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Le livre

Le roman s’ouvre sur l’uppercut qu’encaisse Alix Thézé lorsqu’elle
apprend que son demi-frere, Alban Joseph, s’est converti a 1’islam. Dans la
méme seconde, une image brutale submerge sa mémoire : celle d’Alban,
encore adolescent, a I’Europa-Park, devenu soudainement un autre sous ses
yeux. « Un gamin de treize ans bouleversé par son tour de Silver Star, pas
amusé ou joyeux comme les autres ; lui, sérieux comme tout, retourne
prendre un nouveau ticket pour le coaster, se presse pour étre le premier a
monter dans un wagon, force le passage. Mon frére est un étranger, a cette
minute-1a. [...] A la fin du septiéme tour, je le vois incapable de descendre.
Je crois bien qu’il fait un malaise, mais il revient, me sourit. Il me répete
qu’il s’est senti nouveau, vivant, vraiment vivant, pour la premiére fois, une
renaissance. »

Lorsqu’Alix apprend qu’Alban s’est converti sans lui en parler, a elle, dont
il était si proche, elle va tout tenter pour faire revenir son frére sur une
décision qui lui parait étre une nouvelle étape dans cette recherche
exacerbée de la sensation. L’apres-conversion est une apocalypse : son
demi-frere a changé d’identité. Alban Joseph est devenu Albdelkrim
Youssef. Sous I’influence redoutable du Dr Ahmad Savant, il est devenu le
pilier d’un groupe extrémiste. L.a machine s’emballe...

Métamorphoses coupe le souffle par sa description et son analyse féroce,
menées a un rythme infernal, des méfaits que peuvent provoquer sur des
individus en quéte d’un destin les dérives de notre époque : la
consommation a outrance de I’information qui mene a I’action sans
réflexion, 1’obligation de la vitesse dans tous les domaines, la montée en
puissance du communautaire au détriment du collectif.
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Ma premiere réaction : non, impossible, mon demi-frere n’est pas comme
ca. La seconde, presque simultanée : si, I’évidence, rien ne pouvait lui
ressembler davantage.

Tout a I’heure, un de nos amis m’appelle pour me parler d’Alban.
Voyons-nous le plus vite possible. Pourquoi pas au téléphone ? Face a face,
ce sera mieux. Ou est I’urgence ? Tu ne vois pas ? Vraiment ? Je sens bien
que mon ignorance surprend Didier Ostend, le dérange.

Ne fais pas I’innocente.

Je proteste, sincere, pas vu mon demi depuis un certain temps, quelque
chose a dii m’échapper. C’est bien ¢a, raison de plus pour se voir tout de
suite. J’allais traverser les Buttes-Chaumont, pour rentrer chez moi, de
1’autre coté, rue Botzaris.

Attends-moi dans le parc, je ne suis pas loin.

Qu’est-ce qu’Ostend peut bien vouloir a mon demi ? Trou noir, pendant
mon attente. Il ne traine pas, a croire qu’il me suivait. Je le trouve agité ;
pas de politesses inutiles. Comme ¢a, je n’ai rien vu venir ? Ou je fais
semblant ? Peut-étre, c’est souvent compliqué entre Alban et moi.
L’impression qu’il m’a évitée, ces derniers mois, oui, toujours occupé, je
n’ai pas creusé. Rien d’autre.

Didier ne veut pas me brusquer. Si je suis capable de I’entendre ? Il en
doute a présent. Nous grimpons, dans le parc, jusqu’au pseudo-temple de la
Sibylle.

Alban Joseph, ton demi, comme tu I’appelles... Alban, c’est arrivé
depuis un bon moment déja... ton demi, ce n’est plus un secret, il s’est
converti. L’intérét pour la religion, chez lui, n’a jamais été visible, c’est
vrai, mécréant parmi les mécréants. Mais, la, c’est violent, conversion,
musulman, on pourrait presque dire du jour au lendemain, mais c’est sans
doute plus subtil.

J’ai pensé : non, ¢a ne tient pas. Notre ami, I’adversaire de toutes les
religions, de tous les extrémismes, voit I’obscurantisme partout, tendance a
I’exagération. Aussitot : non, pas l’air d’exagérer. Si je réfléchis une
minute, bien forcée de m’avouer que je m’attendais, non a ¢a, mais a un
truc du méme genre.



Ostend voudrait me donner des détails, j’écoute, je n’entends plus que
des mots sans suite ; une langue maternelle étrangere ; je n’avais pas prévu
un bouleversement de cette nature.

Il me sent en déséquilibre, me prend le bras... m’aider a redescendre du
temple de la Sibylle. Je repousse sa main. Salaud, je ne lui ai rien demandé,
je préférais ne pas savoir ce qui se préparait depuis si longtemps.

Je m’échappe, une bousculade de flashes dans ma téte, pendant que je
dévale les escaliers des Buttes-Chaumont et que la voix de Didier, de plus
en plus lointaine, crie mon prénom, Alix, Alix, dans le vide.

Je traverse la rue Botzaris, vite mon cinquiéme étage, me retrouver seule,
faire retomber le rythme cardiaque. La sonnerie de 1’interphone n’arréte
plus. Je me penche a la fenétre : mon ami agite un bras en criant. Je ne
parviens pas a reprendre mon souffle, il insiste. Que je lui ouvre, qu’on
parle tranquillement... Ma réaction lui semble excessive... Il admet ma
surprise, mais de la a étre aussi secouée... Apres tout, on a le droit de
trouver la foi... Lui non plus n’aime pas les religieux... les durs de
n’importe quelle religion... Pas un crime pour autant. Est-ce que je
m’agiterais autant, s’il s’était fait catholique, méme intégriste ?

Dis tout de suite que je suis raciste.

Didier Ostend s’impatiente, on ne peut pas rester comme ¢a, a se gueuler
des soupcons de la rue a la fenétre et de la fenétre a la rue. Je le laisse
entrer, j’espére qu’il n’a rien d’autre a m’annoncer. Pour 1’instant, rien de
plus... Si c’est pour me voir m’effondrer au premier mot...

Je ne m’effondre pas, j’ai été submergée, c’est tout, des rafales de
flashes, difficile de mettre de I’ordre, c’est crevant. Il m’aide a m’allonger
sur mon lit.

Qu’est-ce que tu appelles des flashes ?

Je ne sais pas... ce que tu m’as dit a fait monter a la surface de vieilles
images... une vision... ¢a s’entrechoque sans logique... Je sens que Didier
me regarde d’un seul coup comme une hystérique. A ne pas contredire trop
brutalement... De vieilles images, quel genre d’images ?

La plus impressionnante, la premiere, je n’arrive pas a m’en défaire,
qu’a-t-elle a voir avec la conversion de mon frére ? Rien, a premiére vue ;
beaucoup, j’ai I’impression, si je veux avoir une chance de saisir ce qui se
passe.



Ce flash, c’est nous, Alban et moi, adolescents, a I’Europa-Park, un parc
d’attractions pres de Fribourg, en Allemagne. Je ne t’en ai jamais parlé ?
Aucun souvenir, et puis, un parc d’attractions, une conversion religieuse,
franchement, quel rapport ? Tu ne délires pas, des fois ?

Je n’y peux rien, image persistante. Tant que je n’aurai pas extrait le sens
de cette image, je ne m’en sortirai pas. Je revois notre parcours, un été, a
I’Europa-Park. Barthélemy Joseph, le pere d’Alban, mon beau-pére, tient
une agence de voyages pres de 1’Opéra, recoit, a titre promotionnel, des
acces gratuits aux lieux touristiques.

Il nous envoie, gratis, dans tous les parcs d’attractions de France et
d’Europe. On n’a plus 1’age, plus envie. Ces attractions débiles, pour
petizégrands, méme gratuites, on n’en peut plus, on n’en veut plus.
Barthélemy Joseph, ancré dans son meétier, reste convaincu que rien ne
pourrait faire plus plaisir a des jeunes de notre dge. Combien de fois lui ai-
je laissé entendre qu’on s’en tapait, de ses attractions mondiales ? Il ne me
contredisait pas... Je suis sa belle-fille, bizarre quelquefois, pas dans
I’esprit du temps, mais gentille, a la fin, elle accepte les offres du beau-pere.
Parions qu’elle y trouve son compte... Le vrai fils, Alban, mon cadet de
trois ans, ne proteste jamais, c’est 1’essentiel. On est siir de lui faire plaisir
en I’expédiant dans les parcs, sous la protection de sa sceur. Nos parents
n’ont pas de temps a nous consacrer ; distraire les autres, c’est tellement de
travail.

Nous errons tous les deux dans 1’ennui des parcs d’attractions, tous frais
payés. Cette fois, nous avons passé la frontiere allemande, un des plus
attractifs parcs du genre, selon Barthélemy Joseph, I’Europa-Park, culturel,
avec ca ; sa belle-fille prétend, a seize ans, un cas isolé, préférer la culture a
la distraction, elle sera servie... Elle comprendra que la culture sans le
sérieux, c’est encore mieux... Toute [’histoire de 1’Allemagne et de
I’Europe transformée en jeux a I’Europa-Park, tu m’en diras des nouvelles,
Alix.

La culture amusante, tu parles. Je ne voyais rien d’amusant ni d’instructif
la-dedans. On marchait au hasard en attendant 1’heure du retour, on
s’ennuyait. D’un seul coup, Alban, pour rire, comme je 1’ai cru, me dit : On
n’a qu’a faire un truc quelconque, le plus gros, le plus spectaculaire. On
aura moins I’impression d’étre venus pour rien. Je réserve deux places dans



le Silver Star, un des coasters les plus réputés, le plus élevé, soixante-dix
metres de haut, le plus rapide, cent trente kilometres a 1’heure, une
expérience inoubliable, des sensations exceptionnelles. Peur de rien pour
vanter leurs montagnes russes rebaptisées coasters. Ca fait plus
technologique, plus américain, surenchere et sophistication.

Nous prenons la file d’attente. Des grosses dunes en métal, on en a vu
d’autres, notre expérience mondiale, blasés a force de ne jamais nous
amuser, alors que nous sommes les deux enfants qui ont eu le plus
d’occasions, en si peu d’années, de s’amuser. Je me dis, apres Alban, que
cette activité fera passer le temps plus vite, I’heure du train de retour nous
semblera plus proche.

Nous avancons lentement, trouvons deux places au milieu du convoi,
rangées de quatre. Deux filles excitées a c6té de nous crient de terreur avant
meéme le départ. Qu’est-ce que ce sera au moment du circular loop ?

La montée est lente, ca n’en finit donc jamais, ces jeux infantiles ? En
haut, je me sens préte a découvrir le panorama, ce sera au moins une
curiosité, pas le temps, accélération, je m’enfonce, comme dans du sable, la
chute, accélération, des tonnes sur la poitrine, 1’envie de dégueuler.
Vraiment pas faite pour I’amusement, Alix Thézé.

Je récupére dans la remontée, une poussée contraire, amplifiée par un
virage, corps de plus en plus incliné sur la droite, un arrachement possible.
Je ne veux pas crier comme les deux folles a coté de nous. Alban me
semble impassible, il sait s’ennuyer sans en souffrir autant que moi. Nos
mains se serrent pourtant, au moment du plus grand looping, téte a I’envers,
le sang aux tempes, au bord de 1’éclatement, qui tarde, tarde tant, jusqu’a la
bréve remontée, 1’inclinaison sur la gauche, ligne droite plus paisible,
ultime accélération, incurvations plus séeches, droite, gauche, je me sens
flancher dans cet enchevétrement de rails aériens.

Je descends du convoi immobilisé, écceurée, encore plus écceurée du
bonheur expansif de nos voisins : ils ont ressenti exactement ce que leur
promettait la brochure, les mémes mots en boucle, des sensations
exceptionnelles, inoubliables. La vitesse, mais la sécurité aussi, ils en crient
encore, avoir eu si peur en se sachant si bien protégés.



Je laisse entendre a Alban que nous en avons assez fait pour aujourd’hui,
je parle des activités et des concessions. J’ai seize ans, ce jour-la, je me sens
trop vieille pour ce genre de distraction ; ou trop jeune, puisque la plupart
des adultes ont ’air d’y trouver leur compte, les grands-parents plus
enthousiastes que les autres.

C’est la qu’Alban me surprend, la que se rejoignent les deux images, le
flash d’aujourd’hui. Tu saisis, maintenant ? A 1’instant ol tu m’as dit : ton
demi s’est converti, j’ai revu ce moment, a 1’Europa-Park, ou Alban Joseph
est devenu un autre sous mes yeux. Quel autre ? Un gamin de treize ans
bouleversé par son tour de Silver Star, peut-étre pas amusé ou joyeux
comme tous les gamins qui en sortaient ; lui, sérieux comme tout, des gestes
mécaniques, il m’ignore dans la foule, s’éloigne, retourne au guichet
prendre un nouveau ticket pour le coaster, se presse pour étre le premier a
monter dans un wagon, force le passage, bouscule une famille indignée par
son mangue de respect. Il s’installe dans le wagon de téte, premiere rangée,
les mains a plat sur les genoux, les yeux fixes et graves.

Mon frére est un étranger, a cette minute-la. C’est ca, la vision. Je
n’existe plus pour lui, physiquement, mentalement transformé, enthousiaste,
la grace, je ne sais pas comment dire. Je suis son parcours a distance. Je I’ai
connu étriqué et soumis, il semble soudain mener le convoi, chef de guerre,
donnant les inflexions, le tempo, maitre de la vitesse et de I’élan. Aucune
famille n’a voulu s’asseoir a proximité d’un mal élevé pareil. Il ne daigne
pas regarder en arriere, seul a 1’avant, le dos bien droit jusqu’au bout,
comme si les forces gravitationnelles n’avaient plus prise sur son corps,
offrant toute sa résistance a 1’air, sans joie apparente, sans frayeur jouée.
Courbes ascendantes, courbes descendantes, il tient.

Je I’accueille a sa descente, il ne me connait pas plus que tout a 1’heure.
Au guichet, vite, un troisieme tour. Alors quoi ? Nous n’avons jamais été
des enfants normaux, jamais été heureux de bénéficier de 1’entrée gratuite
dans les plus grands parcs d’attractions de la planete, et Alban, bien avancé
dans 1’adolescence, entrerait pour la premiere fois dans le jeu de nos
parents ? Il serait enfin conquis par les dernieres prouesses technologiques
au service de la distraction mondiale ? Je n’arrive pas a y croire, ce jour-la,
pas plus qu’aujourd’hui je n’accepte le changement annoncé.



Ca va durer, s’amplifier : un quatrieme tour de Silver Star, un cinquieme,
encore, encore, exaltation de plus en plus voyante, brutalité de plus en plus
ouverte pour évincer les candidats et occuper le premier rang du coaster.
Des vigiles interviennent pour le calmer, il les rassure, baisse la téte en
signe de soumission apparente. Ca ne ’empéche pas de se retrouver seul
devant : les familles se méfient de ce jeune agressif et s’écartent d’elles-
meémes, inutile de prendre la peine de les défier.

Je sens mon demi de plus en plus hagard a chaque sortie, la démarche
moins assurée, ces tonnes de pression répétée ne peuvent pas rester sans
effet. Un corps fréle comme le sien ne pourra pas supporter sans fin ce
poids. Je ne I’ai jamais vu dans cet état, il me fait peur. A 1’époque, le mot
conversion ne m’est pas venu a 1’esprit, aujourd’hui, si, I’évidence.

A la fin du septiéme tour, je le vois incapable de se détacher seul, de
descendre du Silver Star. Je demande de 1’aide aux responsables, peu
empressés, ce géneur n’a qu’a se débrouiller. Comme un nouveau tour se
prépare, qu’il ne s’est pas extrait du wagon et n’a pas pris de nouveau
ticket, on se décide a le descendre de force, raide, puis flageolant. On
I’évacue, les trois derniers pas de travers, il s’abat sur mon épaule. Je le
maintiens comme je peux, je crois bien qu’il fait un malaise. Je I’allonge sur
le sol, en position latérale, 1’évanouissement se prolonge. Il serait temps de
faire appel aux services d’urgence du parc, mais Alban revient, me sourit,
un sourire heureux.

Il me répéte jusqu’au soir qu’il s’est senti nouveau, vivant, vraiment
vivant, pour la premiere fois, une renaissance. J’ironise facilement
Vivant... Tu veux dire que tu t’es bien amusé, pour la premiere fois comme
tout le monde... Ils ont fini par t’avoir, avec leurs jeux de plus en plus
grandioses... Ce n’est pas ce que je crois, il ne parle pas d’amusement, rien
de puéril, bien plus fort que ca, une expérience radicale : la violence de la
pression exercée sur sa poitrine lui a semblé amplifier sa force vitale. Au
premier rang, il dominait 1’espace, il menait les autres sur une voie tracée.
La méme sensation renforcée a chaque passage, il se demandait jusqu’ou il
pourrait tenir, si ¢a finirait par s’émousser ou s’il devrait mourir. Il guettait
chaque nouveau choc au cceur, merveilleux et épouvantable. Il s’est senti
partir, au dernier tour, il regrette de ne pas avoir continué, pour voir, au
moins une fois de plus...



Il n’a plus d’autre envie que de retrouver cette sensation ou il se sentait
écrasé, une soumission a la force d’abord, mais transformée
progressivement en domination de la force. Je lui répete que les concepteurs
de I’attraction ont réussi leur coup, c’est tout, pousser les gens assez loin
pour les obliger a revenir. Tu es entré dans leur circuit commercial, ils te
tiennent, ils ne te lacheront plus.

Tu es siire que ¢a va, Alix ?

Didier me croit partie pour de bon. Il a accepté de m’écouter... Mon
flash, il commence a voir ce qu’il signifie pour moi, enfin, ca reste
énigmatique... Je devrais prendre un cachet, dormir un moment...

Attends, je n’ai pas fini, d’autres images arrivent. C’est important pour
moi de les partager, je ne dois pas les laisser passer, je sens que ¢a m’aide.
Je revois la période frénétique ou Alban réclamait sans cesse a ses parents
de nouvelles invitations pour les parcs d’attractions, a essayer
exclusivement les meilleurs coasters européens.

Mon beau-pere, Barthélemy Joseph, prenait cette passion nouvelle pour
une réussite personnelle, le fils s’inscrivant dans la lignée de son pere,
comme dans les anciennes dynasties. Alban testeur de coasters : rédige-moi
des fiches-conseil, mon fils, tu prépares ton avenir aupres de moi. L’avenir,
c’est le divertissement.

J’ai vite refusé d’accompagner mon demi dans les parcs, vraiment trop
grande pour m’amuser en compagnie d’enfants et d’adultes infantilisés,
toujours étonnée de le voir rentrer enthousiaste, métamorphosé, dans son
époque jusqu’au cou. Dans son époque, mais en marge, déja : sans 1’avouer
a nos parents, il m’assurait tourner et retourner jusqu’aux limites du
supportable, qu’il prétendait maitriser de mieux en mieux, au point de ne
jamais s’effondrer, comme la premiere fois.

Je ne perdais pas une occasion de dénigrer sa nouvelle passion : je crois
que tu t’es fait avoir, tu me parles de sensations exceptionnelles, ta
renaissance, alors que tu as bétement découvert le méme plaisir que les
autres a faire des tours en 1’air. Le seul probleme, chez toi, ¢a devient une
addiction. Tu es bouffé par ces machines a décerveler les gamins. Victime
technologique.

Qu’est-ce que je prenais : pas du tout, ni addiction, ni distraction, une
véritable expérimentation, toujours plus profonde.



Tu me fais bien rire, petit frere, a te chercher des raisons supérieures. Je
sais que tu es le plus intelligent d’entre nous, mais ne mélange pas tout. Un
coaster, ca ne sera jamais qu’un jeu inventé par des techniciens. C’est pour
le fun, uniquement pour le fun. Tu découvres tardivement que le fun, c’est
rigolo. Bravo. Il était temps. Tu as permis a tes parents de se sentir enfin
heureux d’avoir un fils. Leur vie entiére consacrée au divertissement des
vacanciers, ils désespéraient de nous faire partager le sens de leur existence
de tour-opérateurs, tu leur prouves qu’ils avaient tort. Tes belles
justifications expérimentales, c’est pas la peine. Pas avec moi.

Alban se fache, je suis pire que les parents, a ne rien comprendre a rien.
Ce qui lui est arrivé est bien plus important que je le crois, aucun rapport
avec le divertissement de base. Il méprise autant que moi ceux qui
s’amusent a tourner dans les airs. Lui, c’est comme une quéte, déja, il
cherche quelque chose de neuf dans cette expérience : il veut éprouver la
force, I’énergie cosmique...

Je sais que j’ai sous-estimé, a 1’époque, les croyances, la réflexion et la
détermination de mon petit frere. Et toi, tu arrives avec ta phrase, Didier,
converti, et ca change tout. Le flash d’aujourd’hui me rappelle que j’ai
assisté, sans en avoir conscience, au premier renversement de la
personnalité d’Alban, bétement persuadée que ca lui passerait. Il était déja
entré dans une secte, la plus admise des sectes, la plus universellement
appreéciée, la secte technologique, la secte de la distraction pour tous, on ne
I’appelle jamais comme c¢a, une secte tout de méme. Je ne vois pas
comment le dire autrement. Conversion. Il glisse d’une secte a 1’autre.

La, Didier Ostend me regarde autrement. Je 1’étonne, pas si incohérente
que ca, Alix. Si on pense a ton frere, tu as raison, difficile de ne pas le voir
depuis toujours lancé dans les trucs les plus extrémes... Alban nous les a
tous faits. Le plus étonnant, c’est qu’on n’ait jamais imaginé qu’il puisse se
convertir a une religion.

Notre rencontre, a tous les trois, tu t’en souviens ? Reconnais que ca
allait déja loin.

Il admet, c’est une image qu’il peut partager avec moi. Alban venait
d’entrer au lycée, alternait les notes les plus catastrophiques et les plus
brillantes. Nos parents n’avaient pas envie de le savoir, trop occupés,
jusqu’a huit ou neuf heures du soir, a organiser des voyages. Ils se
reposaient sur moi, la grande sceur responsable, je les remplacais aupres des



profs, de I’administration, je les excusais, je prenais en charge mon demi.
Leur seule contribution a I’éducation de leur garcon, c’était la distraction.
Comme ca, ils avaient le sentiment de faire quelque chose pour lui ; ils y
gagnaient la paix, indispensable dans leur métier soumis aux aléas
conjoncturels.

A Paques, ils nous ont envoyés sur la cote normande, un séjour offert par
une chaine d’hotels, avec spa et jacuzzi, dont on se foutait, puisqu’on avait
la mer. Ils n’avaient pas le temps d’en profiter, a nous de tester.

Un soir, la plage se vide, 1’obscurité arrive, Alban m’ordonne de I’aider a
creuser un trou dans le sable.

Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as plus I’age des chateaux de sable... Tu
régresses, pire que 1’Europa-Park... Ces attractions débiles déteignent sur
toi, ca ne va plus, depuis 1’année derniere...

Il prend un air grave, il ne s’agit pas de jouer avec la mer. Creuse
profond, tu verras.

Nous creusons, a mains nues, un trou énorme. Il s’allonge dedans.

Maintenant, fais tomber les buttes de sable sur moi, a grandes brassées,
vas-y, je ne peux pas le faire tout seul.

Je ne vais pas enterrer vivant mon fréere sur une plage ? Un jeu stupide, ca
tourne de moins en moins rond dans sa téte. Il insiste, je ne me décide pas
assez vite, il devient agressif. Je vais lui pousser ses tas de sable sur le
ventre. Je m’arréterai quand je le jugerai nécessaire. J’épargne son visage,
je comble le trou, couvre les jambes, le torse, ca suffit. Alban m’encourage,
tout le sable, le corps entier. Qu’est-ce qui me retient ? Ne pas prendre de
risques ? La peur de I’asphyxie ? Et pourquoi pas ? Il tient a savoir ce que
ca fait, la sensation d’étouffer dans le sable. Il sent déja le poids sur tout le
corps, il en veut plus, avoir les oreilles, la bouche, le nez pris, quelques
minutes seulement, il saura combien de temps il peut tenir, quelle excitation
ca produit.

Pour en finir, je lui balance des poignées de sable sur la figure, jusqu’au
moment ou je suis obligée de me dire que je tue Alban, incapable de réagir,
une idiote muette devant la tombe de son frere.

Me parvient le bruit d’une course dans le sable, crissements rapides, une
grande ombre se penche sur moi et m’écarte.

Vous étes dingues ou quoi ?



C’est toi, Didier, tu dégages Alban suffocant, puis hilare. Tu nous
observais depuis un moment, tu as senti d’un seul coup que le jeu allait mal
finir. Tu nous as pris sous ta protection, le sauveur d’Alban comme tu t’es
aussitot proclamé, avant de nous offrir un verre dans un bar de la
promenade. Et c’est toi aujourd’hui qui viens m’annoncer sa conversion...
J’espere que tu sauras le déterrer encore une fois...

Je suis venu pour ¢a, dit Ostend. Tu peux me faire confiance.

Confiance, je ne sais plus. Au début, oui, j’ai eu confiance en lui, le
premier avec qui j’ai couché vraiment, a notre retour a Paris ; quelques
mois, jusqu’a son départ a 1’étranger, en stage de fin d’études.

A son retour, 1’urgence entre nous s’était perdue, d’autres expériences,
comme j’ai cru le deviner ; soudain plus intéressé par les garcons que par
les filles ; leurs traits, leurs formes... Enfin, je n’étais siire de rien. Ou je
n’ai rien vu venir. Cette conversion aussi, elle m’a échappé, alors que tout
devait étre écrit, si je remets de 1’ordre dans notre passé commun. Depuis,
nous nous sommes simplement préférés comme amis de plus en plus
intermittents. Alors, lui faire confiance...

Une géne d’un seul coup : comment se fait-il que Didier en sache plus
que moi sur mon demi ? Il me semblait s’étre éloigné de lui autant que de
moi, ces dernieres années. Nos études, son travail, ca s’espace. Et il a I’air
bien au courant... Je le scrute sans rien dire. Ne m’en cache-t-il pas plus
qu’il ne m’en dit ?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Je ferme les yeux, mon ami se dit heureux de me voir plus calme, grace a
sa présence. Je I’entends se servir un verre d’eau dans la cuisine.

Calmée, moi ? Je sais de moins en moins ou j’en suis, oui. Mon cerveau
reproduit sans fin une boucle de coaster. Ma pensée s’élance, monte tout
doux, essaie de se rassurer : Alban tente une nouvelle expérience ; ses
études 1’ennuient, trop de facilités. Sa conversion est récente, je n’aurai
aucun mal a reprendre mon frére en main, comme les fois ou il alignait les
zéros, puis les meilleures notes de sa classe. Mais d’un seul coup, je plonge,
soixante-dix metres de dénivelé mental : mon frere, 1’étre que j’ai cru le
plus proche de moi toutes ces années, ne m’a pas mieux considérée que nos
parents lointains, a rejeté mon influence et ma protection d’ainée, sans
prendre la peine de me prévenir de ses nouvelles préoccupations, conscient
qu’elles me déplairaient. Une rupture en douce, la pire, je touche le fond,
cent trente a 1’heure, crash.

Je revois Alban enfoui sous la plage, j’aurais di le laisser mourir ce soir-
la, bouffer du sable a s’en remplir les poumons. J’aurais été plus tranquille.
Qu’est-ce que je raconte ? Silver Star, pourquoi je ne I’ai pas empéché de
faire ses sept tours de Silver Star, a I’Europa-Park ?

Je repars en boucle avec lui, circular loop, tout est parti de la, j’en suis
convaincue aujourd’hui. Ce truc a fait de lui un détraqué, en quéte d’exces
toujours nouveaux, capable de se convertir a tout et a son contraire, histoire
de se donner des sensations extrémes ; extrémistes, oui.

La téte me tourne a vomir. J’appelle a 1’aide : Didier ne sait plus quoi
faire pour me soulager. Je le déstabilise en m’en prenant a lui : bien joli de
venir me voir avec sa petite révélation, cette conversion de mon demi...
Mais d’ou la tient-il lui-méme ? J’aurais di commencer par la. Alban en
personne ? Pourquoi en aurait-il parlé a Ostend de préférence a sa grande
sceur ?

Je vois la terreur dans les yeux de Didier : elle me refait une crise
d’hystérie... Rassure-toi, je maitrise, je cherche seulement a reprendre pied.
J’ai besoin d’une ou deux certitudes, ca me fera du bien.



Il hésite a m’en dire davantage, manque de temps, un déplacement a
préparer, Copenhague, les éoliennes danoises, le top dans son domaine
professionnel. Il est chef de projet éolien, il voulait évoquer le cas d’Alban
avec moi, avant son départ, simplement pour partager une préoccupation
amicale, sans imaginer que ca prendrait de telles proportions...

Copenhague, je veux bien, en réalité, tu te défiles. Tu penses que je suis
trop fragile pour entendre autre chose. Il y aurait pire que ce que tu m’as
annoncé ?

Pire n’est pas le mot, seulement il me croyait au-dessus de la moyenne
des affolés, des qu’ils entendent les mots islam ou musulman.

C’est Musad qui a laché le morceau devant lui, un autre de nos anciens
amis les plus proches. Celui-la, je ne le vois plus depuis longtemps. Je ne
savais méme pas qu’Alban et Didier avaient gardé des liens avec lui.

Ostend I’a croisé par hasard, I’autre jour. Contents de se revoir, ils
échangent des morceaux de vie, nouveau travail, ou tu habites
maintenant ?... Dans le cours de la conversation, Musad lache le nom
d’Abdelkrim. Quel Abdelkrim ? Abdelkrim Yousef... Quel Yousef ? Qui ?

Tu ne savais pas qu’Alban Joseph se faisait appeler Abdelkrim Yousef
depuis sa conversion a notre religion ? lui demande Musad.

Je me redresse sur mon lit, pas longtemps, le vertige me reprend. Mon
demi ne s’est pas contenté de trouver la foi, il a aussi changé d’identité ?
Cette nouvelle me fait plus de mal, je crois, que la premiere. Un homme se
dépouille de son nom, qu’est-ce que ¢a veut dire pour ses parents, sa demi-
sceur ? Nous ne sommes plus assez bons pour lui ?

Je le croyais occupé par ses recherches scientifiques, ces derniers mois,
nous nous rencontrions a peine, nous parlions moins. Je me disais : ses
études sont devenues plus exigeantes, il s’y consacre enfin régulierement.
Le voila doctorant a Paris-7 Diderot. La chimie moléculaire, ca le pose a
mes yeux, chercheur en puissance. Je 1’ai toujours considéré comme un
cerveau plus brillant que moi. Aujourd’hui, il fout tout en 1’air. Abdelkrim
Yousef... Et quoi encore ?

Dans un premier temps, Musad ne s’est pas étendu, 1’ignorance d’Ostend
le surprenait. Il s’en est tenu au changement de nom, a laissé entendre qu’il
avait joué un role important dans la conversion d’Alban, comme ami et
comme croyant, et c’est tout. Didier Ostend a surjoué I’enthousiasme des
retrouvailles entre vieux amis. Revoyons-nous vite.



Musad, jouer un role dans la conversion d’Alban ? Ca me ferait mal...

Moi aussi, j’ai un passé commun avec Musad, Abdullah Musad, un
copain de fac d’Alban, premiére année, devenu son meilleur ami, le plus
influent, je le reconnais, mais certainement pas en matiere religieuse. J’ai
rarement vu un musulman supposé aussi éloigné des pratiques de sa
religion. Pere officier de 1’aviation syrienne, chassé de I’armée, réfugié en
France, devenu ouvrier d’entretien, a Sarcelles ; un fils brillant et remuant,
amateur de boissons alcoolisées, de fumettes et des filles de son quartier et
de tout Paris. Une caricature de dragueur, un rablé aux traits carrés, 1’ceil
clair, une assurance comme je n’en ai vu a personne d’autre.

Alban me I’a présenté dans la rue, pres de la fac. Je ne sais méme pas
comment ¢a s’est passé, parce qu’il ne me plaisait pas, trop petit, trop a
jouer I’athlete pas délicat, I’idiot fier de ses muscles, le genre que je ne
supportais pas, et il m’a appelée deux heures apres notre rencontre, et il m’a
dit qu’il m’attendait dans sa piaule, a Sarcelles. Sarcelles, c’était 1’opposé
de ma destination, je ne m’explique toujours pas, avec ce que je pensais de
Musad, apres 1’avoir entrevu une heure, pourquoi j’ai fait demi-tour,
comment je suis arrivée chez lui en courant.

La, c’était un autre garcon : raffiné, prévenant et dréle, parce qu’il avait
deviné, m’a-t-il avoué plus tard, que je préférais les hommes attentionnés,
avec un humour fin. Il m’a fait boire plusieurs alcools dans des coupes a
champagne et j’attendais, j’attendais, je ne savais plus quoi, pendant qu’il
me parlait de monuments romains de Syrie, parce qu’il avait aussi saisi que
mon truc, a moi, c’était 1’art.

Un moment, je me suis moquée de ses efforts : ma spécialité, c’est 1’art
contemporain, 1’art post-postmoderne méme, alors n’en fais pas trop avec
I’architecture de 1’antiquité romaine au Proche-Orient. Il a brusqué les
choses et je me suis laissé faire et il ne prenait plus de précautions avec moi
et il était pressé et enveloppant et envahissant. Pas le temps de penser que je
1’aurais préféré plus doux, parce qu’a ce moment-la j’ai toléré sa brutalité.

Nous avons poursuivi nos rencontres plusieurs semaines. Pourtant il me
mettait mal a 1’aise. Je me disais : encore une fois je couche avec un ami de
mon frere ; trop facile ou suspect. Je mettais aussi en doute sa sincérité. Sa
propension a parler d’art avec moi, alors que I’art, en dehors des ruines de
son pays d’origine, ne 1’emballait pas beaucoup. Je me suis apercue qu’il



s’était documenté de maniére accélérée sur 1’art contemporain pour
m’épater. Surtout j’ai vite saisi qu’il se documentait sur bien d’autres
questions pour s’adapter aux centres d’intérét variés des filles qu’il
approchait. Pas disponible pour une relation constante comme je 1’aurais
souhaitée.

Elles étaient trop nombreuses, je ne voulais pas étre une parmi les autres.
Il n’en a pas fait une affaire, je participais au roulement. Je me suis reproché
d’étre trop conventionnelle, mais c’était plus fort que moi, j’ai préféré
prendre mes distances. Musad s’est désintéressé sur-le-champ de 1’art
contemporain.

Nous nous croisions encore si je passais un moment en compagnie
d’Alban, influencé et envahi par ses amis de 1’époque, au centre desquels
Musad, le Syrien pas religieux du tout, obsédé par 1’alcool, rien en dessous
de 40°, et le sexe, méme degré. Il racontait, a ce moment-la, avoir emmené
Alban au peep-show, parce qu’il ne le trouvait pas assez a 1’aise avec les
filles. Je ne sais pas si c’était une bonne méthode, mais il 1’a fait.

Si, aujourd’hui, tu m’annonces que c’est le méme Musad qui, apres avoir
conduit mon frere dans tous les bars et au peep-show, I’a amené a la foi
musulmane, je refuse de te croire, ca ne tient pas la route.

Didier me reprend : je vais devoir m’y faire et a bien d’autres choses, non
seulement a la foi musulmane, conversion de Musad, puis conversion
d’Alban, mais aussi au fait que Musad n’a pas renoncé, méme avec sa foi
toute neuve et la plus active, a descendre des bouteilles d’alcool fort ni a
draguer dans la rue, ni a fréquenter les magasins spécialisés en lingerie fine
et hot vidéo. C’est jamais aussi simple qu’on voudrait.

J’admets pour Musad, mais pour Alban ?

Alban a suivi Musad, méme s’il a gardé un comportement plus austere. Il
n’a jamais tenu I’alcool et les filles I’intimident encore, plus respectueux
des principes religieux qu’un croyant d’origine. Selon Didier, Musad, au
moment de ma relation avec lui, accomplissait déja, dans la discrétion, les
rites basiques de sa religion. Ce n’est pas un converti, a proprement parler,
mais les temps ont changg, il s’affiche, sa foi est offensive et il n’a pas peur
du prosélytisme, sans changer son mode de vie. Il s’est lié avec un imam de



son nouvel arrondissement, le 11€, rue Jean-Pierre-Timbaud. Des mois de
fréquentation lui ont fait comprendre qu’il ne devait pas se contenter
d’usages familiaux superficiels ; une famille plus grande 1’entourait, la
communauté des croyants, chaque jour plus étendue, a la dimension
planétaire.

La boite d’informatique qui 1’avait embauché 1’a licencié pour des
raisons économiques ; pour des raisons religieuses, discriminatoires, peut-
étre, comme 1’en a convaincu son imam. Il a eu le temps d’étre plus assidu,
rue Jean-Pierre-Timbaud, de gagner un peu d’argent en dépannant, grace a
ses connaissances en informatique, un cercle de plus en plus large. Son
imam lui a conseillé de dépanner les ames et les caeurs aussi bien que les
microprocesseurs.

Alban s’est montré curieux, semble-t-il, des nouvelles activités de son
ami Musad. Personne ne sait lequel a proposé a I’autre de 1’accompagner.
Ca vient comme ca, les années de familiarité, le désir d’expériences
nouvelles, toujours fort chez Alban, s’enterrer dans du sable, se souvient
Didier Ostend, et j’ajoute : tourner, foncer dans un coaster au point de
perdre connaissance... Peut-étre rien a voir, mais nous pourrions tomber
d’accord, Didier et moi, pour dire que, si Alban s’est converti, c’est pour
renouveler ses sensations, la méme pulsion dans les deux cas.

Je n’imagine chez lui aucune conviction véritable, je refuse de
I’admettre. Ostend me trouve trop tranchante : il ne suffit pas de refuser
d’admettre un fait pour le faire disparaitre. La premiere rencontre avec des
religieux peut venir de la curiosité, d’un frisson exotique, voir des hommes
graves évoluer en gamis autour de soi. Des types font peur au monde entier,
ca en excite quelques-uns, surtout s’ils se sentent mal dans leur petit monde,
comme Alban. Apres I’effet de surprise, les tenues orientales se banalisent,
les discours prennent de 1’importance. Le prédicateur d’origine égyptienne
dont Musad fait grand cas assene jour apres jour des vérités ou des
énormités, tout dépend de qui écoute. Musad prétend avoir été le premier a
repérer 1’attirance d’ Alban pour la spiritualité.

Je ne me sens pas convaincue. Les attentes spirituelles de mon demi...
Grosse blague.



Tu ne sais pas qu’il s’est mis a 1’arabe coranique, pour lire la vérité dans
le texte ? Tu peux toujours dire que ¢a n’a rien de spirituel, c’est la, et déja
plus pres du fanatisme, il me semble, que de la simple dévotion.

Il apprend si vite, comme chaque fois qu’il entreprend quelque chose
avec sérieux, qu’il reproche a Musad de se contenter d’une connaissance
approximative de 1’arabe classique et de ne pas faire beaucoup d’efforts
pour s’améliorer. Il a I’intention de devenir un arabisant de haut niveau et
n’aime pas voir Musad continuer, au moins en privé, a lire des sourates du
Coran ou des hadith, une bouteille de gin a sa droite, une de vodka a sa
gauche. Musad s’en fout, tant que ¢a se passe entre amis.

Alban s’est trouvé, de proche en proche, des maitres plus stricts ou plus
élevés, que Musad ne connait méme pas, ou de tres loin. Mon frere a déja
dépassé, sur le plan religieux, ses meilleurs amis de la communauté.

La, je reconnais mieux mon Alban, son goiit du défi, quitter le rang et
dépasser tout le monde. C’est ce qui m’inquiete le plus. Je croyais que les
religions, quelles qu’elles soient, appelaient a I’humilité. Elles auront du
boulot avec mon frere. Je sais trop bien jusqu’ou il est capable d’aller, c’est
affolant.

Ostend admet que c’est lourd a prendre en pleine poire, des nouvelles
pareilles, quand on est une petite Occidentale pas prévenue. Il n’est plus siir
d’avoir eu raison de s’adresser a moi.

Je semble plus apaisée, depuis quelques minutes, c’est bien, je dois
prendre de la distance, on en reparlera calmement. Il n’a pas trop de temps a
me consacrer, ce soir, je I’ai retardé. Son vol pour Copenhague, dans une
heure, il va le rater probablement. Le temps qu’il récupere ses bagages, le
RER gare du Nord, I’embarquement sera terminé.

Appelle un taxi, oublie tes valises, tu I’auras, ton avion...

Tu as raison. Fais comme moi, alors, laisse tomber tes vieilles valises, si
tu veux rattraper ton frere.
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Je reste dans le vide, apres le départ d’Ostend, 1I’impression de ne plus
connaitre mon frere. Mes reconstructions de tout a 1’heure, mes flashes si
impressionnants, perdent progressivement leur évidence. Je croyais trouver
des explications a I’inexplicable, mes rapprochements m’aidaient. Je voyais
des enchainements, ils commencent a m’échapper.

Qui sont ces nouveaux amis plus stricts et plus élevés que les premiers ?
Didier Ostend a interrompu notre discussion a ce moment-la. Je sens qu’il
s’est retenu, il en sait plus qu’il ne I’a prétendu sur Alban et ses maitres. Je
n’ai pas réagi comme il I’attendait, je 1’inquiéte, il hésite, il me ménage. Il
ne m’a pas non plus précisé s’il a rencontré Alban récemment. Alban aurait-
il changé plus qu’il ne I’avoue ? Le nom, c’est déja beaucoup, mais les
vétements peut-étre aussi, un collier de barbe, le look parfait...

Attention, Alix, tu fais ta petite Francaise xénophobe, islamophobe, dans
I’air du temps, tu habilles ton frére dans une caricature de fanatique. Je ne
suis pas comme ¢a. Je n’ai pas pu m’en empécher pourtant...

Le mieux serait de parler a Alban sans intermédiaire. Le courage me
manqgue ; la trouille ; ne plus savoir comment dire bonjour a celui dont j’ai
été le plus proche pendant des années ; la fin du naturel entre nous. Je me
fais des idées, je grossis un rien, une amitié qui a dérivé, Musad ; mon demi
trop influencable.

J’appelle Alban aux deux numéros dont je dispose, le vide se confirme.
Ou il a renoncé aux moyens de communication de notre temps, foi
archaique, ou il reconnait mon numéro et il m’évite ; peur de mon
influence ; preuve qu’il est conscient de se gourer. On se parle, je le
retourne.

On ne se parlera pas, peut-étre plus. Il est mort. Je m’acharne sur lui,
alors qu’il est mort. Au moins mort pour nous. Des jours, des semaines
qu’il est mort et personne ne s’est inquiété de lui dans sa propre famille.
Nous sommes une famille comme ca ? Je le savais déja. C’est abominable
de le formuler aujourd’hui, sous prétexte que mon frére s’est converti.



J’ai tort de rester seule, le délire menace, je vais droit au pire. Maitrise-
toi, Alix. Quelqu’un a qui parler, quelqu’un d’autre pour m’entendre.
Obligée de reconnaitre que je n’ai pas grand monde a qui parler. Tu m’en
fais découvrir des vérités, Alban, avec tes transformations ; pas les plus
agréables : j’ai pris mes distances avec mes amies ; elles se marient, elles
s’installent ; les hommes, aucun ne me retient. Musad moins que les autres,
Ostend le seul qui reste, a distance, et c’est lui qui vient de me mettre par
terre. Je devrais parler a nos parents ? Premiere fois que j’aurais recours a
eux. Faut vraiment que je sente le gouffre tout pres.

Naturellement, méme aprés vingt heures, ils ne seront pas chez eux. A
I’agence, toujours a 1’agence, méme quand ils avaient des enfants en bas
age. Ils étaient retenus, comme ils disaient. Ca, pour étre retenus... Ils
avaient tant a faire pour assurer le confort et la sécurité de leurs enfants. Ils
prétendaient travailler si longtemps uniquement pour nous.

Nous ne sommes plus 1a, ils n’ont rien changé, sauf leurs raisons. Eux, au
moins, répondent au téléphone. Des fois qu’une bonne affaire se
présenterait. La bonne affaire, ce soir, c’est moi, ils vont étre décus.

Ils sont surpris, inhabituel que je les appelle au travail. Leur parler ?
Inhabituel que je tienne a leur parler, mais ca leur fait plaisir. Ils en ont
encore pour un moment a l’agence, pres de 1’Opéra. Je n’ai qu’a les
rejoindre, on ira manger un morceau chez le Chinois a coté.

C’est drole, cette impression de leur faire plaisir, alors que je n’ai que des
inquiétudes a partager. Ils ne les ont pas senties dans ma voix ?
Inimaginable, I’inquiétude des autres, de leur fille et belle-fille, surtout. Ils
me considerent comme une adulte depuis mes six ans : caractere stable,
observation et imitation des grands, maitrise ; n’a jamais rien réclamé a ses
parents ; autonome, décidée, trop siire d’elle, peut-étre, et de ses golits qui
ne ressemblent a ceux de personne, pas aux leurs, en tout cas, mais une fille
reposante, surtout quand elle a entrepris de s’occuper de son cadet plus
encombrant, une libération pour les responsables officiels. Mon erreur la
plus monumentale, c’est ce que je commence a penser aujourd’hui.

L’agence de 1’Opéra, a cette heure-ci, est fermée a la clientéle, les deux
collaboratrices sont parties. Ne restent que le directeur et sa plus ancienne
assistante, sa femme, ma mere. Je suis obligée de taper un moment a la
vitrine.



Ne me dites pas que vous aviez déja oublié que j’avais annoncé ma
venue.

Evidemment non, mais un gros probléme a régler.

Vraiment un gros probleme ?

Les suites financieres d’un rapatriement d’urgence. Qui va payer, etc.

Bien siir, c’est important.

IIs veulent me faire patienter dans la zone clientele, le temps de clore le
dossier. J’ai toutes sortes de brochures touristiques a ma disposition, si je
veux m’occuper. Mon beau-pere, Barthélemy Joseph, est persuadé que j’ai
appelé si tard pour me renseigner sur un voyage.

Qu’est-ce qui pourrait étre plus important pour lui qu’organiser un
voyage sur mesure ? Je ne pouvais pas tomber sur une meilleure adresse...
Eh bien, non, pas de voyage en perspective... Et pas le temps de poireauter
dans une salle d’attente. Ma réaction déconcerte Barthélemy. Qu’est-ce qui
peut étre important, a part préparer un voyage ? Tu attends un bébé ? Il était
temps... Pas de bébé non plus, alors c’est un chagrin d’amour... Il était
temps aussi... Je ne leur ai jamais confié le moindre chagrin d’amour...

C’est juste, trop conventionnels les chagrins d’amour et les bébés et les
voyages organisés pour sa belle-fille Alix Thézé. Le goiit de I’originalité,
chez elle, sympathique, elle aime €étre a contre-courant, au-dessus de la
moyenne ; parfois ennuyeux, pas génant. On n’a jamais compris d’ou lui
venait son intérét pour les arts plastiques, la création, rien de familial, mais
on a laissé faire. Ca ne valait pas la peine d’entrer en guerre avec elle pour
des choix artistiques. On est ouvert, a 1’agence. D’ailleurs beaucoup de
circuits prévoient des visites a caractere artistique. Des amateurs pour ¢a ;
pour les autres, c’est optionnel et beaucoup acceptent de payer pour des
options art et histoire.

Si je n’ai rien de plus urgent a exposer, on en parlera tout a I’heure autour
d’un plat de nouilles chinoises. Des années que j’attends que nos parents
soient disponibles, j’aurais dii les forcer plus tot. Je ne les laisse plus
respirer.

Vous savez ce qui arrive a Alban ? Il a tout changé, peut-étre méme qu’il
est parti, plus de nouvelles depuis des semaines.



Barthélemy ne se montre pas étonné : C’est vrai que ton frere avait 1’air
décidé pour un voyage. Il est passé prendre de la documentation, au début
du mois. J’ai travaillé pour lui. Il semble s’intéresser a 1’est de 1’ Afrique,
une destination pas si fréquente.

Je pensais les bouleverser, c’est eux qui me renversent. Ils ont rencontré
mon demi récemment, eux ? Il aurait un projet touristique ? Apres ce que
Didier Ostend vient de m’apprendre ? Vous étes siirs de vous ?

Ils ont tourné autour de I’Ethiopie, Djibouti, des régions pas faciles,
Barthélemy a orienté son fils sur le Kenya, plus au sud, plus accessible
aussi et plus intéressant d’un point de vue touristique.

Alban a semblé approuver la proposition, ¢a suit son cours.

I1 vous a expliqué pourquoi I’ Afrique I’intéressait brutalement ?

Pas besoin d’explications pour voyager. Tu cherches toujours a tout
expliquer. C’est une impulsion, le voyage ; spontané chez tout le monde : la
curiosité, le dépaysement, le climat... Je ne force pas ton frere. Si je lui
trouve un safari abordable au Kenya, il ne crachera pas dessus, fais-moi
confiance.

Vous ne 1’avez pas trouvé changé ?

Changé, pourquoi changé ? On voit seulement qu’il a davantage d’argent
personnel depuis qu’il a obtenu sa bourse de doctorat. Si ¢a lui donne des
envies de voyage, tu comprends que rien ne peut nous faire plus plaisir.

Je sais bien qu’ils n’ont jamais rien percu de leur fils... J’ai ma part de
responsabilité, a force de le protéger et de leur cacher toutes ses conneries,
petites et grandes, depuis dix ans, mais tant de naiveté, tant d’ignorance, ca
ne devrait pas étre permis. Doucement : qu’est-ce que je savais de plus
qu’eux avant cet apres-midi ? Aussi naive que nos parents, rien vu non plus.

Sont-ils capables d’imaginer que leur fils s’est converti, sans le montrer,
sans nous en dire un mot, a ’islam ? Alors, ce projet de safari au Kenya,
est-ce qu’on peut y croire une seconde ? A moins que... La Corne de
1’ Afrique, ce ne sont pas des pays islamiques ?

Pas seulement islamiques, animistes aussi, tu vois, c’est plus compliqué
que tu crois, les voyages. Tu as toujours regardé notre activité de haut,
tourisme de masse, décervelage organisé. C’est bien que tu te rendes
compte...



Se rendent-ils compte, eux, de ce que j’essaie de leur dire de leur propre
fils ? Une conversion religieuse. Et s’il a un projet de voyage, je vous
garantis qu’il a d’abord un but religieux.

Je sens I’incompréhension dans les yeux de nos parents. Est-ce qu’Alban
a évoqué ces questions avec moi personnellement ? Pas du tout ? Alors ?
Un ami ? Quel ami ? Cet Ostend ?

Ils ne I’ont jamais aimé, un contestataire permanent, on le croyait disparu
depuis longtemps.

Disparu, puis revenu, et bien informé par Musad. Vous 1’avez connu
aussi, Musad, le Syrien ? C’est lui qui aurait converti Alban.

Ne raconte pas d’histoires, si ce Musad a essayé de convertir Alban a
quelque chose, c’est aux grosses fétes et a la vodka. C’est vrai qu’il n’était
pas en avance sur ces questions. Comme avec les filles, il a pris son temps.
Au moins ce Musad 1’a décoincé.

Obligée de reconnaitre qu’ils n’ont pas tort, mais les années ont passeé.
Abdullah Musad a bien changé, lui aussi, il est revenu sérieusement a sa
religion d’origine. Il semble méme qu’il ait transformé Alban.

Encore une fois, les preuves de ce que j’avance ? Aucune. Demandons a
I’intéressé, au lieu de parler dans le vide.

L’intéressé est injoignable, introuvable, essayez.

Ma mere 1’appelle sur son portable, méme pas de répondeur : ébranlée
quelques instants. Enfin, ¢a ne prouve rien.

J’en profite pour en rajouter : le changement de nom, Abdelkrim Yousef,
je ne l’invente pas. Didier Ostend n’a aucune raison d’inventer ce
changement d’identité, pas plus que Musad.

Votre fils, quand il ne vient pas chez vous chercher de la doc pour un
séjour touristique complet en Afrique, se fait appeler Abdelkrim Yousef et
pas pour faire couleur locale au cours de son voyage, ¢a ne vous dérange
pas ?

Je sens que le changement de nom les touche plus profondément que la
conversion supposée. Ce serait un reniement de son pere, pas complet, note
notre mere, Yousef, Joseph, il n’est pas allé chercher trop loin, un brassage
des cultures, pas une rupture.



Elle se rassure comme elle peut, trés forte pour ¢a. Dans cing minutes,
elle va trouver qu’Alban ne pouvait pas avoir de meilleure idée, une preuve
d’ouverture a I’autre. Des années a exercer leur profession de voyagistes,
est-ce qu’ils n’envoient pas leurs clients a la découverte de I’autre, des
civilisations et des cultures lointaines ?

Oui, vos séjours en club, dans des pseudo-cases... Pour les cultures et les
civilisations lointaines, on en reparlera.

Ne crache pas sur les clubs de vacances, Alix, ils t’ont fait vivre. Tes
Beaux-Arts, tes écoles spécialisées privées et bien chéeres, ce sont les abrutis
incultes qu’on a envoyés dans des clubs qui te les ont payés, n’oublie pas
ca, Alix. Et ces clubs permettent peut-étre de découvrir I’autre mieux que tu
n’en as jamais été capable.

C’est beau, vous n’étes pas des tour-opérateurs ordinaires, vous vendez
I’Autre. Au meilleur prix, naturellement. Il ne faudrait pas que 1’Autre
colite trop cher.

Pour une fois que je consens a venir les voir a 1’agence, je ne trouve rien
de mieux que de débiner leur profession. Ils connaissent mon esprit, ils ne
s’y feront jamais.

Ne mélangeons pas tout. Il ne s’agit pas de leur profession, ni de mon
esprit, mais d’Alban transformé du tout au tout. Mécréant de naissance et
par éducation, religieux aujourd’hui a un degré que j’ignore. C’est déja
important, il me semble, d’apprendre que son fils a trouvé la foi, au point de
changer d’identité.

Barthélemy Joseph et ma meére se taisent. Comme toujours avec eux, ce
n’est pas la « chose » qui les géne, ils sont si ouverts au monde, c’est moi
qui les dérange avec mon mauvais esprit et mon insistance. Ils auraient
préféré ne rien savoir. Je tombe trés mal avec mes nouvelles : la saison
touristique s’est mal terminée, les soubresauts de la crise financiere, les
aléas politiques de régimes qui ne doivent leur survie qu’au tourisme
occidental... On espére une reprise, la concurrence est apre, et je les oblige
a penser a leur fils.

J’aurais pu les épargner, une fois de plus. Ils n’ignorent rien de mes
manceuvres, a l’adolescence, pour soustraire Alban a leur autorité. Ils
peuvent l’avouer, aujourd’hui, ca les arrangeait bien. Ils m’en sont
reconnaissants, malgré mes défauts, mes gofits, a 1’opposé des leurs. Ils
savent mes mérites aussi, mais pourquoi venir mettre sur la table le cas



d’Alban, alors qu’il est majeur depuis un certain nombre d’années et
autonome financierement depuis peu ? C’est un individu libre. De plus, je
tiens mes informations de gens pas fiables a leurs yeux. Il est probable que
je m’exagere la situation.

Des amitiés, des influences, Alban se cherche, il est encore jeune. Il nous
a épatés, tous, par ses choix et sa réussite... la chimie moléculaire... On
aurait préféré qu’il continue 1’affaire dans le tourisme, mais la science
macromoléculaire ou les nanoparticules, on ne sait pas trop ce qu’il fait,
c’est porteur aussi. Il verra vite ou est son intérét et comment monnayer son
doctorat, au niveau international peut-étre. La science, comme le tourisme,
c’est mondial.

La religion aussi, c’est de plus en plus international.

Nos parents me trouvent décidément trop anxieuse, sirement pour pas
grand-chose. Ils me le prouveront dés demain. Alban finira par répondre au
téléphone ou par e-mail, tout rentrera dans 1’ordre.

Ils se sont parlé récemment, une quinzaine de jours, c’était Alban tel
qu’en lui-méme...

Vous 1’avez si peu regardé depuis des années, les changements ont pu
vous échapper.

Je deviens blessante, ce n’est pas bon, je m’opposais plus subtilement a
nos parents, autrefois, leur semble-t-il. C’est vrai, je les ai toujours étonnés
sur ce point : si quelqu’un, dans notre famille, avait des raisons d’étre
perturbé, hostile, c’était moi, pas Alban, le seul vrai fils de ses deux parents.
Moi, je suis le produit d’un accident antérieur ; une mauvaise rencontre de
ma mere, Aline Delatour, avec Thézé, un étudiant en médecine agité et
tordu, contraint de me reconnaitre, juste avant ma naissance, et pressé de
filer, juste apres. Un pére qui s’est montré un homme inquiétant, le peu de
temps qu’il est resté aupres de nous, exercant une pression psychologique,
et parfois physique, sur sa jeune famille.

Hérédité pesante, selon ma mere, vite remariée avec le directeur d’agence
de voyages Barthélemy Joseph, puis enceinte d’Alban. Elle a toujours eu
des craintes pour moi : dans son esprit, j’aurais pu devenir le moteur du
désordre familial, me sentir déplacée, me montrer impossible avec mon
entourage... Mais non, jamais cherché a retrouver un pere biologique,
devenu, parait-il, un chirurgien renomme...



Pas d’écart majeur. Sans doute, j’ai voulu me distinguer par des gotits
artistiques radicaux, mais qui ca gene, des golits artistiques ? Pour le reste,
on m’est reconnaissant d’avoir préservé 1’équilibre de notre groupe, alors
que mon frere, biologiquement mieux intégré dans le noyau familial, le plus
doué, programmé pour 1’aisance sociale, avec un pere stable, s’est toujours
senti, méme secretement, en rupture avec les siens, détournant, a treize ans,
les distractions familiales, refusant les contraintes scolaires.

Rupture supréme, aujourd’hui, il change de religion, de nom, il change
tout. Et ses parents, en sa présence, ne s’apercoivent de rien, ne sentent rien.

Vous étes des parents irresponsables, c’est ce que j’ai toujours pensé de
vous.

Barthélemy Joseph trouve que j’exagere, on ne va pas s’envoyer des
mots a la figure pour une bifurcation peut-étre mineure d’Alban. Les
disputes le chagrinent, a 1’échelle familiale aussi bien que planétaire. Les
conflits locaux ont des effets négatifs sur le tourisme, donc sur son volume
d’affaires. Que chacun fasse tranquillement ce qu’il veut dans son coin, les
autres voyageront et se distrairont en paix, pas d’autre morale.

Ton fils peut se convertir, choisir le nom d’Abdelkrim Yousef, fréquenter
un imam fondamentaliste, tout un réseau de religieux, tu ne t’interroges pas
plus que ¢a, du moment que la courbe de commande de tes séjours est en
hausse ?

Si tu veux le savoir, oui, mille fois oui. Nous voulons de la joie de vivre.
Des milliers de gens s’amusent a travers le monde et sont heureux grace a
des gens comme nous. Et les deux seuls malheureux seraient nos enfants ?

Malheureux, pourquoi malheureux ? Je ne suis pas malheureuse,
seulement je n’aime pas vos fausses joies, alors qu’il se passe un truc
important dans notre famille.

Appelle-les des fausses joies, si ca te fait plaisir, mais ce sont les joies du
plus grand nombre. Mademoiselle s’est voulue a part, artiste, artiste ratée
évidemment, pour ne pas sombrer dans la réussite trop banale. Remarque
bien que nous n’avons jamais cherché a contrecarrer tes envies. On aurait
dd, j’ai ’impression. Comme on n’aurait pas di te laisser t’occuper de ton
frere. C’est toi qui as tout fait pour 1’éloigner de nous, mais ta créature
t’échappe. Si ce que tu racontes est vrai, si Alban se met a part, tu dois t’en
prendre a toi-méme plus qu’a nous.

On dirait que vous étes contents de ce qui lui arrive...



Contents, non, mais ne nous mets pas tout sur le dos. Tu as voulu
t’occuper de lui, tu en as fait ta chose, depuis sa naissance. D’accord, ca
nous arrangeait bien, parce que nous n’avions pas le temps de nous occuper
de vous. Tu y as trouvé ton compte. Des fois, on a pensé que tu étais une
sceur abusive, si tu veux tout savoir. Alors, aujourd’hui, j’ai I’impression
que tu te montes un nouveau scénario avec ton frere. On attend de voir. On
a des dossiers a finir.

Je me sens plus proche, a cet instant, d’ Alban, méme converti, que de ses
parents. Trop longtemps que nous avons bifurqué, comme dit Barthélemy,
les uns des autres. Moi aussi, j’ai un dossier en cours, pas le méme que
vous, salut.
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Je m’appréte a prendre la responsabilité d’un chantier de restauration. Je
devais étre la seconde, la campagne allait commencer, le responsable vient
d’etre hospitalisé d’urgence, probleme cardiaque. Notre atelier veut tenir
ses engagements, pas question de ne pas honorer le contrat. J’ai participé a
deux campagnes sous les ordres du malade, j’inspire confiance, comme
toujours. La direction de la société songeait a moi pour prendre, un jour
prochain, la téte d’'une campagne, 1’occasion se présente plus tot que prévu.
Une premiere, je me prépare, anxieuse... étre a la hauteur... heureuse aussi,
un début de consécration professionnelle, mine de rien, et puis je pense
moins a mon demi toujours injoignable.

L’appel de Didier Ostend me dérange : je ne saisis pas bien ce qu’il me
veut ; m’apprendre du nouveau sur Alban ou se plaindre de moi ? Manqué
son vol pour Copenhague, 1’autre jour. Je ’avais prévenu. Etait-ce si grave
de prendre le suivant ?

Il ne I’a pas pris non plus.

Pour quelle raison ? A cause de moi, bien sfir. Tout le monde veut faire
de moi une responsable depuis quelques jours.

Je pourrais lui parler gentiment : s’il s’est senti obligé de renoncer a sa
mission au Danemark, une mission décisive pour sa société, selon son
patron, afin de préparer un accord, c’était pour me venir en aide. Il m’a vue
totalement déstabilisée, il s’en voulait de m’avoir parlé trop vite, sans tout
savoir, a tort peut-étre, d’avoir trop parlé tout simplement. Ou pas assez
parlé, il n’en sait plus rien. Bref, il est convoqué par son supérieur, pour
avoir négligé son travail a seule fin de retrouver mon frere, pour moi,
uniquement pour moi. Est-ce que je me rends compte qu’il risque de perdre
son boulot ?

Veut-il me dire qu’il a réussi a parler a Alban ?

Pas facile, il a di faire le tour de leurs connaissances communes pour
apprendre qu’il ne rentrait plus régulierement dans son studio pres de la
gare du Nord et se faisait héberger ici ou la, dans le 11¢ arrondissement,
plus proche de ses inspirateurs, sous leur emprise de plus en plus nette. Il ne
mene pas une vie communautaire, mais il s’en rapproche.



Musad a accepté, une derniere fois, de recevoir Didier Ostend, surpris de
son insistance, de ses questions, soudain méfiant, alors qu’il s’était répandu,
les autres fois, avec sa décontraction et sa vantardise habituelles. Il était
content alors de lui mettre dans les dents la conversion d’Abdelkrim
Yousef, preuve de son influence amicale. Il pensait avoir choqué un ancien
ami qu’il n’avait jamais beaucoup aimé. Dans son esprit, ¢ca n’allait pas plus
loin. La curiosité de Didier Ostend devenait pesante, ses appels répétés pour
une rencontre directe avec Alban.

Qu’est-ce que tu cherches exactement ? a demandé Musad.

Ils en sont arrivés a des tractations plus apres que pour un transfert de
technologie éolienne. Didier Ostend a fini par lui faire avaler qu’il agissait
pour mon compte : la sceur d’Abdelkrim tombée malade, elle tient a
prévenir sa famille, donc son fréere, besoin de son soutien personnel. Une
histoire d’ovaire, une tumeur, c’est peut-étre bénin, on ne sait pas encore...

Didier espere ne pas me porter la poisse. Il a inventé cette maladie dans
I’improvisation, ne sachant plus quoi dire pour toucher Musad. L.’argument
a porté, c’est I’essentiel. Ma fausse maladie lui a permis d’avoir acces a
Alban, un nouveau numéro de portable, a n’utiliser qu’en cas d’urgence,
prétend Musad. Il en rajoute toujours dans le cinéma, celui-la, mais ce n’est
pas rassurant pour Alban. Dans quelle affaire plus ou moins clandestine
s’est-il embringué ?

Enfin, Alban a répondu et promis de passer me voir rue Botzaris. Inutile
que je I’appelle moi-méme, pour ne pas casser la dynamique en cours, me
conseille Ostend.

I en était la de ses démarches, prét a m’appeler pour crier victoire, quand
il a recu le courrier menacant de son patron. Il espere que je lui serai
reconnaissante de ses sacrifices. Didier Ostend va raccrocher, sans me
laisser le temps de lui dire que je suis sur le point de quitter Paris.
Supposons qu’Alban ait vraiment I’intention de rendre visite a sa sceur
malade et qu’il ne la trouve pas chez elle... Je retiens Didier un instant. Moi
aussi, je commence une mission, la plus importante de ces dernieres
années ; pas l’intention d’y renoncer, je dois faire mes preuves comme
remplacante.

Dis dong, je risque ma carriere pour résoudre ton affaire avec ton demi.
Je me sens coupable de te mettre en 1’air, je t’arrange un rendez-vous avec
Alban et tu m’annonces que tu t’en vas. Que tu t’en fous peut-étre aussi ?



Explique a mon frere que ma maladie des ovaires m’a prise en province ;
hospitalisée d’urgence dans le sud de la Bourgogne. C’est la que j’installe
mon chantier. Organise sa venue aupres de moi, horaires, billets de train. Je
compte sur toi. Je lui parlerai mieux loin de Paris, il me semble...

Tu me demandes de lui balancer un mensonge encore plus gros que le
premier ?

Tu es un commercial ou non ? Marchand de vent ou non ?

Mon ami promet de faire ce qu’il pourra.
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J’envoie ma collegue L.éna Mauser, qui nous a conduites avant-hier sur le
site bourguignon de notre chantier, avec sa voiture personnelle, attendre
Alban a la gare de Macon-Loché-TGV.

Elle I’a trouvé presque muet et froid. Ostend 1’avait baratiné avec art, il
croyait avoir affaire a une employée de I’hopital. Il a vite remarqué,
cependant, que Léna s’éloignait de Macon, pensé un moment que
1’établissement devait étre construit en périphérie, s’est inquiété d’avancer
dans un paysage de plus en plus désert, escarpé, entrelardé de bouchures
d’un vert soutenu a I’infini.

Léna ne répond pas plus a ses questions qu’il n’a répondu aux siennes a
la gare. Il s’agite, s’inquiete, regarde vers 1’arriere, exige I’arrét immédiat
de la voiture, des explications. Léna Mauser continue a rouler calmement.
Je lui ai exposé notre situation dans les grandes lignes, la conversion, le
coup monté par Ostend pour obliger mon frere a me rendre visite. Ma
collegue, méme si j’ai insisté sur le sérieux du projet, le trouve amusant.
Elle en rajoute, accélere dans les virages, ne se laisse pas impressionner par
les cris, puis la colere d’ Alban.

Il hurle que ce n’est pas possible, il se sent embarqué sans savoir
pourquoi, coincé comme dans un labyrinthe, cet entrelacement de haies
vives, de chaque coté de la route, il n’a jamais vu ¢a nulle part. Ou Léna le
conduit-elle ? Pour qui travaille-t-elle ? Ou est passée sa sceur ? Qu’a-t-elle
a voir avec un endroit pareil ? Il se doutait bien que cette invitation n’était
pas normale. Il sent qu’il se fait avoir. Dans quoi cherche-t-on a I’attirer ?

Il a détaché sa ceinture, attrape le bras de L.éna Mauser, menace de les
envoyer tous les deux dans une haie, tant pis pour elle, pour sa voiture. Elle
prend peur et accepte de s’arréter sur le bas-coté. Je ne 1’avais pas prévenue
que mon frere pouvait devenir violent avec une femme. Je ne I’imaginais
pas moi-méme. Encore une nouveauté chez lui.

Qu’il se sente menacé dans une voiture en pleine campagne n’est pas
pour me rassurer. Il ne serait pas déja passé dans 1’illégalité, au moins ? Pas
mon petit frere ? Un doctorant estimé de ses professeurs, a 1’avenir
prometteur...



Léna Mauser ne se laisse pas longtemps impressionner par les hommes.
Elle s’est arrétée a sa demande, qu’il arréte de brailler comme un gamin
apeuré, de poser des questions auxquelles elle est incapable de donner une
réponse. Nous ne nous connaissons pas encore beaucoup, lui dit-elle, votre
sceur et moi. S’il veut en savoir plus, qu’il attende de la retrouver. S’il ne se
calme pas tout de suite, elle le sort de sa petite voiture et 1’abandonne au
milieu des bouchures et des beeufs blancs du Charolais.

Il réclame ma présence immeédiate.

Encore un bon quart d’heure et vous serez avec elle.

I1 doute et crie encore. Cette histoire d’hopital I’inquiete.

Si c’est I’hopital qui vous géne, dit Léna, n’en parlons plus. Votre sceur
Alix n’a mal nulle part.

L’annonce de ma bonne santé n’a pas I’effet espéré, Alban se sent de plus
en plus piégé. Léna remet le contact, lui demande s’il préfere descendre ou
repartir sans discuter. Je reconnais mieux mon demi : I’angoisse de passer la
nuit dans le fouillis de haies piquantes le décide et il accepte de se laisser
guider jusqu’a 1’hotel une étoile, dans le Brionnais, ou nous partageons une
chambre, Léna et moi.

Nous avons le plus grand mal a nous parler. Léna Mauser n’est jamais
loin de nous ; pas 1’air de comprendre que deux membres d’une méme
famille ont besoin de s’isoler pour aborder des questions purement intimes,
une vraie curieuse, cette L.éna, une qualité dans notre travail, pas a cet
instant précis.

Meéme si elle s’éloigne, nous ne sommes pas plus a I’aise. Je me vois mal
attaquer mon demi directement sur ses nouvelles pratiques religieuses. Il a
peur de se découvrir lui-méme devant moi, ignorant ce que j’ai appris
exactement. Il tente de justifier sa colére a son arrivée : mon bobard, ou
celui d’Ostend, cette tumeur imaginaire a un ovaire, qu’est-ce que ca
cache ? Et cette mise en scéne pour 1’accueillir dans un trou de campagne ?
Je me lance dans le tourisme rural ? J’ai enfin décidé de faire plaisir a nos
parents ?

Je ne dis rien, je lui laisse le temps de s’apaiser, rien de grave, personne
autour de nous, une solitude rassurante. Qu’est-ce qui me fait penser qu’il a
besoin d’étre rassuré ?



Nous nous surveillons, regards passants, regards fuyants, dans le plus
long de nos silences. Lui, je ne sais pas, moi, je cherche a retrouver une
présence amie. Le cotoiement affectueux entre nous n’est pas si ancien, j’ai
I’impression d’en avoir perdu toute trace.

Je lui propose de marcher, notre silence s’allégera dans le déplacement, le
regard sera plus naturellement indirect. Ce serait un soulagement, s’il me
posait une nouvelle question. Aucune ne vient, en moi non plus.

Mon seul étonnement : ne pas le trouver davantage changé. A quoi je
m’attendais ? A une de ces barbes fines en collier que les religieux
traditionalistes aiment exhiber ? A une tenue orientalisante, ce gamis dont
m’a parlé Didier Ostend ? Il a toujours eu le plus grand mal a faire pousser
ses trois poils de barbe et aucun gofit pour s’habiller. Je glisse le regard sur
ses joues nettes, ses cheveux courts, I’esquisse d’une meche tenue par un
gel, les vétements anonymes d’un étudiant de notre age, artificiellement
rapés et froissés, tenue sport, vraiment pas une caricature de
fondamentaliste. S’il a tout changé en lui, il a préservé I’extérieur. Ostend
ne m’aurait pas apporté la nouvelle, ton demi est devenu religieux, je
n’aurais rien remarqué de neuf en lui.

Pas si siir : a force de passer les yeux, en douce, sur mon fréere, dans les
courbes de notre promenade, une impression commence a s’imposer a moi.
Mon petit frére est plus beau qu’avant, ses traits sont plus assurés. Son
visage se détend, ses yeux se fixent davantage, acceptent les miens.

Oui, plus beau, plus calme, peut-étre méme plus heureux. L’inquiet
perpétuel que j’attendais semble s’éloigner, je lui trouve une aisance et une
souplesse jamais vues.

Si je n’étais pas au courant de sa conversion religieuse, est-ce que je
ferais la méme observation ? Est-ce que j’en tirerais la méme interprétation
surtout ? Je dois plaquer des clichés chrétiens sur le mot conversion. J’ai
passé trop de temps a étudier I’histoire de 1’art occidental... 1’extase de
sainte Thérese... tous les saints touchés par I’Esprit... le doigt de Dieu,
chapelle Sixtine... Comment éviter de ne plaquer que des clichés sur mon
frere ?

Je dois faire une drole de téte, Alban profite de ma géne, un sourire
remonte son visage jusqu’aux yeux. C’est la premiere fois de notre vie que
je lui trouve de la séduction.



Mon frere, séduisant, je n’avais jamais pensé a associer les deux mots. Je
dois étre paumée, en ce moment, penser des trucs pareils, quand Didier
Ostend vient de m’apprendre qu’Alban Joseph a pris le nom d’Abdelkrim
Yousef, choisi une nouvelle voie, la plus austére, la moins légere,
normalement la moins séduisante pour un étudiant de son age. Et moi,
qu’est-ce que j’en retire ? Mon frere est devenu un petit mec craquant.
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Les mots nous reviennent doucement, prudents. Alban s’étonne de
nouveau de me trouver dans cette campagne, une fille aussi urbaine que
moi. Je lui explique mes nouvelles responsabilités, un chantier de
restauration de peintures murales. Je ne m’étends pas, j’ai trop a lui
demander.

Il me relance, je devine qu’il cherche a éviter mes propres questions.
Semblant de s’intéresser a moi et a mon travail, je le vois.

Quel genre de peintures murales ? Fresques romanes ? Je ne savais pas
que tu t’étais spécialisée dans 1’art roman, dans ton école. Les églises du
Brionnais sont riches et importantes pour 1’art roman ?

Importantes pour moi, au moins.

Il ne me lache plus sur la question, mi-curieux, mi-ironique, il m’étouffe.
J’en ai marre d’un seul coup. Je I’interromps, plus aucun ménagement.

C’est quoi, cette conversion ? Pourquoi tu t’es caché ? Pourquoi ne plus
répondre au téléphone ? Ne rien dire aux parents, j’admets, mais a moi ?

Une téte vraiment étonnée, Alban, je doute de moi, un instant, de Didier
Ostend.

Alban ne va tout de méme pas me jouer la comédie de ’homme qui ne
voit pas de quoi on lui parle ; les gamins pris en flagrant délit qui nient
jusqu’au bout en soutenant le regard du juge.

Mon demi se maitrise, prend son temps. Il ne nie rien, au contraire, il
revendique sa conversion comme un acte naturel et me reproche, dans la
méme phrase, d’en faire une question personnelle : la grande sceur pas mise
dans la confidence, la grande sceur négligée par son petit protégé. S’il
n’avait pas encore changé, mon individualisme d’Occidentale le pousserait
a le faire sur-le-champ. Ce qui s’est passé en lui fout en I’air son petit ego
matérialiste américanisé.

Il refusera d’en parler avec moi, si je m’obstine a tout ramener a une
affaire simplement familiale ou a mon amour-propre post-adolescent ; la
fille pas contente d’avoir manqué un épisode de sa série préférée.

Je ne savais pas qu’il me méprisait autant. Ses clichés sur moi valent les
miens.



Il en a assez de notre promenade de petits vieux sur la place d’un gros
bourg provincial et voudrait que je le raméne a la gare. Maintenant qu’il est
rassuré sur ma santé, il n’a plus rien a faire dans ce trou.

J’invente : pas de train avant demain matin. Je le séquestre jusqu’au lever
du soleil. Notre hotel pas cher affiche complet ? On fera ajouter un lit
pliant. Partager sa chambre avec deux femmes, ca ne fera pas petit vieux de
province. Ca ne lui fait pas peur au moins ? Sa sceur, ce n’est pas génant,
nous avons souvent partagé la méme piece, mais une inconnue, Léna
Mauser, le genre libéré, elle a déja un enfant de pere non identifié ou
multiple ? Ce n’est pas contraire a ta religion au moins ?

Je vois sa téte, je me dis que je n’ai pas adopté la bonne stratégie, la
blague antireligieuse basique... Si je veux couper avec mon demi dans les
cing minutes...

Apres la crispation, gros effort pour relacher les muscles du visage,
sourire voilé, presque un rire : non seulement j’ai des attitudes de post-
adolescente occidentale primaire et autocentrée, mais des réactions de petite
vieille accrochée a ses peurs historiques et idéologiques.

Je cherchais le nouveau en lui, a part la séduction, j’ai trouvé : un don
verbal bien dissimulé jusqu’ici. Enfant, il répugnait a aligner plus de trois
mots dans une phrase et plus de trois phrases dans une journée. Je lui
balance qu’il a suivi trop de préches et qu’il commence a les imiter.

La brutalité de son regard est fugitive. Il se contrle encore, surtout ne
pas se laisser prendre a mes provocations, il préfére revenir a de 1’anodin,
questions d’horaires de TGV, de bagages. Il en est presque démuni ; pas
prévu de rester ; longues considérations destinées, je le devine tout de suite,
a me tenir a distance un moment.

Je le relance pourtant, écartant ses préoccupations trop matérialistes de
linge et de brosse a dents, je cherche un biais. J’essaie de lui dire ma
compréhension possible de ses choix, a condition qu’on soit franc avec moi
des le début...

Alban s’étonne que mon employeur me loge dans un hotel si vétuste. Le
budget est serré, naturellement...

Nous retrouvons Léna a 1’accueil, je la remarque a peine, mon seul but
est de faire sortir un mot vrai de la bouche de mon frere. Il ne releve pas
quand je lui annonce que je sais pour son nouveau nom et qu’il passe mal
aupres de son pere.



Il me répond que la gare TGV est vraiment mal placée.

Léna Mauser nous demande si nous nous sommes toujours parlé de cette
maniere. Ca n’a pas dii étre facile, la communication, chez vous.

Nous nous taisons.

A la fin, je ne me retiens plus : est-ce que je peux toujours t’appeler
Alban ou je suis obligée de dire Abdelkrim ?

Je I’ai touché, il se force a sourire ; trop longtemps, c’est insupportable.

Il lui semble possible d’avoir deux identités. La seconde s’ajoute a la
premiere sans 1’éliminer. Pourquoi mettre en cause, parce qu’il sent
’attaque sous ma question, le choix d’un nouveau nom en harmonie avec
une nouvelle facon de vivre ? Est-ce que ca n’a pas été le sort des femmes
jusqu’a aujourd’hui ? Notre meére n’est-elle pas née Delatour, avant de
devenir Thézé, puis Joseph ? Trois identités et aucune n’a effacé les autres.
Ce qu’on trouvait naturel, ici, pour les femmes, on le reprocherait a un
homme qui met sa vie et sa foi en accord a travers un nom ?

Je lui fais remarquer que de plus en plus de femmes remettent en cause
cette soumission au nom du mari. S’il veut prendre les femmes pour
modeles, ce qui me semble un paradoxe, si j’en crois ce qu’on dit de sa
nouvelle religion, il ferait mieux de suivre leurs tendances les plus récentes
plutét que les plus archaiques. Enfin, la tendance des religions, c’est
toujours 1’archaisme...

Le sourire figé d’ Alban prend une tonalité hostile.

Si tu veux parler, parlons. Archaisme, régression, comportements
moyenageux, un nouveau converti a déja tout entendu.

Il s’emballe, je reconnais de moins en moins 1’enfant taiseux. Une force
en lui, il m’assene ses phrases sans souffler, ne me laisse pas le droit ni le
choix de I’interrompre. Il se sent autorisé a s’en prendre a moi, puisque je
m’en prends a lui.

Il me rappelle mes prétentions artistiques a dix-huit ou vingt ans. Oui, je
suis entrée aux Beaux-Arts, je me voulais a la pointe de la modernité.
J’étudiais la peinture du passé pour mieux la déclarer finie. Pour faire des
discours, je faisais des discours, pas une taiseuse, contrairement a lui. Je ne
jurais que par 1’hypercon-temporain. Pendant des mois, je n’ai parlé que de
Keith Haring, de Basquiat, du street art, tout ce que je découvrais avec
stupeur. Puis, je n’ai plus révé que d’installations, voulu devenir vidéaste, le
stade ultime de la création contemporaine a ce moment-la.



Jusqu’au jour ou tu as tout plaqué, me rappelle Alban. Tu as prétendu que
C’était truqué, que deux ou trois éleves des Beaux-Arts, que tu prenais pour
des imposteurs, étaient jugés géniaux par vos professeurs, pas toi. Tu m’as
dit : personne ne me laissera étre la plasticienne que je veux, j’arréte.

Alban dit qu’il a suivi cette période a distance, tout en me comprenant. Il
a toujours fait 1’effort de me comprendre, lui. J’ai trouvé une école privée
de restauration d’art ancien, chere, financée par nos parents sceptiques sur
mes choix, mais tolérants. Quatre ans de formation, un diplome de
restauration, spécialité peinture. Je me suis passionnée pour de nouvelles
techniques, intarissable a présent sur le grattage, 1’analyse des couches
superposées et des repentirs des grands maitres. J’avais trouvé ma voie,
celle ou j’étais la meilleure.

Alban me demande, sans me laisser le temps de répondre, si je ne me suis
pas convertie, a ce moment-la. Oui, oui, convertie... Si je ne suis pas passée
de I’adoration du contemporain a la passion pour I’art le plus archaique.
M’a-t-il reproché une seule fois ce changement radical dans ma vie ?
Maniére de voir compléetement nouvelle, bouleversement de mes modeles
antérieurs... S’est-il permis de juger ma conversion, parce qu’il ne trouve
pas d’autre mot pour désigner ce qui m’est arrivé alors ? Et je prends un air
soupconneux pour lui parler de son changement de nom, blessant pour sa
famille, de sa foi forcément dépassée, puisque musulmane, et indigne, de
son nouveau modeéle d’existence.

Conversion, il voit bien que je tords la bouche pour prononcer ce gros
mot, encore plus si je lui accole religieuse ou musulmane. Pourtant, si I’'un
de nous a changé de foi, c’est moi, il ne me laissera pas dire le contraire,
une foi radicale, exclusive et sectaire dans 1’art contemporain, suivie d’une
foi tout aussi sectaire, exclusive et radicale dans 1’art ancien. Il en trouve
une confirmation supplémentaire ici méme : il en était resté a ma spécialité
peinture dans la restauration du patrimoine ; peinture, c’était encore
général, il découvre que j’ai acquis une spécialité dans la spécialité, les
fresques romanes. Et je prends la responsabilité d’un chantier dans une
église... Si ce n’est pas moyenageux, une église romane... Si ¢ca n’a pas un
rapport avec la religion... Quand il pense a mon athéisme revendiqué... Il
sait bien qu’il est question d’art, mais je me suis au moins convertie a I’art



religieux... Il ne trouve pas ¢a mal, au contraire... L’art contemporain, pour
lui, c’est du fric, un simulacre d’art... qui peut passer pour de I’art a
condition que des acheteurs le payent au prix fort. Pas de valeur marchande,
pas de valeur artistique. Le modele occidental contemporain tout entier,
c’est la méme chose, un simulacre de vie.

Si tu peux payer trés cher, tu as le droit au bonheur. Si tu ne peux pas
payer, tu es maudit, un rebut du monde. Tu as rejeté les fausses valeurs,
autant que moi. Tu devrais étre cohérente avec toi-méme, m’approuver, au
moins me comprendre... Méme pas... Pourquoi ? Une seule différence
entre nos deux conversions, moi, je suis passé du coté des exclus du monde
entier, toi, tu t’es mise a I’abri entre des vieux murs €épais, pour ne plus rien
voir, plus rien entendre. Et pourtant ¢a remue, ca fait du bruit dans le
monde, et je suis au milieu.

Il ne voit que la foi musulmane pour proposer un destin collectif,
soulager les hommes de tous les continents de 1’injustice et de I’humiliation
auxquelles les sociétés de I’hémisphere Nord les ont condamnés, et oser une
conquéte universelle et authentique. Si je suis incapable de partager sa
haine de I’individualisme et de tous les simulacres occidentaux, faux art,
fausse vie, pas la peine de discuter plus longtemps.

J’ai I’impression que tu me sers des phrases toutes faites tirées d’un
manuel du parfait converti... C’est le début du fanatisme, Ostend a eu
raison de me prévenir, je crois bien que tu es déja devenu un fanatique. Tu
récites.

Alban m’interdit d’employer des mots occidentaux usés : fanatique,
fanatisme, on a vite fait de se débarrasser des gens qui croient a quelque
chose de plus grand qu’eux, en les salissant et en les traitant comme des
fous intolérants.

Mon demi me tétanise, je ne doute plus qu’il a été formé, transformé. Ce
n’est plus lui qui me parle, c’est une voix étrangere en lui, dont il est si fier.
Je ne me géne pas pour lui dire que sa parole me semble aliénée. Je ne
I’imaginais pas aussi dépersonnalisé.

Ils ont obtenu ¢a de toi en quelques mois, impressionnant...

Ma critique le flatte : il est bon de s’en remettre a une parole plus forte
que soi. Quelle parole est plus forte que soi, sinon celle de Dieu ? Est-ce
que tu peux étre siire que nous avons tort ? Une vérité toute faite, peut-étre,
mais la vérité est forcément toute faite.



Si je me croyais capable de retourner Alban, comme je 1’ai toujours fait
depuis notre adolescence, c’est raté. Il obéit toujours, mais a d’autres que
moi, et bien plus puissants.

Nous nous taisons longtemps. Je me sens démunie : pas une remarque ne
le touchera, pas une question ne le génera. Je ne vaux rien a coté de mon
demi. Je ne sais plus comment lui adresser la parole, aucune prise sur lui. Il
ne quitte plus son sourire immobile.

Je fais une derniere tentative pour le ramener a la vie ordinaire : ses
études, il compte les poursuivre ? Ce doctorat en cours, la chimie
moléculaire, est-ce bien compatible avec ses convictions ?

I1 ne sourit plus. Ses études ne sont pas en contradiction avec sa foi : ses
amis ont plus que jamais besoin d’hommes comme lui, qui apprennent vite,
plus instruits que la moyenne, pour former une élite rassurante. Et il n’a pas
I’intention de renoncer a sa bourse de doctorat.

Je ne peux pas m’empécher de le reprendre : trop facile de profiter d’une
bourse de I’Etat. Pas individualiste ou matérialiste de récupérer quelques
centaines d’euros offerts par 1’Occident pour former ses futurs chercheurs ?

Ce n’est pas non plus contradictoire, me répond Alban, c’est stratégique.
Ce que nous prenons a nos adversaires nous renforce et les affaiblit.

Adversaires, pourquoi adversaires ? Conversion religieuse, je pourrais
admettre... choix spirituel... mais est-ce que ca t’oblige a faire de tous les
autres des adversaires ?

Pour Alban, ce sont les autres qui désignent les musulmans comme leurs
adversaires. Si je cherche les vrais fanatiques, je les trouverai du c6té des
anti-islamistes. A cause de gens comme eux, les plus pacifiques des
musulmans, a force d’étre considérés comme des ennemis, sont contraints
de devenir des guerriers de leur foi, méme sans armes.

Dois-je en conclure qu’il est déja devenu un guerrier ?

Il me garantit qu’il est resté le plus pacifique de tous, pacifiste,
uniquement guidé par I’arme de la connaissance et 1’adoration de Dieu.

Tu dis Dieu devant moi, et non Allah, c’est pour ne pas choquer ta sceur
supposée ennemie fanatique des musulmans ?

Non, c’est pour parler francais et éviter a ma sceur de faire de moi son
ennemi et un guerrier imaginaire.

Gentil de ta part. Je devrais étre rassurée ?



La gérante de 1’hotel nous fait part d’une difficulté : le lit d’appoint que
j’ai réclamé entre difficilement dans la petite chambre que nous occupons,
Léna et moi. Elle ne sait pas qui est avec qui, a nous d’imaginer une
solution. L’ennui, c’est que, moins que jamais, personne n’est avec
personne.

Alban annonce que la question est déja réglée : il ne restera pas. Une
erreur d’étre venu jusqu’a moi, une manipulation faussement fraternelle. Il
a compris mes arriere-pensées, deviné mon hostilité. Il n’en est pas surpris,
meéme s’il se faisait une plus haute idée de moi, méme s’il espére m’avoir
fait admettre que nous avons partagé, a des moments différents, la méme
démarche radicale et que je n’ai pas moins changé que lui. Si je me montre
aussi tolérante avec lui qu’il 1’a été avec moi, ce ne sera pas si mal.

Il demande a Léna de le raccompagner en voiture, non a la gare, puisqu’il
parait que les trains ne circulent plus, mais a Chalon-sur-Sadne, ou il
compte quelques amis de la communauté. Pas besoin de prévenir, il sait
qu’on I’accueillera la-bas des qu’il se présentera. Dans certains milieux, les
questions de lit d’appoint possible ou non ne se posent pas.

Léna Mauser trouve que Chalon est loin, trois heures pour aller et
revenir, elle ne voudrait pas étre prise pour un taxi. Alban annonce qu’il
paiera I’essence et méme plus, avec une telle autorité dans la voix qu’elle
n’ose plus discuter.

Nous nous séparons sans nous embrasser. Il s’installe dans la voiture, en
ressort pour me prendre la main. Il exige que je ne rapporte rien de notre
discussion aux parents, ils sont trop loin de tout ¢a ; que je ne cherche pas a
faire quoi que ce soit pour lui ; que je ne me torture pas la cervelle avec des
inquiétudes sans fondement. Que je ne me pose plus de questions sur lui. Il
sait ce qu’il fait. Il ajoute que je reste la seule personne, en dehors de son
nouveau cercle, sur qui il aimerait compter, qui garde de la valeur pour lui,
si je lui fais confiance. Il m’embrasse I’intérieur du poignet, en portant la
main a son ceeur.

Cette marque d’affection finale me renverse autant que le reste. J’aurais
préféré qu’il me quitte comme cet étre mécanique et haineux qu’il me
semblait devenu, cet Abdelkrim Yousef débitant son préchi-précha tout fait
et trop bien appris. Le baiser d’Alban Joseph, au creux de mon poignet, me
le rend d’un seul coup plus opaque.
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Une inquiétude dans la nuit, j’ai laissé partir Léna Mauser, elle ne rentre
pas. Est-ce mon frere qu’elle accompagne ou un autre homme dont je ne
sais plus rien ? J’ignore jusqu’ou peuvent le conduire ses transformations.

Ou a-t-il emmené Léna ? Une fille que je connais depuis peu : nous
avons partagé un chantier en Seine-et-Marne, nous nous sommes bien
entendues. J’aime sa vitalité, ses espérances naives, alors qu’elle flotte en
permanence, comme elle le dit elle-méme, a la surface du malheur. Je me
suis sentie proche d’elle : elle a un fils de trois ans a élever seule ; le pere
parti en vacances sans retour, au huitieme mois de grossesse. Son métier
I’emmene dans diverses régions, parfois loin de Paris, a I’étranger, selon les
contrats décrochés par I’atelier de restauration qui nous emploie. Fachée
avec ses parents ; les frais de garde de son fils engloutissent les deux tiers
de son salaire, quand elle en a un, ca ne I’empéche pas d’étre la plus rieuse
de tous les restaurateurs et de réver a I’homme qui lui permettra d’élever
son petit.

Elle raconte avec humour ses tentatives pour aborder tous les genres
d’hommes, ses échecs systématiques. Elle n’arrive pas, en leur présence, a
cacher sa situation jusqu’au bout. Franche par nature : I’enfant sans pere, la
mere démunie, tout amant nouveau venu se transforme en fuyard. Elle
compte sur le suivant. Je la vois bien sauter sur Alban. Je serais curieuse de
voir comment elle serait recue. Ce n’est pas Musad, il risque de le prendre
mal, avec ses nouveaux principes. D’un autre coté, Léna a entendu une
partie de nos conversations, elle n’est pas assez béte pour se lancer sur un
néo-converti slirement rigoriste... Va savoir, elle est capable de trouver
I’expérience tentante.

Léna Mauser revient dans notre chambre avec les plus grandes
précautions, j’allume.

La lumiere I’indispose, ajoute a son agacement de la nuit : le temps qu’il
a fallu pour trouver I’immeuble des amis d’Abdelkrim Yousef, une cité de
Chalon, introuvable au début, la cité du Stade, de quoi tourner en rond toute
la nuit ; le plus grand mal a en ressortir seule, ensuite.

Je demande a Léna si mon demi n’a pas tenté de la convertir en route.
Pas un mot de religion, un garcon drole et léger. Drole et léger, vraiment,
apres notre rencontre ici ?



Tu ne devrais pas I’embéter avec ses histoires de conversion et de
changement de nom, me dit Léna. Tu le trouverais normal et agréable.
Quand on n’embéte pas les gens avec ce qu’ils croient, ils ne nous embétent
pas avec ce qu’on ne croit pas. C’est plus simple, tu devrais y penser. Il a
beaucoup de qualités, ton frere.

Je ne le nie pas, la premiere a avoir encouragé ses qualités, pour quel
résultat ?

Le mieux, ajoute-t-elle, c’est de te taire et de laisser vivre ton frere. Mais
je crois que tu n’en es pas capable.

J’envie Léna de se mettre a ronfler aussi vite, dans le lit jumeau a
cinquante centimetres du mien.

Nous travaillons cote a cote sur notre échafaudage du mur nord de
I’église, avec la concentration nécessaire au début d’un chantier. Nous
effritons doucement un premier enduit récent, années cinquante, puis un
deuxieme, du x1x°¢ siecle.

Nous savons, grace a des sondages antérieurs, qu’une fresque partielle
devrait nous apparaitre d’ici quelques semaines. Nous ne devons penser
qu’a elle, maitriser nos outils pour ne pas céder a la hate ni risquer
d’endommager la scéne cachée dessous, dont nous ne savons pas grand-
chose, sinon qu’elle doit se raccrocher logiquement ou chronologiquement
a la fresque du mur sud. Moise recevant les Tables de la Loi ici, on attend
un autre épisode de sa vie, de 1’autre coté. Hypotheses fondées sur quelques
indices, que seul notre grattage permettra de confirmer.

Léna Mauser aime parler pendant le travail, parfois trop bavarde,
aujourd’hui silencieuse. Sans doute parce que j’ai laissé retomber ses
entames de conversation. Pas envie de discuter ; ce platre gris et jaune,
taché d’humidité, a soulever et a réduire en poussiere.

Mon cerveau se concentre sur ma main, mesurée, précise. Le geste est si
régulier et slir que mes doigts avancent vite tout seuls. L esprit se retire et
flotte, plus que d’habitude. J’ai la maitrise du mouvement, pourtant ma téte
doute.

Je me vois de loin, dans ma blouse blanche, avec mes gants transparents :
que fait Alix Thézé sur son échafaudage roulant ? Pourrait-elle étre encore
la plasticienne qu’elle a révé de devenir a dix-huit ans ? En a-t-elle gardé le
talent ou s’est-elle convertie, convertie, convertie ?



Les paroles d’Alban se sont imprégnées en moi comme dans un enduit de
platre, pas sec, collant : toi aussi, tu t’es convertie, convertie, convertie... Je
I’ai attaqué sur sa conversion, pas |’impression d’avoir entamé ses
convictions... J’attaque, et c’est moi la plus touchée. Il lui a suffi d’un mot.
Je n’avais jamais considéré ma vie sous cet angle. Mes renoncements...
convertie... Merde, s’il avait raison...

En pleine action de restauration, s’embarquer dans une remise en cause,
ce n’est pas productif. Je me force a penser a mes doigts, réputés les plus
habiles dans mon école. Pas longtemps. Qu’est-ce qui a motivé réellement
mon rejet du pop art, du street art, du body art ? Je ne les ai pas rejetés, ils
m’intéressent toujours. N’empéche, je suis revenue a des formes plus
anciennes de I’art... Sauver 1’art de nos peres... Diplomée en restauration
du patrimoine... Tu travailles sur du vieux, tu travailles sur du mort...

La créative Alix, la vivante Alix qui agencait des machineries complexes
d’objets hétéroclites, en privilégiant la spontanéité du geste : changement
brutal de vie. Elle est devenue une gratteuse minutieuse, chargée de sauver
des lambeaux de peinture engloutis par des siecles d’humidité, dans une
minuscule église de la Bourgogne romane... Rien que du vieux...
Convertie, convertie.

Léna me rattrape au moment ou je m’effondre sur le garde-corps. Le
chantier commence bien, j’allais m’évanouir. Une suée, je tremble, ma
collegue m’allonge sur un banc de I’église.

Je I’envoie vérifier si je n’ai pas entamé la fresque sous 1’enduit, par un
coup trop appuyé, a I’instant ou j’ai basculé vers 1’avant. Un choc visible,
en profondeur, comme une griffure... Si je commence, aprés une
conversation avec mon freére converti musulman, a détruire le patrimoine de
1’Occident chrétien...

C’est vrai, I’idée m’a traversée, au moment ou j’ai basculé, ca me
revient : détruisons ces vieilleries. Je dois me remettre. J’aime mon métier,
j’al acquis un savoir, des techniques, je n’ai pas le droit de tout renverser
d’un coup. Pourquoi pas ? Je ne sais plus.

On dirait que le passage d’Abdelkrim Yousef a été ravageur, plaisante
Léna. Elle me sent bien changée depuis sa visite. Elle n’a pas tort, tout le
monde ne se découvre pas un demi-fréere converti et sans doute déja
fanatisé.



Léna fait ce qu’elle peut pour me redonner de 1’élan : Tu travailles sur du
vivant. Regarde cet ceil, il nous fixe. Il était trouble hier. Avec ton scalpel tu
lui as redonné du relief.

Je vais faire 1’effort de la croire.

Le soir, nous partageons notre petite chambre. Léna voudrait dormir vite,
fatiguée d’avoir gardé les bras en I’air toute la journée, 1’esprit concentré
sur des points millimétriques. Je la dérange depuis que je me suis mise a
écrire, des heures d’affilée, sur mon ordinateur. Qu’ai-je de si important a
noter ? Je me montre vague : notre chantier et le reste. Quel reste ? Tout le
reste, mon demi-frere surtout. Depuis la nouvelle, je remue des tas
d’émotions et de pensées inconnues, j’ai besoin d’évacuer le trop-plein, rien
trouvé de mieux.

Léna s’endort, malgré la lumiere de mon écran et le tapotement de mes
doigts sur les touches.

Nous respirons, chacune de notre coté, certains samedis et dimanches, a
Paris. J’ai téléphoné plusieurs fois a Alban, le silence habituel. J’hésite a
parler a Didier Ostend. La derniere fois, il me laissait entendre que sa
société s’apprétait a le mettre a pied. Je me sens fautive.

C’est lui qui m’appelle. 1l aurait di se trouver en Espagne, pour étudier le
parc d’éoliennes. Un collegue le remplace. La procédure de licenciement
pour faute grave est en cours. Il ira aux prud’hommes, s’il le faut, moins
abattu que moi par la décision. Il ne me reproche rien, sauf de me sentir
coupable de tout. Je fais perdre son emploi a un de mes plus anciens amis,
j’al peut-étre provoqué la conversion de mon demi par mon comportement
de sceur abusive, il faudrait que j’accepte tout sans m’en vouloir ?

Que je ne m’en fasse pas pour lui, poursuit Didier, le marché de 1’éolien
est en pleine expansion, les spécialistes ne sont pas si nombreux, il trouvera
un poste dans une société concurrente avant la fin du mois... Pour mon
frere, c’est une autre histoire.

Didier Ostend 1’a manqué de peu la semaine derniere. Ils avaient
convenu de se revoir, pour mettre les choses au point, disait Alban, apres le
mensonge de ma tumeur a un ovaire. Pas la peine de prendre un ton
menacant, avait répondu Ostend, on peut se parler gentiment... On verra,
avait conclu Alban. Finalement, personne au rendez-vous. Didier Ostend a



appris, depuis, son départ en voyage, destination inconnue. Son informateur
se renseigne, mais 1’organisation de ce déplacement semble échapper méme
a son entourage actuel.

De quel informateur parle-t-il ? Quelqu’un qui connait bien Musad ; une
relation croisée une autre année, retrouvée depuis 1’histoire de la conversion
d’Alban.

On s’est redécouverts, on s’entend bien... Nadir Ahmed, ni converti, ni
religieux, malgré son nom. Les athées arabes existent aussi, au moins les
indifférents. Celui-la a des liens familiaux et amicaux dans toutes les
mouvances, s’entend avec tout le monde. Il basculera peut-étre un jour,
pour I’instant, il se réve en artiste, danseur... Ses amis se moquent de lui, de
ses trucs de fille. Il te plairait.

J’ai I’impression qu’il plait surtout a Ostend. On n’a jamais parlé
clairement de sa conversion a I’homosexualité. Le mot conversion m’a
échappé, j’admets qu’il est maladroit ; je suis trop imprégnée de la situation
actuelle. Je vois de la conversion partout, dans le sexe comme dans la
religion. I1 faut me comprendre, je suis détraquée depuis plusieurs
semaines.

Alors que dit ton Nadir Ahmed ?

Un voyage se préparait par des voies paralleles, un cheminement
compliqué, pour rejoindre des gens expérimentés, compléter la formation
religieuse, selon Nadir. Une sorte d’initiation sur le terrain, pour jeunes
convertis. Puis tout s’est arrété, des complications, a cause d’un des
membres du groupe ; plus de voyage pour les quatre personnes concernees.
Pourtant, Abdelkrim Yousef n’a pas voulu renoncer. Il a décidé de partir,
seul. Nadir n’arrive pas a en savoir plus.

Une intuition, je crois deviner comment Alban a organisé son voyage. Ca
a l’air béte, mais pourquoi prendre des chemins compliqués avec des
parents voyagistes ?
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Je ne me suis pas trompée. Barthélemy Joseph me confirme le départ
d’Alban pour le Kenya, au meilleur prix, négocié par ses soins, quinze
jours, treize nuits, les lacs, la savane, le sable blanc, I’océan Indien, un
circuit en lodges.

Mon beau-pere me sent encore une fois trop agitée. Qu’ai-je a redire a ce
voyage ? Je devrais faire comme mon demi, ¢ca me changerait les idées, bien
trop sombres en ce moment.

Comment puis-je trouver inquiétant le premier projet touristique
personnel d’Alban ? Il est intégré a un groupe, Barthélemy Joseph connait
personnellement le responsable de 1’encadrement sur place. La situation
devrait me paraitre rassurante.

Alban a-t-il évoqué avec ses parents son évolution spirituelle récente ?

Nous lui avons dit que sa sceur s’inquiétait pour lui. Sais-tu ce qu’il nous
a répondu ? Inquiétez-vous plus pour elle que pour moi. Quand je te vois, je
me demande s’il n’a pas raison. Il nous a paru ferme et équilibré.

Vous n’avez pas creusé davantage, évidemment...

Pourquoi creuser, si Alban nous dit que tout est OK, que 1’université lui
laisse du temps libre ? Il ne nie pas avoir des amis de toutes origines. Il est
curieux de leurs pratiques, il se méle a des cultures différentes. Nous devons
lui faire confiance. Ce n’est pas en lui disant que c’est mal que nous le
détournerons, crois-moi, au contraire. Alors, ce voyage au Kenya, c’est un
bon dérivatif.

Je devrais admirer mon beau-pere et son sens du bonheur. Pas possible
d’etre plus optimiste, plus confiant dans I’humanité.

De retour en Bourgogne, je reprends mon grattage minutieux, en me
forcant a ne penser a rien de négatif. Je me répete que rien n’est plus
important pour I’humanité que mon avancée, centimetre par centimetre, sur
une fresque de neuf cents ans.

Nous travaillons sur le registre supérieur, commencons a dégager un
épisode de I’Exode, conforme a nos prévisions, la traversée de la mer
Rouge. Le grand, en téte, indiscutablement, c’est Moise, avec les murs
d’eau de chaque coté, méme en grande partie détériorés. Les traits sont
simples, sans manquer de grandeur. Je retrouve, avec 1’aide de Léna, les
émotions de notre métier.



Pas longtemps ; j’imagine Alban, au méme instant, contemplant 1’océan
Indien, sur une plage blanche, en compagnie de familles et de retraités
aisés, pendant que, sous mes yeux, des petits bonshommes alignés
s’apprétent a suivre Moise a travers la mer Rouge ouverte.

Notre responsable a prévu de nous rendre visite pour évaluer notre
progression et nos premieres découvertes, en compagnie de spécialistes
chargés des prélevements d’usage et de 1’observation in situ, par
thermographie infrarouge. Je devrai me montrer a la hauteur.

Ma mere me réveille a minuit passé, s’affole : un appel du responsable au
Kenya. Alban a quitté, tot ce matin, le lodge ou il est hébergé, laissant un
mot au gardien... Qu’on ne s’inquiéte pas pour lui, une sortie en solo, a
bientot.

A onze heures ce soir, toujours pas rentré. Le responsable demande aux
parents la conduite a tenir. Alban est-il coutumier des fugues ? Il est certain
qu’il ne s’est pas bien intégré au groupe de vacanciers, couples ou familles,
lui le jeune homme seul. De la a s’éloigner du village de vacances, sans
guide, en terra incognita, sans téléphone, on a retrouvé le sien dans sa
chambre, avec ses bagages...

Nos parents se sont interrogés sur la conduite de leur fils, n’ont pas
trouvé de réponse, s’en remettent a moi, comme toujours. Solitaire et
sauvage comme il est, Alban, ils comprennent que la vie de groupe lui pese.

Vous vous trompez, Alban, depuis un certain temps, n’est plus solitaire ni
sauvage. Je vous ai parlé de sa nouvelle vie communautaire, dans le 11°€
arrondissement...

Rien a voir, dit ma mere, la, il est au Kenya.

Une seule question se pose : a partir de quand doit-on réclamer
I’assistance du consulat, de 1’ambassade de France a Nairobi ? Faut-il
impliquer les forces de 1’ordre kényanes, des demain matin ? Le
responsable sur place considere que le mieux serait d’aller vite, si Alban ne
réapparait pas pour le petit déjeuner.

Je ne sais pas d’ou ca me vient, a cet instant, une certitude : dites a ce
type sur place de ne rien faire du tout. Ni forces de 1’ordre, ni services
diplomatiques. Alban rejoindra son camp demain, dans trois jours, je n’en
sais rien, il sera a 1’aéroport pour le retour.



Comment puis-je étre aussi stire de moi ? Alban m’a appelée ? Je connais
ses raisons ? Je cache quelque chose ? Je le protege comme je 1’ai protége
depuis son enfance ?

Je ne cache rien, une simple conviction, le seul moyen de ne pas lui nuire
pour le moment.

Et s’il s’est perdu ? Un moment de déprime... noyé dans un lac... enlevé
par un groupe...

Dans ce cas, il n’aurait pas laissé de mot, avant de partir.

Admettons, mais est-ce que ce ne serait pas plus raisonnable ?...

Vous vouliez mon conseil ? Je vous le donne. Si vous n’avez pas
confiance en moi, envoyez 1’armée locale ou les soldats de 1’Union
africaine ou les Casques bleus. Vous perdrez votre temps et, peut-étre bien,
votre fils, par la méme occasion. Croyez-moi, il va rentrer tout seul.

Mon assurance trouble ma mere ; elle me donne raison, apres un long
silence. Elle espere que je ne me trompe pas.

Léna me dépose a la gare de Macon, au premier train du matin. Quel est
mon but ? Je ne le sais pas encore. Partir pour le Kenya ? Mettre toi-méme
la main sur ton frere dans un pays plus grand que la France ?

Pour le moment, Paris, ce sera un début.

Et la visite, prévue ce matin, de notre responsable a nous, avec les
spécialistes du laser et de I’infrarouge ?

Marre de tous les responsables, au Kenya comme sur notre chantier.
Invente-moi une excuse, santé, famille, urgence quelconque. Dis que je
reviens dans deux heures, dans deux jours, dans deux semaines. Débrouille-
toi.

A Paris, je sonne sans prévenir chez Didier Ostend, il aura peut-étre des
renseignements, avec son nouvel ami. Je tombe bien, il a passé la nuit avec
Nadir Ahmed. Je découvre le danseur indic des mosquées, avec sa téte
d’enfant bouclé, son torse musclé mais menu. Il a ’air d’en savoir plus
qu’un organisateur de safari au Kenya. L’histoire d’Alban tourne
maintenant dans son quartier. On dit qu’il est parti pour rencontrer des
Somaliens que le groupe initial devait contacter.

La, il est au Kenya...



La Somalie a des frontiéres plutot poreuses avec le Kenya. Avec quelques
dollars ou des euros, tu entres en relation avec une tribu islamisée qui te
conduit a I’émir que tu cherches. Des durs par la, les Shebab. Abdelkrim
n’aurait pas dii y aller tout de suite, a dit le Docteur, selon Nadir, c’est trop
tot, ce garcon est trop impulsif. Une qualité, mais on le cadrera au retour,
méme s’il fait du bon travail. On espere seulement qu’il ne grillera
personne, sur place, a cause de son inexpérience. Certains trouvent que le
Docteur est trop indulgent avec lui.

Quel docteur ?

Le Docteur. C’est son titre, dit Nadir, personne ne le désigne autrement.
Mais il ne le connait pas personnellement. Ses cousins, de qui il tient tous
ses renseignements et qui 1’hébergent régulierement, parlent du Docteur
avec le plus grand respect.

Je poursuis jusqu’a 1’agence de I’Opéra. Nos parents m’ont suivie, mais
le responsable sur place s’impatiente. Si on lance les recherches trop tard, il
sera accusé de négligence, sa carriere menacée. Il demande une bonne
raison de prolonger le délai, nous n’en trouvons aucune.

J’abandonne, je rentre chez moi a pied, en imaginant Alban remonter la
cote de I’océan Indien jusqu’a la frontiére somalienne.

En chemin, je recois un appel de Barthélemy Joseph. Je le sens ému pour
son fils, c’est bien la premiere fois. Il vient d’apprendre son retour au camp
de vacances, hirsute, vétu comme un local, épuisé, refusant de dire d’ou il
vient.

Le responsable exige son rapatriement immédiat, pour raison de santé. Je
conseille a Barthélemy Joseph de faire trainer. Pourquoi avancer son vol de
quatre jours ?

Mais s’il est malade ?

Je ne le crois pas malade, plutdt engagé dans un processus, comment
dire, initiatique. Il se cherche une stature, si je décrypte ce que me raconte
le petit Nadir. Il a besoin de ressembler a un héros aupres de ses nouveaux
amis, en particulier d’un Docteur important. Il essaiera de se faire mousser
a son retour, celui qui est capable d’établir des contacts dans un coin reculé



d’Afrique... Je ne sais pas... de prouver qu’il mérite leur confiance. Dans
quel but réel ? C’est moins clair. Alors ne précipite pas son rapatriement.
On a quatre jours devant nous, j’ai besoin de ces quatre jours pour me faire
une idée de ce qu’est déja devenu Alban dans son nouveau milieu.

Barthélemy ne voit pas ou je veux en venir, il hésite a m’accorder ces
quatre jours.

Est-ce que je n’ai pas eu raison jusqu’ici ? Alban n’est-il pas revenu a
son point de départ, comme je 1’avais prévu ? Si je dis qu’il ne se sauvera
pas une seconde fois, est-ce qu’on peut me faire confiance ?

Mon beau-pere accepte de me suivre, pour la derniere fois.
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Je bifurque vers la gare du Nord, droit vers le petit appartement sous un
toit, occupé, ou plus trés occupé, par Alban. A ma connaissance, c’est
toujours son adresse officielle. Comment m’y prendre pour entrer chez lui ?
Je ne doute pas de moi, c’est comme établir un tableau de marche pour
dégager une fresque.

Je sonne chez la gardienne du vieil immeuble, une des dernieres du
quartier, j’espere qu’elle n’a pas été éliminée par le syndic, depuis que je
vois moins Alban. J’avais sympathisé avec elle, les premiers temps, quand
je passais une ou deux fois par semaine chez mon demi. Je lui apportais la
moitié de mon repas alors, je rangeais son désordre, jusqu’a ce qu’il
m’envoie a la figure que je n’étais que sa sceur. Ca ne me donnait pas le
droit de controler sa vie. Je le savais bien, je I’admettais. J’ai eu tort. Mon
comportement n’était pas celui d’une désaxée qui se prendrait depuis
toujours pour la mere de son frere, comme ils le croient tous. Seulement
I’intuition, confirmée une fois de plus aujourd’hui, qu’il irait toujours trop
loin sans moi.

Mme Vega remonte de son sous-sol, avec sa légere boiterie, s’exclame
longtemps, la joie de nous revoir, apres tant de mois. Nous ne nous
connaissons pas plus que c¢a, mais elle a I’effervescence spontanée. Elle me
ferait croire que je lui ai manqué, que j’ai manqué a mon frere, surtout. Plus
rare lui-méme, il va, il vient, ne dort pas tous les jours chez lui, plus
sombre, depuis qu’on ne me rencontre plus dans le quartier. Etions-nous
fachés ? Pas bon, les disputes entre frére et sceur.

Pas de chance pour moi, M. Joseph est en vacances. Je I’ignorais ? Une
mauvaise dispute ? Elle promet d’arranger les choses a son retour. Je
m’efforce de la rassurer. Si je pouvais en placer une. Elle a sa verve, elle
aime ses locataires, elle m’aime, elle n’aime pas les disputes.

Je parviens a lui dire, sans mentir ou a peine, que les vacances de M.
Joseph a I’étranger se passent mal, raison de ma venue. J’ai besoin de
récupérer des affaires personnelles a lui expédier avant son rapatriement.
Mme Vega est bouleversée par la nouvelle, son petit locataire en danger a
I’autre bout du monde... Elle I’avait prévenu, 1’Afrique, avec sa petite
santé...



Quelle petite santé ? Mon frere n’est pas épais, mais sa santé est
acceptable, celle d’un homme jeune...

Mme Vega ne tient pas a me contredire, M. Joseph est pourtant suivi par
un médecin, avec des lunettes et une sacoche. Il a recu sa visite plusieurs
fois. C’est passé, mais de la a s’exposer aux maladies tropicales... Elle n’en
revient pas du malheur. Heureusement qu’il m’a comme sceur, et fidele...
Vraiment, nous ne nous sommes pas disputés ?

Je lui explique que je dois entrer chez mon frere, elle veut me préter un
grand sac pour transporter les affaires, qu’est-ce que j’attends ?

J’assure avoir eu un double de la clé, mais je ne remets pas la main
dessus. Comme gardienne, n’a-t-elle pas les clés de tous les appartements ?
Un bonheur pour elle de me dépanner, de rendre service a M. Joseph. Elle
trouve la clé avec son étiquette, une joie de me la tendre et de
m’accompagner dans 1’escalier de service. Le plus difficile est de la
dissuader de monter avec moi. Tous ces étages sans ascenseur, avec sa
jambe douloureuse...

Elle ne voit pas le probleme, son lot quotidien, les escaliers, si on veut
bien la garder jusqu’a sa retraite. Elle ne saisit pas pourquoi, au dernier
étage, je la prie de me laisser faire toute seule, cassante, invoquant 1’intimité
familiale. J’ai honte de parler si mal a Mme Vega. Elle claudique plus fort
dans la descente, sans cesser de crier son plaisir de me rendre service.

Je n’arrive pas a tourner la clé dans la serrure. Vieille porte, stirement, ¢a
accroche, ¢a ripe, comme si le mécanisme était faussé. Je gratte la rouille, je
présente la clé bien droite, puis inclinée, vers le haut, le bas, légerement de
biais, en forcant, j’ouvre, retrouve le minuscule couloir toujours sans
lumiere, le coude a gauche vers la cuisine, pas nette, depuis que je ne passe
plus régulierement, débouchant sur le carré bordélique de mon demi.

Le pire foutoir que j’aie vu chez lui, tout traine par terre, a croire que je
passe derriere des pillards. Pourtant les portes de 1’unique placard sont
fermées, le tiroir du petit bureau aussi. Pour la premiere fois, je me
demande ce que je suis venue chercher.

Eparpillés dans la piece, des papiers, des brochures, des livres, de la
documentation : je n’imaginais pas mon demi en littéraire uniquement
préoccupé par 1’écrit ; nouvelle conversion. A moins qu’il accumule ici de
la matiere scientifique pour son doctorat ?



Les seuls livres de science repérables sont bien rangés sur une étagere,
neufs, jamais ouverts, a premiere vue. Sur le sol, feuilletés, dépliés, des
fascicules avec des images colorées. La, je reconnais mieux ses gofits de
lecteur adolescent... Je m’en moquais, quand je découvrais les grands
textes de la littérature, et lui, les mangas, 1’heroic fantasy, I’horreur : je
retrouve les illustrations criardes, les créatures cornues, les ongles
démesurés, les dragons transpercés par des armes blanches, dégoulinant de
sang ; l’immaturité artistique de mon demi persiste ? Je me goure
compléetement.

Je repére, en m’approchant, 1’écriture arabe en marge de certaines
images ; ailleurs, ce sont des caracteres romains. La foi I’a rendu polyglotte.
Que lit vraiment mon frére ? Quelles illustrations le font réver ? De la
propagande apocalyptique, j’ai I’impression, politico-religieuse, en anglais,
francais, arabe. L’ Antéchrist apparait a toutes les pages, chevauchant a la
téte des forces du Mal contre I’islam.

Mon frere se délecte de ces horreurs, pas seulement de fantaisie héroique,
propagande, propagande, la plus extrémiste. L’Avenir de la révolution
islamique, traduction d’un imam égyptien, son maitre peut-étre. Le Licite et
I’Illicite, du méme auteur. La Chaine islamique mondiale : solidarité et
justice. Alban surligne a toutes les pages, certaines phrases I’ont touché,
j’en suis émue, comme si je retrouvais les notes d’un mort : Nous vivrons
dans le jardin du bonheur et de la justice, le réve de tous les musulmans
pour I’humanité entiere. Page suivante : Tu ne dois détruire qu’au nom de
la paix et de la miséricorde... Une autre revue : Cap sur le paradis sur
terre... Non, ¢a c’est une brochure de voyagiste. Toute une série mélangée
au reste, Alban les a récupérées a 1’agence de 1’Opéra, cadeau de son pere,
pour préparer son voyage. Créer des liens avec le monde... Entre dans la
chaine islamique mondiale... Ma main feuillette, accélere, s’affole... Aux
jardins du séjour éternel... C’est dans le Coran ? On dirait. Et ¢a ? Jardins
frais et verdoyants... Pas siir, je ne sais plus... Une autre revue. Le Paradis
sous lequel coulent les rivieres, ses fruits sont disponibles en permanence,
ainsi que son ombrage... Et ici, en gros caractéres, La découverte des petits
paradis : végétation luxuriante... Pour amateurs d’iles paradisiaques...



Une nouvelle vie enchanteresse... Le triomphe des croyants ne saurait étre
arrété. Encore : Coup de folie sur I’Orient. Des paysages authentiques.
L’islam véritable. Imiter nos pieux prédécesseurs. Devenir des exemples :
pour que les exclus retrouvent dignité et notabilité. Notre engagement : un
tourisme durable pour des modes de vie préserveés.

Alban manque de place, il empile, photos, dessins, lever de soleil sur la
savane kényane : Vous étes tous des privilégiés... Pour une société parfaite
et égalitaire, titre a coté du dessin de la planete terre arrachée aux mains
sanglantes des capitalistes occidentaux chrétiens et israéliens... Le droit aux
meilleures vacances. .. Les meilleurs prix pour tous...

Dire que mon demi conserve ces délires chez lui, semble les étudier. Je
ne peux pas supposer qu’il accepte ces textes de propagande sans esprit
critique. L’accumulation est troublante et m’oblige a formuler I’hypotheése
que je fuis depuis le début : il a déja accédé a des convictions dont je ne le
croyais pas encore capable, aux limites du sectarisme, au début de I’action
peut-étre. J’ai fait semblant d’espérer que je trouverais sa petite chambre
d’étudiant a peu pres vide. Au fond de moi, je savais que je tomberais sur
des signes, sans prévoir leur forme. Et encore, je ne comprends pas toutes
les brochures, celles qui ont les illustrations les plus sanglantes. Que dit le
texte en arabe sous cette carte du Proche-Orient ou est assise une caricature
de Juif, volée aux années trente ? Est-ce la traduction, écrite de la main
d’Alban, tout en bas ? Miséricorde pour tous, a I’exception des mécréants.

Je ne reconnais pas mon demi, pas nous, pas nous. La nouvelle de sa
conversion, ca restait abstrait, spiritualité, quéte encore pacifique, comme il
me 1’a répété avec insistance, avant de me quitter. La, c’est écrit,
I’extrémisme, le désir de la destruction, je ne peux plus douter. Pas nous,
pas nous.

Mme Vega me trouve assise sur les talons, toute cette paperasse étalée
autour de moi, qui me fait entendre la voix de mon frere, sa voix désormais
aliénée, mieux que s’il se tenait debout a coté de moi. La gardienne
s’inquiétait, une heure pour réunir deux tee-shirts et un pantalon, je devais
avoir fait un malaise.

Grands dieux, je ne vais pas vous laisser comme c¢a. Une boisson chaude
et un coup de ménage, tout ira mieux. Votre frere est-il toujours aussi peu
soigneux ?



La sollicitude de Mme Vega est sans limites. Elle constitue des piles de
documents sur la table, bien alignées. Je préférerais qu’elle s’en dispense :
un locataire fondamentaliste, activiste, elle appellera le commissariat en
sortant. Ce serait la meilleure solution, peut-étre. Je devrais le faire moi-
méme, balancer mon demi. J’aurais du mal a m’y résoudre, au moins pour
le moment.

Mme Vega ne remarque rien de ce qui me géne, seuls les catalogues de
voyage attirent son regard : Vous avez vu, ces lagons ? On a du mal a
imaginer une eau si verte en vrai. Et regardez ces zebres et ces rhinocéros...
J’espére que votre frere aura eu le temps de les voir et de faire des photos,
avant d’étre rapatrié. Un beau voyage dans un pays pareil, il en avait de la
chance. Dommage que sa santé lui joue des tours. C’est siir, les paysages
sont beaux, mais le climat doit étre trop chaud ou trop humide.

Elle place avec soin un fascicule en arabe sur le haut d’une pile, elle va
bien me poser une question ? Non, non, 1’exotisme de ces pays, les souks,
les marchés colorés, les chameaux, les hommes enturbannés, ca fait réver,
c’est vraiment le paradis sur terre...

On y voit plus clair. M. Joseph devrait laisser Mme Vega faire le ménage
chez lui de temps en temps. Pourquoi refuse-t-il ?

Tenez, il laisse méme trainer ses ordonnances. Mettons-les a part. C’est
précieux, les ordonnances.

J’en prends une : Docteur Ahmad Savant, gastro-entérologue. Jamais
entendu parler de problemes de ventre chez mon demi. Je glisse
I’ordonnance dans ma besace. L’ceil inquiet de Mme Vega : c’est personnel,
une ordonnance...

S’il a un traitement, j’en aurai besoin pour le renouveler. Dans ces pays,
on ne trouve rien pour se soigner.

Mme Vega me donne raison, s’étonne pourtant de me voir repartir sans
les vétements que je prétendais vouloir récupérer. Je la laisse préparer un
sac. J’ai le plus grand mal a la dissuader de donner un coup de fer au
pantalon, obligée de me montrer une nouvelle fois désagréable, de chasser
Mme Vega pour remettre le désordre dans la chambre d’Alban, éparpiller
les revues et les brochures par terre, comme je les ai trouvées.

Je rejoins Mme Vega au pied de 1’escalier, pour me faire pardonner ma
dureté.



Avant de nous séparer, une derniéere exigence : ne dites pas a M. Joseph
que je suis venue prendre ses affaires. Il est si personnel, il n’aime pas
qu’on s’occupe de lui, méme pour son bien. Vous me comprenez ?

Mme Vega essaie visiblement de reconstituer ma logique : une sceur vient
chercher des vétements a la demande de son frere et interdit a la gardienne
de dire qu’elle est passée chez lui...

Elle renonce a réfléchir plus loin, quand je lui dis de faire ¢a pour moi,
entre femmes, discrétion. Elle m’embrasse. J’ai honte de manipuler une
personne aussi serviable.
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J’appelle Léna, la visite sur le chantier se passe mal. Le responsable n’a
pas avalé mon absence. La santé d’un frere a 1’autre bout du monde, ce
n’est pas une raison suffisante, cela pouvait attendre. Si je rentre dans la
soirée, j’aurai encore les moyens d’arranger la situation. Le responsable n’a
prévu de repartir que demain soir. J’ai intérét a revenir avec un certificat
médical solide.

A présent, je n’ai plus le choix. Moi aussi, j’ai besoin d’un médecin. Ce
médecin, le docteur Ahmad Savant, est-ce le Docteur que réverent les
cousins de Nadir ? Le méme qui veut recadrer mon fréere trop impulsif ?
Tentant de le savoir. Ou exerce-t-il ? Son ordonnance indique ses
consultations a I’hopital Henri-Mondor, a Créteil.

Je me présente a I’accueil, pas de rendez-vous avec le docteur Savant
avant trois semaines. Si c’est urgent, adressez-vous aux urgences. Le bon
sens fanatique de la secrétaire dressée a écarter les importuns. J’insiste, je
tiens a consulter le docteur Ahmad Savant, pas un autre spécialiste, I’unique
Savant.

Suis-je une patiente habituelle ? Habituelle, non. Je 1’ai consulté au
moins une fois ? J’apparais dans le fichier ? Bien slir que non. Dans ces
conditions, il ne faut pas compter avant le mois prochain. Je prends un
dernier risque : ma famille trés proche est soignée par le docteur, question
d’hérédité, je ne veux pas citer la personne, secret médical, affaire vitale...

La secrétaire est habituée au forcing des patients, je sens pourtant qu’elle
se lasse. Je m’appréte a lui lacher le nom d’Alban Joseph. Non, pas trop
vite, ce serait me griller.

Faites un effort, tous les médecins se réservent des plages, pour les
urgences, les bons clients. Considérez que je suis au moins une urgence,
donc une future bonne cliente, une bonne patiente, si vous préférez.

Je I’ai surprise, elle consulte I’agenda : rien pour aujourd’hui, méme avec
la meilleure volonté du monde. Demain soir, si vous y tenez, apres dix-neuf
heures.

Léna va devoir me trouver de nouvelles justifications aupres de notre
responsable. J’accepte.



Le docteur Savant commence par me réclamer ma carte Vitale. J’ignore
ce qu’il voit apparaitre sur son écran, a part mon identité, parce que je n’ai
pas consulté depuis des années. Je ne porte pas le méme nom qu’Alban.
J’aimerais, a cet instant, apprendre que mon demi a parlé de moi a ce
médecin. Pourquoi aurait-il évoqué sa demi-sceur ? Pourquoi pas, s’ils n’ont
pas, comme je le pense, que des liens médicaux ? Comment me recevra-t-il,
si je lui demande quel genre d’autorité il représente pour un jeune converti ?
Donne-t-on le titre de docteur, dans la religion musulmane, a des
personnalités sans lien avec la médecine ? Des docteurs de la loi
musulmane ?

Je me suis imposée aupres du docteur Savant, sans me préparer ni savoir
ce que j’attends de lui. Je crois que je voulais le voir, simplement voir a
quoi ressemble un homme manifestement important pour mon frere.

Ce n’est pas suffisant : je dois justifier ma présence, lui adresser la
parole, alors qu’il se tait et m’observe derriere son écran. Le plus grand mal
a voir un fondamentaliste religieux sous ce visage d’intello a lunettes
siglées YSL, costume croisé de la méme marque, bien rasé, cheveux ras,
finesse des traits, calme, maitrise, douceur du regard, des yeux presque
clairs sur un teint mat. Quarante-cing ans ou un peu plus, il se donne un air
de notable de la médecine, a I’ancienne.

Il me demande dans un murmure la raison de ma visite. Des maux de
ventre insurmontables ? L’estomac ? Pourquoi ne pas consulter d’abord un
généraliste, selon le parcours recommandé ? Il remarque, en consultant ma
carte, que je n’ai pas choisi de médecin traitant, tout en admettant cette
singularité.

Je me plains de ne plus pouvoir exercer mon métier, restauratrice d’art
ancien, les bras en 1’air, sans souffrir du ventre. Il me fait déshabiller et
allonger. Est-ce qu’un fanatique pudibond a le droit d’exiger qu’une femme
se déshabille devant lui ? S’il est médecin...

I me palpe le ventre, I’estomac, le foie, les intestins dans toute leur
largeur, allers et retours. Je sursaute, quand il exerce une pression plus forte,
surjoue la douleur. I1 me consacre plus de temps que je ne le craignais, des
gestes d’une lenteur génante.



Naturellement, je pourrais vous prescrire une radio, mais ce serait remplir
votre corps de rayons inutiles. Si votre profession vous oblige a garder les
bras levés, vous aurez des douleurs musculaires, rien qui releve de ma
spécialité. Je crois, mademoiselle, que vous vous €étes trompée de praticien.

Je ne sais plus comment m’en sortir : la franchise, méme fausse. Alban
Joseph m’a vanté vos compétences.

Le docteur Savant semble chercher dans sa mémoire des traces de ce
nom.

Désolé, cela ne me dit rien. Ce monsieur doit faire erreur lui aussi.

C’est moi qui fais erreur : je ne voulais pas parler d’Alban Joseph, mais
d’Abdelkrim Yousef.

Le médecin rejoint son bureau, m’ordonne de me rhabiller, tendu et froid.

Pourquoi M. Yousef se serait-il permis de vous adresser a moi ? Qui vous
mandate réellement ? Je n’ai pas de comptes a rendre sur mes patients. Il est
temps pour vous de quitter mon cabinet. Vous ne me devez rien.

Ne vous inquiétez pas, je suis une amie d’Abdelkrim, une petite amie
avec des maux de ventre...

Voyez un confrere gynécologue ou obstétricien. Je n’ai aucune
compétence pour les grossesses.

Le docteur Savant m’oblige a me découvrir : je m’inquiete plus pour le
ventre d’ Abdelkrim que pour le mien.

Secret médical, méme pour un petit ami.

Je ne sais plus ou je vais, en tout cas plus loin : si je vous disais que ses
convictions religieuses me préoccupent aussi, c’est un secret médical ?

Vous préoccupent en quel sens ?

Je m’entends répondre que je pourrais suivre la méme voie que Yousef,
recevoir une éducation religieuse. Quand on s’aime, c’est mieux de partager
la méme croyance.

Le docteur Savant note qu’il n’est pas d’usage de s’adresser a un
médecin pour se convertir. Ma demande lui parait plus obscure de minute
en minute ; a moi aussi. Je lui ai parlé de mon activité professionnelle, la
restauration de peinture ancienne : quel genre de peinture ancienne ?
Peinture du Moyen Age ? Je suis déja religieuse, alors, et du coté des
infideles.



Ce n’est pas parce que je repeins des christs, des vierges et des saints que
je crois en eux. C’est encore plus honteux, selon le docteur Savant, une
preuve de I’insincérité des chrétiens. Je guette le moment ou il va se révéler
a moi, ce que j’attends depuis le début, la preuve que mon demi s’est lié a
des extrémistes.

Le docteur Savant sent qu’il s’est laissé emporter, se force a sourire,
assure n’avoir aucune influence religieuse sur Abdelkrim Yousef, qu’il
reconnait avoir soigné pour un kyste bénin, sans considérations autres que
médicales. Il est médecin, uniquement médecin, attaché a 1’hopital public
francais. Ses convictions privées n’ont aucune incidence sur son activité. Si
ma démarche visait a I’impliquer dans des affaires religieuses, c’est un
échec. Il ajoute que mon intérét personnel et celui de mon petit ami ou
présenté comme tel commandent que j’oublie rapidement notre rencontre.
Si j’ai le malheur de tomber malade pour de bon, il se fera un devoir de
m’accueillir dans son service de gastroentérologie, rien de plus, rien de
moins.

Je tente de me rattraper ; j’ai au moins une raison médicale a fournir,
j’aurais di commencer par la, la raison la plus sérieuse : je crois Abdelkrim
Yousef malade au Kenya.

Je m’adresse a vous comme a son médecin personnel, qui lui a déja signé
des ordonnances, connait ses antécédents médicaux. Pensez-vous que son
état géneral soit compatible avec un rapatriement d’urgence ? Des séquelles
de ce kyste ?

Cette fois, je fais douter le docteur Savant, ou il joue la surprise.

Abdelkrim Yousef en voyage au Kenya ? Je I’ignorais. Malade ? Il aura
consulté un confréere sur place. Si vous me dites la vérité, ce que j’espéere
pour vous, vous n’en €tes pas moins naive : que peut un médecin pour un
patient a des milliers de kilometres ? Malheureusement, je ne vous crois pas
plus sincere que tout a I’heure. Infidele vous étes, infidele vous restez. Je
préfere ne pas imaginer ce que vous cherchez exactement, ni pour qui vous
travaillez. Dans tous les cas, je ne serai jamais la personne qui vous
intéresse, vous pouvez en étre certaine d’avance et m’épargner Vvos
questions maladroites.



Si je suis maladroite, je ne suis pas dangereuse, la preuve que je ne
travaille dans l’intérét de personne d’autre que de mon ami Abdelkrim
Yousef, certainement pas pour la police, si c’est ce qui vous inquiete. Ca
pourrait donc vous inquiéter ? Non ? Alors détendez-vous et parlez-moi de
ses kystes, des vrais, des faux, je vous parlerai du Kenya et des ennuis de
Yousef la-bas.

Vous étes plus adroite que vous en avez 1’air, mais vous ne me forcerez
pas a rompre le secret. Je parle du secret médical, évidemment. Je n’en
connais pas d’autre, je vous le dis une fois pour toutes. Je ne peux rien pour
vous, sinon vous accorder un certificat médical, si vous en avez besoin pour
votre employeur. Mettez-vous dans la téte que je n’ai pas d’autre pouvoir.

Je constate qu’il est prét a accorder des certificats de complaisance pour
se débarrasser de moi. Preuve que je le dérange, preuve qu’il n’est pas si
clair qu’il voudrait me le faire croire. C’est un début.

Alors, combien de jours ?

Je finis de me rhabiller et me léve. Je ne veux pas me compromettre avec
lui. Qu’il le garde, son certificat médical. J’ai compris 1’essentiel, a
I’intuition : ce médecin trop sir de lui, trop intelligent, trop raffiné
représente le plus grand danger pour Alban. Je sens en lui une force
d’influence mentale, la maitrise qui peut attirer mon demi.

Le docteur Ahmad Savant me raccompagne avec cérémonie et fermeté.
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Je retrouve le chantier, notre petite église romane, en Bourgogne du Sud.
L’équipe scientifique est repartie apres ses observations et prélevements. Le
responsable était furieux. Mon absence, mes excuses bidon, L.éna Mauser
n’a pas été convaincante longtemps. Notre chef a souligné, par endroits, la
faiblesse de mon travail de nettoyage. J’ai eu la main lourde, deux ou trois
centimetres carrés endommagés, non par le temps, mais par une
intervention récente. J’avais conscience de ma responsabilité, selon lui, j’ai
préféré la fuir. Toute autre raison est inacceptable. Si j’ai un certificat
médical, il le fera vérifier par des inspecteurs de la Sécurité sociale, je peux
compter sur lui.

Le chantier est suspendu jusqu’a nouvel ordre. Nous devons préserver ce
qui a été fait, sécuriser les lieux et attendre les nouvelles et le résultat des
analyses. Léna est chargée de me diriger et de m’annoncer une convocation
rapide au siege parisien de notre atelier.

Je ne veux pas m’abaisser a répondre a une convocation, autant
démissionner tout de suite. Les peintures romanes me semblent si lointaines
en ce moment. J’ai changé de monde, d’inquiétudes. La survie de mon frere
me semble plus importante que la survie de fresques en lambeaux. Le
monde a vécu sans elles depuis prés de mille ans, il peut mourir sans elles.

Si tu savais comme je me fous de tout ca, Léna.

Léna Mauser m’entoure de ses bras, de son amitié, s’occupe de mes
bagages, range mon ordinateur, me demande si j’ai déja eu le temps de
noter mes rencontres des derniers jours, puisque cela semble me faire le
plus grand bien. Je la remercie d’étre la seule a se soucier de moi, triste,
parce que nous ne travaillerons peut-étre plus ensemble, si 1’atelier préfere
se séparer, comme tout 1’indique, d’une restauratrice démotivée.

Léna m’assure que rien n’est perdu. Je retrouverai la motivation, j’ai les
qualités nécessaires, on le reconnaitra. Je ne dois pas me laisser pousser
dehors. Que je pense a elle aussi, elle a besoin de ce boulot. Si je le saborde,
je la saborde aussi. J’admets. Ensuite, elle pense que je prouverai
facilement que les dégradations ne sont pas dues a mon intervention. Elle
m’a défendue. Le responsable était contre moi, pas les techniciens. Ils
trouvaient le travail solide, au contraire.



Personne n’aime le chef, méme au siege, on le trouve excessif. C’est ma
chance. Si je ne veux pas m’y rendre pour moi, que je le fasse au moins
pour elle, Léna Mauser. Elle aime plus que tout travailler avec moi. Elle
n’hésitera pas a dire sa facon de penser aux gens de I’atelier. Elle ne
représente rien, mais elle ne me laissera pas tomber. Tant d’amour me fait
céder.

Je repars pour Paris, j’y resterai, si on rompt mon contrat, comme je le
crains, tout en 1’espérant. Je pourrai m’occuper du retour d’Alban, I’extraire
du nouveau trou de sable ou je le vois s’enfoncer de semaine en semaine.

Le responsable du village de vacances au Kenya a renoncé a écouter nos
parents, donc a m’écouter. Il a usé de son influence économique locale pour
éviter a Alban d’étre interrogé par les services de sécurité locaux, intrigués
par son déplacement et son passage prétendument accidentel de la frontiere.
Un 4 X 4 suspect aurait été repéré dans le voisinage.

Si votre fils va jusqu’au bout de son séjour, a dit le responsable, je ne
réponds plus de rien.

Il a négocié un certificat médical préconisant le rapatriement d’urgence,
arrosé quelques militaires. Il ne 1’aurait pas fait pour un autre client. Alban
Joseph sera a ’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle peu apres midi. Je
dois étre recue, en fin de matinée, au siege de notre atelier de restauration.
Je n’aurai pas le temps de le rejoindre. J’ai envie d’annuler la séance, plutot
accueillir mon demi.

Le grand chef exige ma présence. Je ne peux pas toujours me défiler. Il a
raison, finissons-en aujourd’hui. Plus vite mon sort sera réglé, plus vite je
serai débarrassée de ces spécialistes des temps immémoriaux au service du
patrimoine universel.

Barthélemy Joseph ira seul attendre son fils a 1’aéroport. Jour
exceptionnel : il a accepté de quitter son agence. S’il le faut, il le conduira a
I’hopital pour évaluer son état de santé.

L’équipe est réunie autour de tables en U, moi assise devant. Un adjoint
chargé de m’exécuter prend la parole. Il me rappelle que nous formons une
petite structure efficace, grace a notre expertise technique et scientifique
reconnue, a |’alliance de notre savoir-faire et de notre savoir historique
partagés. Il serait dommage que des négligences répétées nuisent a la



réputation de notre boite.

Il va m’en servir long comme ca ; je connais toutes ses phrases d’avance.
Il récite comme un néo-islamiste sous influence. S’il savait comme je me
fous de ses discours, comme je ne crains pas 1’avenir dont il va me gaver
dans deux minutes. Ma force vitale me protege, je pense que c’est I’heure
ou Alban descend de I’avion, sur une civiére peut-étre, pour simuler
jusqu’au bout la défaillance du rapatrié d’urgence. Nous sommes obligés,
tous les deux, de simuler un état qui n’est pas le notre. Moi, en pensant a
Léna, je joue, un moment, la fille désolée, préte a se racheter.

Je reconnais avoir cessé d’écouter 1’adjoint : il me ramene a 1’objet de
notre réunion, me conseille de quitter ce sourire, apparu sur mon visage
depuis quelques instants, qu’il prend pour de la supériorité. Je fais un effort
pour me fabriquer une téte contrite, je n’y arrive plus, je me lache.

N’interprétez pas tout de travers, dis-je a mon collegue. Au mieux, je suis
satisfaite de ce qui m’attend. J’ai commis des erreurs, je paye, tout le
monde est content. Je sais que la seule chose qui vous inquiete, ce sont les
indemnités que je pourrais réclamer. Vous aimeriez obtenir la garantie que
je ne ferai pas appel aux prud’hommes. L’intérét économique de
I’entreprise, dans un marché fragile ou les restrictions budgétaires touchent
d’abord la culture... Je connais tout par cceur. Vous attendez ma démission
sans indemnités ?

Le patron trouve que j’y vais un peu fort. Je me sens bien siire de moi,
pour les provoquer. Il avait I’intention de se séparer d’une collaboratrice
telle que moi, malgré mes qualités, mais tout a changé depuis quelques
minutes. Il a appris, juste avant notre entretien, que j’ai su jouer de mes
influences, plus importantes qu’il ne I’imaginait. Une intervention d’une
personnalité tres haut placée au ministere de la Culture me permet de rester
en place. On lui a fait comprendre que les enjeux pour la société ne sont pas
négligeables. On lui impose de me garder, il me garde. Il a maintenu la
réunion simplement pour marquer le coup et me faire sentir mes
responsabilités. Sachant cela, je peux me dispenser de fanfaronner. Ni
démission, ni indemnités, j’ai la simple obligation de reprendre, des lundi
prochain, le chantier de Bourgogne du Sud, avec mon habituelle exigence
technique, scientifique et artistique.



Accessoirement, puisque je semble bien introduite dans certains milieux,
il ne verrait pas d’inconvénient a ce que j’intervienne de nouveau pour aider
la société a se placer sur le marché de la restauration. Il me serre la main,
1I’équipe, sauf 1’adjoint, me témoigne un respect silencieux, je reste sidérée.
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Besoin d’étre entourée, je me précipite a 1’Opéra. Ma mere garde
I’agence, en attendant le retour de ses deux hommes. Ils tardent, n’ont pas
donné de nouvelles, ne répondent pas au téléphone.

J’expose ma surprise a ma mere, cette intervention supérieure extérieure
et inexpliquée, qui me permet de garder un emploi que j’avais décidé de
quitter. Elle ne voit pas de quoi je me plains. Preuve qu’on m’apprécie. Ne
pas perdre son boulot, en ce moment, ce n’est pas du luxe. Alors ne te pose
pas de questions.

Elle s’inquiete davantage pour son fils. Le rapatriement a-t-il eu lieu
comme prévu ? Alban n’a-t-il pas de réels ennuis de santé ?

Barthélemy Joseph nous rejoint, déconfit. Alban était bien dans 1’avion,
un médecin 1’accompagnait, tenait a le faire hospitaliser, vingt-quatre
heures au plus, pour observation, examens de routine. Mon demi a refusé
net, prétendu savoir a qui s’adresser pour sa santé, signé une décharge au
médecin.

Tout juste s’il a remercié son pere de I’avoir attendu a sa descente
d’avion. On s’habitue a I’ingratitude des enfants, mais, un jour comme
aujourd’hui, on pouvait espérer mieux. On sacrifie sa journée de travail
pour lui, on s’est démené depuis des jours, avec le responsable du voyage
sur place, pour lui éviter des ennuis et il ne tient pas a prolonger la
conversation du retour, méme pas a rassurer sa mere. Pas voulu non plus
rentrer en voiture avec son pere. RER B, il serait plus vite rendu la ou il doit
étre.

Mais qu’est-ce que c¢a veut dire ? Ou doit-il se rendre de maniéere si
impérative ? Barthélemy Joseph semble prendre conscience que son fils n’a
jamais considéré la cellule familiale comme I’endroit ou il devait étre. Il
s’interroge avec tristesse, attend 1’appui de sa femme. Elle secoue la téte, ce
qui leur arrive ne lui semble pas moins énigmatique.

Je promets de passer du temps avec eux, pour les soutenir. A moi de
déployer les forces de la joie, de leur prouver que les miracles existent. Je
leur donne I’exemple de mon maintien en poste, ils s’en foutent. Le mystere
d’Alban les dépasse davantage : il évolue dans un monde plus vaste que le
notre, ou il semble trouver son bonheur. Son bonheur nous inquiete,



inquiete ses parents, alors qu’ils ne se sont jamais inquiétés de ses
malheurs.

Si nous réfléchissions ensemble a cette question, nous nous sentirions
mieux, peut-étre ? Mes raisonnements, une fois de plus, leur échappent. Je
suis leur fille et belle-fille qui a toujours déployé une réflexion exagérée. Je
malaxe les problemes, alors que le bon sens les reglerait presque tous. Il
parait que mon pere Thézé était comme c¢a, il n’apportait que des ennuis.
Notre journée s’annonce bien.

Alban m’appelle dans 1’apres-midi, alors que je suis toujours a 1’agence
des parents, il tient a me voir le plus rapidement possible. Je 1’attends ici.
Non, il veut me voir personnellement, pas organiser une réunion familiale
ou ses parents lui feraient raconter ses belles vacances. Il n’en est plus la.
Ou pouvons-nous nous retrouver ? Surtout pas chez lui, pas davantage chez
moi. Il exige de la discrétion, enfin de la discrétion de ma part...

Je fais un signe a Barthélemy Joseph : tu as toujours des entrées gratuites
dans des lieux touristiques ? Lesquels en ce moment ? Dans Paris ou pas
loin...

Deux entrées a Marne-la-Vallée, ca te dit ?

Je prends.
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Nous nous retrouvons pres des guichets d’entrée de Disneyland. Je suis
fiere de ma provocation, j’espere faire réagir mon demi. Je lui rappellerai sa
premiere conversion, celle de I’Europa-Park, méme si ca doit lui déplaire. Il
va m’engueuler, me dire que je I’ameéne chez I’ennemi...

Abdelkrim Yousef me félicite de mon choix. Disneyland, c’est le
meilleur endroit pour passer inapercu, quand on est, comme lui, quelqu’un
qu’on suspecte de tout et de son contraire, jusque dans sa propre famille.

Nous avancons dans ce faux monde sans parler davantage. La joie
ambiante nous a coupés, les enthousiastes déguisés en personnages de
Disney s’agitent et nous mélent aux familles affamées. A peine entrés sur le
site, les enfants bouffent, réclament a boire. On les gave, on les noie
d’avance. Nous nous intégrons a un flux.

Alban crie que nous serons plus isolés dans une attraction, a condition
d’éviter les voisins dans le wagonnet ou nous nous installerons. Nous
pourrions essayer le train de la Mine, basique et apprécié ? Nous sommes
plus difficiles. Le Big Thunder Mountain ? Nous ne nous entendrons pas
parler, pas plus que dans le Rock’n’ Roller Coaster.

Nous parcourons du regard les possibles, leur agencement de village
rassurant, changeons de flux pour longer le Crush’s Coaster. Ce serait bien,
ca ? Bien en quel sens ? Il ne faudrait pas que j’oublie pourquoi nous
sommes la : Alban a quelque chose d’important a me dire. Nous ne nous
décidons pas, le divertissement est trop envahissant, 1’important est
repousse.

Dans ce moment flou, une pensée me traverse : chacune de ces
attractions raconte une histoire a laquelle les clients, les fideles de Disney,
vont croire un instant, qu’ils vont vivre avec intensité. Mes fresques
romanes avaient-elles une autre fonction ? Ces histoires étagées sur
plusieurs registres, plusieurs murs, les historiens sont formels, tout un
circuit d’images pour éduquer et distraire le paroissien illettré. Buisson
ardent, Tables de la Loi, Big Thunder Mountain, je suis en plein dedans.
Dans mille ans, une Alix Thézé, aussi sérieuse et compétente que moi,
dégagera les différentes strates de Disneyland au scalpel, en saisira, dans un
grand moment d’émotion, la signification spirituelle. Si Alban savait ce qui
me traverse le crane, a cet instant précis...



Je commence a me demander si je n’ai pas commis une erreur en
I’entrainant a Disneyland. Impossible de nous parler de maniere suivie. Il
s’est décidé pour le Space Mountain, des montagnes russes couvertes,
I’enfermement en plus du mouvement, parfait pour se cacher, mais pour
parler ? Nous restons silencieux dans la file, jusqu’au moment ou nous nous
approprions un wagon vide. Alban ne laisse personne s’installer derriere
nous. Dégage, morveux, si un petit se présente en premier. Réservée a deux
amis, si c’est le pere qui veut s’installer avec le fils. Des agents de sécurité
s’inquiétent, nous rejoignent, pas le temps d’intervenir, le convoi démarre,
les cris, la peur anticipée, la joie forcée, montée en douceur, accélération,
nous regardons droit devant nous.

Alban a pris la parole depuis quelques instants, inaudible avec les
cliquetis, les hurlements, le sifflement de 1’air dans la semi-obscurité. Je lui
crie de répéter plus fort. Nous allons devoir nous hurler nos confidences en
public, dans la nuit, a la vitesse maximale...

Tu m’entends, Alix ?

La descente nous surprend, nous plaque, la remontée nous étouffe,
malgré 1’élan.

Je devine, grace a des bribes de phrases, qu’Alban a appris, par Mme
Vega, que j’ai fouillé chez lui. De quel droit ? Pour qui je me prends ? Si je
croyais que c¢a n’allait pas se savoir... avec Mme Vega. Et alors ? Qu’est-ce
que j’ai trouvé ? Rien. Forcé. Mais beaucoup. Quoi ? Des lectures. Des
lectures, ca ne dit rien, des lectures.

Au contraire, ca dit la vie, des lectures, et la pensée, tout, tu devrais te
méfier.

S’il n’y avait que les lectures... Le docteur, ensuite, le docteur Ahmad
Savant, de quoi je me méle ? Un type aussi fort que le docteur Savant
n’allait pas se laisser prendre a mon petit numéro... Mes histoires de maux
de ventre, un vrai médecin... Mes prétentions d’analyse permanente,
décrypter les ceuvres d’art, je me crois la plus forte... Faut pas que j’en
sorte, de I’art, parce que, pour décrypter le reste, zéro. Qu’est-ce que
j’espérais du docteur Savant ? Qu’il me montre des radios de mon fréere ?
Un diagnostic complet, un compte rendu de ses activités religieuses ?
Combien de prieres, ou, comment, avec qui ?



Si ce n’était que c¢a, je te le dirais moi-méme. Oui, j’ai eu un kyste aux
intestins. Oui, le docteur Savant m’a guéri. Oui, il m’apprécie et me
comprend mieux que personne dans notre famille. Oui, il me conseille et
m’oriente. Oui, je prie. Ou est le probleme ? Mais tu soupconnes, tu
mélanges tout, tu vois de la haine contre toi, personnellement. Tu veux
m’empécher de vivre en dehors de ta norme. Et tu fous la merde. Te
présenter a un homme comme le docteur Savant, te faire passer pour ma
petite amie... Est-ce que tu te rends compte une seconde de ce que tu as
fait ?

Nos rails s’incurvent a me soulever le cceur. Je vérifie mes attaches,
convaincue qu’elles ne tiendront pas. Je vais étre éjectée de mon siege dans
I’obscurité. Pression de plusieurs tonnes sur le ventre et la poitrine, je vais
MOurir ici.

Le convoi remonte, je reconnais mes torts, je les braille dans le noir.
Pourquoi avoir agi de cette maniére avec le docteur Savant ? La curiosité,
rien d’autre, savoir qui mangeait mon frere, qui I’envoyait dans un pays
comme le Kenya ou plutot la Somalie, comme 1’a laissé entendre, j’allais
dire Nadir Ahmed, je me ravise a temps, comme 1’a laissé entendre a nos
parents le responsable sur place.

C’est le plus beau pays islamique, dit Alban, le plus pur. Ou est le
probléme ?

Il me serre le bras dans un virage descendant, douleur supplémentaire. 11
veut me convaincre qu’il faisait la-bas du tourisme, du tourisme islamique,
mais du tourisme. Ces deux jours avec des purs, des croyants de I’islam des
origines, ca n’a rien a voir avec les visites organisées dans des souks ou
chez des pseudo-tribus sédentarisées qui mendient des dollars.

Puis-je croire mon frére ? Non, je n’y arrive plus. Il me promene, avec sa
visite aux purs. Que croit-il apprendre de plus, en deux jours d’islam pur,
qu’un touriste de base promené sur un dromadaire ? J’ai entendu parler des
Shebab somaliens, des purs peut-étre, des assassins surtout. Si c’est eux que
le docteur Savant t’a envoyé rencontrer...

Alban Abdelkrim ne me laisse pas le contredire longtemps, m’annonce
que le plus important reste a dire : je ne mesure pas le mal que je lui ai fait.
Que je fouille dans ses brochures militantes, déja limite, mais il pourrait le
tolérer...



Le train fonce en I’air et se retourne dans le noir, je n’entends plus que le
cri unique de la foule, prolongé jusqu’a la fin de la boucle. Le tracé
redevient visible.

Que j’obtienne un rendez-vous uniquement pour voir, comme je le
prétends, la téte du docteur Savant, ce serait passé, si j’étais restée anonyme
jusqu’au bout. Le plus grave, c’est que mon intervention le discrédite, lui,
Abdelkrim Yousef, aux yeux des siens. Apres le mal qu’il s’est donné, un
Gaulois 100 % devenu musulman... On apprécie, le cas n’est pas si
fréquent, méme si, crois-moi, nous sommes de plus en plus nombreux, mais
on s’interroge... Il faut étre plus respectueux des traditions que n’importe
qui d’autre, en savoir plus long qu’un croyant de naissance. Les sourates, il
les cite dans le texte, comme un imam. Il fait I’admiration de ses amis.

Une visite de sa sceur chez le docteur Savant introduit le doute dans tous
les esprits. On sait que j’ai menti, en me présentant comme sa copine, en
posant des questions vicelardes. Démasquée instantanément ; c’est lui
qu'on soupconne. On va s’interroger sur mes buts véritables, et, par
ricochet, sur les siens. Le docteur Savant lui-méme considere que je peux
avoir été envoyée par la police. Et méme si je ne travaille pour personne,
comme 1’a assuré Alban, qui a pris le risque de me défendre, je passe pour
une fouineuse, donc un danger potentiel, c’est malsain pour tout le monde.
Qu’est-ce qui m’empéchera d’aller parler ensuite ? Abdelkrim, puisque
C’est sa sceur, tous le savent a présent, ne parle-t-il pas trop en famille ? Ne
se laisse-t-il pas aller sans réfléchir ? N’a-t-il pas déja attiré 1’attention sur
eux ? Peut-on lui faire confiance ?

En dix minutes, tu as fait de moi un suspect aupres de mes amis. Ils
m’imposent déja de ne plus participer aux prieres jusqu’a nouvel ordre, aux
rencontres jusqu’a ce que ma bonne foi soit établie. Je dois donner des
renseignements sur toi, expliquer ton comportement. J’ai du mal. Une vraie
fouteuse de merde. Si je le dis, ca nous enfonce encore plus.

Musad, parait-il, s’y est déja mis et n’a pas été le plus tendre avec toi :
esprit critique, qui doute de tout, et allumeuse... Oui, Musad se permet de
parler de toi de cette maniere. Comment veux-tu que je m’en sorte ? En
plus, tu as expliqué au docteur Savant que tu travaillais dans des églises
catholiques. Tu aurais voulu me plomber, tu ne t’y serais pas prise



autrement. D’ailleurs, je commence a sentir que ton but, ce n’était rien
d’autre que ca, me plomber aupres de mes amis. Qu’ils se méfient de moi,
que je me sente obligé de revenir vers toi. Que j’abandonne tout. Raté.

Le convoi nous dépose, retour sur terre. Nous nous extrayons de nos
sieges congus pour un voyage lunaire imaginaire ; marche hésitante vers la
lumiere. Envie d’un nouveau tour, comme au Silver Star, en Allemagne ?
Pas vraiment. Alban reste trop écceuré de mon attitude. Sa sceur, 1’évidence
s’est imposée a lui, pendant notre envolée, Space Mountain, sa sceur a
trouvé le moyen de le déconsidérer aux yeux de ’homme qu’il respecte le
plus, dont les décisions sont les plus importantes pour son avenir.

Je nie toute préméditation ; un enchainement de situations indépendant
de ma volonté ; je voulais seulement mieux le comprendre. Un doctorant en
chimie ne peut pas reprocher a sa sceur d’analyser des phénomenes, en
particulier comment vivent ses proches.

Alban tient a ce que nous sortions séparément du parc ; ne pas étre vu en
ma compaghnie ; je le compromets. Je lui demande qui compromet qui. Nous
allons nous quitter fachés.

Il ne sera pas faché, si je jure de le laisser tranquille, de ne plus me méler
de sa nouvelle vie, de ne pas chercher a en apprendre davantage sur lui ni
sur ses activités dans la communauté des croyants. Tu me donnes du boulot,
récupérer leur confiance, c’est pas donné, crois-moi. Alors tu as intérét a me
lacher. Il ajoute : pour ton bien, pour notre bien a tous les deux.

Je ne sais pas si c’est une menace ou un dernier mot d’affection. Il me
laisse en plan dans le grouillement des mioches, derniere vision de mon
demi, de dos, malingre et furtif.

J’en pleurerais.
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Léna m’accueille comme une sceur a la gare de Macon-Loché-TGYV, elle
savait que je reviendrais. La boite ne pouvait pas se passer d’une experte
comme moi. J’ai le talent artistique en plus de la technique, c’est ma force.
Ils sont obligés de le reconnaitre, la-haut.

Ils n’ont rien décidé, la-haut, comme tu dis. Il parait que la décision vient
d’encore plus haut et que je suis tres influente, alors que je ne connais
personne au ministere. Totalement inexplicable. Tu connais quelqu’un, toi,
au ministere de la Culture ?

Pourquoi je connaitrais quelqu’un plus que toi ?

Léna Mauser a des sourires en coin. Je me demande, des fois, si, parmi
tous les hommes avec qui elle essaie de vivre, elle n’en a pas trouvé un bien
placé. Pourquoi un type qui ne couche méme plus avec elle me donnerait un
coup de main, a moi ?

Maintenant, je suis condamnée a aimer mon travail, a oublier mon frere,
a me montrer enfin a la hauteur : rattraper les grattages excessifs de la barbe
de Moise. Nous attendrons les résultats des analyses pour consolider les
parties les plus sensibles a I’humidité et fixer les couleurs. Des semaines de
travail en perspective, détachée du monde et, selon la promesse que m’a
arrachée Alban, détachée de lui.

Je ne rentre plus a Paris, en plein Moyen Age, sept jours sur sept. Je
commente mon travail dans 1’église pour les visiteurs du dimanche. J’anime
un Disneyland de I’époque romane. Léna apprécie ma nouvelle sérénité,
craint toutefois mon retrait excessif.

On n’est pas des bonnes sceurs, tout de méme, on ne va pas vivre dans
notre église en permanence. Tu ne vas pas virer catho ultratraditionaliste,
pour imiter ton frere.

Elle me sent sur ce chemin, je I’inquiete. Je n’ai plus de contact avec
aucun homme, comment est-ce possible ? Elle en a trouvé deux nouveaux
en un seul week-end. Ils ne lui seront d’aucun secours pour 1’éducation de
son fils, ils lui auront au moins changé les idées. Je devrais I’accompagner a
Paris, laisser de coté notre traversée de la mer Rouge, sur notre mur, qui
s’est révélée décevante.



L’analyse des sels démontre un tel degré d’humidité que le dégagement
final ne dévoilera que des bribes de la grande sceéne attendue. Les lacunes
sont trop étendues pour qu’on les comble. Pas de repeints, nos taches
ultimes consisteront a consolider le support existant et a démonter notre
échafaudage. Je me désole de ce semi-échec.

Comme d’habitude, on dirait que tu te sens coupable de tout, me dit L.éna
Mauser. Libere-toi, a la fin. Ce n’est pas notre restauration qui est ratée,
c’est le dessin original.

Qu’est-ce que je deviendrais sans Léna ? Elle s’agite déja, pour que nous
apprenions vite quel sera notre prochain chantier. Elle tient a ce que nous
soyons affectées sur le méme. Nous nous entendons si bien. Elle
m’encourage a renouer avec Didier Ostend, si je n’ai pas le gofit, comme
elle, de chercher la nouveauté. Elle pense qu’il ne préfere pas que les
garcons. Je veux bien croire qu’elle s’y connait mieux que moi en hommes,
mais, celui-la, elle ne I’a jamais rencontré. Il parait que je lui ai assez parlé
de lui pour qu’elle comprenne ce qu’il vaut et I’intérét que je lui porte.

Je lui fais remarquer qu’Ostend n’a pas manifesté beaucoup d’intérét
pour moi ces derniers temps. Raison de plus pour me rapprocher de lui, des
que nous aurons bouclé notre chantier.

Les différentes instances qui financent nos travaux viennent constater son
achevement. Satisfecit aux exécutantes. Sans doute, nous n’ajoutons pas
une ceuvre majeure au patrimoine de I’art religieux. Notre travail de
gratteuses-sauveteuses restera obscur, mais noble, selon les mots des
officiels en visite.

Je me retrouve seule et vide, rue Botzaris, doutant qu’on me propose un
nouveau chantier. Je n’appelle pas Alban, comme il me I’a imposé. Tout
juste si j’ai marché une fois dans sa rue, fait demi-tour, quand j’ai apercu
Mme Vega rentrant les poubelles de I’immeuble.

Nos parents, a I’approche des vacances d’été, vivent une période faste, le
rebond apres la crise. Leur fils est passé deux fois, remis de son voyage,
selon eux. Sa theése avance. Ils n’en connaissent toujours pas le sujet,
I’essentiel est qu’elle avance. Il a pris soin de les rassurer, cela ne me
rassure pas. Il en a profité pour prendre les nouveaux catalogues, cela les
réjouit et m’inquiete encore plus.



Léna passe régulierement rue Botzaris, me pose les mémes questions a
chaque fois : le futur chantier, ai-je assez insisté pour que nous nous y
retrouvions ensemble ? Quelles nouvelles de mon frere ? Je devrais insister
aussi. Mes relations avec Ostend et le petit danseur, Nadir Ahmed ? Et puis,
mes écritures, comme elle les appelle ? J’ai noté du nouveau ? J’esquive, la
questionne a mon tour, ses hommes, son petit, sa fin de mois... Elle parle
moins d’argent qu’auparavant : elle a moins de frais de garde pour son fils.
Pourquoi tient-elle tant a travailler, dans ces conditions ?

Je me sens toute mélangée devant elle, sa présence me fait plaisir, ses
pressions, répétées dans tous les sens, m’exaspérent : Sors, renoue avec
Ostend, réclame un chantier pour nous deux, prends des notes...

Ses conseils me fatiguent, j’accepte pourtant de les suivre, pour avoir la
paix. Je me décide : Didier Ostend, pour commencer. Génée, quand il
m’annonce qu’il n’est plus dans 1’éolien. Si je lui ai fait tout perdre... Il ne
m’en veut pas, au contraire, il n’a jamais eu autant de moyens et de temps :
il a négocié des indemnités consistantes, contre 1’engagement de ne pas
dévoiler certaines pratiques anticoncurrentielles. Il touche le chomage et il
rédige des notices pour une encyclopédie en préparation sur les
technologies nouvelles. Il rentabilise triplement son passage dans 1’énergie
du vent, presque grace a moi.

Je lui demande s’il voit toujours son Nadir. Pourquoi m’intéresser a son
Nadir ? Il pensait que je I’appelais pour lui-méme, pas pour Nadir,
autrement dit, il s’en doute bien, pour mon frere.

Simple moquerie, précise-t-il. Puisque nous avons du temps tous les
deux, voyons-nous. Avec Nadir ? Décidément, je ne lache pas mon idée.

Nous passons une premiére soirée ensemble, marche, restaurant, cinéma.
Didier m’avoue que les ambitions artistiques de Nadir 1’occupent beaucoup
et I’ont éloigné de lui. Ils s’apercoivent ici ou la. Le deuxieme soir, cinéma,
restaurant, marche jusqu’a la rue Botzaris, mon lit. Je trouve Didier encore
plus attentif qu’a 1’époque de notre premiere relation. Mon corps s’était
engourdi, il me redonne des couleurs, du pigment. Je redeviens réactive a
des effleurements ; il me suit, quand je veux plus de douceur. Il a plus de
mal a admettre mon insistance a le voir renouer avec Nadir : je le raméne du
coté hétéro et je I’incite le méme jour a reprendre une liaison homo ?
Aucune sincérité de ma part ?



Si mon approche était intéressée, notre proximité est vraie, je le jure,
parce qu’elle était imprévue.

Nous finissons la nuit sans dormir, sans rien dire, sans bouger, serrés. Si
je tiens a parler a Nadir, il arrangera une rencontre.

Nous nous retrouvons a la Bastille. Nadir réve d’opéra. Il se verrait bien
dans le ballet Les Enfants du paradis, intarissable sur ses ambitions. Je le
mets en garde : a-t-il assez travaillé ? Son niveau réel, est-il conscient de
son niveau réel ?

Il n’entend pas mes questions. Il sait ou est sa place, un appel, étoile,
Opéra-Bastille, rien ne I’empéchera de s’y produire un jour. Un converti de
plus, un fanatique, je ne veux pas le dégotliter d’avance, avec ma lucidité
d’artiste rentrée.

Je réussis a détourner la conversation sur ses cousins, sa fréquentation de
la mosquée du 11°¢ arrondissement. Y croise-t-il quelquefois Abdelkrim
Yousef ?

On est moins bavard, en ce moment, dans le quartier. On se méfie les uns
des autres, Yousef n’a pas été épargné. J’ai peine a croire que c’est moi qui
ai provoqué autant d’inquiétudes dans ce petit milieu. Nadir n’est pas siir
que j’y sois la seule pour quelque chose. Les amis de ses cousins vivent en
état de siege, se sentent suivis et écoutés en permanence. Quelques-uns s’en
moquent, provoquent, se croient au-dessus de tout, de la loi comme de la
peur, avec la protection de Dieu.

Nadir a toutefois appris un détail, sans grand intérét, selon lui
Abdelkrim Yousef s’est fait arracher une dent. On en a parlé, parce qu’il
s’est fait accompagner chez le dentiste, auquel il a demandé cette extraction
sans anesthésie. On n’est méme pas siir qu’il avait une dent malade, c’est ca
I’étonnant. Nadir n’a pas compris sa démarche.

Je reconnais Alban, immature comme a quatorze ans. Il a voulu montrer
sa bravoure a ses amis, leur prouver qu’il est digne de les servir. Tout ca a
cause de moi, je n’en doute pas. Je lui ai colité une dent, le prix de son
rachat, apres mon intervention calamiteuse. Ses amis lui font a nouveau
confiance au moins ? Pas siir, pas tous. Il garde la protection du Docteur,
c’est sa chance.

Le docteur Savant ?

Nadir dit qu’on n’a pas le droit de I’appeler autrement que le Docteur.



Peu de cheveux, petites lunettes, costume Saint Laurent ?

Certainement pas, c’est le Docteur, la téte couverte, une chachiya épaisse,
et en gamis.

Il change de tenue, selon qu’il exerce la médecine dans un hopital public
ou réunit des croyants, mais c’est bien le méme, tu ne crois pas ? Pourquoi
avoir peur de lui donner son nom ?

Parce que ce n’est pas son nom. Je ne peux rien te dire de plus, je serais
mal vu.

Je n’obtiens plus rien de Nadir. I me parle de chorégraphie, de
développement musculaire, de concentration de 1’énergie dans le geste, de
sa carriere future...

Que puis-je pour lui ? Croire en lui. Que puis-je pour mon demi-frere ?
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Je recois une proposition de chantier, en Bourgogne toujours, plus au
nord, en Puisaye ; quelques églises romanes réputées, aux fresques connues,
non a dégager, mais a réparer. Je serai intégrée a une équipe existante, sans
responsabilité personnelle. Je vois qu’on me reprend, mais que la confiance
en moi n’est plus totale. J’aime autant, avec mes doutes sur mon travail,
I’incident sur le chantier précédent, I’exécution purement technique me
conviendra mieux.

Léna est-elle prévue dans notre groupe ? Il ne semble pas. Je la retrouve
affectée par cet oubli. J’interviens aupres de la direction. On me répond que
les chantiers se font rares, le patrimoine n’est pas la priorité des communes
et des départements chargés de 1’entretien des édifices religieux. On n’a pas
besoin de tout le monde en méme temps.

Léna passe rue Botzaris, décue, puis en colére. Nous nous rendons visite
pour nous soutenir, plus souvent chez moi que dans son deux-pieces, porte
de Clignancourt. Elle traine 1’apres-midi dans mon appartement. Son fils ?
Elle I’a remis en garde : toute la journée avec lui, elle n’en pouvait plus,
trop pénible. Il préfere vivre avec sa nourrice. Elle accepte la dépense ? Elle
se débrouille. Ce serait encore mieux avec une mission.

Je ne sais pas par quel nouveau miracle le directeur m’annonce qu’elle
est prise avec moi, en remplacement d’'un membre de I’équipe brutalement
empéché. Il n’a pas encore eu le temps d’en informer Léna, je m’en charge.
Je vais lui en faire la surprise, une bouteille de champagne a la main, porte
de Clignancourt.

Je I’étonne a peine, avec ma bonne nouvelle ; je la dérangerais plutot ; un
homme s’est levé a mon arrivée, un grand aux cheveux drus et noirs, une
meche grisonnante toutefois, carré de visage, autour de la quarantaine, sir
de son élégance, presque trop a 1’aise. Premiéere fois que je croise un de ses
amis ou amants. Je les imaginais plus jeunes, d’apres ses confidences. Je
remarque 1’alliance de celui-la. Elle s’inquiete souvent de ne pas réussir a
construire une vie stable, pas étonnant, si elle ne s’intéresse qu’a des
hommes mariés.



Je tombe mal, ’homme ne veut pas s’attarder. Il ne s’est méme pas
présenté, il ne pense qu’a s’esquiver, discrétion... S’il a peur que je le
dénonce a sa femme... J’agite ma bouteille fraiche, il n’y aurait pas de mal
a la partager. L’homme décline fermement ma proposition et sort sans
montrer la moindre affection pour Léna, ni baiser, ni signe de la main. Il me
vient un sale doute.

Ne me dis pas que tu te fais payer par des hommes pour régler ta
nourrice ?

Je fache Léna, je délire sur son compte. Je retire ce que j’ai dit, j’ajoute,
pour me rattraper, sincere aussi, que, lorsque je vois un homme pareil chez
elle, je I’envie. Je n’ai pas son aisance, il me faut du temps, des détours
pour approcher et accrocher quelqu’un.

Celui-la me plait bien, smart et tout. Tu ne m’as pas dit son nom.

Léna Mauser ne prend pas la peine de me répondre, nous ouvrons le
champagne : nous avons obtenu ce que nous voulions, une mission
commune, inutile de chercher plus loin. Tout se regle une nouvelle fois par
miracle. Alban a peut-étre raison, il faut croire en un Dieu protecteur. En
tout cas, ne pas chercher plus loin, répéte Léna.

Nous nous préparons pour ce nouveau projet, j’ai moins de temps a
consacrer a Didier Ostend. Je sens que nous allons redevenir de simples
amis. Il me transmet des informations sur Alban, j’en déduis qu’il voit
davantage Nadir. Je ne lui en voudrai pas, au moment de partir pour une
longue période.

Il semble, selon Nadir, que mon demi s’appréte lui aussi a partir pour un
nouveau grand voyage. J’interroge nos parents : leur fils a-t-il réservé chez
eux un vol, un hotel, une destination de réve ? Il est passé rapidement, sans
emporter de catalogue. Barthélemy Joseph s’est souvenu de mes
inquiétudes pour questionner Alban, sur un ton léger : toujours extrémiste
ou intégriste ?

Les mots des incroyants, a répondu Alban, remplissent le désert de leur
pensée, mais le sable du désert emplira bientot la bouche des incroyants.

Barthélemy Joseph admet que cette maniere de s’exprimer n’est pas
habituelle chez un doctorant, plus poétique que scientifique, encore moins
chez Alban... Mais la science, poussée assez loin, rejoint la poésie, non ?



Cette contamination verbale, de plus en plus flagrante, confirme mes
inquiétudes : Alban s’immerge toujours davantage dans son nouveau
milieu, il y a retrouvé la place que je croyais lui avoir fait perdre. Tout est a
reprendre. Mon beau-pere me rejoindrait presque sur ce point, s’il ne me
confiait aussitot qu’ils ont fait le choix, ma mere et lui, d’accompagner
Alban sur la voie qu’il a choisie. Tenter de le contredire, comme je semble
en avoir I’intention permanente, aurait 1’effet inverse, selon lui. Il connait
son fils, contrairement a ce que je pense. Alors accompagnons-le, il ira
moins loin avec nous que sans nous.

Sa lucidité m’étonne. Je ne 1’avais jamais remarquée chez lui ; le pére
m’échappe autant que le fils. Le plus troublant, pour moi, reste ce voyage
en préparation, en dehors de 1’agence familiale. Dois-je, moi aussi, comme
nos parents libéraux, accompagner mon frere dans sa démarche, autrement
dit le laisser faire ses conneries ?
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La veille de mon propre départ, je ne peux pas m’empécher de téléphoner
a Alban, sans réponse, puis d’aller marcher dans le 11¢ arrondissement. Je
remonte la rue Jean-Pierre-Timbaud en plein aprés-midi, une rue parisienne
semblable a beaucoup d’autres, des petits commerces tristes, des bars, un
mélange de marcheurs plus ou moins affairés. Si je croyais tomber sur une
enclave fortifiée de 1’islam politique, je me trompais. Si les durs sont la, ils
se fondent. Je longe ce qui doit étre la mosquée.

C’est toi, Alix ?

Je suis prise, je n’avais qu’a pas tralner par la. Je commence a y connaitre
trop de monde, malgré moi.

Tu peux répondre, c’est bien toi, Alix ?

Musad vient de me dépasser. Des années qu’on ne s’est pas revus. Il a
engraissé, un air de bon pere de famille, a méme pas vingt-cing ans. Je
bafouille des excuses. Pourquoi des excuses ?

D’étre la, d’avoir I’air de fouiner, de m’occuper d’affaires qui ne me
regardent pas, me dépassent. Je risque de nuire encore a mon demi : Musad
ira répéter a son imam, aux cousins de Nadir, a tous les louches du coin que
la sceur d’ Abdelkrim Yousef les surveille, qu’il faut se méfier de lui autant
que d’elle, une allumeuse, pas vrai ? Tu diras que je suis venue allumer la
mosquée. .. Evite, s’il te plait, pour une fois... Si mon frére ’apprend, il est
capable de venir briller sa grande sceur a 1’acide pour faire le caid.

Musad m’invite a boire une bieére, il en descend deux, sans m’adresser de
reproches. Il se dit, au contraire, heureux de me voir.

Tu as raison de passer par la. N’aie pas peur, on a le droit de nous
toucher, c’est méme recommandé. Je crois, moi, que tu viens a nous, pas
que tu essaies de nous enlever Abdelkrim.

Je retrouve Musad, toujours a la fois direct et retors.

Tu I’aimes, ton petit frere, tu tiens a ce qu’il reste pur. Mais il n’a jamais
été aussi pur et en accord avec lui-méme. Si tu restes, je te montre le
quartier, ce que nous sommes. Tu peux changer ta vie, toi aussi, avec nous,
avec moi. On prendra le temps qu’il faut. N’imagine pas qu’on t’attend au
coin de la rue Morand pour te jeter de force un voile sur la téte. Tu as le
droit de changer, pas forcément en mal. Est-ce que tu te sens en accord avec
toi-méme ? En ce moment ?



Je ne veux pas me laisser embarquer. Comment voit-il que je n’ai jamais
été plus en désaccord avec moi-méme que depuis la transformation
d’Alban, depuis que je 1’ai découverte ?

Musad répete qu’il n’est pas tel que je le crois, il me touche le bras,
I’épaule. La foi ne 1’a pas rendu moins charnel. On change, mais pas tout a
fait. Si j’accepte de le revoir, chez moi de préférence, il me promet de beaux
moments.

Je lui fais remarquer que la foi n’a pas atténué non plus sa vantardise. Je
constate que sa religion, au moins selon lui, ne met pas la modestie des
hommes au premier rang des vertus. Il me garantit que, dans toutes les
religions, les vertus sont faites pour étre honorées, pas pour étre respectées,
nuance, et il me caresse la main.

Je me défends, j’ai du mal, il a toujours cet ascendant d’homme qui ne
doute jamais. Ca prend, des fois, je me suis fait avoir le premier jour. Je
vois trop bien comment Alban a pu se laisser entrainer. Pour une
conversion, il suffit d’un homme fort et d’'un homme faible. Et si je laisse
paraitre une faiblesse, il me prendra, comme il dit, il me forcera.

Il sent ma résistance, lache ma main, commande de nouvelles biéres. Je
ne savais pas que, pour obtenir une conversion, les musulmans utilisaient
I’alcool...

Meéfie-toi des généralités, dit Musad.

Il parle beaucoup, assure connaitre des gens importants dans le quartier.
Si je veux me faire conseiller des lectures, avoir un entretien sur ma foi, il
me présentera les personnes les plus compétentes.

Que sait-il de ma foi ? Il me demande ce que moi-méme j’en sais, répond
a ma place : peu de chose. Je devrais donc lui faire confiance. Je refuse le
nouveau verre qu’il commande pour moi. Ses procédés deviennent trop
voyants. Vraiment, qui se laisserait prendre ?

Toi, peut-étre.

Je me crispe, il éloigne ses mains, me laisse dans le vide un moment, me
reprend au moment ou je me leve : Si tu voulais savoir ou est ton frere, je
pourrais te le dire.

J’attends.

Je pourrais te le dire, mais pas ici.

Parlons de lui dans la rue, alors.



La rue non plus n’est pas un bon endroit... Si tu te montres visiblement
hostile a la communauté, on me le reprochera. Le mieux serait d’en parler
chez toi...

Je pars demain ; mes bagages a faire.

Musad dit que ce ne sera pas long. Je vois la manceuvre, sexe et adieu.

Si tu veux des nouvelles d’Abdelkrim... d’Alban, si tu préferes... Si tu
tiens vraiment a avoir des nouvelles de ton petit frere...

Je dis a Musad qu’il me montre les vraies méthodes de son milieu,
corruption, chantage et manipulation. Je ne marche pas, il peut me lacher
tout de suite. Quant a Alban... Il fait ce qu’il veut, je me fous d’avoir de ses
nouvelles...

A qui vais-je faire croire ca ? Je tralnais rue Jean-Pierre-Timbaud par
hasard, sirement ? Musad préfére ne plus insister.

Juste un mot : tu ne trouveras pas Abdelkrim Yousef dans le quartier. Il
est déja parti. Et loin. Plus loin que tu ne pourrais 1’imaginer. Il s’épanouit,
meéme si ca te dérange. La ou il est, I’air est sec et sain. Montagne, plateau,
je ne te dis pas tout, des fois que tu accepterais de me revoir, pour avoir la
suite. Dernier détail : il n’est pas seul, bien encadré, je te rassure. Il
progresse de jour en jour, physiquement et intérieurement. Tu vois,
programme complet, pour faire de lui un homme digne de ce nom.

C’est quoi un homme digne de ce nom, pour vous ?

Je ne peux pas t’expliquer ici. Je m’arréte la, je t’en ai dit beaucoup trop.
Si tu t’intéresses a sa vie, si tu veux partager quelque chose avec lui, avec
nous, appelle-moi quand tu veux. Tu me trouveras toujours pres de toi,
comme le meilleur ami. Oublie le reste.

Il m’embrasse en pleine rue, a méme pas cent metres de sa mosquée,
avec sa chaleur et sa décontraction habituelles. Je reste toute seule sur le
trottoir.
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J’ai eu le malheur de raconter a Léna Mauser ma rencontre avec Musad.
Elle me reproche, durant les deux heures de notre voyage vers la Puisaye,
d’avoir manqué deux occasions en une, coucher avec un mec et apprendre
dans quel pays précisément voyage mon demi et dans quelles conditions.
(a aurait été utile, pour ta famille. Son insistance me dépasse. Qu’est-ce
que c¢a lui fait, a la fin ?

Son autre sujet d’excitation, c’est Ernesto Pignotino, le chef de chantier
qui va nous diriger la-bas. Sa réputation est double : le plus compétent et le
plus expérimenté des cadres de notre atelier, un expert formé a Venise, au
Centre européen, mais le chef le plus pénible, toujours sur votre dos, ne
faisant confiance a aucun subalterne réputé par principe incapable. Léna
n’est pas siire de se laisser malmener longtemps par un homme, méme le
plus doué.

Nous savons qu’il se fait appeler Maitre. Il est né en France, mais son
nom et ses origines italiennes lui sont montés a la téte, il se prend pour un
maestro de la peinture primitive italienne, au moins pour un de ses
descendants. Une collégue a assuré a Léna qu’il est en réalité le petit-fils
d’un platrier calabrais immigré.

Son accueil correspond a nos inquiétudes. Le raleur nous reproche
d’avoir pris notre temps. L’église n’est pas au centre du village ; a la limite
d’un bois, la derniére trace d’un monastere ruiné. Nous avons erré un quart
d’heure de trop avant de le trouver.

Maitre Pignotino nous fait remarquer qu’il attendait une autre équipe.
L’atelier lui impose Léna au dernier moment, a la place d’une demoiselle
avec laquelle il a ’habitude de travailler depuis vingt ans. Cette volteface
I’indispose ; prét a refuser la nouvelle venue.

Léna se défend : la personne dont il parle est en congé maladie, il a fallu
lui trouver une remplagante. Maitre Pignotino ne croit pas aux ennuis de
santé de cette compagne de travail de la plus haute valeur, une femme
increvable, vingt ans sur les mémes chantiers, pas un manquement. Cela
sent le passe-droit a plein nez. Il ne sait pas comment nous nous y prenons,
mais nous avons intérét a prouver nos talents, si nous voulons travailler
avec lui.



Il ne s’agit pas de dégager une fresque inconnue, mais de reprendre une
restauration ancienne. Les criteres ont changé. Les repeints, ici, étaient
excessifs. Les restaurateurs de 1’époque ont comblé les lacunes, comme
pour faire du neuf, en ajoutant des détails vraisemblables, en réalité
parfaitement imaginaires. Ce neuf lui-méme a vieilli différemment de
I’ancien authentique. La discordance entre les époques est devenue criante.
A nous de distinguer les ajouts, de les éliminer et de les remplacer par des
traits suggérant notre ignorance et notre honnéteté.

Le tratteggio, c’est ma spécialité, dis-je a maitre Pignotino, pour lui
montrer que nous valons bien celle que nous remplacons.

I1 ne nous laisse pas le temps de défaire nos bagages, au travail tout de
suite. Il nous pose des colles toutes les cinqg minutes, pour prendre en défaut
nos connaissances historiques ou techniques. Léna perd son assurance, d’un
seul coup, je réponds a sa place, quand c’est nécessaire. Maitre Pignotino
me suggere de laisser ma copine répondre.

Je la laisserai répondre quand vous aurez fini de nous questionner : nous
ne sommes pas vos éleves. Nous voulons bien suivre vos consignes, si vous
tenez compte de nos suggestions et si vous ne nous prenez pas pour des
idiotes.

Il me regarde autrement, puis considere L.éna Mauser. Je devine ce qu’il
pense : celle-la s’y connait moins, je garde mes chances de la martyriser et
de I’éjecter. Je devrais lui dire qu’il se goure. Il met fin, sans explication, a
la journée de travail, pour nous montrer notre logement commun. Pas
d’hotel a proximité, cette fois, un camping deux étoiles, un mobil-home.
Nous allons vivre a coté de ce tyran minutieux, partager la cuisine et la salle
de bains avec lui.

Le chantier est délicat, plusieurs mois de travail, toute la belle saison.
Léna me glisse qu’elle ne tiendra pas, sans riposter, avec un type pareil.
Déja qu’elle ne tient pas deux jours avec ceux, non qu’elle aime, mais qui
lui plaisent, comment tenir deux mois avec un odieux complet ?

Nous avons I’avantage d’étre deux filles. Maitre Pignotino nous mene la
vie dure sur 1’échafaudage, mais nous pouvons rire ensemble, s’il s’absente
un moment. En vérité, j’apprécie son exigence dans le travail, elle ne me
laisse pas le temps de réfléchir a autre chose. Je m’apercois, apres des
heures de concentration sur quelques millimetres carrés de peinture, sous sa



pression, ses questions, ses hypotheses, que rien d’autre ne m’a traversé
’esprit ; pas eu le temps de remettre en cause la vanité de cette minutie, ni
de me demander ce que je fais pour mon demi, ou il vit a cette heure
précise.

Les questions me reviennent le soir, je n’ai pas non plus le temps d’y
répondre ; trop crevée, je dors. L.éna s’endort encore plus vite que moi,
laborieuse et soumise comme elle ne 1’aurait pas cru. Pignotino est aussi
effacé et silencieux, le soir, dans le mobil-home, qu’il est agressif, le scalpel
a la main.

Les tensions entre nous viennent parfois de nos maladresses, surtout du
téléphone. Léna recoit trop d’appels, a tout moment de la journée, d’anciens
amants préts a renouer pour un week-end. Maitre Pignotino s’indigne, nous
sommes dans une église, notre activité est d’ordre chirurgical et non moins
religieux. Le chirurgien interrompt-il son intervention pour fixer un rendez-
vous a sa maitresse ? Le prétre répond-il au téléphone pendant 1’ office ?

J’ai eu le malheur, moi aussi, de recevoir un appel de Didier Ostend
m’annoncant que Nadir avait obtenu des informations nouvelles sur le
voyage d’Alban. Mes questions, sans réponse d’Ostend, ont inquiété maitre
Pignotino. De quels fondamentalistes ai-je parlé ? Je semble étre liée a des
musulmans, il n’en revient pas. Bon catholique, famille italienne,
traditionaliste avoué, spécialiste de I’art chrétien, il ne doutait pas que ses
collaboratrices partagent sa foi et ses valeurs. Suis-je vraiment de
confession musulmane ?

Dis-lui que tu t’es convertie, me souffle Léna, il va faire un arrét
cardiaque.

Je ne cherche pas la provocation, mais je sens bien que maitre Pignotino
est troublé par mes réponses. Je suis obligée de lui avouer, sans entrer dans
les détails, I’existence et le cheminement de mon frere. Je remarque qu’il se
tient, depuis, a plus grande distance de moi, comme si mon demi pouvait
déteindre sur nous.

Je lui glisse que des spécialistes de la peinture ne devraient pas avoir peur
des mélanges de couleurs ; le genre de remarque a ne pas faire. Pignotino
m’interdit 1’usage du téléphone, a moi aussi, me pose de loin des questions
perfides sur ma famille, mes origines, mes lectures, ma conception du
monde. I1 me soupconne de ne pas étre franche, décrypte chacun de mes
propos.



Il dit apprécier mes compétences, ma siireté de geste, mais je sens qu’il
doute de moi, de mes intentions. Quel est le sens de ma présence ici, dans
cette église catholique ? Je reste trop évasive pour lui. Il a remarqué que je
passais beaucoup de temps a écrire sur mon ordinateur. Il aimerait savoir ce
que j’ai de si important a noter chaque soir.

Je commets une erreur : je prétends prendre des notes sur notre chantier,
nos avancées, nos doutes, nos corrections, nos discussions techniques.
Pignotino veut immeédiatement lire mes comptes rendus. N’est-il pas le
responsable du chantier ? Est-ce que je n’écris pas des aneries ? Je n’ai pas
le droit d’exprimer dans son dos des critiques sur lui et son travail. Quel
usage est-ce que je compte faire de ces notes ? Il exige un droit de regard,
sinon il m’interdira I’usage de 1’ordinateur comme du téléphone.

La dictature s’installe, comme prévu, soupire Léna.

Je refuse de communiquer mes écrits a maitre Pignotino, vie privée,
liberté d’expression. Je lui promets de ne pas parler de son travail. Il en est
encore plus furieux. J’ai pris soin de mettre un code a mon ordinateur, j’ai
bien fait : je I’ai retrouvé plusieurs fois déplacé. Je ne quitte pas ma clé
USB. J’ai surpris ce matin Pignotino fouillant les poches d’un de mes
pantalons posé sur un dossier de chaise. L.éna me conseille de lui confier ma
clé USB, apres mon travail. Maitre Pignotino la flique moins que moi.
J’accepte sa proposition, en attendant que notre maitre se calme.
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Nous avons pris du retard sur le chantier ; certains repeints sont difficiles
a dater, les époques se chevauchent trop étroitement. Nous avons envoyé
des prélevements a analyser, les résultats ne sont pas arrivés aussi vite que
nous |’espérions.

Pour tenir les délais, Pignotino nous oblige a rester sur place samedi
prochain. Il assure avoir obtenu 1’autorisation légale de la direction. Il croit
nous avoir a sa main : empécher Léna de vivre ses amours multiples et
aléatoires. Il a percu qu’elle a besoin de beaucoup d’argent et promet de
nous faire payer en heures supplémentaires.

Nous nous laissons faire. Léna a donné rendez-vous dimanche a un de ses
amis parisiens. La chaleur monte, I’ami est content de trouver plus de
fraicheur a la campagne. Ils baiseront dans le mobil-home, c’est Pignotino
qui sera dégotité. Je fais la méme proposition a Didier Ostend. Puisqu’il ne
veut rien me révéler au téléphone de ce qu’il a appris sur le voyage de mon
demi, qu’il vienne jusqu’a moi. Il lui semble préférable, en effet, de parler
d’Alban dans un trou, loin de Paris. Ce qui se passe est si grave ? A moi de
voir, quand j’aurai recu les explications de Nadir Ahmed.

I débarque avec lui. Pignotino découvre son erreur de nous avoir
maintenues sur le site. Il voulait nous controler, nous en faire baver, le voila
obligé de partager le mobil-home avec un jeune pas tres raffiné (je préférais
I’homme marié de 1’autre jour), ignare et tapageur, et un couple de gays,
dont un Maghrébin. Il renonce a faire visiter 1’église a nos invités et nous
laisse rapidement entre nous.

Une dispute éclate, a la fin de notre déjeuner, entre L.éna et son ami
malpoli, qui s’est permis, apres trois verres de montagny, des sous-entendus
antipédés et antiarabes. Elle ne le croyait pas aussi nul, elle le met dehors,
sans en paraitre affectée. Ce n’est pas la premiere fois qu’elle en vire un
avant d’en profiter, difficile de tomber sur la bonne personne.

Nadir me demande s’il peut parler devant Léna. Je n’ose pas la chasser,
elle vient de prendre sa défense. Elle connait mon frere, je lui en ai assez dit
sur son compte, un peu plus, un peu moins...



Léna ne veut pas géner, propose de s’éloigner. Je lui suggere de rester
avec nous jusqu’au café. Nadir hésite encore, il préférerait parler de danse,
de la chance qui s’offre a lui. Une petite compagnie lui a fait une
proposition, rien de grandiose encore... Didier Ostend le raméne a notre
sujet. Ils n’ont pas fait deux cents kilometres pour se réjouir d’un succes
modeste, mais pour partager avec moi des nouvelles importantes.

Abdelkrim Yousef est en voyage, ce n’est pas un secret. Je dois savoir, si
j’ai encore des illusions, que ce voyage n’a pas pris les voies touristiques
habituelles. Avec les cousins de Nadir, rien n’est clair, ils échangent a demi-
mot. Il n’est pas sir de tout, une certitude pourtant, pas la plus rassurante, le
groupe de croyants a pris la voie terrestre. En avion, on n’échappe pas aux
controles ; en voiture, on peut traverser I’Europe sans croiser un uniforme,
rejoindre 1’ Asie par des montagnes, avec I’aide de freres, partout.

Nadir a vu personnellement le minicar Toyota ou trois amis, parmi
lesquels mon demi, ont rejoint quatre Rouennais chargés. Selon un cousin,
ils emportent du matériel informatique. Ce trafic n’est pas I’unique but du
voyage. Tous ont pour objectif de rejoindre un camp d’entrainement, du
moins c’est ce qu’a raconté un des participants. Ils feraient mieux de se
taire, méme devant les amis, a dit le cousin de Nadir, mais ils sont tous
comme ca, tellement fiers d’eux qu’ils ne peuvent pas s’empécher de se
vanter.

Abdelkrim n’était pas prévu dans le groupe initial, tenu a 1’écart depuis
que je me suis agitée pour lui. Il est revenu en grace, en faisant valoir ses
compétences, ce qui n’est pas le moins inquiétant, pense Didier Ostend :
Ses compétences, tu vois ce que ¢a veut dire, ses compétences ?

Je n’ai jamais associé mon frere a des compétences : de 1’énergie, des
exces, des réves cauchemardesques, oui, mais des compétences...

Tu oublies son doctorat.

Comme il est parti, il ne soutiendra jamais sa these.

Soutenir une these, c’est une chose, avoir les connaissances d’un
chimiste, c’en est une autre. Si le Docteur 1’a défendu, alors que tous les
autres se méfiaient de lui, ce n’est pas par affection personnelle. Il pense
qu’un chimiste apportera beaucoup a son groupe.

Quand vous parlez du Docteur, encore une fois, c’est bien du docteur
Ahmad Savant, le chirurgien si parfait de 1’hopital Henri-Mondor ?



Lui ou un autre, c’est le Docteur. La n’est pas 1’essentiel. Nadir et Didier
sont venus pour me faire prendre conscience de ce qui arrive : mon frére a
franchi un pas supplémentaire. Il est dans une sorte de camping comme ici,
mais a visée militaire. Abdelkrim Yousef apprend a devenir un combattant
de Dieu, malgré sa téte de petit Francais pale, plus ou moins bourgeois,
niveau d’instruction supérieur. Il n’est pas encore devenu un djihadiste au
sens propre, mais ¢a commence a y ressembler. Son passeport, c’est la
chimie. S’il est capable de maitriser plus vite que les autres des techniques
plus sophistiquées, il trouvera sa place, sauf s’il se fait éjecter par des trop
purs, racistes, ou qui ne feront jamais confiance a un Occidental.

Ils ne sont pas nombreux, les purs Occidentaux convertis comme lui,
mais ils existent. Ils ne sont pas forcément aimés, mais ils plaisent, en
prouvant qu’on peut transformer et dominer d’anciens infideles. Ils font tout
pour se faire bien voir alors.

Je reconnais le gotlit ancien de Didier Ostend pour la géopolitique et les
théories générales, mais j’aimerais mieux savoir ou, exactement, mon demi
avait 1’intention de se rendre et s’il y est arrivé, et toujours en vie. Sur ces
points, Nadir a moins de certitudes. Ses cousins eux-mémes ne formulent
que des hypotheses. L’un d’entre eux a entendu dire que le groupe a prévu
un long détour par 1’Asie pour rejoindre le Moyen-Orient, en particulier
Dubai, d’ou serait originaire le Docteur. Mais les autres sont siirs qu’ils ont
roulé vers Lahore, au Pakistan, pour voir la plus grande mosquée d’ Asie, et
que leur destination finale était le Waziristan, au Pakistan, a la frontiere
afghane.

Quelle que soit la destination, beaucoup de pays a traverser, des déserts,
des régions en guerre, comment sept lascars peuvent-ils se déplacer si
longtemps sans étre interceptés ?

Des points de chute amis partout... Et puis la plus grande partie du
monde est vide. Nous, nous avons peur du vide, pas eux. Le vide les
protege, alors ils passent par le vide et ils atteignent leur but. Enfin, Nadir
n’en sait pas plus. Aucun échange, aucun message compromettant pour
donner des nouvelles.



N’attends pas de carte postale avec vue sur une oasis et des cocotiers.
Alban ne voyage plus en suivant le modele de ses parents. Il a commis cette
erreur la derniere fois, il a compris. Aujourd’hui, il va droit a 1’extréme.
C’était dans sa logique personnelle, et sa logique personnelle rencontre la
logique d’un mouvement politique et religieux. Ce n’est plus un fantasme
de sa part, c’est du concret. On voulait que tu en prennes conscience, mais
C’était sans doute déja fait.

Je le crains, oui, mais je n’aurais jamais o0sé le penser pour de bon. Je
voyais bien Alban en réver, tourner autour, sa rencontre avec des purs, en
Somalie, pas forcément s’engager dans un groupe armé.

Vous me conseillez quoi ? Qu’est-ce que je peux faire pour lui,
aujourd’hui ?

Sans doute plus rien, répond Ostend.

Je n’aime pas sa réponse défaitiste. Admettons que mon demi s’entraine
militairement... S’entrainer, ce n’est pas encore combattre. Admettons qu’il
sache manipuler des produits chimiques, ce n’est pas suffisant pour
fabriquer une bombe atomique. Il pensera a moi, il reviendra, nous
parlerons. Il n’aura encore rien fait de décisif. Je le connais, le plus grand
réveur de nous tous... il fantasmait a quinze ans sur les coasters,
aujourd’hui sur le djihad... le méme réve, le méme jeu, il ne passera jamais
a I’action. Il se fera arréter a une frontiere. C’est ce qui peut lui arriver de
mieux.

Nadir a entendu dire que, si on se faisait arréter dans certains pays en
guerre, on finissait dans une cage minuscule exposée en plein soleil. Je ne
peux pas espérer une issue de ce genre pour mon frere. Il est préférable de
ne plus rien espérer pour le moment. Ce n’est plus du réve, ce n’est plus du
jeu. Ils me le répetent : du concret, je saisis ce que ¢a veut dire, du concret ?
Je devrais préparer nos parents au pire, selon Ostend. Tout ce qui reste en
MOoN POuvoir.
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Je n’ai jamais eu autant de mal a travailler. Maitre Pignotino nous harcele
pourtant moins depuis dimanche. Il semble se désintéresser de nous. Nous
nous sommes déconsidérées a ses yeux. Le monde que nous transportons
avec nous lui parait de plus en plus étranger. Il n’était pas heureux de notre
venue, il ne soupconnait pas a quel point nous serions éloignées de lui et de
I’idée qu’il se fait de professionnelles de la restauration d’art. On attendrait
un minimum de distinction, L.éna a des relations vulgaires ; un minimum de
morale, Alix entretient des amitiés contre nature et antichrétiennes... Le
nouveau monde lui échappe, contaminé, désolant. Il se plaint d’étre entouré
de semi-incapables, préoccupées de tout sauf de I’art roman, de tout sauf du
patrimoine chrétien, de tout sauf des valeurs humaines de notre civilisation.

Léna m’incite a réagir. Les idées ne sont pas son fort. Si Pignotino se
place sur ce terrain, elle pense que j’ai plus de ressources qu’elle pour le
contredire. S’il s’agit seulement de 1’envoyer balader, elle s’en chargera
toute seule.

Elle s’en est chargée. Pignotino menace d’en référer a nos responsables
parisiens. Il se fera un plaisir d’obtenir la résiliation de nos contrats.

Doucement, dit L.éna, vous avez vu comment on s’est imposées a la place
de votre copine ? C’était bien votre copine de vingt ans, non ? Alors, n’allez
pas vous plaindre trop vite, vous seriez surpris de voir votre contrat résilié
avant le notre.

L’argument ne vole pas haut, mais il porte. Pignotino nous regarde avec
inquiétude. L’aplomb de Léna pour énoncer les absurdités les plus grosses
et les rendre crédibles me surprend toujours. Je me demande quelquefois...
Il vaut mieux que je ne me demande plus rien. Nous avons de nombreuses
semaines de vie commune devant nous, beaucoup de travail ; pas tenable, si
personne ne fait d’efforts.

Nous passons le reste de la journée en silence. Je n’ai jamais si peu
avancé dans le comblement d’une lacune. Ma main est lourde ; poser des
hachures a 1’aquarelle sans trembler, insurmontable. I’image de mon demi
s’agitant sous les ordres d’un commandant du djihad, au milieu
d’équipements militaires, de cordes, d’échelles, de barbelés dissimulés sur
un plateau africain ou dans une poche désertique d’Afghanistan ou du



Pakistan, me traverse sans arrét. Je n’arrive pas a croire qu’il se soit autant
éloigné de moi. Je m’y perds, je suis perdue, comme lui, aux ordres d’un
petit chef, dans la forét poyaudine. Qu’est-ce que je fais de mieux dans mon
désert francais ? De plus honnéte, de plus beau, quand je griffonne mon
tratteggio sans y croire ?

Pourquoi restez-vous la main en 1’air, Alix ? me crie maitre Pignotino. Il
ne s’agit pas de chercher I’inspiration. Posez votre trait ou il doit étre et
passez au suivant, on n’exige rien de plus. Si vous étiez capable d’admirer
I’ceuvre que vous sauvez, ce serait encore mieux.

Admirer, pourquoi pas ? Nous travaillons sur des scénes du Nouveau
Testament, une vie silencieuse du Christ. Le registre a traiter, un Massacre
des Innocents, a vivre de I’intérieur, centimetre carré par centimetre carré.
Comment me dire : je travaille sur du beau millénaire, sans garder en téte
que le beau millénaire, ici, a admirer, c’est un massacre d’innocents ?

Je ne peux pas penser toujours, il faut vivre aussi. Nous avons obtenu de
maitre Pignotino de rentrer a Paris les week-ends. Je m’intercale dans les
gotits flottants de Didier Ostend. Bien présent avec moi, telle semaine, alors
sans nouvelles de Nadir, donc sans nouvelles d’Alban ; soudain plus
lointain, chargé d’articles a rédiger ; plus vraisemblablement, Nadir est
revenu d’une de ses mini-tournées.

Ces jours-la, je me rapproche de ma mere et de mon beau-pere, les plus
surprenants des parents : situation rare dans notre vie commune, nous avons
la méme inquiétude a partager. Bientot deux mois qu’Alban ne s’est plus
manifesté, leur libéralisme s’effrite, leur confiance aussi.

Leur fils les déteste-t-il a ce point ? Ils n’avaient jamais soupconné avoir
si peu compté a ses yeux. Des doutes les prennent, aussi rudes que les
miens. Ils se sentent responsables d’erreurs indéfinies. Etaient-ils forcés de
travailler si tard a I’agence, tout au long de ’enfance d’Alban ? De s’en
remettre a des tiers, a moi surtout, pour suivre son éducation ? Il s’en tirait
toujours, rien n’est venu les troubler. Leur dernier espoir, qu’il s’en tire
encore, la ou il est. Je leur parle de son camp d’entrainement, sans pouvoir
m’empécher de laisser tomber une vacherie : ne confondez pas trop vite ce
genre de camp avec vos camps de vacances.



Ils ne le prennent pas mal. Barthélemy Joseph pousse méme plus loin que
moi ma critique. Cette histoire le rend perplexe sur son métier. Il n’avait
jamais mesuré la portée de son cynisme personnel, déposer des vacanciers,
clients payeurs avant tout, dans des bulles ensoleillées, a coté de pays en
guerre, parfois au milieu de régions sinistrées.

Nous vendons de I’ignorance et de I’indifférence, en enfermant les notres
dans des camps sécurisés. C’est comme avec Alban : du moment que rien
de mal n’arrivait, nous avions le sentiment d’avoir réussi notre mission.

Je ne suis plus sir de rien, répete Barthélemy Joseph, a chacune de nos
rencontres.

Je n’ai rien appris de neuf, lui non plus. Nous nous soutenons avec les
mémes espérances : s’il était mort ou arrété, nous aurions été prévenus.
Nous nous forgcons a conclure qu’Alban exerce sa liberté. Sa conversion a
été libre, son départ aussi.

En sommes-nous certains ? Nous avons du mal a croire qu’un homme
dérive sans étre manipulé. Alban a pu étre séduit par Musad, guidé par le
docteur Savant. A-t-il fait allégeance a un groupe sans y étre contraint ?
Nous ne savons pas s’il vaut mieux le croire dominé ou pleinement
déterminé.

Il reste une derniére possibilité, informer le ministere des Affaires
étrangeres. Barthélemy Joseph y songe depuis un moment, mais il ne sait
pas comment présenter 1’affaire sans nuire a son fils. Faut-il le désigner
comme une victime soustraite a la France, a sa famille, ou le dénoncer
comme un militant décidé, un criminel en puissance ?

Le balancer... Si c’est pour son bien... Que savons-nous de son bien ?
Son pere conclut qu’il vaut mieux, pour le moment, ne pas attirer 1’attention
sur son fils.

Tu veux dire ne pas attirer 1’attention sur ton agence de voyages ?

C’est possible, me répond Barthélemy. Nous critiquons nos activités
actuelles, mais nous ne sommes pas assez forts pour renverser toute la table.
Les uns persistent a vendre leurs voyages, une autre a nettoyer des peintures
romanes. Nous n’avons pas le courage d’ Alban.

Sans autre aide de Barthélemy Joseph et de ma mere, je me retourne vers
Musad. J’ai refusé ses propositions la derniere fois, je suis préte a tout ce
dimanche.



Fuyant au téléphone, il m’incite a me taire. La paranoia de ces gens doit
étre justifiée, les téléphones écoutés. J’hésite a me plier : si une grande
oreille m’entend, elle saura que je cherche mon frere pour le sortir d’un
mauvais plan. Musad me coupe, il arrive.

Je ne suis plus stre de vouloir I’attendre. Je ne vais pas jouer la vierge
sacrificielle pour savoir. Il a vite fait de monter rue Botzaris. A cran, rien du
charmeur baratineur toucheur de toujours, il m’engueule. Que je laisse
tomber les téléphones, que je m’abstienne de citer le nom de mon frere, pas
plus Alban qu’Abdelkrim, si je tiens a lui rendre service. Moins j’en sais,
moins je parle de lui, plus je I’aide.

Musad finit par se calmer, retrouve sa voix enveloppante, son naturel
coucheur. Je vais lui résister le plus longtemps possible, surtout s’il
s’interdit, pour notre bien a tous, de me fournir la moindre indication. Je lui
offre un gin, il le refuse.

Dis-moi, toi aussi tu te radicalises, en ce moment. Tu as renoncé a
I’alcool ? Aux femmes illégitimes aussi ? Je n’y crois pas.

Il admet qu’il va se marier.

J’étais préte a coucher avec toi, cette fois, je ne vais pas te supplier...

Il retrouve son sourire, il m’avait toujours au sourire. Il se léve, me frole,
s’arréte, reprend son pas vers la porte, revient. Surtout, que je ne parle plus
de mon frere au téléphone, a lui ni a personne. Je suis probablement
écoutée, comme sceur d’ Abdelkrim Yousef. Je n’arrive pas a le croire. Moi,
une simple demi-sceur... Rien a voir dans cette histoire...

Détrompe-toi, reprend Musad, tu es plus intéressante que tu ne le crois.

Si au moins je savais ou en est Alban, ca me donnerait des raisons d’étre
prudente.

(a t’exposerait encore plus. Fais-moi confiance, reste en dehors.

Il s’appréte a sortir, un dernier mouvement vers moi : Si ca peut te
rassurer, Abdelkrim a pris, la-bas, contact avec une ONG, une ONG
islamique, ca existe, qu’est-ce que tu crois ? Il est parti aider une population
en difficulté.

C’est ou, la-bas ? Et depuis quand ne faut-il pas prononcer au téléphone
le nom d’un humanitaire soucieux de la santé des populations ?

Musad estime avoir trop parlé, contre les consignes. Il 1’a fait pour moi, il
ne peut pas davantage, désolé.



J’ai besoin de parler a Didier Ostend et a Nadir tout de suite. Ils sauront
ce que signifie une ONG islamique. Ce serait un tel soulagement
d’apprendre que mon fréere ne se prend pas pour un combattant, mais pour
un protecteur des déshérités.

Je les retrouve tous les deux, dans la discrétion, j’applique la lecon de
Musad. Nadir me cite des sigles, des ONG arabo-musulmanes. Il ne connait
personne, dans son quartier, qui s’en réclame, mais pourquoi pas ?

Didier Ostend n’y croit pas : Musad t’enfume, c’est un malin. Il te dit ce
que tu attends, pour que tu te tiennes tranquille ou que tu enfumes toi-méme
ceux qui pourraient écouter ton portable. Ne te fais pas d’illusion sur ton
frere, il n’a pas 1’esprit d’un touriste humanitaire. N’écoute pas Musad, pas
fiable.

Nadir n’est pas aussi catégorique qu’Ostend. Il promet de se renseigner
sur les liens possibles de la communauté avec une ONG.
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Le plus étonnant, c’est de se retrouver le dimanche soir en Puisaye.
Musad s’efface avec ses ONG... Finalement, je devrais considérer ce
chantier comme une bénédiction, 1’allegement par le travail, 1’école du
sacré authentique. Merde, je parle comme une religieuse. J’ai des missels
sous la main, a I’entrée de notre église, je ne vais pas me mettre a genoux et
prier pour le salut de mon frére ? Ca me ferait peut-étre du bien. Pas trop
vite.

En ce moment, nous tentons, L.éna et moi, sans rien ajouter, de mieux
faire ressortir, sur le registre central du mur de la nef, les traits d’Hérode
ordonnant le Massacre des Innocents, pendant que maitre Pignotino
termine, de I’autre coté, le Songe de Joseph et la Fuite en Egypte, scéne en
partie mangée par des algues.

Raviver les couleurs dissimulées 1’excite au plus haut point, fanatique du
pigment retrouvé. Nous ne lui connaissons aucune vie extérieure. Il passe
tout son temps, dimanche compris, entre 1’église, le village et notre
camping. Nos relations de travail seraient apaisées, s’il ne lui prenait des
envies, de temps en temps, de faire des incursions dans notre existence. Mes
notes 1’exasperent, si j’y passe trop de temps : I’anxiété de me voir porter
un jugement négatif sur son travail persiste. Il aimerait obtenir la
permission de lire sur mon écran ; refus ; il essaie d’entrer a I’improviste,
dans le réduit ou je travaille, pour surprendre quelques mots. Je me
barricade, il le prend mal, finit par oublier.

D’autres fois, il s’en prend a Léna et a ses hommes réels ou supposés. Il
’a apercue un soir avec quelqu’un au village. Il n’a pas pu s’empécher de
s’approcher d’eux, par-derriere, pour les dissuader, a-t-il dit ensuite, de
venir s’accoupler dans notre mobil-home. Il s’est présenté a 1’homme
comme le responsable de Léna, pour lui signifier qu’il n’avait pas tous les
droits ici. Il a eu la satisfaction de voir cette personne se séparer aussitot
d’elle. Une pression morale sur des étres immoraux par nature ne leur fait
pas de mal, de temps en temps, ajoute-t-il, d’autant plus qu’il a noté que ce
monsieur était plus agé que Léna et portait une alliance.

Vous devriez réfléchir, avant de détourner des peres de famille.



Nous nous foutons de lui et de sa morale archaique. Plus tard, je demande
a Léna si elle accumule les nouveaux selon une typologie précise (la série
des petits mecs pas dégrossis, la série des hommes mariés) ou si elle recycle
les mémes. Elle fait semblant de ne pas voir ce que je veux dire.

Je lui rappelle que je I’ai moi-méme apercue, a Paris, avec un homme
portant une alliance. Est-ce le méme que Pignotino a fait fuir ou un
nouveau ? Un local ? Ce serait inédit. Elle fait dans le Poyaudin, sans s’en
vanter ? Ou elle invite des réguliers de Paris, sans me le dire, alors qu’elle
étale, d’habitude, ses relations avec une certaine complaisance ?

Elle trouve que les questions de Pignotino sont déja abusives, si je m’y
mets aussi... Plus moralisatrice que lui... Je I’ai connue plus relachée pour
parler de ses hommes. Est-ce que ce serait sérieux avec celui-la ? Le méme
qu’a Paris, donc, et elle le cache... J’énerve Léna, n’en parlons plus.

Une bénédiction pour moi, ce chantier ? Le sentiment s’épuise vite. Je
me sens de plus en plus recluse dans notre église ; mon univers s’est rétréci
a deux cents metres carrés de peinture. Peinture universelle, dit maitre
Pignotino. Noces de Cana, Tentation du Christ dans le désert. C’est petit,
mais c’est grand comme le monde.

Je veux bien, mais quand on n’a plus personne a qui parler... Léna elle-
méme s’est rétrécie, moins démonstrative avec moi, moins joyeuse. Je
déteins sur elle. L’attente d’Alban me coupe de tout le monde, j’éteins les
meilleures volontés autour de moi.

Je ne peux pas me laisser dissoudre comme ca, je réagis, je m’ouvre a
I’univers. Je deviens une lectrice de tous les journaux disponibles, a la
maison de la presse du village, sur Internet. Je guette les articles sur le
Proche- et le Moyen-Orient, I’ Afrique du Nord, la région subsaharienne, les
groupuscules répertoriés, méme les ONG musulmanes, aussi opaques que
les groupes d’activistes, les enlevements, les proclamations des réseaux
pro- et anti-islamistes. L’obsession mondiale me gagne, 1’impression que la
vie sur la Terre se résume a des groupes souterrains et opposés, des joueurs
violents et provocateurs. J’imagine mon frére parmi eux.

La peinture romane du x11° siecle elle-méme, avec ses scenes antiques,
massacre, tentation, fuite, ne me distrait pas de ma monomanie. Elle la
renforce au contraire.



Mon ventre se serre chaque fois qu'une dépéche annonce I’arrestation de
combattants. J’épluche les noms, a défaut les nationalités. Des suspects sont
recherchés ou capturés sur tous les continents, mon demi est-il I’un d’entre
eux ? Pas de jeune Francais, cette semaine, ni d’Abdelkrim. J’examine a la
loupe la photo d’un salafiste, soupconne un travestissement, une barbe
poussée pour masquer les traits d’Alban. J’explore les pigments, les
retouches éventuelles. Non, cette fois encore, il ne s’agit pas de mon frere.

Difficile de dire si je crains de le voir apparaitre sur mon écran ou si je
I’espere. Au moins je saurais ce qu’il est devenu, méme si je devais en
souffrir. Mon obsession devient envahissante et dérange Pignotino. Ces
journaux que je ne jette pas, ces recherches qui encombrent mes nuits... Pas
fraiche, la fille, le matin, devant son pan de mur rouge et ocre.

Vous étes de moins en moins a votre travail, se plaint maitre Pignotino,
vous auriez besoin d’étre soignée. Ce n’est pas normal. Ce n’est que votre
frere, apres tout. Vous n’étes pas responsable de lui. Vous n’étes pas non
plus une Marie-Madeleine a la dévotion d’un Christ.

Il a du mal a sortir de ses références religieuses. Je considére les paroles
de maitre Pignotino comme des idioties, mais elles me font du bien. Il a
raison, je dois lutter contre mes tendances, m’adresser enfin aux autorités de
I’Etat pour qu’on recherche Alban Joseph comme une personne disparue.

Ce ne sera pas lui nuire, mais 1’aider, ma seule ambition depuis le début.
Croire qu’on préservera les affaires de 1’agence de voyages, en cachant
I’histoire de mon demi, c’est une erreur, je le vois de plus en plus
clairement. Erreur de maintenir la fiction de sa liberté de choix. Nous avons
seulement honte de voir un garcon bien élevé, brillant, passer de 1’autre
coté. Quel autre coté ? C’est le plus embarrassant a dire. Je sens que je ne
suis pas encore fermement décidée.

Je me fixe une limite : notre premiere campagne de restauration touche a
sa fin. Je ne la retarderai pas par un départ anticipé. Je respecte mes
engagements. Je n’en prendrai pas d’autres, c’est tout. D’ici la, je renonce a
la presse, je jette la documentation accumulée, je m’abstiens de toute
lecture. Dans trois semaines, nous quitterons la Puisaye. Dans trois
semaines, j’aurai assez de force pour franchir le pas. Quel pas ? Dénoncer
mon demi.
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C’est un matin, je travaille au burin, autour de la main levée d’un
personnage dont nous discutons 1’identité depuis plusieurs jours, saint
veillant ou figure secondaire, pour le premier miracle de Cana. Je souligne
le tracé des doigts : main bénissant ou main étonnée devant la force
miraculeuse ? Nous n’arrivons pas a tomber d’accord.

Mon téléphone vibre dans la poche de ma blouse, Pignotino est prét a me
I’arracher des mains. Combien de fois nous a-t-il interdit de répondre au
téléphone pendant le travail, dans un lieu sacré ? Et a un moment décisif
comme ce matin ?

Nous esquissons une lutte sur I’échafaudage, mon burin I’effleure, glisse
et tombe. Maitre Pignotino I’imagine déja fiché dans une scéne du registre
inférieur et se penche. J’en profite pour répondre.

Didier Ostend, je serai bref : prépare-toi.

Me préparer a quoi ?

Peux pas t’expliquer au téléphone. Prépare-toi.

Je descends sous les insultes de Pignotino, alors qu’aucune peinture n’a
été endommagée. Je récupere mon burin, le lance dans sa direction ;
mauvaise réception, petite coupure, il m’accuse d’avoir voulu le tuer,
m’interdit de chantier pour la journée.

Je lui aurais demandé la permission de m’absenter, il me 1’aurait refusée.
Je ne vais pas me plaindre d’étre écartée pour la journée, si je dois me
préparer. A quoi me préparer ? Je pense tout de suite au pire : on a retrouvé
le corps d’Alban, on envoie la famille le récupérer, au Waziristan ou
ailleurs.

Léna sent que ca ne va pas, se tient aupres de moi. Je lui annonce la
nouvelle, la mort d’Alban, ce ne peut pas étre autre chose... Prépare-toi...
Prépare-toi a une mauvaise nouvelle.

Si c’était le cas, dit Léna, Didier Ostend n’aurait pas été prévenu le
premier. La famille d’abord, vos parents. Donc il est vivant.

Heureusement que j’ai Léna. J’appelle Barthélemy Joseph, en train de
réfléchir a de nouvelles formes de voyage, une tendance que 1’agence a trop
négligée jusqu’ici, porteuse, le tourisme responsable, humanitaire, il va s’y
mettre. Rien sur Alban ? Rien.



Tu vois, dit Léna, prépare-toi, c’est prépare-toi a la bonne nouvelle. Ton
frere est de retour, Nadir 1’a appris par ses cousins, il a averti Ostend.

Pourquoi ne pas le dire clairement, alors ? Alban est revenu, ce n’est pas
plus long que prépare-toi, s’il tient a économiser son forfait.

Léna pense qu’il se méfie plutdét du téléphone. Lui aussi se croit sur
écoute ? La paranoia universelle.

Ostend n’est peut-étre pas écouté, mais toi ?

Qui m’écouterait ? Qu’est-ce que je représente d’écoutable ? Je bosse en
silence dans une église de la campagne bourguignonne, sept heures par jour.

Tu es la sceur d’ Abdelkrim Yousef.

Je suis la demi-sceur d’Alban Joseph, pas d’Abdelkrim Yousef. Qui
connait Abdelkrim Yousef ?

Sans doute beaucoup plus de gens que tu ne le crois, qui le connaissent
aussi bien ou mieux que toi.

Léna me fait peur, je suis trop naive. J’ai toujours eu la réputation de
piger vite, je dois me trouver dans une période de confusion mentale. Je me
concentre, nouvelles interrogations : comment Léna sait-elle tout ca ? Est-
ce que j’aurais sous-estimé ses facultés cérébrales ? Quoi d’autre ?

Puisque tu es si forte, dis-moi a quoi je dois me préparer exactement, si
Alban est rentré en France, sans se soucier de nous prévenir, ses parents ou
moi.

Elle me rassure, elle n’en sait pas plus que moi, elle me soutient, c’est
tout.

Je passe le reste de la journée sur Internet. Aucune dépéche d’agence
récente ne signale un complot, une arrestation de voyageurs suspects, la
reconduite a la frontiere de migrants illégaux, une embuscade dans les
montagnes afghanes, la plus petite explosion. C’en est méme étonnant, le
calme sur cette Terre, le jour ou la voix tendue de Didier Ostend m’a donné
I’ordre de me préparer.

En milieu d’apres-midi, le gérant du camping frappe a la porte de notre
mobil-home. Je suis attendue a 1’accueil. Pourquoi n’a-t-il pas conduit la
personne jusqu’ici ? Elle refuse, n’a pas donné son nom, ¢a semble pressé.

Je me prépare, je ne le reconnais pas, masqué par son sac a dos, devant
I’accueil, a I’extérieur. C’est lui, en personne, le plus attendu, mon demi.



Il m’entraine aussitot a marcher avec lui, tout en esquivant ma tentative
d’embrassade.

Je n’ai pas le droit de te prendre dans mes bras pour te dire ma joie de te
voir vivant ?

Distance avec les femmes, méme si c’est sa sceur ?

Inutile qu’on nous voie davantage ensemble. Le gérant du camping, c’est
déja beaucoup.

Nous bifurquons vers le bois contigu, hors des allées, la ou les petits
feuillus s’épaississent. Alban pose son sac a dos au pied d’un fréne, coup
d’ceil circulaire, ses bras se posent sur mes épaules, les attirent vers lui,
deux baisers sonores sur chaque joue, comme les jours ou je réussissais un
examen, et il me tient serrée, comme il ne 1’a jamais fait, plusieurs minutes.

Je m’étais préparée a tout, depuis ce matin, a sa mort, a son indifférence,
pas a sa tendresse. Mon cerveau s’efface de moi, vide d’intentions et de
questions. Seuls mes bras vivent encore et entourent la taille d’Alban et
I’écrasent et 1’étouffent. Cela dure. Les doigts de mon demi quittent mes
omoplates pour aller desserrer mes mains.

Tu me coupes la respiration, grande sceur. Je ne suis pas venu ici pour
mourir.

Je m’apercois que j’avais perdu le souffle moi aussi. Nous revenons a la
vie commune, inspiration, expiration, trop rapprochées d’abord, de plus en
plus espacées, jusqu’a ce que nous puissions nous regarder, a quelques pas
I’un de I’autre, pas encore nous parler.

L’homme sous mes yeux a subi une nouvelle métamorphose. Le maigre
aux épaules étroites s’est élargi, épaissi, rondeur des muscles ; la téte
d’enfant prolongé s’est asséchée, un athléte au sommet de sa forme, a la
peau tannée d’efforts et de soleil. Nos parents seraient contents, ils
jureraient que leur fils revient d’une cure de thalasso aux Caraibes, en
pension complete.

C’est ¢a, vos camps ?

Mon demi se contracte aussitot, je sens qu’il ne m’autorise pas encore a
lui parler librement. Autre changement, cette dureté dans les yeux et les
machoires. Je devine un controle de soi jamais vu chez Alban, gestes et
paroles. Il s’en veut de notre épisode de tendresse et scrute les bois. Je crois
que personne ne nous menacera ici ; plus isolé qu’une oasis ou qu’un
plateau semi-aride.



Il m’aimait moqueuse autrefois, ca n’a plus 1’air de prendre. Je me sens
maladroite devant un vieux trop sage. Je le fais marcher a c6té de moi ; son
pas me surprend, plus ramassé et mécanique, plus souple aussi, a mesure
que nous nous enfoncons dans les fougeres. Il avance plus vite que moi,
s’en apercoit, s’arréte et se retourne.

La tension entre nous retombe. Je découvre quelque chose sous ses traits
émaciés et brunis. Quoi ? Pas facile a identifier. Quelque chose qui
manquait a Alban, je dirais un air radieux, quand il se détend.

Je le rattrape, les questions se mélangent dans ma téte et s’annulent dans
ma bouche, peur de le braquer encore.

Tu me diras ce que tu voudras.

Le moins tu en sauras, le mieux ce sera pour toi.

La dureté officielle, c’est bien, mais n’oublie pas que je suis ta demi-
sceur.

Il se relache, je vois qu’il est embarrassé... I’envie de me faire plaisir...
pas trop quand méme... sa grande sceur, la seule avec qui il partageait ses
exploits idiots de petit frére... Il a changg, il doit bien rester un rien de la
personne ancienne. Je vais le ressusciter, ce rien, s’il me donne quelques
heures. Je suppose qu’il doit repartir vite ?

Alban se montre moins catégorique d’un seul coup. Il ne sait pas
combien de temps durera son séjour, longtemps peut-étre, cela ne dépend
pas de lui. Il est conseillé a ceux qui reviennent, comme lui, d’un long
voyage, de se faire oublier.

Est-il recherché ? Pas besoin d’étre recherché pour intéresser certaines
personnes. Il sait qu’il a été suivi, depuis son retour. Se débarrasser des
suiveurs, un nouveau plaisir.

Dans ces conditions, est-ce bien malin de rendre visite a un membre de sa
famille ?

Alban rit, toujours plus radieux : Ces gens-la sont trop bétes. Les
évidences leur échappent. Rassure-toi : je ne suis soupconnable de rien et, si
je le suis, c’est encore mieux. Il ne peut rien nous arriver ici, Dieu nous
protege.



La protection de Dieu et nous... Je ne veux pas paraitre trop mécréante,
mais je ne suis pas siire qu’elle soit suffisante. C’est curieux, cette certitude
de se sentir a 1’abri, sous prétexte qu’on croit. Je ne sais pas quel
entrainement il a suivi, la ou il était, ni quel enseignement, je suppose tout
de méme qu’on se méfiait de I’inconscience des recrues et qu’on leur
apprenait a prendre des précautions extrémes...

Alban confirme mon impression. Pourquoi alors sa premieére idée a-t-elle
été de se réfugier aupres de sa sceur ?

Si quelqu’un est bien caché, dit Alban, c’est ma sceur. Je mets au défi les
petits fonctionnaires des services du monde entier de repérer ma sceur ici,
ils sont trop mal organisés.

J’avoue que I’assurance radieuse de mon frére me met mal a 1’aise. Les
clandestins, les criminels recherchés ont-ils tous ce sentiment d’immunité,
ce plaisir de la provocation et du risque ?

Quand un homme ordinaire prend un risque, me répond Alban, il se casse
la gueule. Si on est sorti du cadre ordinaire, le risque nous protege.

On vous apprend c¢a, dans vos camps ? Mais c’est le début de la folie, une
telle stireté de soi.

Pas de la folie, du simple bon sens : méme s’ils se cachaient dans chaque
arbre de cette forét, les hommes dont je te parle n’en descendraient pas
avant longtemps. Ils ne peuvent pas intervenir n’importe comment, ils
doivent attendre le moment propice. Tant que je suis avec toi, je recule le
moment propice. Ils sont obligés de rester accrochés a leur arbre, comme
des petits singes.

Mon demi léve la téte vers les cimes des frénes et crie : Salut aux singes
de la forét.

Tu vois, ils n’osent pas répondre. Leur présence méme nous protege.
C’est ce qu’on m’a appris. Toi aussi, tu me proteges, en étant simplement
la, avec moi. Ce n’est pas de I’inconscience de rejoindre sa sceur ainée, au
plus profond d’un trou creusé au centre de la France.

N’empéche, lui-méme ignorait que j’étais au plus profond de ce trou et il
a réussi a me trouver, pourquoi pas les petits singes dont il parle ?



C’est grace a Nadir Ahmed qu’il m’a repérée. Ses amis lui disaient, a son
retour : pas question de t’exhiber avec nous. Ton groupe se disperse jusqu’a
nouvel ordre. Tu n’existes plus, pour le moment. Tu donnes ton préavis, on
déménagera ton appartement, on te fournit une nouvelle adresse. J’ai vu
’adresse, une cité du 93, j’ai dit : ce n’est pas une adresse pour se cacher,
ca, c’est une enseigne lumineuse au-dessus de ma téte. Fais ce qu’on te dit.
Et si je trouve mieux que ce qu’on me dit ? Ils me connaissent, ils m’ont
seulement imposé de me faire oublier le temps qu’il faut.

Je suis presque heureuse d’entendre Alban : faussement soumis, toujours
aussi peu obéissant au fond, il n’a pas changé autant que je le craignais.
Mais la désobéissance est-elle appréciée de ses nouveaux amis ? Qu’est-ce
que je sais de ses amis ? Pas grand-chose, pourtant j’ai I’impression qu’ils
ne tolérent pas I’insoumission, encore moins la liberté d’esprit.

Fais-moi confiance, dit Alban, je leur en ai montré plus qu’il n’était
nécessaire pour qu’ils soient tolérants avec moi.

Il refuse de m’expliquer ce qu’il entend par la. Dans tous les cas, il fallait
se planquer chez quelqu’un de discret. Un de ceux avec qui il a voyagé a
pris contact avec un de ses cousins, Nadir Ahmed, qu’il ne connait pas trop,
mais qui semble bien me connaitre et se préoccuper beaucoup de moi.

I parait que tu pleures beaucoup sur moi. Il m’a décrit le coin ou tu vis,
I’endroit idéal, dans ma situation. J’ai appris qu’il dansait... danseur,
comment est-ce possible ? Sa compagnie, des petits frimeurs plutot
amateurs, il m’a semblé, a trouvé des engagements du c6té de Saint-Etienne
et de Clermont-Ferrand. Ils partaient ce matin en car. Nadir m’a proposé de
me poster a la sortie de Paris. Il m’a fait monter dans son car, sur une aire
d’autoroute, en dix secondes. Si des petits singes me suivaient, ils ont perdu
ma trace. Tu m’imagines, en voyage avec une bande de danseurs et de
danseuses, tous endormis a neuf heures du matin. Ils commencent leur nuit,
m’a dit ton Nadir. Tout ce qu’il faut pour passer inapercu. Le chauffeur m’a
laché a hauteur d’ Auxerre. J’ai fini a pied, quelques heures de marche, rase
campagne, pour semer les derniers singes possibles, en suivant les
indications de Nadir. Franchement, personne ne serait assez malin pour me
retrouver dans un bled pareil.



J’aimerais croire mon frere. Quel homme est-il devenu en quelques
mois ? Ce soldat mir auquel il voudrait ressembler ou ce gamin plus
inconscient que jamais ? Les deux a la fois et les deux sont effrayants. Que
dois-je faire de lui, a présent ? Notre mobil-home est étroit, complet. Maitre
Pignotino n’admettra pas la présence d’un tiers. La location fait partie du
budget alloué pour la restauration des peintures, hors de question qu’un
profiteur abuse des biens sociaux.

Je peux encore moins lui présenter Alban comme mon frere. Le peu qu’il
sait de lui le scandalise déja ; les gendarmes seraient chez nous demain
matin. Le mettre dans le lit de Léna ? Un de ses innombrables amants ;
autre scandale ; moindre. Elle ne demanderait pas mieux, maintenant
qu’Alban ressemble a un surfeur californien.

C’est lui qui n’est pas d’accord. Il préfere passer la nuit dans les bois,
endurci, prét a toutes les rigueurs, malgré I’automne qui vient. Ensuite, il
pourrait acheter une tente, s’installer dans le camping, peu occupé en cette
fin de saison. La vie discrete, nous nous verrions le moins possible, dans la
forét. Pour trouver cette tente, nous aurons besoin de la voiture de Léna.
Elle a déja rencontré Alban, elle sera forcément témoin de sa présence. Il
me suffira d’obtenir, sans mal, qu’elle ne parle pas de lui a maitre
Pignotino.

Je laisse mon frere dans une clairiere. Le gérant ne me pose pas de
questions, quand je lui annonce la venue d’un nouveau client demain matin.
La malice de son ceil m’en dit assez. Il pense que j’introduis au camping
mon petit ami, dans le dos de maitre Pignotino, dont il connait le caractere
et les principes. Il me couvrira.
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Je ne m’endors pas ce soir : je vois Alban allongé dans un trou d’herbe,
entouré de singes hurleurs. Hier, j’étais préte a le dénoncer et, aujourd’hui,
qu’est-ce que je fais ? J’aide un membre de ma famille a retrouver une vie
normale ou je deviens la complice d’un activiste, sans doute clandestin,
peut-étre recherché ?

Convaincue, a cinq heures du matin, que mon demi n’aura pas tenu dans
son terrier : il aura compris que je ne peux rien lui donner, il préférera
retrouver les siens, les nouveaux, les vrais. Il aura repris la route de Paris a
pied.

J’erre dans la nuit des bois, pas foutue de m’orienter. J’aurais bien besoin
d’un stage d’entrainement paramilitaire, moi aussi, si je veux retrouver mon
frere. Je leve un renard, provoque des courses breves, lapereau, blaireau,
toute cette vie d’avant le jour, la plus ordinaire et la plus inquiétante des
vies. Si un marcassin me terrifie, qu’est-ce que je vaux a cOté de mon
frere ? Je m’affaisse sur un talus, j’attendrai d’y voir clair.

Je me réveille frigorifiée, cherche 1’axe du soleil levant, tombe sur le
visage tranquille de mon demi, a quelques pas. Ma présence ne 1’a pas
troublé. Inconscience ou maitrise, rien ne le menace. Je I’admire, malgré
moi. Nous nous faisons signe, instant heureux, la reconnaissance des
enfants.

Je I’aide a sortir de son trou. Il se sent dans le flou du réveil, plusieurs
espaces se superposent en lui : un plateau désertique se méle une seconde a
notre carré de bois poyaudin. Il n’en revient pas d’avoir retrouvé la France,
de se réveiller pres de moi. Combien d’années que cela ne nous est pas
arrivé ? Les derniers mois ’ont éloigné de sa sceur, de son pays, de nos
facons d’étre et de penser. Il n’en a éprouvé, dit-il, aucune nostalgie. Le
retour le secoue plus que le départ.

Son réveil difficile le laisse sans défense devant moi, il parle plus
facilement qu’hier soir, j’en profite. Je réclame plus de détails sur son
plateau désertique. Il commence, se reprend vite, évoque un est, un nord, la
chaleur et le froid, 1’altitude et de grands espaces vides.

C’est comme ¢a, au Waziristan ?

En Somalie, en Ethiopie, en Asie... Dans les Alpes aussi.



Il a retrouvé sa maitrise : ce que j’ignore est préférable a ce que je
pourrais apprendre sur lui. Ne nous disons les choses qu’a moitié, c’est
toujours trop. Si j’étais en plein accord avec lui, ce serait différent, mais il
sait que je ne I’approuve pas, pour le moment. Plus tard, peut-étre, si je
change de point de vue...

Comment changer de point de vue, s’il ne me dit rien ?

Prenons notre temps, aidons-nous [’'un 1’autre. Le plus urgent,
aujourd’hui : emprunter la voiture de L.éna Mauser, acheter a mon nom et a
mes frais, dans la ville la plus proche, une tente, des vétements adaptés a la
saison, un téléphone sans abonnement, jetable, ce sera encore mieux.

Un téléphone ? Jure-moi que tu ne t’en serviras pas pour des plans ou des
trafics foireux. Je ne tiens pas a étre considérée comme la premiere
responsable. Il m’assure qu’il ne mélera sa demi-sceur a rien de mal. Il a
seulement I’intention de suivre les événements de loin. Il appellera des gens
indirectement ; des numéros siirs, pas écoutés, des intermédiaires plus ou
moins extérieurs, comme Nadir ou certains de ses cousins.

Mon demi sait étre convaincant, cela fait partie de son rayonnement
nouveau. Je ne suis qu’a moitié convaincue, mais je marche. J’obtiens la
voiture de Léna, perplexe, a la pause de midi. Je dépense la moitié de mon
salaire du mois pour Alban.

Je le tanne avec de nouvelles questions. Si je dépense autant d’argent
pour lui, j’ai le droit de savoir pourquoi, il me semble. Il me parle
uniquement de sa mise au vert ; mise au vert, c’est du vocabulaire de
voyou.

Si ta religion t’impose des comportements de truand, il faudra
m’expliquer ce qu’est une religion.

Il répond a c6té, presque a chaque fois maintenant : que je veuille savoir
ou je place mon argent, c’est une attitude de capitaliste américain. Méme
une fille comme moi est contaminée par 1’esprit des fonds d’investissement
anglo-saxons. Je lui oppose que ces fonds investissent rarement dans des
organisations islamiques. Qu’est-ce que j’en sais ? Si des investisseurs
estiment que des organisations islamiques peuvent leur rapporter de gros
dividendes, ils investiront dedans. A I’inverse, il admet que des
organisations islamiques placent des sommes dans des sociétés
occidentales. C’est la nouvelle guerre, tout le monde veut occuper le terrain
de I’autre et en profiter, les adversaires se mélangent a la perfection.



Je fais remarquer a Alban que je ne lui parle pas du monde entier, mais
de lui, mon petit frere, un individu qui a besoin de se cacher, pour des
raisons personnelles que j’aimerais connaitre, parce que je suis un autre
individu et sa grande sceur.

Il me rappelle qu’il a renoncé, depuis sa conversion, a se placer sur le
plan individuel. Ce qui compte pour lui, aujourd’hui, c’est I’intérét de la
communauté, vision globale, je dois m’y faire.

Je négocie, avec le gérant du camping, un emplacement excentré pour la
tente d’Alban, alors qu’il nous propose une meilleure place, pas trop loin
des sanitaires.

Je déploie sa petite tente, apres avoir déterminé la meilleure orientation.
I1 pourrait m’aider, non ? Le travail collectif, c’est mieux, il me semble... a
I’entendre... ce serait le moment de le prouver... J’arrange toute seule le
futur couchage de mon frere. L’individu Alban Joseph a-t-il besoin de
dormir confortablement ou 1’élément du grand Tout islamique, appelé
Abdelkrim Yousef, s’en fout-il globalement ?

Alban prend mal mon ironie, je ne lui laisse pas le temps de réagir, je le
pousse brutalement sous sa tente. Je viens de voir apparaitre, quittant 1’allée
qui conduit a notre mobil-home, maitre Pignotino et Léna Mauser, en
marche vers notre chantier de 1’église, pour la reprise de I’apres-midi.

Je les rattrape, au risque de les surprendre. D’ou surgit-elle, celle-la ?
Léna pigera vite ; maitre Pignotino sera décu de ne pas pouvoir ajouter un
retard a la liste de mes manquements. J’ai présenté mes excuses pour le
burin, il les a acceptées, apres quelques hésitations.

Il n’attend pas longtemps pour me faire un nouveau reproche. Je tarde a
me mettre au travail. Je contemple, sans un geste, un autre personnage
énigmatique de la scéne des Noces de Cana, un barbu a la gauche du
Christ : pere de la mariée ? Apotre ? Ou, puisque la taille est réduite,
représentation d’un donateur ? Pour tout dire, je m’en fous, ce n’est pas ca
qui m’empéche de travailler, plutot ’irritation. Je devrais étre contente
d’avoir récupéré mon demi et je sens qu’il m’échappe toujours autant.
Nouvelles inquiétudes : ne se sert-il pas de moi ? Ne me force-t-il pas a
jouer, malgré moi, un role dans son histoire ? Et lequel ? Vis-a-vis de ses
amis ou de ses ennemis supposés ? Personne a qui en parler. Quelqu’un
pour m’entendre ?



Maitre Pignotino me tombe dessus. Il observe que les jours passent et que
mon attitude ne s’arrange pas. Les délais nous pressent et je reste les mains
pendantes. Je 1’inquiete. Léna me fait savoir, a la premiere absence de
Pignotino, que la visite d’Alban n’est pas un secret pour elle. Elle ne nous a
pas trouvés tres discrets. Je peux compter sur elle, mais Pignotino ne va pas
tarder a s’interroger. Ce qui n’entre pas dans 1’espace d’une fresque romane
le panique.

Ton frere a I’intention de rester longtemps ?

Je n’en sais rien moi-méme. Je dis une partie de mes incertitudes a L.éna :
I’embrigadement militaire et idéologique de mon demi fait de lui quelqu’un
de manifestement déterminé, mais j’ai le plus grand mal a définir a quoi il
est déterminé. D’un coté, je suis contente qu’il me fasse de nouveau
confiance, de ’autre, je crains de lui rendre service, parce que lui rendre
service, c’est rendre service a un mouvement collectif derriere lui, qu’il
compare plus a une armée qu’a une ONG.

Le plus dur a avouer, c’est qu’Alban me semble de plus en plus beau, de
plus en plus intelligent, de plus en plus stir de lui, alors qu’il devient peut-
étre de plus en plus odieux. Je devrais le détester a priori et je n’y arrive
pas. Suis-je trop complaisante ?

Léna me demande s’il a déja commis quelque chose pour étre obligé de
se cacher ici.

Comment puis-je le savoir ? Je ne peux pas le conduire a la gendarmerie
du canton sur un doute.

Léna me conseille de ne rien faire pour le moment. Si c’est nécessaire,
elle me protégera. Léna me protéger, mais de quoi ou de qui ? Pignotino
revient sur le chantier et rale de nous trouver une nouvelle fois inoccupées.
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Alban meéne une vie discréte au camping. Je le vois peu : enfermé sous sa
tente ou, a 1’extérieur, occupé a courir et a faire des exercices dans les bois.
Il passe pour un amateur de jogging, alors qu’il se comporte comme un
combattant obligé de maintenir sa condition physique et se cache pour prier.
Le reste du temps, il lit, pour entretenir le feu, dit-il, les paroles du
Prophete, des brochures, des proclamations de prédicateurs. Celles que j’ai
vues chez lui ? Des nouvelles aussi, rapportées de voyage, encore plus
incendiaires.

Il ne vit pas pour autant comme un sauvage et fréquente 1’unique café du
village, pour y prendre ses repas, a mes frais. Je ne sais pas ce qu’il raconte
aux habitués et aux patrons ; tous semblent 1’apprécier. J’espere qu’il n’a
pas entrepris de convertir les poivrots a sa foi, avec ses raisonnements
vicieux sur I’idéal égalitaire et universel de la communauté des croyants,
auquel nous devrions tous adhérer. Pas assez béte pour se trahir, il soigne
son image de vacancier fin de saison, curieux du pays.

Il m’assure que notre activité de restaurateurs de fresques est mal percue.
Les gens du café nous considerent comme des peintres en batiment bien
trop lents et inefficaces. Avec des seaux de vingt litres et des rouleaux, ils
auraient recouvert les murs de 1’église depuis longtemps, ce serait plus
propre et moins coliteux. Notre présence les scandalise plus que celle
d’Alban. Elle menace leurs impots.

Je n’avais pas vu mon demi rire si fort depuis des années. Se
réhumaniserait-il, au contact de la campagne bourguignonne ? Loin de ses
amis, influents et précheurs, son rigorisme se relacherait ? Il suffirait que je
le garde pres de moi le plus longtemps possible, que je lui pique ses livres
compromettants. Une foi acquise sur le tard ne se fortifie pas toute seule.
Sans gardien, elle se délite. Je retrouve 1’espoir.

Je vais jusqu’a pousser Léna a échanger avec lui. Il voit tout de suite que
je cherche a la lui mettre entre les pattes et .éna ne se montre pas aussi
entreprenante que je 1’aurais aimé. Elle refuse d’étre manipulée par moi, me
dit-elle franchement, accepte toutefois de lui tenir compagnie de temps en
temps. Elle semble curieusement décue de ses conversations superficielles.
I1 doit se méfier d’elle.



Mon frere est devenu un personnage local a la vie fictive. Sa présence
prolongée, en cette saison, finit par susciter des questions. Ses justifications,
variables selon les interlocuteurs, semblent moins naturelles qu’au premier
jour. Est-ce que, par hasard, il n’aurait pas perdu son logement ailleurs... Sa
femme ne 1’aurait-elle pas mis a la porte ? Chomeur ? SDF ? Pas encore
bandit en cavale, encore moins clandestin sans papiers, il parait si
francais... Surtout pas combattant du djihad au repos. Il fait pourtant parler.

Le gérant du camping a apporté sa contribution : on sait désormais que le
sportif est aussi la pour la restauratrice de 1’église, son petit ami probable.
Mais pourquoi font-ils semblant de s’ignorer ? On soupconnait déja, selon
Alban, le chef de chantier de partager la vie de deux femmes. Je devrais
m’afficher avec mon frere, pour nous épargner des rumeurs provinciales.
Un paradoxe pour lui : au moment ou, si je I’écoute bien, il croit et espére
jouer un role dans le mouvement du monde, de retour de lieux décisifs pour
I’histoire d’aujourd’hui en marche, le village le plus reculé nous observe
avec 1’esprit le plus archaique.

Je devine pourtant qu’il souffre de ne pas pouvoir apparaitre en pleine
lumiere. Un reste enfoui d’individualisme : montrer qui il est. Il se retient
de m’en dire davantage, prudence de clandestin, mais 1’envie est la, criante,
de se vanter devant sa sceur.

Son endurance, dans des conditions climatiques extrémes, faisait
I’étonnement des locaux, dans son camp d’entrainement, et puis... Et puis
quoi ? Rien. Il a besoin de parler avec moi, en méme temps il esquive tout
ce qui pourrait ressembler a de 1’intime, revient sans cesse a ses idées fixes,
ses lectures, des généralités pour moi. Il me prend pour son miroir, peut-
étre, son sparring-partner... Il compte sur moi pour 1’aider a garder la forme
religieuse. Je ne me vois pas dans le role, ca dégénere souvent entre nous.
Je ne sais pas d’ou ¢a me vient, des que je passe dix minutes aupres de lui,
la tentation de lui ouvrir le ventre, mettre tout sur la table, le forcer a me
dire ce qu’il retient toujours, depuis le grand changement.

Je lui ai demandé hier, dans le bois ou nous marchions, si la foi n’était
pas un prétexte... De la daube, ta dévotion... je la sens pas... tes
méditations coraniques, une posture... Ce qui t’excite, je suis siire, c’est
I’action... tu en as plein la bouche, quand je t’écoute... c’est ¢a, ton
paradis, la vraie promesse des branches radicales de I’islam... Je me
trompe ?



Il commence calmement. [’action au service de la foi, pas le contraire...
le minimum a assimiler pour une profane... réduire les infideles par
’action, s’ils ne sont pas capables de saisir eux-mémes le bien-fondé de la
foi...

Tes phrases toutes faites, comme dans tes brochures... Sors un peu de ta
littérature de combat. Je te sens bouffé, c’est triste. Ce n’est pas ta vie. Je
voudrais bien que tu me donnes une seule raison d’étre avec tes copains
islamistes les plus durs, les salafistes, j’en suis certaine, méme si tu ne les
nommes jamais... Allez, donne-moi une raison personnelle, authentique,
pas tirée d’un livre de prédicateur cinglé. A part des rencontres, Musad,
Savant, je ne vois pas... Une raison sociale, alors ? Tu es tout le contraire
de ceux que tu prétends défendre, ni déshérité, ni maudit... Religieuse ? Je
ne vois rien de religieux dans le reste de ta vie. Mais te donner 1I’impression
d’étre au milieu d’une guerre, ca oui, je le sens bien. Une attirance, tu la
nies, cette attirance ? C’est physique, non, bien plus que spirituel ? Sois
honnéte deux secondes avec toi-méme...

Tu ne réponds pas, pour une fois ? C’est que je dois avoir raison... Alors
je réponds a ta place : pour te sentir exister dans ton époque, tu te serais
laissé embarquer par n’importe quel groupe. C’est infantile. Je te vois
comme ¢a, désolée. Tes convictions profondes, la foi venue de I’intérieur en
fusion, je rigole. L’ennui, avec les convictions profondes, c’est qu’elles
arrivent toujours de 1’extérieur. Des convictions plaquées, rien d’autre.
En 1970, tu aurais filé au Cambodge, chez les Khmers rouges. Dans les
années trente, je t’imagine plus stalinien que Staline ou facho, aucune
motivation intérieure, 1’époque, c’est tout. Des tas de gens croient entendre
une voix intérieure, alors qu’ils suivent une masse.

Alban donne un coup de poing a un jeune tronc et s’écorche. Sa voix
résonne sous les feuillages. Répondre a sa place, c’est bien moi. Si je tiens a
le faire sortir de ses brochures, je vais étre servie. J’ai toujours essayé de
bouffer son espace vital. C’est fini, il occupe 1’espace tout seul, jusqu’au
bout du monde, s’il en a envie. Et, contrairement a ce que je crois, c’est un
désir profond, rien de plaqué. Si je suis incapable de reconnaitre des
convictions authentiques, c’est que je n’ai aucune épaisseur, décérébrée au
dernier degré... Penser qu’on ne peut croire a rien de fort, en dehors de son
petit milieu d’origine, ce déterminisme a la con... Estimer que tout se vaut,
au hasard des circonstances, ce relativisme occidental, c’est la mort.



Je ne relativise rien, je t’observe, depuis que tu es la, je t’écoute. Tu
parles peu de toi, mais tu en dis assez. L’appel de Dieu, en toi, je ne le sens
jamais. C’est peut-étre indicible... Mais je vois ce que tu aimes, te prendre
pour un homme d’action, embarqué dans un grand truc collectif, le seul qui
soit a 1’échelle mondiale aujourd’hui. J’étudie ce que racontent tes potes
dans le monde entier, depuis un moment... Tout ce qu’on t’a fait lire,
avaler... Cette violence, 1’Antéchrist a toutes les sauces, cette volonté
d’affrontement systématique, méme avec les autres musulmans pas assez
radicaux... Cette montée en puissance qui oblige le monde entier a se
positionner : si tu n’adules pas I’islam, tu le détestes. Vous avez réussi au
moins un truc, I’islam est devenu la question centrale... 1’obsession
mondiale... ¢a lui donne un pouvoir d’attraction et de répulsion ultra-
excitant pour des gens comme toi.

Comme toujours, me reproche encore Alban, je fais ma donneuse de
lecons avec lui. J’ai tout lu, tout vu, tout su et je juge tout le monde, alors
que je ne sais rien. Le jeune tronc prend un nouveau coup de poing, se fend
et vibre un moment. Mon demi se tourne vers moi, ses phalanges abimées
tremblent aussi. Il va me sauter a la gorge. Je ne bougerai pas, donneuse de
lecons, peut-étre, mais pas trouillarde.

Il se contrle de justesse, recule : Au moins, je fais travailler ta petite
cervelle. Je ne sais pas ce que tu esperes en me provoquant. Ca ne prend
pas. Rien ne me touche, dans ton vieux monde, méme pas toi. Tu ne peux
pas savoir comme je suis heureux d’en étre sorti. A présent, mon espace,
c’est I’univers créé, mon temps, c’est I’éternité, ca t’échappera toujours.

Est-ce que tu t’entends parler ? J’aimerais savoir qui, de nous deux, est le
plus grand donneur de lecons...

Il me laisse en plan dans la forét. Je tourne une heure, du mal a en trouver
I’issue. Il me fait dire par Léna, le soir, qu’il ne m’adressera plus la parole,
si c’est pour entendre mon matraquage bien-pensant. Il acceptera de me
reparler, quand j’aurai admis que nous ne sommes pas condamnés a rester
coincés dans notre petit milieu d’origine et dans notre individualité étriquée.
Je pense trop petit, comme la plupart des gens. Je me suis toujours
présentée comme une fille a part, il serait temps que je le prouve. Je le
décois. S’il croit qu’il ne me décoit pas...



Si ma petite cervelle le dérange, s’il est convaincu de I’authenticité de sa
foi et de mon étroitesse d’esprit, qu’il retourne jouer les martyrs dans ses
camps d’entrainement. Je charge Léna de lui faire passer le message. S’il
préfere mourir pour une foi qu’il n’a méme pas, qu’il ne se géne pas. Je
m’en veux aussitot d’avoir eu des pensées pareilles. Trop tard, L.éna a déja
transmis.

Je traine autour de la tente fermée, autour du café de la place, dans les
bois, je ne croise plus mon demi. M’a-t-il écoutée ? A-t-il décidé de partir ?
Léna m’assure 1’avoir apercu ce matin, a la sortie du village, sur la route,
tres agité au téléphone.

Maitre Pignotino, pour une fois, a des obligations familiales dans une
autre province ce samedi. Léna compte passer le week-end a Paris, me
propose, puisque mes relations avec mon frere se sont gatées, de
I’accompagner. Je refuse. Pignotino me conseille de ne pas profiter de son
absence exceptionnelle pour transformer notre mobil-home en lupanar.

Lupanar, il n’a pas de mot plus moderne ? Il a repéré mon manege, ce
voyageur installé plus bas au camping... Il me croyait moins dévergondée
que Léna, comme on peut se tromper. Si je préfere, notre chantier n’a pas a
devenir un bordel.

Je le rassure, je ne ferai entrer personne dans notre mobil-home. J’ajoute
que, si je ne trouve pas d’autre solution, j’utiliserai 1’église. Il rougit, de
pudibonderie ou de colére, avant de se remettre : je provoque, il ne me croit
pas capable de souiller un lieu saint, pas moi.

Vous me faites donc encore confiance ? Vous avez tort.

Léna sort de ma chambre. Qu’est-ce qu’elle y faisait ? Elle m’avait prété
un pull, elle le récupere pour finir son sac. Qu’est-ce que j’ai pu dire a
Pignotino pour qu’il soit cramoisi comme ¢a ?

Je me sens libre, débarrassée de mes collegues. Je chercherai plus
tranquillement mon frere. S’il n’a pas déguerpi, je me réconcilierai avec lui,
nous mangerons a la face du monde, au café du village. Je m’interdirai toute
discussion sur sa foi, I’islam et 1’histoire mondiale en cours. Ces questions
n’amenent que des disputes dans les familles. Quel sujet de conversation



nous restera-t-il ? Notre vie a tous les deux est bouffée, pour des raisons
contraires, par la méme obsession, 1’obsession mondiale. Nous avons a
peine évoqué nos parents, le temps de me voir interdire de leur annoncer la
bonne nouvelle du retour de leur fils, au cas ou je serais écoutée, et eux
aussi.

Je cherche Alban, I’impression qu’il m’évite avec des techniques
paramilitaires, si, comme le prétend Léna, il n’a pas quitté les lieux. Je
passe sans fin devant le café, me décide a y entrer, pose quelques questions
sur le jeune du camping.

Le coureur a pied ? Curieux comme tout le monde s’intéresse a ce gars-
la. Vous n’étes pas la premiere a demander des renseignements sur lui.

Qui d’autre ? On reste évasif, des gens de passage, pas nos oignons.

Un buveur de biere fait remarquer qu’on voit de moins en moins le
sportif. Il court de plus en plus loin, une compétition a préparer, stirement.

J’erre dans les bois, j’écoute les craquements des branches, j’aimerais
tellement voir Alban surgir en coureur de fond. Je vais finir 1’apres-midi
cloitrée dans notre mobil-home.
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Pour marcher du café au camping, je longe 1’église. A 1’angle de la nef,
j’apercois une silhouette disparaitre sous le porche. L’église est ouverte aux
visiteurs le dimanche apres-midi, plus rares en ce début d’automne. Je jette
un coup d’ceil en passant. Si c’est un amateur de peintures murales
médiévales, je me fendrai d’un commentaire de spécialiste. Pas de
promeneur dans la nef, cheeur vide.

Le craquement métallique de notre échafaudage, familier quand nous
grimpons sur la plate-forme, attire mon attention. Alban a franchi le cordon
de sécurité qui limite 1’acces a notre chantier et s’est hissé sur le premier
palier.

Vision panique, I’image instantanée de mon frére s’en prenant a nos
fresques, a la fois par haine religieuse de la représentation des visages
divins ou saints et par colere contre sa sceur : je n’ai aucun mal a I’imaginer
en iconoclaste détruisant les yeux et les visages fraichement ravivés par mes
soins.

J’ai di pousser un cri, Alban s’accoude au garde-corps et m’accueille
avec le plus grand calme. Pas d’outil de destruction en main ; pas surpris de
me voir surgir a coté de lui, agitée ; aucune animosité visible. Il se dit
curieux de voir I’endroit ou je travaille.

Je lui avoue mon étonnement. Depuis son arrivée, il n’a manifesté aucun
intérét pour mon boulot. J’ai remarqué qu’il prenait soin de passer au large
de 1’église. Je le comprenais, sa radicalité religieuse doit lui rendre odieuse
la vision d’un lieu de culte chrétien. Je pensais que notre église serait le
dernier lieu ou je le rencontrerais.

Je le fais rire : il a toujours admiré mon ouverture d’esprit ; il a suffi qu’il
se convertisse pour que je me révele la personne la plus fermée, la plus
sectaire. Lui respecte mon travail, si étonnant que cela me paraisse, d’autant
plus qu’il remarque, partout sur les murs, la présence d’un personnage
coranique important, I1sd ibn Maryam, que je dois probablement appeler
Jésus, fils de Marie. Fils de Marie, seule différence entre nous, je ne devrais
pas ’appeler le Fils de Dieu, car il n’est qu’un prophete parmi les
prophetes, annoncant le prophéte Muhammad.



Alban est heureux de ne pas voir de scéne de crucifixion dans le cycle en
cours de restauration, car Isd n’est pas mort sur une croix, mensonge
chrétien. Mon peintre anonyme du Moyen Age le savait peut-étre, il a évité
cette erreur, au moins ici, c’est un gage de paix entre nous.

La représentation de Jésus, dans la plupart des scenes de ce mur, ne le
dérange donc pas ? Isa représenté ou non, il n’en fait pas une histoire ; pas
sectaire, pas fermé. Je prends sa tolérance soudaine pour une concession,
non au christianisme, mais a sa sceur. Je n’ai pas plus que lui envie de
gacher ce moment ou nous nous retrouvons, comme le frere et la sceur que
nous ne cessons pas d’étre, conversion ou pas. Je sens que nous reprenons
notre conversation de I’autre jour, la ou nous 1’avions laissée, la colere en
moins : Alban voudrait me prouver la pureté et la profondeur intérieure de
sa foi. Priere de lui épargner mes sarcasmes historico-idéologiques.

Puisque nous acceptons, pour une fois, de nous installer dans 1’intime, je
peux lui montrer les parties de la fresque restaurées de ma main. Je lui
explique comment nous retrouvons des pigments anciens, éliminons des
salissures pour faire réapparaitre les couleurs d’origine, colmatons les trous
au mastic, retouchons les parties manquantes bien identifiées, le bas d’un
vétement, le prolongement d’un mur, sans faire du faux médiéval, par
simples hachures a 1’aquarelle. Je lui montre les gestes et le résultat sur
différents registres, avec la fierté d’une sceur montrant un dessin réussi a
son frere, pour I’ épater.

Je m’embarque alors dans des explications savantes sur 1’analyse des
sédimentations, infrarouges, ultraviolets, nature chimique des produits
d’altération, apres prélevement des sels présents dans la peinture. Merde,
moi aussi, je me lance dans les généralités... Je suppose que je cherche a
nous trouver un terrain d’entente, quelque chose qui nous serait encore
commun, la chimie. Lui, le doctorant, moi, la restauratrice d’art, nous avons
besoin des mémes connaissances. Nous avons cru nous €loigner ’un de
I’autre, c’est bon de sentir que nous avons encore beaucoup a partager.
Nous ne serons jamais des ennemis, promesse.

Alban m’écoute, surpris, me laisse m’enfoncer dans les détails les plus
pointus, les carbonates, les sulfates. J’aimerais qu’il m’interrompe, reléve
une approximation scientifique de ma part et la corrige. Nous serions
vraiment ensemble.



Il saute de I’échafaudage au milieu d’une de mes phrases. L’esquisse
d’une fuite me coupe la parole. Alban, d’en bas, ironise sur mon discours
technique, uniquement technique. Nous sommes devant des peintures
religieuses, qu’est-ce que je trouve a en dire ? Je les disseque comme un
ingénieur penché sur un moteur d’avion, ¢a ne me géne pas ? Je lui rappelle
que je suis athée, moi, comme nous 1’étions tous dans notre famille, depuis
deux générations.

Pourquoi me suis-je spécialisée dans la restauration de peintures
religieuses, si je ne crois pas au Dieu qui les a inspirées ? Incohérent, selon
lui.

Je lui fais remarquer qu’un ingénieur peut construire des moteurs d’avion
sans avoir le brevet de pilote. Trop facile ; il préférerait me savoir
chrétienne fervente en harmonie avec mon travail plutét que sans foi.

Comment peux-tu redonner vie a tes fresques, si tu ne crois pas a leur
sens ?

Mon frere ne semble plus capable de m’adresser la parole que pour me
mettre en cause sur le plan religieux. D’autant plus pénible que je passe
moi-méme mon temps, depuis des semaines, a me répéter que je travaille
sur du mort. Je n’aime pas que mon frere en remette une louche. On n’aura
pas réussi a maintenir la fraternité bien longtemps entre nous.

Qu’est-ce qui nous sort de la bouche, depuis des jours et des jours ? Je
n’aurais pas osé imaginer des discussions et des relations pareilles entre
nous, il y a un an, c’est effrayant. Si quelqu’un nous entendait, il nous
prendrait pour des cinglés. Jamais un frére et une sceur ne se sont parlé
comme nous. A quoi Alban me force-t-il ? Sa conversion nous a-t-elle
changés tous les deux a ce point ? Sa formation, son entrainement, c’est
plus fort que lui. Ce doit étre ca, étre fanatique, ne plus pouvoir sortir d’une
parole magique, d’un cercle magique... Et harceler, harceler celui qui,
comme moi, a eu le malheur d’y poser un pied, pour essayer de suivre,
jusqu’a ce qu’il pose le deuxiéme, par épuisement... Ne compte pas sur
moi.

Ce n’est pas du harcelement, dit Alban, c’est la vérité nouvelle, la seule
moderne. Tu le disais toi-méme, 1’autre jour, je te donne raison sur un point,
au moins, I’islam est devenu central, plus que n’importe quelle autre
religion. Son poids t’oblige a réfléchir sur toi, sur ta vie, et ca te parait
insupportable. L’existence des islamistes oblige tout le monde a réfléchir,



mine de rien, a ce qu’il fait et a ce qu’il veut, alors que personne ici n’a plus
I’envie ni le courage de réfléchir vraiment.

Réfléchir, comme si je ne savais pas réfléchir aussi bien que lui, encore
mieux en dehors de toutes les religions. Des machines a tuer, les religions,
que les gens de foi essaient de faire passer pour des machines a réfléchir. Le
plus vieux tour de passe-passe du monde. Alors, tes tours de magie
délirants, je n’en peux plus. Je lui demande, la, bien en face, s’il n’est pas
tout simplement en train de perdre la téte, en se laissant embringuer dans
une religion, puis dans un camp d’entrainement, et je ne sais pas ou demain,
une vraie folie collective.

Il se controle, sourit : tu te trompes completement sur nous. Nous
n’avons pas perdu la raison, nous avons seulement changé de raison, c’est
ce qui vous dérange. Ce qui compte pour moi, c’est ¢a, et pour accomplir ce
changement, le faire apparaitre a la face du monde, il faudra que se produise
un nouvel événement majeur. Un ou plusieurs événements renversants. Tu
veux savoir ce que j’ai vraiment au fond de moi ? Tu crois toujours que je
n’ai envie que d’action ? Va pour I’action, méme si nous ne lui donnons pas
tous les deux le méme sens. Alors écoute : si je réussis a faire partie d’un de
ces nouveaux événements majeurs en préparation, je deviendrai plus grand
que moi. Je serai enfin a ma place dans la communauté. Je 1’espere, je
’attends. J’ai tort de te le dire, mais tu m’y as forcé, tant pis. Oublie.
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Un nouveau coup sur la téte, comment interpréter autrement les paroles
de mon demi ? Je crois bien qu’il n’est venu ici que pour m’annoncer
quelque chose d’inconcevable. Et ce quelque chose serait son passage a
’action violente. Mon propre frére, un dernier coup sur la téte.

Non, je dois commencer a délirer comme lui. Il ne serait pas assez béte
pour me faire ce genre de confidence. On a dii lui apprendre a se méfier de
tout le monde, dans son camp d’entrainement, surtout de ses proches. Je ne
vois toujours pas pourquoi il a pris le risque de venir retrouver sa sceur et de
lui annoncer qu’il se prépare a un nouvel événement violent. Violent, j’en
rajoute, il a dit majeur. 11 a dit renversant aussi. Si c’est majeur et
renversant, ce ne peut étre que violent.

Non, je n’y crois pas, c’est juste un gamin qui veut se faire mousser. Je
1’ai dit et je le redis, pas une question de foi. Seule I’action violente le fait
bander et personne ne lui a encore proposé d’action violente. Il s’en invente
une, extraordinaire, majeure, renversante, je suis la seule devant qui il peut
s’en vanter.

Je préfere ca, dis-moi que tu te vantes, que tu t’amuses a foutre la trouille
a ta sceur, comme tu t’es toujours amusé a lui foutre la trouille, parce que
C’était ta sceur, comme quand tu te jetais sept fois dans le Silver Star au
point de t’évanouir, comme quand tu voulais te faire enterrer vivant dans le
sable du Calvados, pour me foutre la trouille, uniquement pour me foutre la
trouille, dis ?

Il ne bronche pas.

Ou alors, c’est de I’inconscience, de la folie pure. Tu te crois tout-
puissant, a 1’abri partout. Si la volonté de Dieu doit se réaliser, les
précautions sont inutiles, on peut prendre tous les risques... Pas crédible...
Je ne te laisserai pas faire le pire... Une histoire pareille ne peut pas arriver
chez nous, avec le type le plus intelligent de la famille... Invraisemblable.

Ce que tu lis dans les journaux, dit Alban, c’est toujours de
I’invraisemblable qui s’est réalisé, sinon ce ne serait pas dans les journaux.
Si tu lis mon nom dans le journal, un de ces jours, c’est que
I’invraisemblable se sera réalisé.



S’il s’imagine que je vais le laisser partir comme c¢a, a présent. Je ne le
lache plus. Toujours la seule a m’occuper de lui, quand ¢a n’allait pas, je
suis obligée de continuer. J’obtiendrai de maitre Pignotino qu’il accepte de
I’embaucher comme aide sur nos chantiers, a coté de moi. Il préparera du
mastic et de 1’aquarelle, rangera les outils et les pinceaux, contribuera au
rayonnement de 1’art chrétien du x1® siecle.

Ca te remettra les idées en place, au lieu de foncer dans tes réves de
martyre.

Alban s’écarte de moi, pour me montrer que je n’ai aucune prise sur lui.
Mon délire de sceur va trop loin. Si quelqu’un ici est extrémiste, ¢’est moi.
Il ne peut plus rester avec moi. D’ailleurs, il a prévu de s’en aller demain,
on le rappelle, besoin de lui, de son expérience toute neuve, nouvel
événement majeur en préparation.

Tu ne partiras pas. Si je dois me convertir a ta religion pour te retenir, je
me convertirai demain.

Alban change de ton a la seconde et me déstabilise une nouvelle fois : Tu
es une vraie sceur, ma seule amie. Si tu es ma seule amie et une vraie sceur,
tu dois me laisser tout seul et m’oublier. J’ai eu besoin de toi trois semaines,
pour me mettre a 1’écart, c’est fini. Demain, je ne serai plus de ta famille. Je
ne le suis déja plus. Impossible ? Tu ne veux jamais me croire, alors je vais
te raconter une derniere histoire. Celle-la, elle n’est pas tirée d’une brochure
de prédicateur. Tu attends du vécu, pas du général, alors écoute mon
histoire vraie. Ce doit étre la pire connerie de te la raconter, mais je pense
que tu me lacheras apreés ca.

Il regarde en I’air, comme pour repérer un observateur qui nous
écouterait. Ses yeux parcourent les scénes peintes, s’arrétent sur un détail,
reprennent leur mouvement circulaire. Trop de monde ici, 1’endroit lui pese,
nous le quittons.

Alban marche vite. Sa derniére histoire ? Il a I’air de regretter de I’avoir
annoncée ou il ne sait pas par ou la commencer. Nous passons la lisiere du
bois.



Il met d’abord en cause ma responsabilité personnelle. Au moment ou
son dernier voyage s’organisait, on ne voulait plus de lui ; je m’étais agitée
pour entrer en contact avec lui pendant son premier voyage, je mettais mon
nez dans les affaires de la communauté, je dérangeais. On jugeait préférable
d’écarter le frere d’une sceur pareille. Alban a promis qu’il ferait ce qu’il
fallait pour que je les laisse tranquilles, plus que ce qu’il fallait.

Partir, c’était déja couper avec moi. Il a eu le plus grand mal a les
convaincre, mais 1’appui du Docteur, in extremis, a été déterminant.

I1 s’est senti encadré tout au long du voyage, toujours quelqu’un a coté de
lui, méme pour la toilette. Pas étonnant, on partageait tout, mais il sentait un
controle spécial. Il a souffert de ce manque de confiance, s’est porté
volontaire pour les taches les moins reluisantes.

Au camp, cela se passait mieux, pas un moment de vide, entrainement,
action, formation, prieres. Le repos n’existait pas, pas de repli possible sur
sa petite personne : je ne me souviens pas d’avoir pensé une seule fois a toi,
aucune place pour une pensée extérieure. Dieu, courir, sauter, Dieu, dire des
versets, graisser des armes, Dieu, la période la plus intense de ma vie.

Je ne sentais plus de méfiance, surtout quand j’ai pu exposer des
principes de chimie adaptés a ce que tu imagines. On m’a simplement
rappelé a la modestie, une fois, parce que j’insistais sur mon doctorat futur.
Ils avaient raison, je ne m’étais pas encore completement débarrassé de
I’arrogance scientifique d’un universitaire frangais. J’ai lutté contre mes
dernieres tendances personnelles. Tu ne peux pas mesurer la libération que
ca représente. Devenir un étre collectif, vraiment collectif, je n’imaginais
pas que c’était possible.

On me rappelait chaque jour que j’en étais encore loin. [’ancien n’est
jamais complétement mort en soi, il faut lutter pour I’abattre heure apres
heure. Ce n’est pas facile pour tout le monde. Les natifs de certains pays
étaient plus favorisés. Déja plus dur pour des Maghrébins ou des
Pakistanais qui sont nés et ont vécu dans un pays occidental, mais ils s’en
sortaient a peu prés, surtout ceux qui venaient d’Angleterre ou des Etats-
Unis. Beaucoup de croyants récents, méme parmi les musulmans de
naissance ; des fervents impressionnants, tu ne te rends pas compte de ce
que C’est.



Nous n’étions que deux a étre des Francais sans aucun lien d’origine avec
le monde musulman. L’autre avait dealé dans sa cité, prison, Fleury-
Meérogis, des amitiés, une rencontre. Il s’est converti, sans avoir le temps ni
I’envie de devenir tres instruit dans la religion. Je crois surtout
qu’apprendre I’ennuyait vite.

J’ai évité de créer des liens avec lui, pas par mépris social ou sentiment
de supériorité, enfin j’espére, mais pour ne pas reconstituer un bindome
franco-francais, avec des repéres nationaux archaiques. Lui aurait bien aimé
parler de sport avec moi. Nous n’avions pas le temps, je 1’ai tenu a distance.
Il m’en a voulu, je crois, ca m’arrangeait.

Je partageais tout avec tous, rien de particulier avec un seul. Il fallait
montrer sa détermination, je la montrais. Encore plus aujourd’hui qu’hier ?
Encore plus : chaque jour, on nous poussait a bout, presque sans sommeil. Il
fallait tenir la fatigue, une torture volontaire, je tenais. Nous tenions, sauf
quelques accidentés évacués, sauf 1’autre Francais.

Il cherchait a dormir plus longtemps, lachait un exercice, ne revenait que
sous la contrainte, ralait, se faisait secouer, ralait moins. Il s’est renfermé,
pour éviter les coups, s’est prétendu malade. On I’accusait de se faire vomir,
il s’est caché pour vomir. De plus en plus difficile de le faire bouger.

Il déprimait. Pas un coup de déprime, la dépression au sens médical,
étouffements, crises de panique. Il a essayé de se sauver du camp, réclamait
des médicaments, voulait téléphoner a sa mere, a Montreuil.

J’ai senti que sa sincérité de converti ne comptait plus aux yeux du
groupe. Il redevenait un Occidental avec un mal typiquement occidental,
une faiblesse occidentale qu’aucun croyant ne pouvait connaitre ni
admettre. Il a été suspecté d’étre un infidele dissimulé, infiltré.

J’ai eu le malheur de le défendre a ce moment-la : un garcon qui craque,
le mieux serait de le mettre au repos, de lui trouver des anxiolytiques et de
I’évacuer comme un blessé ordinaire.

Ma solidarité avec lui a surpris, ou plutot n’a pas surpris : l’autre
Gaulois... plus vaillant, utile avec ses connaissances en chimie, mais peut-
étre guere plus fiable que le premier... J’ai répété que je ne I’aimais pas,
que je n’avais jamais tenu compte de sa nationalité.



J’ai été convoqué plusieurs fois pour me justifier. Je disais et redisais
qu’il n’avait aucune valeur particuliere pour moi, pas plus compatriote
qu’un autre. On me demandait si je trouvais admissible, chez un futur
djihadiste, un mal comme la dépression nerveuse. Je ne 1’admettais pas, je
trouvais seulement qu’il fallait y mettre un terme pour le bien de I’homme
et du groupe.

On m’a dit : c’est bien, fais ce que tu as a faire pour y mettre un terme. Je
n’ai pas saisi tout de suite. La phrase m’a été répétée par des camarades.
Qu’est-ce que j’attendais ? S’il ne guérissait pas rapidement, s’il minait le
moral des autres par ses crises de larmes, j’en serais tenu pour responsable.

On a signalé une nouvelle tentative de fuite ; il aurait proposé de 1’argent
a un autre combattant pour entrer en contact avec la France. Il devenait
dangereux pour la sécurité du camp. Mon indulgence pour un homme
dangereux renforcait les doutes sur mon propre compte. J’avais le devoir de
faire ce qu’on attendait de moi depuis mon départ, plus que ce qu’on
attendait.

Je me suis étonné de ma propre lenteur d’esprit. Deux jours pour y voir
clair vraiment. Je I’ai fait, pendant qu’il dormait, comme je 1’avais appris,
avec tous mes doigts, les pouces surtout. Il s’est réveillé, il s’est rendormi.

Un trou était déja creusé sur le plateau, a ce qu’on m’a dit, et méme deux,
si je n’avais pas voulu comprendre, a ce qu’on m’a dit aussi. J’ai regagné le
respect et la confiance de tous. Jusqu’ici, ils ne m’avaient pas considéré
comme 1’un des leurs. C’était fait. J’étais fier.

Je ne te dis pas que je n’y ai pas repensé le soir, un vieux fond pas encore
éliminé. Je n’avais pas le droit de m’y attarder. Ce ne sont pas des pensées
de ce genre qui m’ont empéché de dormir, mais un entrainement de nuit. De
toute facon, on a eu la preuve que c’était un traitre.

Alban ajoute que je sais maintenant de quoi il est capable et que, de mon
point de vue étroit, c’est impardonnable. Il n’a besoin d’aucun pardon, ni du
mien, ni de personne. S’il m’écceure, il en sera heureux. Nous ne devrons
plus avoir de lien. On le rappelle enfin, on lui fait totalement confiance, il
n’a pas le droit de décevoir.



Il continue a marcher, a son rythme rapide, je m’arréte net, plus la force
de mettre un pied devant I’autre. Cela se brouille en moi. Mon demi est-il
venu jusqu’a moi pour me dire sa fierté d’étre devenu un étrangleur
professionnel ? Est-ce qu’il n’en rajouterait pas pour mieux me détacher de
lui, la sceur trop collante ?

Je me raccroche a cette possibilité, oui, invention, mythomanie de mon
frere... Il aimerait tellement avoir 1’air d’un dur, qu’il est incapable d’étre.

Je ne te crois pas, tu es capable de toutes sortes de folies, pas de celle-la.
Ce que tu me racontes, c’est du mélo islamiste... J’ai vu les brochures
illustrées dans ton ancien studio, les dégoulinades de sang sur les mains de
1’ Antéchrist... du gore de teen movie... vous étes tous les mémes, des petits
mecs avec des fantasmes infantiles, des plateaux d’Hollywood aux plateaux
de Somalie ou d’Afghanistan, les mémes conneries. Vous étes tous dans le
méme film dégueulasse, mais ce n’est qu’un film. Tu n’as fait de mal a
personne, c’est un jeu vidéo, rien qu’un jeu...

Mon demi a toujours souffert de 1’étroitesse de sa vie, il cherche a lui
donner une dimension planétaire, a montrer son importance. C’est ma faute
aussi, je I’ai trop tanné, il finit par me balancer n’importe quoi pour se
débarrasser de moi. C’est ce que je veux croire.

Alban revient vers moi, concentré. Je voudrais qu’il éclate de rire... Je
t’ai bien eue... Non, il me demande seulement si je veux connaitre le nom
du garcon, I’adresse de sa mere a Montreuil.

Un nom ? Quel nom ? Un vrai comme Alban Joseph ou un pseudo du
style Abdelkrim Yousef, pour une pseudo-exécution ?

Tout est vrai, Alix. Tu prends tout pour une représentation, tu ne crois
jamais a rien, ¢ca condamne ton petit monde. Tout est vrai, Alix.

Il reprend sa marche d’entrainement au combat, je n’arrive pas a le
suivre. Je vois Alban, au loin, sortir de la forét. J’attends, dans un
bourdonnement que je préte a des insectes. Quand je retrouve un rythme
normal de respiration, les insectes ont disparu, mon frere aussi.

Le gérant du camping 1’a vu rentrer précipitamment. Alban reste cloitré
sous sa tente, plus rien a me dire. Je m’enferme dans le mobil-home, mon
ordinateur sert de déversoir a ma colere et a ma honte. Coleére, s’il a fait ce
qu’il prétend, soumission d’exécutant, surenchere de converti qui veut
plaire a I’autorité supérieure imaginaire. Colere, honte de mon frere. Colere



toujours, s’il ne I’a pas fait, parce qu’il cherche a me dégofiter de lui, pour
aller au pire, ailleurs, bien tranquillement, colere et honte.
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Maitre Pignotino et L.éna Mauser, en ce dimanche soir, rentrent de week-
end, chacun de son coOté. L’un aurait pu ramener 1’autre en voiture, pas
question. Des combattants du djihad s’accordent plus facilement entre eux
pour organiser leurs déplacements. Léna arrive en voiture, Pignotino, un
quart d’heure plus tard, en taxi depuis la gare d’ Auxerre.

Ils me trouvent abattue. Je n’ai pas profité du dernier beau dimanche de
la saison ? Comment leur faire admettre que je suis en train de sortir, moi
aussi, de leur univers avec de plus ou moins beaux dimanches ?

Mon air sombre met Pignotino de bonne humeur : 1’ Adonis du camping,
pour lequel il me soupconne d’étre restée dans notre trou, ne m’aurait-il pas
donné la satisfaction que j’attendais ? Ma téte le lui fait penser, comme le
départ précipité de 1’athlete en question.

Quel départ précipité ?

Le temps de payer sa course, Pignotino a vu surgir 1I’énergumene, a peine
vétu, demandant si le taxi était libre. Le chauffeur était trop heureux de ne
pas repartir a vide. Il a accepté d’attendre quelques minutes que le client
réunisse ses affaires. Singulierement pressé, il n’a pas pris la peine de
démonter sa tente. Il faut que la mésentente entre nous ait été complete.
Maitre Pignotino a du mal a cacher sa satisfaction.

Je me précipite vers la tente fermée, vide ou a peu pres. Je récupere le
téléphone portable démantibulé. J’entre dans une sorte de crise nerveuse
que Pignotino prend pour du dépit : on n’a pas le droit de se mettre dans des
états pareils pour des jeunes gars qui n’en valent pas la peine, une fille
posée comme moi, sa meilleure seconde... Il se permet de me faire un
compliment, pour une fois, si cela peut m’aider.

Léna me ramene dans ma chambre, prend mes mains dans les siennes,
pour contenir mes tremblements nerveux, me questionne. Je ne veux pas lui
donner toutes les réponses qu’elle attend, pas avouer les histoires de mon
frere. Le faux n’est pas plus avouable que le vrai. Je dis seulement mes
peurs, mon demi plus transformé que je ne le craignais, encore plus
radicalisé, sur le point d’obéir a je ne sais quels ordres. Je n’arrive pas a
croire qu’on puisse prendre parti si franchement, si compleétement contre
soi-méme, les siens, son monde d’origine.



J’ai besoin que Léna me rassure, qu’elle me répéte que les
transformations d’Abdelkrim Yousef n’atteignent pas en profondeur notre
Alban Joseph. Je voudrais garder cet espoir. Léna me le garantit. Je suis
préte a la remercier, je me ravise : qu’est-ce qu’elle en sait ? Je ne lui ai
donné que des bribes d’Alban. C’est gentil de chercher a me faire plaisir,
mais c’est du vent.

Elle me jure qu’elle ne me réconforte pas pour me réconforter. Elle est
avec moi plus que je ne I’imagine. Elle sait que je la considere comme une
pétasse sympa, mais pas trop futée. Elle me montrera qu’elle vaut bien
mieux. Si j’ai besoin de soutien, elle sera la. Si je veux récupérer tout de
suite mon frere a la gare ou a Paris, sa voiture est a moi. Nous partons tout
de suite.

Maitre Pignotino n’est pas d’accord, notre chantier n’est pas encore
terminé. Qu’est-ce que c’est que ces deux assistantes qui abandonnent une
campagne de restauration en plein milieu ? Il nous sentait mal depuis le
premier jour, c’est le bouquet. Et de quel Abdelkrim Machin parlons-nous ?

Léna m’aide a emballer mes affaires, maitre Pignotino s’interpose et
défait mon sac de voyage. Nous devions conclure la campagne avec la
Jérusalem céleste... Si les délais ne sont pas tenus, c’est rupture de contrat,
désertion... L’entreprise trinque...

Vous ne retrouverez pas de place dans la profession, vous pouvez
compter sur moi. Et pas un euro pour la fin de la mission.

On s’en fout des euros, on s’en fout de la mission.

Dans ma précipitation, je partais sans mon ordinateur. Léna m’y fait
penser. Pas la peine de le laisser a ce connard de Pignotino. Et mes clés
USB, je les ai bien toutes ? N’oublions rien derriére nous.

Heureusement que je t’ai, Léna.

A la gare d’Auxerre, nous demandons 1’heure du prochain train pour
Paris... et le précédent ? Alban ne peut pas 1’avoir pris. Il est forcément
dans les alentours... Nous courons de quai en quai, interrogeons les
employés, les voyageurs, les taxis... Personne n’a remarqué un homme
comme Alban. Les dangereux sont invisibles, c’est leur force. Nous prenons
la route pour Paris, je pousse sans cesse Léna a rouler plus vite.

Calme-toi, me dit-elle, tu m’empéches de conduire.



Je ne me calme pas, pression artérielle maximale, je veux bien exploser,
si ca emmerde le monde entier. Ce qui me met en rage, c’est de ne plus
avoir aucune prise sur mon demi. Il est parti trop loin dans son trip
religieux, fondamentaliste, extrémiste, activiste. Je suis obligée d’admettre
que ce ne sont pas des bons sentiments fraternels qui le feront dévier. D’un
seul coup, notre poursuite me semble vaine.

Allez, on rebrousse chemin, Léna. Je me fous d’Alban, qu’il aille
jusqu’au bout de sa logique de converti. S’il est programmé pour tout faire
sauter, qu’il fasse tout sauter tout de suite, ce sera plus clair. Si c’est le seul
moyen de le libérer... Allez, demi-tour, on laisse tomber.

Léna ne sait plus quoi faire : tu ne penses pas un mot de ce que tu dis.
Elle ne me reconnait plus, une fille calme, comme moi, siire d’elle, elle ne
m’imaginait pas incontrolable.

Ferme les yeux, dors, on reprendra tout plus posément a Paris. Tu y
trouveras plus facilement de 1’aide. Si tu veux, je t’arrangerai ca. De toute
maniere, retourner en Puisaye, plus aucun sens. Pignotino ne voudra plus
entendre parler de nous.

Je ne veux pas dormir, méme pas fermer les yeux. Si j’ai envie de sauter
de la voiture en marche, je sauterai de la voiture. Trop d’années perdues,
tout sent le renfermé, je sens le renfermé. Le bonheur de ne plus avoir a
poser mes petites hachures de peinture pour combler les lacunes, sans imiter
’original, pour que la restauration soit réversible... au nom des générations
futures... Quelles générations futures ? Elles se foutront de mon tratteggio,
les générations futures... Du réversible, alors qu’il n’y a que de
I’irréversible. Je suis en colere et j’ai honte.

Tu me fais peur, Alix. Tu as besoin d’un médecin. Comment je vais
trouver un médecin un dimanche soir ? Tu ne peux pas rester dans cet état.

J’ai envie de rester dans cet état, moi. Mais si tu tiens a ce que je
consulte, je vais consulter. C’est méme ta meilleure idée de la soirée, un
médecin. Je connais celui dont j’ai le plus besoin ce soir. J’ai 1’estomac
retourné, il me faut un gastro-entérologue. Accélere, j’ai 1’adresse, direction
Créteil, hopital Henri-Mondor, un spécialiste exceptionnel.

Si tu crois que tu vas trouver un spécialiste en consultation un dimanche
soir, tu es encore plus secouée que je le croyais. Le mieux, c’est que tu
dormes chez moi, cette nuit. Je veillerai sur toi, je vais te filer un somnifere.
Ensuite, ce serait bien que tu me laisses faire, je crois qu’il est temps.



Que je la laisse faire quoi ? Elle me semble aussi obscure que mon frere,
d’un seul coup. Qu’elle me dépose chez moi, rue Botzaris. C’est elle qui a
la voiture, elle se garera ou elle veut, chez elle, porte de Clignancourt, apres
un arrét a la gare de Bercy, ou nous avons couru derriere les voyageurs, a la
descente du train d’Auxerre. Alban n’y était pas, forcément, il connait tous
les trucs pour nous échapper. Nous repartons, L.éna porte mes bagages, me
force a monter chez elle, me crie dessus. Pour un peu, elle me brutaliserait.
Elle me couche, en me faisant avaler je ne sais quoi avec un grand verre
d’eau.

Léna Mauser m’a mise sous hypnose toute la nuit, avec ses médicaments.
Du mal a m’en sortir, pas le droit de rester prostrée une matinée entiere ; me
secouer sous la douche, me frapper les joues jusqu’a ce que les idées me
reviennent.

Je ne lache pas la derniere en date, une visite au docteur Ahmad Savant,
hopital Henri-Mondor. Léna refuse de m’accompagner, projet aberrant. Tout
ce que je risque, selon elle, c’est de me faire jeter du service. Qu’est-ce que
j’espere de gens pareils ? Qu’ils m’exposent, dans le secret de leur cabinet
médical, leurs projets de déstabilisation de 1’Occident ? Leurs itinéraires
clandestins vers des camps d’Afrique ou du Moyen-Orient ? Je réve ? Je ne
saisis rien de ce qui nous entoure ? La peinture romane m’a mise trop
longtemps a 1’écart des événements. Ces mois de chantier en Puisaye, ou
j’al vécu coincée entre Pignotino et ses pigments, ont contracté mon
univers. Il est temps que je me réveille.

Elle est a I’aise, L.éna, comme si elle n’avait pas partagé le méme univers
restreint. Elle croit que ses hommes élargissent ses perspectives ? Quels
hommes ? Tous plus inintéressants les uns que les autres... Apres une demi-
nuit avec eux, elle le reconnait elle-méme. Et ce fils qu’elle n’éléve pas...
Tu parles d’une ouverture au monde, et elle vient me faire la morale... Que
je me réveille. Apres m’avoir filé une surdose de somnifere. Je ne peux plus
la voir, comme je ne peux plus voir Pignotino, personne.

Je ne me laisse pas dominer par Léna Mauser. Elle a compris et renonce.
Je vais faire ce que j’ai a faire. Créteil, I’hopital Henri-Mondor. Le pied mal
assuré, je débarque tout de méme. Le docteur Savant ne regoit pas en
consultation le lundi matin. Si je suis déja une de ses patientes, je dois
connaitre les délais pour obtenir un rendez-vous. Si je veux bien donner



mon nom, accepter une date, méme lointaine...

J’exige de rencontrer le docteur sur-le-champ, affaire vitale, un médecin
est obligé de faire une exception pour une question de vie ou de mort, sinon
ce n’est pas un vrai médecin.

La secrétaire essaie de me dire que le scandale ne me menera a rien. Je ne
perds pas plus de temps a négocier, je pénetre dans le service de gastro-
entérologie, interpelle les aides-soignantes. Docteur Savant ? Docteur
Savant ? Prise de court, I’'une d’entre elles me signale sa présence dans une
chambre a I’étage supérieur.

Pas le temps d’y faire irruption, deux blouses bleues me ceinturent,
averties par la secrétaire. Je continue a crier le nom du docteur Savant, ma
voix ’attire sur le seuil. Il est prét a faire acte d’autorité, pour ramener le
calme dans le service, me reconnait, me fait relacher ; vite dans son bureau.
Le personnel reste interloqué. Le docteur me demande de me calmer, si je
ne tiens pas a étre orientée vers un service psychiatrique. J’aurai ma place
parmi les agités.

Je lui réponds que, s’il utilise ce genre de méthode totalitaire, je ne me
génerai pas pour proclamer dans tout 1’hopital que le grand docteur expédie
des jeunes de toutes origines dans des camps d’entrainement militaire au
soleil. Excellentes pour la santé, slirement, ces cures prescrites par le
docteur Savant.

Mes menaces ne 1’impressionnent pas : Je ne vois pas de quoi vous
voulez parler. Personne ici ne vous écouterait. Vous me confirmez votre état
délirant. Si vous ne délirez pas, c’est que vous me confondez avec une autre
personne.

Je lui rappelle le pseudo de mon frere, Abdelkrim Yousef, une personne
inventée aussi, sans doute ?

Le sort de ses patients ne 1’occupe que d’un point de vue médical,
couvert par le secret du méme nom. Il n’a pas I’habitude de répondre aux
sommations illégitimes des familles. Sa solidité me déconcerte, douceur et
fermeté du praticien, homme de déontologie, diagnostic, pronostic,
protocole de soins, tout parfait. Si M. Yousef a des problemes de santé,
comme il en a déja connu, son service le prendra en charge, ni plus ni moins
qu’un patient quelconque. J’aurai le plus grand mal a prouver le contraire :
dénonciation calomnieuse, mise en cause de I’honneur et de I’intégrité d’un
chef de service reconnu.



Mes remarques se doublent, selon lui, d’une xénophobie latente qui me
desservirait, puisque mes inventions ne reposent sur rien. Il doute que M.
Yousef ait cité son nom en dehors de la sphére médicale, d’ou, s’il veut étre
compréhensif avec moi, une probable confusion avec une autre
connaissance de mon frere.

Je lui fais remarquer que je ne me suis jamais présentée comme la sceur
de M. Yousef, mais sa petite amie.

Ce mensonge vous déshonore, il n’y a rien a en dire de plus. Je sais
exactement qui vous étes et ce que vous cherchez.

Je ne me laisse pas démonter : moi aussi, je suis siire de ce que vous étes,
a présent, mais je ne vous veux aucun mal personnellement. Je tiens
seulement a ce que mon frere ne soit pas mélé a des histoires qui le
dépassent. S’il vient vous voir, ici ou a la mosquée Omar, inutile de lui faire
confiance plus longtemps. Il m’a tout balancé sur vous.

Le docteur Savant ironise : Vous ne connaissez que le mensonge, comme
tous les votres, c’est triste. Si Abdelkrim Yousef dénigrait son médecin,
vous n’auriez pas besoin de m’en informer ce matin. D’ailleurs, qui vous dit
que je ne I’ai pas déja vu ? Qui vous dit qu’il ne m’a pas prévenu de votre
visite ? Qu’il ne vous a pas dénigrée vous-méme comme une malade qui
s’accroche a son frere ?

Vous mentez aussi mal que moi. D’accord, il ne vous a pas dénigré, mais
il ne m’a pas dénigrée non plus. Pas encore et pas ici. N’empéche que vous
auriez tort de lui faire confiance. Pour une fois, je vais vous dire la vérité.
J’ai parlé des heures avec lui, en Bourgogne, et méme, au cas ou il ne vous
’aurait pas avoué, dans une église catholique. Ca ne vous surprend pas de
la part d’un bon musulman ? Vérifiez, a votre prochaine rencontre, tout a
I’heure peut-étre, vous serez surpris. Faux croyant, faux sympathisant, il
vous plantera.

J’ai réussi a troubler le docteur Savant un moment, les yeux percants
derriere ses lunettes doutent de moi. Il se reprend.

Vous 1’aimez trop pour lui vouloir du mal. Vous mentez donc sur lui,
encore une fois, comme vous avez menti sur vous-méme. Je ne peux vous
croire a aucun moment. Nous nous sommes tout dit, vous n’avez pas votre
place une minute de plus dans cet établissement.

Nous nous sommes tout dit, oui, mais vous n’avez pas fini d’entendre
parler de moi. Je sais a qui m’adresser pour qu’on me croie.



Ne vous faites d’illusion sur personne, mademoiselle Thézé, fille d’un
confrére chirurgien connu pour ses indélicatesses. Vous voyez, moi aussi
j’ai des renseignements précis. Vous seriez étonnée, au moins autant que
moi. Je crois que vous avez tout intérét a retrouver votre sérénite.

Je reste comme une idiote désarconnée. Qu’est-ce que mon pere vient
faire la-dedans ? Le docteur profite de son effet pour me raccompagner
fermement a 1’accueil et ne me quitte pas des yeux jusqu’a ma sortie de
1’établissement. Je me retourne, le vois, de loin, essuyer ses lunettes. Je me
demande si j’ai bien fait de plomber une nouvelle fois mon frere. Tant pis,
je me laisse porter, comme je le sens, a I’instinct. Je verrai ce qu’il en
sortira.
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Je passe au studio d’Alban, a tout hasard. J’aimerais tomber sur lui en
pleine grasse matinée. Il a prétendu 1’avoir liquidé. Quelle confiance puis-je
moi-méme avoir dans ses aveux, vrais ou faux ? Je sonne longtemps, Mme
Vega finit par sortir du local a poubelles, se réjouit de ma visite. M. Joseph
a rendu les clés. Le seul ennui, c’est qu’on aurait besoin de lui pour 1’état
des lieux et il n’a pas fourni de nouvelle adresse. Elle n’est pas contente, il
ne lui a pas dit au revoir. Il a préféré envoyer des déménageurs, deux jeunes
avec une camionnette de location. Ils ont vidé le studio en un rien de temps
et déposé les clés a la loge, sans attendre. Sans état des lieux, il perdra sa
caution, dites-lui bien.

Je questionne Mme Vega sur la camionnette, I’immatriculation, la société
de location. Elle ne trouve rien de notable, sinon que le véhicule ne portait
aucune marque connue, pas loué donc, n’était pas si grand, peut-étre pas
une camionnette.

Et les déménageurs ? Pas du tout I’air de déménageurs, jeunes, mais tres
bien.

Je me surprends a poser des questions ambigués, policieres, et a en avoir
honte : étaient-ils typés ? L’un des deux pouvait avoir le type maghrébin,
pas sir. Ni barbe, ni tenue particuliére ? Non, des jeans usés.

Que dit mon instinct ? Plus grand-chose, les portes se ferment les unes
apres les autres sur mon demi. Il s’efface ici, comme je le craignais, pour
réapparaitre ailleurs, ou il ne faudrait pas.

J’ai encore un espoir avec Nadir, le mieux informé de tous. Je I’appelle,
le supplie de joindre un de ses cousins du 11° arrondissement. Il s’excuse,
sa tournée se prolonge dans les Cévennes et les cousins ne parlent pas au
téléphone. Je lui réclame I’adresse de ses cousins. S’ils ne parlent pas au
téléphone, je leur ferai une visite directe. Qu’est-ce que je risque ?

Une visite directe, moi, chez ses cousins ? Nadir me juge folle. Qu’est-ce
que ses cousins iraient raconter a une étrangere ? Méme la demi-sceur
d’Abdelkrim Yousef ? Surtout sa demi-sceur. Un premier conseil : renonce,
c’est trop fort pour toi. Un second : ne m’appelle plus au téléphone.

Ou est le mal d’appeler un ami ? Je croyais que tu étais seulement
danseur. Quoi d’autre sinon, qui t’empécherait de me parler au téléphone ?



Nadir coupe. Il confirme mes doutes croissants : les chercheurs en chimie
ne cherchent rien, les médecins font semblant de soigner des malades, les
danseurs de danser.

Je me rabats sur Didier Ostend, tout est parti de lui, mon dernier recours.
Je tombe au mauvais moment, il se prépare a un entretien d’embauche chez
Areva. Ses compétences dans 1’éolien intéressent des spécialistes du
nucléaire. Cela ne le géne pas, avec son passé alter-mondialiste et
antinucléaire ? Nouvelle conversion, comme tout le monde ?

Le salaire a négocier fait disparaitre toute géne. J’annonce a Ostend que
j’ai l’intention de remonter la rue Jean-Pierre-Timbaud, d’interroger les
passants jusqu’a ce que 1’un d’entre eux me dise qu’il a vu mon demi. Si ¢a
ne suffit pas, j’investirai la mosquée Omar, je réclamerai I’imam de service,
je ne le lacherai pas avant de savoir ou Yousef se cache et ce qu’on espere
encore de lui. Je compte le griller définitivement.

C’est risqué pour lui, non ? Pour toi aussi.

Tu me trouves folle, comme les autres ?

Didier Ostend me demande ou je suis. Que je ne bouge surtout pas, il me
rejoint tout de suite. Et son entretien d’embauche ?

Aucune importance, servir la soupe aux gens du nucléaire, au fond, j’ai
raison, ¢a I’écceure. Il est content que je I’appelle, je lui évite sans doute une
connerie. Il voudrait m’en éviter une autre.

Nous nous retrouvons dans le métro. Ma surexcitation ne faiblit pas, il
veut me ramener rue Botzaris, me calmer. Je ne m’y oppose pas, s’il me
laisse le temps d’aller récupérer mes affaires, vétements, accessoires de
toilette, maquillage et ordinateur, chez ma colléegue Léna Mauser, porte de
Clignancourt.

Didier s’étonne que j’aie passé la nuit chez elle, alors que j’ai mon
appartement tout pres, aux Buttes-Chaumont. Me suis-je déja étonnée de le
voir passer ses nuits avec Nadir ? Rien ne m’empéche de dormir chez ma
collegue, si ca me fait du bien. D’abord, elle ne m’a pas laissé le choix.

Il ne pensait pas a une affaire de sexe. Simplement, il a rencontré Léna
Mauser, en Puisaye ; un genre qu’il n’aime pas. Elle a pourtant un genre
que tous les hommes semblent aimer. Ce doit étre ce qui le dérange, alors.
Pas exactement, il sent autre chose aussi, un truc indéfinissable, qui ne
collait pas avec moi. Il est vrai qu’une collegue n’a pas a €tre une amie. Je
n’ai pas le temps de m’encombrer de considérations psychologiques.



Léna se prépare a aller récupérer son fils. Mon départ devrait 1’arranger,
c’est le contraire. Elle préférerait que je reste encore une nuit, elle a peur
pour moi. Je crois surtout qu’elle a peur du téte-a-téte avec son fils. Elle le
voit si peu, de plus en plus une étrangere pour lui. Elle reconnait se sentir
mal a I’aise avec son propre enfant.

Didier prend mes bagages, Léna lui résiste un moment, cede. Nous
convenons de nous revoir rapidement. Ces mois de vie commune ont une
grande importance pour elle, pour nous. Nous ne pouvons pas les effacer
aussi brutalement.

Didier Ostend ne me quitte pas jusqu’au lendemain. Il voudrait me faire
sortir du cycle ou il m’a lui-méme fait entrer. Il regrette aujourd’hui sa
révélation du premier jour. Il ne pensait pas que j’allais me focaliser a ce
point sur cette histoire de conversion et de fanatisation. Il a I’impression,
depuis I’histoire de la plage du Calvados, que nous aimons nous faire
souffrir I’un I’autre, Alban et moi, une sorte de jeu ou de folie a deux.

Ses nouvelles analyses pseudo-psy, pour moi, c’est du vent. Ce qui se
passe entre Alban et moi n’est pas un jeu de frere et sceur, ni méme de deux
individus dont la psychologie forcément bancale expliquerait tout. Alban
m’a au moins appris, avec sa conversion religieuse, que les petits moi moi
ne suffisent plus. Il se passe des trucs, aujourd’hui, en nous et autour de
nous, dans le monde entier, bien plus grands que nous et qui nous
concernent tous, plus que jamais. Un truc collectif, on ne s’en rend pas
compte, Alban est dedans, je suis dedans, on y est tous, jusqu’au cou.
J’essaie de suivre.

Ostend quitte mon lit, me regarde de loin. Je repére 1’inquiétude dans ses
yeux : est-ce qu’Alban ne m’aurait pas embarquée dans ses histoires ? La
contamination, trois semaines 1’un a coté de 1’autre, en Puisaye, 1’un
protégeant 1’autre, on ne sait pas lequel ; I’autre cherchant a convaincre
I’un, on ne sait pas non plus lequel. On dirait que je suis passée dans le
camp de mon demi, une variante du syndrome de Stockholm.

Si c’était le cas, je ne courrais pas partout pour tenter de le récupérer.

N’empéche, me dit Ostend, tu ne penses plus de la méme facon, ca se
sent.



J’essaie de ne pas me contenter de simplifications. Ce n’est pas parce que
quelqu’un, selon moi, a tort, que toutes ses facons de wvoir sont
condamnables ou condamnées. Et toutes tes pensées ne sont pas justes, sous
prétexte que tu as raison.

Il faut simplifier quelquefois, répond Ostend. Enfin, si les plus primaires
des plus dogmatiques parmi les plus extrémistes des simplistes religieux
t’apprennent a réfléchir plus subtilement, alors bravo, je m’incline.

Et pourquoi pas ? Didier Ostend ne me suit plus. Je lui rappelle que, sans
moi, il était prét, hier, a se faire embaucher dans le nucléaire, aprés avoir
milité pour les énergies renouvelables. Mes revirements et mes
contradictions ne devraient pas ’effrayer plus que les siens.

Il considéere que ca n’a rien a voir et que je m’engage dans une voie
douteuse, une complaisance masquée vraiment inquiétante. Décidément,
nous ne sommes pas faits, malgré tous nos efforts, depuis des années, pour
nous entendre.

Tu m’as fait le plus grand bien, depuis hier, dommage que ca s’arréte.

Je me rhabille, lui aussi. Il a rendez-vous chez Areva. Il a eu le temps,
hier, de déplacer son entretien, avant de me rejoindre, pour essayer de me
tirer de la panade. Je croyais qu’il avait renoncé, pour moi, a cette nouvelle
carriere ; elle était seulement remise de vingt-quatre heures. Restons-en la.

Il me jure que je peux compter sur lui, aprés son rendez-vous. J’ai son
soutien, je I’appelle quand je veux. Merci.

Je marche jusqu’a 1’Opéra, pour retrouver la paix. Les parents devraient
étre faits pour ¢a. L’agence, en fin de matinée, c’est calme. Pourquoi faut-il,
quand j’ai besoin de parler a ma famille, que je la surprenne toujours en
plein travail ? Cela limite les embrassades, la joie de se revoir n’est jamais
pure. Une joie pure, j’en ai pourtant une a leur disposition, au cas ou ils
auraient encore des inquiétudes : leur fils s’est bien remis de son dernier
voyage, indemne, bruni, fortifié ; des convictions plus solides que jamais. Il
n’a pas eu le temps de passer les voir, déja reparti ailleurs, on ne sait pas ou,
un homme d’avenir, trés occupé.

Nos parents manifestent une satisfaction raisonnable, leur garcon est en
vie, un bonheur appréciable. Leur tristesse est aussi mesurée : ils auraient
préféré une visite de sa part, méme rapide. Puisque je leur assure qu’Alban
se porte bien, ils ne se plaignent pas d’étre tenus a 1’écart. Ils se sentent
confortés dans leur attitude, accompagner Alban de loin, sans le heurter ;



1’opposition frontale 1’aurait sans doute radicalisé beaucoup plus vite. La, il
avance dans une expérience. Quand il trouvera 1’issue bouchée, il reviendra
en arriere, vers eux, qui sait ? Ils lui ont toujours fait confiance, cela n’avait
pas si mal réussi jusqu’ici, non ? Ce doctorat, il a quelques années pour le
finir, il le finira.

J’en arriverais presque a envier nos parents, leurs certitudes, leur
optimisme. Je ne veux pas les retarder dans leur travail. Bien siir, j’aurais pu
leur annoncer que leur petit garcon perturbé prétend avoir étranglé sur ordre
un camarade de combat dépressif. Leur révéler aussi qu’il a I’intention de
participer a un nouvel événement majeur. J’aurais eu du mal a leur
expliquer la nature de 1’événement en question. Alors, je préfere leur
épargner ces souffrances. A tort, probablement : comment leur reprocher
leur indifférence, si je m’acharne, comme toujours, a les laisser dans
I’ignorance ? Cela doit m’arranger aussi.

Je descends I’avenue de 1’Opéra. On dirait que j’ai tout fait pour ne plus
avoir a compter sur personne. Je tiens les uns a 1’écart, je décourage les
autres. Je me retrouve aussi seule que mon frére. Si je crois que ca va
m’aider a le sortir de la... Pourquoi pas ? Je percois de mieux en mieux ce
qu’il doit ressentir, heureuse de n’avoir a compter sur personne d’autre.
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Léna Mauser m’appelle, une urgence, ai-je recu le méme document
qu’elle ? Quel document ? Un recommandé de I’atelier de restauration qui
nous emploie... Je marche dans Paris depuis des heures. Si un recommandé
m’a été adressé, j’irai le chercher a la poste demain. Quelle urgence a
recevoir une lettre de licenciement ?

Ce n’est pas encore le cas, une convocation, pour I’instant, rupture de
contrat, demande d’explications, mise en demeure d’achever la mission.
Léna aimerait connaitre mon point de vue. Les menaces ou les injonctions
paraissent embrouillées, comprendrons-nous la méme chose ?

Qu’elle me lise la lettre intégrale au téléphone, ce genre de document est
généralement assez court et primaire. Je pourrai réfléchir en marchant le
long du canal Saint-Martin.

Léna se montre insistante, ma présence aupres d’elle est indispensable,
elle m’attend. Je lui promets ma visite, a la fin de ma promenade. Vite,
alors. Je prends mon temps, j’étais heureuse de me retrouver privée de toute
aide extérieure, je ne vais pas répondre aux sommations de la premiere
venue.

A mon arrivée, peut-étre parce que j’ai trop tardé, Léna n’est plus 1a pour
m’ouvrir. Un homme m’accueille a sa place, justifie son absence : le fils a
aller chercher chez la nourrice.

Elle est a Paris depuis deux jours, elle ne travaille pas, elle trouve le
moyen de laisser son fils en garde... Si c’est pour recevoir un homme plus
tranquillement, admettons. Celui-la... Sa téte me dit quelque chose,
I’homme marié... Son plus fidéle, on dirait. Je remarque aussitot qu’il ne
porte plus son alliance. La situation a di progresser depuis la derniere fois.

J’avais déja noté son élégance, encore plus nette aujourd’hui, un costume
sombre avec des moirures ; chemise ouverte, claire, pour faire ressortir le
teint halé. Léna a bon goiit, quelquefois. Reste 1’age : la meéche blanche
posée sur des cheveux noirs, mais le visage ne semble pas avoir dépassé la
quarantaine. Il se nomme, en me tendant la main, cette fois : Medina.

Nous attendrons Léna ensemble ? Ce courrier qui semblait tant la
perturber ?



Medina me désigne d’un geste négligent le recommandé ouvert sur la
table basse. Rien de pressé. Ce n’était pas I’avis de L.éna, m’a-t-il semblé.
L’homme me fait asseoir sur le canapé pliable déglingué, tout en restant
debout et en m’examinant.

Il ne pense pas que Léna rentrera rapidement, avec ou sans son fils. Je
sais bien que j’ai pris mon temps. Elle avait pourtant 1’air pressé de me
parler. Si elle tient a me faire payer mon retard, j’admets. Ce n’est pas
grave, je repasserai, ou dites-lui de faire un saut chez moi. J’aurai récupéré
mon propre recommandé, j’y aurai réfléchi, nous en parlerons plus
posément.

J’agace Medina avec mon recommandé, mon retard, mon départ. Il me
fait rasseoir, plutot vivement. Pour qui se prend-il ? Je ne suis pas une fille
comme Léna Mauser. Il n’a plus le méme ton pour me préciser que c’est lui
qui tient a me parler, pas Léna. Il s’excuse de ne pas s’étre présenté
completement tout a I’heure. Medina, fonctionnaire de la DCRI.

Je ne connais aucune DCRI, je devrais ? C’est lié au ministére de la
Culture ? La Direction de 1’architecture et du patrimoine ? Les initiales ne
collent pas... J’ai mal agi en Bourgogne ? Saboté ma restauration ? M.
Pignotino n’est pas content ?

Medina trouve que je parle trop ; la DCRI, c’est la Direction centrale du
renseignement intérieur, les services chargés de la surveillance et de la
protection du pays, si vous préférez.

Vous étes venu pour mon frere, alors ?

Je comprends vite, c’est bien. Cela ne 1’étonne pas, me connaissant
comme il me connait.

Comment ¢a, me connaitre ? Nous nous sommes juste entrapercus, avant
aujourd’hui, pas plus d’une fois, ici méme. Il m’a surveillée en Bourgogne ?
Repéré par Pignotino ? Léger comme connaissance...

J’ai raison, on ne connait pas aussi bien une personne qu’on a rencontrée
une ou deux fois qu’une autre qu’on a beaucoup lue.

Lue ? Comment m’aurait-il lue ?

I note que mon cerveau se ralentit, je devrais faire un effort. Il
m’accorde, a ma décharge, que sa démarche n’est pas académique, peut-étre
pas déontologique, mais mes interventions récentes, particulierement
intempestives, I’obligent a intervenir dans le processus.



Quel processus ? Quelles interventions ? Mon ramollissement cérébral
atteint le point de non-retour.

Je suis bien la sceur d’Abdelkrim Yousef ? Plutot la demi-sceur d’Alban
Joseph, si ca ne vous fait rien. J’en sais assez sur les activités de mon demi-
frere, quelle que soit son identité, pour imaginer que la DCRI puisse
s’intéresser a son cas et a son environnement, ne pas m’étonner d’écoutes
possibles et d’enquétes sur les proches, parents ou amis.

Je me suis révélée un proche intéressant, dans la mesure ou j’ai engagé
une enquéte personnelle sur mon propre frere. J’étais susceptible, par ma
position, de recueillir certaines données intimes plus spontanément qu’un
fonctionnaire de police. Et je I’ai fait. Le tout, pour les services, était d’y
accéder.

Une rapide évaluation de mes activités et de mes liens personnels ou
professionnels a attiré 1’attention sur Léna Mauser. L’entourage de
I’entourage peut étre utile. Ma proximité professionnelle naissante avec elle
et ses gros besoins d’argent rapidement identifiés ont fait d’elle un passage
obligé.

Je ne peux pas m’empécher de dire : la salope. Pour étre un passage
obligé, c’est un passage obligé. Je suis slire qu’elle vous en a fait profiter.
Quelle salope.

Medina me détrompe, rigueur professionnelle, pas question de mettre en
danger une source par des relations trop personnelles. L.éna Mauser,
seulement rétribuée, a signalé 1’existence de documents écrits de ma main.
La perturbation provoquée par 1’annonce de la conversion fraternelle
semblait avoir fait de moi une graphomane. L.éna Mauser a commencé,
grace a des conseils simples, a transférer les données de mon ordinateur,
encore plus facilement celles de ma clé USB, sur le sien, pour les adresser,
presque en temps réel, aux services de la DCRI, en particulier a lui, Medina,
qui a pu les lire, au fur et a mesure que j’écrivais, les analyser, en
sélectionner les éléments importants pour sa hiérarchie, comme les
connaissances et les déplacements d’Abdelkrim Yousef, que son équipe
suivait déja, mais surtout, c’est I’avantage d’une sceur, sa psychologie et ses
faiblesses.



La salope... la salope... Je n’ai plus d’autre mot a ma disposition. Je
revois tout, I’empressement de L.éna a préserver mon ordinateur, la peur que
je ’oublie... Dire que je lui confiais ma clé USB, a sa demande, pour
empécher Pignotino de mettre son nez dedans. La salope, la salope... Ses
questions de bonne copine, ses conseils... Un premier licenciement évité,
grace a une intervention supérieure inexpliquée, puis notre mission
commune en Puisaye, que rien ne laissait prévoir ; notre éviction était
programmeée et nous revoila ensemble ; 1’amie de Pignotino écartée sans
raison valable... Je m’étais étonnée, tant de miracles, une influence que je
ne me connaissais pas. Je n’ai pas poussé le raisonnement plus loin. Pas de
quoi me faire des compliments sur ma perspicacité. Rien vu ; la salope.

Comment a-t-elle pu obtenir qu’on nous remette sur le méme chantier,
alors qu’on voulait me foutre a la porte ?

Elle n’y est pour rien, dit Medina. Cela s’est passé entre ministéres. Les
petites entreprises comme la vOtre, anciennement la votre, n’existent que
grace aux commandes publiques, donc au ministere de la Culture et a la
Direction de I’architecture et du patrimoine. Elles savent ou est leur intérét.
Nous ne pouvions pas perdre notre meilleure source aupres de vous qui
gardiez des liens avec Yousef.

Les salauds... les salauds... Mais un truc m’échappe : vous me dites tout
ca... Vous étes en train d’assécher votre source, comme vous dites. Je
n’adresserai plus la parole a Léna, je ne la laisserai plus toucher a mon
matériel. C’est simple, je ne veux plus voir une salope pareille.

Et vous me tombez dessus, vous allez aussi me perdre comme source. Je
vais crypter mes données, plutot ne plus rien écrire de compromettant sur
personne. Je saisis de moins en moins pourquoi vous m’avez attirée chez
Léna Mauser, si c’est pour me balancer que vous m’espionniez. Je ne vois
pas ce que vous cherchez a obtenir... Dans tous les cas, ce sera contre-
productif. I1 me suffit de faire savoir a Alban, si je le retrouve, qu’il est
grillé. Il se mettra a I’abri, avec I’aide d’un réseau bien au point.

Puisque vous m’avez lue, vous devez savoir que je n’ai aucune
information concrete sur ses connaissances, leurs méthodes, leurs projets. Je
ne suis pas dans la confidence... Alban n’a pas laché un nom devant moi,
pas un lieu. Je n’ai rien de plus a vous apporter. D’ailleurs, qu’est-ce qui
vous a fait croire que j’étais fiable ? La psychologie de mon frere ? Ses



faiblesses ? Qui vous dit que je n’ai pas tout inventé ? Vous aurez bonne
mine, devant votre hiérarchie, quand vous serez obligé de lui expliquer que
vous avez travaillé pendant des mois sur un montage de mensonges.

Medina sourit, il me laisse aller. Manifestement, il attend que je m’épuise
toute seule.

Vous avez compris notre métier, mademoiselle Thézé, pas tres différent
du votre. Nous passons notre temps a gratter des mensonges qui cachent des
mensonges et encore des mensonges, jusqu’a ce que nous arrivions a la
derniere couche.

Parce que vous croyez que la derniere couche c’est la vérité ? S’il
suffisait que ce soit la derniére couche pour que ce soit la vérité
authentique...

Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Thézé, nous savons faire le tri
nous-mémes. Nous recoupons vos notes et ne prenons pas vos explications
et vos observations pour des faits indiscutables. Et si nous nous adressons
directement a vous, ce n’est pas pour nous griller nous-mémes et ruiner en
une heure des mois d’enquéte sur Yousef et sur son environnement. C’est
meéme le contraire.

Votre lecture ne nous a pas été inutile, elle nous a fait progresser plus
rapidement que vous ne I’imaginez. Simplement, aujourd’hui, nous pensons
que vous pouvez nous étre utile autrement.

Je ne suis pas une salope comme Léna, moi, je n’ai pas besoin de fric
pour faire élever par une autre un enfant que je n’ai pas envie de voir.

Nous ne parlons pas d’argent, mademoiselle Thézé, nous parlons de votre
frere. Entendons-nous, j’interviens, parce que vous mettez votre frere en
danger.

Vous voudriez me faire croire que votre DCRI a pour seul objectif de
protéger mon frere ? De le protéger de moi, en plus ? Je réve.

Quand je dis que vous mettez votre frere en danger, je ne dis pas que cela
nous dérange, encore moins que cela nous fait de la peine. Vous ne nous
connaissez vraiment pas. Nous n’avons aucune intention de 1’aider, je vous
rassure, au contraire. Mais, par votre attitude actuelle, dont L.éna nous a
informés immédiatement, vous menacez des mois de travail de nos services.
Vous avez interféré une premiere fois, au moment de son voyage au Kenya.
Votre agitation a déja jeté le doute sur Abdelkrim Yousef. Les perturbations
que vous avez provoqueées autour de lui ont eu pourtant un avantage : elles



ont forcé certaines personnes a se manifester. Vous avez réveillé des
dormants, nous les avons mieux cernés. Mais vos derniéres interventions
sont désastreuses. Notre travail est une longue attente, nous laissons faire
jusqu’a un certain point. Nous sentions ce point tout proche. Et vous
débarquez chez ce médecin, a Créteil, vous téléphonez a droite et a gauche,
vous proférez des menaces. Vous ne vous en rendez pas compte, le moindre
de vos mots se répercute, vous faites retomber le doute sur Yousef, le
groupe tout entier se sent en danger et se met en veilleuse ou se disperse.

Vous seriez surprise d’apprendre que le bon docteur Savant, qui avait de
nombreux rendez-vous a 1’hopital Henri-Mondor, a disparu depuis votre
visite. L’administration de 1’établissement ne parvient pas a le joindre. Les
opérations prévues sont annulées. On s’inquiete, personne ne le sait, mais
C’est a cause de vous.

Je n’imaginais pas que ma voix avait une telle portée. Une petite
restauratrice du patrimoine, option peinture, spécialité art roman du Xxi®
siecle, tape des notes personnelles sur son ordinateur et des services plus ou
moins secrets les décortiquent. Elle rend visite a un médecin et elle met la
pagaille dans un réseau d’activistes. Vous n’allez pas me faire croire ca.

C’est pourtant la vérité, dit Medina.

Un détail m’échappe : si j’apporte autant d’informations aux services de
la DCRI, si le monde entier sait a présent que mon demi a éliminé un autre
Francais ; que tout un groupe a circulé a I’étranger dans des conditions
illégales, pourquoi les protéger ici et me demander de ne surtout pas les
déranger ?

Une fille comme moi devrait assimiler plus vite, c’est la base : on laisse
faire jusqu’a la derniere limite. Si des gens tombent pour un petit trafic, cela
ne présente aucun intérét. A peine condamnés, de nouveau dans la nature,
encore plus prudents, encore plus dangereux.

Et qu’un homme en tue un autre dans un camp, ce n’est pas suffisant non
plus ?

Je vous ai bien lue, les derniéres pages qui me soient parvenues : vous
n’étes pas certaine vous-méme que cette élimination ait eu lieu. Vous
pensez que votre frere a cherché a vous décourager de 1’aider. Vous avez
peut-étre tort, mais nous n’avons aucune preuve de quoi que ce soit. Nous
ne représentons pas plus que vous la justice. Et il y a plus important que la



mort douteuse d’un djihadiste, méme francais. Pour vous, c’est un acte
grave d’une personne qui vous tient a cceur. Pour nous, un incident mineur
dans une guerre plus vaste. C’est elle qui nous intéresse. Nous sommes dans
une guerre sans guerre, latente partout, sans territoire défini, et vous en
faites partie, sans le savoir. Vous vouliez savoir la raison de ma visite, la
voila. Le plus sage pour vous, c’est de sortir de cette guerre ou de cette non-
guerre. Je vous conseille de ne plus courir derriere votre frere, c’est
dangereux pour vous, pour lui et surtout pour nous. Tout contact, méme
indirect, avec lui ou un autre est a proscrire. A commencer par votre
interface dans le milieu, le nommé Nadir Ahmed.

Pourquoi Nadir ? Un petit danseur réveur... tout le contraire d’un
islamiste... artiste, gay...

Sans doute, mais il est votre interface, sans le savoir. Evitez aussi votre
ami Didier Ostend.

Didier ? Mais c’est le plus antifanatique de tous, anti-sectaire,
antitotalitaire, antitout depuis ses quinze ans, écolo, développement
durable...

Vous avez raison, mais, comme vous nous 1’avez appris ces derniers
jours, par vos contacts téléphoniques, il commence a se lier a un groupe
nucléaire important et il est I’interface de votre interface Nadir.

Je constate que la paranoia bat son plein. Qu’est-ce que je représente,
moi, dans votre systeme paranoiaque ?

Vous étes 1’interface d’Abdelkrim Yousef. Sa fragilité : il revient vers
vous, quand vous ne bougez pas. Si vous courez derriére lui, il s’éloigne.
Nous vous demandons solennellement de ne plus bouger, pour I’attirer a
vous. Dites-vous que nous vous écoutons, vous regardons et vous lisons. Un
mouvement de votre part peut étre fatal a beaucoup de gens, en particulier a
votre demi-frére. J’espere que vous reconnaissez que ma démarche n’est
pas hostile. Elle est justifiée par la situation que vous avez créée, mais aussi
par ma lecture de vos notes. Je ne devrais pas vous le dire, analyser pour
mes supérieurs un document tel que le votre a été une expérience inédite
dans mon métier. Vous avez une maniere de dire, enfin, je ne sais pas
comment formuler ca... Ne tenez pas compte de ce que je viens d’ajouter,
c’est off. Un dernier conseil : a partir de maintenant, ne notez plus rien. Je
me mettrai simplement en contact avec vous, en cas de besoin.
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Si Medina est capable de me lire a cet instant, il constate que je n’ai pas
suivi ses conseils. Comment en serait-il capable ? Léna Mauser, qui devait
étre mon interface avec lui, n’est plus la pour me piquer ma clé USB ou
transférer les données de mon ordinateur. Ces gens-la, les vampires Medina
ou autres, ont-ils d’autres moyens de me sucer le sang ? Je verrai bien,
j’écris, je ne peux pas m’en empécher, question de survie, encore moins
depuis qu’on m’a imposé de ne plus bouger, de ne plus noter. Pas la bonne
méthode avec moi, désolée. Je vais étre plus prudente, ne rien laisser trainer
sur le disque dur, tout sur la clé USB qui ne me quittera jamais. Je la
planquerai, s’il le faut, dans mon vagin ou dans un sachet dans mon
estomac, comme les passeurs de drogue.

Si tu arrives pourtant a me lire, Medina, on ne sait jamais, je suis obligée
de douter de tout et de tout le monde, si tu me lis, je t’embrasse sur la
bouche. Je vais te passer I’envie de refiler ce que tu appelles un document a
tes supérieurs. Comme si j’écrivais un document...

Ma rencontre avec ce Medina m’a au moins soulagée d’une question.
Elle cheminait depuis quelques semaines : n’était-il pas temps de dénoncer
mon demi aux autorités légales de mon pays ? Les autorités 1égales m’en
dispensent, elles savent déja tout et semblent tolérer mieux que moi le
comportement illégal de mon frere. Elles trouvent qu’il n’en a pas fait
encore assez. Un petit effort, s’il te plait, Alban Abdelkrim, on ne
s’intéressera vraiment a toi que si tu participes a un crime de masse, un
nouvel événement renversant.

Je commence a mesurer, au calme, les effets de mes interventions aupres
de Nadir et du docteur Savant. Si j’ai réussi a discréditer une seconde fois et
définitivement Abdelkrim Yousef aux yeux de ses amis, s’il passe pour une
balance, qu’est-ce qu’il leur reste a faire ? C’est la, sans doute, que j’ai tout
foiré. Si j’en crois Medina (nouveau baiser sur la bouche, si tu as récupéré
cette nouvelle page), si j’en crois Alban lui-méme, on se débarrasse des



boulets, sans hésiter longtemps, dans ces groupes. Ils s’en prendront a moi
aussi ? Le fonctionnaire Medina serait sincere, quand il prétend intervenir
pour me protéger en m’empéchant de faire des conneries ? Mais qui
protégera Alban ? A cette heure-ci, on a déja relevé son cadavre, réglement
de comptes...

Aucun journal n’en parle ? Aucun site ? Qu’est-ce que cela prouve ? Le
silence est de l’intérét de tous, des réseaux comme des sections
antiterroristes. Chacun se sent plus libre d’agir, dans le silence. Ils ont les
mémes intéréts, tous : la mort de mon frere sert les uns et le silence sur la
mort de mon frere sert les autres.

Mais si ce n’est pas mon intérét, a moi ? Qu’est-ce qui m’empéche de
faire dire dans les journaux ou sur des sites que la DCRI préfére couvrir
I’élimination de pauvres égarés ? Qu’est-ce qui me retient de retourner rue
Jean-Pierre-Timbaud, de faire une entrée fracassante dans la mosquée, a
I’heure de la priere du vendredi, et de réclamer le corps d’Abdelkrim
Yousef ? Ou es-tu, Abdelkrim Yousef ? Leve-toi et viens avec moi,
Abdelkrim Yousef !

Je te fais peur, Medina ? La Thézé va mettre en 1’air la sécurité de tes
services, I’intérét de la nation tout entiere... Et si je t’embrasse sur la
bouche pour la troisieme fois, je suis slire que tu auras encore plus peur.
Qu’en pensez-vous, les supérieurs hiérarchiques ? Trouille supérieure,
fatalement, mais vous, je ne vous embrasse pas sur la bouche. Surveillez-
moi bien, vous ne savez pas comme ¢a me démange de foutre par terre, en
méme temps, leurs plans et les votres.

J’ai récupéré mon recommandé : convocation au siege. Qu’est-ce que ¢a
veut dire ? Me retrouver a coté de Léna Mauser, la fausse amie ? Si nous
avions fait ensemble la prochaine campagne de restauration, en Puisaye, le
mur sud, nous aurions traité un cycle Judas, Jardin des Oliviers. Les vieilles
histoires durent longtemps. Je me rendrai a cette convocation, ne serait-ce
que pour savoir si la Mauser aura le courage de s’asseoir prés de moi.

Elle I’a et ne manque toujours pas d’aplomb. Sans me regarder, elle
justifie devant I’équipe son abandon de poste : moi. Elle m’a suivie, pour
m’empécher de commettre des bétises. Je n’allais pas bien, des ennuis
familiaux insurmontables, j’avais besoin de son aide. Victime de sa bonté
pour moi.



Elle ose parler de sa bonté pour moi, je n’en reviens pas. Discours dicté
par la DCRI ? Tu es derriere, Medina ? Est-il nécessaire de tout me mettre
sur le dos ? L.éna Mauser n’est pas loin de pleurnicher, elle met en avant ses
problémes d’argent, de garde d’enfant, pour ne pas perdre son contrat. Elle
promet de retourner aupres de maitre Pignotino, pour rattraper le temps
perdu et clore le chantier. Elle ne pleurniche plus, affiche sa confiance, siire
du soutien de la Direction de 1’architecture et du patrimoine, semble-t-il,
probablement sollicitée une derniere fois par le ministere de I’ Intérieur.

La réunion avance, elle ne se sent plus, ca se voit, c’est elle la femme
importante. L’équipe lui parait acquise, personne ne doute que le mal soit
venu d’Alix Thézé. On se tourne vers moi, on attend mes explications.
Aucune envie de me défendre ; 1’authenticité historique d’une fresque
médiévale, au milieu de tant de menteurs, n’a plus beaucoup de sens pour
moi. Je suis partie précipitamment, je n’ai pas I’intention de revenir en
arriere.

Une seule voix, discrete, s’éleve pour dire que garder Léna Mauser
comme collaboratrice et éliminer Alix Thézé, c’est se priver des plus
grandes compétences et encourager I’incompétence.

Personne ne contredit ce conseiller artistique, méme si le directeur de
’atelier rappelle que plusieurs de mes attitudes ont mis en péril le chantier
et menacé ’intégrité physique de M. Pignotino. Je me contente de dire que
je n’ai rien a ajouter aux déclarations de chacun. Je n’arrive a en vouloir a
personne, méme pas a Léna Mauser. Apres tout, si tu es devenu mon
lecteur, Medina, c’est grace a elle. Je sais pour qui j’écris maintenant, ca
change tout.
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Medina se présente rue Botzaris, premiere heure du matin, il compte
m’impressionner, stirement. Il insiste, pourtant, sur le caractére non officiel
de sa démarche. Je lui fais remarquer qu’il me parait plus tendu que moi, a
le voir zyeuter les recoins de mon appartement.

Si vous espériez tomber sur Abdelkrim Yousef, c’est raté.

Il n’est pas aussi naif, il se doute bien que je ne prendrais pas le risque de
I’héberger a nouveau, encore que les comportements des hommes dans sa
situation soient souvent déroutants. Ils ne devraient pas rendre visite a leur
famille et pourtant, parfois, les plus aguerris le font. On se demande s’ils
n’ont pas envie de se faire prendre.

IIs savent qu’ils sont plus forts que vous, c’est aussi simple que c¢a.

Medina s’étonne de me sentir aussi méprisante avec des fonctionnaires
de police. Je devrais savoir que ce n’est pas mon intérét, ni celui de mon
frere.

Si vous étes certain qu’il n’est pas la, qu’est-ce que vous attendez de
moi ?

Medina s’enferre, s’embrouille dans plusieurs débuts de phrase... Si c’est
ca I’efficacité policiére... A la fin, il réussit 8 me dire qu’il attend de moi le
renouvellement de ma promesse, pas une politesse cette fois, une vraie
promesse. Il insiste, je n’ai pas tenu parole, c’est encore plus important
aujourd’hui : je dois cesser d’écrire sur mon ordinateur, ou, si je ne peux
pas m’en empécher, me dispenser de le mettre en cause. Il n’est pas le seul a
avoir acces a mon document.

Je ne devrais pas vous réclamer d’arréter d’écrire, a continué Medina, je
fais moi-méme une bétise en venant personnellement, mais vous ne me
laissez pas le choix. J’ai lu vos dernieres provocations, vos interpellations a
distance...

Qui vous les a transmises, cette fois, pas L.éna pendant la réunion tout de
méme ? Transmission de pensée... Elle n’est pas magicienne...

Dans certains cas, nos services disposent d’autres moyens. Nous avons
acces aux ordinateurs directement, si nous le voulons. Je ne vous explique
pas la manip, le logiciel espion, mais nous récupérons vos données a
volonté, avec 1’aide de spécialistes, des hackers, pour étre franc. Tapez une
phrase, un paragraphe, un article, je le verrai s’afficher sur un écran aussi



bien que vous.

Je lui fais remarquer qu’il se grille en me le révélant, parce que je ne
serais jamais allée si loin par I’imagination. Curieux, ce méme manque de
professionnalisme, a I’instant critique, chez un combattant du djihad qui
court se réfugier aupres de sa sceur et chez un fonctionnaire chargé de la
lutte antiterroriste. Pourquoi expliquer a celle qu’il surveille comment
déjouer sa surveillance ?

Il a tort de le faire, mais il sait ce qu’il fait. Il a lu toutes mes pages, il y a
percu tant de choses, comment dire, personnelles, troublantes, qu’il ne veut
pas me laisser prendre des risques démesurés a la suite de mon frere. Il est
convaincu que je n’ai rien de malfaisant, pourtant, sans m’en rendre
compte, je me mets sur la voie de la malfaisance. Il voudrait m’éviter cette
dérive, méme si ce n’est apparemment pas tres professionnel de sa part. Son
autre certitude, c’est que je ne suis plus en mesure, contrairement a ce que
j’espere, d’aider mon frére, ni de le joindre. Comme Abdelkrim Yousef
représente, lui, un danger potentiel pour les services, le mieux, si je ne veux
pas collaborer, est de m’abstenir de tout commentaire parasite, surtout si
mes commentaires se concentrent sur sa personne. Je pourrais étre
inquiétée, a terme, pour entrave au fonctionnement des services, de la
justice, atteinte a la sécurité de I’Etat... Rien que ca ? Mon retrait clair et
définitif permettra d’épargner beaucoup de gens, moi la premiére. Et si, par
un hasard improbable, mon frere se manifeste, dans ce cas-la
exclusivement, je peux lui adresser un message personnel. Je connais
quelqu’un de confiance a la DCRI, a présent, pas un simple ennemi de mon
frere. Est-ce qu’il se fait bien comprendre ?

Je vois surtout, pardon, Medina, que tu cherches a m’entuber. Le type
sensible a mes écrits, dans un bureau, qui veille sur moi, malgré sa
hiérarchie... Du cinéma... Pour mieux me faire passer en douceur de votre
coté, oui, me faire croire que je ne collabore pas avec les services, mais
avec un homme. Tu m’as bien lue, fille a part, on lui fourgue un type qui se
prétend a part ; mon ceil.



Mais si c’est un type honnéte ? M’en fous, je prends le risque, je dirai
tout ce qui me passe par la téte. C’est devenu plus fort que moi. Je
n’épargnerai personne, pas méme moi. Si ta visite devait vraiment rester
secrete, tant pis pour toi, je balance. Je me sens suffisamment victime de la
trahison des uns et des autres pour ne pas étre la seule a respecter ma
parole. La voleuse Léna Mauser, payée pour sympathiser avec moi et
m’extorquer ma clé USB, a-t-elle respecté notre amitié ? Nous avons coupé,
je ne la crains plus, j’écris ce que je veux. Dans le doute, néanmoins, et
pour te faire plaisir, je ferai un effort, j’écrirai la suite a la main. Je
m’autoriserai toutes les provocations dans le secret. Je parlerai de tout, de
moi, de mon frere, si j’obtiens des renseignements sur son compte, et du
beau Medina, si j’éprouve du plaisir a le faire.

Je suis curieuse de savoir si les fonctionnaires de la DCRI, privés de mes
données informatiques, seront capables d’accéder a mes papiers cachés. Je
ne le crois pas. Sans technologie, ils ne valent plus rien. Je verrai bien.

Puisque je me sens a 1’abri, j’en profite pour parler de ce qui m’est
interdit : Medina. Faisons semblant de croire, une seconde, que c’est
quelqu’un de bien, le bel homme marié de la premiere fois, chez Léna
Mauser... Je me suis demandé, ce jour-la, pourquoi j’avais senti chez lui,
confusément, de 1’intérét pour moi. Nous étions supposés ne pas connaitre
I’existence 1’un de I’autre ; je I’ai imaginé aussitot comme 1’un des amants
de Léna. Pourtant, un échange a eu lieu entre nous, imperceptible, un de ces
échanges de particules que je n’ai pas connu souvent ces derniers temps.
Qu’est-ce qui le rendait possible ? Pas le hasard, c’est str.

Je me dis aujourd’hui que cette connivence immeédiate entre cet homme
et moi vient tout simplement de ce qu’il avait lu mes phrases volées par
Léna Mauser. Il avait une connaissance approfondie de mon dossier, de ma
personnalité ; pas une inconnue, méme s’il me regardait en vrai pour la
premiere fois. Aucun homme n’a jamais été aussi proche de mon intimité,
parce qu’aucun homme, avant lui, n’a jamais fouillé dans mes notes. Il
fallait que ce soit un fonctionnaire de la Direction centrale du
renseignement intérieur.



Je ne sais pas si c’est un bon plan de me monter un film avec un probable
hypocrite de métier, en ce moment, dans ma situation, alors que mon demi-
frere est soupconné de vouloir déstabiliser la planéte. Apres tout, je suis
libre, comme jamais, de le croire et de 1’écrire. Ces lignes-la sont pour moi,
uniquement. Je peux étre hystérique, puérile, post-adolescente, si ca me
soulage ; érotomane aussi, tiens, le beau flic en costume net et en chemise
débraillée... Je finirais d’ouvrir son col, il me prendrait, on se déshabillerait
I’un I’autre. Je ne pense plus qu’a toi. Je ne fais aucun mal a personne en
1’écrivant, libre d’étre béte...

Est-ce que je peux en étre certaine ? Mon fonctionnaire personnel ne lit-il
pas par-dessus mon épaule ? Des caméras dans tous mes murs ? Ce serait
bien de savoir ce que Medina pense vraiment de moi (que penses-tu de
moi ?), pourquoi il a retiré son alliance pour notre deuxiéme entrevue chez
Léna (pourquoi 1’as-tu retirée ?) et ce que la DCRI attend encore de moi (si
elle attend quelque chose).

Voyons si j’ai bien suivi jusqu’ici : je suis identifiée comme le point
faible d’Abdelkrim Yousef, la derniere ficelle qui le retient a son ancien
monde. Les fonctionnaires aimeraient remonter la ficelle. Pas de chance,
j’ai perdu le fil et eux aussi. Ils m’ont lue, ils considerent que nous avons un
intérét commun, retrouver mon demi, méme pour des raisons opposees.

Ma note de synthese est-elle convenable ? Pourrais-je me transformer,
comme on le souhaite la-haut, en bon indic ? Quel est mon prix ? Plus cher
que Léna, j’espere.

M. Medina a été chargé de me faire basculer du bon c6té ; il joue la
connivence, je vous donne les petits secrets de nos services, pour votre bien,
notre logiciel espion, nos hackers ; je vous aide, contre 1’avis de mes
supérieurs, c’est dire que je suis sincere... Prochaine étape : collaborez. Ce
serait tentant, avec le bellatre Medina... Allez, je vais plus loin, c’est
presque gagné. Attendez : presque. Je réfléchis encore. Une objection : si je
ne fais plus rien, ne rencontre plus personne, n’écris plus un mot
(impossible), je risque de perdre toute utilité aux yeux de la section
antiterroriste de la DCRI. Medina lui-méme m’oubliera. Je ferais mieux de
recommencer a écrire sur mon ordinateur et a remuer les amis d’ Abdelkrim
Yousef, histoire de remettre un bon bordel des deux cotés.

Messieurs, comptez sur moi pour soutenir votre intérét, je ne manquerai
pas d’avoir des nouvelles de premiere importance tres rapidement.
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Je suis rassurée, mon appartement vient d’étre visité. Je n’ai repéré
aucune trace d’effraction, naturellement, la serrure marche a la perfection,
les placards et les tiroirs ont été refermés. Soin et propreté, du bon travail.
J’avais seulement déposé trois grains de sel fin entre deux pages
manuscrites, ils ont disparu. Un de mes lecteurs (Medina en personne ?)
s’impatientait. Mes papiers eux-mémes n’étant pas a l’abri, j’ai repris,
comme j’en avais l’intention, et pour notre commodité mutuelle, mon
travail a I’ordinateur.

Puisque, dans tous les cas, il m’est impossible d’échapper a votre
surveillance, puisque je n’ai pas envie de me taire, j’accepte votre dictature
policiere. Regardez comme je suis coopérative, je vous facilite le travail.

J’ai des projets. L’inactivité forcée favorise I’imagination, profitons-en.
L’un d’entre eux concerne mon demi. Je ne sais pas encore s’il sera nuisible
ou profitable, ni a qui il le sera. C’est la nouveauté de ma situation : ne pas
savoir avec certitude si un projet est moral, utile a soi, a sa famille, a son
pays, ou contraire a tous leurs intéréts. Ce projet, si je le réalise, peut étre
décisif ou sans aucune portée. Quel est ce projet ? Je te laisse la surprise,
Medina. Patience, les services.

Medina m’a recommandé d’éviter, pour I’instant, un certain nombre de
personnes liées, de pres ou de loin, a mon demi. Il a nommé le docteur
Ahmad Savant, Nadir Ahmed et Didier Ostend. J’ai noté, tardivement, un
oubli. Cet oubli est-il volontaire ? La personne oubliée fait-elle partie des
dormants que mon agitation intempestive a dispersés loin de leur base ? Il
ne répond pas a mes derniers coups de téléphone : la méfiance est partout,
méme chez les hommes les plus slirs d’eux, méme chez 1’oublié de la
DCRI, Abdullah Musad.

Je dois retrouver Musad. Compter sur le hasard ne suffit pas. Quelques
heures d’errance dans le 11¢ arrondissement m’ont découragée. J’y retrouve
la confusion ambiante : qui est qui, dans cette rue ? Je crois reconnaitre
Musad en gamis, Musad en jogging, Musad en blouson, Musad en costume.
Ce n’est jamais Musad. J’ai suivi un faux Alban. La chance n’était pas avec
moi.



Aujourd’hui, je m’installe dans un café, je pose des questions directes. Le
garcon connait-il Musad ? Il cherche dans ses souvenirs, interroge ses
collegues, personne ne connait Musad. J’explore un a un les lieux ou 1’on
boit. Un amateur de vodka, de gin... Dans deux endroits, j’ai senti un
trouble chez le serveur, puis chez le patron. Ils vont se lacher, se retiennent,
prudence. Je repasse a des heures différentes, je m’installe, je lis, j’écris, je
bois, j’attends. A ma troisiéme station, tardive, j’ai reposé mes questions, le
patron me pousse a partir. Il parait que les clients s’inquietent de ma
présence insistante. Ceux qui surveillent le coin savent, en général, se
montrer plus discrets et se renouvellent. Si la police envoie des femmes,
qu’elles se montrent plus astucieuses.

Ma maladresse me rassure, je ne suis pas encore passée du coté des
autorites.

Je n’ai rien a voir avec la police, j’ai des affaires avec Musad. J’aimerais
rencontrer Musad et je n’indisposerais plus la clientele par ma présence.

Le patron me laisse tranquille et m’observe de loin en faisant briller ses
verres. Un peu apres sept heures, Musad se glisse a la table voisine. Je suis
devenue folle ou quoi ? Dix personnes lui ont assuré que je le cherchais. Ca
ne se fait pas. Il vient uniquement pour me demander de ne plus me montrer
ici. De tous les cOtés la méme réaction, mon bruit dérange. Raison de plus
pour en faire davantage. Si Musad est géné de se montrer avec moi, je lui
propose de nous retrouver chez moi, rue Botzaris.

Il me répond que je fais erreur sur la personne. Si je suis en manque de
sexe, j’ai tort de compter sur lui. Il a changé, comme il me 1’a déja dit, son
mariage, avec une fille sérieuse, est imminent. Une fille sérieuse, il parle de
moi ? Je ne suis pas sérieuse, comme il I’entend aujourd’hui.

Ne me dis pas que tu veux voiler une gentille petite musulmane. Je savais
que tu avais converti mon frére, je n’imaginais pas une seconde que tu avais
réussi a te convertir toi-méme. Ne me dis pas que tu as définitivement
renonceé a 1’alcool et aux filles.

Dans le quartier, si.

Alors, changeons de quartier.

Musad hésite. Je lui dis mon étonnement. Ou est passé le garcon
tranchant ? Et la virilité vaniteuse de nos premieres rencontres ?



Je ne semblais pas 1’apprécier, a 1’époque, il fallait me forcer. Maintenant
qu’il y a renoncé, je le regrette ? Je ne suis pas tres cohérente. Je crains que
nous ne perdions, les uns apres les autres, notre cohérence.

J’entraine Musad dans la rue. Il refuse de se montrer plus longtemps en
ma compagnie. Sa nouvelle situation, ce mariage en préparation... Si des
témoins rapportent sa conduite, avec une fille comme moi, a sa future belle-
famille...

Alors, toi aussi, tu te sens surveillé ? Et par une future belle-famille ? On
dirait que c’est encore plus contraignant qu’une surveillance policiere.

Qu’est-ce que tu cherches, si ce n’est pas le sexe ?

Ne me dis pas que tu ne t’en doutes pas. Alban est plus introuvable que
jamais... Il a des projets que je connais un peu, mais pas assez... Je suis la
pour ¢a, pour lui, pas pour te détourner d’un beau mariage dans la tradition.

Musad n’a aucune confidence a me faire sur Abdelkrim Yousef. Nous
pouvons nous quitter la. J’insiste pour que nous nous retrouvions ailleurs,
ou personne ne le connaitra. Qu’il marche dix pas derriere moi, s’il y tient.
La rue Botzaris 1’inquiete pour sa nouvelle morale ? Renoncons a la rue
Botzaris. Je ne le révele pas a Musad, mais il est possible que les voleurs et
les voyeurs de la DCRI y aient installé des caméras et des micros ; ma
belle-famille a moi.

Je propose le parc des Buttes-Chaumont, en face de mon immeuble. Nous
monterons au faux temple de la Sibylle, un endroit important pour moi
désormais. Musad résiste encore, je sens qu’il a envie de se laisser tenter.
Le vieux fond ne s’est pas effacé completement. C’est mon espoir avec
Alban aussi.

Nous marchons longtemps, 1’un a distance de 1’autre. Musad revient a ma
hauteur, 1’envie de discuter, I’ancien beau parleur toujours présent. Il reste
prudent, esquive le sujet Abdelkrim Yousef, auquel je le ramene sans cesse,
sous couvert de parler de moi : j’ai perdu mon boulot ; a cause de mon
demi. J’ai perdu ma meilleure amie ; a cause d’Alban. J’ai perdu le
sommeil ; a cause d’ Abdelkrim Yousef.

La fatigue de la marche et de la montée au pseudo-temple, la fermeture
proche du parc m’incitent a inviter Musad dans un café de mon quartier.
Rien a craindre, ici, aussi loin que portent nos regards, aucune trace de
belle-famille ni de fonctionnaires en costume. Nous attaquons a la biere, les
souvenirs remontent. A-t-il gardé quelque chose de sa culture modulable,



quand il creusait les centres d’intérét de chaque fille rencontrée pour
I’impressionner ? Il reconnait que c’était bien superficiel, il a tout oublié au
fur et a mesure. Il mélangerait aujourd’hui les peintres contemporains que
je I’ai forcé a connaitre.

I a miri, se moque plus facilement de lui-méme et de ses défauts
anciens. C’est presque séduisant. Je lui offre un cocktail, rhum, vodka.
Nous rions vite. Sa future épouse n’est pas épargnée : d’une timidité
maladive, mais un peu d’argent. Le pere a plusieurs magasins
d’informatique. Je ris plus fort : ca enrichit, les magasins d’informatique ?
Il a un marché avec Al-Qaida ? C’est ce qui est rentable ? Il me semble que
tu m’avais dit, la derniere fois, qu’ Abdelkrim partait en voyage pour livrer
du matériel informatique. Vous travaillez tous en famille ?

Musad nie m’avoir renseignée en détail sur le voyage d’ Abdelkrim. Que
j’évite d’impliquer sa belle-famille dans cette histoire. Je prends un air
entendu, celle qui en sait plus long qu’il ne le croit sur certaines
questions... Besoin de confirmations, c’est tout. Je sens que je me laisse
entrainer, attention, la vodka va me faire dire des bétises. Je ne dois pas
reconnaitre trop vite que certaines informations me viennent d’un
fonctionnaire de police ou de Nadir ou d’Ostend.

La concentration de Musad est de plus en plus lache aussi, il revient de
lui-méme, apres quelques moments de dérive, a nos conversations
précédentes sur Abdelkrim Yousef. Il reconnait, cette fois, les liens des uns
et des autres avec des organisations internationales. Pour 1’argent, dit-il,
seulement pour 1’argent, rien de politique. Je me permets de ricaner. Sa
seule concession, toujours la méme : si Alban a travaillé pour un groupe,
c’est pour une ONG arabo-musulmane. Mon frére est un bienfaiteur, il
donne dans le caritatif. Dans des régions inaccessibles aux organisations
occidentales, des croyants, des militants sont les seuls capables d’apporter
le secours et la solidarité a des populations sinistrées.

Un moyen de les recruter surtout, non ?

Musad a besoin d’un cocktail supplémentaire pour I’admettre. Un
bienfaiteur ne doit pas négliger son intérét personnel. S’il apporte du
matériel informatique a ses hotes, il ne doit pas perdre d’argent, mais
trouver un financement approprié, sinon il ne restera pas longtemps un
bienfaiteur.



L’ONG d’Abdelkrim fournissait donc bien ce matériel, vendu par ta
future belle-famille, aux démunis ?

Musad me fait remarquer que j’évite de toucher au cocktail posé devant
moi, tout en le poussant a finir le sien. Je sens ses doutes naissants sur la
demi-sceur d’Abdelkrim Yousef. Je prends, au méme moment, conscience
que je ne me conduis pas autrement que Léna Mauser. Je dois avoir été
retournée, moi aussi. Medina n’a rien exigé de moi formellement, pourtant
je me comporte avec Musad comme un agent qui recueille des données sur
un ennemi potentiel. Et cet ennemi serait mon frere ?

Ce n’est pas si grave, Musad ne me révele que du bon sur Alban. ONG,
bienfaiteur de I’humanité ou d’une partie méprisée de I’humanité. Il semble
str de lui, qu’est-ce qui m’empécherait de le croire ? Mon demi ne s’est
jamais vanté de ses actions généreuses ?

Exact, la seule action dont il se soit vanté était criminelle. Et il n’a pas
nié avoir vécu dans un camp.

Un camp de réfugiés, dit Musad. C’est moins prestigieux qu’un camp
d’entrainement, mais plus probable.

Qui me raconte n’importe quoi ? Dans mon état flottant, la version de
Musad me convient mieux. Un dernier doute pourtant : tu me montres mon
gentil frere en action, comment expliquer, alors, sa disparition récente ? Les
bienfaiteurs de I’humanité ne quittent pas précipitamment leur appartement,
ne le font pas vider par des étrangers, ne coupent pas leur téléphone, ne
renoncent pas a toute adresse officielle...

Musad se contracte, me trouve trop curieuse a la fin. Je devrais savoir
que les ennuis qu’Abdelkrim m’a attirés ne sont rien a coté de ceux que j’ai
provoques.

Il s’arréte la, trop dit, payons les consommations. Sa future belle-famille
I’attend ce soir, pour mettre au point les derniers détails du mariage.

Quand tu me parles de ta belle-famille, c’est vraiment une belle-famille ?
Pas un joli mot pour réseau islamiste, avec ramifications plus ou moins
familiales au Maghreb ou ailleurs ?

Je le fache. Il sait ce qui se passe, pourtant treés peu de musulmans sont de
ce monde, lui moins qu’un autre, méme revenu a la foi. Je semble le
connaitre bien mal. Son intérét pour la religion a coincidé avec un désir de
changer de vie. Et la foi est devenue si importante aujourd’hui, on n’y
échappe pas, sans pour autant que tous les croyants en fassent une arme de



guerre. Pour lui, ’option religieuse aboutit a un mariage, une famille,
comme un honnéte musulman, une affaire privée, pas politique.

Je lui fais remarquer que plus d’un honnéte musulman, ces dernieres
années, apres un mariage et la naissance de quelques enfants, s’est fait
sauter en martyr au milieu d’autres honnétes familles, y compris de la
meéme religion. Qu’est-ce qui me prouve que son mariage avec une gentille
musulmane n’est pas une dissimulation, comme Alban Abdelkrim s’est
dissimulé derriere de brillantes études de chimie, comme le docteur Savant
exercait la spécialité de gastro-entérologue, avant de disparaitre de son
hopital, le méme jour que mon frere, comme par hasard ? Encore un
médecin parti soigner les déshérités, dans un camp de réfugiés, a 1’autre
bout du monde ?

Musad prétend ne pas connaitre ce médecin ; pas de gastro-entérologue
dans ses relations ; inconnu a la mosquée.

Il cache peut-étre aussi son nom et son activité officielle devant les
fideles ? La dissimulation est a double sens ? Tu ne connais pas quelqu’un
qu’on appelle le Docteur ?

Musad ne nie plus, mais refuse de parler du Docteur, pas un médecin a sa
connaissance. Docteur, c’est autre chose.

J’ai cherché a rattraper mon frére, je 1’ai suivi autant que j’ai pu,
décortiqué ; j’ai obtenu et mis ensemble des détails infimes. Je suis
convaincue que c’est toi qui I’as amené a la foi, a la mosquée ; certaine
qu’il y a fait la connaissance du docteur Savant ou du Docteur, une
personne ou deux. Cette personne a reconnu ses qualités, senti qu’elle
pouvait faire quelque chose de lui, 1’a recruté, peut-étre a I’occasion d’une
maladie, une histoire de kyste, je ne sais pas, je reconstitue... Ce lien
spécial a entrainé mon demi autre part. Qui aura le courage de me parler de
cet autre part ? Toi ? Non, toi, tu veux me faire croire que c’est un autre part
humanitaire et que tu ne connais pas le docteur Savant, permets-moi d’en
douter.

Savant et Yousef sont devenus invisibles en méme temps. A cause de
mon agitation personnelle, je veux bien I’admettre, mais pas seulement. Ils
semblaient avoir un projet important, j’ai accéléré le mouvement, sans le
faire expres. Ils se sont retrouvés ailleurs, avec d’autres humanitaires du
méme genre, je suis slire que tu sais ou. Slire aussi que ta belle-famille a
une petite idée de ce qu’ils font. Et Nadir, tu connais Nadir et ses cousins,



les mieux informés du quartier ? Méme en dehors du coup, vous étes tres
forts pour protéger les secrets des uns et des autres. Mais vos secrets, je
m’en fous. Ce qui m’intéresse, moi, c’est Alban ; I’empécher d’aller plus
loin avec vous. Tu 1’as amené la ou il est. Tu prétends étre un modéré
sincere, ton seul projet est de fonder une famille traditionnelle. Je veux bien
croire que je suis sous I’influence du temps et que je vois le pire ou il n’est
pas ; la paranoia collective. Mais ce n’est pas parce que tu bois du rhum et
de la vodka avec moi que tu n’es pas un ultrafondamentaliste.

Si j’étais comme ton frere, répond Musad, ou comme tu penses qu’il est,
j’aurais disparu de la circulation, moi aussi. J’entends parler, comme tout le
monde, d’activités occultes, de voyages, mais je ne connais pas tous les
disparus. Je me tiens a I’écart de tout ¢a, crois-moi ou pas.

Tu te tiens a I’écart, mais tu toleres, c’est ca la confusion des gens
comme toi.

J’agace Musad, il ne veut plus me répondre. Une déconvenue, j’ai
I’impression qu’il m’a dit autre chose que ce que j’attendais. J’ai du mal a
me faire une raison. S’il est sincere, futur jeune marié, a distance des
extrémistes ; s’il me jure qu’il ignore jusqu’ou est allé Alban, avec qui,
pourquoi... comment étre siire de sa sincérité ?

Je ne me résigne pas. Si 1’alcool ne suffit pas... Je me colle a lui ;
toujours triste de voir partir un futur jeune marié. Si on recommencait a se
peloter ? Il regarde 1’heure, téte maussade, se leve, pas dupe de mes
manceuvres. Je I’implore une derniére fois, puisque ca ressemble vraiment a
un adieu : peut-il me dire, a cet instant, sans mentir, qu’il ne sait pas ou se
cache Alban ?

Si tu crois que je n’ai pas pigé pourquoi tu m’as offert autant de
cocktails, me dit Musad, ni pourquoi tu étais préte a t’allonger... Je pouvais
résister encore longtemps, crois-moi. C’est comme la torture. Mais je t’aime
bien, Alix, je t’ai toujours bien aimée. Pas une fille comme les autres,
mieux que les autres. Alors, je vais te dire, ton frere est a 1’étranger, pas
aussi loin que les autres fois, tout pres d’ici, dans une capitale européenne.
Il se protege, sans mauvaises intentions. Tu ne me crois pas, quand je
t’assure qu’il travaille pour une ONG musulmane. Admettons, mais j’ai
parlé avec lui avant son départ, pas longtemps, trois minutes. Ca m’a suffi
pour penser qu’il recule. Il ne se sent plus le guerrier révé. Pas donné a tout



le monde de devenir un martyr. Il a reconnu qu’il lui manquait le petit truc.
Rentre chez toi, tranquille. Ce n’est pas toi qui 1’as poussé aux extréemes. Ce
n’est pas toi non plus qui I’empéches d’y aller vraiment. On ne sait pas d’ou
vient la folie. On ne sait pas d’ou vient le courage d’y résister. En attendant,
moi, je vais boire un thé a la menthe chez mes futurs beaux-parents.

Je ne sais pas si je dois ma meilleure nuit de sommeil, depuis des mois,
aux cocktails ou aux paroles réconfortantes de Musad.
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Tu m’as décue, Medina. Je me doutais bien que le récit de ma rencontre
avec Musad te ferait réagir, mais pourquoi n’es-tu pas venu en personne ?
Pourquoi m’avoir envoyé ces deux sous-fifres ? Tu aurais vite repéré que je
ne racontais pas de blagues ou tu te serais montré plus fin pour me mettre
en doute.

Tes deux sous-flics se répandent chez moi comme chez eux, jouent les
durs, m’annoncent que la lecture de mes écrits les plus récents vous laisse
dubitatifs. Franchement, aurais-tu été aussi maladroit ?

IIs me demandent de prouver que j’ai bien eu le contact avec Musad. J’en
sais plus qu’eux, je les énerve : Musad, d’apres eux, a déguerpi en méme
temps que mon frere, ne fréquente pas les cafés du 11°¢ arrondissement sous
leur surveillance. La prétendue belle-famille n’a jamais existé, a leur
connaissance. En gros, ils me soupconnent d’essayer de vous enfumer pour
atténuer les responsabilités de mon frere. Si je vous monte une fiction a la
place d’un document, vous étes paumés. Ca me fait rigoler ? Pas aussi
longtemps que je 1’espere. Ils tiennent a me prévenir de ce que pourraient
me coliter la protection de ce garcon et mes mensonges, si un événement
quelconque se produisait. Complicité active, responsabilité pénale
engagée... Si je vous balance sciemment de fausses informations, je devrai
en payer le prix. Me voila promue grande manipulatrice ; flatteur, mais
idiot.

Je leur ai d’abord expliqué que, s’ils avaient peur de recevoir de fausses
informations, ils n’avaient qu’a pas me lire. Ca ne leur a pas plu. Toujours
plus grossiers. Ils ont exigé de moi que je leur apporte des preuves de ce
que j’avancais, pour faire des vérifications : noms et emplacements exacts
des cafés ou j’aurais été vue avec Musad, pour commencer. C’est drole
comme certains lecteurs aiment les détails inutiles. Je leur ai répondu de les
chercher eux-mémes. Trop de rhum efface les souvenirs insignifiants.

IIs me suggerent de faire un effort et, si je n’ai pas tout écrit de cette
supposée discussion avec Musad, de retrouver des détails solides et plus
convaincants. Il m’en est revenu un, je le rétablis : Musad a bien été absent
de Paris un certain temps, comme il me 1’a confié et comme je n’ai pas cru
nécessaire de le signaler, en vacances au Maroc, d’ou est originaire sa



future femme, pour préparer son mariage. J’ai fini par le rencontrer, apres
quelques jours d’attente dans les cafés, parce qu’il venait tout juste de
rentrer. Je suis légerement plus efficace que des agents de surveillance, qui
perdent la trace d’un suspect des qu’il prend des vacances. Curieux, pour
des fonctionnaires aussi expérimentés.

Tes amis appréciaient de moins en moins mes remarques. Je leur ai dit
qu’avec toi, Medina, je n’aurais pas été aussi désagréable. Ils ont prétendu
que tu n’avais rien a voir la-dedans. J’ai eu I’impression qu’ils ne t’aimaient
pas beaucoup. Je ne vois pas pourquoi. Méfie-toi d’eux.

Ils voulaient aussi que je cite avec précision I’ONG musulmane pour
laquelle travaillerait Abdelkrim Yousef. Sur ce point, je n’ai rien de neuf a
apporter, je partagerais meéme leur point de vue : je doute autant qu’eux de
son existence. Je pense que Musad ne veut pas me faire de peine ou
aimerait me faire croire que mon demi a des pulsions humanitaires. Ce
serait nouveau chez lui. Vous voyez, je suis capable de critiquer moi-méme
les informations que je fournis, aucune tentative de tromperie.

Tes collegues malpolis m’ont mise en garde une nouvelle fois : si je ne
collabore pas plus que ¢a, si je ne reconnais pas rapidement avoir inventé
une histoire pour les égarer et faire passer Abdelkrim Yousef pour un
agneau, donc leur faire perdre du temps en vérifications inutiles, je serai
inquiétée pour non-dénonciation de crimes ou d’association de malfaiteurs.

Je maintiens pourtant ce que j’ai écrit. S’il s’y trouve du faux, il vient de
Musad, pas de moi. A vous de faire le tri, c’est votre boulot. Ce que j’en ai
retenu, c’est que mon frere se tient désormais a 1’écart de toute entreprise
dangereuse. C’est peut-étre une invention, c’est ce que je préfere croire.
Musad m’a rendu confiance, je m’en tiens la, jusqu’a preuve du contraire.

Tu m’aurais entendue, tu m’aurais crue, j’en suis certaine. Tu es trés au-
dessus de tes larbins. Ils ne savent pas parler a une femme, méme suspecte,
aucune finesse. Ils ne voulaient pas me lacher avant que je leur aie donné le
nom exact de la capitale européenne ou se cacherait Alban.

J’ai commencé par Amsterdam. Aucun des deux n’a tiqué. Ils ne savent
pas que c’est La Haye, la capitale des Pays-Bas. J’ai continué avec Bale, ils
ont noté Bale, en Suisse. Ca ne les a pas génés non plus. Montre-leur une
carte avec Berne en gros. J’ai terminé avec Bruxelles. La, rien a dire, ils
connaissent la Belgique. J’ai ajouté que, pour étre franche, je ne savais pas



de quelle capitale Musad parlait ou s’il mentait, toujours dans le but de me
rassurer ou de m’embrouiller.

A la fin, j’ai dit & tes deux géographes que, si je mentais moi-méme,
C’était sans le savoir et sans le vouloir. Ils ont du boulot devant eux : faire le
tour des cafés de deux arrondissements parisiens, retrouver une belle-
famille plausible a partir de toutes les filles rencontrées par Musad depuis
dix ans, apprendre les capitales des petits pays européens.

J’ai intérét a retrouver rapidement la mémoire, sinon ils m’annoncent leur
retour prochain et me menacent d’une convocation dans des locaux
appropriés, si je ne veux pas étre déférée devant un juge. Tu n’aurais jamais
employé ce ton, Medina. La prochaine fois, viens toi-méme et seul. Si j’ai
envie de confier ce que je cache encore, ce sera a toi, a personne d’autre.
D’ici la, je vais me taire. J’aurais di t’obéir plus tot, ne plus rien écrire,
pour m’éviter la lacheté d’y renoncer, sous la pression de deux
analphabetes.

Oui, je ravale ce que sais, et j’en sais beaucoup plus que je ne I’avoue. Je
me tais pour toujours.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Trois mois que je garde tout en moi et, ce matin, I’épouvante. Les sites
d’information, la radio, les journaux présentent la méme dépéche d’agence,
sept noms énumeérés dans le méme ordre.

Je crois voir le troisieme en gras, partout, ou prononcé un ton plus haut a
la radio, illusion d’optique ou auditive, évidemment, ce troisieme nom,
c’est Abdelkrim Yousef. Ce n’est pas tout, le deuxiéeme nom est Abdullah
Musad, le dernier Nadir Ahmed. Les quatre autres me sont inconnus : deux
Normands originaires d’Asie du Sud, nommés Assad Hussain et Tamir
Islam ; deux originaires de la région parisienne, Umar Ibrahim et Cheikh
Hassan.

Les sept défilent sans cesse sous mes yeux, de site en site, avec leur age,
vingt-quatre, vingt-sept, trente ans. Le nom d’Alban Joseph n’apparait pas
encore, seulement Abdelkrim Yousef, j’ai espéré un homonyme jusqu’a ce
que les photos apparaissent, des caricatures inquiétantes pour deux d’entre
eux, barbes plus ou moins longues, tenue orientale ; des regards durs et
haineux, sauf chez Nadir, le plus enfantin.

Abdelkrim Yousef, malgré son visage de scientifique sérieux, semble
nous regarder avec mépris. Je reconnais bien la forme ovale et réguliere de
son visage, douce autrefois, ses traits creusés et brunis, mais je ne lui ai
jamais vu des yeux aussi sombres et agressifs. Une photo retouchée, j’en
suis convaincue. On exhibe des tétes de méchants, de brutes pour deux
d’entre eux, de méchants éduqués pour quelques autres.

La dépéche et les articles soulignent les mélanges de ce groupe
transnational, nord-africain, asiatique, européen : certains des Parisiens
possedent un haut niveau d’informatique ou de chimie ; les Rouennais sont
des voyous connus jusqu’ici pour de petits casses. On note la présence
étrange d’un artiste.

Le groupe a été arrété simultanément en plusieurs endroits, alors que ses
membres convergeaient tous vers la région parisienne ou ils s’apprétaient,
selon différentes sources, a passer a 1’action. Cette action n’est définie nulle
part. Dans la matinée, des informations nouvelles laissent entendre que le
réseau est en cours de démantelement en France et en Belgique. Le
ministere de 1’Intérieur se félicite d’'une opération d’envergure, menée a



I’échelle européenne, épargnant au pays des actes terroristes majeurs. La
Division centrale du renseignement intérieur a prouvé son efficacité et,
grace a une indication essentielle, annong¢ant 1I’exécution imminente d’un
projet, parvenue récemment a son siége, a pu procéder a l’arrestation
préventive de ce groupe sous surveillance depuis plusieurs mois.

(Ca ressasse et ca roucoule, la propagande se rengorge, mensonges,
mensonges, Medina et les autres. Je suis bien placée pour savoir que vous
aviez perdu la trace des bétes. Vous les retrouvez, bravo, mais je ne crois
pas a votre montage. Pas Alban, pas Nadir. Les autres, je veux bien, méme
Musad, pas Nadir, pas Alban.

Je sais le reste, la conversion, la Somalie, le camp d’entrainement, au
Waziristan ou ailleurs, tout ce qui devait mener logiquement a 1’entreprise
terroriste dénoncée dans les journaux. Tout y menait trop bien. Je savais,
moi, qu’Alban s’arréterait avant. La seule a connaitre Alban comme je le
connais. Aucun fonctionnaire de la DCRI n’arrivera a le coincer, aucun
juge. J’ai douté de lui, moi aussi, j’ai douté de moi, mais je m’accroche a
une conviction, pas une envie de le défendre aveuglément, non, une
conviction.

C’est irrationnel, une conviction, mais je n’accepte pas I’épouvante de ce
matin. Mon frére n’est pas devenu le pire danger public du pays. On va
m’accuser de déni, la grande sceur amoureuse de son fréere refuse de croire a
I’incroyable. Je vous entends déja dans vos bureaux : les faits, les faits
indiscutables contre les impressions sentimentales d’une sceur. Les faits,
mais quels faits ?

Les conditions de I’arrestation des sept suspects me paraissent de plus en
plus floues. Frontiere belge, région parisienne, quartiers rouennais... Le
grand attentat évité, tres bien, quel attentat, contre qui, contre quoi, quel
lieu, a quel moment ? La presse n’en dit pas un mot, pour ne pas inquiéter
la population, disent quelques-uns, par ignorance, oui.

Du flou, rien que du flou : j’appelle le ministere de 1’Intérieur, la DCRI a
Levallois-Perret, le ministere de la Justice, forcing, je me présente comme
un membre de la famille d’Abdelkrim Yousef. J’exige de savoir ce qu’on
fait de lui, demande a le rencontrer, a lui apporter quelque chose, des
vétements, mon aide. Personne n’est capable de me dire ou on le garde,
I’interroge. On me dissuade de 1’approcher, famille ou pas famille. Il parait
que la situation est exceptionnelle.



Les regles du droit sont exceptionnelles aussi, alors ? On n’a pas envie
d’une géneuse comme moi. Propagande d’abord, prouver 1’efficacité des
services, la France épargnée, les sept activistes hors d’état de nuire. Le droit
est secondaire pour le moment, il suffit que la forme soit sauve. Quand
I’effet psychologique aura été obtenu, notre démocratie pourra
recommencer a suivre les regles courantes, elles n’auront plus
d’importance.

On m’interdit d’approcher mon frere, c’est la raison pour laquelle je
reprends ces notes, apres trois mois de silence volontaire, sur mon
ordinateur, avec 1’espoir qu’un des hackers de la section antiterroriste
continue a me surveiller. J’ai peur qu’ils se soient désintéressés de moi. Des
semaines sans me lire, ils se seront découragés. A moins que mes
recherches obsessionnelles sur les sites islamistes les aient retenus ?

J’ai guetté des signes d’Alban sur les sites du monde entier, une phrase
qui m’aurait fait penser a lui, un message indirect qu’il m’aurait adressé.
Stupide, je le sais bien, mais j’avais tellement envie de le savoir en vie, dans
un pays d’Europe ou ailleurs. Je scrutais les photos de militants, armés ou
non, masqués ou non, sous des foulards, des barbes. Je cherchais des
ressemblances, j’en trouvais souvent. Ensuite, je me raisonnais ; non, ce
n’était pas lui ; non, je ne perdrais plus une heure a visiter les sites les plus
haineux de la planéte. J’y revenais.

Je me disais que le hacker de service suivait mes recherches, en avisait
ses chefs, Medina peut-étre. Je me suis habituée a cette compagnie virtuelle.
Aujourd’hui, ma seule crainte est d’avoir été abandonnée par les agents
chargés de ma surveillance. Si ce n’est pas le cas, je prie le lecteur actuel de
rendre compte de ma requéte au fonctionnaire Medina : qu’il m’aide a
accéder a mon demi-frére. En échange, je dirai ce que je sais, ce que je n’ai
pas encore dit.

Je ne projette pas son évasion. Ma visite des sites islamistes, si
inquiétante qu’elle paraisse, ne fait pas de moi une convaincue ni une
complice. Je ne suis pas sous influence islamique. Vous étes persuadés du
contraire ? Faites-moi arréter a mon tour, si c’est le seul moyen pour moi de
croiser mon frere.



J’accepte d’entrer dans votre systeme de propagande : méme une jeune
femme francaise est capable de menacer la sécurité de I’Etat, mais 1’Etat
veille. Vous voyez jusqu’ou je suis préte a aller pour entendre mon demi me
dire, y compris dans le bureau d’un juge, qu’il est la victime d’un
malentendu ou d’une erreur.

Et si ce n’est pas une erreur, ni un malentendu ? Je 1’accepterai, je ne
cacherai rien de lui, pas pour le défendre, pour le racheter, si c’est possible.
Je suis coopérative, on peut compter sur moi dans tous les cas. J’implore.
Le silence des autorités est une souffrance inattendue.

Je m’installe dans lI’agence de voyages de nos parents. Je les vois
bouleversés par le sort de leur fils. La troisieme photo, le troisieme nom de
la liste les obsedent autant que moi. Nous ignorions qu’il pouvait exister
une telle proximité entre des parents ou beaux-parents et leur fille distante
depuis tant d’années.

Ils ont fait les mémes démarches que moi, appelé les mémes services,
mis en avant leur statut de pere et mere, leur honorabilité professionnelle,
pour les mémes résultats que moi, avec davantage de ménagements peut-
étre. On s’attriste : le malheur d’une famille que rien ne disposait a cette
catastrophe, mais on reste ferme ; la sécurité de I’Ftat est en cause, il est
impératif que les parents d’un individu en garde a vue restent a 1’écart.

Un avocat, alors ? Alban Joseph a-t-il un avocat ? Il a refusé, seule
information obtenue par Barthélemy Joseph ; avocat commis d’office, il
I’envoie balader. Notre mere entre dans un état d’agitation égal au mien :
avocat commis d’office, autant dire un débutant incompétent ou un
incapable sans client... Pas forcément... Mais un avocat convaincu, ce
serait mieux... Elle a eu affaire a des avocats dans sa vie personnelle et sa
carriére, elle veut trouver le meilleur pour son fils. L’Etat ne pourra pas
s’opposer a son avocat.

Elle les appelle un par un, ils s’excusent tous. Le premier est spécialisé
dans les affaires familiales, il est bien vieux, il a réglé les histoires avec
Thézé, mon pere biologique. Les autres s’y connaissent en droit
administratif ou des affaires, ils ont traité des litiges entre 1’agence et des
clients ou des fournisseurs ou les impots. Les activistes islamistes, ce n’est
pas leur rayon.



Nous restons démunis toute la journée. Barthélemy Joseph vend des
voyages en Asie du Sud-Est, en Inde, en Turquie, en Afrique du Nord,
pendant que sa femme interroge au téléphone des cabinets d’avocats.

Didier Ostend m’appelle, il partage notre situation a sa maniere : il ne
voyait plus Nadir depuis quelques mois, il ne I’imagine pas pour autant
comme un activiste. Gay, en plus. A-t-il cherché, comme nous, a obtenir des
nouvelles directes ? Il n’ose pas, peur d’étre mélé a une affaire qui ne le
concerne pas du tout, peur de voir son nom et sa sexualité exhibés comme
la téte de Nadir, ce matin.

Je I’incite au contraire a se manifester : un islamiste danseur et gay, ce
n’est crédible ni pour les services de police, ni pour les islamistes eux-
meémes. Ils le rejetteront comme un dévoyé sodomite contre nature. Didier
Ostend ne partage pas mon avis, 1’homosexualité de Nadir sera présentée
comme un masque destiné a le rendre invisible dans Paris, comme la
situation de doctorant de mon demi, et tout retombera sur lui.

Je n’ai jamais vu Ostend aussi défait. Il répete qu’il a peur pour lui, peur,
peur, peur. Il ne couche plus avec Nadir depuis longtemps, un accident dans
sa vie, la bisexualité, il préfere garder ca pour lui, au moment ou Areva I’a
engagé et promu en quelques mois. Sa vie professionnelle décolle, ce n’est
pas le moment de tout casser, pour une relation ancienne et des histoires
d’islamisme.

Mais si Nadir est innocent ?

Il ne sait plus quoi penser de Nadir. Innocent, probablement ; en méme
temps, nous sommes bien obligés de constater qu’il était toujours le premier
au courant des mouvements de mon frere et des activités autour de la
mosquée. Et les services de renseignements les mieux informés peuvent-ils
se permettre d’arréter des innocents, quand ils annoncent le démantelement
de réseaux transnationaux surveillés depuis des mois ?

Je ne peux pas accepter ca : veut-il me faire reconnaitre que je devrais
avoir toutes les raisons de douter d’Alban, comme de Nadir et de Musad ?

Ne m’a-t-il pas prévenue de leur dérive, religieuse, puis politique ? J’en
ai fait toute une histoire alors, avant de me rendre a 1’évidence. J’ai été
forcée d’admettre qu’Alban était devenu un croyant fanatisé. Maintenant
qu’il est soupconné officiellement d’avoir préparé des attentats, comme je
le craignais moi-méme, je fais tout pour nier une nouvelle évidence. Je



devrais étre plus cohérente avec ce que je pensais et plus lucide sur mon
demi. Il est conduit par une logique, il arrive au bout.

Je refuse cette évidence, c’est tout. Cohérente, incohérente, je m’en fous.
Je sens dans ma chair qu’Alban fantasmait sur 1’action, mais qu’il n’irait
jamais jusqu’a la destruction de masse. J’ai discuté avec lui, en Puisaye. Il
est allé a ma rencontre la-bas, contre 1’avis de ses amis, contre toute
logique. Un martyr en puissance ne m’aurait pas parlé comme il I’a fait. Il
s’est confié, un vrai militant ne I’aurait pas fait. Il n’était pas convaincu lui-
méme d’étre capable de faire un truc pareil. Il attendait sirement de moi,
méme inconsciemment, que je le détourne, que je trouve les mots, le déclic.
Pas foutue d’y arriver ; je me suis contentée de le provoquer.

Tu reconstitues apres coup, dit Ostend. Ca t’arrange de penser de cette
maniere, mais si on t’apporte des preuves qu’il préparait un attentat, tes
impressions et tes reconstructions personnelles ne peseront pas lourd. Mes
impressions sur Nadir n’auront aucune valeur non plus. Je préfere rester a
1’écart. Trop peur que mon nom sorte, trop peur.

Didier Ostend me dégoiite, sa lacheté me dégolite, sa trouille vitale. Je
I’abats encore plus : si tu ne veux pas que ton nom sorte, c’est trop tard.
Comme demi-sceur et proche d’Alban, je suis dans le fichier de la DCRI
depuis des mois. Tu as oublié nos anciennes précautions au téléphone, mais
notre conversation vient d’étre enregistrée, ton nom est connu depuis
longtemps. J’ai écrit sur nos relations, sur ta vie avec Nadir, sur ses sources,
ses cousins, tout en sachant que mon ordinateur était piraté. [’enquéte sur
Nadir menera a toi, a moi. Il le faut, si Nadir et Alban n’ont rien a voir avec
cet attentat supposé, qui n’a méme pas eu lieu. Nous seuls pourrons les
innocenter, au moins les aider. Et tant pis si ta mere apprend dans le journal
que tu couchais avec un terroriste arabe et gay.

C’est au tour d’Ostend d’étre dégoiité. On dirait, a m’entendre, que je
regrette que cet attentat ait été empéché a temps. On dirait que ca me fait
plaisir de I’impliquer dans mes histoires. Au nom de quoi ai-je parlé de lui
dans mes écrits ? Si on nous écoute, qu’on s’en prenne a moi, il s’en fout ; a
Nadir, il s’en fout ; a Alban, il s’en fout, du moment qu’on le laisse
tranquille.

Il raccroche dans un cri de colere.
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Les visages des sept restent présents, dans la presse, relégués, apres
vingt-quatre heures, dans les pages intérieures. Leur arrestation avant leur
passage a 1’action honore les services, mais déclenche moins d’émotion.
Une fusillade, des explosions manquées ou méme réussies, une intervention
offensive des forces de 1’ordre auraient été préférables.

La dénonciation d’un groupe éparpillé, annoncant I’imminence d’une
action d’ampleur, rend les faits presque insignifiants. Le directeur de la
DCRI essaie néanmoins de faire mousser ses services une journée de plus :
catastrophe évitée, on dira bientot laquelle, quand les documents saisis
auront été analysés.

La plupart des membres du groupe ont fait 1’objet d’une surveillance
depuis des mois, voire des années : les Rouennais ont purgé des peines pour
des délits de droit commun, petits casses dont le directeur indique
aujourd’hui qu’ils avaient une visée politique, nourrir les caisses de
I’activisme islamiste. Certains Parisiens étaient repérés pour leur
fréquentation de lieux de culte extrémistes, des déplacements suspects a
I’étranger. La DCRI a en sa possession des enregistrements, des traces de
virements bancaires internationaux, des papiers d’identité, vrais ou faux,
toujours bien imités, passeports suédois, frangais, sud-africains. On connait
les divers alias de ces hommes.

Le nom réel d’Abdelkrim Yousef est maintenant repris avec insistance :
la présence de ce Francais pur, Alban Joseph, sans lien ethnique avec le
monde musulman, est un symptome inquiétant, selon le directeur, d’une
contamination possible du corps social. Personne ne serait a 1’abri, semble-
t-il dire, si nous n’étions pas la. Son role est de nous apaiser : le cas du
Francais de souche n’est pas rare, mais reste exceptionnel. Notre travail
consiste a repérer de tels individus, a les suivre partout ou c’est possible, un
écheveau complexe ou il faut distinguer les rencontres anodines des
connaissances impliquées ou complices. Les plus dangereux se fondent
dans la banalité pendant des mois, avant de surgir, non de rien, parce qu’il
n’y a pas de rien pour les services, méme le rien préte au soupcon, mais de
réseaux flottants. Les membres des familles, dans ces groupes aux
solidarités fortes, prétent leur concours sans en avoir 1’air. Ils sont controlés
aussi.



Le directeur de la DCRI parle de moi ou je deviens parano ? Mes notes
ont-elles servi a identifier certains prévenus ? Je serai accusée d’avoir
fourni du matériel et de I’argent a mon demi, de lui avoir offert ma
protection aussi ?

Le silence des services m’étonne. S’ils me doivent une partie de leurs
informations, pourquoi ne tiennent-ils pas a m’entendre plus vite ? Trop
peur que je démolisse les accusations contre mon demi, I’exemple le plus
inquiétant de la terreur, parce que le plus proche de nous.

La garde a vue d’Alban et des six autres est prolongée, jour apres jour,
menace terroriste. Elle touchera bientot a son terme, pourtant.

Une notule annonce qu’un des membres du groupe interpellé lundi a été
relaché, faute de charges contre lui. C’est Nadir Ahmed, arrété a 1’aube,
dans 1’appartement d’un de ses cousins, ou il avait passé la nuit. Son cousin
reste en détention, le sixieme nom de la liste, Cheikh Hassan, élément
important du groupe, selon la presse.

Des doutes s’expriment pour la premiére fois dans les journaux. Les
services de la DCRI et la justice ne se sont-ils pas précipités pour offrir des
coupables parfaits au bon moment ? La présence d’un jeune danseur
débutant et apparemment inoffensif au milieu de durs aguerris 6te une
partie de son sérieux a 1’enquéte. Il a eu le courage de protester, de montrer
ses difficultés personnelles : engagements modestes, pas de quoi louer un
studio, vivant chez les uns ou les autres, famille, amis, jamais condamné,
peu pratiquant. Une proie possible pour des fondamentalistes, auraient
voulu croire les enquéteurs, mais 1’absence d’éléments les oblige a ne pas
poursuivre.

C’est bien ce que je pensais, les dossiers trop riches de la DCRI se vident
jour apres jour. Les retraits bancaires et les virements ne font pas d’un
doctorant parisien un trésorier du terrorisme mondial. Il faudra vous faire
une raison, messieurs des services. La justice abandonnera les poursuites
qu’elle n’arrive pas a engager.

J’attends une nouvelle fois un signe de Medina ou de n’importe quel
autre collaborateur. Pour la vérité, je suis la. Votre silence me montre votre
manque de confiance dans vos dossiers. Je suis disposée a vous aider,
comment ne vous en apercevez-vous pas ? Je crois que vous avez peur de
moi, peur que je démonte vos constructions. Vous préférez me tenir a
1’écart.



Meéme sans moi, la débandade continue ; apres Nadir Ahmed, Abdullah
Musad. Son itinéraire a été reconstitué, son fondamentalisme religieux
tempéré, et ses déplacements, plus limités que ceux des autres individus
interpellés, n’ont rien révélé de suspect. Il n’aurait pas quitté Paris, ces
derniers temps, contrairement a ce qui avait été affirmé. Des témoignages
confirment sa présence dans des lieux de boisson et méme de danse
érotique. Il ne serait pas le premier islamiste a ne pas respecter les préceptes
du Coran, mais sa clandestinité se révele tout autre que celle qu’on
attendait.

L’homme semble avoir suscité un rejet de plus en plus prononcé de la
part des siens ; mariage prévu, puis annulé ; mise au ban de la
communauté : sa présence a la mosquée n’était plus tolérée. Cette défiance
a son égard aurait pu constituer un déguisement supréme, comme on aurait
aimé le croire, mais impossible d’en apporter la moindre preuve. D’ailleurs,
relaché, il est obligé de se cacher, sous la protection de la police, pour
échapper a sa communauté. Ses désordres et son indécence, rendus publics,
rejaillissent sur elle de maniere plus humiliante encore que 1’action
terroriste possible.

Si Musad a besoin de moi, lui aussi, je suis préte a ’accueillir. Si les
cousins de Nadir ne sont plus en mesure de le loger, je lui offre mon
appartement. Je veux étre la sceur, la mere, 1I’amante de tous les innocents.

J’ai plus que jamais I’impression qu’on s’est servi de mes notes pour
tenter d’accuser les uns ou les autres, et que mes notes, vraies et
indiscutables, les innocentent. Pourquoi Alban n’a-t-il pas encore été
relaché, pourquoi nos parents n’ont-ils pas obtenu le droit de le rencontrer ?
Pourquoi, si on a utilisé mes écrits, ne prend-on pas la peine de me
convoquer comme témoin ? Je n’ai pas tout dit.

Si mon hacker de la DCRI lit en méme temps que je tape sur mon clavier,
dans ce flux qui nous unit, qu’il se dépéche d’en informer sa hiérarchie. J’ai
des révélations a faire. Il est impossible de tout écrire, 1’essentiel est ce qui
ne peut s’écrire. Quand je 1’aurai dit, Alban Joseph ne sera plus inquiété.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Ce soir, c’est de nouveau I’épouvante. La garde a vue d’Alban se
termine, il est mis en examen avec les quatre derniers accusés. La justice
reconnait la précipitation des enquéteurs pour Nadir et Musad. Ils se sont
fiés a un dénonciateur trop empressé ou qui ne possédait pas la totalité des
données, mais des charges sérieuses existent contre le groupe restant. Des
mouvements de voitures volées, des perquisitions de domiciles, des
documents recueillis depuis longtemps, d’autres sources que la
dénonciation permettent de mettre au jour le ou les projets interrompus.

Je me suis trompée. Si mes notes ont servi Musad et Nadir, elles
desservent Alban. Je n’aurais jamais di écrire qu’il s’appreétait a participer a
un nouvel événement majeur. Un délire personnel, j’en suis convaincue, une
envie n’est pas un projet, un projet n’est pas une action.

Aujourd’hui, a cause de moi, peut-étre, mon demi est accusé
d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. Je n’y
crois pas, parce que c’est trop vraisemblable. Il est écrit que des documents
subversifs ont été saisis dans des appartements ou des pavillons a Roissy-
en-France, Sotteville-les-Rouen, Bruxelles. Des quantités surprenantes de
médicaments auraient été retrouvées dans un appartement loué depuis peu.

Je veux croire qu’Alban occupait cet appartement. Des médicaments
pour une ONG, j’admets. Je doutais de Musad, quand il m’assurait
qu’Abdelkrim Yousef travaillait pour une ONG musulmane. Musad a été
libéré, comment ne dirait-il pas la vérité ?

Une ONG, méme musulmane, des médicaments fabriqués par les grands
laboratoires pharmaceutiques occidentaux, est-ce criminel ? Cela fait-il
d’Alban un malfaiteur ? Une entreprise terroriste ? Les mots mentent
toujours ; détournés ; pour faire peur ; la premiere terreur, les mots. Alban
réfutait les mots conversion, fanatisme, quand je les lui balancais a la
figure. Je le trouvais de mauvaise foi, je lui donne raison. Je suis de
mauvaise foi a mon tour ? Admettons.

Les journaux ajoutent qu’une importante somme d’argent, vingt-cing
mille euros, a été saisie. Importante pour qui ? Mauvaise foi ? Il serait
question de plusieurs ordinateurs et téléphones portables neufs. Je ne veux
pas minimiser un trafic de petits voleurs. Je ne vois pas mon fréere comme
ca non plus. Arrogance de ma part ? Va pour I’arrogance et la mauvaise foi,



si C’est la vérité.

Je ne veux pas dire que je préférerais mon demi grand terroriste plutot
que petit trafiquant. Relisez-moi. Enfant secret et excessif, Alban, toujours
masqué et tout de suite au plus haut, pas forcément au pire. Dans tous les
cas, les petitesses intermédiaires de la vie le rebutent. Votre enquéte ne
montre que des petitesses intermédiaires, j’en conclus qu’il ne s’y trouve
pas mélé, impossible. Toujours ma mauvaise foi ? Si vous voulez. Pas
d’espoir sans un minimum de mauvaise foi. Je saurais défendre mon frere,
si on m’en donnait les moyens. Quelqu’un pour m’entendre ?

Le groupe des cing, comme les nomment les auteurs de dépéches et
d’articles, refuse de s’exprimer devant le juge. Leur silence les accable,
parait-il. Pourquoi Alban ne se défend-il pas ?

Un envoi anonyme, ce matin, je ne sais pas cacher les bonnes nouvelles
plus que les mauvaises : le nom et les coordonnées d’un avocat expert dans
ce genre d’affaires, dit le mot d’accompagnement. L’écriture est presque
illisible. On a ajouté : adversaire frénétique, ou fanatique, de 1’injustice. Je
prends.

Le nom m’est connu, un de ces avocats que la presse qualifie de ténor. Je
remercie celui qui me refile ce tuyau, ou qu’il soit. Quelqu’un m’a
entendue, c’est un début.

J’alerte nos parents, ils ne lachent pas la secrétaire du cabinet d’avocats
avant d’avoir obtenu un rendez-vous immédiat avec maitre Vautor. Ils
ferment 1’agence de voyages pour 1’apres-midi, je n’en reviens pas.

Maitre Vautor nous observe longtemps, en silence. Ma mere s’anime
pour son fils, il ne la regarde pas : ses yeux se posent alternativement sur
moi et Barthélemy Joseph. Si mon beau-pere prend la parole pour parler
d’argent, 1’avocat ne s’intéresse plus qu’a ma mere. Je me présente comme
la sceur, celle qui connait le mieux le cas de son frere, depuis le
commencement. Maitre Vautor ne semble s’intéresser alors qu’a mes
parents. Je n’apprécie pas cette méthode. Est-ce le role d’un avocat de
déstabiliser ses clients potentiels ? De sembler ne jamais tenir compte de
celui qui parle ? Une mise a I’épreuve ?



Maitre Vautor croise les mains et prend enfin la parole. J’ai I’impression,
cette fois, qu’il est capable de regarder trois personnes en méme temps. Ses
yeux proéminents ne nous lachent plus, il plaide perpétuellement, méme
pour évoquer ses honoraires.

I1 a lu les journaux. Il savait que nous nous adresserions a lui. Son phrasé
haché et rocailleux nous force a nous taire, un mélange d’accent populaire
et d’éloquence désuete, c’est curieux. Son visage aussi a une rudesse de
paysan obtus, d’ouvrier a casquette d’autrefois et le port hautain d’un
bourgeois de la méme époque ; la barbe de trois jours et le crane presque
rasé, pour faire a la fois bobo contemporain et caricature de bagnard.

Il semble déja maitriser 1’affaire mieux que nous. Il réfléchit aux
possibles, en modulant un murmure tonitruant. Il obtiendra une entrevue
avec son client, son accord, 1’acces au dossier. Il démontera la manipulation
dont mon frere semble victime, si j’ai raison ; il acceptera une avance. Il ne
nous cache pas, avec un sourire sombre, qu’il est épris de justice autant que
d’argent. Il nous proposera un autre rendez-vous, quand il se sera entretenu
avec Alban Joseph, alias Abdelkrim Yousef. Je lui exposerai ma vision de
mon frere et de sa personnalité ; mes parents lui signeront un cheque.

Mes parents sont soulagés, cet avocat leur inspire la plus grande
confiance, il se fait payer cher. Ils ont le sentiment, pour la premiere fois
depuis longtemps, de faire quelque chose d’important pour leur fils. Se
sacrifier pour lui ne leur fait pas peur, c’est leur réle. Ils seraient presque
heureux de ce qui leur arrive, une sanctification, aprés des années
d’aveuglement. Je ne leur dis pas qu’ils ont encore du chemin a parcourir,
ce n’est pas le moment. Notre unité familiale doit étre préservée jusqu’a la
libération d’ Alban.

Maitre Vautor m’impressionne et m’inquiete plus qu’eux. Celui qui m’a
adressée a lui avait-il une intention malveillante ou bienveillante ? Je doute.

Je ne doute plus : maitre Vautor a I’habitude de faire du bruit, méme avec
sa voix en sourdine. Il a a peine rencontré Alban, évincé son confrere
commis d’office, qu’il convoque la presse et la télévision pour dénoncer un
déni de justice, un dossier vide... une armée de bras cassés... une
manceuvre politique destinée a masquer un échec sécuritaire, en simulant
une prise d’exception. C’est public, je ne trahis personne en 1’écrivant ici.



Maitre Vautor est moins optimiste, quand il évoque avec nous le fond du
dossier. Je ne trahis personne non plus, si je I’avoue : tout vient de la sous-
direction de I’antiterrorisme, les vérités comme les mensonges sur mon
frere.

Le dossier n’est pas aussi vide que 1’avocat I’assure devant la presse. La
police aurait recueilli, dans le garage de la maison occupée un temps par
Alban, a Roissy-en-France, des plans de sites détaillés, de quelques grands
parcs d’attractions européens, belges, suédois, danois, allemands et francais,
en particulier de Disneyland, a Marne-la-Vallée, accompagnés de textes en
diverses langues dénoncant 1’emprise ameéricaine, capitaliste, celle des
croisés sur le monde, a travers la présence universelle de Disney. Des
informations auxquelles maitre Vautor n’a pas encore eu acces, mais qu’il a
demandées avec insistance, prouveraient qu’Abdelkrim Yousef a fait des
repérages, a plusieurs époques, dans certains parcs, parmi les plus
importants.

J’en étais siire, on trafique et on utilise ce que j’ai écrit.

Comment ¢a, ce que vous avez écrit ?

Oui, j’ai un aveu a faire, pour que tout soit clair entre 1’avocat d’Alban et
sa famille. Je le soupconne depuis un moment : les enquéteurs semblent
distiller, jour apres jour, des renseignements empruntés a des notes que j’ai
prises depuis des mois, sélectionnées et orientées. J’aurais du en parler plus
tot a notre défenseur, mais 1’existence de ces notes me met moi-méme mal a
1’aise, depuis un certain temps.

J’ai éprouvé le besoin, apres le choc d’une révélation, de raconter par
écrit et dans le détail la vie, les métamorphoses de mon demi-frére, sa
conversion, sa fanatisation, ses activités plus ou moins occultes, ses
voyages légaux et illégaux dans des pays islamisés, nos discussions, ses
réflexions, ses réves de guerre, ses crimes vrais ou imaginaires, et méme
nos séjours anciens et plus récents dans des parcs d’attractions, qui
I’accablent aujourd’hui. Ce n’est pas tout : ces notes intégrales ont été
transmises, par les soins d’une collegue rétribuée, a un fonctionnaire de la
DCRI et, par conséquent, a la direction elle-méme. Circonstance
aggravante, j’ai continué a écrire, sans aucune censure, alors que je me
savais surveillée et lue.



Je n’aime pas la réaction de maitre Vautor : il ne fait pas I’étonné. Un de
ces hommes que rien ne surprend jamais. Il ne me laisse pas entendre qu’il
était au courant, mais pas loin. Comment est-ce possible ? Me 1’aurait-on
envoyé pour nous enfoncer ? Un faux défenseur qui saurait tout de
’accusation, avant ’accusation elle-méme ? Ce message anonyme qui me
conseillait de faire appel a lui ? Medina ? Connivence ? Contre nous ou
avec nous ?

Je dois avoir trop d’imagination. Je vois le visage massif, demi chauve,
demi prolétaire, organique de maitre Vautor, c’est un homme entier. Il ne
peut pas étre de deux bords a la fois. Je suis obligée de lui faire confiance.
Je lui fais confiance. Quelle preuve de ma confiance ? Ma clé USB, que je
porte toujours sur moi, je lui propose de I’installer sur son ordinateur, pour
qu’il ait acces immédiatement a 1’intégralité de mes notes. Il accepte et
promet de me lire, des qu’il en aura le temps. J’insiste pour qu’il commence
tout de suite.

Ses rendez-vous... ses dossiers... je suis trop impatiente... il n’a pas que
notre affaire a traiter... il s’y penchera a téte reposée...

Il est comme tout le monde, toujours a remettre une lecture, jamais le bon
moment. Si ce n’est pas maintenant, ce ne sera jamais. Jusqu’ou aller pour
le forcer a lire ? Si Barthélemy Joseph lui fait un cheque pour le temps de
lecture prévisible ?

Maitre Vautor fait semblant de se vexer, il ne réclame aucune somme
spéciale pour lire. Je lui assure qu’il I’aura, il commence sa lecture. Je le
tiens devant son écran, je I’encourage. Je le vois réagir a un premier
passage. Lequel ? Le coaster de I’Europa-Park, Alban Joseph et les
attractions, nous y sommes, j’avais raison, ca l’intéresse. L’accusation
repose la-dessus. De la a imaginer qu’il s’agit d’un montage a partir de mon
propre texte qui, versé au dossier, ce qui ne semble pas étre le cas, au moins
officiellement, a la connaissance de notre avocat, contribuerait a fabriquer
de toutes pieces la culpabilitt de mon demi-frere. II commence a
s’enthousiasmer, survole les pages suivantes, met des passages en
surimpression, promet d’approfondir. A la fin, il m’embrasse.

Naturellement, lui ai-je demandé, vous aussi vous allez m’interdire de
retranscrire notre conversation et les doutes que vous formulez a la fois sur
’accusation et sur Alban, pour ne pas vous géener ?



Au contraire, écrivez la suite, nous n’avons rien a cacher. La franchise est
de notre c6té. La clarté, ce sera notre force. Tout en pleine lumiere. Si
quelqu’un doit avoir peur, ce n’est pas nous. Ecrivez tout. Paniquez-les.

L’énergie de maitre Vautor — son murmure grondant s’amplifie en
tonnerre étouffé — est contagieuse. Je ne doute plus de sa détermination a
nos cotés. Les plus inquiets, furieux surtout, sont ma mere et Barthélemy
Joseph : ils viennent de découvrir, dans le cabinet d’un avocat, que j’ai écrit
des pages et des pages sur Alban, sur eux aussi. Ils estiment avoir un droit
de regard sur mes notes, en particulier si elles sont destinées a devenir
publiques. J’ai laissé des services de renseignements les utiliser, je viens
d’autoriser 1’avocat a les lire devant eux et je refuse de les leur
communiquer, a eux, mes parents ? Je préfere, pour le moment, c’est
comme ca, secret, réservé a qui de droit.
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Maitre Vautor souhaite me rencontrer de nouveau. Ses visites a Alban, sa
relecture plus précise de ce qu’il nomme mes pages 1’ont convaincu de mon
importance dans la défense de son client.

Je voudrais bien jouer un role dans sa défense, mais qu’a le droit de faire
un proche d’un accusé, répertorié dans un fichier, radiographié, suivi,
épluché, déja utilisé a charge ?

L’avocat imagine un role déterminant pour moi. Je n’en espére pas tant,
je me contenterais, pour le moment, d’obtenir un droit de visite a mon frere,
entreprise terroriste ou pas.

Le juge a le droit, pour I’instant, de refuser toute visite, hormis celle de
I’avocat. Il ne se laisse pas fléchir, mais ce n’est pas grave, nous
obtiendrons la libération de votre frere plus vite qu’il ne le croit. C’est
Alban qui vous rendra visite, non 1’inverse, si vous suivez mes conseils.

Je ne fais rien d’autre et qu’est-ce que ¢a m’apporte ? J’aimerais au
moins avoir des nouvelles précises d’Alban ; ce qu’il mange ; s’il dort
bien ; s’il a le droit de regarder la télévision ou de lire des journaux. Je sais
que les questions intimes et infimes des familles ennuient maitre Vautor : en
prison, on a faim, mais pas d’appétit ; on dort des heures et des heures, mais
d’un mauvais sommeil d’insomniaque ; on pense, mais la pensée elle-méme
se vide progressivement ; d’autant plus qu’Alban est a I’isolement, pour le
moment, a Fresnes, dans le quartier des isolés médiatiques. Pourtant notre
avocat trouve mon frere d’une solidité exemplaire... je devrais m’inspirer
de lui... pas la solidité d’un combattant endurci, entrainé a résister aux
contraintes ou aux tortures. Sa résistance n’est pas butée, il a plutot atteint
un détachement silencieux, ce qui le distingue de ses camarades
emprisonneés.

D’apres ses confreres chargés des deux Parisiens, les plus proches
d’Alban, ces garcons nient violemment leur implication dans les projets
qu’on leur préte, tout en revendiquant aussi violemment leur appartenance
politico-religieuse. Ils proclament que 1’élimination des infideles et la
destruction de leurs intéréts sont légitimes. Ils répetent au juge que les
désobéissants comme lui endureront le jugement de Dieu et de son



Prophete, tandis que ceux qui obéissent n’ont que faire du jugement des
hommes, donc du sien. Ils se sentent poursuivis pour un délit d’opinion et le
regrettent. Ils aimeraient avoir préparé un plan audacieux, étre emprisonnés
pour une action digne du Prophete, ou, mieux, étre morts en martyrs, mais
ce n’est pas le cas.

Curieuse facon de se défendre, en s’enfongant soi-méme.

Non, reprend maitre Vautor, c’est cohérent. Ils montrent leur déception de
ne pas étre ce qu’on attend d’eux. Si le juge n’arrive pas a le prouver, il aura
du mal a les faire condamner pour de simples paroles qu’ils utilisent comme
une sorte de publicité a destination des leurs.

Les services sont intervenus trop tot, voila le sentiment général au Palais.
Les deux autres prévenus, les Rouennais, sont beaucoup moins politiques,
moins vindicatifs aussi, des larmoyants, préts a reconnaitre des vols
d’armes, de matériel, de médicaments. Pour la revente uniquement. Ils ne
veulent pas savoir a qui ils revendent. Si on leur dit qu’ils sont au service
d’activistes, ils ouvrent de grands yeux et pleurnichent. Personne ne les
croit. Difficile de voir en eux un groupe cohérent, c’est une de nos forces.
Ils ont des intéréts communs, aucun point commun. Et le comportement
d’Alban Joseph surprend encore plus, ni pleurnichard, ni virulent. Il endure
presque avec joie ; fier sans revendiquer.

La, dis-je a maitre Vautor, mon demi ne m’étonne pas du tout. Se trouver
a une extrémité doit lui procurer la plus grande satisfaction. J’ai toujours
douté de la profondeur de sa foi nouvelle ; pensé qu’elle I’attirait surtout
parce qu’elle représentait pour lui, aujourd’hui, un point extréme, le bout de
’action.

L’emprisonnement lui permet de toucher une autre extrémité de la vie,
I’inaction parfaite. Je ne prétends pas que le meurtre de masse n’aurait pas
pu entrer dans son délire ; simplement, il n’est pas allé et il n’ira pas jusque-
la. 1l sait maintenant qu’il ne ’aurait jamais fait, c’est pourquoi il est si
calme en prison.

Supposition intéressante, dit maitre Vautor, mais le plus difficile sera de
faire admettre cela a un juge, cette espece d’innocence extrémiste ou
d’extrémisme innocent. Il est vrai que son détachement actuel pourrait jouer
en sa faveur, il peut aussi inquiéter. S’il est indifférent a ce qui lui arrive,
c’est qu’il ’est au sort du monde et a la vie humaine. Pas facile de le
défendre, si plus rien ne le rattache a nous.



C’est la que je deviens importante, selon maitre Vautor. Si Alban Joseph
reste attaché a une personne de notre monde, une seule, c’est moi. Il
demande, a chaque visite de 1’avocat, si j’ai trouvé a me faire embaucher
sur un nouveau chantier. Il vante mon talent artistique, ma minutie dans
I’exécution, dont il se sait incapable. Je découvre que mon petit frere
éprouve de 1’admiration pour moi et qu’il s’en veut de m’avoir fait perdre
mon travail. Il m’encourage a distance : si on ne veut plus de moi dans
’atelier de restauration qui me faisait travailler, je n’ai qu’a en trouver un
autre. Avec mes qualités, je ne suis pas obligée de me cantonner a 1’art
chrétien. Je vaux méme mieux. Il me pousse a explorer d’autres voies, 1’art
plus récent. Je devrais restaurer le présent, ca ne ferait pas de mal, il en a
autant besoin que le passé.

Vous voyez, il semble indifférent a son sort personnel, pas au votre. C’est
le signe qu’il est toujours avec nous. Mais I’attitude sereine d’un accusé ne
constitue pas en soi une ligne de défense. S’il suffisait d’étre calme et
lointain pour étre mis hors de cause...

Maitre Vautor agite les bras, son corps épais se met en mouvement, sa
voix sourde s’éclaircit et tinte : deux, puis trois lectures de mes pages ont eu
sur lui I’effet d’un révélateur. L’évidence s’est imposée apres plusieurs nuits
de déchiffrement.

Sais-je moi-méme quel est le foyer central de ce que j’ai écrit ? Alban
bien siir ? Pas Alban, contrairement a ce que j’imagine. Non, le foyer
central, pour lui, avocat chargé de la défense de son client, le point aveugle
de mes pages, c’est le docteur Ahmad Savant.

Je I’ai pressenti moi-méme, en écrivant que, si Musad a été le vecteur de
la foi pour Alban, le docteur Savant I’a entrainé dans 1’action, ouvert a une
organisation plus vaste, en repérant le premier ses qualités utilisables, son
intelligence supérieure. On devine une forme de reconnaissance mutuelle
entre deux cerveaux de premiere qualité, un lien privilégié entre eux. Les
autres connaissent un Docteur, Abdelkrim est le seul a le connaitre a la fois
dans I’exercice de ses fonctions médicales et religieuses. Ils se savent tous
les deux au-dessus de la moyenne. Un imbécile ne peut pas étre un
terroriste. Les meilleurs activistes sont des intelligences abstraites, totales.



Le docteur Savant, vous le suggérez plusieurs fois, accompagne
Abdelkrim Yousef, développe sa détermination, le fanatise et le protege.
Vous signalez aussi qu’il s’évapore en méme temps que votre frere, quitte
une situation privilégiée, signe qu’il se sent menacé ou qu’il prépare une
action d’envergure, la grande action de sa vie, dans laquelle il pourrait
éventuellement impliquer Abdelkrim Yousef, ce qui, a premiere vue, ne
semble pas favorable a la défense. Mais attendez : vous ne mesurez pas son
importance pour les services. Il devient vraiment, si on vous lit de pres, au
moment de sa disparition, le point aveugle : tout ce que vous écrivez le met
au centre de I’événement. Or, avez-vous remarqué que SOn nom, Sa
personne, son existence méme n’ont pas été évoqués une seule fois par les
autorités, au moment de 1’arrestation du groupe prétendument prét a passer
a ’action ? Si une téte pensante devait exister, ¢’était lui ; on I’ignore. Si
une piste devait étre privilégiée, c’était la sienne, on 1’a perdue en route.
Troublant, non ?

Vous me dites que les services de la DCRI ont intercepté vos notes. Le
docteur Savant ne pouvait pas leur étre inconnu. S’ils vous ont lue comme
moi, ils sont arrivés a la méme conclusion, foyer central. La presse a-t-elle
eu connaissance de son nom ? A aucun moment. Le juge a-t-il été informé
de son existence ? Il ne semble pas. La DCRI lui a manifestement glissé
sous les yeux certaines de vos pages, a titre documentaire sur Abdelkrim
Yousef ; pages soigneusement choisies pour nuire, et qui ne seront peut-étre
pas versées au dossier, officieuses pour le moment, leur provenance étant
trop douteuse, voire illégale.

On n’a pas pris la peine de signaler 1’existence de celui qui pourrait étre
I’inspirateur, et méme I’instigateur. Pourquoi, selon vous ? Je crains qu’il
n’y ait plusieurs réponses possibles, plus laides les unes que les autres. Je
crains surtout de ne pas étre capable de les formuler toutes pour 1’instant.
La premiere qui me vient clairement a I’esprit aujourd’hui est que le
docteur Savant incarne I’échec des services et leur incompétence.

IIs ’ont identifié depuis longtemps comme un agent dormant. Ils n’ont
pas pris conscience assez vite de son réveil, une pointure médicale, une
intelligence exceptionnelle. Vous avez une part de responsabilité, vous en
étes consciente, vous avez jeté la panique dans tous les milieux, en toute
innocence, un bordel monumental, qui a obligé le docteur Savant a



redoubler de prudence, a se mettre hors de portée, probablement avec un
nouvel alias, ailleurs, pour préparer nul ne sait quoi. Son départ vers une
base de repli solide pourrait avoir pris de court les services.

I se trouve que le gouvernement a éprouvé le besoin, a ce moment-la, de
valoriser sa politique sécuritaire, mise en doute, peu efficace. Il était temps
de concrétiser une opération spectaculaire. Soulever une menace et
1’écarter, faire peur pour rassurer. Qu’est-ce que vous avez sous la main ?
On cherche, on cherche. On trouve. Petit miracle d’une dénonciation : on
tombe sur Umar Ibrahim, Cheikh Hassan et Abdelkrim Yousef, les plus
politiques. On leur adjoint Assad Hussain et Tamir Islam, des voyous
vaguement religieux, avec lesquels ils ont des contacts, on étoffe, pour faire
plus sérieux, avec Abdullah Musad et Nadir Ahmed, des satellites de 1’'un
ou de I’autre. On a un groupe menacant. Ce serait mieux, si on avait leur
chef, le docteur Ahmad Savant. Impossible, perdu, on ne peut plus attendre.
Pressons, pressons, prouvons 1’excellence des services de protection de
’Etat. La population exige d’étre rassurée, livrons-en cing, livrons-en sept.
Le bruit fait autour d’eux suffira a garantir notre réussite. Les démentis
ultérieurs éventuels seront négligeables a c6té de 1’effet initial. En
attendant, cachons notre échec, 1’évaporation du docteur Savant.

Maitre Vautor reconnait qu’il ne formule qu’une hypothese, pas
forcément la meilleure. 11 en pressent une autre, plus grave, sans étre
capable de I’étayer. Cela viendra, il n’en doute pas. Il a interrogé mon demi
sur le docteur Savant, remarqué sa difficulté a parler de lui, méme devant
son avocat. Alban semble tétanisé par sa personnalité, une admiration
visible, confirmation du foyer central.

Ce refus d’en dire trop pourrait étre accablant pour mon frere.
Complicité, il protege son chef, il fait donc bien partie du projet. En méme
temps, et son avocat n’a aucune raison de mettre sa parole en doute, Alban
assure ne plus avoir rencontré le docteur Savant depuis des mois, sauf une
fois, par hasard, assure-t-il. Cela aurait 1’avantage de diminuer son
implication personnelle, mais 1’inconvénient de mettre ce docteur a trop
grande distance des événements actuels. Pourtant, le foyer central, c’est lui,
uniquement lui.

Alban a reconnu des liens indirects, tel ou tel porteur de message.
Dangereux pour nous, mais un risque a prendre, si on veut remettre ce
docteur Savant a sa place, la premieére.



Vous réfléchissez a haute voix devant moi, maitre, je vous remercie de
votre confiance. Je suppose que vous me recommanderez la discrétion.
Mais vous m’avez lue et vous savez que j’ai le plus grand mal a
m’empécher d’écrire, méme ce que je devrais garder pour moi. S’il le faut,
je vais faire un effort surhumain. Sans garantie.

La, Alix, vous m’étonnez. Est-ce que vous croyez que je vous dis tout
cela pour que vous le gardiez pour vous ? Si je vous fais confiance, c’est
pour que vous vous répandiez au maximum. Je compte sur vous pour faire
savoir, avant ce soir, a vos lecteurs hackers et fonctionnaires que si les
services persistent a convaincre le juge que des petits voyous, des grandes
gueules et un gamin perdu sont des terroristes majeurs, le nom du docteur
Ahmad Savant fuitera dans la presse, comme celui de I’unique responsable,
le plus dangereux, qu’on néglige d’inquiéter, qu’on renonce a rechercher,
qu’on protege peut-étre. Oui, c’est ce qui commence a se dessiner devant
moi : les services de la DCRI ne protégeraient-ils pas le docteur Ahmad
Savant ? Et pour quelles raisons ? Je formulerai de bonnes raisons et elles
seront dérangeantes pour I’Etat, croyez-moi. Vous allez voir qu’ils le
retrouveront. Ou alors ils seront obligés d’avouer leur impuissance ou, plus
grave, leur double jeu. Impossible, dans tous les cas, pour la DCRI. C’est
par la que je les tiens. Ils préféreront admettre, un jour ou 1’autre, que leur
dossier tombe a plat, plutot que de voir leurs manipulations ratées et leurs
fricotages avec un vrai terroriste, le seul dans cette affaire, mis sur la table
par la défense. Aidons-les. Un petit effort. Faites-leur savoir.

C’est dit.
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Personne n’imaginait le désastre, surtout pas moi. Il est la.

A dix heures, ce vendredi, I’Europe est secouée, pas par des menaces, des
tentatives ; non, de vrais attentats, presque simultanés, dans trois aéroports,
a Francfort, Londres et Paris. A Roissy-Charles-de-Gaulle, terminal 2 un
voyageur ou un visiteur s’est fait exploser, un commerce soufflé, trois morts
annonces, puis sept, des dizaines de blessés plus ou moins graves.

Maitre Vautor m’appelle, doublement catastrophé. L’acte lui-méme...
puis nous, Alban... la pire situation... de quoi I’enfoncer un peu plus. Il
imagine la presse, I’opinion, le juge... Abdelkrim Yousef et les autres, ceux
qui projetaient le méme crime a Disneyland et dans d’autres parcs
d’attractions européens, pas de quartier pour eux.

La réaction de notre avocat me dérange, a cet instant précis. Je ne veux
pas I’entendre. Alban, malgré ses défauts, ses exces, son engagement, ne
tolérerait pas notre égoisme. Pas penser a son sort personnel, quand des
voyageurs perdent la vie ou sont touchés dans leur chair, des Américains,
des Suisses, des Francais.

Les images circulent déja sur Internet. Un témoin filmait le départ
familial. Derriére la meére et les enfants, dans la profondeur de champ, une
étincelle rouge grossit, atteint instantanément la moitié d’une taille
d’homme. On devine une onde, comme une brume qui s’étire. La main de
I’homme qui filme avec son téléphone portable brouille la scéne par ses
mouvements erratiques, se recentre ; noir.

Le commentaire sous la vidéo postée indique que 1’auteur des images et
sa famille sont sains et saufs. L’égoisme des témoins vaut le notre, sans
doute inévitable.

Entre-temps, I’information est tombée : la méme scene s’est produite a
Londres, aéroport d’Heathrow, terminal 3. Des actions concertées, la
marque d’Al-Qaida ou de groupes de sa mouvance. Il semble que la
ceinture d’explosifs du terroriste de Londres ait connu une défaillance.
L’homme a dii s’y reprendre a plusieurs fois, son comportement a alerté les
voyageurs et les services de sécurité. L’explosion finale n’a fait sauter que



le responsable et provoqué des dégats matériels limités. Le soulagement
succede a la panique en Grande-Bretagne, tandis qu’on annonce
I’arrestation d’un voyageur muni d’explosifs a 1’aéroport de Francfort. Il
n’a pas eu le temps d’actionner le dispositif, repéré par un chien d’une
équipe de surveillance.

Trois aéroports, parmi les plus importants d’Europe, en liaison avec tous
les continents, ont été visés en méme temps. Les spécialistes évoquent une
nouvelle action d’ampleur des groupes terroristes, telle qu’elle était
identifiée par les services de renseignements. On se félicite de 1’échec
relatif du projet d’ensemble, tout en déplorant sa réussite partielle en
France. On imagine les dizaines, les centaines de victimes prévues par les
instigateurs de 1’opération. Les trois aéroports ont été fermés, fouillés, ont
rouvert. Les vols reprennent. Le monde civilisé doit montrer sa
détermination face a la barbarie.

Les premiers articles ou commentaires établissent un lien entre les
événements de ce matin et 1’arrestation, ces dernieres semaines, de cing
terroristes présumes, aux projets similaires. Les craintes de maitre Vautor se
confirment et j’ai honte de laisser 1’égoisme remonter en moi. Les crimes
des uns rejaillissent inévitablement sur les autres. Des hommes
interchangeables, on en tient cinq vivants, ils feront des coupables aussi
abominables que les martyrs sacrifiés, et plus commodes a juger.

A cet instant, je ne suis pas loin de partager la réprobation internationale
qui vise le groupe et mon frere. Je repasse sans fin sur mon écran la vidéo
amateur, les images, non de I’homme, il reste invisible, mais de 1’étincelle
en arriere-plan, qui enfle, rougit, éclate. Je ressens le souffle, il s’efface, je
reprends au début. Qu’est-ce que je cherche, apres la dixieme vision ? Pas
les effets de I’explosion, les images vacillent et disparaissent alors, mais sa
cause. Je voudrais saisir I’instant d’avant, une silhouette, un bras, la téte de
I’homme, au moment ou il actionne sa ceinture d’explosifs.

Ma folie de tout comprendre, je ne peux pas m’empécher d’imaginer
mon demi a sa place. S’il n’avait pas été interpellé, aurait-il été un de ces
hommes de Roissy, de Londres ou de Francfort ? Si je ne me débarrasse pas
de cette question, tout est perdu, pour lui, pour moi, pour nous. Je n’ai
jamais cru jusqu’a aujourd’hui que mon frere puisse étre un de ces martyrs.



Je I’ai porté, soutenu, méme de loin, pour 1I’empécher de devenir ce souffle
mortel. Comment ne pas le voir sous 1’étincelle croissante, irradiante, qui
me vitrifie sur ma chaise ? Ce n’est pas lui, c’est lui quand méme, je le
déteste.

Plus rien ne m’empéchera de le détester. Si je le rejette, qui ne le rejettera
pas ? Je rappelle maitre Vautor pour lui dire que j’abandonne. Je ne veux
rien avoir a faire avec le nommé Yousef, un étranger a ma famille, un
adversaire personnel et universel. C’est le réle d’un avocat de défendre un
homme comme Abdelkrim Yousef. Je ne suis tenue de défendre personne,
pas méme Alban Joseph.

Maitre Vautor prend sa voix grondante, sourde d’abord, piétinante, puis
de plus en plus large et claire : les événements semblent nous desservir, il
prouvera qu’ils redonnent de la force a la position de la défense. Il suffit
que mon frere I’écoute et que je ne renonce pas a étre derriere lui. Je dois
garder en téte que, si Alban tient, c’est grace a moi, a nos liens persistants.
Il n’en reconnait pas d’autres avec le monde extérieur, il n’a confiance
qu’en moi. Si je ne suis pas en état de savoir comment ni pourquoi, cela
viendra.

Depuis les événements, c’est 1’acharnement contre les cing, pourtant les
seuls a ne pas pouvoir étre tenus pour responsables des attentats. Ils sont
interrogés sur les kamikazes ou martyrs identifiés, ils nient les connaitre,
aucun enquéteur ne les croit. On veut a tout prix qu’ils appartiennent a la
méme mouvance, qu’ils aient partagé les mémes cachettes, les mémes
entrainements.

Maitre Vautor et ses confréres persistent a montrer leurs clients comme
des moins que rien, incapables de se sacrifier ou de monter une opération de
la méme ampleur. L’argument porte, quand il est question des deux petits
voleurs rouennais, beaucoup moins si on évoque les deux excités parisiens
qui se félicitent de la mort glorieuse de leurs freres, a Roissy et a Londres. Il
ne vaut plus du tout pour Abdelkrim Yousef. Petite frappe incapable, lui ?
Ses études supérieures le desservent, les connaissances qu’on lui préte en
matiere de produits chimiques et d’explosifs, son comportement maitrisé,
tout le désigne comme un cerveau possible.



Maitre Vautor accuse la DCRI de charger des innocents pour masquer
son nouvel échec. L’Allemagne est intervenue a temps pour empécher
I’attentat de Francfort, I’ Angleterre n’a pas connu d’autre victime que le
terroriste lui-méme. Seuls les services francais ont été incapables de
prévenir I’événement et d’éviter des morts. L’avocat n’a peur de rien, se fait
interroger par tous les médias, parle ici de I’impéritie des services, la de leur
incurie, ailleurs de leur désorganisation, commence a suggérer que la piste
la plus sérieuse a été négligée, celle d’'un médecin qu’il ne nomme pas
encore publiquement. Il précise qu’il tient des documents a la disposition de
la justice et, bientot, de la presse.

Il ne m’a pas demandé mon avis, je me sens embarquée de force. Je
voudrais m’opposer a la diffusion annoncée de mes notes. Suicidaire,
puisque j’y relate mes rencontres avec ce médecin, les soins qu’il a donnés
a mon frere. Désigner le docteur Savant comme un responsable, c’est faire
d’Alban un complice. Autant le mettre en cause directement et donner
raison a I’accusation.

Je me trompe, me répéte Vautor, je devrais avoir confiance dans mes
écrits. On y voit clairement que, si mon frere a rencontré le docteur Savant,
il apparait comme une victime, pas comme un cerveau. C’est ce qu’il
réussira a prouver. L’incapacité (ou la mauvaise volonté) des services a
localiser ce suspect désigné publiquement les discrédite encore plus. Ils ont
I’air d’en savoir moins que les autres ou de jouer un role ambigu.

La police belge a interpellé ce matin un docteur Suwan, pour une affaire
de documents d’identité falsifiés. Maitre Vautor est persuadé que cette
arrestation est I’effet de ses révélations. L’homme devait étre repéré depuis
longtemps, on trouve un prétexte secondaire pour le faire tomber, sans aller
trop loin pour le moment. Il se demande si on ne le met pas a 1’abri, tout
simplement, dans une prison étrangere. Impossible de se procurer une photo
de ce Suwan. Pourquoi cette obstruction ?

Encore une fois, n’a-t-on pas des raisons suspectes de protéger ce
médecin, si les deux docteurs sont une seule personne ? N’a-t-il pas joué le
plus trouble des rdles, activiste et délateur en méme temps, comme le pense
maitre Vautor, plus convaincu que jamais depuis les attentats, en s’appuyant
sur mes notes ? Aucun fait garanti, mais une intuition d’avocat expérimenté.



A force d’insistance, nous obtenons un portrait de mauvaise qualité du
docteur Suwan. C’est lui et ce n’est pas lui. La méme forme de visage,
indiscutable, le regard, mais Suwan porte une courte barbe de religieux et
pas de lunettes, contrairement a Savant. Le médecin occidentalisé disparait
sous I’homme de Dieu proche-oriental. Interrogé sur son titre de docteur,
Suwan reconnait avoir mené des études médicales, pas en Belgique, ni en
France.

La justice francaise, sollicitée par notre avocat, assure n’avoir rien a
reprocher a ce médecin sur le territoire national.

Alors Alban parle. J’ignore si maitre Vautor 1’a convaincu ou s’il a
décidé seul de s’affranchir de toute tutelle, méme religieuse. Il s’affranchit,
je le crois, je ne peux que le croire, quand j’entends les réactions hostiles et
identiques de ses coaccusés et des enquéteurs : son avocat le force a
inventer n’importe quoi, disent-ils tous. Un traitre pour les islamistes, un
infidele, un Européen sur lequel on n’aurait jamais dii compter, un chrétien
caché, un chien. Pour les services, un lache qui n’assume pas ses actes et
batit une défense sans fondement, avec 1’aide d’un avocat sans scrupule.

Pourtant Alban parle. Il assure étre passé par Bruxelles, y avoir rencontré
brievement son ami gastro-entérologue, avoir recu de lui des documents et
des indications. Ces indications 1’ont étonné, dans la mesure ou elles lui
semblaient des plus vagues, prendre soin de soi, attendre, tirer des plans sur
Internet, bouger discretement, mais tranquillement. En gros, ne rien faire. Il
reconnait avoir espéré des consignes plus offensives. Attendre, seulement
attendre... Les précisions ne sont jamais venues. Un émissaire tout aussi
vague 1’a poussé a rentrer en France et a s’installer a I’endroit ou il a été
immeédiatement interpellé.

Preuve de culpabilité, disent les enquéteurs, un dormant qu’on prépare a
I’action ; preuve d’innocence, selon maitre Vautor. Pour lui, Abdelkrim
Yousef, comme, probablement, ses compagnons, a été offert volontairement
aux services frangais. Il n’a, a la lettre, rien préparé. Se tenir prét a une
éventualité, 1’attendre, ce ne peut pas étre un crime, a peine une intention.
L’intention d’une intention, cette notion n’existe pas en droit pénal.



Le docteur Suwan ou Savant, dans sa prison belge, refuse de répondre
aux assertions de 1’avocat francais. Il nie avoir exercé la médecine a Créteil.
Pourtant, des membres du personnel soignant de 1’hopital Henri-Mondor,
interrogés de maniere officieuse, assurent le reconnaitre, malgré le
travestissement photographique. Ils font 1’éloge de sa compétence, de sa
réserve et de son humanité.

Les autorités belges peinent a démontrer sa présence sur leur territoire
depuis aussi longtemps qu’il le prétend. Pour maitre Vautor, elles ne sont
capables de le suivre que depuis son départ de Paris et elles essaient de
couvrir, a leur demande probable, les services francais.

Qu’est-ce que cela change pour Alban Joseph ? Cela change, assure
maitre Vautor, avec sa voix la plus impétueuse, que le bon docteur Savant
ou Suwan, spécialiste des intestins et des alias, a fait avaler des placebos a
tout le monde. A la direction de 1’hdpital, convaincue par cet Oriental plus
qu’occidentalisé ; au personnel, sous son charme ; a ses patients, véritables
ou imaginaires, morts ou guéris ; placebos. Durant la méme période, il
fédere autour de lui, sous une apparence différente, un autre nom peut-étre,
des religieux, anciens ou néoconvertis. Sous deux aspects différents, il
montre la méme autorité, oriente d’un coté ses patients, de ’autre ses
adeptes. Il les soulage tous, les premiers en leur ouvrant le corps, les
seconds 1’ame. Il promet la mort, le salut ou le paradis a chacun. Placebos.
Les gens comme Abdelkrim Yousef, il leur fait croire qu’ils serviront
bient6t leur foi. Placebo. Il les fait réver a un nouvel événement majeur,
dont ils seraient les acteurs. Certains le deviendront, d’autres pas. Placebo
pour terroristes en puissance ou pour terroristes imaginaires, comme
Abdelkrim Yousef.

Troisiéeme étape, le placebo parfait, le docteur Savant ou Suwan offre ses
terroristes imaginaires en pature aux services de renseignements frangais.
L’instruction le montre, la presse en a eu connaissance des le premier jour,
c’est une information miraculeuse, une dénonciation, qui a entrainé
I’interpellation d’un groupe bien nébuleux, sept personnes peu organisées,
peu compatibles, vite réduites a cing. Des coupables placebos,
s’enthousiasme maitre Vautor, on les livre a un gouvernement soucieux de
montrer sa réussite policiére, on insiste sur leurs vertus curatives. Les
services marchent, la France se croit guérie, triomphe. Elle n’a pas prévu la
rechute.



De vrais terroristes, vraiment préparés, commettent de vrais attentats. Le
docteur Suwan ou Savant ne s’y connait pas qu’en placebos, vrai médecin,
il maitrise les vrais remedes aussi, il n’ignore pas les doses létales. Il les a
administrées a Roissy et Heathrow, pendant qu’on s’acharnait, a Paris, sur
ses coupables imaginaires.

Maitre Vautor poursuit dans les médias son entreprise de démolition d’un
accusé a I’étranger, sans preuve, et ses critiques contre les services francais,
accusés, au mieux, de légereté. Les avocats belges menacent de 1’attaquer
pour dénonciation calomnieuse, la DCRI le présente comme un affidé d’Al-
Qaida. Vautor accepte de retirer ses propos contre I’homme de Bruxelles,
pour mieux répéter que le groupe des cing Francais a bel et bien été utilisé
comme un leurre. C’est son hypothese finale, il ne la lache plus, il plaide en
permanence a la télévision.

Une partie de la presse reprend ses arguments, une autre les retourne :
I’hypothese du leurre n’empéche pas 1’adhésion des participants. Un leurre
conscient, c’est une forme de complicité, un autre moyen de se sacrifier
pour la cause, en acceptant d’étre accusé, pendant que d’autres font le
boulot.

Le seul sacrifice, pour des fanatiques, clame maitre Vautor, c’est la mort.
Un demi-sacrifice n’a aucun sens. Ou on meurt, ou on est innocent. Alban
Joseph, alias Abdelkrim Yousef, est la victime d’un groupe d’activistes
fondamentalistes. Qu’il ait préféré étre un responsable de ce groupe ne le
juge pas. Il n’a méme pas commis le début d’une action, simple victime
d’une délation bien organisée. Un leurre, rien d’autre qu’un leurre. Les
services croyaient avoir dans leur manche un délateur, le délateur les avait
dans sa manche. Nous les forcerons a le reconnaitre.

La France ne reconnait rien, elle a ses coupables et ne croit pas aux
élucubrations d’un avocat. Maitre Vautor reparait a la télévision et demande
solennellement qui le gouvernement francais protege, quels réseaux, quelles
sources d’information il couvre. Nos services, ajoute-t-il, ont espéré mener
un double jeu, le double jeu s’est retourné contre eux, ils ont honte de
I’avouer. Ce double jeu a pour nom le docteur Savant et le docteur Suwan.



La stratégie de notre avocat me fait peur. Il va trop loin, nous serons
bient6t seuls face a I’Etat. Transformer I’histoire personnelle d’Alban en
affaire politique, est-ce le servir ? Vautor me rappelle ce que j’ai écrit sur
mon frere, son désir de donner une dimension collective a son existence
individuelle. Nous y sommes, c’est sa chance. Et moi, je gagnerais a me
lire, pas seulement a écrire.

Je lui fais remarquer que, jusqu’ici, la dimension collective des réves
d’Alban ne lui a apporté que des ennuis. Je ne vois pas ou est sa chance.
Maitre Vautor me demande une derniéere fois ma confiance. J’estime que les
cheques de mon beau-pére sont un signe de confiance suffisant. Qu’il
n’attende rien de plus.

J’ai un autre grief contre notre avocat. Il a livré la totalité de mes écrits
au juge, passant outre a mon avis et sans relecture de ma part. Pourquoi pas,
comme je 1’aurais préféré, une sélection de pages favorables ?

Parce que la DCRI, comme j’en ai eu la confirmation par un de ses
membres, a les mémes textes sous le coude et a déja fourni au juge sa
sélection personnelle, pas la plus favorable. Il faut donc tout donner.

Meéme les pages ou mon frere s’accuse d’avoir exécuté un camarade ?

Surtout celles-la. Il sera facile de démontrer qu’il s’agit de la plus
incroyable des affabulations, celle d’un garcon désireux de jouer ce fameux
role plus grand que lui et qui tente d’en mettre plein la vue a sa grande
sceur, quand elle essaie sans cesse de le ramener a une réalité trop étroite.
Rien de concret contre lui : pas de cadavre sur le sol francais, pas de
plainte ; aucune mere, a Montreuil ou ailleurs, n’a signalé la disparition de
son fils a 1’étranger.

Cela renforce la théorie du leurre défendue par maitre Vautor. Alban
prend conscience, depuis quelques jours, qu’il s’est leurré lui-méme, que
d’autres 1’ont utilisé, parmi eux le docteur dont on n’a plus le droit de
prononcer le nom. Tout cela le rend amer.

Il est comme vous, dit maitre Vautor, il m’en veut de lui révéler son vrai
role. Il sait que j’ai raison. Le réle d’un avocat, quelquefois, n’est pas de
défendre son client contre 1’accusation, mais contre lui-méme. Il vient
doucement vers moi, parce que je I’ai convaincu, sans lui parler de vos
écrits, auxquels il n’a pas acces, puisqu’il est a 1’isolement, que sa sceur
partageait mon analyse. Ce n’est pas le cas ? Je me suis trop avancé ? Si



vous y tenez, Alix, je démentirai, au risque de voir de nouveau basculer
votre frere du c6té de ses manipulateurs. Il s’éloigne petit a petit de ses
anciens amis, mais il les aime encore. Il pourrait repartir dans des
proclamations extrémes, si je le laissais faire. Nous sommes sur une ligne
de créte, vous avez le pouvoir de le pousser d’un coté ou de 1’autre.
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Une visite singuliere, ce matin, je n’en saisis pas le but. Cherche-t-on a
m’intimider ou a m’encourager ?

J’ouvre sans méfiance ; évoquer le cas de mon frere, ma situation
personnelle ; ’utilisation qui est faite de moi par 1’avocat de notre famille ;
les premiéres fuites de mes écrits dans la presse.

Je reconnais que le mouvement en cours me dépasse. J’ai pris des notes
pour moi-méme, a un moment ou j’avais besoin de ne pas me laisser écraser
par des émotions. Mes émotions se sont retrouvées entre les mains de Léna
Mauser ; la DCRI s’en est emparée ; je me suis sentie dans 1’obligation de
les montrer a maitre Vautor ; il s’est empressé de les remettre au juge ;
depuis quelques jours, des extraits, des pages entieres circulent dans les
journaux et sur Internet.

Qui a intérét a ces fuites ? Il est a craindre que ce soit tout le monde, sauf
moi. Des passages sont supposés nous accabler, Alban et moi. Des poncifs
journalistiques dénaturent ce que j’ai écrit sur lui : ma dérive complice vers
I’extrémisme religieux... la sceur machiavélique, le freére fanatisé et
criminel. A D’inverse, autres clichés, certains journaux me présentent
comme la sceur courage... les enfants perdus de la bourgeoisie francaise...
I’intelligence sacrifiée...

Mon visiteur me met en garde, tout en reconnaissant qu’il est trop tard
pour arréter le processus. Trop de gens ont pris le controle de mes paroles,
les défenseurs et les ennemis de 1’islam, les partisans de 1’Etat sécuritaire
comme ceux de la justice impartiale. Il m’annonce que je n’ai pas fini d’en
baver. Menace ou conseil de prudence ? Mon interlocuteur sourit sans
trancher.

Il ne parle que par allusions. Je ne suis pas la seule, ajoute-t-il, a étre
touchée par I’affaire. Mes écrits publiés dans des journaux plus ou moins
bien intentionnés, sont en train de mouiller plus de personnes que je ne le
crois. Je commence a imaginer qu’il en fait partie, qu’il me le reproche
déja. Il continue, sans me laisser le temps de placer un mot, c’est 1’urgence,
pour lui, aussi bien que pour moi. Je n’ai pas 1’air de m’en rendre compte,
mais ma parole a une portée de plus en plus large. Ma responsabilité
personnelle risque d’étre engagée, méme malgré moi, comme mon frere a
été accusé de complicité malgré lui.



Il a été entrainé, préparé a une action. Que cette action n’ait pas abouti ne
signifie pas qu’elle ne devait pas avoir lieu. La these du leurre, défendue par
notre avocat, n’est pas et ne sera jamais admise dans les spheres les plus
élevées de I’enquéte et de I’Etat.

Dans ces spheres, on est persuadé qu’un attentat contre un ou plusieurs
parcs d’attractions était bien prévu. N’ai-je pas remarqué qu’une partie de la
presse, la plus hostile, a reproduit, hors contexte, mes pages sur les coasters
de I’Europa-Park ou de Disneyland Paris comme des preuves de
préméditation, placant mon frere dans la position d’un planificateur a long
terme ? Mon visiteur admet que c’est tordu, mais je dois m’habituer a toutes
les torsions possibles de mes phrases, a des interprétations contradictoires
des scenes que j’ai rapportées, méme les plus anciennes.

La sous-direction de 1’antiterrorisme reste convaincue d’avoir évité une
plus grande catastrophe a la France et méme a 1I’Europe, elle ne laissera
personne contester ses meérites sur ce point. Dans ces conditions, maitre
Vautor, par sa théorie fantaisiste du leurre et son obstination, devient
génant. Je pourrais moi-meéme constituer un obstacle.

Encore une menace ou toujours un conseil amical ? Mon visiteur ne
sourit plus. Si la DCRI s’honore d’avoir empéché un ou plusieurs attentats
contre des parcs d’attractions, elle n’apprécie pas d’étre attaquée a longueur
de temps pour n’avoir pas prévu ni évité la vague contre les aéroports.
Maitre Vautor ne manque pas de le répéter dans tous les reportages ou
émissions qu’il suscite.

Maitre Vautor, sans doute, mais moi ? Je n’ai aucun role direct dans la
défense, je me contente de suivre, je fais confiance. Depuis le début, je ne
suis qu’un témoin. J’ai assisté aux métamorphoses de mon frere, a son
cheminement, j’en ai rendu compte pour moi-méme, uniquement pour moi-
méme, déformation professionnelle, décryptage de la fresque qui défilait
sous mes yeux ; aucun pouvoir sur Alban, aucun pouvoir sur le tableau, ou
de toutes petites retouches, aucun pouvoir sur personne.

Ma principale erreur, insiste mon visiteur, est de le croire. Je ne suis pas
un simple témoin et j’exerce, sans le savoir, un pouvoir certain. Non
seulement j’ai probablement orienté les choix de mon frere, a plusieurs
étapes de sa vie, mais j’ai aussi orienté certains choix d’un réseau islamiste
et méme de la DCRI.



Qu’est-ce que je peux faire ici, sinon éclater de rire ? S’il n’avait tenu
qu’a moi, mon demi ne se serait jamais converti et j’ai échoué a le ramener
vers nous, sur toute la ligne, la preuve : il compte ses semaines en cellule.

Je ris encore plus fort, si je songe a mon influence décisive sur le docteur
Savant et sur les meilleurs enquéteurs du pays... Je vais pousser maitre
Vautor a faire fuiter I’information. Si les services tiennent a se ridiculiser
devant le monde entier, pas d’hésitation.

Mon visiteur me modere. Les services ne sont pas mis en cause dans leur
totalité. Seuls certains de leurs membres, un en particulier, se voient
reprocher d’avoir surévalué la source Alix Thézé et commis des
imprudences.

Elle a fourni, j’ai fourni, des informations en si grand nombre que
certains fonctionnaires, dans la chaine de la hiérarchie, un en particulier, y
ont attaché une importance jugée aujourd’hui excessive, au détriment
d’autres sources plus fragiles, moins prolixes, mais plus décisives. J’ai fait
écran, par 1’apparente richesse des données que je fournissais, a des signaux
auxquels on aurait dii étre plus sensible. J’ai focalisé I’attention sur
Abdelkrim Yousef et son entourage, ouvert la voie a un groupe paralléle
négligé, mais plus opérationnel. La these du leurre progresse donc a
I’intérieur de la DCRI, mais ne sera jamais reconnue. Tout sera fait pour
I’empécher d’émerger davantage. Ou, si elle émerge, elle se retournera
contre moi : celle qui a leurré ou tenté de leurrer, de maniére préméditée, un
ou plusieurs membres des services.

C’est donc bien une menace que j’entends ? On m’envoie un porte-parole
m’annoncer une accusation future : j’aurais volontairement exagéré les
projets ou les capacités d’action d’Abdelkrim Yousef et de ses proches, je
serais coresponsable des projets d’attentat contre des parcs et, pourquoi pas,
des attentats contre Charles-de-Gaulle, Heathrow et Francfort ?

Rien que ¢a ? Intimidation... Vous voulez que je m’écrase ?

Nous voulons surtout que maitre Vautor se calme, respecte les services,
reconnaisse la culpabilité de son client, dans I’intérét de I’Etat.

Que mon frere se sacrifie pour préserver le prestige de la police et du
renseignement, apres s’étre sacrifié pour la cause islamiste ?



Mon visiteur ne sait plus comment m’adoucir. Je saisis mal, me dit-il, ce
qu’il cherche a me faire entendre. Il n’est le porte-parole d’aucun organisme
officiel, chargé d’aucune intimidation, au contraire. Est-ce que je ne devine
pas que des comptes commencent a se régler a I’intérieur de la DCRI ?
Echec a Roissy, les échelons intermédiaires vont trinquer. Qu’est-ce que
cela prouve, selon moi ?

Je réfléchis longtemps, peine a trouver une réponse. L’homme ne veut
pas étre plus explicite, il outrepasserait sa fonction, il est déja allé trop loin.

Officiellement, je ne vous ai rien dit. Vous finirez par trouver toute seule.

J’essaie : les responsables se sentent nerveux ?

On peut le dire comme ¢a ou autrement.

Autrement : la DCRI ne reconnaitra a I’extérieur aucune défaillance. Des
sanctions internes devront rester discrétes, sinon elles passeraient pour un
aveu. Mais les sanctions sont en cours et nous n’avons pas le droit de le
dire ?

Strement pas.

De I’écrire non plus ?

L’écrire, c’est différent. Ce ne sont pas toujours les mémes qui sont a
I’écoute, mais ils sont a 1’écoute. Une oreille bien choisie peut avoir des
meérites.

Je ne suis pas stire de mieux comprendre mon visiteur toujours plus
énigmatique, mais j’ai envie de le suivre. Alors, écrivons. Je me découvre
un pouvoir que je n’aurais jamais soupconné, quand je grattais des enduits
de platre sur les murs humides de petites églises romanes, en Bourgogne. Le
pouvoir de la parole ? Est-ce un pouvoir ? Je ne devrais pas en étre si stre.
Dois-je croire I’homme qui s’appréte a me quitter ? Est-ce un homme ou un
représentant officiel ? Dois-je me sentir intimidée ou confortée ?

I1 sourit toujours. Il espere me revoir bientot. Moi, je ne sais pas.
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Maitre Vautor m’a imposé le silence depuis plusieurs semaines. A-t-il
recu un visiteur lui aussi ? Un autre, moins souriant que le mien ? Si c’est le
cas, curieux qu’il lui obéisse. En tout cas, il la ramene moins. Se laisser
intimider ne lui ressemblerait pas, reste que la stratégie actuelle, pour une
fois, c’est la discrétion. Je suis priée de la respecter.

J’ai fait des efforts. Pour vivre, j’ai proposé mes services a divers ateliers
de restauration. Petit monde, ma réputation a circulé. Personne ne doute de
mes compétences, chacun a entendu parler de mes débordements politico-
religieux, la sceur de.

J’ai toutefois réussi a décrocher deux semaines de remplacement dans le
Berry. Ca fait drole de remettre la blouse blanche et de la tacher.
L’éloignement de Paris m’a fait le plus grand bien. J’en arriverais a oublier
que j’ai un frere. Pas d’ordinateur, au cas ou une nouvelle Léna Mauser se
prendrait d’amitié pour moi, sur ce chantier.

J’imagine que le silence et I’immobilité des objets technologiques en ma
possession ont déprimé au plus haut point les hackers de la DCRI. Ils auront
renoncé a m’espionner. S’ils persistent, tant pis pour eux. Je n’y tiens plus,
je reprends la parole. Je n’ai pas de nouveaux secrets sur mon frére a
balancer, désolée. Maitre Vautor, sans avoir renoncé a son hypothese Suwan
ou Savant, ne la ressasse plus comme avant dans la presse. Il a fini par me
laisser entendre qu’il a engagé des tractations au plus haut niveau.

S’il se montre plus bienveillant pour le docteur Savant, s’il modere ses
critiques contre le renseignement francais, s’il dépolitise, c’est qu’il est en
passe d’obtenir une transformation du chef d’accusation principal. Le juge
abandonnerait la qualification d’« entreprise terroriste », une maniere de
vider le dossier de sa substance originelle.

Maitre Vautor a obtenu des renseignements concrets sur le docteur
Ahmad Savant, originaire de Dubai, formé a Londres, repéré, des 1’époque
de ses études médicales, par le MI5, déja approché, avant de disparaitre au
Yémen, puis de ressurgir a Paris, pour faire carriere, longtemps invisible.
Les services britanniques semblent plus diserts que les Francais. Comment
a-t-il eu le contact avec eux ? Notre avocat refuse de me le dévoiler, pas
question, cette fois, que je I’étale dans mes notes. Les Anglais ne



mouilleront pas leurs collegues, ils sont convaincus pourtant que Savant est
bien ’homme qui aurait indiment attiré I’attention des services francais sur
mon frere et quelques autres, pour protéger 1’autre groupe, le seul organisé
et efficace. La DCRI a senti le danger pour elle-méme et préfere 1’oubli et
le silence.

Le juge aurait aussi I’intention, ajoute maitre Vautor, de retirer mon
« document » du dossier d’instruction, parce qu’il a enfin émis 1’hypothese
qu’il avait été trafiqué et détourné pour charger le prévenu. Il aurait déclaré
que les parties qui I’intéressaient le plus concernaient 1’art roman et qu’il
avait I’intention d’acheter des livres sur le sujet, grace a moi. Plaisanterie,
selon Vautor. Je n’en suis pas certaine. Je n’ai jamais pensé que mon
« document » serait utilisable par la justice, d’abord parce qu’il ne s’agit
pas d’un « document ».

Maitre Vautor ne veut pas discuter de la nature de mes écrits, il est déja
passé a la suite. Il nous sent proches de 1’issue, raison pour laquelle il se
montre de plus en plus modéré. Il ne brandit plus la thése du leurre, a
laquelle il croit toujours, pourtant. Si ce n’est pas bon pour la vérité, c’est
utile pour obtenir la libération d’ Alban.

La requalification des faits occupe une place mineure dans la presse,
maitre Vautor, pour une fois, ne s’en offusque pas et m’annonce
discretement dans son bureau qu’on ne reproche plus aux deux Rouennais
que la détention d’armes prohibées, aux deux Parisiens un vol de
médicaments, a I’un des cing son faux passeport et a Alban la détention de
documents subversifs.

Maitre Vautor ne s’estime pas encore satisfait. Il expose au juge que mon
frere, grace a son influence personnelle, est en train de revenir sur sa
conversion, une déconversion, si le mot existe, bref il est prét a entamer une
nouvelle vie que le passé ne devrait plus entraver. Il pourrait symboliser le
recul des terroristes, pas négligeable, en ce moment. Je crains une nouvelle
tentative d’intoxication de notre avocat, si grossiere qu’elle sera contre-
productive.

Aucune intoxication, jure maitre Vautor, Alban n’est plus le méme
homme, je m’en rendrai compte moi-méme, si je rends visite, dans sa
prison, a mon demi, comme semble disposé a me [’accorder le juge,
maintenant que I’accusation d’entreprise terroriste s’efface.

Je refuse, je ne reverrai Alban qu’en homme libre.
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C’est fait, maitre Vautor a obtenu un non-lieu pour Alban Joseph. Ses
confreres devront affronter un proces pour leurs quatre clients, pour des
faits moins graves que prévu. Le traitement particulier réservé a Alban
Joseph n’a pas que des avantages. Des commentaires circulent, dans
certains milieux, sur le nouveau renégat et apostat, le lache qui tient moins a
sa foi qu’a sa tranquillité. Partout, on soupconne la justice de bienveillance
excessive a 1’égard d’un Européen. Les arabo-musulmans encourent des
peines, méme modestes, le Francais non arabe et apparemment plus
musulman, socialement et culturellement favorisé, est le seul a sortir
blanchi. Par quel miracle ? Quel réflexe de protection ethnique et sociale ?

Question marginale pour maitre Vautor, 1’efficacité d’abord, le non-lieu,
sa raison d’étre professionnelle. Alban contredit pour la premiére fois son
défenseur. Ces critiques le touchent, il aimerait rester en prison, subir la
méme peine que les autres, s’ils doivent étre condamnés. Il aimerait que le
juge maintienne un minimum d’accusations contre lui. Je reconnais mieux
mon Alban et doute de son renoncement a la foi musulmane.

Maitre Vautor minimise les déclarations de son client, qu’il présente
comme des provocations d’un homme amer de se sentir rejeté par ses
anciens amis.

J’accueillerai mon demi a sa sortie de la prison de Fresnes, en compagnie
de maitre Vautor. Son apparition est retardée, non a cause de
I’administration pénitentiaire, mais de négociations ultimes avec Alban lui-
méme.

Nous avions prévu de le conduire chez ses parents, 1’appartement le plus
spacieux a notre disposition. Il ne tient pas, apres ses expériences récentes,
a 1I’échelle du monde, dit-il, a retrouver le confort de papa-maman, une
régression pour lui. Vexant pour eux ; il en fait une question de principe. Il
préfere loger chez moi, mais, pour la célébration de son retour, a laquelle il
fait I’effort, sous ma pression, de consentir, mon cagibi ne fait pas 1’affaire.

Maitre Vautor propose son cabinet. C’est rester dans la sphere judiciaire
qu’il vaut mieux fuir a présent. Barthélemy Joseph propose une arriere-salle
de son agence de 1’Opéra, un lieu a la fois familial et professionnel, donc
neutre a ses yeux. Je suis surpris qu’Alban accepte cette solution, la plus
paradoxale a mon goiit. Ce n’est pas le jour pour contredire mon demi.



Faut-il qu’il ait encore bien changé ?

Chaque nouvelle rencontre avec lui est renversante, jamais 1’homme
qu’on connaissait et attendait. Je m’étais faite a ses discours codifiés, a ses
attaques extrémistes contre mes croyances ou plutot mon absence de
croyance. Je ne les acceptais pas, elles constituaient pourtant un échange
fraternel entre nous. Je crains le frére raisonnable, revenu de tous les
extrémismes, annoncé par maitre Vautor, autant que le converti de ces
derniers mois.

Comment nous aborder, ce matin ? Le quotidien n’existe plus entre
nous ; je ne peux pas l’attaquer non plus, d’entrée, sur sa foi ou sa
disparition supposée. Bonjour Alban, quelles sont tes convictions politico-
religieuses ce matin ? Impossible a envisager ; c’est méme 1’unique sujet
inabordable entre nous avant longtemps, alors que c’est le seul important.

Que nous reste-t-il ? Les larmes familiales ? Comme tu nous as manqué,
petit frére... Et s’il me répond, comme il en est capable, que nous ne lui
avons pas manqué du tout ? Essayer le ton léger : fraicheur matinale de
1’air, beau début de journée, quel plat te ferait plaisir a midi ?

Rien de tout ¢a. Nous sommes sur le trottoir, nos regards se cherchent, se
fuient, silencieux. Nos mains se touchent et se relachent, charge électrique
trop forte. Maitre Vautor se tait aussi, prend ses distances avec nous, son air
le plus sombre. Nous sentons que toute joie serait fausse. C’est quelque
chose au-dessus de la joie, qui n’a pas de nom, et ressemble a la tristesse.

La seule pensée qui me vient : mon demi a une nouvelle fois changé de
corps. Ce n’est plus I’athléte bronzé, retour d’un camp lointain, venu se
cacher prés de moi en Bourgogne. Pas davantage 1’enfant étroit d’épaules,
mon petit frére primitif. Aujourd’hui, je rencontre un homme plus vieux que
moi, au corps fondu et desséché, mais encore puissant, au visage creusé et
durci ; les yeux, je ne sais pas, étouffés par moments et fugitivement
hallucinés. Une raideur mécanique pour remonter la rue, une souplesse
brutale pour prendre sa place dans la voiture de maitre Vautor. S’il est
redevenu lui-méme, comme nous 1’a annoncé son avocat, débarrassé de son
costume de religieux fanatisé, ce lui-méme ne me parait pas moins
énigmatique que 1’autre qu’il voulait devenir.



Je dois reconnaitre, en I’observant de ma place arriere, en profil perdu,
que je suis toujours en retard sur ses évolutions successives. Je crois me
mettre a sa hauteur, m’approcher de lui, il est déja ailleurs. Je peux 1’avouer,
aujourd’hui, moi, 1’athée de toujours, quand Alban s’est sauvé de Puisaye,
j’ai prié ; une tentative pour éprouver la foi, comme lui. Depuis, j’y repense,
j’approfondis, j’allais croire pour de bon et maitre Vautor m’annonce
qu’Alban ne croit plus a rien.

Je fais ce que je m’étais interdit de faire. Ma premiere question, dans la
voiture, la plus maladroite : alors, c’est vrai que tu es sorti de tout ca, en
prison ?

Alban ne tourne pas la téte vers moi. Sorti de quoi ? Le regard de maitre
Vautor me fait taire. Une fois de plus a contretemps avec mon frere.

Je doute de I’optimisme de notre avocat. Que sait-on des croyances d’un
homme ? Est-il possible de s’extraire aussi vite de ce qui a semblé occuper
toute sa vie ? Sans parler de sa foi, s’il a vraiment été formé par le docteur
Savant et des activistes de son camp, pour 1’extraordinaire, programmeé, un
moment, comme je le crains, en observant ces restes de dureté sur son
visage, pour se faire sauter avec d’autres, comment pourra-t-il accepter
notre ordinaire ?

Il répond sans chaleur aux embrassades de ses parents, dans 1’agence de
voyages. Les deux collaboratrices chargées de 1’accueil des clients ne
cachent pas leur inquiétude. Un terroriste en puissance, prét a toutes les
destructions, méme s’il a été innocenté, au milieu de touristes en puissance,
préts a toutes les distractions, ca fait un mélange détonant et une sale
publicité.

Nous filons dans le grand bureau derriere. Alban acceptera-t-il de boire le
champagne avec nous et son avocat ? Je ne crois pas nos parents capables
d’en avoir fait un test pour leur fils. Ils ont une réserve de champagne pour
les succes de 1’agence ou les fétes occasionnelles, ils ouvriront des
bouteilles, comme d’habitude.

Alban attrape mon regard inquiet, pour sourire, avec un peu de malice
enfantine ; premiere fois depuis sa sortie. Nous partageons la méme
intuition : nos parents sont des innocents, des adeptes de l’insouciance
salvatrice. Les affiches touristiques décorent le bureau, lagons et sable fin
nous encerclent, champagne.



Que fétons-nous exactement ? demande Alban. Je ne mérite pas qu’on
boive a mon retour, je n’y suis pour rien. Et puis, je n’ai jamais aimé le
champagne.

(a ressemble a une défausse. Alban n’a renoncé a rien, comme je m’en
doutais. Une stratégie de maitre Vautor, comme tout le reste, pour faire
croire que son client rejoignait le monde ancien, pour accélérer le non-lieu.

Je mets de force une coupe de champagne entre les mains d’Alban, pour
I’obliger a se dévoiler. Je leve mon verre et proclame : Si nous ne fétons pas
ton retour, célébrons la réussite de maitre Vautor. Personne ne peut aller
contre cette évidence, le brio, les provocations calculées de ton avocat...

A ce propos, maitre, dit Barthélemy Joseph, j’aurai encore besoin de
vous. Vos honoraires ont connu une telle inflation, ces derniéres semaines,
que j’ai di taper dans la caisse de I’agence. Si je ne remets pas de I’ordre
dans nos finances, notre comptable craint de ne plus rien pouvoir pour nous.

Est-ce le bon jour pour en parler ? demande notre mere.

Barthélemy Joseph assure qu’il n’y a pas de mauvais jour et qu’il n’a
jamais eu honte de parler d’argent.

Alban en profite pour vider sa coupe et en réclame une autre, puis une
troisieme. Je ne sais pas ce que ¢a prouve, Son renoncement aux préceptes
de la religion musulmane ou son dégolit des maladresses paternelles, a
noyer dans I’alcool.
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Nous nous retrouvons, Alban et moi, seuls dans mon appartement de la
rue Botzaris. Sa sortie ou trop de coupes de champagne 1’ont rendu malade.
Il vomit toute la nuit, je le soigne, tisanes et Motilium a heures régulieres.
Est-ce nous, sa famille, qu’il vomit, ou le monde occidental retrouvé ou ses
amis islamistes perdus ? Il réfléchit longtemps, entre ses hoquets : Tout ce
que je peux vomir, c’est moi.

Toi aujourd’hui ou toi ces derniers mois ?

Alban ne répond pas ; il s’est endormi sur le canapé, tout habillé.

Nos parents nous invitent souvent, ils voudraient rattraper ce qu’ils ont
manqué. Ils assurent avoir mesuré leurs erreurs.

(Ga, c’est leur derniere erreur, dis-je tout bas a Alban. Notre mere et
Barthélemy Joseph ne voient pas pourquoi nous rions.

Nous passons ensemble des moments simples. J’ai réussi a m’interdire
les questions vicieuses. Nos parents, soucieux d’étre de vrais parents qu’ils
regrettent de n’avoir pas su étre, s’inquiéetent de notre avenir. Je n’ai pas
retrouvé de mission durable dans la restauration, mes indemnités s’épuisent.
Le directeur de these d’Alban, a Paris-Diderot, a refusé de poursuivre son
travail avec un homme soupconné, comme il 1’a lu dans les journaux, de
mettre la chimie au service de I’action terroriste. La bourse de doctorat a été
suspendue depuis longtemps, dans la mesure ou le doctorant ne respectait
aucune de ses obligations.

Nos parents ont décidé de nous faire vivre un moment, fiers de ce
sacrifice, inquiets pourtant. Quelques clients ont été choqués que les
directeurs de leur agence de voyages habituelle soient les parents d’un
intégriste musulman, mis en cause dans des affaires pas tout a fait
éclaircies. De la a penser que les parents connaissaient les activités de leur
garcon... Que cachent leurs itinéraires organisés dans les pays du
Maghreb ? Ces doutes de quelques-uns nuisent au chiffre d’affaires de
I’agence, sans compter que les attentats dans des aéroports européens ont
ralenti, pendant quelques semaines, 1’activité touristique.

Barthélemy Joseph ne doute pas de ses profits futurs : oubli de 1’affaire
Yousef, reprise de 1’activité, nouveaux clients. Son comptable sera content,
mais cela ne donne pas une situation stable a son fils et a sa belle-fille.



Il nous propose un role modeste, administratif, dans 1’agence familiale. Il
se doutait que je refuserais sa proposition, je ne m’attendais pas a 1’accord
immeédiat d’Alban. Je croyais nécessaire une sorte de convalescence, une
période de calme et de réflexion entre la vie clandestine ou recluse et la vie
sociale.

Maitre Vautor lui a suggéré un suivi psychologique, pour se
désintoxiquer completement de ses lectures obsessionnelles.

Pour me désintoxiquer, a répondu Alban, il faudrait que j’aie été
intoxiqué. Je n’étais pas dans une secte, j’ai cru et adhéré librement.

Nous essayons de le convaincre que les fanatiques se sentent toujours
libres et les criminels toujours innocents. Pas tres adroit.

Barthélemy Joseph considére que la réinsertion sociale par le travail vaut
tous les suivis psychologiques. Admettons. Alban ne m’avait jamais paru
étre un partisan de 1’insertion sociale a tout prix. S’il faut passer par
I’islamisme radical pour transformer un asocial en travailleur modele, les
métamorphoses du monde qui m’entoure n’ont pas fini de m’étonner.

Mon demi passe des heures a traiter les dossiers de clients qu’il aurait
peut-étre eu envie de faire sauter six mois plus tot, si ses amis lui en avaient
donné 1’occasion, et I’ordre. Aujourd’hui, il coche avec soin sur son écran
les prestations choisies.

Je passe certains soirs a 1’agence, pour le regarder travailler. Je ne lui dis
rien. Sa soumission m’ébahit a chaque fois. Est-il sincere ? Adhére-t-il a ce
point a son travail ? Sa personnalité réelle est la, peut-étre ? Se prendre de
passion pour les coasters, la chimie, la foi ; adhérer follement, mais
brievement, a tout ; étre capable d’oublier ce qu’il a aimé pour se soumettre
a un nouvel exces. Reste que j’ai du mal a établir un lien entre ses passions
antérieures et son petit boulot de cocheur de cases sur un écran d’ordinateur.

Mes propres doutes subsistent : sa déconversion, surtout exposée par
maitre Vautor, confirmée sans explications détaillées par Alban lui-méme,
est-elle authentique ? N’est-il pas toujours soumis a une autorité lointaine
qui lui a imposé de se mettre en sommeil pour une durée indéterminée, afin
de mieux se réveiller, quand on aura besoin de lui, dans trois ou cinq ans ?
N’a-t-il pas recu I’ordre de se rendre le plus invisible possible, de ne pas
méme afficher sa foi ni participer a des prieres collectives ? Son extréme
soumission ne serait que le signe, ou le masque, de sa rébellion extréme ?



Nous nous retrouvons le soir, rue Botzaris. Il dine et dort vite, ne donne
pas prise a mes questions sur son état d’esprit du jour, esquive mes allusions
au passe.

(a ne m’intéresse plus... Je suis bien comme je suis...

Parfois, sans élever la voix, il dit que je I’ennuie. Je perds mon temps
avec lui, si je veux entreprendre un nettoyage de cerveau.

Je fais semblant d’accepter ses reproches avec légereté : le nettoyage, ca
me connait, déformation professionnelle, ancienne restauratrice de fresques
romanes. ..

J’ai toujours pensé, me répete-t-il, que tu aurais mieux fait de peindre des
fresques personnelles plutot que de lessiver celles des autres.

Je lui donne raison, depuis quelque temps : 1’appartement de la rue
Botzaris, bien éclairé, commence a ressembler a un atelier. J’ai manifesté
mon envie de revenir a la création de mes dix-huit ans. Je suis toujours mon
frére, on dirait ; en pleine déconversion, moi aussi... A sa maniére brusque,
il m’encourage a poursuivre. Et moi, qu’est-ce que je fais pour lui, a part le
persécuter avec mes soupgons pas francs ?

J’avais davantage le sentiment qu’il était mon frere, quand il semblait
s’éloigner de moi, menait une vie inadmissible a mes yeux. Son apparence
de normalité me le rend étranger.

Je ne renonce pas a prendre des notes sur lui, en toute liberté, convaincue
que les services de la DCRI ont désormais mieux a faire que de lire par-
dessus mon épaule. S’ils ne m’ont pas lachée, informés de la présence
d’Alban chez moi, doutant de lui, comme c’est leur droit, puisque cela
m’arrive a moi aussi, tant pis, je prends le risque et les salue de loin. Si
Medina est encore la, je I’embrasse sur la bouche, avec quelques regrets.

Mon demi n’a jamais cherché a lire les lignes que je lui ai consacrées. Et
pour cause, il ignore jusqu’a leur existence. Il n’a pas eu acces, a Fresnes,
dans sa cellule du quartier des isolés médiatiques, a la presse évoquant son
affaire. Maitre Vautor me 1’avait laissé entendre, il avait jugé peu judicieux
de lui exposer comment il comptait utiliser ou retourner les récits intimes de
la sceur sur le frére. J’ai bien proposé a mon demi, a sa sortie de Fresnes, de
feuilleter avec lui le dossier de presse constitué par mes soins, il a refusé net
et exigé que je le détruise devant lui, en me faisant jurer que je n’en
possédais pas de double. Ca ne me colite rien de jurer, tout est consultable
sur Internet.



J’ai préféré me taire, depuis ce jour, sur mes comptes rendus personnels.
Je les ai effacés de mon ordinateur, les conserve, comme au temps de Léna
Mauser, sur ma clé USB dont je ne me sépare jamais. La vraie clandestine,
depuis le début, c’est peut-étre moi, 1’unique fanatique de la famille, la
graphomane extrémiste, auteur d’attentats a la pudeur fraternelle.

J’ai demandé conseil a maitre Vautor, il m’a confortée dans mon idée :
I’expérience de la lecture pourrait étre ravageuse, au moment ou Alban
semble avoir effacé, au moins enfoncé, son passé et mettre la meilleure
volonté a s’adapter a sa vie nouvelle.

Je complete jour apres jour mon travail, pendant les heures de bureau
d’Alban ou, puisqu’il craint de m’imposer sa présence dans mon
appartement trop petit, au cours de ses errances dans le parc des Buttes-
Chaumont (prétend-il) ou (selon moi) partout ailleurs dans Paris, peut-étre
méme en compagnie de gens peu recommandables.

Le reste du temps, je suis les conseils d’Alban : j’ai entrepris de peindre
des fresques, pas dans la rue, le street art m’a intéressée autrefois, je n’y
reviendrai pas ; non, sur des grands panneaux rectangulaires, je reproduis
des scenes de I’Ancien et du Nouveau Testament, telles que je les ai
restaurées, avec les parties endommagées, les lacunes, tout y est, méme ce
qui manque. J’utilise les couleurs de 1’époque, des ocres, des rouges, des
verts, puis je reprends mes imitations pour les détruire consciencieusement.
Je dessine des visages contemporains sur mes tétes de saints, j’ajoute des
couleurs fluo a la bombe, des personnages nouveaux croisent les anciens.
Attentat a la peinture, ca me défoule. Abel et Cain sous des dégoulinades de
rouge, le Massacre des Innocents en vert pétant et la Jérusalem céleste
couverte de violet, ca commence a avoir une autre gueule, la peinture
romane, sous mes doigts.

J’ignore pour le moment si mes superpositions et fusions ont une
quelconque valeur artistique ou méme un sens. Elles ont le mérite de faire
rire Alban, si sombre depuis son retour. Peut-on peindre uniquement pour
voir la gaieté revenir sur le visage de son demi-frére ?

C’est devenu le temps fort de nos rencontres et le principal moyen de
communication entre nous. Il est vingt heures, il rentre du travail, impatient
de voir quelle scéne biblique et romane j’ai salopée dans la journée. Parfois,
il est décu, ca fait trop Chagall, je jette. Souvent, il sourit. Deux ou trois
fois, il s’est esclaffé. L’appartement se réduit. Mes planches de trois meétres



de long ne me suffisent plus. Il me faudrait de hauts murs pour superposer
les registres.

Alban considere que c’est ma voie. C’était la premiere et c’est la
derniere.

Ta déviation par la restauration d’art ancien t’a permis d’y revenir.

Je lui réponds que c’est sa déviation personnelle, ou plutot sa déviance,
qui m’a fait abandonner la restauration et revenir a la création. J’ai
I’impression d’avoir fait une gaffe : il s’imagine que je lui en veux
vraiment. Mon non hésitant ressemble a un oui, je m’enfonce. Je sens un
trouble fugitif traverser Alban, une paupiere qui saute, une contraction de la
joue. Il sort marcher.

Un autre jour, il prend des photos de mes planches et me répete que je
dois explorer cette voie, toujours plus loin. Et lui, quelle voie a-t-il
I’intention de choisir ? Ses déviations successives ne 1’ont pas ramené a sa
voie initiale, il me semble. Va-t-il garder longtemps ce petit boulot de
merde au service de nos parents ?

Je parle toujours trop vite, je ne voulais pas le blesser. Il me rassure, je ne
le blesse pas. Un petit boulot de merde, comme je 1’appelle, il n’avait
besoin de rien d’autre apres ce que je sais.

La parole nous vient plus facilement, depuis quelque temps, nous
retrouvons 1’aisance d’autrefois. J’en arrive a lui confier mes soupcons de
’autre jour : sa foi intacte et cachée ; au vert, pour une durée indéterminée,
comme le jour ou il est venu se faire oublier pres de moi, en Bourgogne. Je
lui dis mes imaginations, comment je le vois rencontrer secretement son
imam, quand il prétend marcher ou courir dans le parc des Buttes-
Chaumont.

Alban s’esclaffe aussi fort que devant mes meilleures fresques
détournées.

C’est comme ca que tu fantasmes sur moi ? Tu me préferes en djihadiste
masqué ? Tu me trouvais plus intéressant... Mon petit boulot de merde te
décoit... Le plus dangereux de nous deux, c’est toi. Enfin, si ca te permet de
réver sur moi, dis-toi que, si ce que tu crois est vrai, je ne peux pas le
reconnaitre, méme devant ma sceur.

Il exagere. Comme si je fantasmais sur lui... Ses délires fanatiques ne
m’ont pas fait réver, ils m’ont rendue malade, au contraire : Si tu en veux
une preuve, je te la donnerai.



Quelle preuve pourrais-je lui fournir ? De toute maniere, il n’en a pas
besoin. Il se couche, s’énerve contre moi, parce que je semble décidée a
I’empécher de dormir avec mon imprimante en pleine nuit.

Je lui demande quelques minutes de patience, il se calme quand la

machine s’arréte. Je dépose au pied de son canapé une grosse liasse de
feuilles.

Dors, Alban, un cadeau, pour demain.
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Je passe la porte de mon immeuble, pressée de m’approvisionner en
nouvelles bombes, pensant a un nouveau support, bétonné, pour mes
fresques, il m’aborde de front.

Il m’attendait. Suis-je toujours sous surveillance ? Comment ai-je pu en
douter ? La libération d’Alban Joseph a frustré les services de la DCRI, ils
se sont sentis trahis par la justice, humiliés par maitre Vautor, ils ne
lacheront pas le morceau.

Evidemment, vous savez ol trouver mon frére et vous étes siirs qu’il va
replonger...

Vous faites erreur, dit Medina, au moins en ce qui me concerne : je ne
travaille plus sur vous ni sur votre frere. Je sais, il suffit que je vous le dise
pour que vous ne me croyiez pas.

Alors, vous ne me lisez plus ? C’est vrai que je n’ai plus rien de
fracassant a vous soumettre sur mon demi. Il est devenu une sorte d’agent
administratif consciencieux.

C’est comme moi, me répond Medina. Le dossier Thézé-Yousef m’a été
retiré depuis le non-lieu d’Alban Joseph. Ma hiérarchie m’a déplacé a un
poste beaucoup moins sensible. Pour le dire autrement, subalterne. Je classe
des archives périmées. Pour le dire autrement : placardisé.

Je ne me sens pas obligée de le croire. Pourquoi se présenterait-il a moi,
ce matin ?

Il prend son temps, constate que je ne change pas, toujours difficile a
manceuvrer, plus tordue qu’un fonctionnaire des services. Cela ne lui a pas
déplu, précise-t-il, c’est méme ce qui lui a colité son poste : il s’est trop
attaché a moi, a mes angoisses pour mon frere. On lui reproche d’avoir
mangué de sens critique, en adoptant trop facilement mon point de vue, en
surévaluant la mauvaise cible au détriment d’autres plus pertinentes. Il me
I’avait laissé entendre, lors de notre derniere rencontre, ca s’est confirmé
au-dela de ce qu’il craignait. Les services refusent de reconnaitre qu’ils ont
failli, ils ont décrété que Medina avait failli, en se concentrant uniquement
sur moi, surtout en entrant en contact avec moi, en contradiction avec la
déontologie, alors qu’il I’a fait sous couvert de sa hiérarchie, mais ca, la



hiérarchie ne veut pas s’en souvenir. En me révélant qu’il avait acceés a mes
documents, il m’a amenée, pense-t-on la-haut, a lui fournir de fausses
données. Je passe pour une manipulatrice, lui pour le manipulé aveuglé qui
a grossi les signaux que je lui envoyais au point d’en occulter d’autres qui
auraient permis d’éviter Roissy. Bref, il a saboté le boulot.

Que dois-je en conclure ? Il m’aborde devant chez moi pour me
reprocher de lui avoir fait perdre un poste plus prestigieux ? Pour me faire
peur ? Une envie de vengeance derriere la téte ?

Les grands mots... Je dois regarder trop de séries ameéricaines... Si je
vous dis que je ne vous considere pas comme la responsable de mes erreurs
d’appréciation, vous refuserez encore de me croire ?

D’abord, ajoute-t-il, je pense, contrairement a mes chefs, que suivre
Abdelkrim Yousef a travers vous n’était pas une erreur d’appréciation.

Si c’est Alban qui vous intéresse, pourquoi ne 1’abordez-vous pas, lui
aussi ? Puisque vous savez qu’il habite chez moi...

Medina est au courant, il a attendu la sortie matinale de mon demi pour
se présenter a moi. Il ne tient pas a le rencontrer. Si quelqu’un a le droit
d’avoir une envie de vengeance, c’est Alban.

Je lui précise qu’ Alban est devenu le plus doux, le plus obéissant des fils.

Rien n’empéche, dit Medina, un terroriste réel ou potentiel d’étre le plus
doux des fils.

Vous vous trahissez : je vois que vous m’abordez pour me mettre en
garde contre mon frere, parce que vous avez lu mes dernieres réflexions sur
lui, vous reprenez mes mots. En fait, vous étes toujours en mission, pas du
tout placardisé. J’ai toujours pensé que vous vous présentiez comme la
victime de votre hiérarchie pour mieux m’amadouer. Je ne change pas
d’avis. Vous cherchez a m’embarquer dans une nouvelle manceuvre pour
coincer Yousef d’une maniere ou d’une autre.

Medina soupire, il savait que je prendrais le contrepied de toutes ses
affirmations. Il est habitué. Des que quelqu’un est au courant de sa
profession, il le met en doute. Son ancienne femme le lui a fait sentir jour
apres jour, avant de le plaquer.

Vous avez I’intention de m’apitoyer avec votre divorce, a présent ?



Son divorce, ce ne serait rien, si on ne venait pas de lui retirer la garde
alternée de sa petite fille de trois ans. Méme plus un droit de visite. Son ex-
femme a prétendu, devant la juge aux affaires familiales, qu’il avait agité, a
plusieurs reprises, son arme de service sous son nez et proféré des menaces
contre la mere et I’enfant. C’était faux, naturellement, mais la juge, comme
moi, ne 1’a pas cru. Son ex-femme a indiqué ne pas vouloir porter plainte
contre lui, son comportement s’expliquant par ses déboires professionnels,
mais a demandé a étre mise a 1’abri avec sa famille : suspension du droit de
visite.

Si Medina est a ce point en perdition, professionnelle et familiale,
pourquoi s’adresser a moi, Alix Thézé ? Pourquoi pas, plutdt, a Léna
Mauser ? Elle a été sa collaboratrice rémunérée, ca crée des liens. Ils étaient
du méme cOté pour me soutirer des renseignements.

Et vous étes slirement bien placé pour savoir qu’elle couche plus
facilement que moi.

Si je vous dis que je n’ai pas couché avec elle, vous ne voudrez toujours
pas me croire ?

Evidemment. Juste une fois, peut-étre, elle se lassait assez vite d’un
homme.

Nous n’avons pas bougé depuis qu’il m’a barré la route. Je décide de
reprendre mon chemin. Rien a attendre de lui, j’avais un projet, ce matin, je
m’y tiens : la quéte de nouveaux supports, de nouvelles couleurs. Je ne me
laisserai pas embarquer par ce Medina, vrai menteur qui essaie de se faire
passer pour un ami.

Ou il me monte un nouveau scénario de la DCRI pour mieux démolir une
cible ratée, ou il est sincere, alors il est ridicule : le fonctionnaire mis a pied,
largué par sa femme, ouvre son carnet d’adresses pour se trouver une
consolatrice.

Je ne peux pas sortir du marasme tous les types en perdition. Alban m’a
déja cofité beaucoup...

Je pensais que vous seriez plus sensible qu’une autre a ma situation, dit
Medina. Si je vous ai bien lue, votre mere s’est débarrassée de votre pére
prétendument pour vous protéger de lui.

Je ne vois pas le rapport. Si la police se passionne pour la psychanalyse
vulgarisée, maintenant, la sécurité de la France est mal partie.



Medina est décu. Il avait cru, a me lire, a décrypter ma sensibilité, a
repérer certains appels directs de ma part, que je lui manifesterais plus de
sympathie, a tout le moins de 1’intérét.

La, M. Medina, c’est de I’abus de pouvoir. Vous utilisez des informations
obtenues dans I’exercice de vos fonctions pour vous imposer a une
citoyenne innocente. Vous prenez des risques, vous savez que je note tout
sur mon ordinateur surveillé... Compulsive... je le suis restée... j’ai méme
fini par prendre plaisir a penser qu’un lecteur avait acces a chacune de mes
phrases au moment méme ou je I’écrivais. C’est excitant, vous savez.

Je vous fais remarquer que vous pensiez, jusqu’a aujourd’hui, que ce
lecteur principal, c’était moi. Vous aviez raison, c’est moi qui vous filtrais,
meéme si ce n’est plus vrai aujourd’hui. Si vous voulez vous adresser a mon
remplacant, ne vous génez pas, je ne crains plus rien, je ne peux pas
descendre plus bas dans 1’organigramme de la DCRI, ni plus bas dans les
chaines hotelieres. Je loue une chambre dans un hotel une étoile a Clichy.
Pour 1’abus de pouvoir, vous repasserez. Je n’ai rien a vous faire miroiter.
J’ai seulement été assez béte pour croire qu’un peu d’amitié pouvait nous
aider a survivre.

Nous quittons la rue Botzaris, son émotion me touche, a force. Un
fonctionnaire de la DCRI n’a pas besoin de feindre autant, il a I’air vrai et
malheureux. J’aimerais tant croire a la simplicité et a la sincérité.

Medina se montre moins insistant. Il semble reconnaitre sa maladresse,
ne m’en veut pas pour ma prudence, légitime, apres tout ce qui est arrivé. Il
préfere me laisser libre et tranquille. Il ne m’indisposera plus. Si nous nous
revoyons, I’initiative me reviendra ; voici son numéro. Qu’il soit écouté par
un tiers est probable et sans importance.

Je reste perturbée jusqu’au soir par ma rencontre avec Medina. Mes
nouvelles bombes acryliques m’ont décue.
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Mon demi n’a pas passé la nuit rue Botzaris, ne répond pas au téléphone.
On dirait que ca reprend comme les autres fois. Je m’affole d’avoir eu
’intuition juste, cette soumission factice. Est-il possible qu’il n’ait renoncé
arien ?

La visite de Medina ne serait-elle pas liée a cette nouvelle absence ? On
I’a enlevé, pendant que Medina me retenait avec ses sous-entendus
sentimentaux bidon... Une élimination organisée et discrete d’un ennemi de
I’Etat, méme dans une démocratie occidentale... Attention, ma cervelle
délirante se relance, je vois des coincidences et des abus partout. Dois-je
m’adresser déja a maitre Vautor ou me contenter de 1’aide incertaine de nos
parents ?

J’arrive en méme temps qu’eux a 1’agence de I’Opéra. Je les affole tout
de suite, départ, disparition. Nous faisons I’ouverture, Barthélemy Joseph
propose de mener la discussion dans les bureaux derriere. Nous surprenons
Alban endormi dans une petite piece. Nos parents ne s’expliquent pas sa
présence si matinale, ils le croyaient parti avant eux hier soir, avaient mis
’alarme. Ils ne lui ont pas confié le code, tout fils qu’il est.

Il n’a amené personne, au moins ? Ce serait une histoire de fille... Moins
grave. Moins grave que quoi ? Je vois qu’ils partagent la méme peur que
moi, la poursuite secrete de 1’engagement d’Alban. Ils craignent d’un seul
coup de voir leur agence de 1’Opéra transformée en lieu de rencontre
d’activistes clandestins, une couverture exceptionnelle.

Nous nous trompons tous : Alban avait commencé, hier, au bureau, la
lecture des feuillets déposés par mes soins au pied de son canapé. Une
commotion, pour lui, les premieres pages, il ne se voyait pas se présenter
devant moi apres ¢a, encore moins lire le reste en ma présence.

De quels feuillets est-il question ? demande ma mere. Ce texte sur nous ?
Tu le donnes a Alban, maintenant ? Alors que nous n’avons pas eu le droit
de le lire en entier ?

Ils en ont eu une vague idée par les journaux, ils soupconnent que le pire
sur eux reste a découvrir. Je me sens de plus en plus mal a I’aise. Ils vont
s’unir tous les trois pour me faire la peau, parce qu’ils croient que j’ai écrit
sur notre famille. Alban est en colére contre moi, il ne se reconnait pas du
tout dans 1’Alban Joseph que je présente avec complaisance comme un



excité. Ce n’est pas lui, j’ai inventé. Si le juge et les enquéteurs se sont
appuyés la-dessus pour obtenir des informations, il commence a
comprendre ses ennuis. Pourquoi ai-je raconté autant de mensonges ? Pour
lui nuire ?

Je ne vais pas me laisser faire : cite-moi un seul mensonge, sois précis. Il
répete... par exemple... par exemple... Bien embarrassé pour trouver une
suite. Il finit par conclure que les mensonges, ce ne sont pas des faits
particuliers, c’est I’ensemble, le mensonge. Le demi-frere dont je parle ne
lui ressemble pas, n’existe tout simplement pas. Je parle d’un autre que lui ;
inadmissible.

Barthélemy Joseph manceuvre pour s’emparer de la liasse, savoir qui de
nous deux a raison. Je lui interdis d’y toucher. Chaque nouveau lecteur
abime ce que j’écris, m’accuse d’étre responsable de ses malheurs
judiciaires, professionnels ou familiaux, ca suffit.

Maitre Vautor, au moins, y avait décelé des vérités, c’est ce qui t’a sauve,
ne 1’oublie pas.

Alban proteste, ne veut plus me parler. Il dormira a I’agence désormais, si
ses parents n’y voient pas d’inconvénient.

Pour une nuit ou deux, pas plus, dit Barthélemy Joseph. C’est un local
commercial, il ne faut pas tout mélanger, ni imposer tes volontés partout.
Nous avons fait 1’effort de t’accueillir ici, de te verser un salaire, dans une
période économique difficile pour 1’agence, ce n’est pas le moment d’en
rajouter.

Je fais remarquer a Alban que je n’ai rien écrit d’autre sur lui que ce que
vient de dire son pere : il est celui qui en rajoute toujours trop. Il ne se voit
pas comme ¢a, ce n’en est pas moins une vérité, infime, mais une vérité.

Dis-toi que moins tu te trouves reconnaissable, plus c’est proche de la
vérité. Apres, tu apprécies ou non, je n’ai pas écrit pour te faire plaisir.

Alban claque la porte de I’agence, Barthélemy celle du bureau. Il me
demande une derniere fois 1’autorisation de consulter les pages qui
choquent son fils. Notre mere préfere ne pas les lire, elle sait déja que ca lui
ferait du mal. Je n’en peux plus d’étre dans cette agence de voyages ou
chacun reste aussi immobile. Je n’en peux plus de cette solitude,
j’embarque mes feuilles, j’appelle Medina. Je le rejoins pres de la mairie de
Clichy d’ici une demi-heure.



Je ne rentre rue Botzaris que le lendemain. Ma plus grande surprise est
d’y trouver Alban, aussi inquiet pour moi que je 1’étais pour lui hier. Il a
passé la nuit a m’attendre, a tomber sur mon répondeur, a appeler les uns ou
les autres, Didier Ostend, Musad, pour savoir si je ne les aurais pas rejoints.
IIs I’ont tous envoyé balader, plus rien a voir avec lui, assez causé
d’emmerdes.

Ou est-ce que j’étais fourrée ? Sans le prévenir ? Au moment ou il avait
le plus grand besoin de me parler... Il a eu le temps de réfléchir, une
journée a marcher, hier, et toute la nuit a la fenétre, a guetter mon retour. Il
n’est plus aussi catégorique. Celui que j’appelle Alban Joseph ou mon
demi, ce n’est pas lui, mais c’est peut-étre un peu lui quand méme. Ce n’est
pas rassurant, ni réjouissant, mais, a mesure qu’il revoit les choses, de plus
en plus ressemblant. Dure a encaisser, une ressemblance pareille, un travail
a plein temps, pour lequel mon aide ne sera pas inutile.

Ai-je rapporté ma liasse ? Il aimerait tout relire posément et me poser
toutes sortes de questions.

Pas de chance, j’ai découpé les pages en confettis, hier, dans le métro,
entre la gare Saint-Lazare et la Mairie de Clichy, tout jeté par la fenétre a
hauteur de la Fourche. Ca a fait un nuage blanc dans le tunnel. Un voyageur
m’a demandé pour qui je me prenais, comme si le métro n’était pas assez
dégueulasse comme ca.

Ne fais pas I’hypocrite, me dit Alban, celle qui fait semblant de détruire
son manuscrit. Ouvre ton ordinateur. C’est vital pour moi.

Je suis trop fatiguée pour lui résister. Je m’endors pendant qu’il
entreprend une relecture sur 1’écran. Le temps d’apercevoir, avant de
sombrer, ses joues plus creuses que jamais, livides, ses yeux encaissés pris
de frénésie a avaler les lignes ; seulement le temps de me dire : je n’aurais
pas dii, ca va lui faire encore plus de mal, et je céede, comme a un
évanouissement.
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Alban a quitté mon appartement avant mon réveil. Un appel a I’agence de
voyages me rassure, il est a son poste, ni plus ni moins taciturne que les
autres jours, selon une des collaboratrices qui le craint.

Il rentre plus tard que d’habitude, déja diné, comme pour éviter le téte-a-
tete avec sa grande sceur. Il n’aborde pas le sujet de sa lecture, je me retiens
de lui poser la moindre question. Il est libre de garder le silence. Me
considere-t-il comme son juge ? L’ai-je trop jugé en rendant compte de son
passé, de ses comportements changeants ?

Aucune hostilité sensible, les jours suivants, il ne semble pas m’en
vouloir, mais je sais, d’expérience, que le calme, chez lui, est aussi
inquiétant que 1’excitation. Il finit par m’apprendre que, s’il rentre plus tard,
ce n’est pas parce qu’il travaille plus longtemps a 1’agence, comme nos
parents 1’ont toujours fait.

La collaboratrice me confirme qu’au contraire il quitte le bureau de plus
en plus tot et montre des signes nouveaux d’impatience au travail.
Barthélemy Joseph manifeste sa déception : son fils semblait prendre a
ceeur, presque a 1’exces, sa nouvelle activité. Cet enthousiasme pouvait
surprendre, apres ses expériences si éloignées du monde du travail, il
s’expliquait : une envie de rupture profonde avec le passé, un retour a la vie
familiale, au prix d’un attachement exclusif a la banalité, comme pour se
réinstaller dans la vie d’'un homme ordinaire. Il a tenté de se remettre a
I’endroit en déployant la méme énergie qu’il avait mise pour se mettre a
I’envers, une sorte d’ascese, un besoin de vide, apres le trop-plein d’action
ou de révolte.

Aujourd’hui, il semble arrivé au bout de cette expérience, on se lasse du
vide comme du reste. Rien d’étonnant pour moi, je le redis a nos parents,
Alban a toujours procédé de la méme maniére : adopter un gofit, en faire un
engouement, s’y consacrer excessivement, jusqu’a s’en dégofiter et passer a
autre chose. C’est retirer toute valeur religieuse ou idéologique a son
engagement dans la foi musulmane ou dans son réseau islamique, ce n’est
peut-étre pas faux pour autant. C’est la particularité d’Alban : aprés avoir
exploré une voie, il s’en désintéresse.



Il n’a pas réussi a se tenir plus longtemps a la voie proposée par son pere,
je suis obligée de le reconnaitre, sans vouloir vexer Barthélemy Joseph.
C’est dommage, il pensait lui confier des responsabilités plus grandes dans
I’agence. Que faire de lui, s’il néglige déja ses petites taches ?

Et que fait Alban, entre le moment ou il quitte le bureau, sans respect des
consignes, a trois heures de 1’apres-midi, parfois plus tot, et le moment ou il
me rejoint dans mon appartement, désormais mon atelier, rarement avant
vingt et une heures, souvent vingt-deux heures ?

Il assure vouloir me laisser libre de travailler et de créer seule le plus
longtemps possible. Je le remercie pour son tact, tout en reconnaissant que
notre vie commune est condamnée ; manque d’espace ; surtout, un demi-
frere et une demi-sceur n’ont pas a vivre trop longtemps ensemble. Le
moment doit étre venu de nous séparer. Nous avons tous pris soin de lui
ménager un retour paisible. Si cette phase s’achéve, si travailler avec ses
parents et cohabiter avec sa sceur lui pese, je I’admets sans mal, qu’il le dise
avec franchise. Je n’aimerais pas qu’il m’évite trop ouvertement, sous
prétexte de me laisser travailler, en réalité parce que je 1’ai blessé.

Tu n’aurais pas dii me lire. Je sens bien que tu as pris tes distances depuis
ce jour-la.

Nous y sommes. Il admet que certaines pages, a la relecture, lui ont fait
encore plus de mal. Se voir en fantoche allumé, a la fois vaniteux et
dépersonnalisé, c’est dur. Simplement soumis a 1’influence d’une époque,
sans conviction réelle, victime en méme temps des parcs d’attractions et des
imams, comme si c’était la méme chose, selon mon scepticisme universel, il
trouve que j’exagere. Il a tout fait pour se convaincre que la personne
nommeée Alban Joseph, telle qu’elle apparaissait, était une invention de ma
part, une déformation de 1’étre réel. Une troisieme lecture lui a prouvé le
contraire. Je ne I’ai pas montré tel qu’il n’était pas, mais comme il
s’ignorait. Plus terrible, sans doute, mais incontestable.

Il n’a rien dit, incapable d’exprimer quoi que ce soit, parce qu’il se
sentait comme un cadavre disséqué sur une table, entouré de médecins et
d’étudiants, pour une lecon d’anatomie.

Tu me charcutes, ensuite tu peins une scéne de dissection. Ca te fait
plaisir, pas a moi.

Je ne suis pas peintre pour rien, selon lui.



Peintre, je le suis si peu. Restauratrice d’art ancien, je me débrouillais,
j’aurais pu continuer longtemps...

Tu as renoncé a cause de moi, ca aussi je 1’ai mieux compris en te
relisant. Si je dois m’en vouloir de quelque chose, c’est de t’avoir foutue en
’air. Le reste aurait pu étre pire, mais je n’ai pas a m’en vouloir. J’ai aussi
compris, toujours en te lisant, que je m’étais fait avoir par tout le monde,
depuis le début. Bouffé toute ma vie par le monde occidental et, quand j’ai
cru trouver un monde plus accueillant, je me suis fait bouffer par le monde
musulman islamiste. Je n’ai pas vu une seconde qu’on voulait bien
m’utiliser, nous considérer comme des supplétifs éventuels, jamais comme
de vrais musulmans. Ils ne m’auraient jamais fait confiance pour un gros
truc, c’est mon seul regret. Et ici on ne me fera plus confiance non plus.
Toi, peut-étre. Tu es la premiere et la derniére, ca ne suffira pas.

Je le trouve trop déprimé, pourtant il me touche au-dela de ce que j’aurais
imaginé. J’essaie de m’enthousiasmer pour lui, joie possible, 1’oubli vient
toujours. Il ne m’a fait aucun mal, au contraire, il m’a rendu service, en me
faisant virer de mon atelier de restauration. J’allais moisir toute ma vie dans
des églises froides, a gratter de vieux enduits, avec un air de plus en plus
savant et pénétré de justesse historique, alors que je ne restituais qu’une
authenticité illusoire. I m’a permis de prendre conscience de mes
mensonges, ce n’est pas rien.

Alban trouve que nous avoir montré 1’un a 1’autre nos insuffisances, ce
n’est pas tres enthousiasmant. C’est faux, en plus : tu n’es pas insuffisante,
toi au moins, dans notre famille. Je te le prouverai.

Il me révele qu’il ne passe pas ses heures de plus en plus libres, comme
je le crois, a ne rien faire ou a renouer avec je ne sais qui. Ai-je remarqué
qu’il a photographié mes planches peintes, au fur et a mesure de leur
exécution ? Il se présente dans des galeries de peinture, parle de moi,
montre ses photos, des agrandissements, se fait jeter la plupart du temps,
plus ou moins gentiment...

Pas la bonne méthode d’approche, il faudrait des recommandations plus
solides, un passé plus consistant en matiere d’expos, collectives ou autres...



Alban ne se décourage pas. Il a accroché une femme, dans une galerie du
Marais, alors qu’il était excédé par trois refus successifs. Elle venait de lui
sortir les questions : quels autres accrochages ? Ou ? Quand ? Avec qui ? Il
lui a mis sous le nez mes pseudo-fresques romanes travesties, déformées, en
gueulant : regardez, ca fait mille ans qu’elle est exposée, et dans toute
I’Europe, avec les meilleurs anonymes. Quel artiste contemporain peut en
dire autant ?

La galeriste a beaucoup ri, 1’a regardé autrement, lui a demandé qui il
était vraiment et ce qu’il cherchait. Il a répondu : un terroriste raté, qui
aimerait tout faire sauter. Ca vous changera des peintres ratés que vous
exposez et qui ne font jamais rien sauter.

Elle a ri encore plus fort, selon Alban, et accepté de me rencontrer. Elle
vient voir mes originaux, demain matin, dix heures.

L’appartement de la rue Botzaris ne ressemble pas a un atelier de peintre.
Cette galeriste sera décue, elle me considérera comme un amateur.
D’ailleurs, elle se dispensera de toute visite. Elle a promis de venir pour se
débarrasser d’'un emmerdeur a prétentions artistiques, comme elle doit en
voir trois par jour. Alban est siir que ce n’est pas le cas.

Sa personnalité a pu séduire cette femme, c’est vrai, I’amuser. Elle s’est
montrée plus ouverte que d’autres, il en a profité, spécialiste de la terreur.
Au calme, elle se dira qu’il lui a proposé des photos de crotites, ca s’arrétera
la.

Je ne retiens de tout cela que I’envie d’Alban de me défendre a tout prix,
de me dire, a sa maniere indirecte, son amour de frere qui croit en sa demi-
sceur. Ou il s’est trouvé un nouvel engouement pour remplacer tous les
autres : il sera bientot prét a tuer pour m’imposer dans le circuit de 1’art. Je
vais devoir faire appel a Medina pour le surveiller et I’empécher de mettre a
sac les galeries qui auront le malheur de me refuser. Je ne serais pas étonnée
qu’il entre dans un nouveau cycle, plus aimant que les précédents, mais pas
moins dangereux.
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Je me suis trompée : la galeriste se présente a |’heure dite, Lauren
Manzanille, grande femme de cinquante ans, tout de suite a 1’aise chez moi,
circulant a toute allure dans mon espace réduit, fouillant mes planches
empilées. Elle dispose devant la fenétre quelques formats différents, qu’elle
qualifie d’inhabituels. Trois meétres de long sur soixante-dix centimeétres de
haut, pourquoi ?

Je suis obligée d’avouer qu’au-dela de trois metres, les planches n’entrent
plus dans mon appartement.

Je m’en doutais, dit Mme Manzanille. La contrainte est intéressante.
Mais il faudrait étendre. La logique de votre travail, c’est d’agrandir les
formats, comme dans une église.

Je vois le visage radieux d’Alban en face de moi. Il prend chaque
commentaire de la galeriste pour une promesse d’accord, alors qu’elle ne
voudra pas de mes planches de trois metres, ne prétendra s’y intéresser que
si elles en font six, ce qui est impossible a réaliser ici.

Elle se veut encourageante, pourtant, mon concept lui plait. Elle se dit
spécialiste du pop art et de sa descendance. Mes superpositions d’époques
et mes contradictions de couleurs pourraient s’inscrire dans cette histoire.
Seulement, il faudrait changer de support autant que de format. Mes
planches, ca ne va pas du tout, il faudrait travailler sur des murs. Que ca
devienne grandiose, des scenes étagées, comme dans les églises, en allant
encore plus loin dans le détournement des récits bibliques ou évangéliques.
Si je travaillais dans cette direction, elle accepterait de jeter un ceil sur mes
futures productions.

La téte d’Alban, il vient de saisir le prévisible, je le vois se fermer. Il ne
faudrait pas qu’il saute a la gorge de Mme Manzanille. Nous ne pouvons
rien exiger d’elle ; je reste modeste, une artiste débutante, qui a renoncé a
1’étre pendant des années.

Je fais signe a mon demi de rester calme. Lauren Manzanille repére mon
geste, sourit, note que j’ai un frere ardent et I’invite a sortir quelques
instants. Alban reprend espoir : elle veut parler affaires, ca ne me concerne
pas.



La galeriste me fait remarquer que je peins les corps dans le style roman,
mais que j’affuble les saints personnages masculins d’une téte moderne,
déformée ou colorée différemment, pourtant toujours la méme, une téte qui
ressemble curieusement a celle de mon frere.

C’est volontaire ? Quel sens donnez-vous a ce projet ?

J’avoue ne pas comprendre. Pour moi, ces tétes sont toutes différentes. Si
des ressemblances existent, elles restent des approximations. Jamais eu
I’idée de coller la téte d’ Alban partout. Aucun plan délibéré.

Pourtant, dit Lauren Manzanille, je la vois partout, la téte de votre frere.

Je ne peux pas nier que mon demi m’a obsédée, pendant des mois. Sa vie
agitée, ses difficultés personnelles ont fini par remplir ma propre vie. Il est
possible que cela transparaisse dans ma peinture. Comme tout rentre dans
’ordre, cette dimension devrait disparaitre progressivement.

Ce n’était pas un reproche, au contraire, dit Mme Manzanille. Une
obsession qui nourrit un artiste, c’est souvent productif. Dites-moi, votre
frere, ce n’est pas celui qui a été soupconné un moment de vouloir faire
sauter Disneyland Paris ?

Si on me ressort toute ma vie que je suis la sceur d’un terroriste, qui
aurait pu provoquer la mort de centaines d’enfants, de familles entieres, je
n’ai pas fini d’étre obsédée par mon frere...

Mme Manzanille assure avoir reconnu Alban rapidement, apres son
passage a la galerie. Elle n’avait pas I’intention de se déplacer, mais son
visage I’a intriguée. Il s’était présenté comme terroriste raté, elle a senti que
ce n’était pas une image. Elle a vérifié son intuition en cherchant sur
Internet. Elle a retrouvé des articles parus dans la presse et la série des sept
photos de suspects, parmi lesquelles celle d’ Abdelkrim Yousef, alias Alban
Joseph, nom sous lequel il s’est présenté a elle.

Il a obtenu un non-lieu, je crois ? C’est bien pour lui, un non-lieu. Mais
ca reste sulfureux. Les soupcons avaient 1’air sérieux, si je me souviens
bien. Ensuite, on s’arrange avec les lois, c’est si compliqué... Mais ce serait
pas mal pour vendre, si vous renforciez cet aspect... la téte de votre vrai
frere, un vrai terroriste islamiste... sur de fausses peintures murales
romanes, donc chrétiennes... votre geste artistique a 1’ere du terrorisme
international... du vécu, en plus... ¢a aurait de la gueule... On pourrait
essayer. Mais sur du béton, en grand format. Qu’est-ce que vous en
pensez ?



Je réponds que je vais y réfléchir. Je ne sais pas si c’est audacieux ou
seulement commercial.

Si c’est les deux a la fois, dit Lauren Manzanille, vous m’en serez
doublement reconnaissante.

Elle attend de mes nouvelles. Que je ne tarde pas trop. La notoriété de
mon frere risque d’étre de courte durée, 1’effet de ma peinture sera vite
perdu, six mois maximum. C’est peut-eétre déja trop tard, mais on peut
risquer le coup.

La peinture romane a tenu mille ans, vous annoncez la mort de la mienne
avant six mois. ..

I1 faut s’habituer a 1’accélération de I’histoire, ma petite, méme celle de
I’histoire de I’art. Les ceuvres éphémeres, c’est 1’avenir.

Seulement moi, je ne m’habitue pas a I’éphémere.

Il faudra vous y faire ou sortir de 1’histoire et de I’art. Nous n’avons pas
d’autre choix.

Je me demande si je ne préfére pas en sortir.

Réfléchissez tout de méme.

Je sens que la galeriste m’a trouvée moins amusante que mon frere. Le
présumeé terroriste devait lui sembler tellement drole. Je suis stire qu’elle
préférerait que ce soit lui qui signe mes futures plaques de béton éphémere.

Alban est moins remonté que moi contre cette marchande antiartistique.
Pourquoi ne pas utiliser son visage a mon bénéfice ? Il m’a causé tant de
torts, il I’a bien vu. Si son image pouvait me faire du bien, ce serait juste.

Il me fout en colére : il a prétendu remettre en cause le capitalisme
occidental matérialiste sans ame, pratiqué une religion revendiquant la
défense des fondements spirituels les plus archaiques, interdisant Ia
représentation du visage humain, et il n’a aucun scrupule a revenir au
mercantilisme le plus cynique ? Avec sa téte partout ? Le nombrilisme
contemporain absolu, a présent ?

J’échouerai toujours a capter ce qui se passe dans la téte de mon demi.
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Je ne suis pas toujours siire de ce qui se passe en moi. Je rejette les
propositions de Mme Manzanille et je suis ses conseils. J’obtiens de nos
parents 1’autorisation de m’installer dans un local inutilisé de leur arriere-
cour, a I’Opéra, une ancienne réserve délabrée, pas chauffée, trop sombre
pour un atelier d’artiste. Les églises romanes n’étaient-elles pas obscures ?
Je fais livrer des plaques de béton, les plus fines possibles. Je les enduis, je
peins a fresque des copies d’ancien.

Barthélemy Joseph admire ma dextérité de faussaire, comme il 1’appelle,
et se désole de me voir saboter mon travail a peine sec a coups de bombe. Je
dépose un tracé nouveau, en laissant apparaitre 1’ancien en dessous. Je fais
hurler les couleurs entre elles.

Pourquoi faire ¢a ? demande Barthélemy Joseph. Aucun sens.

J’invite Lauren Manzanille a voir mes plaques en compagnie d’Alban.
Elle est impressionnée par le mouvement et le montage des scenes, puis
décue.

Ou est passée la téte du terroriste ? Mon frere, partout présent sur mes
anciennes planches, a disparu de mes grands formats. Je me suis contentée
de détruire, comme un vulgaire iconoclaste, les tétes de mes personnages,
sans mettre a leur place celle de mon frere. Est-ce volontaire ? Un choix
artistique ou politique ?

Lauren Manzanille me rappelle qu’elle comptait me proposer a la vente
comme la sceur torturée d’un terroriste international, avec la dimension
religieuse et blasphématoire en arriere-plan. Le mini-scandale n’était pas
garanti, on pouvait I’espérer. Je ne respecte pas mon engagement initial.

Je lui rappelle que je n’ai pris aucun engagement, pas plus qu’elle. Je ne
barbouillerai pas la téte de mon demi pour lui faire plaisir. Alban a quitté
mon atelier depuis un bon moment. Je n’arrive pas a déterminer s’il a voulu
montrer son désaccord avec Mme Manzanille ou avec moi.

La galeriste me propose de prendre, non mes nouveaux formats, mais les
anciens, avec la téte du terroriste partout. Elle leur réservera une petite salle
et testera ses clients. Si le concept les accroche, on proposera la suite en
béton. Sinon, j’aurai toujours mes chances dans le faux ou dans la
restauration de 1’ancien.



Je sors décontenancée de notre entretien, touche a peine a mon béton et a
mes bombes les jours suivants. Alban dit de plus en plus fort sa lassitude
face aux taches secondaires dont il est surchargé, la saison touristique
s’annoncant meilleure, rebond économique, crises internationales moins
aigués, risques terroristes contenus par les services réorganisés, aéroports
hautement sécurisés depuis les derniers événements en passe d’étre oubliés.

Barthélemy Joseph et notre mere s’inquietent de nous voir tous les deux,
une nouvelle fois, au bord de la rupture familiale et sociale. Ils n’ont
pourtant pas I’impression d’avoir manqué a leurs devoirs de parents, ces
derniers mois. Ils ont récupéré leur fils dans I’état que chacun sait, 1’ont
remis au travail ; ont soutenu leur fille, y compris financierement, malgré
son age, en lui prétant un local pour une création dont on ne voit plus rien
transparaitre. Ou se sont-ils encore plantés ?

IIs ne perdent pas espoir : une proposition vient de leur étre faite, pour
diversifier leur offre de voyages et s’adapter a des publics de plus en plus
particuliers. Une agence de Niamey, au Niger, profitant d’'une accalmie
politique et terroriste, leur propose de reprendre des circuits de trekking,
dans le désert du Ténéré, a pied, a dos de chameau, en 4 % 4, a la rencontre
des populations locales, avec pour vocation de contribuer a leur
développement économique, durable, écologique, sécurité assurée, avec,
cependant, la terreur secrete d’un enlevement toujours possible, le lieu étant
déconseillé par le Quai d’Orsay. Pour voyageurs aimant a la fois le vrai
confort et le faux risque, la catégorie est plus vaste qu’on ne le croit, a
exploiter.

Pour emporter 1’adhésion de voyagistes étrangers, les Nigériens offrent
I’expérience complete a Barthélemy et Aline Joseph, afin qu’ils puissent
conseiller ce circuit a leurs clients, en toute connaissance de cause.

Tentant, dit Barthélemy, mais nous avons trop a faire en ce moment.
Alban, comme employé, méme provisoire, de 1’agence, et comme fils
expert en voyages, remplacerait on ne peut mieux ses parents. Il aurait la
légitimité aupres des interlocuteurs nigériens.

Si j’acceptais de 1’accompagner, ce serait parfait, la fille de la maison,
meéme si elle n’est pas employée dans 1’agence, quel meilleur relais ? Pas
mal aussi pour contréler son frere. La naissance d’une vocation, peut-étre,
celle dont ils ont révé pour moi et que je me suis obstinée a fuir. Ce serait
toujours mieux que ces peintures massacrées au fur et a mesure que je les



exécute.

Je n’accepte pas trop vite : principale objection, mon demi. Son passé
récent ne le disqualifie-t-il pas pour un tel voyage ? L’expérience du Kenya
a été critique, le séjour dans un obscur camp d’entrainement, sur un plateau
aride, a été pire ; les soupcons ultérieurs, sa mise en cause judiciaire
risquent de le desservir aupres des autorités nigériennes, quand il s’agira de
lui délivrer un visa. Les autorités francaises ne I’ont certainement pas oublié
et n’accepteront pas son déplacement dans une zone islamisée peu
recommandée, ou les groupes armés ne sont pas si loin, malgré les
proclamations rassurantes de 1’agence organisatrice de ce trek dans le
désert.

Je retrouve Medina, comme chaque semaine, dans son hotel de Clichy.
Nous parlons peu, en général, surtout pas de ce qui nous a précédés, méme
si c’est ce qui nous a rapprochés ; une heure de présent pur et clandestin.

S’il a encore ou de nouveau en charge la sceur du terroriste présumé
Yousef, je préfere ne pas le savoir, comme je ne veux pas entendre parler de
ses démélés avec son ex-femme pour la garde de leur fille ; une heure de
caresses pures.

Cette fois, je prolonge notre silence béat par des questions. Medina ne
manifeste aucune surprise : maitrise professionnelle usuelle ou
connaissance de notre dossier ? Notre projet de trek dans le Ténéré serait
déja remonté dans les services ? Medina ne serait pas aussi placardisé qu’il
me 1’a affirmé au début de notre relation ? J’admets que cette incertitude
entre nous m’excite plus que tout le reste.

A sa connaissance, indirecte, précise-t-il, la sous-direction s’inquiete
légitimement de ce déplacement, mais, comme aucune disposition judiciaire
ne s’y oppose, elle ne réclamera pas de mesure d’interdiction. Alban Joseph
a la liberté de circulation d’un citoyen non condamné, méme si les services
n’ont pas apprécié ni accepté son non-lieu. Medina me conseille de ne pas
lacher mon demi du voyage, au cas ou il manifesterait des velléités de
renouer avec des branches armées locales.

Un membre de la DCRI ne croira jamais au renoncement a la foi et a
I’action d’un homme tel qu’Abdelkrim Yousef, encore moins a sa
rédemption, une notion completement périmée. Ces individus se mettent,
par force, en sommeil, ils se réveillent toujours. Aucun activiste, d’extréme
gauche, d’extréme droite, religieux ou sectaire ne se renie jamais



completement. Personne n’est capable de vivre sans un minimum de fidélité
a soi-méme. Les regrets de facade restent possibles et courants, le regret
réel serait insoutenable. Abdelkrim Yousef tombera un jour du coté ou il a
penché une fois, conviction des services. Ils le regarderont courir de loin, ils
ne 1’oublieront pas.

Je me sens moins bien aupres de Medina, d’un seul coup, comme s’il
n’était pas différent de ses collegues, ni de sa hiérarchie ; un ennemi
personnel caché, quand je le croyais désormais plus qu’un ami, moins qu’un
ami, autre chose qu’un ami.

J’interroge maitre Vautor. Lui au moins croit aux hommes, a leur
transformation possible et sincere. Il se voit comme 1’auteur de la contre-
conversion de son client, un garcon jeune et malléable. Si un avocat se prive
de toute confiance dans 1’humanité, il se condamne lui-méme. Pourtant, il
ne nous recommande pas ce voyage, non qu’il craigne une rechute d’Alban,
seulement parce que ce déplacement pourrait étre un jour utilisé contre lui.

Imaginons que, par une coincidence pas aussi improbable que cela, Aqmi
s’en prenne aux intéréts francais dans la région, quelques semaines apres
notre passage, on nous tombera dessus, méme si nous n’avons fait que
remplir de sable nos chaussures de marche.

Vous venez de dire que vous faisiez entierement confiance a Alban, on ne
le dirait pas.

J’ai confiance en lui, mais je doute de tous les autres.

J’ai I’habitude de solliciter des conseils pour ne pas les suivre. Les mises
en garde contradictoires de Medina et de maitre Vautor me permettent de ne
tenir compte des avis ni de I’un ni de 1’autre.
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Nous déposons nos demandes de visa. Les Nigériens nous promettent un
programme sans égal, dont nous voudrons faire bénéficier notre clientele a
notre retour. Changer de monde et de vie en treize jours, qui peut tenir une
telle promesse ? Méme un organisateur de voyages a Niamey n’a peur de
rien. On ne nous annonce pas un séjour touristique comme nous les
détestons, mais, ne nous faisons aucune illusion, nous resterons des
voyageurs encadrés, choyés, obligés d’étre exigeants pour montrer qui nous
sommes, des privilégiés en promenade chez les pauvres.

4 x 4 climatisés, GPS pour ne pas nous égarer dans les sables,
communications satellitaires, nous rendrons compte au jour le jour a nos
parents employeurs de la marche de notre affaire.

Aucun risque de nous retrouver a 1’abandon, 1’équipe assiste a notre lever
et a notre coucher, soigne nos ampoules et nos écorchures, souligne a
chaque instant 1’authenticité de la rencontre que nous venons de faire sur la
dune ou qui nous attend a la prochaine oasis.

Nous avons quitté Agadez depuis quatre jours, intégrés a un groupe
restreint de professionnels du tourisme et du trek international, des
Allemands et des Danois. Je me traine derriére les chameaux de bat. Des
responsables nous rejoignent en 4 x 4 a chaque bivouac, pour s’assurer que
nous ne manquons de rien, que le programme nous convient et saura
satisfaire une clientele audacieuse et éprise d’originalité.

Ils insistent sur la sécurité de nos déplacements. Les recommandations
angoissées des chancelleries occidentales sont exagérées : nous ne croisons
que des amis. Ces Touareg sédentarisés ne sont pas des rebelles, mais des
cultivateurs consciencieux. Sinon, vous ne rencontrez qu’une solitude
purificatrice, ajoute le patron de 1’agence locale, vous étes face a vous-
meéme, le désert est votre miroir infini. Doucement les grands mots. Je veux
bien qu’on flatte la clientele, mais nous ne nous sentons pas exclusivement
des Occidentaux narcissiques, méme si je suis celle qui se préoccupe le plus
de ses pieds, gonflés d’ampoules éclatantes.

Mon demi semble avoir dépassé toute forme de souffrance, 1’homme
toujours en téte des marches. Nos guides tentent de le retenir, il impose un
rythme excessif a notre méharée. Qu’il pense a sa grande sceur, en queue de
troupe.



Il se résigne, marque une pause, au bord d’un cratere ou au sommet des
dunes. Alban touriste, me dis-je, n’est pas tres différent d’Alban terroriste,
le méme golit des extrémités, des sommets, de 1’avant-garde, de la
résistance a la fatigue. Il finira par prendre la succession de son pere. C’était
bien la peine de faire tous ces détours contraires. Je me moque de lui, au
bivouac.

Tu sembles avoir la foi des nouveaux convertis, méme en matiere de trek.

Il me laisse rire toute seule ; la gravité ne le quitte pas. Il ne devrait pas
I’avouer, mais cette marche dans le sable le rend a la fois heureux et
nostalgique. Il repense sans cesse aux moments odieux, déja vécus dans un
autre camp, un paysage tout aussi aride, avec d’autres contraintes ; il ne
peut pas s’empécher de trouver ces moments supérieurs a ceux
d’aujourd’hui.

Je m’inquieéte, les phrases de Medina sur ces hommes qui ne renoncent
jamais tournent en moi une partie de la nuit. Quand Alban évoque de
nouveau ces souvenirs heureux, je ne peux pas m’empécher de formuler nos
doutes devant lui. Il secoue la téte, ce n’est pas ca, pas une question
d’engagement auquel on ne renoncerait jamais completement. Il sait que le
bonheur, la tranquillité, la joie de vivre sont a sa portée, mais il sait aussi
que ce bonheur, cette tranquillité, cette joie de vivre seront toujours
inférieurs a ce qu’il a vécu ailleurs, avec d’autres, si honteux que ce soit a
mes yeux et méme aux siens.

Premiere fois, depuis sa sortie de la prison de Fresnes, que nous allons si
loin. Il fallait le Ténéré pour y parvenir. Je lui demande s’il regrette de ne
pas étre allé jusqu’au bout de ce qu’on lui faisait croire.

Ce regret-la, certainement pas, un réve sans issue. Tristesse plutot d’avoir
découvert que ceux auxquels il croyait le plus 1’ont abandonné le plus. En
réalité, il ne croyait pas a quelque chose, mais a quelqu’un, et ce quelqu’un
lui a manqué. Sa faiblesse d’Occidental, probablement, on la lui a fait
payer. Il reconnait ne pas s’en étre remis.

Nos guides touareg ne voient pas pourquoi nous restons dans notre coin.
Ils s’interrogent toujours sur la nature de nos relations, couple débutant,
mari et femme ou frére et sceur. Aucune de ces trois hypothéses n’est
totalement exacte, leur avons-nous dit. Trouver la solution de notre énigme
les amuse. Ils nous invitent a partager la gaieté des couples allemands et
danois avec eux. Nous nous forcons a rire dans un sabir franco-anglais.



Le sommeil nous prend tot, une longue marche demain, destinée a Alix
Thézé, dit notre guide principal. Mes pieds s’endurcissent, le courage ne me
manque pas. Il sait, pour avoir parlé avec moi de mes anciennes activités en
France, que le terme de notre avancée me touchera particuliérement.

Nous marchons pour Alix, elle sera en téte.

Ces animations pour vacanciers devraient me hérisser, je m’y laisse
prendre. Nous traversons un grand erg, je ne quitte pas Alban, ni la téte de
notre convoi. Je ne sens pas la fatigue une grande partie de la journée, alors
que nous montons et descendons sans cesse, au lieu de les contourner, des
alignements de dunes. Nous progressons lentement, mais cette alternance de
montées et de descentes me donne le sentiment d’une accélération. Les
Allemands et les Danois rient de me voir devant et si pressée.

D’un seul coup, je n’en peux plus, aucun muscle ne soutient plus mes
jambes. Je dois me déchausser, mes pieds saignent. Le guide est décu ; si
pres du puits de Tezirzek. Je finis en travers d’un chameau, comme une
captive du désert. Je ne profite pas autant que prévu du but de notre marche,
une colline entiere couverte de gravures rupestres plus que millénaires.

La spécialiste de la peinture murale romane, dit notre guide qui a étudié
la philosophie a la Sorbonne, doit se réjouir de retrouver des tracés
semblables, si loin dans 1’espace et si loin dans le temps. Ici, ce sont des
animaux disparus, comme une arche de Noé sur un mur d’église romane,
mais I’église est ouverte et grande comme le désert.

Il a raison, j’oublie mes pieds ensanglantés. La différence entre ces
gravures et mes fresques, c’est que les gravures n’ont été recouvertes par
rien, aucun goiit nouveau, aucune envie d’effacement.

Pas besoin de les restaurer, dit notre guide, ou d’aller les chercher sous
trois badigeons successifs. C’est votre difficulté, a vous les Occidentaux,
vous éprouvez toujours le besoin de détruire ce que vous avez créé, puis de
le reconstruire. C’est a la mode, ce n’est plus a la mode, ca revient a la
mode. Nous, nous ne revenons pas sur ce que nous avons construit, comme
nous ne revenons pas sur ce que nous détruisons.

Je me tourne vers Alban. Est-ce que ce ne sont pas des phrases qu’il
aurait pu prononcer ou entendre dans son camp de djihadistes ? Notre
philosophe touareg, formé en Occident, n’est-il pas déja un terroriste a sa
maniere ? Ses yeux brillent trop fort sous son foulard. Je doute de lui, d’un
seul coup. Ou sommes-nous tombés ? [’agence de Niamey est-elle siire de



ses employés ?

Alban me rassure, il sait que ses histoires personnelles m’ont rendue
sensible a certains sujets, a certaines paroles, presque parano. Je dois rester
calme. Nous sommes devant un témoignage de la préhistoire, rien d’autre.
La pensée d’un nomade du désert ne doit pas étre surinterprétée.

Mon demi aimerait se sentir ici réconcilié avec le monde entier. Avec le
monde occidental dont il attendait plus, ou trop, c’est impossible ; avec le
monde des croyants musulmans, qui n’a pas attendu assez de lui, impossible
aussi.

La seule qui reste, la seule avec qui j’aimerais étre vraiment réconcilié,
c’est toi, Alix. Il éprouve a cet instant, me dit-il, le besoin de vérifier que
nous sommes vraiment restés ensemble, malgré tout. Je lui rappelle qu’il a
tout fait pour nous éloigner 1’un de I’autre. Ce petit Francais qu’il prétendait
avoir étranglé, pour m’écceurer, c’était vrai ? Une invention ? Je serais
réconciliée avec toi, si je le savais. Il préférerait que je le sois méme sans
aucune certitude, ce serait plus fort.

Notre guide nous presse de préparer notre dernier bivouac en compagnie
des Allemands et des Danois, avant le retour vers Agadez, en 4 x 4. Alban
se dépéche d’installer le campement.

Tu te défiles encore.

Il me dit que je me trompe, il aurait préféré ma confiance sans limites. Il
me semble que je la lui ai accordée au-dela des limites admises, ces
derniéeres années.

Il me sourit de loin, déploie notre équipement : tu auras la réponse
demain.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Ma derniere nuit dans le désert est la plus usante. Un des Allemands se
leve sans arrét, affaire de ventre ; les chuchotis des Danois n’en finissent
pas, affaire de cceur ; un chameau blatere, affaire inconnue. Notre guide
soigne et apaise chacun.

Je lache prise, peu avant la lumiere. Je dois étre la derniere a me
redresser, tous dispos et préts a embarquer. Je cherche Alban, déja levé sans
doute, matelas de mousse creusé et vide, a coté de moi. Il s’impatientera,
comme chaque matin. Sa hate spontanée le rend vraiment incompatible
avec les Orientaux, encore plus avec les nomades. Deux semaines dans le
désert ne I’ont pas changé. Il a raison, il est inadapté a tous les mondes.

Un Danois remarque une anomalie : il manque quelque chose au
campement. Il ne saurait pas dire quoi, mais il manque quelque chose ; on
cherche. Combien de 4 x 4 nous ont rejoints hier soir ? Trois ? Deux
seulement restent garés derriere le campement que nous sommes 0CCUpeés a
démonter.

Je signale 1’absence d’Alban. Il serait parti avant tout le monde ? Sans le
matériel ? On se tourne vers moi. Je suggere une fantaisie matinale, 1’envie
enfantine de mon frere de faire des expériences. Tout seul ? Il ne maitrise
pas ’itinéraire... Un trek de quelques jours ne suffit pas pour circuler a
’aise dans le Ténéré... Et quitter notre caravane si unie, c’est faire preuve
d’un égoisme qu’on n’attend pas d’un amateur de marche sportive, selon
notre guide. Je dois bien savoir quelque chose ?

Non, rien, pas entendu mon demi se lever. S’il avait démarré
un 4 % 4 dans le silence du désert, nos accompagnateurs, si expérimenteés,
avec leurs tours de veille, 1’auraient entendu. Les experts nomades se
sentent pris en faute et étudient les traces. Le voleur de 4 x 4 aurait profité
d’une légere pente pour laisser glisser le véhicule et lancer le moteur bien
plus loin. Chacun reconnait avoir percu, a un moment ou a un autre de la
nuit, un mouvement, un son, un ronflement, si lointains, si brefs, qu’il s’est
rendormi aussitot.



Je me sens mise en accusation, sommée de fournir une explication a la
fois plausible et rassurante. Un tour en solitaire dans le désert et Alban nous
rejoindra. Puisqu’ils veulent I’entendre, je 1’affirme, malgré mes doutes. Il
devrait déja étre rentré... J’admets qu’il a pu s’égarer. Aucun téléphone
satellitaire n’est embarqué, impossible de le joindre.

Je finis par avouer qu’une fois, pendant un séjour au Kenya, il s’est
absenté, comme ca, deux ou trois jours ; il a survécu, est revenu sans
dommage ; ayons confiance. Ce précédent atténue I’inquiétude, pas la
colere : nous n’allons pas I’attendre trois jours ici. Nous avions prévu de
lever le camp pour Agadez, puis Niamey. Des avions devaient nous ramener
dans nos pays respectifs dimanche, pas de temps a perdre avec un gamin
qui ne respecte pas les regles du groupe.

Quels que soient mes liens avec lui, c’est a moi de trouver une solution,
de prendre en charge les frais éventuels d’une recherche. Sommes-nous
assurés ? Le cas de figure est-il prévu dans notre contrat ? Comment
voulez-vous que je le sache ? Nous sommes loin, avec Alban, des affaires
prévues par les assurances.

J’ai I’air d’en savoir plus que je ne le prétends... Les Danois et les
Allemands ne me lachent plus : Alban Joseph leur semble singulier depuis
le début, pas un amateur de trek comme ils en ont I’habitude, sans parler de
moi, pardonnable, parce que débutante... Alban, c’était différent, un autre
esprit que le leur, on ne le cernait pas bien, cette allure imprimée a notre
marche, comme s’il voulait mettre les autres a 1’épreuve, les humilier...

Leurs reproches m’agacent, je leur lache tout : le camp d’entrainement
dans une région en guerre, le réseau d’activistes, les soupcons d’attentat
contre des parcs d’attractions, y compris en Allemagne et au Danemark,
’arrestation. J’en rajoute, comme si Alban avait été lié aux vrais attentats
ou aux tentatives d’attentats contre les aéroports.

Ils sont affolés, un assassin parmi eux, ils ont partagé sa vie pendant deux
semaines. Il est parti retrouver nos ennemis dans le nord du Ténéré. Nos
accompagnateurs touareg restent placides. Ils savent ce qui se passe dans
les régions avoisinantes, ils savent aussi qu’il ne suffit pas a un jeune
Francais, méme aventureux, d’emprunter un 4 X 4 et de rouler sans
expérience pour rallier un groupuscule d’activistes. Ce n’est pas sérieux,
méme s’il a été formé dans un camp, au Waziristan. Le Ténéré, pour notre
guide, c’est autre chose, il est bien tranquille. La seule question pour lui est



de savoir si nous nous débrouillons pour le retrouver nous-mémes,
considérant qu’il s’agit de la lubie d’un voyageur ébloui par le désert,
particulierement inconscient et qui n’a pas eu le temps d’aller bien loin, ou
si, compte tenu du passé d’Alban, nous avertissons les autorités nigériennes
et francaises pour lancer des troupes a sa recherche.

J’appelle maitre Vautor et Medina, par le téléphone satellitaire. Un
avocat, un membre des services de renseignement francais, mes relations
avouées achevent de terroriser le groupe des vacanciers qui exigent de
rouler sur-le-champ vers Agadez, sans moi.

Je recois de Medina I’injonction de m’adresser au plus vite a I’ambassade
de France et au gouvernement nigérien et de maitre Vautor le conseil de
temporiser quelques heures : mon demi ne cherche aucun contact religieux
ou politique, sa confiance en Alban est totale. L.a mienne est troublée.

Je propose a notre guide de rouler avec moi dans les dunes, quelques
heures, dans 1’espoir que notre errance croise celle d’Alban, surtout s’il
s’est déja perdu. Il y consent, sans y croire. La part du hasard, dans le
désert, est plus improbable qu’ailleurs et celle de Dieu aussi infinie que le
nombre de grains de sable. Le vent a déja mélé les traces.

Nous quittons, dans la précipitation, les voyageurs allemands et danois,
ulcérés d’avoir a s’entasser, avec tout le matériel restant, dans un seul 4 x 4,
quand Alban pilote tout seul et que je m’approprie leur guide.

Nous roulons une partie de la journée, sans itinéraire précis, un va-et-
vient entre les dunes, d’espace sableux en espace rocheux. Mon guide me
suit, sa patience est sans limites. Quand j’aurai compris par moi-méme,
semble-t-il me dire, qu’il est temps de mettre fin a notre recherche perdue
d’avance, il me conduira a Agadez, nous laisserons agir les forces armées
nigériennes. Je le force a aller encore et encore, méme si ¢a ne sert a rien.

Nous passons la nuit, la plus vide des nuits, sur nos sieges inclinés. Je me
leve, je m’attends a trouver le 4 x 4 d’Alban a portée de vue, la plus
extréme des coincidences possibles ; j’abandonne.

A Agadez, on me renvoie a Niamey. On envisage un enlévement par une
bande armée ou un groupe terroriste. Vous, les Francais, vous ne respectez
pas les consignes de sécurité. Vous avez les gouvernements les plus
précautionneux et vous passez votre temps a défier les regles.



Mon guide se croit obligé de faire allusion, devant les autorités, au passé
d’Alban Joseph, un moment nommé Abdelkrim Yousef, ca change tout. Des
militaires francais, stationnés au Tchad voisin, sont sollicités. Je n’ai pas
réussi a déterminer avec certitude si mon demi se révait encore en guerrier.
Si c’est le cas, il est servi. Le voila devenu une proie dans le désert, a la fois
victime a sauver et coupable a intercepter.

Cette ambiguité géne les officiers supérieurs, nigériens et francais, qui
m’ont demandé des éclaircissements sur 1’individu recherché et en ont
obtenu de Paris, plus alarmants que les miens. Ils me mettent en garde : je
semble présenter mon fréere comme un bon garcon avec une facheuse
tendance a se mettre dans les ennuis, alors que les services le connaissent
comme un activiste décidé et aguerri. Mon intérét n’est pas de le couvrir ni
de dissimuler d’éventuels indices, mais de coopérer sans réserve.

Nous mettons en danger des hommes, engageons des frais qu’un
particulier ne pourrait supporter seul, je dois bien réfléchir. J’accompagne
ce frére depuis le début, j’en sais forcément plus que je ne le dis sur ses
projets. Plus je me défends, plus on m’accuse.

Au troisieme jour, un avion de reconnaissance francais repere
le 4 x 4 incendié, en contrebas d’une grande dune, a environ deux cents
kilometres a I’ouest de notre dernier bivouac. Une petite troupe est
acheminée par voie terrestre. Mon guide refuse la somme que je lui propose
pour me conduire sur place. Il m’emmenera pour rien. Il a senti, depuis le
début, que nous n’étions pas des voyageurs ordinaires ; des gens du désert,
a notre maniere ; venus d’un autre désert, plus désertique que le Ténéré.
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Nous arrivons longtemps apres les militaires. Ils ont relevé un corps
carbonisé, méconnaissable, au volant du véhicule. Rapatriée a Niamey, la
personne est en cours d’identification. On aura sans doute besoin de moi
pour reconnaitre ce qu’il en reste.

Plusieurs hypotheses sont émises par les enquéteurs locaux. Personne ne
croit a la premiere : I’enlevement par des ranconneurs, politiques ou non,
préférant sacrifier leur prise, sous la pression des avions francais. La
destruction du véhicule et la mort du conducteur remontent, selon les
déclarations officielles, a un ou deux jours.

Se mélent ensuite les hypothéses de I’accident et du suicide. L’incendie
du véhicule s’explique difficilement s’il n’est pas volontaire. Des traces de
produit explosif auraient été retrouvées ; simplement des trainées de gazole,
selon un militaire qui penche pour 1I’hypothese accidentelle : un conducteur
inexpérimenté dans le désert se serait égaré, fausse manceuvre ou incident
mécanique, le moteur chauffe, renversement, fuite du combustible,
I’incendie gagne.

On s’étonne, dans ce cas, que le chauffeur soit resté au volant. Ou alors il
avait déja perdu connaissance ; pas souffert ; ce doit étre ma derniere
consolation.

Mon guide m’a montré les traces de roues sur les dunes avoisinantes,
marques d’un véhicule lancé a une vitesse inhabituelle dans les sables,
selon lui, course désordonnée, aux lignes brisées, comme s’il était
poursuivi.

Poursuivi par quoi, dans un désert ?

Ce qui nous poursuit dans le désert n’est pas toujours visible, dit le guide.

Un flash pour moi, je me vois a la droite d’Alban au volant du 4 x 4.
Nous nous sommes sauvés ensemble du vieux monde, nous avons lancé le
véhicule en douceur dans la pente, glissé longtemps, sur une piste sans
limites, avant de démarrer pour de bon.

Le moteur doit ronfler salement, mais je ne 1’entends pas, une glissade
dans le sable, sifflement sous les roues, c’est tout.



Alban a quitté la piste, des heures plates, puis ce grand cordon de dunes
I’impressionne. Il cale au pied de la premiere, hésite ; marche arriére pour
retrouver 1’élan initial. Nous amorgons une montée ardue pour le moteur,
I’ensablement nous menace a chaque tour de roue. Alban manceuvre, force
la machine. Au sommet, c’est I’excitation, pas de pause, I’entrainement de
la descente, une accélération qu’il a du mal a maitriser, un saut douloureux
au fond de la cuvette.

N’en restons pas la, une remontée plus rapide, dans le mouvement,
coaster, coaster, Silver Star. Je prends peur, a coté de mon demi, il ne
m’écoute pas, pris par I’enthousiasme, 1’enchainement des ascensions, les
dévers, I’inclinaison du véhicule, son redressement.

Il se sent un maitre tout-puissant de la conduite. Le merveilleux, ici, c’est
qu’une nouvelle dune s’accroche a la précédente, encore une, la suivante,
coaster, coaster, Silver Star. On ne revient jamais sur ses pas, le circuit n’est
pas fermé, pas la vulgaire boucle du coaster surchargé de gamins attachés.
Nous sommes libres d’avancer, pas une attraction, pas une prison, la vie, un
tour de roue plus loin, encore un autre, cela pourrait n’avoir jamais de fin.

Du nouveau, toujours du nouveau, sans témoin, respiration coupée,
I’envol semble possible a chaque sommet de dune, étoile d’argent droit
devant. La plongée qui suit, plus rapide a chaque nouvelle expérience,
provoque le vertige.

Alban Joseph n’a jamais su vivre sans ce vertige. Je le sens en pleine
extase, je crois qu’il va s’évanouir au volant. Je voudrais le retenir,
suspendre le dernier tour, mais ce n’est pas un tour, route illimitée.

Il ne m’entend plus depuis longtemps, je ne suis plus avec lui. Pourquoi
n’étais-je pas assise a sa droite ?

Le moteur n’en peut plus et commence a fumer. Alban s’en fout, il tourne
frénétiquement le volant pour éviter I’ensablement, une derniere poussée
jusqu’au sommet de la plus haute dune, accélération, une derniére glissade
sur la créte, un long moment a suivre la créte, en équilibre, jusqu’a ce que le
moteur se coupe. Les commandes ne répondent plus. Le sable se dérobe
sous les roues du 4 x 4. Il bascule, depuis le sommet de la plus haute dune,
a vitesse croissante. Projections de sable et de fumée, Alban n’y voit plus
rien, pris d’un malaise, et s’enfonce dans les cristaux briilants. Je ne suis
pas la pour le sauver.

Il m’avait promis une réponse, il a préféré la fuir. C’est ¢a, la réponse.
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Rue Botzaris, ranger les affaires d’Alban ne me demande pas plus de
quelques minutes. On peut difficilement laisser moins de traces. Ici, comme
au Niger. Ses restes consumés attendent leur rapatriement. Je suggere a nos
parents de les répandre dans le désert du Ténéré. Ils y réfléchissent.

Maitre Vautor a tenu a me recevoir et gronde, gronde comme toujours : ni
accident, ni suicide, ni enlévement raté par un groupe armeé, selon lui.
L’enquéte a été expédiée volontairement, il veut la reprendre et déposer
plainte au nom de notre famille. Une hypothese a été occultée, celle des
services francais, jamais remis de 1’innocence d’Alban. Une élimination
politique, purement et simplement, on peut compter sur lui pour étayer sa
thése. Il ne désespére pas d’attaquer I’Etat. Coincidence troublante a ses
yeux, le docteur Suwan, ou plutot Savant, cet allié pas clair de la DCRI,
vient d’étre libéré en Belgique. Les services craignaient qu’Alban en dise
plus, un jour, sur ses rapports avec ce médecin. Des allusions jamais
éclaircies devant le juge, il a épargné son mentor, il ne le ferait peut-étre pas
éternellement. Son itinéraire mental allait le conduire a une nouvelle vision
des événements, cette vision pouvait devenir génante pour les services,
élimination préventive.

L’avocat veut lire mes dernieres notes, il saura repérer les indices que j’y
ai probablement glissés, sans m’en rendre compte moi-méme ; comment les
services nous ont pistés depuis Paris, au courant de tous nos déplacements ;
une aubaine pour eux, le désert du Ténéré, il m’avait prévenu ; il repérera
les complicités locales dans mes pages, 1’effacement des preuves organisé
par les troupes francaises sur place, il ne doute de rien. Mon frere n’a-t-il
pas été exfiltré de notre campement ? Si ce n’est pas le cas, n’a-t-on pas
profité de sa promenade en solitaire pour le flinguer, apres 1’avoir repéré ?
Ces avions frangais qui 1’ont survolé... 4 x 4 incendié ou encore intact ?
Nous remettrons en cause le témoignage des pilotes, ils finiront par se
contredire... Nouveau scandale des services, croyez-moi.

Si je lui dis qu’Alban a préféré se faire sauter tout seul, pour rester fidele
a lui-méme, sans nuire a personne, il refuse de me croire. Il retrouve sa voix
la plus grondeuse pour me saisir par les tripes : exécution, Alban Joseph est
la victime d’une exécution au plus haut niveau, on attaque. Je doute, mais
j’admire la frénésie de justice de maitre Vautor, son don de colére. J’ai



envie de me laisser emporter par sa voix.

Medina ne formule pas d’hypothése. Sa place ne lui permet plus de
connaitre les projets éventuels contre mon demi. De toute maniere, il a
décidé de ne plus accepter, grace a moi, grace a Alban peut-étre aussi, les
taches subalternes qu’on lui imposait a Levallois-Perret. Il a donné sa
démission de la DCRI. Que fera-t-il ? Cela dépend de moi. Je ne suis pas
stire de pouvoir grand-chose pour lui, mais j’ai aussi envie de me laisser
tenter. Aucun exces ne m’est plus interdit. Nous crions en silence dans la
chambre de I’hotel de Clichy.

Lauren Manzanille m’appelle, elle a vendu toutes mes planches a deux
amateurs. Elle ne doute pas que les événements récents, évoqués par la
télévision et la presse, relayés par ses soins, aient déclenché ces achats. Mes
fresques détournées, dont 1’effet est renforcé par le fait divers, prennent une
dimension, comment dire, une dimension universelle... Elle me passe
commande d’ceuvres nouvelles, avec la téte d’Alban surtout, sa téte partout
et vite, parce que ¢a ne durera pas. Je fonce, peu importe jusqu’ou, je fonce.
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Du méme auteur

Vacarme dans la salle de bal
Pirouettes dans les ténebres
Madame Angeloso
(Prix France Télévisions 2001)

Groom
(Prix des Libraires 2004 -

Prix Culture et Bilbiotheques pour tous 2004)
Le Voyage des grands hommes
(Prix Pierre Mac Orlan 2005, Prix Roman du Var 2005,
Prix de I’Académie du Maine 2005)
Ouest
(Prix Giono 2006 — Prix du Livre Inter 2007)
Dérive
L’Incendie du Chiado
Les Sceurs Brelan
(Prix Marguerite Puhl Demange - 2011)
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