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Le livre

Le  roman  s’ouvre  sur  l’uppercut  qu’encaisse  Alix  Thézé  lorsqu’elle apprend que son demi-frère, Alban Joseph, s’est converti à l’islam. Dans la même  seconde,  une  image  brutale  submerge  sa  mémoire  :  celle  d’Alban, encore adolescent, à l’Europa-Park, devenu soudainement un autre sous ses yeux. « Un gamin de treize ans bouleversé par son tour de Silver Star, pas amusé  ou  joyeux  comme  les  autres  ;  lui,  sérieux  comme  tout,  retourne prendre un nouveau ticket pour le coaster, se presse pour être le premier à monter dans un wagon, force le passage. Mon frère est un étranger, à cette minute-là. […] À la fin du septième tour, je le vois incapable de descendre. Je crois bien qu’il fait un malaise, mais il revient, me sourit. Il me répète qu’il s’est senti nouveau, vivant, vraiment vivant, pour la première fois, une renaissance. »

Lorsqu’Alix apprend qu’Alban s’est converti sans lui en parler, à elle, dont il  était  si  proche,  elle  va  tout  tenter  pour  faire  revenir  son  frère  sur  une décision  qui  lui  paraît  être  une  nouvelle  étape  dans  cette  recherche exacerbée  de  la  sensation.  L’après-conversion  est  une  apocalypse  :  son demi-frère  a  changé  d’identité.  Alban  Joseph  est  devenu  Albdelkrim Youssef. Sous l’influence redoutable du Dr Ahmad Savant, il est devenu le pilier d’un groupe extrémiste. La machine s’emballe…

Métamorphoses  coupe  le  souffle  par  sa  description  et  son  analyse  féroce, menées  à  un  rythme  infernal,  des  méfaits  que  peuvent  provoquer  sur  des individus  en  quête  d’un  destin  les  dérives  de  notre  époque  :  la consommation  à  outrance  de  l’information  qui  mène  à  l’action  sans réflexion,  l’obligation  de  la  vitesse  dans  tous  les  domaines,  la  montée  en puissance du communautaire au détriment du collectif.

 

L’auteur




François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres, Madame Angeloso  (Prix  France  Télévision  2001),  paru  en  collection  b  I  s, Groom (Prix des Libraires 2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter 2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan (septembre 2010).

OceanofPDF.com




FRANÇOIS VALLEJO

MÉTAMORPHOSES

VIVIANE HAMY

OceanofPDF.com




[image: ]

© Éditions Viviane Hamy, août 2012

D’après une conception graphique de Pierre Dusser

© Illustration de couverture : Andreas Mahl, Danse dans les arbres

ISBN 978-2-87858-657-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako

www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

OceanofPDF.com




Ma première réaction : non, impossible, mon demi-frère n’est pas comme ça.  La  seconde,  presque  simultanée  :  si,  l’évidence,  rien  ne  pouvait  lui ressembler davantage.

Tout  à  l’heure,  un  de  nos  amis  m’appelle  pour  me  parler  d’Alban. Voyons-nous le plus vite possible. Pourquoi pas au téléphone ? Face à face, ce sera mieux. Où est l’urgence ? Tu ne vois pas ? Vraiment ? Je sens bien que mon ignorance surprend Didier Ostend, le dérange.

Ne fais pas l’innocente.

Je proteste, sincère, pas vu mon demi depuis un certain temps, quelque chose a dû m’échapper. C’est bien ça, raison de plus pour se voir tout de suite.  J’allais  traverser  les  Buttes-Chaumont,  pour  rentrer  chez  moi,  de l’autre côté, rue Botzaris.

Attends-moi dans le parc, je ne suis pas loin.

Qu’est-ce qu’Ostend peut bien vouloir à mon demi ? Trou noir, pendant mon attente. Il ne traîne pas, à croire qu’il me suivait. Je le trouve agité ; pas  de  politesses  inutiles.  Comme  ça,  je  n’ai  rien  vu  venir  ?  Ou  je  fais semblant  ?  Peut-être,  c’est  souvent  compliqué  entre  Alban  et  moi. L’impression  qu’il  m’a  évitée,  ces  derniers  mois,  oui,  toujours  occupé,  je n’ai pas creusé. Rien d’autre.

Didier ne veut pas me brusquer. Si je suis capable de l’entendre ? Il en doute à présent. Nous grimpons, dans le parc, jusqu’au pseudo-temple de la Sibylle.

Alban  Joseph,  ton  demi,  comme  tu  l’appelles…  Alban,  c’est  arrivé depuis  un  bon  moment  déjà…  ton  demi,  ce  n’est  plus  un  secret,  il  s’est converti.  L’intérêt  pour  la  religion,  chez  lui,  n’a  jamais  été  visible,  c’est vrai,  mécréant  parmi  les  mécréants.  Mais,  là,  c’est  violent,  conversion, musulman, on pourrait presque dire du jour au lendemain, mais c’est sans doute plus subtil.

J’ai  pensé  :  non,  ça  ne  tient  pas.  Notre  ami,  l’adversaire  de  toutes  les religions, de tous les extrémismes, voit l’obscurantisme partout, tendance à l’exagération.  Aussitôt  :  non,  pas  l’air  d’exagérer.  Si  je  réfléchis  une minute,  bien  forcée  de  m’avouer  que  je  m’attendais,  non  à  ça,  mais  à  un truc du même genre.

Ostend  voudrait  me  donner  des  détails,  j’écoute,  je  n’entends  plus  que des mots sans suite ; une langue maternelle étrangère ; je n’avais pas prévu un bouleversement de cette nature.

Il me sent en déséquilibre, me prend le bras… m’aider à redescendre du temple de la Sibylle. Je repousse sa main. Salaud, je ne lui ai rien demandé, je préférais ne pas savoir ce qui se préparait depuis si longtemps.

Je  m’échappe,  une  bousculade  de  flashes  dans  ma  tête,  pendant  que  je dévale les escaliers des Buttes-Chaumont et que la voix de Didier, de plus en plus lointaine, crie mon prénom, Alix, Alix, dans le vide.

Je traverse la rue Botzaris, vite mon cinquième étage, me retrouver seule, faire  retomber  le  rythme  cardiaque.  La  sonnerie  de  l’interphone  n’arrête plus.  Je  me  penche  à  la  fenêtre  :  mon  ami  agite  un  bras  en  criant.  Je  ne parviens  pas  à  reprendre  mon  souffle,  il  insiste.  Que  je  lui  ouvre,  qu’on parle  tranquillement…  Ma  réaction  lui  semble  excessive…  Il  admet  ma surprise,  mais  de  là  à  être  aussi  secouée…  Après  tout,  on  a  le  droit  de trouver  la  foi…  Lui  non  plus  n’aime  pas  les  religieux…  les  durs  de n’importe  quelle  religion…  Pas  un  crime  pour  autant.  Est-ce  que  je m’agiterais autant, s’il s’était fait catholique, même intégriste ?

Dis tout de suite que je suis raciste.

Didier Ostend s’impatiente, on ne peut pas rester comme ça, à se gueuler des  soupçons  de  la  rue  à  la  fenêtre  et  de  la  fenêtre  à  la  rue.  Je  le  laisse entrer, j’espère qu’il n’a rien d’autre à m’annoncer. Pour l’instant, rien de plus… Si c’est pour me voir m’effondrer au premier mot…

Je  ne  m’effondre  pas,  j’ai  été  submergée,  c’est  tout,  des  rafales  de flashes, difficile de mettre de l’ordre, c’est crevant. Il m’aide à m’allonger sur mon lit.

Qu’est-ce que tu appelles des flashes ?

Je ne sais pas… ce que tu m’as dit a fait monter à la surface de vieilles images… une vision… ça s’entrechoque sans logique… Je sens que Didier me regarde d’un seul coup comme une hystérique. À ne pas contredire trop brutalement… De vieilles images, quel genre d’images ?

La  plus  impressionnante,  la  première,  je  n’arrive  pas  à  m’en  défaire, qu’a-t-elle à voir avec la conversion de mon frère ? Rien, à première vue ; beaucoup, j’ai l’impression, si je veux avoir une chance de saisir ce qui se passe.

Ce flash, c’est nous, Alban et moi, adolescents, à l’Europa-Park, un parc d’attractions  près  de  Fribourg,  en  Allemagne.  Je  ne  t’en  ai  jamais  parlé  ? Aucun  souvenir,  et  puis,  un  parc  d’attractions,  une  conversion  religieuse, franchement, quel rapport ? Tu ne délires pas, des fois ?

Je n’y peux rien, image persistante. Tant que je n’aurai pas extrait le sens de cette image, je ne m’en sortirai pas. Je revois notre parcours, un été, à l’Europa-Park.  Barthélemy  Joseph,  le  père  d’Alban,  mon  beau-père,  tient une  agence  de  voyages  près  de  l’Opéra,  reçoit,  à  titre  promotionnel,  des accès gratuits aux lieux touristiques.

Il  nous  envoie,  gratis,  dans  tous  les  parcs  d’attractions  de  France  et d’Europe.  On  n’a  plus  l’âge,  plus  envie.  Ces  attractions  débiles,  pour petizégrands,  même  gratuites,  on  n’en  peut  plus,  on  n’en  veut  plus. Barthélemy  Joseph,  ancré  dans  son  métier,  reste  convaincu  que  rien  ne pourrait faire plus plaisir à des jeunes de notre âge. Combien de fois lui ai-je laissé entendre qu’on s’en tapait, de ses attractions mondiales ? Il ne me contredisait  pas…  Je  suis  sa  belle-fille,  bizarre  quelquefois,  pas  dans l’esprit du temps, mais gentille, à la fin, elle accepte les offres du beau-père. Parions  qu’elle  y  trouve  son  compte…  Le  vrai  fils,  Alban,  mon  cadet  de trois ans, ne proteste jamais, c’est l’essentiel. On est sûr de lui faire plaisir en  l’expédiant  dans  les  parcs,  sous  la  protection  de  sa  sœur.  Nos  parents n’ont pas de temps à nous consacrer ; distraire les autres, c’est tellement de travail.

Nous errons tous les deux dans l’ennui des parcs d’attractions, tous frais payés.  Cette  fois,  nous  avons  passé  la  frontière  allemande,  un  des  plus attractifs parcs du genre, selon Barthélemy Joseph, l’Europa-Park, culturel, avec ça ; sa belle-fille prétend, à seize ans, un cas isolé, préférer la culture à la  distraction,  elle  sera  servie…  Elle  comprendra  que  la  culture  sans  le sérieux,  c’est  encore  mieux…  Toute  l’histoire  de  l’Allemagne  et  de l’Europe transformée en jeux à l’Europa-Park, tu m’en diras des nouvelles, Alix.

La culture amusante, tu parles. Je ne voyais rien d’amusant ni d’instructif là-dedans.  On  marchait  au  hasard  en  attendant  l’heure  du  retour,  on s’ennuyait. D’un seul coup, Alban, pour rire, comme je l’ai cru, me dit : On n’a  qu’à  faire  un  truc  quelconque,  le  plus  gros,  le  plus  spectaculaire.  On aura moins l’impression d’être venus pour rien. Je réserve deux places dans le  Silver  Star,  un  des  coasters  les  plus  réputés,  le  plus  élevé,  soixante-dix mètres  de  haut,  le  plus  rapide,  cent  trente  kilomètres  à  l’heure,  une expérience  inoubliable,  des  sensations  exceptionnelles.  Peur  de  rien  pour vanter  leurs  montagnes  russes  rebaptisées  coasters.  Ça  fait  plus technologique, plus américain, surenchère et sophistication.

Nous  prenons  la  file  d’attente.  Des  grosses  dunes  en  métal,  on  en  a  vu d’autres,  notre  expérience  mondiale,  blasés  à  force  de  ne  jamais  nous amuser,  alors  que  nous  sommes  les  deux  enfants  qui  ont  eu  le  plus d’occasions, en si peu d’années, de s’amuser. Je me dis, après Alban, que cette activité fera passer le temps plus vite, l’heure du train de retour nous semblera plus proche.

Nous  avançons  lentement,  trouvons  deux  places  au  milieu  du  convoi, rangées de quatre. Deux filles excitées à côté de nous crient de terreur avant même le départ. Qu’est-ce que ce sera au moment du circular loop ?

La  montée  est  lente,  ça  n’en  finit  donc  jamais,  ces  jeux  infantiles  ?  En haut,  je  me  sens  prête  à  découvrir  le  panorama,  ce  sera  au  moins  une curiosité, pas le temps, accélération, je m’enfonce, comme dans du sable, la chute,  accélération,  des  tonnes  sur  la  poitrine,  l’envie  de  dégueuler. Vraiment pas faite pour l’amusement, Alix Thézé.

Je  récupère  dans  la  remontée,  une  poussée  contraire,  amplifiée  par  un virage, corps de plus en plus incliné sur la droite, un arrachement possible. Je  ne  veux  pas  crier  comme  les  deux  folles  à  côté  de  nous.  Alban  me semble  impassible,  il  sait  s’ennuyer  sans  en  souffrir  autant  que  moi.  Nos mains se serrent pourtant, au moment du plus grand looping, tête à l’envers, le sang aux tempes, au bord de l’éclatement, qui tarde, tarde tant, jusqu’à la brève  remontée,  l’inclinaison  sur  la  gauche,  ligne  droite  plus  paisible, ultime  accélération,  incurvations  plus  sèches,  droite,  gauche,  je  me  sens flancher dans cet enchevêtrement de rails aériens.

Je  descends  du  convoi  immobilisé,  écœurée,  encore  plus  écœurée  du bonheur  expansif  de  nos  voisins  :  ils  ont  ressenti  exactement  ce  que  leur promettait  la  brochure,  les  mêmes  mots  en  boucle,  des  sensations exceptionnelles, inoubliables. La vitesse, mais la sécurité aussi, ils en crient encore, avoir eu si peur en se sachant si bien protégés.

Je laisse entendre à Alban que nous en avons assez fait pour aujourd’hui, je parle des activités et des concessions. J’ai seize ans, ce jour-là, je me sens trop vieille pour ce genre de distraction ; ou trop jeune, puisque la plupart des  adultes  ont  l’air  d’y  trouver  leur  compte,  les  grands-parents  plus enthousiastes que les autres.

C’est là qu’Alban me surprend, là que se rejoignent les deux images, le flash d’aujourd’hui. Tu saisis, maintenant ? À l’instant où tu m’as dit : ton demi s’est converti, j’ai revu ce moment, à l’Europa-Park, où Alban Joseph est  devenu  un  autre  sous  mes  yeux.  Quel  autre  ?  Un  gamin  de  treize  ans bouleversé  par  son  tour  de  Silver  Star,  peut-être  pas  amusé  ou  joyeux comme tous les gamins qui en sortaient ; lui, sérieux comme tout, des gestes mécaniques,  il  m’ignore  dans  la  foule,  s’éloigne,  retourne  au  guichet prendre un nouveau ticket pour le coaster, se presse pour être le premier à monter dans un wagon, force le passage, bouscule une famille indignée par son manque de respect. Il s’installe dans le wagon de tête, première rangée, les mains à plat sur les genoux, les yeux fixes et graves.

Mon  frère  est  un  étranger,  à  cette  minute-là.  C’est  ça,  la  vision.  Je n’existe plus pour lui, physiquement, mentalement transformé, enthousiaste, la grâce, je ne sais pas comment dire. Je suis son parcours à distance. Je l’ai connu étriqué et soumis, il semble soudain mener le convoi, chef de guerre, donnant les inflexions, le tempo, maître de la vitesse et de l’élan. Aucune famille n’a voulu s’asseoir à proximité d’un mal élevé pareil. Il ne daigne pas  regarder  en  arrière,  seul  à  l’avant,  le  dos  bien  droit  jusqu’au  bout, comme  si  les  forces  gravitationnelles  n’avaient  plus  prise  sur  son  corps, offrant  toute  sa  résistance  à  l’air,  sans  joie  apparente,  sans  frayeur  jouée. Courbes ascendantes, courbes descendantes, il tient.

Je l’accueille à sa descente, il ne me connaît pas plus que tout à l’heure. Au guichet, vite, un troisième tour. Alors quoi ? Nous n’avons jamais été des enfants normaux, jamais été heureux de bénéficier de l’entrée gratuite dans les plus grands parcs d’attractions de la planète, et Alban, bien avancé dans  l’adolescence,  entrerait  pour  la  première  fois  dans  le  jeu  de  nos parents ? Il serait enfin conquis par les dernières prouesses technologiques au service de la distraction mondiale ? Je n’arrive pas à y croire, ce jour-là, pas plus qu’aujourd’hui je n’accepte le changement annoncé.

Ça va durer, s’amplifier : un quatrième tour de Silver Star, un cinquième, encore, encore, exaltation de plus en plus voyante, brutalité de plus en plus ouverte  pour  évincer  les  candidats  et  occuper  le  premier  rang  du  coaster. Des  vigiles  interviennent  pour  le  calmer,  il  les  rassure,  baisse  la  tête  en signe  de  soumission  apparente.  Ça  ne  l’empêche  pas  de  se  retrouver  seul devant  :  les  familles  se  méfient  de  ce  jeune  agressif  et  s’écartent  d’elles-mêmes, inutile de prendre la peine de les défier.

Je  sens  mon  demi  de  plus  en  plus  hagard  à  chaque  sortie,  la  démarche moins  assurée,  ces  tonnes  de  pression  répétée  ne  peuvent  pas  rester  sans effet.  Un  corps  frêle  comme  le  sien  ne  pourra  pas  supporter  sans  fin  ce poids. Je ne l’ai jamais vu dans cet état, il me fait peur. À l’époque, le mot conversion ne m’est pas venu à l’esprit, aujourd’hui, si, l’évidence.

À  la  fin  du  septième  tour,  je  le  vois  incapable  de  se  détacher  seul,  de descendre  du  Silver  Star.  Je  demande  de  l’aide  aux  responsables,  peu empressés,  ce  gêneur  n’a  qu’à  se  débrouiller.  Comme  un  nouveau  tour  se prépare,  qu’il  ne  s’est  pas  extrait  du  wagon  et  n’a  pas  pris  de  nouveau ticket,  on  se  décide  à  le  descendre  de  force,  raide,  puis  flageolant.  On l’évacue,  les  trois  derniers  pas  de  travers,  il  s’abat  sur  mon  épaule.  Je  le maintiens comme je peux, je crois bien qu’il fait un malaise. Je l’allonge sur le sol, en position latérale, l’évanouissement se prolonge. Il serait temps de faire appel aux services d’urgence du parc, mais Alban revient, me sourit, un sourire heureux.

Il  me  répète  jusqu’au  soir  qu’il  s’est  senti  nouveau,  vivant,  vraiment vivant,  pour  la  première  fois,  une  renaissance.  J’ironise  facilement  : Vivant… Tu veux dire que tu t’es bien amusé, pour la première fois comme tout  le  monde…  Ils  ont  fini  par  t’avoir,  avec  leurs  jeux  de  plus  en  plus grandioses… Ce n’est pas ce que je crois, il ne parle pas d’amusement, rien de puéril, bien plus fort que ça, une expérience radicale : la violence de la pression  exercée  sur  sa  poitrine  lui  a  semblé  amplifier  sa  force  vitale.  Au premier rang, il dominait l’espace, il menait les autres sur une voie tracée. La même sensation renforcée à chaque passage, il se demandait jusqu’où il pourrait tenir, si ça finirait par s’émousser ou s’il devrait mourir. Il guettait chaque  nouveau  choc  au  cœur,  merveilleux  et  épouvantable.  Il  s’est  senti partir,  au  dernier  tour,  il  regrette  de  ne  pas  avoir  continué,  pour  voir,  au moins une fois de plus…

Il n’a plus d’autre envie que de retrouver cette sensation où il se sentait écrasé,  une  soumission  à  la  force  d’abord,  mais  transformée progressivement en domination de la force. Je lui répète que les concepteurs de  l’attraction  ont  réussi  leur  coup,  c’est  tout,  pousser  les  gens  assez  loin pour  les  obliger  à  revenir.  Tu  es  entré  dans  leur  circuit  commercial,  ils  te tiennent, ils ne te lâcheront plus.

Tu es sûre que ça va, Alix ?

Didier  me  croit  partie  pour  de  bon.  Il  a  accepté  de  m’écouter…  Mon flash,  il  commence  à  voir  ce  qu’il  signifie  pour  moi,  enfin,  ça  reste énigmatique… Je devrais prendre un cachet, dormir un moment…

Attends,  je  n’ai  pas  fini,  d’autres  images  arrivent.  C’est  important  pour moi de les partager, je ne dois pas les laisser passer, je sens que ça m’aide. Je revois la période frénétique où Alban réclamait sans cesse à ses parents de  nouvelles  invitations  pour  les  parcs  d’attractions,  à  essayer exclusivement les meilleurs coasters européens.

Mon beau-père, Barthélemy Joseph, prenait cette passion nouvelle pour une  réussite  personnelle,  le  fils  s’inscrivant  dans  la  lignée  de  son  père, comme dans les anciennes dynasties. Alban testeur de coasters : rédige-moi des fiches-conseil, mon fils, tu prépares ton avenir auprès de moi. L’avenir, c’est le divertissement.

J’ai  vite  refusé  d’accompagner  mon  demi  dans  les  parcs,  vraiment  trop grande  pour  m’amuser  en  compagnie  d’enfants  et  d’adultes  infantilisés, toujours  étonnée  de  le  voir  rentrer  enthousiaste,  métamorphosé,  dans  son époque jusqu’au cou. Dans son époque, mais en marge, déjà : sans l’avouer à  nos  parents,  il  m’assurait  tourner  et  retourner  jusqu’aux  limites  du supportable,  qu’il  prétendait  maîtriser  de  mieux  en  mieux,  au  point  de  ne jamais s’effondrer, comme la première fois.

Je ne perdais pas une occasion de dénigrer sa nouvelle passion : je crois que  tu  t’es  fait  avoir,  tu  me  parles  de  sensations  exceptionnelles,  ta renaissance,  alors  que  tu  as  bêtement  découvert  le  même  plaisir  que  les autres à faire des tours en l’air. Le seul problème, chez toi, ça devient une addiction. Tu es bouffé par ces machines à décerveler les gamins. Victime technologique.

Qu’est-ce  que  je  prenais  :  pas  du  tout,  ni  addiction,  ni  distraction,  une véritable expérimentation, toujours plus profonde.

Tu me fais bien rire, petit frère, à te chercher des raisons supérieures. Je sais que tu es le plus intelligent d’entre nous, mais ne mélange pas tout. Un coaster, ça ne sera jamais qu’un jeu inventé par des techniciens. C’est pour le fun, uniquement pour le fun. Tu découvres tardivement que le fun, c’est rigolo.  Bravo.  Il  était  temps.  Tu  as  permis  à  tes  parents  de  se  sentir  enfin heureux  d’avoir  un  fils.  Leur  vie  entière  consacrée  au  divertissement  des vacanciers, ils désespéraient de nous faire partager le sens de leur existence de  tour-opérateurs,  tu  leur  prouves  qu’ils  avaient  tort.  Tes  belles justifications expérimentales, c’est pas la peine. Pas avec moi.

Alban se fâche, je suis pire que les parents, à ne rien comprendre à rien. Ce qui lui est arrivé est bien plus important que je le crois, aucun rapport avec  le  divertissement  de  base.  Il  méprise  autant  que  moi  ceux  qui s’amusent  à  tourner  dans  les  airs.  Lui,  c’est  comme  une  quête,  déjà,  il cherche  quelque  chose  de  neuf  dans  cette  expérience  :  il  veut  éprouver  la force, l’énergie cosmique…

Je sais que j’ai sous-estimé, à l’époque, les croyances, la réflexion et la détermination  de  mon  petit  frère.  Et  toi,  tu  arrives  avec  ta  phrase,  Didier, converti,  et  ça  change  tout.  Le  flash  d’aujourd’hui  me  rappelle  que  j’ai assisté,  sans  en  avoir  conscience,  au  premier  renversement  de  la personnalité d’Alban, bêtement persuadée que ça lui passerait. Il était déjà entré  dans  une  secte,  la  plus  admise  des  sectes,  la  plus  universellement appréciée, la secte technologique, la secte de la distraction pour tous, on ne l’appelle  jamais  comme  ça,  une  secte  tout  de  même.  Je  ne  vois  pas comment le dire autrement. Conversion. Il glisse d’une secte à l’autre.

Là, Didier Ostend me regarde autrement. Je l’étonne, pas si incohérente que ça, Alix. Si on pense à ton frère, tu as raison, difficile de ne pas le voir depuis  toujours  lancé  dans  les  trucs  les  plus  extrêmes…  Alban  nous  les  a tous faits. Le plus étonnant, c’est qu’on n’ait jamais imaginé qu’il puisse se convertir à une religion.

Notre  rencontre,  à  tous  les  trois,  tu  t’en  souviens  ?  Reconnais  que  ça allait déjà loin.

Il  admet,  c’est  une  image  qu’il  peut  partager  avec  moi.  Alban  venait d’entrer  au  lycée,  alternait  les  notes  les  plus  catastrophiques  et  les  plus brillantes.  Nos  parents  n’avaient  pas  envie  de  le  savoir,  trop  occupés, jusqu’à  huit  ou  neuf  heures  du  soir,  à  organiser  des  voyages.  Ils  se reposaient sur moi, la grande sœur responsable, je les remplaçais auprès des profs, de l’administration, je les excusais, je prenais en charge mon demi. Leur seule contribution à l’éducation de leur garçon, c’était la distraction. Comme ça, ils avaient le sentiment de faire quelque chose pour lui ; ils y gagnaient  la  paix,  indispensable  dans  leur  métier  soumis  aux  aléas conjoncturels.

À Pâques, ils nous ont envoyés sur la côte normande, un séjour offert par une chaîne d’hôtels, avec spa et jacuzzi, dont on se foutait, puisqu’on avait la mer. Ils n’avaient pas le temps d’en profiter, à nous de tester.

Un soir, la plage se vide, l’obscurité arrive, Alban m’ordonne de l’aider à creuser un trou dans le sable.

Qu’est-ce qui te prend ? Tu n’as plus l’âge des châteaux de sable… Tu régresses,  pire  que  l’Europa-Park…  Ces  attractions  débiles  déteignent  sur toi, ça ne va plus, depuis l’année dernière…

Il  prend  un  air  grave,  il  ne  s’agit  pas  de  jouer  avec  la  mer.  Creuse profond, tu verras.

Nous creusons, à mains nues, un trou énorme. Il s’allonge dedans.

Maintenant, fais tomber les buttes de sable sur moi, à grandes brassées, vas-y, je ne peux pas le faire tout seul.

Je ne vais pas enterrer vivant mon frère sur une plage ? Un jeu stupide, ça tourne de moins en moins rond dans sa tête. Il insiste, je ne me décide pas assez  vite,  il  devient  agressif.  Je  vais  lui  pousser  ses  tas  de  sable  sur  le ventre. Je m’arrêterai quand je le jugerai nécessaire. J’épargne son visage, je comble le trou, couvre les jambes, le torse, ça suffit. Alban m’encourage, tout le sable, le corps entier. Qu’est-ce qui me retient ? Ne pas prendre de risques ? La peur de l’asphyxie ? Et pourquoi pas ? Il tient à savoir ce que ça fait, la sensation d’étouffer dans le sable. Il sent déjà le poids sur tout le corps,  il  en  veut  plus,  avoir  les  oreilles,  la  bouche,  le  nez  pris,  quelques minutes seulement, il saura combien de temps il peut tenir, quelle excitation ça produit.

Pour en finir, je lui balance des poignées de sable sur la figure, jusqu’au moment où je suis obligée de me dire que je tue Alban, incapable de réagir, une idiote muette devant la tombe de son frère.

Me parvient le bruit d’une course dans le sable, crissements rapides, une grande ombre se penche sur moi et m’écarte.

Vous êtes dingues ou quoi ?

C’est  toi,  Didier,  tu  dégages  Alban  suffocant,  puis  hilare.  Tu  nous observais depuis un moment, tu as senti d’un seul coup que le jeu allait mal finir. Tu nous as pris sous ta protection, le sauveur d’Alban comme tu t’es aussitôt  proclamé,  avant  de  nous  offrir  un  verre  dans  un  bar  de  la promenade. Et c’est toi aujourd’hui qui viens m’annoncer sa conversion… J’espère que tu sauras le déterrer encore une fois…

Je suis venu pour ça, dit Ostend. Tu peux me faire confiance.

Confiance,  je  ne  sais  plus.  Au  début,  oui,  j’ai  eu  confiance  en  lui,  le premier  avec  qui  j’ai  couché  vraiment,  à  notre  retour  à  Paris  ;  quelques mois, jusqu’à son départ à l’étranger, en stage de fin d’études.

À  son  retour,  l’urgence  entre  nous  s’était  perdue,  d’autres  expériences, comme j’ai cru le deviner ; soudain plus intéressé par les garçons que par les filles ; leurs traits, leurs formes… Enfin, je n’étais sûre de rien. Ou je n’ai rien vu venir. Cette conversion aussi, elle m’a échappé, alors que tout devait être écrit, si je remets de l’ordre dans notre passé commun. Depuis, nous  nous  sommes  simplement  préférés  comme  amis  de  plus  en  plus intermittents. Alors, lui faire confiance…

Une  gêne  d’un  seul  coup  :  comment  se  fait-il  que  Didier  en  sache  plus que moi sur mon demi ? Il me semblait s’être éloigné de lui autant que de moi, ces dernières années. Nos études, son travail, ça s’espace. Et il a l’air bien  au  courant…  Je  le  scrute  sans  rien  dire.  Ne  m’en  cache-t-il  pas  plus qu’il ne m’en dit ?
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Je ferme les yeux, mon ami se dit heureux de me voir plus calme, grâce à sa présence. Je l’entends se servir un verre d’eau dans la cuisine.

Calmée, moi ? Je sais de moins en moins où j’en suis, oui. Mon cerveau reproduit  sans  fin  une  boucle  de  coaster.  Ma  pensée  s’élance,  monte  tout doux,  essaie  de  se  rassurer  :  Alban  tente  une  nouvelle  expérience  ;  ses études  l’ennuient,  trop  de  facilités.  Sa  conversion  est  récente,  je  n’aurai aucun mal à reprendre mon frère en main, comme les fois où il alignait les zéros, puis les meilleures notes de sa classe. Mais d’un seul coup, je plonge, soixante-dix  mètres  de  dénivelé  mental  :  mon  frère,  l’être  que  j’ai  cru  le plus proche de moi toutes ces années, ne m’a pas mieux considérée que nos parents  lointains,  a  rejeté  mon  influence  et  ma  protection  d’aînée,  sans prendre la peine de me prévenir de ses nouvelles préoccupations, conscient qu’elles me déplairaient. Une rupture en douce, la pire, je touche le fond, cent trente à l’heure, crash.

Je revois Alban enfoui sous la plage, j’aurais dû le laisser mourir ce soir-là, bouffer du sable à s’en remplir les poumons. J’aurais été plus tranquille. Qu’est-ce que je raconte ? Silver Star, pourquoi je ne l’ai pas empêché de faire ses sept tours de Silver Star, à l’Europa-Park ?

Je repars en boucle avec lui, circular loop, tout est parti de là, j’en suis convaincue aujourd’hui. Ce truc a fait de lui un détraqué, en quête d’excès toujours nouveaux, capable de se convertir à tout et à son contraire, histoire de se donner des sensations extrêmes ; extrémistes, oui.

La  tête  me  tourne  à  vomir.  J’appelle  à  l’aide  :  Didier  ne  sait  plus  quoi faire pour me soulager. Je le déstabilise en m’en prenant à lui : bien joli de venir  me  voir  avec  sa  petite  révélation,  cette  conversion  de  mon  demi… Mais  d’où  la  tient-il  lui-même  ?  J’aurais  dû  commencer  par  là.  Alban  en personne ? Pourquoi en aurait-il parlé à Ostend de préférence à sa grande sœur ?

Je  vois  la  terreur  dans  les  yeux  de  Didier  :  elle  me  refait  une  crise d’hystérie… Rassure-toi, je maîtrise, je cherche seulement à reprendre pied. J’ai besoin d’une ou deux certitudes, ça me fera du bien.

Il  hésite  à  m’en  dire  davantage,  manque  de  temps,  un  déplacement  à préparer,  Copenhague,  les  éoliennes  danoises,  le  top  dans  son  domaine professionnel. Il est chef de projet éolien, il voulait évoquer le cas d’Alban avec  moi,  avant  son  départ,  simplement  pour  partager  une  préoccupation amicale, sans imaginer que ça prendrait de telles proportions…

Copenhague, je veux bien, en réalité, tu te défiles. Tu penses que je suis trop fragile pour entendre autre chose. Il y aurait pire que ce que tu m’as annoncé ?

Pire n’est pas le mot, seulement il me croyait au-dessus de la moyenne des affolés, dès qu’ils entendent les mots islam ou musulman.

C’est Musad qui a lâché le morceau devant lui, un autre de nos anciens amis les plus proches. Celui-là, je ne le vois plus depuis longtemps. Je ne savais même pas qu’Alban et Didier avaient gardé des liens avec lui.

Ostend  l’a  croisé  par  hasard,  l’autre  jour.  Contents  de  se  revoir,  ils échangent  des  morceaux  de  vie,  nouveau  travail,  où  tu  habites maintenant  ?…  Dans  le  cours  de  la  conversation,  Musad  lâche  le  nom d’Abdelkrim. Quel Abdelkrim ? Abdelkrim Yousef… Quel Yousef ? Qui ?

Tu  ne  savais  pas  qu’Alban  Joseph  se  faisait  appeler  Abdelkrim  Yousef depuis sa conversion à notre religion ? lui demande Musad.

Je  me  redresse  sur  mon  lit,  pas  longtemps,  le  vertige  me  reprend.  Mon demi ne s’est pas contenté de trouver la foi, il a aussi changé d’identité ? Cette nouvelle me fait plus de mal, je crois, que la première. Un homme se dépouille de son nom, qu’est-ce que ça veut dire pour ses parents, sa demi-sœur ? Nous ne sommes plus assez bons pour lui ?

Je le croyais occupé par ses recherches scientifiques, ces derniers mois, nous  nous  rencontrions  à  peine,  nous  parlions  moins.  Je  me  disais  :  ses études  sont  devenues  plus  exigeantes,  il  s’y  consacre  enfin  régulièrement. Le  voilà  doctorant  à  Paris-7  Diderot.  La  chimie  moléculaire,  ça  le  pose  à mes  yeux,  chercheur  en  puissance.  Je  l’ai  toujours  considéré  comme  un cerveau plus brillant que moi. Aujourd’hui, il fout tout en l’air. Abdelkrim Yousef… Et quoi encore ?

Dans un premier temps, Musad ne s’est pas étendu, l’ignorance d’Ostend le surprenait. Il s’en est tenu au changement de nom, a laissé entendre qu’il avait  joué  un  rôle  important  dans  la  conversion  d’Alban,  comme  ami  et comme  croyant,  et  c’est  tout.  Didier  Ostend  a  surjoué  l’enthousiasme  des retrouvailles entre vieux amis. Revoyons-nous vite.

Musad, jouer un rôle dans la conversion d’Alban ? Ça me ferait mal…

Moi  aussi,  j’ai  un  passé  commun  avec  Musad,  Abdullah  Musad,  un copain  de  fac  d’Alban,  première  année,  devenu  son  meilleur  ami,  le  plus influent,  je  le  reconnais,  mais  certainement  pas  en  matière  religieuse.  J’ai rarement  vu  un  musulman  supposé  aussi  éloigné  des  pratiques  de  sa religion. Père officier de l’aviation syrienne, chassé de l’armée, réfugié en France, devenu ouvrier d’entretien, à Sarcelles ; un fils brillant et remuant, amateur de boissons alcoolisées, de fumettes et des filles de son quartier et de  tout  Paris.  Une  caricature  de  dragueur,  un  râblé  aux  traits  carrés,  l’œil clair, une assurance comme je n’en ai vu à personne d’autre.

Alban  me  l’a  présenté  dans  la  rue,  près  de  la  fac.  Je  ne  sais  même  pas comment  ça  s’est  passé,  parce  qu’il  ne  me  plaisait  pas,  trop  petit,  trop  à jouer  l’athlète  pas  délicat,  l’idiot  fier  de  ses  muscles,  le  genre  que  je  ne supportais pas, et il m’a appelée deux heures après notre rencontre, et il m’a dit qu’il m’attendait dans sa piaule, à Sarcelles. Sarcelles, c’était l’opposé de ma destination, je ne m’explique toujours pas, avec ce que je pensais de Musad,  après  l’avoir  entrevu  une  heure,  pourquoi  j’ai  fait  demi-tour, comment je suis arrivée chez lui en courant.

Là, c’était un autre garçon : raffiné, prévenant et drôle, parce qu’il avait deviné, m’a-t-il avoué plus tard, que je préférais les hommes attentionnés, avec  un  humour  fin.  Il  m’a  fait  boire  plusieurs  alcools  dans  des  coupes  à champagne et j’attendais, j’attendais, je ne savais plus quoi, pendant qu’il me parlait de monuments romains de Syrie, parce qu’il avait aussi saisi que mon truc, à moi, c’était l’art.

Un moment, je me suis moquée de ses efforts : ma spécialité, c’est l’art contemporain,  l’art  post-postmoderne  même,  alors  n’en  fais  pas  trop  avec l’architecture  de  l’antiquité  romaine  au  Proche-Orient.  Il  a  brusqué  les choses et je me suis laissé faire et il ne prenait plus de précautions avec moi et il était pressé et enveloppant et envahissant. Pas le temps de penser que je l’aurais préféré plus doux, parce qu’à ce moment-là j’ai toléré sa brutalité.

Nous avons poursuivi nos rencontres plusieurs semaines. Pourtant il me mettait mal à l’aise. Je me disais : encore une fois je couche avec un ami de mon frère ; trop facile ou suspect. Je mettais aussi en doute sa sincérité. Sa propension à parler d’art avec moi, alors que l’art, en dehors des ruines de son  pays  d’origine,  ne  l’emballait  pas  beaucoup.  Je  me  suis  aperçue  qu’il s’était  documenté  de  manière  accélérée  sur  l’art  contemporain  pour m’épater.  Surtout  j’ai  vite  saisi  qu’il  se  documentait  sur  bien  d’autres questions  pour  s’adapter  aux  centres  d’intérêt  variés  des  filles  qu’il approchait.  Pas  disponible  pour  une  relation  constante  comme  je  l’aurais souhaitée.

Elles étaient trop nombreuses, je ne voulais pas être une parmi les autres. Il n’en a pas fait une affaire, je participais au roulement. Je me suis reproché d’être  trop  conventionnelle,  mais  c’était  plus  fort  que  moi,  j’ai  préféré prendre  mes  distances.  Musad  s’est  désintéressé  sur-le-champ  de  l’art contemporain.

Nous  nous  croisions  encore  si  je  passais  un  moment  en  compagnie d’Alban, influencé et envahi par ses amis de l’époque, au centre desquels Musad, le Syrien pas religieux du tout, obsédé par l’alcool, rien en dessous de 40 o, et le sexe, même degré. Il racontait, à ce moment-là, avoir emmené Alban  au  peep-show,  parce  qu’il  ne  le  trouvait  pas  assez  à  l’aise  avec  les filles. Je ne sais pas si c’était une bonne méthode, mais il l’a fait.

Si, aujourd’hui, tu m’annonces que c’est le même Musad qui, après avoir conduit  mon  frère  dans  tous  les  bars  et  au  peep-show,  l’a  amené  à  la  foi musulmane, je refuse de te croire, ça ne tient pas la route.

Didier me reprend : je vais devoir m’y faire et à bien d’autres choses, non seulement  à  la  foi  musulmane,  conversion  de  Musad,  puis  conversion d’Alban, mais aussi au fait que Musad n’a pas renoncé, même avec sa foi toute  neuve  et  la  plus  active,  à  descendre  des  bouteilles  d’alcool  fort  ni  à draguer dans la rue, ni à fréquenter les magasins spécialisés en lingerie fine et hot vidéo. C’est jamais aussi simple qu’on voudrait.

J’admets pour Musad, mais pour Alban ?

Alban a suivi Musad, même s’il a gardé un comportement plus austère. Il n’a  jamais  tenu  l’alcool  et  les  filles  l’intimident  encore,  plus  respectueux des  principes  religieux  qu’un  croyant  d’origine.  Selon  Didier,  Musad,  au moment de ma relation avec lui, accomplissait déjà, dans la discrétion, les rites basiques de sa religion. Ce n’est pas un converti, à proprement parler, mais les temps ont changé, il s’affiche, sa foi est offensive et il n’a pas peur du prosélytisme, sans changer son mode de vie. Il s’est lié avec un imam de son  nouvel  arrondissement,  le  11 e,  rue  Jean-Pierre-Timbaud.  Des  mois  de fréquentation  lui  ont  fait  comprendre  qu’il  ne  devait  pas  se  contenter d’usages  familiaux  superficiels  ;  une  famille  plus  grande  l’entourait,  la communauté  des  croyants,  chaque  jour  plus  étendue,  à  la  dimension planétaire.

La  boîte  d’informatique  qui  l’avait  embauché  l’a  licencié  pour  des raisons économiques ; pour des raisons religieuses, discriminatoires, peut-être, comme l’en a convaincu son imam. Il a eu le temps d’être plus assidu, rue Jean-Pierre-Timbaud, de gagner un peu d’argent en dépannant, grâce à ses  connaissances  en  informatique,  un  cercle  de  plus  en  plus  large.  Son imam lui a conseillé de dépanner les âmes et les cœurs aussi bien que les microprocesseurs.

Alban  s’est  montré  curieux,  semble-t-il,  des  nouvelles  activités  de  son ami Musad. Personne ne sait lequel a proposé à l’autre de l’accompagner. Ça  vient  comme  ça,  les  années  de  familiarité,  le  désir  d’expériences nouvelles,  toujours  fort  chez  Alban,  s’enterrer  dans  du  sable,  se  souvient Didier  Ostend,  et  j’ajoute  :  tourner,  foncer  dans  un  coaster  au  point  de perdre  connaissance…  Peut-être  rien  à  voir,  mais  nous  pourrions  tomber d’accord,  Didier  et  moi,  pour  dire  que,  si  Alban  s’est  converti,  c’est  pour renouveler ses sensations, la même pulsion dans les deux cas.

Je  n’imagine  chez  lui  aucune  conviction  véritable,  je  refuse  de l’admettre.  Ostend  me  trouve  trop  tranchante  :  il  ne  suffit  pas  de  refuser d’admettre un fait pour le faire disparaître. La première rencontre avec des religieux peut venir de la curiosité, d’un frisson exotique, voir des hommes graves évoluer en qamis autour de soi. Des types font peur au monde entier, ça en excite quelques-uns, surtout s’ils se sentent mal dans leur petit monde, comme Alban. Après l’effet de surprise, les tenues orientales se banalisent, les discours prennent de l’importance. Le prédicateur d’origine égyptienne dont  Musad  fait  grand  cas  assène  jour  après  jour  des  vérités  ou  des énormités, tout dépend de qui écoute. Musad prétend avoir été le premier à repérer l’attirance d’Alban pour la spiritualité.

Je  ne  me  sens  pas  convaincue.  Les  attentes  spirituelles  de  mon  demi… Grosse blague.

Tu ne sais pas qu’il s’est mis à l’arabe coranique, pour lire la vérité dans le texte ? Tu peux toujours dire que ça n’a rien de spirituel, c’est là, et déjà plus près du fanatisme, il me semble, que de la simple dévotion.

Il  apprend  si  vite,  comme  chaque  fois  qu’il  entreprend  quelque  chose avec  sérieux,  qu’il  reproche  à  Musad  de  se  contenter  d’une  connaissance approximative  de  l’arabe  classique  et  de  ne  pas  faire  beaucoup  d’efforts pour s’améliorer. Il a l’intention de devenir un arabisant de haut niveau et n’aime pas voir Musad continuer, au moins en privé, à lire des sourates du Coran  ou  des  hadith,  une  bouteille  de  gin  à  sa  droite,  une  de  vodka  à  sa gauche. Musad s’en fout, tant que ça se passe entre amis.

Alban s’est trouvé, de proche en proche, des maîtres plus stricts ou plus élevés, que Musad ne connaît même pas, ou de très loin. Mon frère a déjà dépassé, sur le plan religieux, ses meilleurs amis de la communauté.

Là,  je  reconnais  mieux  mon  Alban,  son  goût  du  défi,  quitter  le  rang  et dépasser tout le monde. C’est ce qui m’inquiète le plus. Je croyais que les religions,  quelles  qu’elles  soient,  appelaient  à  l’humilité.  Elles  auront  du boulot avec mon frère. Je sais trop bien jusqu’où il est capable d’aller, c’est affolant.

Ostend  admet  que  c’est  lourd  à  prendre  en  pleine  poire,  des  nouvelles pareilles, quand on est une petite Occidentale pas prévenue. Il n’est plus sûr d’avoir eu raison de s’adresser à moi.

Je  semble  plus  apaisée,  depuis  quelques  minutes,  c’est  bien,  je  dois prendre de la distance, on en reparlera calmement. Il n’a pas trop de temps à me  consacrer,  ce  soir,  je  l’ai  retardé.  Son  vol  pour  Copenhague,  dans  une heure, il va le rater probablement. Le temps qu’il récupère ses bagages, le RER gare du Nord, l’embarquement sera terminé.

Appelle un taxi, oublie tes valises, tu l’auras, ton avion…

Tu as raison. Fais comme moi, alors, laisse tomber tes vieilles valises, si tu veux rattraper ton frère.
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Je  reste  dans  le  vide,  après  le  départ  d’Ostend,  l’impression  de  ne  plus connaître mon frère. Mes reconstructions de tout à l’heure, mes flashes si impressionnants, perdent progressivement leur évidence. Je croyais trouver des explications à l’inexplicable, mes rapprochements m’aidaient. Je voyais des enchaînements, ils commencent à m’échapper.

Qui sont ces nouveaux amis plus stricts et plus élevés que les premiers ? Didier Ostend a interrompu notre discussion à ce moment-là. Je sens qu’il s’est retenu, il en sait plus qu’il ne l’a prétendu sur Alban et ses maîtres. Je n’ai pas réagi comme il l’attendait, je l’inquiète, il hésite, il me ménage. Il ne m’a pas non plus précisé s’il a rencontré Alban récemment. Alban aurait-il  changé  plus  qu’il  ne  l’avoue  ?  Le  nom,  c’est  déjà  beaucoup,  mais  les vêtements peut-être aussi, un collier de barbe, le look parfait…

Attention, Alix, tu fais ta petite Française xénophobe, islamophobe, dans l’air du temps, tu habilles ton frère dans une caricature de fanatique. Je ne suis pas comme ça. Je n’ai pas pu m’en empêcher pourtant…

Le  mieux  serait  de  parler  à  Alban  sans  intermédiaire.  Le  courage  me manque ; la trouille ; ne plus savoir comment dire bonjour à celui dont j’ai été le plus proche pendant des années ; la fin du naturel entre nous. Je me fais des idées, je grossis un rien, une amitié qui a dérivé, Musad ; mon demi trop influençable.

J’appelle Alban aux deux numéros dont je dispose, le vide se confirme. Ou  il  a  renoncé  aux  moyens  de  communication  de  notre  temps,  foi archaïque,  ou  il  reconnaît  mon  numéro  et  il  m’évite  ;  peur  de  mon influence  ;  preuve  qu’il  est  conscient  de  se  gourer.  On  se  parle,  je  le retourne.

On  ne  se  parlera  pas,  peut-être  plus.  Il  est  mort.  Je  m’acharne  sur  lui, alors  qu’il  est  mort.  Au  moins  mort  pour  nous.  Des  jours,  des  semaines qu’il  est  mort  et  personne  ne  s’est  inquiété  de  lui  dans  sa  propre  famille. Nous sommes une famille comme ça ? Je le savais déjà. C’est abominable de le formuler aujourd’hui, sous prétexte que mon frère s’est converti.

J’ai tort de rester seule, le délire menace, je vais droit au pire. Maîtrise-toi,  Alix.  Quelqu’un  à  qui  parler,  quelqu’un  d’autre  pour  m’entendre. Obligée de reconnaître que je n’ai pas grand monde à qui parler. Tu m’en fais  découvrir  des  vérités,  Alban,  avec  tes  transformations  ;  pas  les  plus agréables : j’ai pris mes distances avec mes amies ; elles se marient, elles s’installent ; les hommes, aucun ne me retient. Musad moins que les autres, Ostend le seul qui reste, à distance, et c’est lui qui vient de me mettre par terre. Je devrais parler à nos parents ? Première fois que j’aurais recours à eux. Faut vraiment que je sente le gouffre tout près.

Naturellement,  même  après  vingt  heures,  ils  ne  seront  pas  chez  eux.  À l’agence,  toujours  à  l’agence,  même  quand  ils  avaient  des  enfants  en  bas âge.  Ils  étaient  retenus,  comme  ils  disaient.  Ça,  pour  être  retenus…  Ils avaient tant à faire pour assurer le confort et la sécurité de leurs enfants. Ils prétendaient travailler si longtemps uniquement pour nous.

Nous ne sommes plus là, ils n’ont rien changé, sauf leurs raisons. Eux, au moins,  répondent  au  téléphone.  Des  fois  qu’une  bonne  affaire  se présenterait. La bonne affaire, ce soir, c’est moi, ils vont être déçus.

Ils  sont  surpris,  inhabituel  que  je  les  appelle  au  travail.  Leur  parler  ? Inhabituel  que  je  tienne  à  leur  parler,  mais  ça  leur  fait  plaisir.  Ils  en  ont encore  pour  un  moment  à  l’agence,  près  de  l’Opéra.  Je  n’ai  qu’à  les rejoindre, on ira manger un morceau chez le Chinois à côté.

C’est drôle, cette impression de leur faire plaisir, alors que je n’ai que des inquiétudes  à  partager.  Ils  ne  les  ont  pas  senties  dans  ma  voix  ? Inimaginable, l’inquiétude des autres, de leur fille et belle-fille, surtout. Ils me  considèrent  comme  une  adulte  depuis  mes  six  ans  :  caractère  stable, observation et imitation des grands, maîtrise ; n’a jamais rien réclamé à ses parents ; autonome, décidée, trop sûre d’elle, peut-être, et de ses goûts qui ne ressemblent à ceux de personne, pas aux leurs, en tout cas, mais une fille reposante,  surtout  quand  elle  a  entrepris  de  s’occuper  de  son  cadet  plus encombrant,  une  libération  pour  les  responsables  officiels.  Mon  erreur  la plus monumentale, c’est ce que je commence à penser aujourd’hui.

L’agence de l’Opéra, à cette heure-ci, est fermée à la clientèle, les deux collaboratrices sont parties. Ne restent que le directeur et sa plus ancienne assistante,  sa  femme,  ma  mère.  Je  suis  obligée  de  taper  un  moment  à  la vitrine.

Ne  me  dites  pas  que  vous  aviez  déjà  oublié  que  j’avais  annoncé  ma venue.

Évidemment non, mais un gros problème à régler.

Vraiment un gros problème ?

Les suites financières d’un rapatriement d’urgence. Qui va payer, etc.

Bien sûr, c’est important.

Ils veulent me faire patienter dans la zone clientèle, le temps de clore le dossier.  J’ai  toutes  sortes  de  brochures  touristiques  à  ma  disposition,  si  je veux m’occuper. Mon beau-père, Barthélemy Joseph, est persuadé que j’ai appelé si tard pour me renseigner sur un voyage.

Qu’est-ce  qui  pourrait  être  plus  important  pour  lui  qu’organiser  un voyage sur mesure ? Je ne pouvais pas tomber sur une meilleure adresse… Eh bien, non, pas de voyage en perspective… Et pas le temps de poireauter dans une salle d’attente. Ma réaction déconcerte Barthélemy. Qu’est-ce qui peut être important, à part préparer un voyage ? Tu attends un bébé ? Il était temps…  Pas  de  bébé  non  plus,  alors  c’est  un  chagrin  d’amour…  Il  était temps aussi… Je ne leur ai jamais confié le moindre chagrin d’amour…

C’est juste, trop conventionnels les chagrins d’amour et les bébés et les voyages  organisés  pour  sa  belle-fille  Alix  Thézé.  Le  goût  de  l’originalité, chez  elle,  sympathique,  elle  aime  être  à  contre-courant,  au-dessus  de  la moyenne  ;  parfois  ennuyeux,  pas  gênant.  On  n’a  jamais  compris  d’où  lui venait son intérêt pour les arts plastiques, la création, rien de familial, mais on a laissé faire. Ça ne valait pas la peine d’entrer en guerre avec elle pour des  choix  artistiques.  On  est  ouvert,  à  l’agence.  D’ailleurs  beaucoup  de circuits prévoient des visites à caractère artistique. Des amateurs pour ça ; pour  les  autres,  c’est  optionnel  et  beaucoup  acceptent  de  payer  pour  des options art et histoire.

Si je n’ai rien de plus urgent à exposer, on en parlera tout à l’heure autour d’un  plat  de  nouilles  chinoises.  Des  années  que  j’attends  que  nos  parents soient  disponibles,  j’aurais  dû  les  forcer  plus  tôt.  Je  ne  les  laisse  plus respirer.

Vous savez ce qui arrive à Alban ? Il a tout changé, peut-être même qu’il est parti, plus de nouvelles depuis des semaines.

Barthélemy ne se montre pas étonné : C’est vrai que ton frère avait l’air décidé pour un voyage. Il est passé prendre de la documentation, au début du  mois.  J’ai  travaillé  pour  lui.  Il  semble  s’intéresser  à  l’est  de  l’Afrique, une destination pas si fréquente.

Je pensais les bouleverser, c’est eux qui me renversent. Ils ont rencontré mon demi récemment, eux ? Il aurait un projet touristique ? Après ce que Didier Ostend vient de m’apprendre ? Vous êtes sûrs de vous ?

Ils  ont  tourné  autour  de  l’Éthiopie,  Djibouti,  des  régions  pas  faciles, Barthélemy  a  orienté  son  fils  sur  le  Kenya,  plus  au  sud,  plus  accessible aussi et plus intéressant d’un point de vue touristique.

Alban a semblé approuver la proposition, ça suit son cours.

Il vous a expliqué pourquoi l’Afrique l’intéressait brutalement ?

Pas  besoin  d’explications  pour  voyager.  Tu  cherches  toujours  à  tout expliquer. C’est une impulsion, le voyage ; spontané chez tout le monde : la curiosité,  le  dépaysement,  le  climat…  Je  ne  force  pas  ton  frère.  Si  je  lui trouve  un  safari  abordable  au  Kenya,  il  ne  crachera  pas  dessus,  fais-moi confiance.

Vous ne l’avez pas trouvé changé ?

Changé, pourquoi changé ? On voit seulement qu’il a davantage d’argent personnel depuis qu’il a obtenu sa bourse de doctorat. Si ça lui donne des envies de voyage, tu comprends que rien ne peut nous faire plus plaisir.

Je sais bien qu’ils n’ont jamais rien perçu de leur fils… J’ai ma part de responsabilité, à force de le protéger et de leur cacher toutes ses conneries, petites et grandes, depuis dix ans, mais tant de naïveté, tant d’ignorance, ça ne  devrait  pas  être  permis.  Doucement  :  qu’est-ce  que  je  savais  de  plus qu’eux avant cet après-midi ? Aussi naïve que nos parents, rien vu non plus.

Sont-ils capables d’imaginer que leur fils s’est converti, sans le montrer, sans nous en dire un mot, à l’islam ? Alors, ce projet de safari au Kenya, est-ce  qu’on  peut  y  croire  une  seconde  ?  À  moins  que…  La  Corne  de l’Afrique, ce ne sont pas des pays islamiques ?

Pas seulement islamiques, animistes aussi, tu vois, c’est plus compliqué que  tu  crois,  les  voyages.  Tu  as  toujours  regardé  notre  activité  de  haut, tourisme  de  masse,  décervelage  organisé.  C’est  bien  que  tu  te  rendes compte…

Se rendent-ils compte, eux, de ce que j’essaie de leur dire de leur propre fils  ?  Une  conversion  religieuse.  Et  s’il  a  un  projet  de  voyage,  je  vous garantis qu’il a d’abord un but religieux.

Je sens l’incompréhension dans les yeux de nos parents. Est-ce qu’Alban a évoqué ces questions avec moi personnellement ? Pas du tout ? Alors ? Un ami ? Quel ami ? Cet Ostend ?

Ils ne l’ont jamais aimé, un contestataire permanent, on le croyait disparu depuis longtemps.

Disparu,  puis  revenu,  et  bien  informé  par  Musad.  Vous  l’avez  connu aussi, Musad, le Syrien ? C’est lui qui aurait converti Alban.

Ne  raconte  pas  d’histoires,  si  ce  Musad  a  essayé  de  convertir  Alban  à quelque chose, c’est aux grosses fêtes et à la vodka. C’est vrai qu’il n’était pas en avance sur ces questions. Comme avec les filles, il a pris son temps. Au moins ce Musad l’a décoincé.

Obligée  de  reconnaître  qu’ils  n’ont  pas  tort,  mais  les  années  ont  passé. Abdullah  Musad  a  bien  changé,  lui  aussi,  il  est  revenu  sérieusement  à  sa religion d’origine. Il semble même qu’il ait transformé Alban.

Encore une fois, les preuves de ce que j’avance ? Aucune. Demandons à l’intéressé, au lieu de parler dans le vide.

L’intéressé est injoignable, introuvable, essayez.

Ma  mère  l’appelle  sur  son  portable,  même  pas  de  répondeur  :  ébranlée quelques instants. Enfin, ça ne prouve rien.

J’en profite pour en rajouter : le changement de nom, Abdelkrim Yousef, je  ne  l’invente  pas.  Didier  Ostend  n’a  aucune  raison  d’inventer  ce changement d’identité, pas plus que Musad.

Votre  fils,  quand  il  ne  vient  pas  chez  vous  chercher  de  la  doc  pour  un séjour touristique complet en Afrique, se fait appeler Abdelkrim Yousef et pas pour faire couleur locale au cours de son voyage, ça ne vous dérange pas ?

Je sens que le changement de nom les touche plus profondément que la conversion supposée. Ce serait un reniement de son père, pas complet, note notre mère, Yousef, Joseph, il n’est pas allé chercher trop loin, un brassage des cultures, pas une rupture.

Elle  se  rassure  comme  elle  peut,  très  forte  pour  ça.  Dans  cinq  minutes, elle va trouver qu’Alban ne pouvait pas avoir de meilleure idée, une preuve d’ouverture  à  l’autre.  Des  années  à  exercer  leur  profession  de  voyagistes, est-ce  qu’ils  n’envoient  pas  leurs  clients  à  la  découverte  de  l’autre,  des civilisations et des cultures lointaines ?

Oui, vos séjours en club, dans des pseudo-cases… Pour les cultures et les civilisations lointaines, on en reparlera.

Ne  crache  pas  sur  les  clubs  de  vacances,  Alix,  ils  t’ont  fait  vivre.  Tes Beaux-Arts, tes écoles spécialisées privées et bien chères, ce sont les abrutis incultes qu’on a envoyés dans des clubs qui te les ont payés, n’oublie pas ça, Alix. Et ces clubs permettent peut-être de découvrir l’autre mieux que tu n’en as jamais été capable.

C’est  beau,  vous  n’êtes  pas  des  tour-opérateurs  ordinaires,  vous  vendez l’Autre.  Au  meilleur  prix,  naturellement.  Il  ne  faudrait  pas  que  l’Autre coûte trop cher.

Pour une fois que je consens à venir les voir à l’agence, je ne trouve rien de mieux que de débiner leur profession. Ils connaissent mon esprit, ils ne s’y feront jamais.

Ne  mélangeons  pas  tout.  Il  ne  s’agit  pas  de  leur  profession,  ni  de  mon esprit, mais d’Alban transformé du tout au tout. Mécréant de naissance et par  éducation,  religieux  aujourd’hui  à  un  degré  que  j’ignore.  C’est  déjà important, il me semble, d’apprendre que son fils a trouvé la foi, au point de changer d’identité.

Barthélemy Joseph et ma mère se taisent. Comme toujours avec eux, ce n’est pas la « chose » qui les gêne, ils sont si ouverts au monde, c’est moi qui  les  dérange  avec  mon  mauvais  esprit  et  mon  insistance.  Ils  auraient préféré  ne  rien  savoir.  Je  tombe  très  mal  avec  mes  nouvelles  :  la  saison touristique  s’est  mal  terminée,  les  soubresauts  de  la  crise  financière,  les aléas  politiques  de  régimes  qui  ne  doivent  leur  survie  qu’au  tourisme occidental… On espère une reprise, la concurrence est âpre, et je les oblige à penser à leur fils.

J’aurais  pu  les  épargner,  une  fois  de  plus.  Ils  n’ignorent  rien  de  mes manœuvres,  à  l’adolescence,  pour  soustraire  Alban  à  leur  autorité.  Ils peuvent  l’avouer,  aujourd’hui,  ça  les  arrangeait  bien.  Ils  m’en  sont reconnaissants,  malgré  mes  défauts,  mes  goûts,  à  l’opposé  des  leurs.  Ils savent  mes  mérites  aussi,  mais  pourquoi  venir  mettre  sur  la  table  le  cas d’Alban,  alors  qu’il  est  majeur  depuis  un  certain  nombre  d’années  et autonome financièrement depuis peu ? C’est un individu libre. De plus, je tiens mes informations de gens pas fiables à leurs yeux. Il est probable que je m’exagère la situation.

Des amitiés, des influences, Alban se cherche, il est encore jeune. Il nous a  épatés,  tous,  par  ses  choix  et  sa  réussite…  la  chimie  moléculaire…  On aurait  préféré  qu’il  continue  l’affaire  dans  le  tourisme,  mais  la  science macromoléculaire  ou  les  nanoparticules,  on  ne  sait  pas  trop  ce  qu’il  fait, c’est porteur aussi. Il verra vite où est son intérêt et comment monnayer son doctorat, au niveau international peut-être. La science, comme le tourisme, c’est mondial.

La religion aussi, c’est de plus en plus international.

Nos  parents  me  trouvent  décidément  trop  anxieuse,  sûrement  pour  pas grand-chose. Ils me le prouveront dès demain. Alban finira par répondre au téléphone ou par e-mail, tout rentrera dans l’ordre.

Ils  se  sont  parlé  récemment,  une  quinzaine  de  jours,  c’était  Alban  tel qu’en lui-même…

Vous  l’avez  si  peu  regardé  depuis  des  années,  les  changements  ont  pu vous échapper.

Je deviens blessante, ce n’est pas bon, je m’opposais plus subtilement à nos parents, autrefois, leur semble-t-il. C’est vrai, je les ai toujours étonnés sur  ce  point  :  si  quelqu’un,  dans  notre  famille,  avait  des  raisons  d’être perturbé, hostile, c’était moi, pas Alban, le seul vrai fils de ses deux parents. Moi, je suis le produit d’un accident antérieur ; une mauvaise rencontre de ma  mère,  Aline  Delatour,  avec  Thézé,  un  étudiant  en  médecine  agité  et tordu,  contraint  de  me  reconnaître,  juste  avant  ma  naissance,  et  pressé  de filer, juste après. Un père qui s’est montré un homme inquiétant, le peu de temps qu’il est resté auprès de nous, exerçant une pression psychologique, et parfois physique, sur sa jeune famille.

Hérédité pesante, selon ma mère, vite remariée avec le directeur d’agence de  voyages  Barthélemy  Joseph,  puis  enceinte  d’Alban.  Elle  a  toujours  eu des  craintes  pour  moi  :  dans  son  esprit,  j’aurais  pu  devenir  le  moteur  du désordre  familial,  me  sentir  déplacée,  me  montrer  impossible  avec  mon entourage…  Mais  non,  jamais  cherché  à  retrouver  un  père  biologique, devenu, paraît-il, un chirurgien renommé…

Pas  d’écart  majeur.  Sans  doute,  j’ai  voulu  me  distinguer  par  des  goûts artistiques radicaux, mais qui ça gêne, des goûts artistiques ? Pour le reste, on  m’est  reconnaissant  d’avoir  préservé  l’équilibre  de  notre  groupe,  alors que mon frère, biologiquement mieux intégré dans le noyau familial, le plus doué, programmé pour l’aisance sociale, avec un père stable, s’est toujours senti, même secrètement, en rupture avec les siens, détournant, à treize ans, les distractions familiales, refusant les contraintes scolaires.

Rupture  suprême,  aujourd’hui,  il  change  de  religion,  de  nom,  il  change tout. Et ses parents, en sa présence, ne s’aperçoivent de rien, ne sentent rien.

Vous êtes des parents irresponsables, c’est ce que j’ai toujours pensé de vous.

Barthélemy  Joseph  trouve  que  j’exagère,  on  ne  va  pas  s’envoyer  des mots  à  la  figure  pour  une  bifurcation  peut-être  mineure  d’Alban.  Les disputes  le  chagrinent,  à  l’échelle  familiale  aussi  bien  que  planétaire.  Les conflits locaux ont des effets négatifs sur le tourisme, donc sur son volume d’affaires. Que chacun fasse tranquillement ce qu’il veut dans son coin, les autres voyageront et se distrairont en paix, pas d’autre morale.

Ton fils peut se convertir, choisir le nom d’Abdelkrim Yousef, fréquenter un imam fondamentaliste, tout un réseau de religieux, tu ne t’interroges pas plus que ça, du moment que la courbe de commande de tes séjours est en hausse ?

Si tu veux le savoir, oui, mille fois oui. Nous voulons de la joie de vivre. Des milliers de gens s’amusent à travers le monde et sont heureux grâce à des gens comme nous. Et les deux seuls malheureux seraient nos enfants ?

Malheureux,  pourquoi  malheureux  ?  Je  ne  suis  pas  malheureuse, seulement  je  n’aime  pas  vos  fausses  joies,  alors  qu’il  se  passe  un  truc important dans notre famille.

Appelle-les des fausses joies, si ça te fait plaisir, mais ce sont les joies du plus  grand  nombre.  Mademoiselle  s’est  voulue  à  part,  artiste,  artiste  ratée évidemment,  pour  ne  pas  sombrer  dans  la  réussite  trop  banale.  Remarque bien que nous n’avons jamais cherché à contrecarrer tes envies. On aurait dû, j’ai l’impression. Comme on n’aurait pas dû te laisser t’occuper de ton frère.  C’est  toi  qui  as  tout  fait  pour  l’éloigner  de  nous,  mais  ta  créature t’échappe. Si ce que tu racontes est vrai, si Alban se met à part, tu dois t’en prendre à toi-même plus qu’à nous.

On dirait que vous êtes contents de ce qui lui arrive…

Contents,  non,  mais  ne  nous  mets  pas  tout  sur  le  dos.  Tu  as  voulu t’occuper  de  lui,  tu  en  as  fait  ta  chose,  depuis  sa  naissance.  D’accord,  ça nous arrangeait bien, parce que nous n’avions pas le temps de nous occuper de vous. Tu y as trouvé ton compte. Des fois, on a pensé que tu étais une sœur  abusive,  si  tu  veux  tout  savoir.  Alors,  aujourd’hui,  j’ai  l’impression que tu te montes un nouveau scénario avec ton frère. On attend de voir. On a des dossiers à finir.

Je me sens plus proche, à cet instant, d’Alban, même converti, que de ses parents. Trop longtemps que nous avons bifurqué, comme dit Barthélemy, les  uns  des  autres.  Moi  aussi,  j’ai  un  dossier  en  cours,  pas  le  même  que vous, salut.
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Je m’apprête à prendre la responsabilité d’un chantier de restauration. Je devais être la seconde, la campagne allait commencer, le responsable vient d’être  hospitalisé  d’urgence,  problème  cardiaque.  Notre  atelier  veut  tenir ses engagements, pas question de ne pas honorer le contrat. J’ai participé à deux  campagnes  sous  les  ordres  du  malade,  j’inspire  confiance,  comme toujours.  La  direction  de  la  société  songeait  à  moi  pour  prendre,  un  jour prochain, la tête d’une campagne, l’occasion se présente plus tôt que prévu. Une première, je me prépare, anxieuse… être à la hauteur… heureuse aussi, un  début  de  consécration  professionnelle,  mine  de  rien,  et  puis  je  pense moins à mon demi toujours injoignable.

L’appel de Didier Ostend me dérange : je ne saisis pas bien ce qu’il me veut ; m’apprendre du nouveau sur Alban ou se plaindre de moi ? Manqué son vol pour Copenhague, l’autre jour. Je l’avais prévenu. Était-ce si grave de prendre le suivant ?

Il ne l’a pas pris non plus.

Pour quelle raison ? À cause de moi, bien sûr. Tout le monde veut faire de moi une responsable depuis quelques jours.

Je pourrais lui parler gentiment : s’il s’est senti obligé de renoncer à sa mission  au  Danemark,  une  mission  décisive  pour  sa  société,  selon  son patron, afin de préparer un accord, c’était pour me venir en aide. Il m’a vue totalement déstabilisée, il s’en voulait de m’avoir parlé trop vite, sans tout savoir,  à  tort  peut-être,  d’avoir  trop  parlé  tout  simplement.  Ou  pas  assez parlé,  il  n’en  sait  plus  rien.  Bref,  il  est  convoqué  par  son  supérieur,  pour avoir  négligé  son  travail  à  seule  fin  de  retrouver  mon  frère,  pour  moi, uniquement pour moi. Est-ce que je me rends compte qu’il risque de perdre son boulot ?

Veut-il me dire qu’il a réussi à parler à Alban ?

Pas  facile,  il  a  dû  faire  le  tour  de  leurs  connaissances  communes  pour apprendre  qu’il  ne  rentrait  plus  régulièrement  dans  son  studio  près  de  la gare  du  Nord  et  se  faisait  héberger  ici  ou  là,  dans  le  11 e  arrondissement, plus proche de ses inspirateurs, sous leur emprise de plus en plus nette. Il ne mène pas une vie communautaire, mais il s’en rapproche.

Musad a accepté, une dernière fois, de recevoir Didier Ostend, surpris de son insistance, de ses questions, soudain méfiant, alors qu’il s’était répandu, les  autres  fois,  avec  sa  décontraction  et  sa  vantardise  habituelles.  Il  était content  alors  de  lui  mettre  dans  les  dents  la  conversion  d’Abdelkrim Yousef, preuve de son influence amicale. Il pensait avoir choqué un ancien ami qu’il n’avait jamais beaucoup aimé. Dans son esprit, ça n’allait pas plus loin. La curiosité de Didier Ostend devenait pesante, ses appels répétés pour une rencontre directe avec Alban.

Qu’est-ce que tu cherches exactement ? a demandé Musad.

Ils  en  sont  arrivés  à  des  tractations  plus  âpres  que  pour  un  transfert  de technologie éolienne. Didier Ostend a fini par lui faire avaler qu’il agissait pour  mon  compte  :  la  sœur  d’Abdelkrim  tombée  malade,  elle  tient  à prévenir  sa  famille,  donc  son  frère,  besoin  de  son  soutien  personnel.  Une histoire d’ovaire, une tumeur, c’est peut-être bénin, on ne sait pas encore…

Didier espère ne pas me porter la poisse. Il a inventé cette maladie dans l’improvisation, ne sachant plus quoi dire pour toucher Musad. L’argument a  porté,  c’est  l’essentiel.  Ma  fausse  maladie  lui  a  permis  d’avoir  accès  à Alban,  un  nouveau  numéro  de  portable,  à  n’utiliser  qu’en  cas  d’urgence, prétend Musad. Il en rajoute toujours dans le cinéma, celui-là, mais ce n’est pas  rassurant  pour  Alban.  Dans  quelle  affaire  plus  ou  moins  clandestine s’est-il embringué ?

Enfin, Alban a répondu et promis de passer me voir rue Botzaris. Inutile que je l’appelle moi-même, pour ne pas casser la dynamique en cours, me conseille Ostend.

Il en était là de ses démarches, prêt à m’appeler pour crier victoire, quand il  a  reçu  le  courrier  menaçant  de  son  patron.  Il  espère  que  je  lui  serai reconnaissante  de  ses  sacrifices.  Didier  Ostend  va  raccrocher,  sans  me laisser  le  temps  de  lui  dire  que  je  suis  sur  le  point  de  quitter  Paris. Supposons  qu’Alban  ait  vraiment  l’intention  de  rendre  visite  à  sa  sœur malade et qu’il ne la trouve pas chez elle… Je retiens Didier un instant. Moi aussi,  je  commence  une  mission,  la  plus  importante  de  ces  dernières années  ;  pas  l’intention  d’y  renoncer,  je  dois  faire  mes  preuves  comme remplaçante.

Dis donc, je risque ma carrière pour résoudre ton affaire avec ton demi. Je me sens coupable de te mettre en l’air, je t’arrange un rendez-vous avec Alban et tu m’annonces que tu t’en vas. Que tu t’en fous peut-être aussi ?

Explique à mon frère que ma maladie des ovaires m’a prise en province ; hospitalisée d’urgence dans le sud de la Bourgogne. C’est là que j’installe mon chantier. Organise sa venue auprès de moi, horaires, billets de train. Je compte sur toi. Je lui parlerai mieux loin de Paris, il me semble…

Tu  me  demandes  de  lui  balancer  un  mensonge  encore  plus  gros  que  le premier ?

Tu es un commercial ou non ? Marchand de vent ou non ?

Mon ami promet de faire ce qu’il pourra.
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J’envoie ma collègue Léna Mauser, qui nous a conduites avant-hier sur le site  bourguignon  de  notre  chantier,  avec  sa  voiture  personnelle,  attendre Alban à la gare de Mâcon-Loché-TGV.

Elle l’a trouvé presque muet et froid. Ostend l’avait baratiné avec art, il croyait  avoir  affaire  à  une  employée  de  l’hôpital.  Il  a  vite  remarqué, cependant,  que  Léna  s’éloignait  de  Mâcon,  pensé  un  moment  que l’établissement devait être construit en périphérie, s’est inquiété d’avancer dans  un  paysage  de  plus  en  plus  désert,  escarpé,  entrelardé  de  bouchures d’un vert soutenu à l’infini.

Léna ne répond pas plus à ses questions qu’il n’a répondu aux siennes à la gare. Il s’agite, s’inquiète, regarde vers l’arrière, exige l’arrêt immédiat de la voiture, des explications. Léna Mauser continue à rouler calmement. Je  lui  ai  exposé  notre  situation  dans  les  grandes  lignes,  la  conversion,  le coup  monté  par  Ostend  pour  obliger  mon  frère  à  me  rendre  visite.  Ma collègue,  même  si  j’ai  insisté  sur  le  sérieux  du  projet,  le  trouve  amusant. Elle en rajoute, accélère dans les virages, ne se laisse pas impressionner par les cris, puis la colère d’Alban.

Il  hurle  que  ce  n’est  pas  possible,  il  se  sent  embarqué  sans  savoir pourquoi,  coincé  comme  dans  un  labyrinthe,  cet  entrelacement  de  haies vives, de chaque côté de la route, il n’a jamais vu ça nulle part. Où Léna le conduit-elle ? Pour qui travaille-t-elle ? Où est passée sa sœur ? Qu’a-t-elle à voir avec un endroit pareil ? Il se doutait bien que cette invitation n’était pas normale. Il sent qu’il se fait avoir. Dans quoi cherche-t-on à l’attirer ?

Il  a  détaché  sa  ceinture,  attrape  le  bras  de  Léna  Mauser,  menace  de  les envoyer tous les deux dans une haie, tant pis pour elle, pour sa voiture. Elle prend peur et accepte de s’arrêter sur le bas-côté. Je ne l’avais pas prévenue que  mon  frère  pouvait  devenir  violent  avec  une  femme.  Je  ne  l’imaginais pas moi-même. Encore une nouveauté chez lui.

Qu’il  se  sente  menacé  dans  une  voiture  en  pleine  campagne  n’est  pas pour me rassurer. Il ne serait pas déjà passé dans l’illégalité, au moins ? Pas mon  petit  frère  ?  Un  doctorant  estimé  de  ses  professeurs,  à  l’avenir prometteur…

Léna Mauser ne se laisse pas longtemps impressionner par les hommes. Elle  s’est  arrêtée  à  sa  demande,  qu’il  arrête  de  brailler  comme  un  gamin apeuré, de poser des questions auxquelles elle est incapable de donner une réponse. Nous ne nous connaissons pas encore beaucoup, lui dit-elle, votre sœur et moi. S’il veut en savoir plus, qu’il attende de la retrouver. S’il ne se calme pas tout de suite, elle le sort de sa petite voiture et l’abandonne au milieu des bouchures et des bœufs blancs du Charolais.

Il réclame ma présence immédiate.

Encore un bon quart d’heure et vous serez avec elle.

Il doute et crie encore. Cette histoire d’hôpital l’inquiète.

Si c’est l’hôpital qui vous gêne, dit Léna, n’en parlons plus. Votre sœur Alix n’a mal nulle part.

L’annonce de ma bonne santé n’a pas l’effet espéré, Alban se sent de plus en plus piégé. Léna remet le contact, lui demande s’il préfère descendre ou repartir sans discuter. Je reconnais mieux mon demi : l’angoisse de passer la nuit dans le fouillis de haies piquantes le décide et il accepte de se laisser guider jusqu’à l’hôtel une étoile, dans le Brionnais, où nous partageons une chambre, Léna et moi.

Nous  avons  le  plus  grand  mal  à  nous  parler.  Léna  Mauser  n’est  jamais loin  de  nous  ;  pas  l’air  de  comprendre  que  deux  membres  d’une  même famille ont besoin de s’isoler pour aborder des questions purement intimes, une  vraie  curieuse,  cette  Léna,  une  qualité  dans  notre  travail,  pas  à  cet instant précis.

Même si elle s’éloigne, nous ne sommes pas plus à l’aise. Je me vois mal attaquer mon demi directement sur ses nouvelles pratiques religieuses. Il a peur  de  se  découvrir  lui-même  devant  moi,  ignorant  ce  que  j’ai  appris exactement.  Il  tente  de  justifier  sa  colère  à  son  arrivée  :  mon  bobard,  ou celui  d’Ostend,  cette  tumeur  imaginaire  à  un  ovaire,  qu’est-ce  que  ça cache ? Et cette mise en scène pour l’accueillir dans un trou de campagne ? Je me lance dans le tourisme rural ? J’ai enfin décidé de faire plaisir à nos parents ?

Je ne dis rien, je lui laisse le temps de s’apaiser, rien de grave, personne autour de nous, une solitude rassurante. Qu’est-ce qui me fait penser qu’il a besoin d’être rassuré ?

Nous  nous  surveillons,  regards  passants,  regards  fuyants,  dans  le  plus long  de  nos  silences.  Lui,  je  ne  sais  pas,  moi,  je  cherche  à  retrouver  une présence amie. Le côtoiement affectueux entre nous n’est pas si ancien, j’ai l’impression d’en avoir perdu toute trace.

Je lui propose de marcher, notre silence s’allégera dans le déplacement, le regard  sera  plus  naturellement  indirect.  Ce  serait  un  soulagement,  s’il  me posait une nouvelle question. Aucune ne vient, en moi non plus.

Mon  seul  étonnement  :  ne  pas  le  trouver  davantage  changé.  À  quoi  je m’attendais  ?  À  une  de  ces  barbes  fines  en  collier  que  les  religieux traditionalistes aiment exhiber ? À une tenue orientalisante, ce qamis dont m’a parlé Didier Ostend ? Il a toujours eu le plus grand mal à faire pousser ses trois poils de barbe et aucun goût pour s’habiller. Je glisse le regard sur ses  joues  nettes,  ses  cheveux  courts,  l’esquisse  d’une  mèche  tenue  par  un gel,  les  vêtements  anonymes  d’un  étudiant  de  notre  âge,  artificiellement râpés  et  froissés,  tenue  sport,  vraiment  pas  une  caricature  de fondamentaliste. S’il a tout changé en lui, il a préservé l’extérieur. Ostend ne  m’aurait  pas  apporté  la  nouvelle,  ton  demi  est  devenu  religieux,  je n’aurais rien remarqué de neuf en lui.

Pas si sûr : à force de passer les yeux, en douce, sur mon frère, dans les courbes de notre promenade, une impression commence à s’imposer à moi. Mon  petit  frère  est  plus  beau  qu’avant,  ses  traits  sont  plus  assurés.  Son visage se détend, ses yeux se fixent davantage, acceptent les miens.

Oui,  plus  beau,  plus  calme,  peut-être  même  plus  heureux.  L’inquiet perpétuel que j’attendais semble s’éloigner, je lui trouve une aisance et une souplesse jamais vues.

Si  je  n’étais  pas  au  courant  de  sa  conversion  religieuse,  est-ce  que  je ferais la même observation ? Est-ce que j’en tirerais la même interprétation surtout  ?  Je  dois  plaquer  des  clichés  chrétiens  sur  le  mot  conversion.  J’ai passé  trop  de  temps  à  étudier  l’histoire  de  l’art  occidental…  l’extase  de sainte  Thérèse…  tous  les  saints  touchés  par  l’Esprit…  le  doigt  de  Dieu, chapelle Sixtine… Comment éviter de ne plaquer que des clichés sur mon frère ?

Je  dois  faire  une  drôle  de  tête,  Alban  profite  de  ma  gêne,  un  sourire remonte son visage jusqu’aux yeux. C’est la première fois de notre vie que je lui trouve de la séduction.

Mon frère, séduisant, je n’avais jamais pensé à associer les deux mots. Je dois  être  paumée,  en  ce  moment,  penser  des  trucs  pareils,  quand  Didier Ostend vient de m’apprendre qu’Alban Joseph a pris le nom d’Abdelkrim Yousef,  choisi  une  nouvelle  voie,  la  plus  austère,  la  moins  légère, normalement  la  moins  séduisante  pour  un  étudiant  de  son  âge.  Et  moi, qu’est-ce que j’en retire ? Mon frère est devenu un petit mec craquant.
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Les  mots  nous  reviennent  doucement,  prudents.  Alban  s’étonne  de nouveau  de  me  trouver  dans  cette  campagne,  une  fille  aussi  urbaine  que moi.  Je  lui  explique  mes  nouvelles  responsabilités,  un  chantier  de restauration  de  peintures  murales.  Je  ne  m’étends  pas,  j’ai  trop  à  lui demander.

Il  me  relance,  je  devine  qu’il  cherche  à  éviter  mes  propres  questions. Semblant de s’intéresser à moi et à mon travail, je le vois.

Quel genre de peintures murales ? Fresques romanes ? Je ne savais pas que  tu  t’étais  spécialisée  dans  l’art  roman,  dans  ton  école.  Les  églises  du Brionnais sont riches et importantes pour l’art roman ?

Importantes pour moi, au moins.

Il ne me lâche plus sur la question, mi-curieux, mi-ironique, il m’étouffe. J’en ai marre d’un seul coup. Je l’interromps, plus aucun ménagement.

C’est quoi, cette conversion ? Pourquoi tu t’es caché ? Pourquoi ne plus répondre au téléphone ? Ne rien dire aux parents, j’admets, mais à moi ?

Une tête vraiment étonnée, Alban, je doute de moi, un instant, de Didier Ostend.

Alban ne va tout de même pas me jouer la comédie de l’homme qui ne voit  pas  de  quoi  on  lui  parle  ;  les  gamins  pris  en  flagrant  délit  qui  nient jusqu’au bout en soutenant le regard du juge.

Mon  demi  se  maîtrise,  prend  son  temps.  Il  ne  nie  rien,  au  contraire,  il revendique  sa  conversion  comme  un  acte  naturel  et  me  reproche,  dans  la même phrase, d’en faire une question personnelle : la grande sœur pas mise dans  la  confidence,  la  grande  sœur  négligée  par  son  petit  protégé.  S’il n’avait pas encore changé, mon individualisme d’Occidentale le pousserait à le faire sur-le-champ. Ce qui s’est passé en lui fout en l’air son petit ego matérialiste américanisé.

Il  refusera  d’en  parler  avec  moi,  si  je  m’obstine  à  tout  ramener  à  une affaire  simplement  familiale  ou  à  mon  amour-propre  post-adolescent  ;  la fille pas contente d’avoir manqué un épisode de sa série préférée.

Je ne savais pas qu’il me méprisait autant. Ses clichés sur moi valent les miens.

Il en a assez de notre promenade de petits vieux sur la place d’un gros bourg provincial et voudrait que je le ramène à la gare. Maintenant qu’il est rassuré sur ma santé, il n’a plus rien à faire dans ce trou.

J’invente : pas de train avant demain matin. Je le séquestre jusqu’au lever du  soleil.  Notre  hôtel  pas  cher  affiche  complet  ?  On  fera  ajouter  un  lit pliant. Partager sa chambre avec deux femmes, ça ne fera pas petit vieux de province. Ça ne lui fait pas peur au moins ? Sa sœur, ce n’est pas gênant, nous  avons  souvent  partagé  la  même  pièce,  mais  une  inconnue,  Léna Mauser,  le  genre  libéré,  elle  a  déjà  un  enfant  de  père  non  identifié  ou multiple ? Ce n’est pas contraire à ta religion au moins ?

Je  vois  sa  tête,  je  me  dis  que  je  n’ai  pas  adopté  la  bonne  stratégie,  la blague antireligieuse basique… Si je veux couper avec mon demi dans les cinq minutes…

Après  la  crispation,  gros  effort  pour  relâcher  les  muscles  du  visage, sourire  voilé,  presque  un  rire  :  non  seulement  j’ai  des  attitudes  de  post-adolescente occidentale primaire et autocentrée, mais des réactions de petite vieille accrochée à ses peurs historiques et idéologiques.

Je  cherchais  le  nouveau  en  lui,  à  part  la  séduction,  j’ai  trouvé  :  un  don verbal bien dissimulé jusqu’ici. Enfant, il répugnait à aligner plus de trois mots  dans  une  phrase  et  plus  de  trois  phrases  dans  une  journée.  Je  lui balance qu’il a suivi trop de prêches et qu’il commence à les imiter.

La  brutalité  de  son  regard  est  fugitive.  Il  se  contrôle  encore,  surtout  ne pas se laisser prendre à mes provocations, il préfère revenir à de l’anodin, questions  d’horaires  de  TGV,  de  bagages.  Il  en  est  presque  démuni  ;  pas prévu de rester ; longues considérations destinées, je le devine tout de suite, à me tenir à distance un moment.

Je  le  relance  pourtant,  écartant  ses  préoccupations  trop  matérialistes  de linge  et  de  brosse  à  dents,  je  cherche  un  biais.  J’essaie  de  lui  dire  ma compréhension possible de ses choix, à condition qu’on soit franc avec moi dès le début…

Alban s’étonne que mon employeur me loge dans un hôtel si vétuste. Le budget est serré, naturellement…

Nous retrouvons Léna à l’accueil, je la remarque à peine, mon seul but est de faire sortir un mot vrai de la bouche de mon frère. Il ne relève pas quand je lui annonce que je sais pour son nouveau nom et qu’il passe mal auprès de son père.

Il me répond que la gare TGV est vraiment mal placée.

Léna Mauser nous demande si nous nous sommes toujours parlé de cette manière. Ça n’a pas dû être facile, la communication, chez vous.

Nous nous taisons.

À  la  fin,  je  ne  me  retiens  plus  :  est-ce  que  je  peux  toujours  t’appeler Alban ou je suis obligée de dire Abdelkrim ?

Je l’ai touché, il se force à sourire ; trop longtemps, c’est insupportable.

Il  lui  semble  possible  d’avoir  deux  identités.  La  seconde  s’ajoute  à  la première  sans  l’éliminer.  Pourquoi  mettre  en  cause,  parce  qu’il  sent l’attaque sous ma question, le choix d’un nouveau nom en harmonie avec une nouvelle façon de vivre ? Est-ce que ça n’a pas été le sort des femmes jusqu’à  aujourd’hui  ?  Notre  mère  n’est-elle  pas  née  Delatour,  avant  de devenir Thézé, puis Joseph ? Trois identités et aucune n’a effacé les autres. Ce  qu’on  trouvait  naturel,  ici,  pour  les  femmes,  on  le  reprocherait  à  un homme qui met sa vie et sa foi en accord à travers un nom ?

Je lui fais remarquer que de plus en plus de femmes remettent en cause cette  soumission  au  nom  du  mari.  S’il  veut  prendre  les  femmes  pour modèles,  ce  qui  me  semble  un  paradoxe,  si  j’en  crois  ce  qu’on  dit  de  sa nouvelle religion, il ferait mieux de suivre leurs tendances les plus récentes plutôt  que  les  plus  archaïques.  Enfin,  la  tendance  des  religions,  c’est toujours l’archaïsme…

Le sourire figé d’Alban prend une tonalité hostile.

Si  tu  veux  parler,  parlons.  Archaïsme,  régression,  comportements moyenâgeux, un nouveau converti a déjà tout entendu.

Il s’emballe, je reconnais de moins en moins l’enfant taiseux. Une force en lui, il m’assène ses phrases sans souffler, ne me laisse pas le droit ni le choix de l’interrompre. Il se sent autorisé à s’en prendre à moi, puisque je m’en prends à lui.

Il me rappelle mes prétentions artistiques à dix-huit ou vingt ans. Oui, je suis  entrée  aux  Beaux-Arts,  je  me  voulais  à  la  pointe  de  la  modernité. J’étudiais la peinture du passé pour mieux la déclarer finie. Pour faire des discours, je faisais des discours, pas une taiseuse, contrairement à lui. Je ne jurais que par l’hypercon-temporain. Pendant des mois, je n’ai parlé que de Keith  Haring,  de  Basquiat,  du  street  art,  tout  ce  que  je  découvrais  avec stupeur. Puis, je n’ai plus rêvé que d’installations, voulu devenir vidéaste, le stade ultime de la création contemporaine à ce moment-là.

Jusqu’au jour où tu as tout plaqué, me rappelle Alban. Tu as prétendu que c’était truqué, que deux ou trois élèves des Beaux-Arts, que tu prenais pour des imposteurs, étaient jugés géniaux par vos professeurs, pas toi. Tu m’as dit : personne ne me laissera être la plasticienne que je veux, j’arrête.

Alban dit qu’il a suivi cette période à distance, tout en me comprenant. Il a toujours fait l’effort de me comprendre, lui. J’ai trouvé une école privée de restauration d’art ancien, chère, financée par nos parents sceptiques sur mes  choix,  mais  tolérants.  Quatre  ans  de  formation,  un  diplôme  de restauration,  spécialité  peinture.  Je  me  suis  passionnée  pour  de  nouvelles techniques,  intarissable  à  présent  sur  le  grattage,  l’analyse  des  couches superposées  et  des  repentirs  des  grands  maîtres.  J’avais  trouvé  ma  voie, celle où j’étais la meilleure.

Alban me demande, sans me laisser le temps de répondre, si je ne me suis pas convertie, à ce moment-là. Oui, oui, convertie… Si je ne suis pas passée de  l’adoration  du  contemporain  à  la  passion  pour  l’art  le  plus  archaïque. M’a-t-il  reproché  une  seule  fois  ce  changement  radical  dans  ma  vie  ? Manière  de  voir  complètement  nouvelle,  bouleversement  de  mes  modèles antérieurs… S’est-il permis de juger ma conversion, parce qu’il ne trouve pas d’autre mot pour désigner ce qui m’est arrivé alors ? Et je prends un air soupçonneux pour  lui  parler  de  son  changement  de  nom,  blessant  pour  sa famille,  de  sa  foi  forcément  dépassée,  puisque  musulmane,  et  indigne,  de son nouveau modèle d’existence.

Conversion,  il  voit  bien  que  je  tords  la  bouche  pour  prononcer  ce  gros mot, encore plus si je lui accole religieuse ou musulmane. Pourtant, si l’un de nous a changé de foi, c’est moi, il ne me laissera pas dire le contraire, une foi radicale, exclusive et sectaire dans l’art contemporain, suivie d’une foi  tout  aussi  sectaire,  exclusive  et  radicale  dans  l’art  ancien.  Il  en  trouve une confirmation supplémentaire ici même : il en était resté à ma spécialité peinture  dans  la  restauration  du  patrimoine  ;  peinture,  c’était  encore général,  il  découvre  que  j’ai  acquis  une  spécialité  dans  la  spécialité,  les fresques  romanes.  Et  je  prends  la  responsabilité  d’un  chantier  dans  une église… Si ce n’est pas moyenâgeux, une église romane… Si ça n’a pas un rapport avec la religion… Quand il pense à mon athéisme revendiqué… Il sait bien qu’il est question d’art, mais je me suis au moins convertie à l’art religieux… Il ne trouve pas ça mal, au contraire… L’art contemporain, pour lui,  c’est  du  fric,  un  simulacre  d’art…  qui  peut  passer  pour  de  l’art  à condition que des acheteurs le payent au prix fort. Pas de valeur marchande, pas  de  valeur  artistique.  Le  modèle  occidental  contemporain  tout  entier, c’est la même chose, un simulacre de vie.

Si  tu  peux  payer  très  cher,  tu  as  le  droit  au  bonheur.  Si  tu  ne  peux  pas payer,  tu  es  maudit,  un  rebut  du  monde.  Tu  as  rejeté  les  fausses  valeurs, autant que moi. Tu devrais être cohérente avec toi-même, m’approuver, au moins  me  comprendre…  Même  pas…  Pourquoi  ?  Une  seule  différence entre nos deux conversions, moi, je suis passé du côté des exclus du monde entier, toi, tu t’es mise à l’abri entre des vieux murs épais, pour ne plus rien voir,  plus  rien  entendre.  Et  pourtant  ça  remue,  ça  fait  du  bruit  dans  le monde, et je suis au milieu.

Il  ne  voit  que  la  foi  musulmane  pour  proposer  un  destin  collectif, soulager les hommes de tous les continents de l’injustice et de l’humiliation auxquelles les sociétés de l’hémisphère Nord les ont condamnés, et oser une conquête  universelle  et  authentique.  Si  je  suis  incapable  de  partager  sa haine  de  l’individualisme  et  de  tous  les  simulacres  occidentaux,  faux  art, fausse vie, pas la peine de discuter plus longtemps.

J’ai  l’impression  que  tu  me  sers  des  phrases  toutes  faites  tirées  d’un manuel  du  parfait  converti…  C’est  le  début  du  fanatisme,  Ostend  a  eu raison de me prévenir, je crois bien que tu es déjà devenu un fanatique. Tu récites.

Alban  m’interdit  d’employer  des  mots  occidentaux  usés  :  fanatique, fanatisme,  on  a  vite  fait  de  se  débarrasser  des  gens  qui  croient  à  quelque chose  de  plus  grand  qu’eux,  en  les  salissant  et  en  les  traitant  comme  des fous intolérants.

Mon demi me tétanise, je ne doute plus qu’il a été formé, transformé. Ce n’est plus lui qui me parle, c’est une voix étrangère en lui, dont il est si fier. Je  ne  me  gêne  pas  pour  lui  dire  que  sa  parole  me  semble  aliénée.  Je  ne l’imaginais pas aussi dépersonnalisé.

Ils ont obtenu ça de toi en quelques mois, impressionnant…

Ma critique le flatte : il est bon de s’en remettre à une parole plus forte que soi. Quelle parole est plus forte que soi, sinon celle de Dieu ? Est-ce que tu peux être sûre que nous avons tort ? Une vérité toute faite, peut-être, mais la vérité est forcément toute faite.

Si je me croyais capable de retourner Alban, comme je l’ai toujours fait depuis notre adolescence, c’est raté. Il  obéit  toujours,  mais  à  d’autres  que moi, et bien plus puissants.

Nous nous taisons longtemps. Je me sens démunie : pas une remarque ne le touchera, pas une question ne le gênera. Je ne vaux rien à côté de mon demi. Je ne sais plus comment lui adresser la parole, aucune prise sur lui. Il ne quitte plus son sourire immobile.

Je  fais  une  dernière  tentative  pour  le  ramener  à  la  vie  ordinaire  :  ses études,  il  compte  les  poursuivre  ?  Ce  doctorat  en  cours,  la  chimie moléculaire, est-ce bien compatible avec ses convictions ?

Il ne sourit plus. Ses études ne sont pas en contradiction avec sa foi : ses amis ont plus que jamais besoin d’hommes comme lui, qui apprennent vite, plus instruits que la moyenne, pour former une élite rassurante. Et il n’a pas l’intention de renoncer à sa bourse de doctorat.

Je ne peux pas m’empêcher de le reprendre : trop facile de profiter d’une bourse  de  l’État.  Pas  individualiste  ou  matérialiste  de  récupérer  quelques centaines d’euros offerts par l’Occident pour former ses futurs chercheurs ?

Ce n’est pas non plus contradictoire, me répond Alban, c’est stratégique. Ce que nous prenons à nos adversaires nous renforce et les affaiblit.

Adversaires,  pourquoi  adversaires  ?  Conversion  religieuse,  je  pourrais admettre… choix spirituel… mais est-ce que ça t’oblige à faire de tous les autres des adversaires ?

Pour Alban, ce sont les autres qui désignent les musulmans comme leurs adversaires. Si je cherche les vrais fanatiques, je les trouverai du côté des anti-islamistes.  À  cause  de  gens  comme  eux,  les  plus  pacifiques  des musulmans, à force d’être considérés comme des ennemis, sont contraints de devenir des guerriers de leur foi, même sans armes.

Dois-je en conclure qu’il est déjà devenu un guerrier ?

Il  me  garantit  qu’il  est  resté  le  plus  pacifique  de  tous,  pacifiste, uniquement guidé par l’arme de la connaissance et l’adoration de Dieu.

Tu dis Dieu devant moi, et non Allah, c’est pour ne pas choquer ta sœur supposée ennemie fanatique des musulmans ?

Non, c’est pour parler français et éviter à ma sœur de faire de moi son ennemi et un guerrier imaginaire.

Gentil de ta part. Je devrais être rassurée ?

La gérante de l’hôtel nous fait part d’une difficulté : le lit d’appoint que j’ai réclamé entre difficilement dans la petite chambre que nous occupons, Léna  et  moi.  Elle  ne  sait  pas  qui  est  avec  qui,  à  nous  d’imaginer  une solution.  L’ennui,  c’est  que,  moins  que  jamais,  personne  n’est  avec personne.

Alban  annonce  que  la  question  est  déjà  réglée  :  il  ne  restera  pas.  Une erreur d’être venu jusqu’à moi, une manipulation faussement fraternelle. Il a compris mes arrière-pensées, deviné mon hostilité. Il n’en est pas surpris, même s’il se faisait une plus haute idée de moi, même s’il espère m’avoir fait  admettre  que  nous  avons  partagé,  à  des  moments  différents,  la  même démarche radicale et que je n’ai pas moins changé que lui. Si je me montre aussi tolérante avec lui qu’il l’a été avec moi, ce ne sera pas si mal.

Il demande à Léna de le raccompagner en voiture, non à la gare, puisqu’il paraît  que  les  trains  ne  circulent  plus,  mais  à  Chalon-sur-Saône,  où  il compte  quelques  amis  de  la  communauté.  Pas  besoin  de  prévenir,  il  sait qu’on l’accueillera là-bas dès qu’il se présentera. Dans certains milieux, les questions de lit d’appoint possible ou non ne se posent pas.

Léna  Mauser  trouve  que  Chalon  est  loin,  trois  heures  pour  aller  et revenir,  elle  ne  voudrait  pas  être  prise  pour  un  taxi.  Alban  annonce  qu’il paiera l’essence et même plus, avec une telle autorité dans la voix qu’elle n’ose plus discuter.

Nous nous séparons sans nous embrasser. Il s’installe dans la voiture, en ressort pour me prendre la main. Il exige que je ne rapporte rien de notre discussion aux parents, ils sont trop loin de tout ça ; que je ne cherche pas à faire quoi que ce soit pour lui ; que je ne me torture pas la cervelle avec des inquiétudes sans fondement. Que je ne me pose plus de questions sur lui. Il sait ce qu’il fait. Il ajoute que je reste la seule personne, en dehors de son nouveau cercle, sur qui il aimerait compter, qui garde de la valeur pour lui, si je lui fais confiance. Il m’embrasse l’intérieur du poignet, en portant la main à son cœur.

Cette marque d’affection finale me renverse autant que le reste. J’aurais préféré  qu’il  me  quitte  comme  cet  être  mécanique  et  haineux  qu’il  me semblait devenu, cet Abdelkrim Yousef débitant son prêchi-prêcha tout fait et trop bien appris. Le baiser d’Alban Joseph, au creux de mon poignet, me le rend d’un seul coup plus opaque.
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Une inquiétude dans la nuit, j’ai laissé partir Léna Mauser, elle ne rentre pas.  Est-ce  mon  frère  qu’elle  accompagne  ou  un  autre  homme  dont  je  ne sais plus rien ? J’ignore jusqu’où peuvent le conduire ses transformations.

Où  a-t-il  emmené  Léna  ?  Une  fille  que  je  connais  depuis  peu  :  nous avons  partagé  un  chantier  en  Seine-et-Marne,  nous  nous  sommes  bien entendues. J’aime sa vitalité, ses espérances naïves, alors qu’elle flotte en permanence, comme elle le dit elle-même, à la surface du malheur. Je me suis sentie proche d’elle : elle a un fils de trois ans à élever seule ; le père parti  en  vacances  sans  retour,  au  huitième  mois  de  grossesse.  Son  métier l’emmène dans diverses régions, parfois loin de Paris, à l’étranger, selon les contrats  décrochés  par  l’atelier  de  restauration  qui  nous  emploie.  Fâchée avec ses parents ; les frais de garde de son fils engloutissent les deux tiers de son salaire, quand elle en a un, ça ne l’empêche pas d’être la plus rieuse de  tous  les  restaurateurs  et  de  rêver  à  l’homme  qui  lui  permettra  d’élever son petit.

Elle  raconte  avec  humour  ses  tentatives  pour  aborder  tous  les  genres d’hommes, ses échecs systématiques. Elle n’arrive pas, en leur présence, à cacher sa situation jusqu’au bout. Franche par nature : l’enfant sans père, la mère  démunie,  tout  amant  nouveau  venu  se  transforme  en  fuyard.  Elle compte sur le suivant. Je la vois bien sauter sur Alban. Je serais curieuse de voir comment elle serait reçue. Ce n’est pas Musad, il risque de le prendre mal,  avec  ses  nouveaux  principes.  D’un  autre  côté,  Léna  a  entendu  une partie de nos conversations, elle n’est pas assez bête pour se lancer sur un néo-converti  sûrement  rigoriste…  Va  savoir,  elle  est  capable  de  trouver l’expérience tentante.

Léna  Mauser  revient  dans  notre  chambre  avec  les  plus  grandes précautions, j’allume.

La lumière l’indispose, ajoute à son agacement de la nuit : le temps qu’il a fallu pour trouver l’immeuble des amis d’Abdelkrim Yousef, une cité de Chalon, introuvable au début, la cité du Stade, de quoi tourner en rond toute la nuit ; le plus grand mal à en ressortir seule, ensuite.

Je  demande  à  Léna  si  mon  demi  n’a  pas  tenté  de  la  convertir  en  route. Pas un mot de religion, un garçon drôle et léger. Drôle et léger, vraiment, après notre rencontre ici ?

Tu  ne  devrais  pas  l’embêter  avec  ses  histoires  de  conversion  et  de changement  de  nom,  me  dit  Léna.  Tu  le  trouverais  normal  et  agréable. Quand on n’embête pas les gens avec ce qu’ils croient, ils ne nous embêtent pas avec ce qu’on ne croit pas. C’est plus simple, tu devrais y penser. Il a beaucoup de qualités, ton frère.

Je  ne  le  nie  pas,  la  première  à  avoir  encouragé  ses  qualités,  pour  quel résultat ?

Le mieux, ajoute-t-elle, c’est de te taire et de laisser vivre ton frère. Mais je crois que tu n’en es pas capable.

J’envie  Léna  de  se  mettre  à  ronfler  aussi  vite,  dans  le  lit  jumeau  à cinquante centimètres du mien.

Nous  travaillons  côte  à  côte  sur  notre  échafaudage  du  mur  nord  de l’église,  avec  la  concentration  nécessaire  au  début  d’un  chantier.  Nous effritons  doucement  un  premier  enduit  récent,  années  cinquante,  puis  un deuxième, du XIXe siècle.

Nous  savons,  grâce  à  des  sondages  antérieurs,  qu’une  fresque  partielle devrait  nous  apparaître  d’ici  quelques  semaines.  Nous  ne  devons  penser qu’à  elle,  maîtriser  nos  outils  pour  ne  pas  céder  à  la  hâte  ni  risquer d’endommager  la  scène  cachée  dessous,  dont  nous  ne  savons  pas  grand-chose, sinon qu’elle doit se raccrocher logiquement ou chronologiquement à la fresque du mur sud. Moïse recevant les Tables de la Loi ici, on attend un autre épisode de sa vie, de l’autre côté. Hypothèses fondées sur quelques indices, que seul notre grattage permettra de confirmer.

Léna  Mauser  aime  parler  pendant  le  travail,  parfois  trop  bavarde, aujourd’hui  silencieuse.  Sans  doute  parce  que  j’ai  laissé  retomber  ses entames  de  conversation.  Pas  envie  de  discuter  ;  ce  plâtre  gris  et  jaune, taché d’humidité, à soulever et à réduire en poussière.

Mon cerveau se concentre sur ma main, mesurée, précise. Le geste est si régulier et sûr que mes doigts avancent vite tout seuls. L’esprit se retire et flotte, plus que d’habitude. J’ai la maîtrise du mouvement, pourtant ma tête doute.

Je me vois de loin, dans ma blouse blanche, avec mes gants transparents : que fait Alix Thézé sur son échafaudage roulant ? Pourrait-elle être encore la plasticienne qu’elle a rêvé de devenir à dix-huit ans ? En a-t-elle gardé le talent ou s’est-elle convertie, convertie, convertie ?

Les paroles d’Alban se sont imprégnées en moi comme dans un enduit de plâtre, pas sec, collant : toi aussi, tu t’es convertie, convertie, convertie… Je l’ai  attaqué  sur  sa  conversion,  pas  l’impression  d’avoir  entamé  ses convictions… J’attaque, et c’est moi la plus touchée. Il lui a suffi d’un mot. Je  n’avais  jamais  considéré  ma  vie  sous  cet  angle.  Mes  renoncements… convertie… Merde, s’il avait raison…

En pleine action de restauration, s’embarquer dans une remise en cause, ce n’est pas productif. Je me force à penser à mes doigts, réputés les plus habiles dans mon école. Pas longtemps. Qu’est-ce qui a motivé réellement mon rejet du pop art, du street art, du body art ? Je ne les ai pas rejetés, ils m’intéressent  toujours.  N’empêche,  je  suis  revenue  à  des  formes  plus anciennes de l’art… Sauver l’art de nos pères… Diplômée en restauration du patrimoine… Tu travailles sur du vieux, tu travailles sur du mort…

La créative Alix, la vivante Alix qui agençait des machineries complexes d’objets  hétéroclites,  en  privilégiant  la  spontanéité  du  geste  :  changement brutal de vie. Elle est devenue une gratteuse minutieuse, chargée de sauver des  lambeaux  de  peinture  engloutis  par  des  siècles  d’humidité,  dans  une minuscule  église  de  la  Bourgogne  romane…  Rien  que  du  vieux… Convertie, convertie.

Léna  me  rattrape  au  moment  où  je  m’effondre  sur  le  garde-corps.  Le chantier  commence  bien,  j’allais  m’évanouir.  Une  suée,  je  tremble,  ma collègue m’allonge sur un banc de l’église.

Je l’envoie vérifier si je n’ai pas entamé la fresque sous l’enduit, par un coup trop appuyé, à l’instant où j’ai basculé vers l’avant. Un choc visible, en  profondeur,  comme  une  griffure…  Si  je  commence,  après  une conversation avec mon frère converti musulman, à détruire le patrimoine de l’Occident chrétien…

C’est  vrai,  l’idée  m’a  traversée,  au  moment  où  j’ai  basculé,  ça  me revient : détruisons ces vieilleries. Je dois me remettre. J’aime mon métier, j’ai acquis un savoir, des techniques, je n’ai pas le droit de tout renverser d’un coup. Pourquoi pas ? Je ne sais plus.

On  dirait  que  le  passage  d’Abdelkrim  Yousef  a  été  ravageur,  plaisante Léna. Elle me sent bien changée depuis sa visite. Elle n’a pas tort, tout le monde  ne  se  découvre  pas  un  demi-frère  converti  et  sans  doute  déjà fanatisé.

Léna fait ce qu’elle peut pour me redonner de l’élan : Tu travailles sur du vivant. Regarde cet œil, il nous fixe. Il était trouble hier. Avec ton scalpel tu lui as redonné du relief.

Je vais faire l’effort de la croire.

Le soir, nous partageons notre petite chambre. Léna voudrait dormir vite, fatiguée  d’avoir  gardé  les  bras  en  l’air  toute  la  journée,  l’esprit  concentré sur  des  points  millimétriques.  Je  la  dérange  depuis  que  je  me  suis  mise  à écrire, des heures d’affilée, sur mon ordinateur. Qu’ai-je de si important à noter ? Je me montre vague : notre chantier et le reste. Quel reste ? Tout le reste,  mon  demi-frère  surtout.  Depuis  la  nouvelle,  je  remue  des  tas d’émotions et de pensées inconnues, j’ai besoin d’évacuer le trop-plein, rien trouvé de mieux.

Léna s’endort, malgré la lumière de mon écran et le tapotement de mes doigts sur les touches.

Nous respirons, chacune de notre côté, certains samedis et dimanches, à Paris.  J’ai  téléphoné  plusieurs  fois  à  Alban,  le  silence  habituel.  J’hésite  à parler  à  Didier  Ostend.  La  dernière  fois,  il  me  laissait  entendre  que  sa société s’apprêtait à le mettre à pied. Je me sens fautive.

C’est lui qui m’appelle. Il aurait dû se trouver en Espagne, pour étudier le parc  d’éoliennes.  Un  collègue  le  remplace.  La  procédure  de  licenciement pour faute grave  est  en  cours.  Il  ira  aux  prud’hommes,  s’il  le  faut,  moins abattu  que  moi  par  la  décision.  Il  ne  me  reproche  rien,  sauf  de  me  sentir coupable de tout. Je fais perdre son emploi à un de mes plus anciens amis, j’ai peut-être provoqué la conversion de mon demi par mon comportement de sœur abusive, il faudrait que j’accepte tout sans m’en vouloir ?

Que je ne m’en fasse pas pour lui, poursuit Didier, le marché de l’éolien est en pleine expansion, les spécialistes ne sont pas si nombreux, il trouvera un  poste  dans  une  société  concurrente  avant  la  fin  du  mois…  Pour  mon frère, c’est une autre histoire.

Didier  Ostend  l’a  manqué  de  peu  la  semaine  dernière.  Ils  avaient convenu de se revoir, pour mettre les choses au point, disait Alban, après le mensonge  de  ma  tumeur  à  un  ovaire.  Pas  la  peine  de  prendre  un  ton menaçant,  avait  répondu  Ostend,  on  peut  se  parler  gentiment…  On  verra, avait conclu Alban. Finalement, personne au rendez-vous. Didier Ostend a appris, depuis, son départ en voyage, destination inconnue. Son informateur se renseigne, mais l’organisation de ce déplacement semble échapper même à son entourage actuel.

De quel informateur parle-t-il ? Quelqu’un qui connaît bien Musad ; une relation croisée une autre année, retrouvée depuis l’histoire de la conversion d’Alban.

On s’est redécouverts, on s’entend bien… Nadir Ahmed, ni converti, ni religieux,  malgré  son  nom.  Les  athées  arabes  existent  aussi,  au  moins  les indifférents.  Celui-là  a  des  liens  familiaux  et  amicaux  dans  toutes  les mouvances,  s’entend  avec  tout  le  monde.  Il  basculera  peut-être  un  jour, pour l’instant, il se rêve en artiste, danseur… Ses amis se moquent de lui, de ses trucs de fille. Il te plairait.

J’ai  l’impression  qu’il  plaît  surtout  à  Ostend.  On  n’a  jamais  parlé clairement  de  sa  conversion  à  l’homosexualité.  Le  mot  conversion  m’a échappé, j’admets qu’il est maladroit ; je suis trop imprégnée de la situation actuelle.  Je  vois  de  la  conversion  partout,  dans  le  sexe  comme  dans  la religion.  Il  faut  me  comprendre,  je  suis  détraquée  depuis  plusieurs semaines.

Alors que dit ton Nadir Ahmed ?

Un  voyage  se  préparait  par  des  voies  parallèles,  un  cheminement compliqué,  pour  rejoindre  des  gens  expérimentés,  compléter  la  formation religieuse,  selon  Nadir.  Une  sorte  d’initiation  sur  le  terrain,  pour  jeunes convertis.  Puis  tout  s’est  arrêté,  des  complications,  à  cause  d’un  des membres du groupe ; plus de voyage pour les quatre personnes concernées. Pourtant,  Abdelkrim  Yousef  n’a  pas  voulu  renoncer.  Il  a  décidé  de  partir, seul. Nadir n’arrive pas à en savoir plus.

Une intuition, je crois deviner comment Alban a organisé son voyage. Ça a  l’air  bête,  mais  pourquoi  prendre  des  chemins  compliqués  avec  des parents voyagistes ?
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Je  ne  me  suis  pas  trompée.  Barthélemy  Joseph  me  confirme  le  départ d’Alban  pour  le  Kenya,  au  meilleur  prix,  négocié  par  ses  soins,  quinze jours,  treize  nuits,  les  lacs,  la  savane,  le  sable  blanc,  l’océan  Indien,  un circuit en lodges.

Mon beau-père me sent encore une fois trop agitée. Qu’ai-je à redire à ce voyage ? Je devrais faire comme mon demi, ça me changerait les idées, bien trop sombres en ce moment.

Comment  puis-je  trouver  inquiétant  le  premier  projet  touristique personnel d’Alban ? Il est intégré à un groupe, Barthélemy Joseph connaît personnellement  le  responsable  de  l’encadrement  sur  place.  La  situation devrait me paraître rassurante.

Alban a-t-il évoqué avec ses parents son évolution spirituelle récente ?

Nous lui avons dit que sa sœur s’inquiétait pour lui. Sais-tu ce qu’il nous a répondu ? Inquiétez-vous plus pour elle que pour moi. Quand je te vois, je me demande s’il n’a pas raison. Il nous a paru ferme et équilibré.

Vous n’avez pas creusé davantage, évidemment…

Pourquoi creuser, si Alban nous dit que tout est OK, que l’université lui laisse du temps libre ? Il ne nie pas avoir des amis de toutes origines. Il est curieux de leurs pratiques, il se mêle à des cultures différentes. Nous devons lui  faire  confiance.  Ce  n’est  pas  en  lui  disant  que  c’est  mal  que  nous  le détournerons, crois-moi, au contraire. Alors, ce voyage au Kenya, c’est un bon dérivatif.

Je  devrais  admirer  mon  beau-père  et  son  sens  du  bonheur.  Pas  possible d’être plus optimiste, plus confiant dans l’humanité.

De  retour  en  Bourgogne,  je  reprends  mon  grattage  minutieux,  en  me forçant  à  ne  penser  à  rien  de  négatif.  Je  me  répète  que  rien  n’est  plus important pour l’humanité que mon avancée, centimètre par centimètre, sur une fresque de neuf cents ans.

Nous  travaillons  sur  le  registre  supérieur,  commençons  à  dégager  un épisode  de  l’Exode,  conforme  à  nos  prévisions,  la  traversée  de  la  mer Rouge.  Le  grand,  en  tête,  indiscutablement,  c’est  Moïse,  avec  les  murs d’eau  de  chaque  côté,  même  en  grande  partie  détériorés.  Les  traits  sont simples,  sans  manquer  de  grandeur.  Je  retrouve,  avec  l’aide  de  Léna,  les émotions de notre métier.

Pas longtemps ; j’imagine Alban, au même instant, contemplant l’océan Indien,  sur  une  plage  blanche,  en  compagnie  de  familles  et  de  retraités aisés,  pendant  que,  sous  mes  yeux,  des  petits  bonshommes  alignés s’apprêtent à suivre Moïse à travers la mer Rouge ouverte.

Notre  responsable  a  prévu  de  nous  rendre  visite  pour  évaluer  notre progression  et  nos  premières  découvertes,  en  compagnie  de  spécialistes chargés  des  prélèvements  d’usage  et  de  l’observation  in  situ,  par thermographie infrarouge. Je devrai me montrer à la hauteur.

Ma mère me réveille à minuit passé, s’affole : un appel du responsable au Kenya. Alban a quitté, tôt ce matin, le lodge où il est hébergé, laissant un mot  au  gardien…  Qu’on  ne  s’inquiète  pas  pour  lui,  une  sortie  en  solo,  à bientôt.

À onze heures ce soir, toujours pas rentré. Le responsable demande aux parents la conduite à tenir. Alban est-il coutumier des fugues ? Il est certain qu’il ne s’est pas bien intégré au groupe de vacanciers, couples ou familles, lui  le  jeune  homme  seul.  De  là  à  s’éloigner  du  village  de  vacances,  sans guide,  en  terra  incognita,  sans  téléphone,  on  a  retrouvé  le  sien  dans  sa chambre, avec ses bagages…

Nos  parents  se  sont  interrogés  sur  la  conduite  de  leur  fils,  n’ont  pas trouvé  de  réponse,  s’en  remettent  à  moi,  comme  toujours.  Solitaire  et sauvage comme il est, Alban, ils comprennent que la vie de groupe lui pèse.

Vous vous trompez, Alban, depuis un certain temps, n’est plus solitaire ni sauvage.  Je  vous  ai  parlé  de  sa  nouvelle  vie  communautaire,  dans  le  11 e arrondissement…

Rien à voir, dit ma mère, là, il est au Kenya.

Une  seule  question  se  pose  :  à  partir  de  quand  doit-on  réclamer l’assistance  du  consulat,  de  l’ambassade  de  France  à  Nairobi  ?  Faut-il impliquer  les  forces  de  l’ordre  kényanes,  dès  demain  matin  ?  Le responsable sur place considère que le mieux serait d’aller vite, si Alban ne réapparaît pas pour le petit déjeuner.

Je ne sais pas d’où ça me vient, à cet instant, une certitude : dites à ce type  sur  place  de  ne  rien  faire  du  tout.  Ni  forces  de  l’ordre,  ni  services diplomatiques. Alban rejoindra son camp demain, dans trois jours, je n’en sais rien, il sera à l’aéroport pour le retour.

Comment puis-je être aussi sûre de moi ? Alban m’a appelée ? Je connais ses raisons ? Je cache quelque chose ? Je le protège comme je l’ai protégé depuis son enfance ?

Je ne cache rien, une simple conviction, le seul moyen de ne pas lui nuire pour le moment.

Et s’il s’est perdu ? Un moment de déprime… noyé dans un lac… enlevé par un groupe…

Dans ce cas, il n’aurait pas laissé de mot, avant de partir.

Admettons, mais est-ce que ce ne serait pas plus raisonnable ?…

Vous  vouliez  mon  conseil  ?  Je  vous  le  donne.  Si  vous  n’avez  pas confiance  en  moi,  envoyez  l’armée  locale  ou  les  soldats  de  l’Union africaine ou les Casques bleus. Vous perdrez votre temps et, peut-être bien, votre fils, par la même occasion. Croyez-moi, il va rentrer tout seul.

Mon  assurance  trouble  ma  mère  ;  elle  me  donne  raison,  après  un  long silence. Elle espère que je ne me trompe pas.

Léna me dépose à la gare de Mâcon, au premier train du matin. Quel est mon but ? Je ne le sais pas encore. Partir pour le Kenya ? Mettre toi-même la main sur ton frère dans un pays plus grand que la France ?

Pour le moment, Paris, ce sera un début.

Et  la  visite,  prévue  ce  matin,  de  notre  responsable  à  nous,  avec  les spécialistes du laser et de l’infrarouge ?

Marre  de  tous  les  responsables,  au  Kenya  comme  sur  notre  chantier. Invente-moi  une  excuse,  santé,  famille,  urgence  quelconque.  Dis  que  je reviens dans deux heures, dans deux jours, dans deux semaines. Débrouille-toi.

À Paris, je sonne sans prévenir chez Didier Ostend, il aura peut-être des renseignements, avec son nouvel ami. Je tombe bien, il a passé la nuit avec Nadir  Ahmed.  Je  découvre  le  danseur  indic  des  mosquées,  avec  sa  tête d’enfant  bouclé,  son  torse  musclé  mais  menu.  Il  a  l’air  d’en  savoir  plus qu’un  organisateur  de  safari  au  Kenya.  L’histoire  d’Alban  tourne maintenant  dans  son  quartier.  On  dit  qu’il  est  parti  pour  rencontrer  des Somaliens que le groupe initial devait contacter.

Là, il est au Kenya…

La Somalie a des frontières plutôt poreuses avec le Kenya. Avec quelques dollars  ou  des  euros,  tu  entres  en  relation  avec  une  tribu  islamisée  qui  te conduit  à  l’émir  que  tu  cherches.  Des  durs  par  là,  les  Shebab.  Abdelkrim n’aurait pas dû y aller tout de suite, a dit le Docteur, selon Nadir, c’est trop tôt, ce garçon est trop impulsif. Une qualité, mais on le cadrera au retour, même  s’il  fait  du  bon  travail.  On  espère  seulement  qu’il  ne  grillera personne, sur place, à cause de son inexpérience. Certains trouvent que le Docteur est trop indulgent avec lui.

Quel docteur ?

Le Docteur. C’est son titre, dit Nadir, personne ne le désigne autrement. Mais il ne le connaît pas personnellement. Ses cousins, de qui il tient tous ses  renseignements  et  qui  l’hébergent  régulièrement,  parlent  du  Docteur avec le plus grand respect.

Je poursuis jusqu’à l’agence de l’Opéra. Nos parents m’ont suivie, mais le responsable sur place s’impatiente. Si on lance les recherches trop tard, il sera  accusé  de  négligence,  sa  carrière  menacée.  Il  demande  une  bonne raison de prolonger le délai, nous n’en trouvons aucune.

J’abandonne, je rentre chez moi à pied, en imaginant Alban remonter la côte de l’océan Indien jusqu’à la frontière somalienne.

En chemin, je reçois un appel de Barthélemy Joseph. Je le sens ému pour son fils, c’est bien la première fois. Il vient d’apprendre son retour au camp de vacances, hirsute, vêtu comme un local, épuisé, refusant de dire d’où il vient.

Le responsable exige son rapatriement immédiat, pour raison de santé. Je conseille à Barthélemy Joseph de faire traîner. Pourquoi avancer son vol de quatre jours ?

Mais s’il est malade ?

Je  ne  le  crois  pas  malade,  plutôt  engagé  dans  un  processus,  comment dire, initiatique. Il se cherche une stature, si je décrypte ce que me raconte le petit Nadir. Il a besoin de ressembler à un héros auprès de ses nouveaux amis, en particulier d’un Docteur important. Il essaiera de se faire mousser à son retour, celui qui est capable d’établir des contacts dans un coin reculé d’Afrique… Je ne sais pas… de prouver qu’il mérite leur confiance. Dans quel  but  réel  ?  C’est  moins  clair.  Alors  ne  précipite  pas  son  rapatriement. On a quatre jours devant nous, j’ai besoin de ces quatre jours pour me faire une idée de ce qu’est déjà devenu Alban dans son nouveau milieu.

Barthélemy  ne  voit  pas  où  je  veux  en  venir,  il  hésite  à  m’accorder  ces quatre jours.

Est-ce  que  je  n’ai  pas  eu  raison  jusqu’ici  ?  Alban  n’est-il  pas  revenu  à son point de départ, comme je l’avais prévu ? Si je dis qu’il ne se sauvera pas une seconde fois, est-ce qu’on peut me faire confiance ?

Mon beau-père accepte de me suivre, pour la dernière fois.
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Je bifurque vers la gare du Nord, droit vers le petit appartement sous un toit,  occupé,  ou  plus  très  occupé,  par  Alban.  À  ma  connaissance,  c’est toujours son adresse officielle. Comment m’y prendre pour entrer chez lui ? Je  ne  doute  pas  de  moi,  c’est  comme  établir  un  tableau  de  marche  pour dégager une fresque.

Je  sonne  chez  la  gardienne  du  vieil  immeuble,  une  des  dernières  du quartier,  j’espère  qu’elle  n’a  pas  été  éliminée  par  le  syndic,  depuis  que  je vois moins Alban. J’avais sympathisé avec elle, les premiers temps, quand je passais une ou deux fois par semaine chez mon demi. Je lui apportais la moitié  de  mon  repas  alors,  je  rangeais  son  désordre,  jusqu’à  ce  qu’il m’envoie  à  la  figure  que  je  n’étais  que  sa  sœur.  Ça  ne  me  donnait  pas  le droit de contrôler sa vie. Je le savais bien, je l’admettais. J’ai eu tort. Mon comportement  n’était  pas  celui  d’une  désaxée  qui  se  prendrait  depuis toujours  pour  la  mère  de  son  frère,  comme  ils  le  croient  tous.  Seulement l’intuition, confirmée une fois de plus aujourd’hui, qu’il irait toujours trop loin sans moi.

Mme  Vega  remonte  de  son  sous-sol,  avec  sa  légère  boiterie,  s’exclame longtemps,  la  joie  de  nous  revoir,  après  tant  de  mois.  Nous  ne  nous connaissons pas plus que ça, mais elle a l’effervescence spontanée. Elle me ferait croire que je lui ai manqué, que j’ai manqué à mon frère, surtout. Plus rare  lui-même,  il  va,  il  vient,  ne  dort  pas  tous  les  jours  chez  lui,  plus sombre,  depuis  qu’on  ne  me  rencontre  plus  dans  le  quartier.  Étions-nous fâchés ? Pas bon, les disputes entre frère et sœur.

Pas de chance pour moi, M. Joseph est en vacances. Je l’ignorais ? Une mauvaise  dispute  ?  Elle  promet  d’arranger  les  choses  à  son  retour.  Je m’efforce de la rassurer. Si je pouvais en placer une. Elle a sa verve, elle aime ses locataires, elle m’aime, elle n’aime pas les disputes.

Je  parviens  à  lui  dire,  sans  mentir  ou  à  peine,  que  les  vacances  de  M. Joseph  à  l’étranger  se  passent  mal,  raison  de  ma  venue.  J’ai  besoin  de récupérer  des  affaires  personnelles  à  lui  expédier  avant  son  rapatriement. Mme Vega est bouleversée par la nouvelle, son petit locataire en danger à l’autre  bout  du  monde…  Elle  l’avait  prévenu,  l’Afrique,  avec  sa  petite santé…

Quelle  petite  santé  ?  Mon  frère  n’est  pas  épais,  mais  sa  santé  est acceptable, celle d’un homme jeune…

Mme Vega ne tient pas à me contredire, M. Joseph est pourtant suivi par un médecin, avec des lunettes et une sacoche. Il a reçu sa visite plusieurs fois. C’est passé, mais de là à s’exposer aux maladies tropicales… Elle n’en revient pas du malheur. Heureusement qu’il m’a comme sœur, et fidèle… Vraiment, nous ne nous sommes pas disputés ?

Je lui explique que je dois entrer chez mon frère, elle veut me prêter un grand sac pour transporter les affaires, qu’est-ce que j’attends ?

J’assure  avoir  eu  un  double  de  la  clé,  mais  je  ne  remets  pas  la  main dessus. Comme gardienne, n’a-t-elle pas les clés de tous les appartements ? Un bonheur pour elle de me dépanner, de rendre service à M. Joseph. Elle trouve  la  clé  avec  son  étiquette,  une  joie  de  me  la  tendre  et  de m’accompagner  dans  l’escalier  de  service.  Le  plus  difficile  est  de  la dissuader  de  monter  avec  moi.  Tous  ces  étages  sans  ascenseur,  avec  sa jambe douloureuse…

Elle ne voit pas le problème, son lot quotidien, les escaliers, si on veut bien  la  garder  jusqu’à  sa  retraite.  Elle  ne  saisit  pas  pourquoi,  au  dernier étage, je la prie de me laisser faire toute seule, cassante, invoquant l’intimité familiale. J’ai honte de parler si mal à Mme Vega. Elle claudique plus fort dans la descente, sans cesser de crier son plaisir de me rendre service.

Je n’arrive pas à tourner la clé dans la serrure. Vieille porte, sûrement, ça accroche, ça ripe, comme si le mécanisme était faussé. Je gratte la rouille, je présente la clé bien droite, puis inclinée, vers le haut, le bas, légèrement de biais,  en  forçant,  j’ouvre,  retrouve  le  minuscule  couloir  toujours  sans lumière, le coude à gauche vers la cuisine, pas nette, depuis que je ne passe plus régulièrement, débouchant sur le carré bordélique de mon demi.

Le pire foutoir que j’aie vu chez lui, tout traîne par terre, à croire que je passe  derrière  des  pillards.  Pourtant  les  portes  de  l’unique  placard  sont fermées,  le  tiroir  du  petit  bureau  aussi.  Pour  la  première  fois,  je  me demande ce que je suis venue chercher.

Éparpillés  dans  la  pièce,  des  papiers,  des  brochures,  des  livres,  de  la documentation  :  je  n’imaginais  pas  mon  demi  en  littéraire  uniquement préoccupé par l’écrit ; nouvelle conversion. À moins qu’il accumule ici de la matière scientifique pour son doctorat ?

Les  seuls  livres  de  science  repérables  sont  bien  rangés  sur  une  étagère, neufs,  jamais  ouverts,  à  première  vue.  Sur  le  sol,  feuilletés,  dépliés,  des fascicules avec  des  images  colorées.  Là,  je  reconnais  mieux  ses  goûts  de lecteur  adolescent…  Je  m’en  moquais,  quand  je  découvrais  les  grands textes  de  la  littérature,  et  lui,  les  mangas,  l’heroic  fantasy,  l’horreur  :  je retrouve  les  illustrations  criardes,  les  créatures  cornues,  les  ongles démesurés, les dragons transpercés par des armes blanches, dégoulinant de sang  ;  l’immaturité  artistique  de  mon  demi  persiste  ?  Je  me  goure complètement.

Je  repère,  en  m’approchant,  l’écriture  arabe  en  marge  de  certaines images ; ailleurs, ce sont des caractères romains. La foi l’a rendu polyglotte. Que  lit  vraiment  mon  frère  ?  Quelles  illustrations  le  font  rêver  ?  De  la propagande apocalyptique, j’ai l’impression, politico-religieuse, en anglais, français,  arabe.  L’Antéchrist  apparaît  à  toutes  les  pages,  chevauchant  à  la tête des forces du Mal contre l’islam.

Mon frère se délecte de ces horreurs, pas seulement de fantaisie héroïque, propagande,  propagande,  la  plus  extrémiste. L’Avenir  de  la  révolution islamique, traduction d’un imam égyptien, son maître peut-être. Le Licite et l’Illicite,  du  même  auteur. La  Chaîne  islamique  mondiale  :  solidarité  et justice.  Alban  surligne  à  toutes  les  pages,  certaines  phrases  l’ont  touché, j’en suis émue, comme si je retrouvais les notes d’un mort : Nous vivrons dans  le  jardin  du  bonheur  et  de  la  justice,  le  rêve  de  tous  les  musulmans pour l’humanité entière. Page suivante : Tu ne dois détruire qu’au nom de la  paix  et  de  la  miséricorde…  Une  autre  revue  : Cap  sur  le  paradis  sur terre… Non, ça c’est une brochure de voyagiste. Toute une série mélangée au reste, Alban les a récupérées à l’agence de l’Opéra, cadeau de son père, pour préparer son voyage. Créer  des  liens  avec  le  monde…  Entre  dans  la chaîne  islamique  mondiale…  Ma  main  feuillette,  accélère,  s’affole… Aux jardins du séjour éternel… C’est dans le Coran ? On dirait. Et ça ? Jardins frais et verdoyants… Pas sûr, je ne sais plus… Une autre revue. Le Paradis sous lequel coulent les rivières, ses fruits sont disponibles en permanence, ainsi que son ombrage… Et ici, en gros caractères, La découverte des petits paradis  :  végétation  luxuriante…  Pour  amateurs  d’îles  paradisiaques… Une nouvelle vie enchanteresse… Le triomphe des croyants ne saurait être arrêté.  Encore  : Coup  de  folie  sur  l’Orient.  Des  paysages  authentiques. L’islam véritable. Imiter nos pieux prédécesseurs. Devenir des exemples : pour que les exclus retrouvent dignité et notabilité. Notre engagement : un tourisme durable pour des modes de vie préservés.

Alban manque de place, il empile, photos, dessins, lever de soleil sur la savane kényane : Vous êtes tous des privilégiés… Pour une société parfaite et égalitaire,  titre  à  côté  du  dessin  de  la  planète  terre  arrachée  aux  mains sanglantes des capitalistes occidentaux chrétiens et israéliens… Le droit aux meilleures vacances… Les meilleurs prix pour tous…

Dire que mon demi conserve ces délires chez lui, semble les étudier. Je ne  peux  pas  supposer  qu’il  accepte  ces  textes  de  propagande  sans  esprit critique. L’accumulation est troublante et m’oblige à formuler l’hypothèse que je fuis depuis le début : il a déjà accédé à des convictions dont je ne le croyais pas encore capable, aux limites du sectarisme, au début de l’action peut-être.  J’ai  fait  semblant  d’espérer  que  je  trouverais  sa  petite  chambre d’étudiant à peu près vide. Au fond de moi, je savais que je tomberais sur des signes, sans prévoir leur forme. Et encore, je ne comprends pas toutes les brochures, celles qui ont les illustrations les plus sanglantes. Que dit le texte en arabe sous cette carte du Proche-Orient où est assise une caricature de  Juif,  volée  aux  années  trente  ?  Est-ce  la  traduction,  écrite  de  la  main d’Alban, tout en bas ? Miséricorde pour tous, à l’exception des mécréants.

Je  ne  reconnais  pas  mon  demi,  pas  nous,  pas  nous.  La  nouvelle  de  sa conversion, ça restait abstrait, spiritualité, quête encore pacifique, comme il me  l’a  répété  avec  insistance,  avant  de  me  quitter.  Là,  c’est  écrit, l’extrémisme,  le  désir  de  la  destruction,  je  ne  peux  plus  douter.  Pas  nous, pas nous.

Mme  Vega  me  trouve  assise  sur  les  talons,  toute  cette  paperasse  étalée autour de moi, qui me fait entendre la voix de mon frère, sa voix désormais aliénée,  mieux  que  s’il  se  tenait  debout  à  côté  de  moi.  La  gardienne s’inquiétait, une heure pour réunir deux tee-shirts et un pantalon, je devais avoir fait un malaise.

Grands dieux, je ne vais pas vous laisser comme ça. Une boisson chaude et un coup de ménage, tout ira mieux. Votre frère est-il toujours aussi peu soigneux ?

La sollicitude de Mme Vega est sans limites. Elle constitue des piles de documents sur la table, bien alignées. Je préférerais qu’elle s’en dispense : un  locataire  fondamentaliste,  activiste,  elle  appellera  le  commissariat  en sortant.  Ce  serait  la  meilleure  solution,  peut-être.  Je  devrais  le  faire  moi-même, balancer mon demi. J’aurais du mal à m’y résoudre, au moins pour le moment.

Mme Vega ne remarque rien de ce qui me gêne, seuls les catalogues de voyage  attirent  son  regard  :  Vous  avez  vu,  ces  lagons  ?  On  a  du  mal  à imaginer une eau si verte en vrai. Et regardez ces zèbres et ces rhinocéros… J’espère que votre frère aura eu le temps de les voir et de faire des photos, avant d’être rapatrié. Un beau voyage dans un pays pareil, il en avait de la chance.  Dommage  que  sa  santé  lui  joue  des  tours.  C’est  sûr,  les  paysages sont beaux, mais le climat doit être trop chaud ou trop humide.

Elle place avec soin un fascicule en arabe sur le haut d’une pile, elle va bien me poser une question ? Non, non, l’exotisme de ces pays, les souks, les marchés colorés, les chameaux, les hommes enturbannés, ça fait rêver, c’est vraiment le paradis sur terre…

On y voit plus clair. M. Joseph devrait laisser Mme Vega faire le ménage chez lui de temps en temps. Pourquoi refuse-t-il ?

Tenez, il laisse même traîner ses ordonnances. Mettons-les à part. C’est précieux, les ordonnances.

J’en  prends  une  :  Docteur  Ahmad  Savant,  gastro-entérologue.  Jamais entendu  parler  de  problèmes  de  ventre  chez  mon  demi.  Je  glisse l’ordonnance dans ma besace. L’œil inquiet de Mme Vega : c’est personnel, une ordonnance…

S’il a un traitement, j’en aurai besoin pour le renouveler. Dans ces pays, on ne trouve rien pour se soigner.

Mme Vega me donne raison, s’étonne pourtant de me voir repartir sans les  vêtements  que  je  prétendais  vouloir  récupérer.  Je  la  laisse  préparer  un sac.  J’ai  le  plus  grand  mal  à  la  dissuader  de  donner  un  coup  de  fer  au pantalon, obligée de me montrer une nouvelle fois désagréable, de chasser Mme  Vega  pour  remettre  le  désordre  dans  la  chambre  d’Alban,  éparpiller les revues et les brochures par terre, comme je les ai trouvées.

Je rejoins Mme Vega au pied de l’escalier, pour me faire pardonner ma dureté.

Avant de nous séparer, une dernière exigence : ne dites pas à M. Joseph que  je  suis  venue  prendre  ses  affaires.  Il  est  si  personnel,  il  n’aime  pas qu’on s’occupe de lui, même pour son bien. Vous me comprenez ?

Mme Vega essaie visiblement de reconstituer ma logique : une sœur vient chercher des vêtements à la demande de son frère et interdit à la gardienne de dire qu’elle est passée chez lui…

Elle renonce à réfléchir plus loin, quand je lui dis de faire ça pour moi, entre  femmes,  discrétion.  Elle  m’embrasse.  J’ai  honte  de  manipuler  une personne aussi serviable.
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J’appelle Léna, la visite sur le chantier se passe mal. Le responsable n’a pas  avalé  mon  absence.  La  santé  d’un  frère  à  l’autre  bout  du  monde,  ce n’est  pas  une  raison  suffisante,  cela  pouvait  attendre.  Si  je  rentre  dans  la soirée, j’aurai encore les moyens d’arranger la situation. Le responsable n’a prévu  de  repartir  que  demain  soir.  J’ai  intérêt  à  revenir  avec  un  certificat médical solide.

À présent, je n’ai plus le choix. Moi aussi, j’ai besoin d’un médecin. Ce médecin,  le  docteur  Ahmad  Savant,  est-ce  le  Docteur  que  révèrent  les cousins  de  Nadir  ?  Le  même  qui  veut  recadrer  mon  frère  trop  impulsif  ? Tentant  de  le  savoir.  Où  exerce-t-il  ?  Son  ordonnance  indique  ses consultations à l’hôpital Henri-Mondor, à Créteil.

Je  me  présente  à  l’accueil,  pas  de  rendez-vous  avec  le  docteur  Savant avant  trois  semaines.  Si  c’est  urgent,  adressez-vous  aux  urgences.  Le  bon sens fanatique de la secrétaire dressée à écarter les importuns. J’insiste, je tiens à consulter le docteur Ahmad Savant, pas un autre spécialiste, l’unique Savant.

Suis-je  une  patiente  habituelle  ?  Habituelle,  non.  Je  l’ai  consulté  au moins  une  fois  ?  J’apparais  dans  le  fichier  ?  Bien  sûr  que  non.  Dans  ces conditions,  il  ne  faut  pas  compter  avant  le  mois  prochain.  Je  prends  un dernier risque : ma famille très proche est soignée par le docteur, question d’hérédité, je ne veux pas citer la personne, secret médical, affaire vitale…

La secrétaire est habituée au forcing des patients, je sens pourtant qu’elle se  lasse.  Je  m’apprête  à  lui  lâcher  le  nom  d’Alban  Joseph.  Non,  pas  trop vite, ce serait me griller.

Faites  un  effort,  tous  les  médecins  se  réservent  des  plages,  pour  les urgences,  les  bons  clients.  Considérez  que  je  suis  au  moins  une  urgence, donc une future bonne cliente, une bonne patiente, si vous préférez.

Je l’ai surprise, elle consulte l’agenda : rien pour aujourd’hui, même avec la meilleure volonté du monde. Demain soir, si vous y tenez, après dix-neuf heures.

Léna  va  devoir  me  trouver  de  nouvelles  justifications  auprès  de  notre responsable. J’accepte.

Le docteur Savant commence par me réclamer ma carte Vitale. J’ignore ce qu’il voit apparaître sur son écran, à part mon identité, parce que je n’ai pas  consulté  depuis  des  années.  Je  ne  porte  pas  le  même  nom  qu’Alban. J’aimerais,  à  cet  instant,  apprendre  que  mon  demi  a  parlé  de  moi  à  ce médecin. Pourquoi aurait-il évoqué sa demi-sœur ? Pourquoi pas, s’ils n’ont pas, comme je le pense, que des liens médicaux ? Comment me recevra-t-il, si je lui demande quel genre d’autorité il représente pour un jeune converti ? Donne-t-on  le  titre  de  docteur,  dans  la  religion  musulmane,  à  des personnalités  sans  lien  avec  la  médecine  ?  Des  docteurs  de  la  loi musulmane ?

Je me suis imposée auprès du docteur Savant, sans me préparer ni savoir ce  que  j’attends  de  lui.  Je  crois  que  je  voulais  le  voir,  simplement  voir  à quoi ressemble un homme manifestement important pour mon frère.

Ce  n’est  pas  suffisant  :  je  dois  justifier  ma  présence,  lui  adresser  la parole, alors qu’il se tait et m’observe derrière son écran. Le plus grand mal à  voir  un  fondamentaliste  religieux  sous  ce  visage  d’intello  à  lunettes siglées  YSL,  costume  croisé  de  la  même  marque,  bien  rasé,  cheveux  ras, finesse  des  traits,  calme,  maîtrise,  douceur  du  regard,  des  yeux  presque clairs sur un teint mat. Quarante-cinq ans ou un peu plus, il se donne un air de notable de la médecine, à l’ancienne.

Il  me  demande  dans  un  murmure  la  raison  de  ma  visite.  Des  maux  de ventre insurmontables ? L’estomac ? Pourquoi ne pas consulter d’abord un généraliste, selon le parcours recommandé ? Il remarque, en consultant ma carte,  que  je  n’ai  pas  choisi  de  médecin  traitant,  tout  en  admettant  cette singularité.

Je  me  plains  de  ne  plus  pouvoir  exercer  mon  métier,  restauratrice  d’art ancien,  les  bras  en  l’air,  sans  souffrir  du  ventre.  Il  me  fait  déshabiller  et allonger. Est-ce qu’un fanatique pudibond a le droit d’exiger qu’une femme se déshabille devant lui ? S’il est médecin…

Il  me  palpe  le  ventre,  l’estomac,  le  foie,  les  intestins  dans  toute  leur largeur, allers et retours. Je sursaute, quand il exerce une pression plus forte, surjoue la douleur. Il me consacre plus de temps que je ne le craignais, des gestes d’une lenteur gênante.

Naturellement, je pourrais vous prescrire une radio, mais ce serait remplir votre corps de rayons inutiles. Si votre profession vous oblige à garder les bras  levés,  vous  aurez  des  douleurs  musculaires,  rien  qui  relève  de  ma spécialité. Je crois, mademoiselle, que vous vous êtes trompée de praticien.

Je ne sais plus comment m’en sortir : la franchise, même fausse. Alban Joseph m’a vanté vos compétences.

Le  docteur  Savant  semble  chercher  dans  sa  mémoire  des  traces  de  ce nom.

Désolé, cela ne me dit rien. Ce monsieur doit faire erreur lui aussi.

C’est moi qui fais erreur : je ne voulais pas parler d’Alban Joseph, mais d’Abdelkrim Yousef.

Le médecin rejoint son bureau, m’ordonne de me rhabiller, tendu et froid.

Pourquoi M. Yousef se serait-il permis de vous adresser à moi ? Qui vous mandate réellement ? Je n’ai pas de comptes à rendre sur mes patients. Il est temps pour vous de quitter mon cabinet. Vous ne me devez rien.

Ne  vous  inquiétez  pas,  je  suis  une  amie  d’Abdelkrim,  une  petite  amie avec des maux de ventre…

Voyez  un  confrère  gynécologue  ou  obstétricien.  Je  n’ai  aucune compétence pour les grossesses.

Le docteur Savant m’oblige à me découvrir : je m’inquiète plus pour le ventre d’Abdelkrim que pour le mien.

Secret médical, même pour un petit ami.

Je ne sais plus où je vais, en tout cas plus loin : si je vous disais que ses convictions religieuses me préoccupent aussi, c’est un secret médical ?

Vous préoccupent en quel sens ?

Je m’entends répondre que je pourrais suivre la même voie que Yousef, recevoir une éducation religieuse. Quand on s’aime, c’est mieux de partager la même croyance.

Le  docteur  Savant  note  qu’il  n’est  pas  d’usage  de  s’adresser  à  un médecin pour se convertir. Ma demande lui paraît plus obscure de minute en minute ; à moi aussi. Je lui ai parlé de mon activité professionnelle, la restauration  de  peinture  ancienne  :  quel  genre  de  peinture  ancienne  ? Peinture  du  Moyen  Âge  ?  Je  suis  déjà  religieuse,  alors,  et  du  côté  des infidèles.

Ce n’est pas parce que je repeins des christs, des vierges et des saints que je  crois  en  eux.  C’est  encore  plus  honteux,  selon  le  docteur  Savant,  une preuve de l’insincérité des chrétiens. Je guette le moment où il va se révéler à moi, ce que j’attends depuis le début, la preuve que mon demi s’est lié à des extrémistes.

Le  docteur  Savant  sent  qu’il  s’est  laissé  emporter,  se  force  à  sourire, assure  n’avoir  aucune  influence  religieuse  sur  Abdelkrim  Yousef,  qu’il reconnaît avoir soigné pour un kyste bénin, sans considérations autres que médicales.  Il  est  médecin,  uniquement  médecin,  attaché  à  l’hôpital  public français. Ses convictions privées n’ont aucune incidence sur son activité. Si ma  démarche  visait  à  l’impliquer  dans  des  affaires  religieuses,  c’est  un échec.  Il  ajoute  que  mon  intérêt  personnel  et  celui  de  mon  petit  ami  ou présenté  comme  tel  commandent  que  j’oublie  rapidement  notre  rencontre. Si  j’ai  le  malheur  de  tomber  malade  pour  de  bon,  il  se  fera  un  devoir  de m’accueillir  dans  son  service  de  gastroentérologie,  rien  de  plus,  rien  de moins.

Je  tente  de  me  rattraper  ;  j’ai  au  moins  une  raison  médicale  à  fournir, j’aurais dû commencer par là, la raison la plus sérieuse : je crois Abdelkrim Yousef malade au Kenya.

Je m’adresse à vous comme à son médecin personnel, qui lui a déjà signé des  ordonnances,  connaît  ses  antécédents  médicaux.  Pensez-vous  que  son état général soit compatible avec un rapatriement d’urgence ? Des séquelles de ce kyste ?

Cette fois, je fais douter le docteur Savant, ou il joue la surprise.

Abdelkrim Yousef en voyage au Kenya ? Je l’ignorais. Malade ? Il aura consulté un confrère sur place. Si  vous  me  dites  la  vérité,  ce  que  j’espère pour vous, vous n’en êtes pas moins naïve : que peut un médecin pour un patient à des milliers de kilomètres ? Malheureusement, je ne vous crois pas plus  sincère  que  tout  à  l’heure.  Infidèle  vous  êtes,  infidèle  vous  restez.  Je préfère ne pas imaginer ce que vous cherchez exactement, ni pour qui vous travaillez.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  serai  jamais  la  personne  qui  vous intéresse,  vous  pouvez  en  être  certaine  d’avance  et  m’épargner  vos questions maladroites.

Si  je  suis  maladroite,  je  ne  suis  pas  dangereuse,  la  preuve  que  je  ne travaille  dans  l’intérêt  de  personne  d’autre  que  de  mon  ami  Abdelkrim Yousef,  certainement  pas  pour  la  police,  si  c’est  ce  qui  vous  inquiète.  Ça pourrait donc vous inquiéter ? Non ? Alors détendez-vous et parlez-moi de ses kystes, des vrais, des faux, je vous parlerai du Kenya et des ennuis de Yousef là-bas.

Vous êtes plus adroite que vous en avez l’air, mais vous ne me forcerez pas  à  rompre  le  secret.  Je  parle  du  secret  médical,  évidemment.  Je  n’en connais pas d’autre, je vous le dis une fois pour toutes. Je ne peux rien pour vous, sinon vous accorder un certificat médical, si vous en avez besoin pour votre employeur. Mettez-vous dans la tête que je n’ai pas d’autre pouvoir.

Je constate qu’il est prêt à accorder des certificats de complaisance pour se  débarrasser  de  moi.  Preuve  que  je  le  dérange,  preuve  qu’il  n’est  pas  si clair qu’il voudrait me le faire croire. C’est un début.

Alors, combien de jours ?

Je finis de me rhabiller et me lève. Je ne veux pas me compromettre avec lui.  Qu’il  le  garde,  son  certificat  médical.  J’ai  compris  l’essentiel,  à l’intuition  :  ce  médecin  trop  sûr  de  lui,  trop  intelligent,  trop  raffiné représente  le  plus  grand  danger  pour  Alban.  Je  sens  en  lui  une  force d’influence mentale, la maîtrise qui peut attirer mon demi.

Le docteur Ahmad Savant me raccompagne avec cérémonie et fermeté.
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Je retrouve le chantier, notre petite église romane, en Bourgogne du Sud. L’équipe scientifique est repartie après ses observations et prélèvements. Le responsable  était  furieux.  Mon  absence,  mes  excuses  bidon,  Léna  Mauser n’a pas été convaincante longtemps. Notre chef a souligné, par endroits, la faiblesse de mon travail de nettoyage. J’ai eu la main lourde, deux ou trois centimètres  carrés  endommagés,  non  par  le  temps,  mais  par  une intervention récente. J’avais conscience de ma responsabilité, selon lui, j’ai préféré  la  fuir.  Toute  autre  raison  est  inacceptable.  Si  j’ai  un  certificat médical, il le fera vérifier par des inspecteurs de la Sécurité sociale, je peux compter sur lui.

Le chantier est suspendu jusqu’à nouvel ordre. Nous devons préserver ce qui a été fait, sécuriser les lieux et attendre les nouvelles et le résultat des analyses. Léna est chargée de me diriger et de m’annoncer une convocation rapide au siège parisien de notre atelier.

Je  ne  veux  pas  m’abaisser  à  répondre  à  une  convocation,  autant démissionner tout de suite. Les peintures romanes me semblent si lointaines en ce moment. J’ai changé de monde, d’inquiétudes. La survie de mon frère me  semble  plus  importante  que  la  survie  de  fresques  en  lambeaux.  Le monde a vécu sans elles depuis près de mille ans, il peut mourir sans elles.

Si tu savais comme je me fous de tout ça, Léna.

Léna  Mauser  m’entoure  de  ses  bras,  de  son  amitié,  s’occupe  de  mes bagages,  range  mon  ordinateur,  me  demande  si  j’ai  déjà  eu  le  temps  de noter  mes  rencontres  des  derniers  jours,  puisque  cela  semble  me  faire  le plus  grand  bien.  Je  la  remercie  d’être  la  seule  à  se  soucier  de  moi,  triste, parce que nous ne travaillerons peut-être plus ensemble, si l’atelier préfère se séparer, comme tout l’indique, d’une restauratrice démotivée.

Léna m’assure que rien n’est perdu. Je retrouverai la motivation, j’ai les qualités  nécessaires,  on  le  reconnaîtra.  Je  ne  dois  pas  me  laisser  pousser dehors. Que je pense à elle aussi, elle a besoin de ce boulot. Si je le saborde, je  la  saborde  aussi.  J’admets.  Ensuite,  elle  pense  que  je  prouverai facilement que les dégradations ne sont pas dues à mon intervention. Elle m’a  défendue.  Le  responsable  était  contre  moi,  pas  les  techniciens.  Ils trouvaient le travail solide, au contraire.

Personne n’aime le chef, même au siège, on le trouve excessif. C’est ma chance.  Si  je  ne  veux  pas  m’y  rendre  pour  moi,  que  je  le  fasse  au  moins pour  elle,  Léna  Mauser.  Elle  aime  plus  que  tout  travailler  avec  moi.  Elle n’hésitera  pas  à  dire  sa  façon  de  penser  aux  gens  de  l’atelier.  Elle  ne représente rien, mais elle ne me laissera pas tomber. Tant d’amour me fait céder.

Je repars pour Paris, j’y resterai, si on rompt mon contrat, comme je le crains, tout en l’espérant. Je pourrai m’occuper du retour d’Alban, l’extraire du nouveau trou de sable où je le vois s’enfoncer de semaine en semaine.

Le responsable du village de vacances au Kenya a renoncé à écouter nos parents, donc à m’écouter. Il a usé de son influence économique locale pour éviter à Alban d’être interrogé par les services de sécurité locaux, intrigués par son déplacement et son passage prétendument accidentel de la frontière. Un 4 × 4 suspect aurait été repéré dans le voisinage.

Si  votre  fils  va  jusqu’au  bout  de  son  séjour,  a  dit  le  responsable,  je  ne réponds plus de rien.

Il a négocié un certificat médical préconisant le rapatriement d’urgence, arrosé quelques militaires. Il ne l’aurait pas fait pour un autre client. Alban Joseph  sera  à  l’aéroport  de  Roissy-Charles-de-Gaulle  peu  après  midi.  Je dois être reçue, en fin de matinée, au siège de notre atelier de restauration. Je n’aurai pas le temps de le rejoindre. J’ai envie d’annuler la séance, plutôt accueillir mon demi.

Le grand chef exige ma présence. Je ne peux pas toujours me défiler. Il a raison, finissons-en aujourd’hui. Plus vite mon sort sera réglé, plus vite je serai débarrassée de ces spécialistes des temps immémoriaux au service du patrimoine universel.

Barthélemy  Joseph  ira  seul  attendre  son  fils  à  l’aéroport.  Jour exceptionnel : il a accepté de quitter son agence. S’il le faut, il le conduira à l’hôpital pour évaluer son état de santé.

L’équipe est réunie autour de tables en U, moi assise devant. Un adjoint chargé de m’exécuter prend la parole. Il me rappelle que nous formons une petite  structure  efficace,  grâce  à  notre  expertise  technique  et  scientifique reconnue,  à  l’alliance  de  notre  savoir-faire  et  de  notre  savoir  historique partagés.  Il  serait  dommage  que  des  négligences  répétées  nuisent  à  la réputation de notre boîte.

Il va m’en servir long comme ça ; je connais toutes ses phrases d’avance. Il récite comme un néo-islamiste sous  influence.  S’il  savait  comme  je  me fous de ses discours, comme je ne crains pas l’avenir dont il va me gaver dans deux minutes. Ma force vitale me protège, je pense que c’est l’heure où  Alban  descend  de  l’avion,  sur  une  civière  peut-être,  pour  simuler jusqu’au  bout  la  défaillance  du  rapatrié  d’urgence.  Nous  sommes  obligés, tous les deux, de simuler un état qui n’est pas le nôtre. Moi, en pensant à Léna, je joue, un moment, la fille désolée, prête à se racheter.

Je  reconnais  avoir  cessé  d’écouter  l’adjoint  :  il  me  ramène  à  l’objet  de notre  réunion,  me  conseille  de  quitter  ce  sourire,  apparu  sur  mon  visage depuis quelques instants, qu’il prend pour de la supériorité. Je fais un effort pour me fabriquer une tête contrite, je n’y arrive plus, je me lâche.

N’interprétez pas tout de travers, dis-je à mon collègue. Au mieux, je suis satisfaite  de  ce  qui  m’attend.  J’ai  commis  des  erreurs,  je  paye,  tout  le monde est content. Je sais que la seule chose qui vous inquiète, ce sont les indemnités que je pourrais réclamer. Vous aimeriez obtenir la garantie que je  ne  ferai  pas  appel  aux  prud’hommes.  L’intérêt  économique  de l’entreprise, dans un marché fragile où les restrictions budgétaires touchent d’abord la culture… Je connais tout par cœur. Vous attendez ma démission sans indemnités ?

Le patron trouve que j’y vais un peu fort. Je me sens bien sûre de moi, pour  les  provoquer.  Il  avait  l’intention  de  se  séparer  d’une  collaboratrice telle  que  moi,  malgré  mes  qualités,  mais  tout  a  changé  depuis  quelques minutes.  Il  a  appris,  juste  avant  notre  entretien,  que  j’ai  su  jouer  de  mes influences,  plus  importantes  qu’il  ne  l’imaginait.  Une  intervention  d’une personnalité très haut placée au ministère de la Culture me permet de rester en place. On lui a fait comprendre que les enjeux pour la société ne sont pas négligeables.  On  lui  impose  de  me  garder,  il  me  garde.  Il  a  maintenu  la réunion  simplement  pour  marquer  le  coup  et  me  faire  sentir  mes responsabilités.  Sachant  cela,  je  peux  me  dispenser  de  fanfaronner.  Ni démission, ni indemnités, j’ai la simple obligation de reprendre, dès lundi prochain, le chantier de Bourgogne du Sud, avec mon habituelle exigence technique, scientifique et artistique.

Accessoirement, puisque je semble bien introduite dans certains milieux, il ne verrait pas d’inconvénient à ce que j’intervienne de nouveau pour aider la société à se placer sur le marché de la restauration. Il me serre la main, l’équipe, sauf l’adjoint, me témoigne un respect silencieux, je reste sidérée.
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Besoin  d’être  entourée,  je  me  précipite  à  l’Opéra.  Ma  mère  garde l’agence, en attendant le retour de ses deux hommes. Ils tardent, n’ont pas donné de nouvelles, ne répondent pas au téléphone.

J’expose ma surprise à ma mère, cette intervention supérieure extérieure et  inexpliquée,  qui  me  permet  de  garder  un  emploi  que  j’avais  décidé  de quitter. Elle ne voit pas de quoi je me plains. Preuve qu’on m’apprécie. Ne pas perdre son boulot, en ce moment, ce n’est pas du luxe. Alors ne te pose pas de questions.

Elle  s’inquiète  davantage  pour  son  fils.  Le  rapatriement  a-t-il  eu  lieu comme prévu ? Alban n’a-t-il pas de réels ennuis de santé ?

Barthélemy Joseph nous rejoint, déconfit. Alban était bien dans l’avion, un  médecin  l’accompagnait,  tenait  à  le  faire  hospitaliser,  vingt-quatre heures  au  plus,  pour  observation,  examens  de  routine.  Mon  demi  a  refusé net, prétendu savoir à qui s’adresser pour sa santé, signé une décharge au médecin.

Tout  juste  s’il  a  remercié  son  père  de  l’avoir  attendu  à  sa  descente d’avion.  On  s’habitue  à  l’ingratitude  des  enfants,  mais,  un  jour  comme aujourd’hui,  on  pouvait  espérer  mieux.  On  sacrifie  sa  journée  de  travail pour lui, on s’est démené depuis des jours, avec le responsable du voyage sur  place,  pour  lui  éviter  des  ennuis  et  il  ne  tient  pas  à  prolonger  la conversation  du  retour,  même  pas  à  rassurer  sa  mère.  Pas  voulu  non  plus rentrer en voiture avec son père. RER B, il serait plus vite rendu là où il doit être.

Mais  qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ?  Où  doit-il  se  rendre  de  manière  si impérative ? Barthélemy Joseph semble prendre conscience que son fils n’a jamais  considéré  la  cellule  familiale  comme  l’endroit  où  il  devait  être.  Il s’interroge avec tristesse, attend l’appui de sa femme. Elle secoue la tête, ce qui leur arrive ne lui semble pas moins énigmatique.

Je  promets  de  passer  du  temps  avec  eux,  pour  les  soutenir.  À  moi  de déployer les forces de la joie, de leur prouver que les miracles existent. Je leur donne l’exemple de mon maintien en poste, ils s’en foutent. Le mystère d’Alban les dépasse davantage : il évolue dans un monde plus vaste que le nôtre,  où  il  semble  trouver  son  bonheur.  Son  bonheur  nous  inquiète, inquiète  ses  parents,  alors  qu’ils  ne  se  sont  jamais  inquiétés  de  ses malheurs.

Si  nous  réfléchissions  ensemble  à  cette  question,  nous  nous  sentirions mieux, peut-être ? Mes raisonnements, une fois de plus, leur échappent. Je suis leur fille et belle-fille qui a toujours déployé une réflexion exagérée. Je malaxe  les  problèmes,  alors  que  le  bon  sens  les  règlerait  presque  tous.  Il paraît  que  mon  père  Thézé  était  comme  ça,  il  n’apportait  que  des  ennuis. Notre journée s’annonce bien.

Alban m’appelle dans l’après-midi, alors que je suis toujours à l’agence des parents, il tient à me voir le plus rapidement possible. Je l’attends ici. Non, il veut me voir personnellement, pas organiser une réunion familiale où ses parents lui feraient raconter ses belles vacances. Il n’en est plus là. Où pouvons-nous nous retrouver ? Surtout pas chez lui, pas davantage chez moi. Il exige de la discrétion, enfin de la discrétion de ma part…

Je fais un signe à Barthélemy Joseph : tu as toujours des entrées gratuites dans  des  lieux  touristiques  ?  Lesquels  en  ce  moment  ?  Dans  Paris  ou  pas loin…

Deux entrées à Marne-la-Vallée, ça te dit ?

Je prends.
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Nous nous retrouvons près des guichets d’entrée de Disneyland. Je suis fière de ma provocation, j’espère faire réagir mon demi. Je lui rappellerai sa première conversion, celle de l’Europa-Park, même si ça doit lui déplaire. Il va m’engueuler, me dire que je l’amène chez l’ennemi…

Abdelkrim  Yousef  me  félicite  de  mon  choix.  Disneyland,  c’est  le meilleur endroit pour passer inaperçu, quand on est, comme lui, quelqu’un qu’on suspecte de tout et de son contraire, jusque dans sa propre famille.

Nous  avançons  dans  ce  faux  monde  sans  parler  davantage.  La  joie ambiante  nous  a  coupés,  les  enthousiastes  déguisés  en  personnages  de Disney s’agitent et nous mêlent aux familles affamées. À peine entrés sur le site,  les  enfants  bouffent,  réclament  à  boire.  On  les  gave,  on  les  noie d’avance. Nous nous intégrons à un flux.

Alban  crie  que  nous  serons  plus  isolés  dans  une  attraction,  à  condition d’éviter  les  voisins  dans  le  wagonnet  où  nous  nous  installerons.  Nous pourrions essayer le train de la Mine, basique et apprécié ? Nous sommes plus  difficiles.  Le  Big  Thunder  Mountain  ?  Nous  ne  nous  entendrons  pas parler, pas plus que dans le Rock’n’ Roller Coaster.

Nous  parcourons  du  regard  les  possibles,  leur  agencement  de  village rassurant, changeons de flux pour longer le Crush’s Coaster. Ce serait bien, ça  ?  Bien  en  quel  sens  ?  Il  ne  faudrait  pas  que  j’oublie  pourquoi  nous sommes  là  :  Alban  a  quelque  chose  d’important  à  me  dire.  Nous  ne  nous décidons  pas,  le  divertissement  est  trop  envahissant,  l’important  est repoussé.

Dans  ce  moment  flou,  une  pensée  me  traverse  :  chacune  de  ces attractions raconte une histoire à laquelle les clients, les fidèles de Disney, vont  croire  un  instant,  qu’ils  vont  vivre  avec  intensité.  Mes  fresques romanes  avaient-elles  une  autre  fonction  ?  Ces  histoires  étagées  sur plusieurs  registres,  plusieurs  murs,  les  historiens  sont  formels,  tout  un circuit  d’images  pour  éduquer  et  distraire  le  paroissien  illettré.  Buisson ardent,  Tables  de  la  Loi,  Big  Thunder  Mountain,  je  suis  en  plein  dedans. Dans  mille  ans,  une  Alix  Thézé,  aussi  sérieuse  et  compétente  que  moi, dégagera les différentes strates de Disneyland au scalpel, en saisira, dans un grand moment d’émotion, la signification spirituelle. Si Alban savait ce qui me traverse le crâne, à cet instant précis…

Je  commence  à  me  demander  si  je  n’ai  pas  commis  une  erreur  en l’entraînant  à  Disneyland.  Impossible  de  nous  parler  de  manière  suivie.  Il s’est  décidé  pour  le  Space  Mountain,  des  montagnes  russes  couvertes, l’enfermement  en  plus  du  mouvement,  parfait  pour  se  cacher,  mais  pour parler ? Nous restons silencieux dans la file, jusqu’au moment où nous nous approprions  un  wagon  vide.  Alban  ne  laisse  personne  s’installer  derrière nous. Dégage, morveux, si un petit se présente en premier. Réservé à deux amis, si c’est le père qui veut s’installer avec le fils. Des agents de sécurité s’inquiètent, nous rejoignent, pas le temps d’intervenir, le convoi démarre, les cris, la peur anticipée, la joie forcée,  montée  en  douceur,  accélération, nous regardons droit devant nous.

Alban  a  pris  la  parole  depuis  quelques  instants,  inaudible  avec  les cliquetis, les hurlements, le sifflement de l’air dans la semi-obscurité. Je lui crie de répéter plus fort. Nous allons devoir nous hurler nos confidences en public, dans la nuit, à la vitesse maximale…

Tu m’entends, Alix ?

La  descente  nous  surprend,  nous  plaque,  la  remontée  nous  étouffe, malgré l’élan.

Je  devine,  grâce  à  des  bribes  de  phrases,  qu’Alban  a  appris,  par  Mme Vega, que j’ai fouillé chez lui. De quel droit ? Pour qui je me prends ? Si je croyais que ça n’allait pas se savoir… avec Mme Vega. Et alors ? Qu’est-ce que  j’ai  trouvé  ?  Rien.  Forcé.  Mais  beaucoup.  Quoi  ?  Des  lectures.  Des lectures, ça ne dit rien, des lectures.

Au contraire, ça dit la vie, des lectures, et la pensée, tout, tu devrais te méfier.

S’il  n’y  avait  que  les  lectures…  Le  docteur,  ensuite,  le  docteur  Ahmad Savant,  de  quoi  je  me  mêle  ?  Un  type  aussi  fort  que  le  docteur  Savant n’allait pas se laisser prendre à mon petit numéro… Mes histoires de maux de  ventre,  un  vrai  médecin…  Mes  prétentions  d’analyse  permanente, décrypter  les  œuvres  d’art,  je  me  crois  la  plus  forte…  Faut  pas  que  j’en sorte,  de  l’art,  parce  que,  pour  décrypter  le  reste,  zéro.  Qu’est-ce  que j’espérais du docteur Savant ? Qu’il me montre des radios de mon frère ? Un  diagnostic  complet,  un  compte  rendu  de  ses  activités  religieuses  ? Combien de prières, où, comment, avec qui ?

Si ce n’était que ça, je te le dirais moi-même. Oui, j’ai eu un kyste aux intestins.  Oui,  le  docteur  Savant  m’a  guéri.  Oui,  il  m’apprécie  et  me comprend  mieux  que  personne  dans  notre  famille.  Oui,  il  me  conseille  et m’oriente.  Oui,  je  prie.  Où  est  le  problème  ?  Mais  tu  soupçonnes,  tu mélanges  tout,  tu  vois  de  la  haine  contre  toi,  personnellement.  Tu  veux m’empêcher  de  vivre  en  dehors  de  ta  norme.  Et  tu  fous  la  merde.  Te présenter  à  un  homme  comme  le  docteur  Savant,  te  faire  passer  pour  ma petite  amie…  Est-ce  que  tu  te  rends  compte  une  seconde  de  ce  que  tu  as fait ?

Nos  rails  s’incurvent  à  me  soulever  le  cœur.  Je  vérifie  mes  attaches, convaincue qu’elles ne tiendront pas. Je vais être éjectée de mon siège dans l’obscurité. Pression de plusieurs tonnes sur le ventre et la poitrine, je vais mourir ici.

Le  convoi  remonte,  je  reconnais  mes  torts,  je  les  braille  dans  le  noir. Pourquoi avoir agi de cette manière avec le docteur Savant ? La curiosité, rien  d’autre,  savoir  qui  mangeait  mon  frère,  qui  l’envoyait  dans  un  pays comme  le  Kenya  ou  plutôt  la  Somalie,  comme  l’a  laissé  entendre,  j’allais dire Nadir Ahmed, je me ravise à temps, comme l’a laissé entendre à nos parents le responsable sur place.

C’est  le  plus  beau  pays  islamique,  dit  Alban,  le  plus  pur.  Où  est  le problème ?

Il me serre le bras dans un virage descendant, douleur supplémentaire. Il veut me convaincre qu’il faisait là-bas du tourisme, du tourisme islamique, mais du tourisme. Ces deux jours avec des purs, des croyants de l’islam des origines,  ça  n’a  rien  à  voir  avec  les  visites  organisées  dans  des  souks  ou chez des pseudo-tribus sédentarisées qui mendient des dollars.

Puis-je croire mon frère ? Non, je n’y arrive plus. Il me promène, avec sa visite aux purs. Que croit-il apprendre de plus, en deux jours d’islam pur, qu’un touriste de base promené sur un dromadaire ? J’ai entendu parler des Shebab somaliens, des purs peut-être, des assassins surtout. Si c’est eux que le docteur Savant t’a envoyé rencontrer…

Alban  Abdelkrim  ne  me  laisse  pas  le  contredire  longtemps,  m’annonce que le plus important reste à dire : je ne mesure pas le mal que je lui ai fait. Que je fouille dans ses brochures militantes, déjà limite, mais il pourrait le tolérer…

Le train fonce en l’air et se retourne dans le noir, je n’entends plus que le cri  unique  de  la  foule,  prolongé  jusqu’à  la  fin  de  la  boucle.  Le  tracé redevient visible.

Que  j’obtienne  un  rendez-vous  uniquement  pour  voir,  comme  je  le prétends, la tête du docteur Savant, ce serait passé, si j’étais restée anonyme jusqu’au bout. Le plus grave, c’est que mon intervention le discrédite, lui, Abdelkrim Yousef, aux yeux des siens. Après le mal qu’il s’est donné, un Gaulois  100  %  devenu  musulman…  On  apprécie,  le  cas  n’est  pas  si fréquent, même si, crois-moi, nous sommes de plus en plus nombreux, mais on s’interroge… Il faut être plus respectueux des traditions que n’importe qui d’autre, en savoir plus long qu’un croyant de naissance. Les sourates, il les cite dans le texte, comme un imam. Il fait l’admiration de ses amis.

Une visite de sa sœur chez le docteur Savant introduit le doute dans tous les  esprits.  On  sait  que  j’ai  menti,  en  me  présentant  comme  sa  copine,  en posant  des  questions  vicelardes.  Démasquée  instantanément  ;  c’est  lui qu’on  soupçonne.  On  va  s’interroger  sur  mes  buts  véritables,  et,  par ricochet, sur les siens. Le docteur Savant lui-même considère que je peux avoir été envoyée par la police. Et même si je ne travaille pour personne, comme l’a assuré Alban, qui a pris le risque de me défendre, je passe pour une fouineuse, donc un danger potentiel, c’est malsain pour tout le monde. Qu’est-ce  qui  m’empêchera  d’aller  parler  ensuite  ?  Abdelkrim,  puisque c’est sa sœur, tous le savent à présent, ne parle-t-il pas trop en famille ? Ne se laisse-t-il pas aller sans réfléchir ? N’a-t-il pas déjà attiré l’attention sur eux ? Peut-on lui faire confiance ?

En  dix  minutes,  tu  as  fait  de  moi  un  suspect  auprès  de  mes  amis.  Ils m’imposent déjà de ne plus participer aux prières jusqu’à nouvel ordre, aux rencontres  jusqu’à  ce  que  ma  bonne  foi  soit  établie.  Je  dois  donner  des renseignements sur toi, expliquer ton comportement. J’ai du mal. Une vraie fouteuse de merde. Si je le dis, ça nous enfonce encore plus.

Musad, paraît-il, s’y est déjà mis et n’a pas été le plus tendre avec toi : esprit critique, qui doute de tout, et allumeuse… Oui, Musad se permet de parler  de  toi  de  cette  manière.  Comment  veux-tu  que  je  m’en  sorte  ?  En plus,  tu  as  expliqué  au  docteur  Savant  que  tu  travaillais  dans  des  églises catholiques.  Tu  aurais  voulu  me  plomber,  tu  ne  t’y  serais  pas  prise autrement.  D’ailleurs,  je  commence  à  sentir  que  ton  but,  ce  n’était  rien d’autre que ça, me plomber auprès de mes amis. Qu’ils se méfient de moi, que je me sente obligé de revenir vers toi. Que j’abandonne tout. Raté.

Le  convoi  nous  dépose,  retour  sur  terre.  Nous  nous  extrayons  de  nos sièges conçus pour un voyage lunaire imaginaire ; marche hésitante vers la lumière. Envie d’un nouveau tour, comme au Silver Star, en Allemagne ? Pas vraiment. Alban reste trop écœuré de mon attitude. Sa sœur, l’évidence s’est  imposée  à  lui,  pendant  notre  envolée,  Space  Mountain,  sa  sœur  a trouvé le moyen de le déconsidérer aux yeux de l’homme qu’il respecte le plus, dont les décisions sont les plus importantes pour son avenir.

Je  nie  toute  préméditation  ;  un  enchaînement  de  situations  indépendant de ma volonté ; je voulais seulement mieux le comprendre. Un doctorant en chimie  ne  peut  pas  reprocher  à  sa  sœur  d’analyser  des  phénomènes,  en particulier comment vivent ses proches.

Alban tient à ce que nous sortions séparément du parc ; ne pas être vu en ma compagnie ; je le compromets. Je lui demande qui compromet qui. Nous allons nous quitter fâchés.

Il ne sera pas fâché, si je jure de le laisser tranquille, de ne plus me mêler de sa nouvelle vie, de ne pas chercher à en apprendre davantage sur lui ni sur ses activités dans la communauté des croyants. Tu me donnes du boulot, récupérer leur confiance, c’est pas donné, crois-moi. Alors tu as intérêt à me lâcher. Il ajoute : pour ton bien, pour notre bien à tous les deux.

Je ne sais pas si c’est une menace ou un dernier mot d’affection. Il me laisse  en  plan  dans  le  grouillement  des  mioches,  dernière  vision  de  mon demi, de dos, malingre et furtif.

J’en pleurerais.
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Léna m’accueille comme une sœur à la gare de Mâcon-Loché-TGV, elle savait  que  je  reviendrais.  La  boîte  ne  pouvait  pas  se  passer  d’une  experte comme moi. J’ai le talent artistique en plus de la technique, c’est ma force. Ils sont obligés de le reconnaître, là-haut.

Ils n’ont rien décidé, là-haut, comme tu dis. Il paraît que la décision vient d’encore  plus  haut  et  que  je  suis  très  influente,  alors  que  je  ne  connais personne au ministère. Totalement inexplicable. Tu connais quelqu’un, toi, au ministère de la Culture ?

Pourquoi je connaîtrais quelqu’un plus que toi ?

Léna Mauser a des sourires en coin. Je me demande, des fois, si, parmi tous les hommes avec qui elle essaie de vivre, elle n’en a pas trouvé un bien placé. Pourquoi un type qui ne couche même plus avec elle me donnerait un coup de main, à moi ?

Maintenant, je suis condamnée à aimer mon travail, à oublier mon frère, à me montrer enfin à la hauteur : rattraper les grattages excessifs de la barbe de  Moïse.  Nous  attendrons  les  résultats  des  analyses  pour  consolider  les parties les plus sensibles à l’humidité et fixer les couleurs. Des semaines de travail  en  perspective,  détachée  du  monde  et,  selon  la  promesse  que  m’a arrachée Alban, détachée de lui.

Je  ne  rentre  plus  à  Paris,  en  plein  Moyen  Âge,  sept  jours  sur  sept.  Je commente mon travail dans l’église pour les visiteurs du dimanche. J’anime un  Disneyland  de  l’époque  romane.  Léna  apprécie  ma  nouvelle  sérénité, craint toutefois mon retrait excessif.

On n’est pas des bonnes sœurs, tout de même, on ne va pas vivre dans notre  église  en  permanence.  Tu  ne  vas  pas  virer  catho  ultratraditionaliste, pour imiter ton frère.

Elle  me  sent  sur  ce  chemin,  je  l’inquiète.  Je  n’ai  plus  de  contact  avec aucun homme, comment est-ce possible ? Elle en a trouvé deux nouveaux en un seul week-end. Ils ne lui seront d’aucun secours pour l’éducation de son fils, ils lui auront au moins changé les idées. Je devrais l’accompagner à Paris,  laisser  de  côté  notre  traversée  de  la  mer  Rouge,  sur  notre  mur,  qui s’est révélée décevante.

L’analyse des sels démontre un tel degré d’humidité que le dégagement final ne dévoilera que des bribes de la grande scène attendue. Les lacunes sont  trop  étendues  pour  qu’on  les  comble.  Pas  de  repeints,  nos  tâches ultimes  consisteront  à  consolider  le  support  existant  et  à  démonter  notre échafaudage. Je me désole de ce semi-échec.

Comme d’habitude, on dirait que tu te sens coupable de tout, me dit Léna Mauser.  Libère-toi,  à  la  fin.  Ce  n’est  pas  notre  restauration  qui  est  ratée, c’est le dessin original.

Qu’est-ce que je deviendrais sans Léna ? Elle s’agite déjà, pour que nous apprenions vite quel sera notre prochain chantier. Elle tient à ce que nous soyons  affectées  sur  le  même.  Nous  nous  entendons  si  bien.  Elle m’encourage  à  renouer  avec  Didier  Ostend,  si  je  n’ai pas  le  goût,  comme elle,  de  chercher  la  nouveauté.  Elle  pense  qu’il  ne  préfère  pas  que  les garçons. Je veux bien croire qu’elle s’y connaît mieux que moi en hommes, mais, celui-là, elle ne l’a jamais rencontré. Il paraît que je lui ai assez parlé de lui pour qu’elle comprenne ce qu’il vaut et l’intérêt que je lui porte.

Je  lui  fais  remarquer  qu’Ostend  n’a  pas  manifesté  beaucoup  d’intérêt pour moi ces derniers temps. Raison de plus pour me rapprocher de lui, dès que nous aurons bouclé notre chantier.

Les différentes instances qui financent nos travaux viennent constater son achèvement.  Satisfecit  aux  exécutantes.  Sans  doute,  nous  n’ajoutons  pas une  œuvre  majeure  au  patrimoine  de  l’art  religieux.  Notre  travail  de gratteuses-sauveteuses  restera  obscur,  mais  noble,  selon  les  mots  des officiels en visite.

Je me retrouve seule et vide, rue Botzaris, doutant qu’on me propose un nouveau  chantier.  Je  n’appelle  pas  Alban,  comme  il  me  l’a  imposé.  Tout juste si j’ai marché une fois dans sa rue, fait demi-tour, quand j’ai aperçu Mme Vega rentrant les poubelles de l’immeuble.

Nos parents, à l’approche des vacances d’été, vivent une période faste, le rebond  après  la  crise.  Leur  fils  est  passé  deux  fois,  remis  de  son  voyage, selon  eux.  Sa  thèse  avance.  Ils  n’en  connaissent  toujours  pas  le  sujet, l’essentiel  est  qu’elle  avance.  Il  a  pris  soin  de  les  rassurer,  cela  ne  me rassure  pas.  Il  en  a  profité  pour  prendre  les  nouveaux  catalogues,  cela  les réjouit et m’inquiète encore plus.

Léna  passe  régulièrement  rue  Botzaris,  me  pose  les  mêmes  questions  à chaque  fois  :  le  futur  chantier,  ai-je  assez  insisté  pour  que  nous  nous  y retrouvions ensemble ? Quelles nouvelles de mon frère ? Je devrais insister aussi. Mes relations avec Ostend et le petit danseur, Nadir Ahmed ? Et puis, mes écritures, comme elle les appelle ? J’ai noté du nouveau ? J’esquive, la questionne à mon tour, ses hommes, son petit, sa fin de mois… Elle parle moins d’argent qu’auparavant : elle a moins de frais de garde pour son fils. Pourquoi tient-elle tant à travailler, dans ces conditions ?

Je  me  sens  toute  mélangée  devant  elle,  sa  présence  me  fait  plaisir,  ses pressions,  répétées  dans  tous  les  sens,  m’exaspèrent  :  Sors,  renoue  avec Ostend, réclame un chantier pour nous deux, prends des notes…

Ses conseils me fatiguent, j’accepte pourtant de les suivre, pour avoir la paix.  Je  me  décide  :  Didier  Ostend,  pour  commencer.  Gênée,  quand  il m’annonce qu’il n’est plus dans l’éolien. Si je lui ai fait tout perdre… Il ne m’en veut pas, au contraire, il n’a jamais eu autant de moyens et de temps : il  a  négocié  des  indemnités  consistantes,  contre  l’engagement  de  ne  pas dévoiler certaines pratiques anticoncurrentielles. Il touche le chômage et il rédige  des  notices  pour  une  encyclopédie  en  préparation  sur  les technologies nouvelles. Il rentabilise triplement son passage dans l’énergie du vent, presque grâce à moi.

Je lui demande s’il voit toujours son Nadir. Pourquoi m’intéresser à son Nadir  ?  Il  pensait  que  je  l’appelais  pour  lui-même,  pas  pour  Nadir, autrement dit, il s’en doute bien, pour mon frère.

Simple  moquerie,  précise-t-il.  Puisque  nous  avons  du  temps  tous  les deux, voyons-nous. Avec Nadir ? Décidément, je ne lâche pas mon idée.

Nous passons une première soirée ensemble, marche, restaurant, cinéma. Didier m’avoue que les ambitions artistiques de Nadir l’occupent beaucoup et l’ont éloigné de lui. Ils s’aperçoivent ici ou là. Le deuxième soir, cinéma, restaurant, marche jusqu’à la rue Botzaris, mon lit. Je trouve Didier encore plus  attentif  qu’à  l’époque  de  notre  première  relation.  Mon  corps  s’était engourdi, il me redonne des couleurs, du pigment. Je redeviens réactive à des effleurements ; il me suit, quand je veux plus de douceur. Il a plus de mal à admettre mon insistance à le voir renouer avec Nadir : je le ramène du côté  hétéro  et  je  l’incite  le  même  jour  à  reprendre  une  liaison  homo  ? Aucune sincérité de ma part ?

Si  mon  approche  était  intéressée,  notre  proximité  est  vraie,  je  le  jure, parce qu’elle était imprévue.

Nous finissons la nuit sans dormir, sans rien dire, sans bouger, serrés. Si je tiens à parler à Nadir, il arrangera une rencontre.

Nous nous retrouvons à la Bastille. Nadir rêve d’opéra. Il se verrait bien dans le ballet Les Enfants du paradis, intarissable sur ses ambitions. Je le mets  en  garde  :  a-t-il  assez  travaillé  ?  Son  niveau  réel,  est-il  conscient  de son niveau réel ?

Il  n’entend  pas  mes  questions.  Il  sait  où  est  sa  place,  un  appel,  étoile, Opéra-Bastille, rien ne l’empêchera de s’y produire un jour. Un converti de plus,  un  fanatique,  je  ne  veux  pas  le  dégoûter  d’avance,  avec  ma  lucidité d’artiste rentrée.

Je réussis à détourner la conversation sur ses cousins, sa fréquentation de la  mosquée  du  11e  arrondissement.  Y  croise-t-il  quelquefois  Abdelkrim Yousef ?

On est moins bavard, en ce moment, dans le quartier. On se méfie les uns des autres, Yousef n’a pas été épargné. J’ai peine à croire que c’est moi qui ai  provoqué  autant  d’inquiétudes  dans  ce  petit  milieu.  Nadir  n’est  pas  sûr que j’y sois la seule pour quelque chose. Les amis de ses cousins vivent en état de siège, se sentent suivis et écoutés en permanence. Quelques-uns s’en moquent,  provoquent,  se  croient  au-dessus  de  tout,  de  la  loi  comme  de  la peur, avec la protection de Dieu.

Nadir  a  toutefois  appris  un  détail,  sans  grand  intérêt,  selon  lui  : Abdelkrim  Yousef  s’est  fait  arracher  une  dent.  On  en  a  parlé,  parce  qu’il s’est fait accompagner chez le dentiste, auquel il a demandé cette extraction sans anesthésie. On n’est même pas sûr qu’il avait une dent malade, c’est ça l’étonnant. Nadir n’a pas compris sa démarche.

Je reconnais Alban, immature comme à quatorze ans. Il a voulu montrer sa bravoure à ses amis, leur prouver qu’il est digne de les servir. Tout ça à cause  de  moi,  je  n’en  doute  pas.  Je  lui  ai  coûté  une  dent,  le  prix  de  son rachat,  après  mon  intervention  calamiteuse.  Ses  amis  lui  font  à  nouveau confiance  au  moins  ?  Pas  sûr,  pas  tous.  Il  garde  la  protection  du  Docteur, c’est sa chance.

Le docteur Savant ?

Nadir dit qu’on n’a pas le droit de l’appeler autrement que le Docteur.

Peu de cheveux, petites lunettes, costume Saint Laurent ?

Certainement pas, c’est le Docteur, la tête couverte, une chachiya épaisse, et en qamis.

Il change de tenue, selon qu’il exerce la médecine dans un hôpital public ou réunit des croyants, mais c’est bien le même, tu ne crois pas ? Pourquoi avoir peur de lui donner son nom ?

Parce que ce n’est pas son nom. Je ne peux rien te dire de plus, je serais mal vu.

Je  n’obtiens  plus  rien  de  Nadir.  Il  me  parle  de  chorégraphie,  de développement musculaire, de concentration de l’énergie dans le geste, de sa carrière future…

Que puis-je pour lui ? Croire en lui. Que puis-je pour mon demi-frère ?
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Je  reçois  une  proposition  de  chantier,  en  Bourgogne  toujours,  plus  au nord, en Puisaye ; quelques églises romanes réputées, aux fresques connues, non à dégager, mais à réparer. Je serai intégrée à une équipe existante, sans responsabilité personnelle. Je vois qu’on me reprend, mais que la confiance en  moi  n’est  plus  totale.  J’aime  autant,  avec  mes  doutes  sur  mon  travail, l’incident  sur  le  chantier  précédent,  l’exécution  purement  technique  me conviendra mieux.

Léna est-elle prévue dans notre groupe ? Il ne semble pas. Je la retrouve affectée par cet oubli. J’interviens auprès de la direction. On me répond que les chantiers se font rares, le patrimoine n’est pas la priorité des communes et des départements chargés de l’entretien des édifices religieux. On n’a pas besoin de tout le monde en même temps.

Léna passe rue Botzaris, déçue, puis en colère. Nous nous rendons visite pour nous soutenir, plus souvent chez moi que dans son deux-pièces, porte de Clignancourt. Elle traîne l’après-midi dans mon appartement. Son fils ? Elle  l’a  remis  en  garde  :  toute  la  journée  avec  lui,  elle  n’en  pouvait  plus, trop pénible. Il préfère vivre avec sa nourrice. Elle accepte la dépense ? Elle se débrouille. Ce serait encore mieux avec une mission.

Je  ne  sais  pas  par  quel  nouveau  miracle  le  directeur  m’annonce  qu’elle est prise avec moi, en remplacement d’un membre de l’équipe brutalement empêché. Il n’a pas encore eu le temps d’en informer Léna, je m’en charge. Je vais lui en faire la surprise, une bouteille de champagne à la main, porte de Clignancourt.

Je l’étonne à peine, avec ma bonne nouvelle ; je la dérangerais plutôt ; un homme s’est levé à mon arrivée, un grand aux cheveux drus et noirs, une mèche grisonnante toutefois, carré de visage, autour de la quarantaine, sûr de son élégance, presque trop à l’aise. Première fois que je croise un de ses amis  ou  amants.  Je  les  imaginais  plus  jeunes,  d’après  ses  confidences.  Je remarque l’alliance de celui-là. Elle s’inquiète souvent de ne pas réussir à construire  une  vie  stable,  pas  étonnant,  si  elle  ne  s’intéresse  qu’à  des hommes mariés.

Je  tombe  mal,  l’homme  ne  veut  pas  s’attarder.  Il  ne  s’est  même  pas présenté,  il  ne  pense  qu’à  s’esquiver,  discrétion…  S’il  a  peur  que  je  le dénonce à sa femme… J’agite ma bouteille fraîche, il n’y aurait pas de mal à  la  partager.  L’homme  décline  fermement  ma  proposition  et  sort  sans montrer la moindre affection pour Léna, ni baiser, ni signe de la main. Il me vient un sale doute.

Ne  me  dis  pas  que  tu  te  fais  payer  par  des  hommes  pour  régler  ta nourrice ?

Je fâche Léna, je délire sur son compte. Je retire ce que j’ai dit, j’ajoute, pour me rattraper, sincère aussi, que, lorsque je vois un homme pareil chez elle,  je  l’envie.  Je  n’ai  pas  son  aisance,  il  me  faut  du  temps,  des  détours pour approcher et accrocher quelqu’un.

Celui-là me plaît bien, smart et tout. Tu ne m’as pas dit son nom.

Léna  Mauser  ne  prend  pas  la  peine  de  me  répondre,  nous  ouvrons  le champagne  :  nous  avons  obtenu  ce  que  nous  voulions,  une  mission commune, inutile de chercher plus loin. Tout se règle une nouvelle fois par miracle.  Alban  a  peut-être  raison,  il  faut  croire  en  un  Dieu  protecteur.  En tout cas, ne pas chercher plus loin, répète Léna.

Nous  nous  préparons  pour  ce  nouveau  projet,  j’ai  moins  de  temps  à consacrer  à  Didier  Ostend.  Je  sens  que  nous  allons  redevenir  de  simples amis.  Il  me  transmet  des  informations  sur  Alban,  j’en  déduis  qu’il  voit davantage  Nadir.  Je  ne  lui  en  voudrai  pas,  au  moment  de  partir  pour  une longue période.

Il semble, selon Nadir, que mon demi s’apprête lui aussi à partir pour un nouveau grand voyage. J’interroge nos parents : leur fils a-t-il réservé chez eux un vol, un hôtel, une destination de rêve ? Il est passé rapidement, sans emporter  de  catalogue.  Barthélemy  Joseph  s’est  souvenu  de  mes inquiétudes pour questionner Alban, sur un ton léger : toujours extrémiste ou intégriste ?

Les mots des incroyants, a répondu Alban, remplissent le désert de leur pensée, mais le sable du désert emplira bientôt la bouche des incroyants.

Barthélemy  Joseph  admet  que  cette  manière  de  s’exprimer  n’est  pas habituelle chez un doctorant, plus poétique que scientifique, encore moins chez Alban… Mais la science, poussée assez loin, rejoint la poésie, non ?

Cette  contamination  verbale,  de  plus  en  plus  flagrante,  confirme  mes inquiétudes  :  Alban  s’immerge  toujours  davantage  dans  son  nouveau milieu, il y a retrouvé la place que je croyais lui avoir fait perdre. Tout est à reprendre.  Mon  beau-père  me  rejoindrait  presque  sur  ce  point,  s’il  ne  me confiait  aussitôt  qu’ils  ont  fait  le  choix,  ma  mère  et  lui,  d’accompagner Alban sur la voie qu’il a choisie. Tenter de le contredire, comme je semble en avoir l’intention permanente, aurait l’effet inverse, selon lui. Il connaît son  fils,  contrairement  à  ce  que  je  pense.  Alors  accompagnons-le,  il  ira moins loin avec nous que sans nous.

Sa  lucidité  m’étonne.  Je  ne  l’avais  jamais  remarquée  chez  lui  ;  le  père m’échappe autant que le fils. Le plus troublant, pour moi, reste ce voyage en préparation, en dehors de l’agence familiale. Dois-je, moi aussi, comme nos parents libéraux, accompagner mon frère dans sa démarche, autrement dit le laisser faire ses conneries ?
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La veille de mon propre départ, je ne peux pas m’empêcher de téléphoner à Alban, sans réponse, puis d’aller marcher dans le 11e arrondissement. Je remonte la rue Jean-Pierre-Timbaud en plein après-midi, une rue parisienne semblable  à  beaucoup  d’autres,  des  petits  commerces  tristes,  des  bars,  un mélange de marcheurs plus ou moins affairés. Si je croyais tomber sur une enclave fortifiée de l’islam politique, je me trompais. Si les durs sont là, ils se fondent. Je longe ce qui doit être la mosquée.

C’est toi, Alix ?

Je suis prise, je n’avais qu’à pas traîner par là. Je commence à y connaître trop de monde, malgré moi.

Tu peux répondre, c’est bien toi, Alix ?

Musad  vient  de  me  dépasser.  Des  années  qu’on  ne  s’est  pas  revus.  Il  a engraissé,  un  air  de  bon  père  de  famille,  à  même  pas  vingt-cinq  ans.  Je bafouille des excuses. Pourquoi des excuses ?

D’être  là,  d’avoir  l’air  de  fouiner,  de  m’occuper  d’affaires  qui  ne  me regardent pas, me dépassent. Je risque de nuire encore à mon demi : Musad ira répéter à son imam, aux cousins de Nadir, à tous les louches du coin que la sœur d’Abdelkrim Yousef les surveille, qu’il faut se méfier de lui autant que d’elle, une allumeuse, pas vrai ? Tu diras que je suis venue allumer la mosquée… Évite, s’il te plaît, pour une fois… Si mon frère l’apprend, il est capable de venir brûler sa grande sœur à l’acide pour faire le caïd.

Musad m’invite à boire une bière, il en descend deux, sans m’adresser de reproches. Il se dit, au contraire, heureux de me voir.

Tu  as  raison  de  passer  par  là.  N’aie  pas  peur,  on  a  le  droit  de  nous toucher,  c’est  même  recommandé.  Je  crois,  moi,  que  tu  viens  à  nous,  pas que tu essaies de nous enlever Abdelkrim.

Je retrouve Musad, toujours à la fois direct et retors.

Tu l’aimes, ton petit frère, tu tiens à ce qu’il reste pur. Mais il n’a jamais été  aussi  pur  et  en  accord  avec  lui-même.  Si  tu  restes,  je  te  montre  le quartier, ce que nous sommes. Tu peux changer ta vie, toi aussi, avec nous, avec moi. On prendra le temps qu’il faut. N’imagine pas qu’on t’attend au coin de la rue Morand pour te jeter de force un voile sur la tête. Tu as le droit de changer, pas forcément en mal. Est-ce que tu te sens en accord avec toi-même ? En ce moment ?

Je ne veux pas me laisser embarquer. Comment voit-il que je n’ai jamais été  plus  en  désaccord  avec  moi-même  que  depuis  la  transformation d’Alban, depuis que je l’ai découverte ?

Musad  répète  qu’il  n’est  pas  tel  que  je  le  crois,  il  me  touche  le  bras, l’épaule. La foi ne l’a pas rendu moins charnel. On change, mais pas tout à fait. Si j’accepte de le revoir, chez moi de préférence, il me promet de beaux moments.

Je lui fais remarquer que la foi n’a pas atténué non plus sa vantardise. Je constate  que  sa  religion,  au  moins  selon  lui,  ne  met  pas  la  modestie  des hommes  au  premier  rang  des  vertus.  Il  me  garantit  que,  dans  toutes  les religions, les vertus sont faites pour être honorées, pas pour être respectées, nuance, et il me caresse la main.

Je me défends, j’ai du mal, il a toujours cet ascendant d’homme qui ne doute  jamais.  Ça  prend,  des  fois,  je  me  suis  fait  avoir  le  premier  jour.  Je vois  trop  bien  comment  Alban  a  pu  se  laisser  entraîner.  Pour  une conversion, il suffit d’un homme fort et d’un homme faible. Et si je laisse paraître une faiblesse, il me prendra, comme il dit, il me forcera.

Il sent ma résistance, lâche ma main, commande de nouvelles bières. Je ne  savais  pas  que,  pour  obtenir  une  conversion,  les  musulmans  utilisaient l’alcool…

Méfie-toi des généralités, dit Musad.

Il parle beaucoup, assure connaître des gens importants dans le quartier. Si je veux me faire conseiller des lectures, avoir un entretien sur ma foi, il me présentera les personnes les plus compétentes.

Que sait-il de ma foi ? Il me demande ce que moi-même j’en sais, répond à ma place : peu de chose. Je devrais donc lui faire confiance. Je refuse le nouveau  verre  qu’il  commande  pour  moi.  Ses  procédés  deviennent  trop voyants. Vraiment, qui se laisserait prendre ?

Toi, peut-être.

Je me crispe, il éloigne ses mains, me laisse dans le vide un moment, me reprend au moment où je me lève : Si tu voulais savoir où est ton frère, je pourrais te le dire.

J’attends.

Je pourrais te le dire, mais pas ici.

Parlons de lui dans la rue, alors.

La rue non plus n’est pas un bon endroit… Si tu te montres visiblement hostile à la communauté, on me le reprochera. Le mieux serait d’en parler chez toi…

Je pars demain ; mes bagages à faire.

Musad dit que ce ne sera pas long. Je vois la manœuvre, sexe et adieu.

Si tu veux des nouvelles d’Abdelkrim… d’Alban, si tu préfères… Si tu tiens vraiment à avoir des nouvelles de ton petit frère…

Je  dis  à  Musad  qu’il  me  montre  les  vraies  méthodes  de  son  milieu, corruption,  chantage  et  manipulation.  Je  ne  marche  pas,  il  peut  me  lâcher tout de suite. Quant à Alban… Il fait ce qu’il veut, je me fous d’avoir de ses nouvelles…

À  qui  vais-je  faire  croire  ça  ?  Je  traînais  rue  Jean-Pierre-Timbaud  par hasard, sûrement ? Musad préfère ne plus insister.

Juste un mot : tu ne trouveras pas Abdelkrim Yousef dans le quartier. Il est déjà parti. Et loin. Plus loin que tu ne pourrais l’imaginer. Il s’épanouit, même si ça te dérange. Là où il est, l’air est sec et sain. Montagne, plateau, je ne te dis pas tout, des fois que tu accepterais de me revoir, pour avoir la suite.  Dernier  détail  :  il  n’est  pas  seul,  bien  encadré,  je  te  rassure.  Il progresse  de  jour  en  jour,  physiquement  et  intérieurement.  Tu  vois, programme complet, pour faire de lui un homme digne de ce nom.

C’est quoi un homme digne de ce nom, pour vous ?

Je ne peux pas t’expliquer ici. Je m’arrête là, je t’en ai dit beaucoup trop. Si tu t’intéresses à sa vie, si tu veux partager quelque chose avec lui, avec nous,  appelle-moi  quand  tu  veux.  Tu  me  trouveras  toujours  près  de  toi, comme le meilleur ami. Oublie le reste.

Il  m’embrasse  en  pleine  rue,  à  même  pas  cent  mètres  de  sa  mosquée, avec  sa  chaleur  et  sa  décontraction  habituelles.  Je  reste  toute  seule  sur  le trottoir.
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J’ai eu le malheur de raconter à Léna Mauser ma rencontre avec Musad. Elle me reproche, durant les deux heures de notre voyage vers la Puisaye, d’avoir manqué deux occasions en une, coucher avec un mec et apprendre dans  quel  pays  précisément  voyage  mon  demi  et  dans  quelles  conditions. Ça  aurait  été  utile,  pour  ta  famille.  Son  insistance  me  dépasse.  Qu’est-ce que ça lui fait, à la fin ?

Son autre sujet d’excitation, c’est Ernesto Pignotino, le chef de chantier qui va nous diriger là-bas. Sa réputation est double : le plus compétent et le plus expérimenté des cadres de notre atelier, un expert formé à Venise, au Centre  européen,  mais  le  chef  le  plus  pénible,  toujours  sur  votre  dos,  ne faisant  confiance  à  aucun  subalterne  réputé  par  principe  incapable.  Léna n’est  pas  sûre  de  se  laisser  malmener  longtemps  par  un  homme,  même  le plus doué.

Nous  savons  qu’il  se  fait  appeler  Maître.  Il  est  né  en  France,  mais  son nom et ses origines italiennes lui sont montés à la tête, il se prend pour un maestro  de  la  peinture  primitive  italienne,  au  moins  pour  un  de  ses descendants.  Une  collègue  a  assuré  à  Léna  qu’il  est  en  réalité  le  petit-fils d’un plâtrier calabrais immigré.

Son  accueil  correspond  à  nos  inquiétudes.  Le  râleur  nous  reproche d’avoir pris notre temps. L’église n’est pas au centre du village ; à la limite d’un bois, la dernière trace d’un monastère ruiné. Nous avons erré un quart d’heure de trop avant de le trouver.

Maître  Pignotino  nous  fait  remarquer  qu’il  attendait  une  autre  équipe. L’atelier  lui  impose  Léna  au  dernier  moment,  à  la  place  d’une  demoiselle avec laquelle il a l’habitude de travailler depuis vingt ans. Cette volteface l’indispose ; prêt à refuser la nouvelle venue.

Léna se défend : la personne dont il parle est en congé maladie, il a fallu lui  trouver  une  remplaçante.  Maître  Pignotino  ne  croit  pas  aux  ennuis  de santé  de  cette  compagne  de  travail  de  la  plus  haute  valeur,  une  femme increvable,  vingt  ans  sur  les  mêmes  chantiers,  pas  un  manquement.  Cela sent le passe-droit à plein nez. Il ne sait pas comment nous nous y prenons, mais  nous  avons  intérêt  à  prouver  nos  talents,  si  nous  voulons  travailler avec lui.

Il ne s’agit pas de dégager une fresque inconnue, mais de reprendre une restauration  ancienne.  Les  critères  ont  changé.  Les  repeints,  ici,  étaient excessifs.  Les  restaurateurs  de  l’époque  ont  comblé  les  lacunes,  comme pour  faire  du  neuf,  en  ajoutant  des  détails  vraisemblables,  en  réalité parfaitement  imaginaires.  Ce  neuf  lui-même  a  vieilli  différemment  de l’ancien authentique. La discordance entre les époques est devenue criante. À nous de distinguer les ajouts, de les éliminer et de les remplacer par des traits suggérant notre ignorance et notre honnêteté.

Le  tratteggio,  c’est  ma  spécialité,  dis-je  à  maître  Pignotino,  pour  lui montrer que nous valons bien celle que nous remplaçons.

Il ne nous laisse pas le temps de défaire nos bagages, au travail tout de suite. Il nous pose des colles toutes les cinq minutes, pour prendre en défaut nos connaissances historiques ou techniques. Léna perd son assurance, d’un seul coup, je réponds à sa place, quand c’est nécessaire. Maître Pignotino me suggère de laisser ma copine répondre.

Je la laisserai répondre quand vous aurez fini de nous questionner : nous ne sommes pas vos élèves. Nous voulons bien suivre vos consignes, si vous tenez  compte  de  nos  suggestions  et  si  vous  ne  nous  prenez  pas  pour  des idiotes.

Il me regarde autrement, puis considère Léna Mauser. Je devine ce qu’il pense : celle-là s’y connaît moins, je garde mes chances de la martyriser et de l’éjecter. Je devrais lui dire qu’il se goure. Il met fin, sans explication, à la  journée  de  travail,  pour  nous  montrer  notre  logement  commun.  Pas d’hôtel  à  proximité,  cette  fois,  un  camping  deux  étoiles,  un  mobil-home. Nous allons vivre à côté de ce tyran minutieux, partager la cuisine et la salle de bains avec lui.

Le  chantier  est  délicat,  plusieurs  mois  de  travail,  toute  la  belle  saison. Léna  me  glisse  qu’elle  ne  tiendra  pas,  sans  riposter,  avec  un  type  pareil. Déjà qu’elle ne tient pas deux jours avec ceux, non qu’elle aime, mais qui lui plaisent, comment tenir deux mois avec un odieux complet ?

Nous avons l’avantage d’être deux filles. Maître Pignotino nous mène la vie dure sur l’échafaudage, mais nous pouvons rire ensemble, s’il s’absente un  moment.  En  vérité,  j’apprécie  son  exigence  dans  le  travail,  elle  ne  me laisse  pas  le  temps  de  réfléchir  à  autre  chose.  Je  m’aperçois,  après  des heures de concentration sur quelques millimètres carrés de peinture, sous sa pression,  ses  questions,  ses  hypothèses,  que  rien  d’autre  ne  m’a  traversé l’esprit ; pas eu le temps de remettre en cause la vanité de cette minutie, ni de  me  demander  ce  que  je  fais  pour  mon  demi,  où  il  vit  à  cette  heure précise.

Les  questions  me  reviennent  le  soir,  je  n’ai  pas  non  plus  le  temps  d’y répondre  ;  trop  crevée,  je  dors.  Léna  s’endort  encore  plus  vite  que  moi, laborieuse  et  soumise  comme  elle  ne  l’aurait  pas  cru.  Pignotino  est  aussi effacé et silencieux, le soir, dans le mobil-home, qu’il est agressif, le scalpel à la main.

Les tensions entre nous viennent parfois de nos maladresses, surtout du téléphone. Léna reçoit trop d’appels, à tout moment de la journée, d’anciens amants prêts à renouer pour un week-end. Maître Pignotino s’indigne, nous sommes dans une église, notre activité est d’ordre chirurgical et non moins religieux. Le chirurgien interrompt-il son intervention pour fixer un rendez-vous à sa maîtresse ? Le prêtre répond-il au téléphone pendant l’office ?

J’ai  eu  le  malheur,  moi  aussi,  de  recevoir  un  appel  de  Didier  Ostend m’annonçant  que  Nadir  avait  obtenu  des  informations  nouvelles  sur  le voyage d’Alban. Mes questions, sans réponse d’Ostend, ont inquiété maître Pignotino. De quels fondamentalistes ai-je parlé ? Je semble être liée à des musulmans,  il  n’en  revient  pas.  Bon  catholique,  famille  italienne, traditionaliste avoué, spécialiste de l’art chrétien, il ne doutait pas que ses collaboratrices  partagent  sa  foi  et  ses  valeurs.  Suis-je  vraiment  de confession musulmane ?

Dis-lui  que  tu  t’es  convertie,  me  souffle  Léna,  il  va  faire  un  arrêt cardiaque.

Je ne cherche pas la provocation, mais je sens bien que maître Pignotino est troublé par mes réponses. Je suis obligée de lui avouer, sans entrer dans les détails, l’existence et le cheminement de mon frère. Je remarque qu’il se tient, depuis, à plus grande distance  de  moi,  comme  si  mon  demi  pouvait déteindre sur nous.

Je lui glisse que des spécialistes de la peinture ne devraient pas avoir peur des mélanges de couleurs ; le genre de remarque à ne pas faire. Pignotino m’interdit l’usage du téléphone, à moi aussi, me pose de loin des questions perfides  sur  ma  famille,  mes  origines,  mes  lectures,  ma  conception  du monde.  Il  me  soupçonne  de  ne  pas  être  franche,  décrypte  chacun  de  mes propos.

Il dit apprécier mes compétences, ma sûreté de geste, mais je sens qu’il doute de moi, de mes intentions. Quel est le sens de ma présence ici, dans cette église catholique ? Je reste trop évasive pour lui. Il a remarqué que je passais beaucoup de temps à écrire sur mon ordinateur. Il aimerait savoir ce que j’ai de si important à noter chaque soir.

Je commets une erreur : je prétends prendre des notes sur notre chantier, nos  avancées,  nos  doutes,  nos  corrections,  nos  discussions  techniques. Pignotino  veut  immédiatement  lire  mes  comptes  rendus.  N’est-il  pas  le responsable du chantier ? Est-ce que je n’écris pas des âneries ? Je n’ai pas le  droit  d’exprimer  dans  son  dos  des  critiques  sur  lui  et  son  travail.  Quel usage est-ce que je compte faire de ces notes ? Il exige un droit de regard, sinon il m’interdira l’usage de l’ordinateur comme du téléphone.

La dictature s’installe, comme prévu, soupire Léna.

Je  refuse  de  communiquer  mes  écrits  à  maître  Pignotino,  vie  privée, liberté d’expression. Je lui promets de ne pas parler de son travail. Il en est encore plus furieux. J’ai pris soin de mettre un code à mon ordinateur, j’ai bien  fait  :  je  l’ai  retrouvé  plusieurs  fois  déplacé.  Je  ne  quitte  pas  ma  clé USB.  J’ai  surpris  ce  matin  Pignotino  fouillant  les  poches  d’un  de  mes pantalons posé sur un dossier de chaise. Léna me conseille de lui confier ma clé  USB,  après  mon  travail.  Maître  Pignotino  la  flique  moins  que  moi. J’accepte sa proposition, en attendant que notre maître se calme.
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Nous avons pris du retard sur le chantier ; certains repeints sont difficiles à  dater,  les  époques  se  chevauchent  trop  étroitement.  Nous  avons  envoyé des prélèvements à analyser, les résultats ne sont pas arrivés aussi vite que nous l’espérions.

Pour  tenir  les  délais,  Pignotino  nous  oblige  à  rester  sur  place  samedi prochain. Il assure avoir obtenu l’autorisation légale de la direction. Il croit nous  avoir  à  sa  main  :  empêcher  Léna  de  vivre  ses  amours  multiples  et aléatoires.  Il  a  perçu  qu’elle  a  besoin  de  beaucoup  d’argent  et  promet  de nous faire payer en heures supplémentaires.

Nous nous laissons faire. Léna a donné rendez-vous dimanche à un de ses amis  parisiens.  La  chaleur  monte,  l’ami  est  content  de  trouver  plus  de fraîcheur à la campagne. Ils baiseront dans le mobil-home, c’est Pignotino qui sera dégoûté. Je fais la même proposition à Didier Ostend. Puisqu’il ne veut rien me révéler au téléphone de ce qu’il a appris sur le voyage de mon demi, qu’il vienne jusqu’à moi. Il lui semble préférable, en effet, de parler d’Alban dans un trou, loin de Paris. Ce qui se passe est si grave ? À moi de voir, quand j’aurai reçu les explications de Nadir Ahmed.

Il  débarque  avec  lui.  Pignotino  découvre  son  erreur  de  nous  avoir maintenues sur le site. Il voulait nous contrôler, nous en faire baver, le voilà obligé de partager le mobil-home avec un jeune pas très raffiné (je préférais l’homme  marié  de  l’autre  jour),  ignare  et  tapageur,  et  un  couple  de  gays, dont un Maghrébin. Il renonce à faire visiter l’église à nos invités et nous laisse rapidement entre nous.

Une  dispute  éclate,  à  la  fin  de  notre  déjeuner,  entre  Léna  et  son  ami malpoli, qui s’est permis, après trois verres de montagny, des sous-entendus antipédés et antiarabes. Elle ne le croyait pas aussi nul, elle le met dehors, sans  en  paraître  affectée.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’elle  en  vire  un avant d’en profiter, difficile de tomber sur la bonne personne.

Nadir me demande s’il peut parler devant Léna. Je n’ose pas la chasser, elle vient de prendre sa défense. Elle connaît mon frère, je lui en ai assez dit sur son compte, un peu plus, un peu moins…

Léna  ne  veut  pas  gêner,  propose  de  s’éloigner.  Je  lui  suggère  de  rester avec nous jusqu’au café. Nadir hésite encore, il préférerait parler de danse, de  la  chance  qui  s’offre  à  lui.  Une  petite  compagnie  lui  a  fait  une proposition,  rien  de  grandiose  encore…  Didier  Ostend  le  ramène  à  notre sujet.  Ils  n’ont  pas  fait  deux  cents  kilomètres  pour  se  réjouir  d’un  succès modeste, mais pour partager avec moi des nouvelles importantes.

Abdelkrim Yousef est en voyage, ce n’est pas un secret. Je dois savoir, si j’ai encore des illusions, que ce voyage n’a pas pris les voies touristiques habituelles. Avec les cousins de Nadir, rien n’est clair, ils échangent à demi-mot. Il n’est pas sûr de tout, une certitude pourtant, pas la plus rassurante, le groupe de croyants a pris la voie terrestre. En avion, on n’échappe pas aux contrôles ; en voiture, on peut traverser l’Europe sans croiser un uniforme, rejoindre l’Asie par des montagnes, avec l’aide de frères, partout.

Nadir  a  vu  personnellement  le  minicar  Toyota  où  trois  amis,  parmi lesquels mon demi, ont rejoint quatre Rouennais chargés. Selon un cousin, ils emportent du matériel informatique. Ce trafic n’est pas l’unique but du voyage.  Tous  ont  pour  objectif  de  rejoindre  un  camp  d’entraînement,  du moins  c’est  ce  qu’a  raconté  un  des  participants.  Ils  feraient  mieux  de  se taire,  même  devant  les  amis,  a  dit  le  cousin  de  Nadir,  mais  ils  sont  tous comme  ça,  tellement  fiers  d’eux  qu’ils  ne  peuvent  pas  s’empêcher  de  se vanter.

Abdelkrim n’était pas prévu dans le groupe initial, tenu à l’écart depuis que je me suis agitée pour lui. Il est revenu en grâce, en faisant valoir ses compétences,  ce  qui  n’est  pas  le  moins  inquiétant,  pense  Didier  Ostend  : Ses compétences, tu vois ce que ça veut dire, ses compétences ?

Je  n’ai  jamais  associé  mon  frère  à  des  compétences  :  de  l’énergie,  des excès, des rêves cauchemardesques, oui, mais des compétences…

Tu oublies son doctorat.

Comme il est parti, il ne soutiendra jamais sa thèse.

Soutenir  une  thèse,  c’est  une  chose,  avoir  les  connaissances  d’un chimiste,  c’en  est  une  autre.  Si  le  Docteur  l’a  défendu,  alors  que  tous  les autres  se  méfiaient  de  lui,  ce  n’est  pas  par  affection  personnelle.  Il  pense qu’un chimiste apportera beaucoup à son groupe.

Quand  vous  parlez  du  Docteur,  encore  une  fois,  c’est  bien  du  docteur Ahmad Savant, le chirurgien si parfait de l’hôpital Henri-Mondor ?

Lui ou un autre, c’est le Docteur. Là n’est pas l’essentiel. Nadir et Didier sont venus pour me faire prendre conscience de ce qui arrive : mon frère a franchi un pas supplémentaire. Il est dans une sorte de camping comme ici, mais à visée militaire. Abdelkrim Yousef apprend à devenir un combattant de  Dieu,  malgré  sa  tête  de  petit  Français  pâle,  plus  ou  moins  bourgeois, niveau d’instruction supérieur. Il n’est pas encore devenu un djihadiste au sens  propre,  mais  ça  commence  à  y  ressembler.  Son  passeport,  c’est  la chimie. S’il est capable de maîtriser plus vite que les autres des techniques plus sophistiquées, il trouvera sa place, sauf s’il se fait éjecter par des trop purs, racistes, ou qui ne feront jamais confiance à un Occidental.

Ils  ne  sont  pas  nombreux,  les  purs  Occidentaux  convertis  comme  lui, mais  ils  existent.  Ils  ne  sont  pas  forcément  aimés,  mais  ils  plaisent,  en prouvant qu’on peut transformer et dominer d’anciens infidèles. Ils font tout pour se faire bien voir alors.

Je reconnais le goût ancien de Didier Ostend pour la géopolitique et les théories générales, mais j’aimerais mieux savoir où, exactement, mon demi avait l’intention de se rendre et s’il y est arrivé, et toujours en vie. Sur ces points,  Nadir  a  moins  de  certitudes.  Ses  cousins  eux-mêmes  ne  formulent que des hypothèses. L’un d’entre eux a entendu dire que le groupe a prévu un  long  détour  par  l’Asie  pour  rejoindre  le  Moyen-Orient,  en  particulier Dubaï, d’où serait originaire le Docteur. Mais les autres sont sûrs qu’ils ont roulé vers Lahore, au Pakistan, pour voir la plus grande mosquée d’Asie, et que  leur  destination  finale  était  le  Waziristan,  au  Pakistan,  à  la  frontière afghane.

Quelle que soit la destination, beaucoup de pays à traverser, des déserts, des  régions  en  guerre,  comment  sept  lascars  peuvent-ils  se  déplacer  si longtemps sans être interceptés ?

Des  points  de  chute  amis  partout…  Et  puis  la  plus  grande  partie  du monde  est  vide.  Nous,  nous  avons  peur  du  vide,  pas  eux.  Le  vide  les protège, alors ils passent par le vide et ils atteignent leur but. Enfin, Nadir n’en  sait  pas  plus.  Aucun  échange,  aucun  message  compromettant  pour donner des nouvelles.

N’attends  pas  de  carte  postale  avec  vue  sur  une  oasis  et  des  cocotiers. Alban ne voyage plus en suivant le modèle de ses parents. Il a commis cette erreur  la  dernière  fois,  il  a  compris.  Aujourd’hui,  il  va  droit  à  l’extrême. C’était dans sa logique personnelle, et sa logique personnelle rencontre la logique d’un mouvement politique et religieux. Ce n’est plus un fantasme de sa part, c’est du concret. On voulait que tu en prennes conscience, mais c’était sans doute déjà fait.

Je  le  crains,  oui,  mais  je  n’aurais  jamais  osé  le  penser  pour  de  bon.  Je voyais bien Alban en rêver, tourner autour, sa rencontre avec des purs, en Somalie, pas forcément s’engager dans un groupe armé.

Vous  me  conseillez  quoi  ?  Qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  lui, aujourd’hui ?

Sans doute plus rien, répond Ostend.

Je n’aime pas sa réponse défaitiste. Admettons que mon demi s’entraîne militairement… S’entraîner, ce n’est pas encore combattre. Admettons qu’il sache  manipuler  des  produits  chimiques,  ce  n’est  pas  suffisant  pour fabriquer  une  bombe  atomique.  Il  pensera  à  moi,  il  reviendra,  nous parlerons. Il n’aura encore rien fait de décisif. Je le connais, le plus grand rêveur  de  nous  tous…  il  fantasmait  à  quinze  ans  sur  les  coasters, aujourd’hui sur le djihad… le même rêve, le même jeu, il ne passera jamais à l’action. Il se fera arrêter à une frontière. C’est ce qui peut lui arriver de mieux.

Nadir  a  entendu  dire  que,  si  on  se  faisait  arrêter  dans  certains  pays  en guerre, on finissait dans une cage minuscule exposée en plein soleil. Je ne peux pas espérer une issue de ce genre pour mon frère. Il est préférable de ne plus rien espérer pour le moment. Ce n’est plus du rêve, ce n’est plus du jeu. Ils me le répètent : du concret, je saisis ce que ça veut dire, du concret ? Je devrais préparer nos parents au pire, selon Ostend. Tout ce qui reste en mon pouvoir.

OceanofPDF.com




Je n’ai jamais eu autant de mal à travailler. Maître Pignotino nous harcèle pourtant moins depuis dimanche. Il semble se désintéresser de nous. Nous nous  sommes  déconsidérées  à  ses  yeux.  Le  monde  que  nous  transportons avec nous lui paraît de plus en plus étranger. Il n’était pas heureux de notre venue, il ne soupçonnait pas à quel point nous serions éloignées de lui et de l’idée qu’il se fait de professionnelles de la restauration d’art. On attendrait un minimum de distinction, Léna a des relations vulgaires ; un minimum de morale,  Alix  entretient  des  amitiés  contre  nature  et  antichrétiennes…  Le nouveau monde lui échappe, contaminé, désolant. Il se plaint d’être entouré de semi-incapables, préoccupées de tout sauf de l’art roman, de tout sauf du patrimoine chrétien, de tout sauf des valeurs humaines de notre civilisation.

Léna  m’incite  à  réagir.  Les  idées  ne  sont  pas  son  fort.  Si  Pignotino  se place  sur  ce  terrain,  elle  pense  que  j’ai  plus  de  ressources  qu’elle  pour  le contredire.  S’il  s’agit  seulement  de  l’envoyer  balader,  elle  s’en  chargera toute seule.

Elle s’en est chargée. Pignotino menace d’en référer à nos responsables parisiens. Il se fera un plaisir d’obtenir la résiliation de nos contrats.

Doucement, dit Léna, vous avez vu comment on s’est imposées à la place de votre copine ? C’était bien votre copine de vingt ans, non ? Alors, n’allez pas vous plaindre trop vite, vous seriez surpris de voir votre contrat résilié avant le nôtre.

L’argument ne vole pas haut, mais il porte. Pignotino nous regarde avec inquiétude. L’aplomb de Léna pour énoncer les absurdités les plus grosses et les rendre crédibles me surprend toujours. Je me demande quelquefois… Il vaut mieux que je ne me demande plus rien. Nous avons de nombreuses semaines de vie commune devant nous, beaucoup de travail ; pas tenable, si personne ne fait d’efforts.

Nous  passons  le  reste  de  la  journée  en  silence.  Je  n’ai  jamais  si  peu avancé  dans  le  comblement  d’une  lacune.  Ma  main  est  lourde  ;  poser  des hachures à l’aquarelle sans trembler, insurmontable. L’image de mon demi s’agitant  sous  les  ordres  d’un  commandant  du  djihad,  au  milieu d’équipements militaires, de cordes, d’échelles, de barbelés dissimulés sur un  plateau  africain  ou  dans  une  poche  désertique  d’Afghanistan  ou  du Pakistan, me traverse sans arrêt. Je n’arrive pas à croire qu’il se soit autant éloigné  de  moi.  Je  m’y  perds,  je  suis  perdue,  comme  lui,  aux  ordres  d’un petit chef, dans la forêt poyaudine. Qu’est-ce que je fais de mieux dans mon désert  français  ?  De  plus  honnête,  de  plus  beau,  quand  je  griffonne  mon tratteggio sans y croire ?

Pourquoi restez-vous la main en l’air, Alix ? me crie maître Pignotino. Il ne  s’agit  pas  de  chercher  l’inspiration.  Posez  votre  trait  où  il  doit  être  et passez au suivant, on n’exige rien de plus. Si vous étiez capable d’admirer l’œuvre que vous sauvez, ce serait encore mieux.

Admirer,  pourquoi  pas  ?  Nous  travaillons  sur  des  scènes  du  Nouveau Testament, une vie silencieuse du Christ. Le registre à traiter, un Massacre des Innocents, à vivre de l’intérieur, centimètre carré par centimètre carré. Comment me dire : je travaille sur du beau millénaire, sans garder en tête que le beau millénaire, ici, à admirer, c’est un massacre d’innocents ?

Je ne peux pas penser toujours, il faut vivre aussi. Nous avons obtenu de maître  Pignotino  de  rentrer  à  Paris  les  week-ends.  Je  m’intercale  dans  les goûts flottants de Didier Ostend. Bien présent avec moi, telle semaine, alors sans  nouvelles  de  Nadir,  donc  sans  nouvelles  d’Alban  ;  soudain  plus lointain,  chargé  d’articles  à  rédiger  ;  plus  vraisemblablement,  Nadir  est revenu d’une de ses mini-tournées.

Ces jours-là, je me rapproche de ma mère et de mon beau-père, les plus surprenants des parents : situation rare dans notre vie commune, nous avons la  même  inquiétude  à  partager.  Bientôt  deux  mois  qu’Alban  ne  s’est  plus manifesté, leur libéralisme s’effrite, leur confiance aussi.

Leur fils les déteste-t-il à ce point ? Ils n’avaient jamais soupçonné avoir si  peu  compté  à  ses  yeux.  Des  doutes  les  prennent,  aussi  rudes  que  les miens. Ils se sentent responsables d’erreurs indéfinies. Étaient-ils forcés de travailler  si  tard  à  l’agence,  tout  au  long  de  l’enfance  d’Alban  ?  De  s’en remettre à des tiers, à moi surtout, pour suivre son éducation ? Il s’en tirait toujours,  rien  n’est  venu  les  troubler.  Leur  dernier  espoir,  qu’il  s’en  tire encore, là où il est. Je leur parle de son camp d’entraînement, sans pouvoir m’empêcher de laisser tomber une vacherie : ne confondez pas trop vite ce genre de camp avec vos camps de vacances.

Ils ne le prennent pas mal. Barthélemy Joseph pousse même plus loin que moi  ma  critique.  Cette  histoire  le  rend  perplexe  sur  son  métier.  Il  n’avait jamais mesuré la portée de son cynisme personnel, déposer des vacanciers, clients  payeurs  avant  tout,  dans  des  bulles  ensoleillées,  à  côté  de  pays  en guerre, parfois au milieu de régions sinistrées.

Nous vendons de l’ignorance et de l’indifférence, en enfermant les nôtres dans des camps sécurisés. C’est comme avec Alban : du moment que rien de mal n’arrivait, nous avions le sentiment d’avoir réussi notre mission.

Je ne suis plus sûr de rien, répète Barthélemy Joseph, à chacune de nos rencontres.

Je  n’ai  rien  appris  de  neuf,  lui  non  plus.  Nous  nous  soutenons  avec  les mêmes  espérances  :  s’il  était  mort  ou  arrêté,  nous  aurions  été  prévenus. Nous nous forçons à conclure qu’Alban exerce sa liberté. Sa conversion a été libre, son départ aussi.

En  sommes-nous  certains  ?  Nous  avons  du  mal  à  croire  qu’un  homme dérive sans être manipulé. Alban a pu être séduit par Musad, guidé par le docteur  Savant.  A-t-il  fait  allégeance  à  un  groupe  sans  y  être  contraint  ? Nous  ne  savons  pas  s’il  vaut  mieux  le  croire  dominé  ou  pleinement déterminé.

Il  reste  une  dernière  possibilité,  informer  le  ministère  des  Affaires étrangères.  Barthélemy  Joseph  y  songe  depuis  un  moment,  mais  il  ne  sait pas  comment  présenter  l’affaire  sans  nuire  à  son  fils.  Faut-il  le  désigner comme  une  victime  soustraite  à  la  France,  à  sa  famille,  ou  le  dénoncer comme un militant décidé, un criminel en puissance ?

Le balancer… Si c’est pour son bien… Que savons-nous de son bien ? Son père conclut qu’il vaut mieux, pour le moment, ne pas attirer l’attention sur son fils.

Tu veux dire ne pas attirer l’attention sur ton agence de voyages ?

C’est  possible,  me  répond  Barthélemy.  Nous  critiquons  nos  activités actuelles, mais nous ne sommes pas assez forts pour renverser toute la table. Les uns persistent à vendre leurs voyages, une autre à nettoyer des peintures romanes. Nous n’avons pas le courage d’Alban.

Sans autre aide de Barthélemy Joseph et de ma mère, je me retourne vers Musad. J’ai refusé ses propositions la dernière fois, je suis prête à tout ce dimanche.

Fuyant au téléphone, il m’incite à me taire. La paranoïa de ces gens doit être  justifiée,  les  téléphones  écoutés.  J’hésite  à  me  plier  :  si  une  grande oreille  m’entend,  elle  saura  que  je  cherche  mon  frère  pour  le  sortir  d’un mauvais plan. Musad me coupe, il arrive.

Je ne suis plus sûre de vouloir l’attendre. Je ne vais pas jouer la vierge sacrificielle pour savoir. Il a vite fait de monter rue Botzaris. À cran, rien du charmeur  baratineur  toucheur  de  toujours,  il  m’engueule.  Que  je  laisse tomber les téléphones, que je m’abstienne de citer le nom de mon frère, pas plus Alban qu’Abdelkrim, si je tiens à lui rendre service. Moins j’en sais, moins je parle de lui, plus je l’aide.

Musad  finit  par  se  calmer,  retrouve  sa  voix  enveloppante,  son  naturel coucheur.  Je  vais  lui  résister  le  plus  longtemps  possible,  surtout  s’il s’interdit, pour notre bien à tous, de me fournir la moindre indication. Je lui offre un gin, il le refuse.

Dis-moi,  toi  aussi  tu  te  radicalises,  en  ce  moment.  Tu  as  renoncé  à l’alcool ? Aux femmes illégitimes aussi ? Je n’y crois pas.

Il admet qu’il va se marier.

J’étais prête à coucher avec toi, cette fois, je ne vais pas te supplier…

Il retrouve son sourire, il m’avait toujours au sourire. Il se lève, me frôle, s’arrête, reprend son pas vers la porte, revient. Surtout, que je ne parle plus de  mon  frère  au  téléphone,  à  lui  ni  à  personne.  Je  suis  probablement écoutée, comme sœur d’Abdelkrim Yousef. Je n’arrive pas à le croire. Moi, une simple demi-sœur… Rien à voir dans cette histoire…

Détrompe-toi, reprend Musad, tu es plus intéressante que tu ne le crois.

Si au moins je savais où en est Alban, ça me donnerait des raisons d’être prudente.

Ça t’exposerait encore plus. Fais-moi confiance, reste en dehors.

Il  s’apprête  à  sortir,  un  dernier  mouvement  vers  moi  :  si  ça  peut  te rassurer,  Abdelkrim  a  pris,  là-bas,  contact  avec  une  ONG,  une  ONG islamique, ça existe, qu’est-ce que tu crois ? Il est parti aider une population en difficulté.

C’est où, là-bas ? Et depuis quand ne faut-il pas prononcer au téléphone le nom d’un humanitaire soucieux de la santé des populations ?

Musad estime avoir trop parlé, contre les consignes. Il l’a fait pour moi, il ne peut pas davantage, désolé.

J’ai besoin de parler à Didier Ostend et à Nadir tout de suite. Ils sauront ce  que  signifie  une  ONG  islamique.  Ce  serait  un  tel  soulagement d’apprendre que mon frère ne se prend pas pour un combattant, mais pour un protecteur des déshérités.

Je  les  retrouve  tous  les  deux,  dans  la  discrétion,  j’applique  la  leçon  de Musad. Nadir me cite des sigles, des ONG arabo-musulmanes. Il ne connaît personne, dans son quartier, qui s’en réclame, mais pourquoi pas ?

Didier Ostend n’y croit pas : Musad t’enfume, c’est un malin. Il te dit ce que tu attends, pour que tu te tiennes tranquille ou que tu enfumes toi-même ceux  qui  pourraient  écouter  ton  portable.  Ne  te  fais  pas  d’illusion  sur  ton frère, il n’a pas l’esprit d’un touriste humanitaire. N’écoute pas Musad, pas fiable.

Nadir n’est pas aussi catégorique qu’Ostend. Il promet de se renseigner sur les liens possibles de la communauté avec une ONG.
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Le  plus  étonnant,  c’est  de  se  retrouver  le  dimanche  soir  en  Puisaye. Musad  s’efface  avec  ses  ONG…  Finalement,  je  devrais  considérer  ce chantier  comme  une  bénédiction,  l’allègement  par  le  travail,  l’école  du sacré  authentique.  Merde,  je  parle  comme  une  religieuse.  J’ai  des  missels sous la main, à l’entrée de notre église, je ne vais pas me mettre à genoux et prier pour le salut de mon frère ? Ça me ferait peut-être du bien. Pas trop vite.

En  ce  moment,  nous  tentons,  Léna  et  moi,  sans  rien  ajouter,  de  mieux faire  ressortir,  sur  le  registre  central  du  mur  de  la  nef,  les  traits  d’Hérode ordonnant  le  Massacre  des  Innocents,  pendant  que  maître  Pignotino termine, de l’autre côté, le Songe de Joseph et la Fuite en Égypte, scène en partie mangée par des algues.

Raviver les couleurs dissimulées l’excite au plus haut point, fanatique du pigment  retrouvé.  Nous  ne  lui  connaissons  aucune  vie  extérieure.  Il  passe tout  son  temps,  dimanche  compris,  entre  l’église,  le  village  et  notre camping.  Nos  relations  de  travail  seraient  apaisées,  s’il  ne  lui  prenait  des envies, de temps en temps, de faire des incursions dans notre existence. Mes notes l’exaspèrent, si j’y passe trop de temps : l’anxiété de me voir porter un  jugement  négatif  sur  son  travail  persiste.  Il  aimerait  obtenir  la permission de lire sur mon écran ; refus ; il essaie d’entrer à l’improviste, dans  le  réduit  où  je  travaille,  pour  surprendre  quelques  mots.  Je  me barricade, il le prend mal, finit par oublier.

D’autres fois, il s’en prend à Léna et à ses hommes réels ou supposés. Il l’a aperçue un soir avec quelqu’un au village. Il n’a pas pu s’empêcher de s’approcher  d’eux,  par-derrière,  pour  les  dissuader,  a-t-il  dit  ensuite,  de venir  s’accoupler  dans  notre  mobil-home.  Il  s’est  présenté  à  l’homme comme le responsable de Léna, pour lui signifier qu’il n’avait pas tous les droits  ici.  Il  a  eu  la  satisfaction  de  voir  cette  personne  se  séparer  aussitôt d’elle. Une pression morale sur des êtres immoraux par nature ne leur fait pas de mal, de temps en temps, ajoute-t-il, d’autant plus qu’il a noté que ce monsieur était plus âgé que Léna et portait une alliance.

Vous devriez réfléchir, avant de détourner des pères de famille.

Nous nous foutons de lui et de sa morale archaïque. Plus tard, je demande à Léna si elle accumule les nouveaux selon une typologie précise (la série des petits mecs pas dégrossis, la série des hommes mariés) ou si elle recycle les mêmes. Elle fait semblant de ne pas voir ce que je veux dire.

Je  lui  rappelle  que  je  l’ai  moi-même  aperçue,  à  Paris,  avec  un  homme portant  une  alliance.  Est-ce  le  même  que  Pignotino  a  fait  fuir  ou  un nouveau ? Un local ? Ce serait inédit. Elle fait dans le Poyaudin, sans s’en vanter ? Ou elle invite des réguliers de Paris, sans me le dire, alors qu’elle étale, d’habitude, ses relations avec une certaine complaisance ?

Elle trouve que les questions de Pignotino sont déjà abusives, si je m’y mets aussi… Plus moralisatrice que lui… Je l’ai connue plus relâchée pour parler de ses hommes. Est-ce que ce serait sérieux avec celui-là ? Le même qu’à Paris, donc, et elle le cache… J’énerve Léna, n’en parlons plus.

Une  bénédiction  pour  moi,  ce  chantier  ?  Le  sentiment  s’épuise  vite.  Je me sens de plus en plus recluse dans notre église ; mon univers s’est rétréci à  deux  cents  mètres  carrés  de  peinture.  Peinture  universelle,  dit  maître Pignotino.  Noces  de  Cana,  Tentation  du  Christ  dans  le  désert.  C’est  petit, mais c’est grand comme le monde.

Je veux bien, mais quand on n’a plus personne à qui parler… Léna elle-même  s’est  rétrécie,  moins  démonstrative  avec  moi,  moins  joyeuse.  Je déteins sur elle. L’attente d’Alban me coupe de tout le monde, j’éteins les meilleures volontés autour de moi.

Je  ne  peux  pas  me  laisser  dissoudre  comme  ça,  je  réagis,  je  m’ouvre  à l’univers.  Je  deviens  une  lectrice  de  tous  les  journaux  disponibles,  à  la maison  de  la  presse  du  village,  sur  Internet.  Je  guette  les  articles  sur  le Proche- et le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord, la région subsaharienne, les groupuscules  répertoriés,  même  les  ONG  musulmanes,  aussi  opaques  que les  groupes  d’activistes,  les  enlèvements,  les  proclamations  des  réseaux pro- et anti-islamistes. L’obsession mondiale me gagne, l’impression que la vie sur la Terre se résume à des groupes souterrains et opposés, des joueurs violents et provocateurs. J’imagine mon frère parmi eux.

La  peinture  romane  du XIIe  siècle  elle-même,  avec  ses  scènes  antiques, massacre,  tentation,  fuite,  ne  me  distrait  pas  de  ma  monomanie.  Elle  la renforce au contraire.

Mon ventre se serre chaque fois qu’une dépêche annonce l’arrestation de combattants. J’épluche les noms, à défaut les nationalités. Des suspects sont recherchés ou capturés sur tous les continents, mon demi est-il l’un d’entre eux ? Pas de jeune Français, cette semaine, ni d’Abdelkrim. J’examine à la loupe  la  photo  d’un  salafiste,  soupçonne  un  travestissement,  une  barbe poussée  pour  masquer  les  traits  d’Alban.  J’explore  les  pigments,  les retouches éventuelles. Non, cette fois encore, il ne s’agit pas de mon frère.

Difficile de dire si je crains de le voir apparaître sur mon écran ou si je l’espère.  Au  moins  je  saurais  ce  qu’il  est  devenu,  même  si  je  devais  en souffrir.  Mon  obsession  devient  envahissante  et  dérange  Pignotino.  Ces journaux que je ne jette pas, ces recherches qui encombrent mes nuits… Pas fraîche, la fille, le matin, devant son pan de mur rouge et ocre.

Vous êtes de moins en moins à votre travail, se plaint maître Pignotino, vous auriez besoin d’être soignée. Ce n’est pas normal. Ce n’est que votre frère,  après  tout.  Vous  n’êtes  pas  responsable  de  lui.  Vous  n’êtes  pas  non plus une Marie-Madeleine à la dévotion d’un Christ.

Il a du mal à sortir de ses références religieuses. Je considère les paroles de  maître  Pignotino  comme  des  idioties,  mais  elles  me  font  du  bien.  Il  a raison, je dois lutter contre mes tendances, m’adresser enfin aux autorités de l’État pour qu’on recherche Alban Joseph comme une personne disparue.

Ce ne sera pas lui nuire, mais l’aider, ma seule ambition depuis le début. Croire  qu’on  préservera  les  affaires  de  l’agence  de  voyages,  en  cachant l’histoire  de  mon  demi,  c’est  une  erreur,  je  le  vois  de  plus  en  plus clairement. Erreur de maintenir la fiction de sa liberté de choix. Nous avons seulement  honte  de  voir  un  garçon  bien  élevé,  brillant,  passer  de  l’autre côté. Quel autre côté ? C’est le plus embarrassant à dire. Je sens que je ne suis pas encore fermement décidée.

Je me fixe une limite : notre première campagne de restauration touche à sa  fin.  Je  ne  la  retarderai  pas  par  un  départ  anticipé.  Je  respecte  mes engagements. Je n’en prendrai pas d’autres, c’est tout. D’ici là, je renonce à la  presse,  je  jette  la  documentation  accumulée,  je  m’abstiens  de  toute lecture.  Dans  trois  semaines,  nous  quitterons  la  Puisaye.  Dans  trois semaines, j’aurai assez de force pour franchir le pas. Quel pas ? Dénoncer mon demi.
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C’est  un  matin,  je  travaille  au  burin,  autour  de  la  main  levée  d’un personnage  dont  nous  discutons  l’identité  depuis  plusieurs  jours,  saint veillant ou figure secondaire, pour le premier miracle de Cana. Je souligne le  tracé  des  doigts  :  main  bénissant  ou  main  étonnée  devant  la  force miraculeuse ? Nous n’arrivons pas à tomber d’accord.

Mon téléphone vibre dans la poche de ma blouse, Pignotino est prêt à me l’arracher  des  mains.  Combien  de  fois  nous  a-t-il  interdit  de  répondre  au téléphone  pendant  le  travail,  dans  un  lieu  sacré  ?  Et  à  un  moment  décisif comme ce matin ?

Nous esquissons une lutte sur l’échafaudage, mon burin l’effleure, glisse et tombe. Maître Pignotino l’imagine déjà fiché dans une scène du registre inférieur et se penche. J’en profite pour répondre.

Didier Ostend, je serai bref : prépare-toi.

Me préparer à quoi ?

Peux pas t’expliquer au téléphone. Prépare-toi.

Je descends sous les insultes de Pignotino, alors qu’aucune peinture n’a été  endommagée.  Je  récupère  mon  burin,  le  lance  dans  sa  direction  ; mauvaise  réception,  petite  coupure,  il  m’accuse  d’avoir  voulu  le  tuer, m’interdit de chantier pour la journée.

Je lui aurais demandé la permission de m’absenter, il me l’aurait refusée. Je  ne  vais  pas  me  plaindre  d’être  écartée  pour  la  journée,  si  je  dois  me préparer. À quoi me préparer ? Je pense tout de suite au pire : on a retrouvé le  corps  d’Alban,  on  envoie  la  famille  le  récupérer,  au  Waziristan  ou ailleurs.

Léna  sent  que  ça  ne  va  pas,  se  tient  auprès  de  moi.  Je  lui  annonce  la nouvelle, la mort d’Alban, ce ne peut pas être autre chose… Prépare-toi… Prépare-toi à une mauvaise nouvelle.

Si  c’était  le  cas,  dit  Léna,  Didier  Ostend  n’aurait  pas  été  prévenu  le premier. La famille d’abord, vos parents. Donc il est vivant.

Heureusement  que  j’ai  Léna.  J’appelle  Barthélemy  Joseph,  en  train  de réfléchir à de nouvelles formes de voyage, une tendance que l’agence a trop négligée jusqu’ici, porteuse, le tourisme responsable, humanitaire, il va s’y mettre. Rien sur Alban ? Rien.

Tu vois, dit Léna, prépare-toi, c’est prépare-toi à la bonne nouvelle. Ton frère est de retour, Nadir l’a appris par ses cousins, il a averti Ostend.

Pourquoi ne pas le dire clairement, alors ? Alban est revenu, ce n’est pas plus long que prépare-toi, s’il tient à économiser son forfait.

Léna  pense  qu’il  se  méfie  plutôt  du  téléphone.  Lui  aussi  se  croit  sur écoute ? La paranoïa universelle.

Ostend n’est peut-être pas écouté, mais toi ?

Qui m’écouterait ? Qu’est-ce que je représente d’écoutable ? Je bosse en silence dans une église de la campagne bourguignonne, sept heures par jour.

Tu es la sœur d’Abdelkrim Yousef.

Je  suis  la  demi-sœur  d’Alban  Joseph,  pas  d’Abdelkrim  Yousef.  Qui connaît Abdelkrim Yousef ?

Sans doute beaucoup plus de gens que tu ne le crois, qui le connaissent aussi bien ou mieux que toi.

Léna  me  fait  peur,  je  suis  trop  naïve.  J’ai  toujours  eu  la  réputation  de piger vite, je dois me trouver dans une période de confusion mentale. Je me concentre, nouvelles interrogations : comment Léna sait-elle tout ça ? Est-ce que j’aurais sous-estimé ses facultés cérébrales ? Quoi d’autre ?

Puisque tu es si forte, dis-moi à quoi je dois me préparer exactement, si Alban est rentré en France, sans se soucier de nous prévenir, ses parents ou moi.

Elle  me  rassure,  elle  n’en  sait  pas  plus  que  moi,  elle  me  soutient,  c’est tout.

Je  passe  le  reste  de  la  journée  sur  Internet.  Aucune  dépêche  d’agence récente  ne  signale  un  complot,  une  arrestation  de  voyageurs  suspects,  la reconduite  à  la  frontière  de  migrants  illégaux,  une  embuscade  dans  les montagnes  afghanes,  la  plus  petite  explosion.  C’en  est  même  étonnant,  le calme sur cette Terre, le jour où la voix tendue de Didier Ostend m’a donné l’ordre de me préparer.

En milieu d’après-midi, le gérant du camping frappe à la porte de notre mobil-home.  Je  suis  attendue  à  l’accueil.  Pourquoi  n’a-t-il  pas  conduit  la personne jusqu’ici ? Elle refuse, n’a pas donné son nom, ça semble pressé.

Je me prépare, je ne le reconnais pas, masqué par son sac à dos, devant l’accueil, à l’extérieur. C’est lui, en personne, le plus attendu, mon demi.

Il m’entraîne aussitôt à marcher avec lui, tout en esquivant ma tentative d’embrassade.

Je n’ai pas le droit de te prendre dans mes bras pour te dire ma joie de te voir vivant ?

Distance avec les femmes, même si c’est sa sœur ?

Inutile qu’on nous voie davantage ensemble. Le gérant du camping, c’est déjà beaucoup.

Nous  bifurquons  vers  le  bois  contigu,  hors  des  allées,  là  où  les  petits feuillus s’épaississent. Alban pose son sac à dos au pied d’un frêne, coup d’œil  circulaire,  ses  bras  se  posent  sur  mes  épaules,  les  attirent  vers  lui, deux baisers sonores sur chaque joue, comme les jours où je réussissais un examen, et il me tient serrée, comme il ne l’a jamais fait, plusieurs minutes.

Je m’étais préparée à tout, depuis ce matin, à sa mort, à son indifférence, pas  à  sa  tendresse.  Mon  cerveau  s’efface  de  moi,  vide  d’intentions  et  de questions.  Seuls  mes  bras  vivent  encore  et  entourent  la  taille  d’Alban  et l’écrasent  et  l’étouffent.  Cela  dure.  Les  doigts  de  mon  demi  quittent  mes omoplates pour aller desserrer mes mains.

Tu  me  coupes  la  respiration,  grande  sœur.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour mourir.

Je m’aperçois que j’avais perdu le souffle moi aussi. Nous revenons à la vie commune, inspiration, expiration, trop rapprochées d’abord, de plus en plus espacées, jusqu’à ce que nous puissions nous regarder, à quelques pas l’un de l’autre, pas encore nous parler.

L’homme sous mes yeux a subi une nouvelle métamorphose. Le maigre aux  épaules  étroites  s’est  élargi,  épaissi,  rondeur  des  muscles  ;  la  tête d’enfant  prolongé  s’est  asséchée,  un  athlète  au  sommet  de  sa  forme,  à  la peau  tannée  d’efforts  et  de  soleil.  Nos  parents  seraient  contents,  ils jureraient  que  leur  fils  revient  d’une  cure  de  thalasso  aux  Caraïbes,  en pension complète.

C’est ça, vos camps ?

Mon demi se contracte aussitôt, je sens qu’il ne m’autorise pas encore à lui  parler  librement.  Autre  changement,  cette  dureté  dans  les  yeux  et  les mâchoires.  Je  devine  un  contrôle  de  soi  jamais  vu  chez  Alban,  gestes  et paroles. Il s’en veut de notre épisode de tendresse et scrute les bois. Je crois que  personne  ne  nous  menacera  ici  ;  plus  isolé  qu’une  oasis  ou  qu’un plateau semi-aride.

Il m’aimait moqueuse autrefois, ça n’a plus l’air de prendre. Je me sens maladroite devant un vieux trop sage. Je le fais marcher à côté de moi ; son pas  me  surprend,  plus  ramassé  et  mécanique,  plus  souple  aussi,  à  mesure que  nous  nous  enfonçons  dans  les  fougères.  Il  avance  plus  vite  que  moi, s’en aperçoit, s’arrête et se retourne.

La tension entre nous retombe. Je découvre quelque chose sous ses traits émaciés  et  brunis.  Quoi  ?  Pas  facile  à  identifier.  Quelque  chose  qui manquait à Alban, je dirais un air radieux, quand il se détend.

Je le rattrape, les questions se mélangent dans ma tête et s’annulent dans ma bouche, peur de le braquer encore.

Tu me diras ce que tu voudras.

Le moins tu en sauras, le mieux ce sera pour toi.

La  dureté  officielle,  c’est  bien,  mais  n’oublie  pas  que  je  suis  ta  demi-sœur.

Il se relâche, je vois qu’il est embarrassé… l’envie de me faire plaisir… pas trop quand même… sa grande sœur, la seule avec qui il partageait ses exploits idiots de petit frère… Il a changé, il doit bien rester un rien de la personne  ancienne.  Je  vais  le  ressusciter,  ce  rien,  s’il  me  donne  quelques heures. Je suppose qu’il doit repartir vite ?

Alban  se  montre  moins  catégorique  d’un  seul  coup.  Il  ne  sait  pas combien  de  temps  durera  son  séjour,  longtemps  peut-être,  cela  ne  dépend pas  de  lui.  Il  est  conseillé  à  ceux  qui  reviennent,  comme  lui,  d’un  long voyage, de se faire oublier.

Est-il  recherché  ?  Pas  besoin  d’être  recherché  pour  intéresser  certaines personnes.  Il  sait  qu’il  a  été  suivi,  depuis  son  retour.  Se  débarrasser  des suiveurs, un nouveau plaisir.

Dans ces conditions, est-ce bien malin de rendre visite à un membre de sa famille ?

Alban  rit,  toujours  plus  radieux  :  Ces  gens-là  sont  trop  bêtes.  Les évidences leur échappent. Rassure-toi : je ne suis soupçonnable de rien et, si je  le  suis,  c’est  encore  mieux.  Il  ne  peut  rien  nous  arriver  ici,  Dieu  nous protège.

La protection de Dieu et nous… Je ne veux pas paraître trop mécréante, mais je ne suis pas sûre qu’elle soit suffisante. C’est curieux, cette certitude de  se  sentir  à  l’abri,  sous  prétexte  qu’on  croit.  Je  ne  sais  pas  quel entraînement il a suivi, là où il était, ni quel enseignement, je suppose tout de  même  qu’on  se  méfiait  de  l’inconscience  des  recrues  et  qu’on  leur apprenait à prendre des précautions extrêmes…

Alban confirme mon impression. Pourquoi alors sa première idée a-t-elle été de se réfugier auprès de sa sœur ?

Si quelqu’un est bien caché, dit Alban, c’est ma sœur. Je mets au défi les petits fonctionnaires des services du monde entier de repérer ma sœur ici, ils sont trop mal organisés.

J’avoue que l’assurance radieuse de mon frère me met mal à l’aise. Les clandestins, les criminels recherchés ont-ils tous ce sentiment d’immunité, ce plaisir de la provocation et du risque ?

Quand un homme ordinaire prend un risque, me répond Alban, il se casse la gueule. Si on est sorti du cadre ordinaire, le risque nous protège.

On vous apprend ça, dans vos camps ? Mais c’est le début de la folie, une telle sûreté de soi.

Pas de la folie, du simple bon sens : même s’ils se cachaient dans chaque arbre  de  cette  forêt,  les  hommes  dont  je  te  parle  n’en  descendraient  pas avant  longtemps.  Ils  ne  peuvent  pas  intervenir  n’importe  comment,  ils doivent attendre le moment propice. Tant que je suis avec toi, je recule le moment  propice.  Ils  sont  obligés  de  rester  accrochés  à  leur  arbre,  comme des petits singes.

Mon demi lève la tête vers les cimes des frênes et crie : Salut aux singes de la forêt.

Tu  vois,  ils  n’osent  pas  répondre.  Leur  présence  même  nous  protège. C’est ce qu’on m’a appris. Toi aussi, tu me protèges, en étant simplement là, avec moi. Ce n’est pas de l’inconscience de rejoindre sa sœur aînée, au plus profond d’un trou creusé au centre de la France.

N’empêche, lui-même ignorait que j’étais au plus profond de ce trou et il a réussi à me trouver, pourquoi pas les petits singes dont il parle ?

C’est grâce à Nadir Ahmed qu’il m’a repérée. Ses amis lui disaient, à son retour : pas question de t’exhiber avec nous. Ton groupe se disperse jusqu’à nouvel ordre. Tu n’existes plus, pour le moment. Tu donnes ton préavis, on déménagera  ton  appartement,  on  te  fournit  une  nouvelle  adresse.  J’ai  vu l’adresse, une cité du 93, j’ai dit : ce n’est pas une adresse pour se cacher, ça, c’est une enseigne lumineuse au-dessus de ma tête. Fais ce qu’on te dit. Et si je trouve mieux que ce qu’on me dit ? Ils me connaissent, ils m’ont seulement imposé de me faire oublier le temps qu’il faut.

Je suis presque heureuse d’entendre Alban : faussement soumis, toujours aussi  peu  obéissant  au  fond,  il  n’a  pas  changé  autant  que  je  le  craignais. Mais la désobéissance est-elle appréciée de ses nouveaux amis ? Qu’est-ce que je sais de ses amis ? Pas grand-chose, pourtant j’ai l’impression qu’ils ne tolèrent pas l’insoumission, encore moins la liberté d’esprit.

Fais-moi  confiance,  dit  Alban,  je  leur  en  ai  montré  plus  qu’il  n’était nécessaire pour qu’ils soient tolérants avec moi.

Il refuse de m’expliquer ce qu’il entend par là. Dans tous les cas, il fallait se planquer chez quelqu’un de discret. Un de ceux avec qui il a voyagé a pris contact avec un de ses cousins, Nadir Ahmed, qu’il ne connaît pas trop, mais qui semble bien me connaître et se préoccuper beaucoup de moi.

Il paraît que tu pleures beaucoup sur moi. Il m’a décrit le coin où tu vis, l’endroit  idéal,  dans  ma  situation.  J’ai  appris  qu’il  dansait…  danseur, comment  est-ce  possible  ?  Sa  compagnie,  des  petits  frimeurs  plutôt amateurs, il m’a semblé, a trouvé des engagements du côté de Saint-Étienne et de Clermont-Ferrand. Ils partaient ce matin en car. Nadir m’a proposé de me poster à la sortie de Paris. Il m’a fait monter dans son car, sur une aire d’autoroute, en dix secondes. Si des petits singes me suivaient, ils ont perdu ma  trace.  Tu  m’imagines,  en  voyage  avec  une  bande  de  danseurs  et  de danseuses, tous endormis à neuf heures du matin. Ils commencent leur nuit, m’a dit ton Nadir. Tout ce qu’il faut pour passer inaperçu. Le chauffeur m’a lâché à hauteur d’Auxerre. J’ai fini à pied, quelques heures de marche, rase campagne,  pour  semer  les  derniers  singes  possibles,  en  suivant  les indications de Nadir. Franchement, personne ne serait assez malin pour me retrouver dans un bled pareil.

J’aimerais  croire  mon  frère.  Quel  homme  est-il  devenu  en  quelques mois  ?  Ce  soldat  mûr  auquel  il  voudrait  ressembler  ou  ce  gamin  plus inconscient que jamais ? Les deux à la fois et les deux sont effrayants. Que dois-je faire de lui, à présent ? Notre mobil-home est étroit, complet. Maître Pignotino  n’admettra  pas  la  présence  d’un  tiers.  La  location  fait  partie  du budget  alloué  pour  la  restauration  des  peintures,  hors  de  question  qu’un profiteur abuse des biens sociaux.

Je peux encore moins lui présenter Alban comme mon frère. Le peu qu’il sait  de  lui  le  scandalise  déjà  ;  les  gendarmes  seraient  chez  nous  demain matin.  Le  mettre  dans  le  lit  de  Léna  ?  Un  de  ses  innombrables  amants  ; autre  scandale  ;  moindre.  Elle  ne  demanderait  pas  mieux,  maintenant qu’Alban ressemble à un surfeur californien.

C’est  lui  qui  n’est  pas  d’accord.  Il  préfère  passer  la  nuit  dans  les  bois, endurci,  prêt  à  toutes  les  rigueurs,  malgré  l’automne  qui  vient.  Ensuite,  il pourrait acheter une tente, s’installer dans le camping, peu occupé en cette fin de saison. La vie discrète, nous nous verrions le moins possible, dans la forêt.  Pour  trouver  cette  tente,  nous  aurons  besoin  de  la  voiture  de  Léna. Elle a déjà rencontré Alban, elle sera forcément témoin de sa présence. Il me  suffira  d’obtenir,  sans  mal,  qu’elle  ne  parle  pas  de  lui  à  maître Pignotino.

Je  laisse  mon  frère  dans  une  clairière.  Le  gérant  ne  me  pose  pas  de questions, quand je lui annonce la venue d’un nouveau client demain matin. La  malice  de  son  œil  m’en  dit  assez.  Il  pense  que  j’introduis  au  camping mon petit ami, dans le dos de maître Pignotino, dont il connaît le caractère et les principes. Il me couvrira.
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Je ne m’endors pas ce soir : je vois Alban allongé dans un trou d’herbe, entouré de singes hurleurs. Hier, j’étais prête à le dénoncer et, aujourd’hui, qu’est-ce que je fais ? J’aide un membre de ma famille à retrouver une vie normale  ou  je  deviens  la  complice  d’un  activiste,  sans  doute  clandestin, peut-être recherché ?

Convaincue, à cinq heures du matin, que mon demi n’aura pas tenu dans son  terrier  :  il  aura  compris  que  je  ne  peux  rien  lui  donner,  il  préférera retrouver les siens, les nouveaux, les vrais. Il aura repris la route de Paris à pied.

J’erre dans la nuit des bois, pas foutue de m’orienter. J’aurais bien besoin d’un stage d’entraînement paramilitaire, moi aussi, si je veux retrouver mon frère.  Je  lève  un  renard,  provoque  des  courses  brèves,  lapereau,  blaireau, toute  cette  vie  d’avant  le  jour,  la  plus  ordinaire  et  la  plus  inquiétante  des vies.  Si  un  marcassin  me  terrifie,  qu’est-ce  que  je  vaux  à  côté  de  mon frère ? Je m’affaisse sur un talus, j’attendrai d’y voir clair.

Je  me  réveille  frigorifiée,  cherche  l’axe  du  soleil  levant,  tombe  sur  le visage  tranquille  de  mon  demi,  à  quelques  pas.  Ma  présence  ne  l’a  pas troublé.  Inconscience  ou  maîtrise,  rien  ne  le  menace.  Je  l’admire,  malgré moi.  Nous  nous  faisons  signe,  instant  heureux,  la  reconnaissance  des enfants.

Je l’aide à sortir de son trou. Il se sent dans le flou du réveil, plusieurs espaces se superposent en lui : un plateau désertique se mêle une seconde à notre carré de bois poyaudin. Il n’en revient pas d’avoir retrouvé la France, de  se  réveiller  près  de  moi.  Combien  d’années  que  cela  ne  nous  est  pas arrivé  ?  Les  derniers  mois  l’ont  éloigné  de  sa  sœur,  de  son  pays,  de  nos façons  d’être  et  de  penser.  Il  n’en  a  éprouvé,  dit-il,  aucune  nostalgie.  Le retour le secoue plus que le départ.

Son  réveil  difficile  le  laisse  sans  défense  devant  moi,  il  parle  plus facilement  qu’hier  soir,  j’en  profite.  Je  réclame  plus  de  détails  sur  son plateau désertique. Il commence, se reprend vite, évoque un est, un nord, la chaleur et le froid, l’altitude et de grands espaces vides.

C’est comme ça, au Waziristan ?

En Somalie, en Éthiopie, en Asie… Dans les Alpes aussi.

Il  a  retrouvé  sa  maîtrise  :  ce  que  j’ignore  est  préférable  à  ce  que  je pourrais  apprendre  sur  lui.  Ne  nous  disons  les  choses  qu’à  moitié,  c’est toujours trop. Si j’étais en plein accord avec lui, ce serait différent, mais il sait  que  je  ne  l’approuve  pas,  pour  le  moment.  Plus  tard,  peut-être,  si  je change de point de vue…

Comment changer de point de vue, s’il ne me dit rien ?

Prenons  notre  temps,  aidons-nous  l’un  l’autre.  Le  plus  urgent, aujourd’hui : emprunter la voiture de Léna Mauser, acheter à mon nom et à mes frais, dans la ville la plus proche, une tente, des vêtements adaptés à la saison, un téléphone sans abonnement, jetable, ce sera encore mieux.

Un téléphone ? Jure-moi que tu ne t’en serviras pas pour des plans ou des trafics  foireux.  Je  ne  tiens  pas  à  être  considérée  comme  la  première responsable.  Il  m’assure  qu’il  ne  mêlera  sa  demi-sœur  à  rien  de  mal.  Il  a seulement l’intention de suivre les événements de loin. Il appellera des gens indirectement  ;  des  numéros  sûrs,  pas  écoutés,  des  intermédiaires  plus  ou moins extérieurs, comme Nadir ou certains de ses cousins.

Mon  demi  sait  être  convaincant,  cela  fait  partie  de  son  rayonnement nouveau.  Je  ne  suis  qu’à  moitié  convaincue,  mais  je  marche.  J’obtiens  la voiture de Léna, perplexe, à la pause de midi. Je dépense la moitié de mon salaire du mois pour Alban.

Je  le  tanne  avec  de  nouvelles  questions.  Si  je  dépense  autant  d’argent pour  lui,  j’ai  le  droit  de  savoir  pourquoi,  il  me  semble.  Il  me  parle uniquement  de  sa  mise  au  vert  ;  mise  au  vert,  c’est  du  vocabulaire  de voyou.

Si  ta  religion  t’impose  des  comportements  de  truand,  il  faudra m’expliquer ce qu’est une religion.

Il répond à côté, presque à chaque fois maintenant : que je veuille savoir où  je  place  mon  argent,  c’est  une  attitude  de  capitaliste  américain.  Même une fille comme moi est contaminée par l’esprit des fonds d’investissement anglo-saxons.  Je  lui  oppose  que  ces  fonds  investissent  rarement  dans  des organisations  islamiques.  Qu’est-ce  que  j’en  sais  ?  Si  des  investisseurs estiment  que  des  organisations  islamiques  peuvent  leur  rapporter  de  gros dividendes,  ils  investiront  dedans.  À  l’inverse,  il  admet  que  des organisations  islamiques  placent  des  sommes  dans  des  sociétés occidentales. C’est la nouvelle guerre, tout le monde veut occuper le terrain de l’autre et en profiter, les adversaires se mélangent à la perfection.

Je fais remarquer à Alban que je ne lui parle pas du monde entier, mais de  lui,  mon  petit  frère,  un  individu  qui  a  besoin  de  se  cacher,  pour  des raisons  personnelles  que  j’aimerais  connaître,  parce  que  je  suis  un  autre individu et sa grande sœur.

Il  me  rappelle  qu’il  a  renoncé,  depuis  sa  conversion,  à  se  placer  sur  le plan  individuel.  Ce  qui  compte  pour  lui,  aujourd’hui,  c’est  l’intérêt  de  la communauté, vision globale, je dois m’y faire.

Je négocie, avec le gérant du camping, un emplacement excentré pour la tente  d’Alban,  alors  qu’il  nous  propose  une  meilleure  place,  pas  trop  loin des sanitaires.

Je déploie sa petite tente, après avoir déterminé la meilleure orientation. Il pourrait m’aider, non ? Le travail collectif, c’est mieux, il me semble… à l’entendre…  ce  serait  le  moment  de  le  prouver…  J’arrange  toute  seule  le futur  couchage  de  mon  frère.  L’individu  Alban  Joseph  a-t-il  besoin  de dormir  confortablement  ou  l’élément  du  grand  Tout  islamique,  appelé Abdelkrim Yousef, s’en fout-il globalement ?

Alban prend mal mon ironie, je ne lui laisse pas le temps de réagir, je le pousse brutalement sous sa tente. Je viens de voir apparaître, quittant l’allée qui  conduit  à  notre  mobil-home,  maître  Pignotino  et  Léna  Mauser,  en marche vers notre chantier de l’église, pour la reprise de l’après-midi.

Je  les  rattrape,  au  risque  de  les  surprendre.  D’où  surgit-elle,  celle-là  ? Léna pigera vite ; maître Pignotino sera déçu de ne pas pouvoir ajouter un retard  à  la  liste  de  mes  manquements.  J’ai  présenté  mes  excuses  pour  le burin, il les a acceptées, après quelques hésitations.

Il n’attend pas longtemps pour me faire un nouveau reproche. Je tarde à me  mettre  au  travail.  Je  contemple,  sans  un  geste,  un  autre  personnage énigmatique  de  la  scène  des  Noces  de  Cana,  un  barbu  à  la  gauche  du Christ  :  père  de  la  mariée  ?  Apôtre  ?  Ou,  puisque  la  taille  est  réduite, représentation d’un donateur ? Pour tout dire, je m’en fous, ce n’est pas ça qui  m’empêche  de  travailler,  plutôt  l’irritation.  Je  devrais  être  contente d’avoir  récupéré  mon  demi  et  je  sens  qu’il  m’échappe  toujours  autant. Nouvelles  inquiétudes  :  ne  se  sert-il  pas  de  moi  ?  Ne  me  force-t-il  pas  à jouer, malgré moi, un rôle dans son histoire ? Et lequel ? Vis-à-vis de ses amis  ou  de  ses  ennemis  supposés  ?  Personne  à  qui  en  parler.  Quelqu’un pour m’entendre ?

Maître Pignotino me tombe dessus. Il observe que les jours passent et que mon attitude ne s’arrange pas. Les délais nous pressent et je reste les mains pendantes.  Je  l’inquiète.  Léna  me  fait  savoir,  à  la  première  absence  de Pignotino, que la visite d’Alban n’est pas un secret pour elle. Elle ne nous a pas trouvés très discrets. Je peux compter sur elle, mais Pignotino ne va pas tarder à s’interroger. Ce qui n’entre pas dans l’espace d’une fresque romane le panique.

Ton frère a l’intention de rester longtemps ?

Je n’en sais rien moi-même. Je dis une partie de mes incertitudes à Léna : l’embrigadement militaire et idéologique de mon demi fait de lui quelqu’un de manifestement déterminé, mais j’ai le plus grand mal à définir à quoi il est  déterminé.  D’un  côté,  je  suis  contente  qu’il  me  fasse  de  nouveau confiance,  de  l’autre,  je  crains  de  lui  rendre  service,  parce  que  lui  rendre service,  c’est  rendre  service  à  un  mouvement  collectif  derrière  lui,  qu’il compare plus à une armée qu’à une ONG.

Le plus dur à avouer, c’est qu’Alban me semble de plus en plus beau, de plus en plus intelligent, de plus en plus sûr de lui, alors qu’il devient peut-être  de  plus  en  plus  odieux.  Je  devrais  le  détester  a  priori  et  je  n’y  arrive pas. Suis-je trop complaisante ?

Léna me demande s’il a déjà commis quelque chose pour être obligé de se cacher ici.

Comment puis-je le savoir ? Je ne peux pas le conduire à la gendarmerie du canton sur un doute.

Léna me conseille de ne rien faire pour le moment. Si c’est nécessaire, elle  me  protégera.  Léna  me  protéger,  mais  de  quoi  ou  de  qui  ?  Pignotino revient sur le chantier et râle de nous trouver une nouvelle fois inoccupées.
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Alban mène une vie discrète au camping. Je le vois peu : enfermé sous sa tente ou, à l’extérieur, occupé à courir et à faire des exercices dans les bois. Il  passe  pour  un  amateur  de  jogging,  alors  qu’il  se  comporte  comme  un combattant obligé de maintenir sa condition physique et se cache pour prier. Le  reste  du  temps,  il  lit,  pour  entretenir  le  feu,  dit-il,  les  paroles  du Prophète, des brochures, des proclamations de prédicateurs. Celles que j’ai vues  chez  lui  ?  Des  nouvelles  aussi,  rapportées  de  voyage,  encore  plus incendiaires.

Il ne vit pas pour autant comme un sauvage et fréquente l’unique café du village, pour y prendre ses repas, à mes frais. Je ne sais pas ce qu’il raconte aux  habitués  et  aux  patrons  ;  tous  semblent  l’apprécier.  J’espère  qu’il  n’a pas  entrepris  de  convertir  les  poivrots  à  sa  foi,  avec  ses  raisonnements vicieux  sur  l’idéal  égalitaire  et  universel  de  la  communauté  des  croyants, auquel nous devrions tous adhérer. Pas assez bête pour se trahir, il soigne son image de vacancier fin de saison, curieux du pays.

Il m’assure que notre activité de restaurateurs de fresques est mal perçue. Les  gens  du  café  nous  considèrent  comme  des  peintres  en  bâtiment  bien trop lents et inefficaces. Avec des seaux de vingt litres et des rouleaux, ils auraient  recouvert  les  murs  de  l’église  depuis  longtemps,  ce  serait  plus propre  et  moins  coûteux.  Notre  présence  les  scandalise  plus  que  celle d’Alban. Elle menace leurs impôts.

Je  n’avais  pas  vu  mon  demi  rire  si  fort  depuis  des  années.  Se réhumaniserait-il, au contact de la campagne bourguignonne ? Loin de ses amis, influents et prêcheurs, son rigorisme se relâcherait ? Il suffirait que je le garde près de moi le plus longtemps possible, que je lui pique ses livres compromettants.  Une  foi  acquise  sur  le  tard  ne  se  fortifie  pas  toute  seule. Sans gardien, elle se délite. Je retrouve l’espoir.

Je vais jusqu’à pousser Léna à échanger avec lui. Il voit tout de suite que je  cherche  à  la  lui  mettre  entre  les  pattes  et  Léna  ne  se  montre  pas  aussi entreprenante que je l’aurais aimé. Elle refuse d’être manipulée par moi, me dit-elle franchement, accepte toutefois de lui tenir compagnie de temps en temps. Elle semble curieusement déçue de ses conversations superficielles. Il doit se méfier d’elle.

Mon  frère  est  devenu  un  personnage  local  à  la  vie  fictive.  Sa  présence prolongée, en cette saison, finit par susciter des questions. Ses justifications, variables selon les interlocuteurs, semblent moins naturelles qu’au premier jour. Est-ce que, par hasard, il n’aurait pas perdu son logement ailleurs… Sa femme  ne  l’aurait-elle  pas  mis  à  la  porte  ?  Chômeur  ?  SDF  ?  Pas  encore bandit  en  cavale,  encore  moins  clandestin  sans  papiers,  il  paraît  si français… Surtout pas combattant du djihad au repos. Il fait pourtant parler.

Le gérant du camping a apporté sa contribution : on sait désormais que le sportif est aussi là pour la restauratrice de l’église, son petit ami probable. Mais pourquoi font-ils semblant de s’ignorer ? On soupçonnait déjà, selon Alban,  le  chef  de  chantier  de  partager  la  vie  de  deux  femmes.  Je  devrais m’afficher  avec  mon  frère,  pour  nous  épargner  des  rumeurs  provinciales. Un paradoxe pour lui : au moment où, si je l’écoute bien, il croit et espère jouer un rôle dans le mouvement du monde, de retour de lieux décisifs pour l’histoire  d’aujourd’hui  en  marche,  le  village  le  plus  reculé  nous  observe avec l’esprit le plus archaïque.

Je  devine  pourtant  qu’il  souffre  de  ne  pas  pouvoir  apparaître  en  pleine lumière. Un reste enfoui d’individualisme : montrer qui il est. Il se retient de m’en dire davantage, prudence de clandestin, mais l’envie est là, criante, de se vanter devant sa sœur.

Son  endurance,  dans  des  conditions  climatiques  extrêmes,  faisait l’étonnement des locaux, dans son camp d’entraînement, et puis… Et puis quoi ? Rien. Il a besoin de parler avec moi, en même temps il esquive tout ce qui pourrait ressembler à de l’intime, revient sans cesse à ses idées fixes, ses  lectures,  des  généralités  pour  moi.  Il  me  prend  pour  son  miroir,  peut-être, son sparring-partner… Il compte sur moi pour l’aider à garder la forme religieuse. Je ne me vois pas dans le rôle, ça dégénère souvent entre nous. Je ne sais pas d’où ça me vient, dès que je passe dix minutes auprès de lui, la tentation de lui ouvrir le ventre, mettre tout sur la table, le forcer à me dire ce qu’il retient toujours, depuis le grand changement.

Je lui ai demandé hier, dans le bois où nous marchions, si la foi n’était pas  un  prétexte…  De  la  daube,  ta  dévotion…  je  la  sens  pas…  tes méditations  coraniques,  une  posture…  Ce  qui  t’excite,  je  suis  sûre,  c’est l’action…  tu  en  as  plein  la  bouche,  quand  je  t’écoute…  c’est  ça,  ton paradis,  la  vraie  promesse  des  branches  radicales  de  l’islam…  Je  me trompe ?

Il commence calmement. L’action au service de la foi, pas le contraire… le  minimum  à  assimiler  pour  une  profane…  réduire  les  infidèles  par l’action, s’ils ne sont pas capables de saisir eux-mêmes le bien-fondé de la foi…

Tes phrases toutes faites, comme dans tes brochures… Sors un peu de ta littérature de combat. Je te sens bouffé, c’est triste. Ce n’est pas ta vie. Je voudrais  bien  que  tu  me  donnes  une  seule  raison  d’être  avec  tes  copains islamistes les plus durs, les salafistes, j’en suis certaine, même si tu ne les nommes  jamais…  Allez,  donne-moi  une  raison  personnelle,  authentique, pas  tirée  d’un  livre  de  prédicateur  cinglé.  À  part  des  rencontres,  Musad, Savant, je ne vois pas… Une raison sociale, alors ? Tu es tout le contraire de ceux que tu prétends défendre, ni déshérité, ni maudit… Religieuse ? Je ne vois rien de religieux dans le reste de ta vie. Mais te donner l’impression d’être  au  milieu  d’une  guerre,  ça  oui,  je  le  sens  bien.  Une  attirance,  tu  la nies,  cette  attirance  ?  C’est  physique,  non,  bien  plus  que  spirituel  ?  Sois honnête deux secondes avec toi-même…

Tu ne réponds pas, pour une fois ? C’est que je dois avoir raison… Alors je  réponds  à  ta  place  :  pour  te  sentir  exister  dans  ton  époque,  tu  te  serais laissé  embarquer  par  n’importe  quel  groupe.  C’est  infantile.  Je  te  vois comme ça, désolée. Tes convictions profondes, la foi venue de l’intérieur en fusion,  je  rigole.  L’ennui,  avec  les  convictions  profondes,  c’est  qu’elles arrivent  toujours  de  l’extérieur.  Des  convictions  plaquées,  rien  d’autre. En  1970,  tu  aurais  filé  au  Cambodge,  chez  les  Khmers  rouges.  Dans  les années  trente,  je  t’imagine  plus  stalinien  que  Staline  ou  facho,  aucune motivation intérieure, l’époque, c’est tout. Des tas de gens croient entendre une voix intérieure, alors qu’ils suivent une masse.

Alban  donne  un  coup  de  poing  à  un  jeune  tronc  et  s’écorche.  Sa  voix résonne sous les feuillages. Répondre à sa place, c’est bien moi. Si je tiens à le  faire  sortir  de  ses  brochures,  je  vais  être  servie.  J’ai  toujours  essayé  de bouffer  son  espace  vital.  C’est  fini,  il  occupe  l’espace  tout  seul,  jusqu’au bout du monde, s’il en a envie. Et, contrairement à ce que je crois, c’est un désir  profond,  rien  de  plaqué.  Si  je  suis  incapable  de  reconnaître  des convictions authentiques, c’est que je n’ai aucune épaisseur, décérébrée au dernier degré… Penser qu’on ne peut croire à rien de fort, en dehors de son petit milieu d’origine, ce déterminisme à la con… Estimer que tout se vaut, au hasard des circonstances, ce relativisme occidental, c’est la mort.

Je  ne  relativise  rien,  je  t’observe,  depuis  que  tu  es  là,  je  t’écoute.  Tu parles peu de toi, mais tu en dis assez. L’appel de Dieu, en toi, je ne le sens jamais. C’est peut-être indicible… Mais je vois ce que tu aimes, te prendre pour un homme d’action, embarqué dans un grand truc collectif, le seul qui soit  à  l’échelle  mondiale  aujourd’hui.  J’étudie  ce  que  racontent  tes  potes dans  le  monde  entier,  depuis  un  moment…  Tout  ce  qu’on  t’a  fait  lire, avaler…  Cette  violence,  l’Antéchrist  à  toutes  les  sauces,  cette  volonté d’affrontement  systématique,  même  avec  les  autres  musulmans  pas  assez radicaux…  Cette  montée  en  puissance  qui  oblige  le  monde  entier  à  se positionner : si tu n’adules pas l’islam, tu le détestes. Vous avez réussi au moins  un  truc,  l’islam  est  devenu  la  question  centrale…  l’obsession mondiale…  ça  lui  donne  un  pouvoir  d’attraction  et  de  répulsion  ultra-excitant pour des gens comme toi.

Comme  toujours,  me  reproche  encore  Alban,  je  fais  ma  donneuse  de leçons avec lui. J’ai tout lu, tout vu, tout su et je juge tout le monde, alors que je ne sais rien. Le jeune tronc prend un nouveau coup de poing, se fend et vibre un moment. Mon demi se tourne vers moi, ses phalanges abîmées tremblent aussi. Il va me sauter à la gorge. Je ne bougerai pas, donneuse de leçons, peut-être, mais pas trouillarde.

Il  se  contrôle  de  justesse,  recule  :  Au  moins,  je  fais  travailler  ta  petite cervelle.  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  espères  en  me  provoquant.  Ça  ne  prend pas. Rien ne me touche, dans ton vieux monde, même pas toi. Tu ne peux pas  savoir  comme  je  suis  heureux  d’en  être  sorti.  À  présent,  mon  espace, c’est l’univers créé, mon temps, c’est l’éternité, ça t’échappera toujours.

Est-ce que tu t’entends parler ? J’aimerais savoir qui, de nous deux, est le plus grand donneur de leçons…

Il me laisse en plan dans la forêt. Je tourne une heure, du mal à en trouver l’issue. Il me fait dire par Léna, le soir, qu’il ne m’adressera plus la parole, si  c’est  pour  entendre  mon  matraquage  bien-pensant.  Il  acceptera  de  me reparler, quand j’aurai admis que nous ne sommes pas condamnés à rester coincés dans notre petit milieu d’origine et dans notre individualité étriquée. Je  pense  trop  petit,  comme  la  plupart  des  gens.  Je  me  suis  toujours présentée  comme  une  fille  à  part,  il  serait  temps  que  je  le  prouve.  Je  le déçois. S’il croit qu’il ne me déçoit pas…

Si ma petite cervelle le dérange, s’il est convaincu de l’authenticité de sa foi  et  de  mon  étroitesse  d’esprit,  qu’il  retourne  jouer  les  martyrs  dans  ses camps  d’entraînement.  Je  charge  Léna  de  lui  faire  passer  le  message.  S’il préfère  mourir  pour  une  foi  qu’il  n’a  même  pas,  qu’il  ne  se  gêne  pas.  Je m’en veux aussitôt d’avoir eu des pensées pareilles. Trop tard, Léna a déjà transmis.

Je traîne autour de la tente fermée, autour du café de la place, dans les bois, je ne croise plus mon demi. M’a-t-il écoutée ? A-t-il décidé de partir ? Léna m’assure l’avoir aperçu ce matin, à la sortie du village, sur la route, très agité au téléphone.

Maître  Pignotino,  pour  une  fois,  a  des  obligations  familiales  dans  une autre  province  ce  samedi.  Léna  compte  passer  le  week-end  à  Paris,  me propose,  puisque  mes  relations  avec  mon  frère  se  sont  gâtées,  de l’accompagner. Je refuse. Pignotino me conseille de ne pas profiter de son absence exceptionnelle pour transformer notre mobil-home en lupanar.

Lupanar,  il  n’a  pas  de  mot  plus  moderne  ?  Il  a  repéré  mon  manège,  ce voyageur installé plus bas au camping… Il me croyait moins dévergondée que Léna, comme on peut se tromper. Si je préfère, notre chantier n’a pas à devenir un bordel.

Je le rassure, je ne ferai entrer personne dans notre mobil-home. J’ajoute que,  si  je  ne  trouve  pas  d’autre  solution,  j’utiliserai  l’église.  Il  rougit,  de pudibonderie ou de colère, avant de se remettre : je provoque, il ne me croit pas capable de souiller un lieu saint, pas moi.

Vous me faites donc encore confiance ? Vous avez tort.

Léna sort de ma chambre. Qu’est-ce qu’elle y faisait ? Elle m’avait prêté un  pull,  elle  le  récupère  pour  finir  son  sac.  Qu’est-ce  que  j’ai  pu  dire  à Pignotino pour qu’il soit cramoisi comme ça ?

Je  me  sens  libre,  débarrassée  de  mes  collègues.  Je  chercherai  plus tranquillement mon frère. S’il n’a pas déguerpi, je me réconcilierai avec lui, nous mangerons à la face du monde, au café du village. Je m’interdirai toute discussion sur sa foi, l’islam et l’histoire mondiale en cours. Ces questions n’amènent  que  des  disputes  dans  les  familles.  Quel  sujet  de  conversation nous  restera-t-il  ?  Notre  vie  à  tous  les  deux  est  bouffée,  pour  des  raisons contraires,  par  la  même  obsession,  l’obsession  mondiale.  Nous  avons  à peine évoqué nos parents, le temps de me voir interdire de leur annoncer la bonne  nouvelle  du  retour  de  leur  fils,  au  cas  où  je  serais  écoutée,  et  eux aussi.

Je  cherche  Alban,  l’impression  qu’il  m’évite  avec  des  techniques paramilitaires,  si,  comme  le  prétend  Léna,  il  n’a  pas  quitté  les  lieux.  Je passe sans fin devant le café, me décide à y entrer, pose quelques questions sur le jeune du camping.

Le coureur à pied ? Curieux comme tout le monde s’intéresse à ce gars-là. Vous n’êtes pas la première à demander des renseignements sur lui.

Qui d’autre ? On reste évasif, des gens de passage, pas nos oignons.

Un  buveur  de  bière  fait  remarquer  qu’on  voit  de  moins  en  moins  le sportif. Il court de plus en plus loin, une compétition à préparer, sûrement.

J’erre  dans  les  bois,  j’écoute  les  craquements  des  branches,  j’aimerais tellement  voir  Alban  surgir  en  coureur  de  fond.  Je  vais  finir  l’après-midi cloîtrée dans notre mobil-home.
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Pour marcher du café au camping, je longe l’église. À l’angle de la nef, j’aperçois une silhouette disparaître sous le porche. L’église est ouverte aux visiteurs le dimanche après-midi, plus rares en ce début d’automne. Je jette un  coup  d’œil  en  passant.  Si  c’est  un  amateur  de  peintures  murales médiévales,  je  me  fendrai  d’un  commentaire  de  spécialiste.  Pas  de promeneur dans la nef, chœur vide.

Le  craquement  métallique  de  notre  échafaudage,  familier  quand  nous grimpons sur la plate-forme, attire mon attention. Alban a franchi le cordon de  sécurité  qui  limite  l’accès  à  notre  chantier  et  s’est  hissé  sur  le  premier palier.

Vision  panique,  l’image  instantanée  de  mon  frère  s’en  prenant  à  nos fresques,  à  la  fois  par  haine  religieuse  de  la  représentation  des  visages divins ou saints et par colère contre sa sœur : je n’ai aucun mal à l’imaginer en iconoclaste détruisant les yeux et les visages fraîchement ravivés par mes soins.

J’ai  dû  pousser  un  cri,  Alban  s’accoude  au  garde-corps  et  m’accueille avec le plus grand calme. Pas d’outil de destruction en main ; pas surpris de me  voir  surgir  à  côté  de  lui,  agitée  ;  aucune  animosité  visible.  Il  se  dit curieux de voir l’endroit où je travaille.

Je lui avoue mon étonnement. Depuis son arrivée, il n’a manifesté aucun intérêt pour mon boulot. J’ai remarqué qu’il prenait soin de passer au large de l’église. Je le comprenais, sa radicalité religieuse doit lui rendre odieuse la  vision  d’un  lieu  de  culte  chrétien.  Je  pensais  que  notre  église  serait  le dernier lieu où je le rencontrerais.

Je le fais rire : il a toujours admiré mon ouverture d’esprit ; il a suffi qu’il se  convertisse  pour  que  je  me  révèle  la  personne  la  plus  fermée,  la  plus sectaire. Lui respecte mon travail, si étonnant que cela me paraisse, d’autant plus  qu’il  remarque,  partout  sur  les  murs,  la  présence  d’un  personnage coranique  important,  Îsâ  ibn  Maryam,  que  je  dois  probablement  appeler Jésus, fils de Marie. Fils de Marie, seule différence entre nous, je ne devrais pas  l’appeler  le  Fils  de  Dieu,  car  il  n’est  qu’un  prophète  parmi  les prophètes, annonçant le prophète Muhammad.

Alban est heureux de ne pas voir de scène de crucifixion dans le cycle en cours  de  restauration,  car  Îsâ  n’est  pas  mort  sur  une  croix,  mensonge chrétien. Mon peintre anonyme du Moyen Âge le savait peut-être, il a évité cette erreur, au moins ici, c’est un gage de paix entre nous.

La  représentation  de  Jésus,  dans  la  plupart  des  scènes  de  ce  mur,  ne  le dérange donc pas ? Îsâ représenté ou non, il n’en fait pas une histoire ; pas sectaire,  pas  fermé.  Je  prends  sa  tolérance  soudaine  pour  une  concession, non  au  christianisme,  mais  à  sa  sœur.  Je  n’ai  pas  plus  que  lui  envie  de gâcher ce moment où nous nous retrouvons, comme le frère et la sœur que nous ne cessons pas d’être, conversion ou pas. Je sens que nous reprenons notre conversation de l’autre jour, là où nous l’avions laissée, la colère en moins : Alban voudrait me prouver la pureté et la profondeur intérieure de sa foi. Prière de lui épargner mes sarcasmes historico-idéologiques.

Puisque nous acceptons, pour une fois, de nous installer dans l’intime, je peux  lui  montrer  les  parties  de  la  fresque  restaurées  de  ma  main.  Je  lui explique  comment  nous  retrouvons  des  pigments  anciens,  éliminons  des salissures pour faire réapparaître les couleurs d’origine, colmatons les trous au  mastic,  retouchons  les  parties  manquantes  bien  identifiées,  le  bas  d’un vêtement,  le  prolongement  d’un  mur,  sans  faire  du  faux  médiéval,  par simples  hachures  à  l’aquarelle.  Je  lui  montre  les  gestes  et  le  résultat  sur différents  registres,  avec  la  fierté  d’une  sœur  montrant  un  dessin  réussi  à son frère, pour l’épater.

Je  m’embarque  alors  dans  des  explications  savantes  sur  l’analyse  des sédimentations,  infrarouges,  ultraviolets,  nature  chimique  des  produits d’altération,  après  prélèvement  des  sels  présents  dans  la  peinture.  Merde, moi aussi, je me lance dans les généralités… Je suppose que je cherche à nous  trouver  un  terrain  d’entente,  quelque  chose  qui  nous  serait  encore commun, la chimie. Lui, le doctorant, moi, la restauratrice d’art, nous avons besoin  des  mêmes  connaissances.  Nous  avons  cru  nous  éloigner  l’un  de l’autre,  c’est  bon  de  sentir  que  nous  avons  encore  beaucoup  à  partager. Nous ne serons jamais des ennemis, promesse.

Alban  m’écoute,  surpris,  me  laisse  m’enfoncer  dans  les  détails  les  plus pointus,  les  carbonates,  les  sulfates.  J’aimerais  qu’il  m’interrompe,  relève une  approximation  scientifique  de  ma  part  et  la  corrige.  Nous  serions vraiment ensemble.

Il  saute  de  l’échafaudage  au  milieu  d’une  de  mes  phrases.  L’esquisse d’une fuite me coupe la parole. Alban, d’en bas, ironise sur mon discours technique,  uniquement  technique.  Nous  sommes  devant  des  peintures religieuses,  qu’est-ce  que  je  trouve  à  en  dire  ?  Je  les  dissèque  comme  un ingénieur penché sur un moteur d’avion, ça ne me gêne pas ? Je lui rappelle que je suis athée, moi, comme nous l’étions tous dans notre famille, depuis deux générations.

Pourquoi  me  suis-je  spécialisée  dans  la  restauration  de  peintures religieuses, si je ne crois pas au Dieu qui les a inspirées ? Incohérent, selon lui.

Je lui fais remarquer qu’un ingénieur peut construire des moteurs d’avion sans  avoir  le  brevet  de  pilote.  Trop  facile  ;  il  préférerait  me  savoir chrétienne fervente en harmonie avec mon travail plutôt que sans foi.

Comment  peux-tu  redonner  vie  à  tes  fresques,  si  tu  ne  crois  pas  à  leur sens ?

Mon frère ne semble plus capable de m’adresser la parole que pour me mettre  en  cause  sur  le  plan  religieux.  D’autant  plus  pénible  que  je  passe moi-même  mon  temps,  depuis  des  semaines,  à  me  répéter  que  je  travaille sur du mort. Je n’aime pas que mon frère en remette une louche. On n’aura pas réussi à maintenir la fraternité bien longtemps entre nous.

Qu’est-ce qui nous sort de la bouche, depuis des jours et des jours ? Je n’aurais  pas  osé  imaginer  des  discussions  et  des  relations  pareilles  entre nous,  il  y  a  un  an,  c’est  effrayant.  Si  quelqu’un  nous  entendait,  il  nous prendrait  pour  des  cinglés.  Jamais  un  frère  et  une  sœur  ne  se  sont  parlé comme  nous.  À  quoi  Alban  me  force-t-il  ?  Sa  conversion  nous  a-t-elle changés  tous  les  deux  à  ce  point  ?  Sa  formation,  son  entraînement,  c’est plus fort que lui. Ce doit être ça, être fanatique, ne plus pouvoir sortir d’une parole  magique,  d’un  cercle  magique…  Et  harceler,  harceler  celui  qui, comme  moi,  a  eu  le  malheur  d’y  poser  un  pied,  pour  essayer  de  suivre, jusqu’à  ce  qu’il  pose  le  deuxième,  par  épuisement…  Ne  compte  pas  sur moi.

Ce n’est pas du harcèlement, dit Alban, c’est la vérité nouvelle, la seule moderne. Tu le disais toi-même, l’autre jour, je te donne raison sur un point, au  moins,  l’islam  est  devenu  central,  plus  que  n’importe  quelle  autre religion.  Son  poids  t’oblige  à  réfléchir  sur  toi,  sur  ta  vie,  et  ça  te  paraît insupportable.  L’existence  des  islamistes  oblige  tout  le  monde  à  réfléchir, mine de rien, à ce qu’il fait et à ce qu’il veut, alors que personne ici n’a plus l’envie ni le courage de réfléchir vraiment.

Réfléchir, comme si je ne savais pas réfléchir aussi bien que lui, encore mieux en dehors de toutes les religions. Des machines à tuer, les religions, que les gens de foi essaient de faire passer pour des machines à réfléchir. Le plus  vieux  tour  de  passe-passe  du  monde.  Alors,  tes  tours  de  magie délirants, je n’en peux plus. Je lui demande, là, bien en face, s’il n’est pas tout  simplement  en  train  de  perdre  la  tête,  en  se  laissant  embringuer  dans une religion, puis dans un camp d’entraînement, et je ne sais pas où demain, une vraie folie collective.

Il  se  contrôle,  sourit  :  tu  te  trompes  complètement  sur  nous.  Nous n’avons pas perdu la raison, nous avons seulement changé de raison, c’est ce qui vous dérange. Ce qui compte pour moi, c’est ça, et pour accomplir ce changement, le faire apparaître à la face du monde, il faudra que se produise un nouvel événement majeur. Un ou plusieurs événements renversants. Tu veux savoir ce que j’ai vraiment au fond de moi ? Tu crois toujours que je n’ai envie que d’action ? Va pour l’action, même si nous ne lui donnons pas tous les deux le même sens. Alors écoute : si je réussis à faire partie d’un de ces nouveaux événements majeurs en préparation, je deviendrai plus grand que  moi.  Je  serai  enfin  à  ma  place  dans  la  communauté.  Je  l’espère,  je l’attends. J’ai tort de te le dire, mais tu m’y as forcé, tant pis. Oublie.
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Un nouveau coup sur la tête, comment interpréter autrement les paroles de  mon  demi  ?  Je  crois  bien  qu’il  n’est  venu  ici  que  pour  m’annoncer quelque  chose  d’inconcevable.  Et  ce  quelque  chose  serait  son  passage  à l’action violente. Mon propre frère, un dernier coup sur la tête.

Non, je dois commencer à délirer comme lui. Il ne serait pas assez bête pour me faire ce genre de confidence. On a dû lui apprendre à se méfier de tout le monde, dans son camp d’entraînement, surtout de ses proches. Je ne vois toujours pas pourquoi il a pris le risque de venir retrouver sa sœur et de lui annoncer qu’il se prépare à un nouvel événement violent. Violent, j’en rajoute,  il  a  dit  majeur.  Il  a  dit  renversant  aussi.  Si  c’est  majeur  et renversant, ce ne peut être que violent.

Non, je n’y crois pas, c’est juste un gamin qui veut se faire mousser. Je l’ai dit et je le redis, pas une question de foi. Seule l’action violente le fait bander et personne ne lui a encore proposé d’action violente. Il s’en invente une, extraordinaire, majeure, renversante, je suis la seule devant qui il peut s’en vanter.

Je préfère ça, dis-moi que tu te vantes, que tu t’amuses à foutre la trouille à ta sœur, comme tu t’es toujours amusé à lui foutre la trouille, parce que c’était  ta  sœur,  comme  quand  tu  te  jetais  sept  fois  dans  le  Silver  Star  au point de t’évanouir, comme quand tu voulais te faire enterrer vivant dans le sable du Calvados, pour me foutre la trouille, uniquement pour me foutre la trouille, dis ?

Il ne bronche pas.

Ou  alors,  c’est  de  l’inconscience,  de  la  folie  pure.  Tu  te  crois  tout-puissant,  à  l’abri  partout.  Si  la  volonté  de  Dieu  doit  se  réaliser,  les précautions sont inutiles, on peut prendre tous les risques… Pas crédible… Je ne te laisserai pas faire le pire… Une histoire pareille ne peut pas arriver chez nous, avec le type le plus intelligent de la famille… Invraisemblable.

Ce  que  tu  lis  dans  les  journaux,  dit  Alban,  c’est  toujours  de l’invraisemblable qui s’est réalisé, sinon ce ne serait pas dans les journaux. Si  tu  lis  mon  nom  dans  le  journal,  un  de  ces  jours,  c’est  que l’invraisemblable se sera réalisé.

S’il s’imagine que je vais le laisser partir comme ça, à présent. Je ne le lâche  plus.  Toujours  la  seule  à  m’occuper  de  lui,  quand  ça  n’allait  pas,  je suis obligée de continuer. J’obtiendrai de maître Pignotino qu’il accepte de l’embaucher comme aide sur nos chantiers, à côté de moi. Il préparera du mastic  et  de  l’aquarelle,  rangera  les  outils  et  les  pinceaux,  contribuera  au rayonnement de l’art chrétien du XIIe siècle.

Ça  te  remettra  les  idées  en  place,  au  lieu  de  foncer  dans  tes  rêves  de martyre.

Alban s’écarte de moi, pour me montrer que je n’ai aucune prise sur lui. Mon délire de sœur va trop loin. Si quelqu’un ici est extrémiste, c’est moi. Il ne peut plus rester avec moi. D’ailleurs, il a prévu de s’en aller demain, on  le  rappelle,  besoin  de  lui,  de  son  expérience  toute  neuve,  nouvel événement majeur en préparation.

Tu ne partiras pas. Si je dois me convertir à ta religion pour te retenir, je me convertirai demain.

Alban change de ton à la seconde et me déstabilise une nouvelle fois : Tu es une vraie sœur, ma seule amie. Si tu es ma seule amie et une vraie sœur, tu dois me laisser tout seul et m’oublier. J’ai eu besoin de toi trois semaines, pour me mettre à l’écart, c’est fini. Demain, je ne serai plus de ta famille. Je ne le suis déjà plus. Impossible ? Tu ne veux jamais me croire, alors je vais te raconter une dernière histoire. Celle-là, elle n’est pas tirée d’une brochure de  prédicateur.  Tu  attends  du  vécu,  pas  du  général,  alors  écoute  mon histoire vraie. Ce doit être la pire connerie de te la raconter, mais je pense que tu me lâcheras après ça.

Il  regarde  en  l’air,  comme  pour  repérer  un  observateur  qui  nous écouterait. Ses yeux parcourent les scènes peintes, s’arrêtent sur un détail, reprennent leur mouvement circulaire. Trop de monde ici, l’endroit lui pèse, nous le quittons.

Alban marche vite. Sa dernière histoire ? Il a l’air de regretter de l’avoir annoncée ou il ne sait pas par où la commencer. Nous passons la lisière du bois.

Il  met  d’abord  en  cause  ma  responsabilité  personnelle.  Au  moment  où son dernier voyage s’organisait, on ne voulait plus de lui ; je m’étais agitée pour entrer en contact avec lui pendant son premier voyage, je mettais mon nez dans les affaires de la communauté, je dérangeais. On jugeait préférable d’écarter  le  frère  d’une  sœur  pareille.  Alban  a  promis  qu’il  ferait  ce  qu’il fallait pour que je les laisse tranquilles, plus que ce qu’il fallait.

Partir,  c’était  déjà  couper  avec  moi.  Il  a  eu  le  plus  grand  mal  à  les convaincre, mais l’appui du Docteur, in extremis, a été déterminant.

Il s’est senti encadré tout au long du voyage, toujours quelqu’un à côté de lui, même pour la toilette. Pas étonnant, on partageait tout, mais il sentait un contrôle  spécial.  Il  a  souffert  de  ce  manque  de  confiance,  s’est  porté volontaire pour les tâches les moins reluisantes.

Au camp, cela se passait mieux, pas un moment de vide, entraînement, action, formation, prières. Le repos n’existait pas, pas de repli possible sur sa petite personne : je ne me souviens pas d’avoir pensé une seule fois à toi, aucune place pour une pensée extérieure. Dieu, courir, sauter, Dieu, dire des versets, graisser des armes, Dieu, la période la plus intense de ma vie.

Je  ne  sentais  plus  de  méfiance,  surtout  quand  j’ai  pu  exposer  des principes  de  chimie  adaptés  à  ce  que  tu  imagines.  On  m’a  simplement rappelé à la modestie, une fois, parce que j’insistais sur mon doctorat futur. Ils  avaient  raison,  je  ne  m’étais  pas  encore  complètement  débarrassé  de l’arrogance  scientifique  d’un  universitaire  français.  J’ai  lutté  contre  mes dernières tendances personnelles. Tu ne peux pas mesurer la libération que ça  représente.  Devenir  un  être  collectif,  vraiment  collectif,  je  n’imaginais pas que c’était possible.

On  me  rappelait  chaque  jour  que  j’en  étais  encore  loin.  L’ancien  n’est jamais  complètement  mort  en  soi,  il  faut  lutter  pour  l’abattre  heure  après heure.  Ce  n’est  pas  facile  pour  tout  le  monde.  Les  natifs  de  certains  pays étaient  plus  favorisés.  Déjà  plus  dur  pour  des  Maghrébins  ou  des Pakistanais qui sont nés et ont vécu dans un pays occidental, mais ils s’en sortaient  à  peu  près,  surtout  ceux  qui  venaient  d’Angleterre  ou  des  États-Unis.  Beaucoup  de  croyants  récents,  même  parmi  les  musulmans  de naissance  ;  des  fervents  impressionnants,  tu  ne  te  rends  pas  compte  de  ce que c’est.

Nous n’étions que deux à être des Français sans aucun lien d’origine avec le  monde  musulman.  L’autre  avait  dealé  dans  sa  cité,  prison,  Fleury-Mérogis, des amitiés, une rencontre. Il s’est converti, sans avoir le temps ni l’envie  de  devenir  très  instruit  dans  la  religion.  Je  crois  surtout qu’apprendre l’ennuyait vite.

J’ai évité de créer des liens avec lui, pas par mépris social ou sentiment de  supériorité,  enfin  j’espère,  mais  pour  ne  pas  reconstituer  un  binôme franco-français, avec des repères nationaux archaïques. Lui aurait bien aimé parler de sport avec moi. Nous n’avions pas le temps, je l’ai tenu à distance. Il m’en a voulu, je crois, ça m’arrangeait.

Je  partageais  tout  avec  tous,  rien  de  particulier  avec  un  seul.  Il  fallait montrer sa détermination, je la montrais. Encore plus aujourd’hui qu’hier ? Encore plus : chaque jour, on nous poussait à bout, presque sans sommeil. Il fallait tenir la fatigue, une torture volontaire, je tenais. Nous tenions, sauf quelques accidentés évacués, sauf l’autre Français.

Il cherchait à dormir plus longtemps, lâchait un exercice, ne revenait que sous la contrainte, râlait, se faisait secouer, râlait moins. Il s’est renfermé, pour éviter les coups, s’est prétendu malade. On l’accusait de se faire vomir, il s’est caché pour vomir. De plus en plus difficile de le faire bouger.

Il  déprimait.  Pas  un  coup  de  déprime,  la  dépression  au  sens  médical, étouffements, crises de panique. Il a essayé de se sauver du camp, réclamait des médicaments, voulait téléphoner à sa mère, à Montreuil.

J’ai  senti  que  sa  sincérité  de  converti  ne  comptait  plus  aux  yeux  du groupe.  Il  redevenait  un  Occidental  avec  un  mal  typiquement  occidental, une  faiblesse  occidentale  qu’aucun  croyant  ne  pouvait  connaître  ni admettre. Il a été suspecté d’être un infidèle dissimulé, infiltré.

J’ai eu le malheur de le défendre à ce moment-là : un garçon qui craque, le mieux serait de le mettre au repos, de lui trouver des anxiolytiques et de l’évacuer comme un blessé ordinaire.

Ma  solidarité  avec  lui  a  surpris,  ou  plutôt  n’a  pas  surpris  :  l’autre Gaulois… plus vaillant, utile avec ses connaissances en chimie, mais peut-être  guère  plus  fiable  que  le  premier…  J’ai  répété  que  je  ne  l’aimais  pas, que je n’avais jamais tenu compte de sa nationalité.

J’ai  été  convoqué  plusieurs  fois  pour  me  justifier.  Je  disais  et  redisais qu’il  n’avait  aucune  valeur  particulière  pour  moi,  pas  plus  compatriote qu’un  autre.  On  me  demandait  si  je  trouvais  admissible,  chez  un  futur djihadiste, un mal comme la dépression nerveuse. Je ne l’admettais pas, je trouvais seulement qu’il fallait y mettre un terme pour le bien de l’homme et du groupe.

On m’a dit : c’est bien, fais ce que tu as à faire pour y mettre un terme. Je n’ai  pas  saisi  tout  de  suite.  La  phrase  m’a  été  répétée  par  des  camarades. Qu’est-ce que j’attendais ? S’il ne guérissait pas rapidement, s’il minait le moral des autres par ses crises de larmes, j’en serais tenu pour responsable.

On a signalé une nouvelle tentative de fuite ; il aurait proposé de l’argent à  un  autre  combattant  pour  entrer  en  contact  avec  la  France.  Il  devenait dangereux  pour  la  sécurité  du  camp.  Mon  indulgence  pour  un  homme dangereux renforçait les doutes sur mon propre compte. J’avais le devoir de faire  ce  qu’on  attendait  de  moi  depuis  mon  départ,  plus  que  ce  qu’on attendait.

Je me suis étonné de ma propre lenteur d’esprit. Deux jours pour y voir clair vraiment. Je l’ai fait, pendant qu’il dormait, comme je l’avais appris, avec tous mes doigts, les pouces surtout. Il s’est réveillé, il s’est rendormi.

Un trou était déjà creusé sur le plateau, à ce qu’on m’a dit, et même deux, si je n’avais pas voulu comprendre, à ce qu’on m’a dit aussi. J’ai regagné le respect  et  la  confiance  de  tous.  Jusqu’ici,  ils  ne  m’avaient  pas  considéré comme l’un des leurs. C’était fait. J’étais fier.

Je ne te dis pas que je n’y ai pas repensé le soir, un vieux fond pas encore éliminé. Je n’avais pas le droit de m’y attarder. Ce ne sont pas des pensées de ce genre qui m’ont empêché de dormir, mais un entraînement de nuit. De toute façon, on a eu la preuve que c’était un traître.

Alban ajoute que je sais maintenant de quoi il est capable et que, de mon point de vue étroit, c’est impardonnable. Il n’a besoin d’aucun pardon, ni du mien, ni de personne. S’il m’écœure, il en sera heureux. Nous ne devrons plus avoir de lien. On le rappelle enfin, on lui fait totalement confiance, il n’a pas le droit de décevoir.

Il continue à marcher, à son rythme rapide, je m’arrête net, plus la force de mettre un pied devant l’autre. Cela se brouille en moi. Mon demi est-il venu  jusqu’à  moi  pour  me  dire  sa  fierté  d’être  devenu  un  étrangleur professionnel ? Est-ce qu’il n’en rajouterait pas pour mieux me détacher de lui, la sœur trop collante ?

Je me raccroche à cette possibilité, oui, invention, mythomanie de mon frère… Il aimerait tellement avoir l’air d’un dur, qu’il est incapable d’être.

Je ne te crois pas, tu es capable de toutes sortes de folies, pas de celle-là. Ce  que  tu  me  racontes,  c’est  du  mélo  islamiste…  J’ai  vu  les  brochures illustrées dans ton ancien studio, les dégoulinades de sang sur les mains de l’Antéchrist… du gore de teen movie… vous êtes tous les mêmes, des petits mecs avec des fantasmes infantiles, des plateaux d’Hollywood aux plateaux de Somalie ou d’Afghanistan, les mêmes conneries. Vous êtes tous dans le même  film  dégueulasse,  mais  ce  n’est  qu’un  film.  Tu  n’as  fait  de  mal  à personne, c’est un jeu vidéo, rien qu’un jeu…

Mon  demi  a  toujours  souffert  de  l’étroitesse  de  sa  vie,  il  cherche  à  lui donner une dimension planétaire, à montrer son importance. C’est ma faute aussi,  je  l’ai  trop  tanné,  il  finit  par  me  balancer  n’importe  quoi  pour  se débarrasser de moi. C’est ce que je veux croire.

Alban  revient  vers  moi,  concentré.  Je  voudrais  qu’il  éclate  de  rire…  Je t’ai bien eue… Non, il me demande seulement si je veux connaître le nom du garçon, l’adresse de sa mère à Montreuil.

Un  nom  ?  Quel  nom  ?  Un  vrai  comme  Alban  Joseph  ou  un  pseudo  du style Abdelkrim Yousef, pour une pseudo-exécution ?

Tout  est  vrai,  Alix.  Tu  prends  tout  pour  une  représentation,  tu  ne  crois jamais à rien, ça condamne ton petit monde. Tout est vrai, Alix.

Il  reprend  sa  marche  d’entraînement  au  combat,  je  n’arrive  pas  à  le suivre.  Je  vois  Alban,  au  loin,  sortir  de  la  forêt.  J’attends,  dans  un bourdonnement  que  je  prête  à  des  insectes.  Quand  je  retrouve  un  rythme normal de respiration, les insectes ont disparu, mon frère aussi.

Le gérant du camping l’a vu rentrer précipitamment. Alban reste cloîtré sous sa tente, plus rien à me dire. Je m’enferme dans le mobil-home, mon ordinateur sert de déversoir à ma colère et à ma honte. Colère, s’il a fait ce qu’il  prétend,  soumission  d’exécutant,  surenchère  de  converti  qui  veut plaire à l’autorité supérieure imaginaire. Colère, honte de mon frère. Colère toujours, s’il ne l’a pas fait, parce qu’il cherche à me dégoûter de lui, pour aller au pire, ailleurs, bien tranquillement, colère et honte.
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Maître Pignotino et Léna Mauser, en ce dimanche soir, rentrent de week-end,  chacun  de  son  côté.  L’un  aurait  pu  ramener  l’autre  en  voiture,  pas question. Des combattants du djihad s’accordent plus facilement entre eux pour  organiser  leurs  déplacements.  Léna  arrive  en  voiture,  Pignotino,  un quart d’heure plus tard, en taxi depuis la gare d’Auxerre.

Ils me trouvent abattue. Je n’ai pas profité du dernier beau dimanche de la saison ? Comment leur faire admettre que je suis en train de sortir, moi aussi, de leur univers avec de plus ou moins beaux dimanches ?

Mon air sombre met Pignotino de bonne humeur : l’Adonis du camping, pour lequel il me soupçonne d’être restée dans notre trou, ne m’aurait-il pas donné la satisfaction que j’attendais ? Ma tête le lui fait penser, comme le départ précipité de l’athlète en question.

Quel départ précipité ?

Le temps de payer sa course, Pignotino a vu surgir l’énergumène, à peine vêtu, demandant si le taxi était libre. Le chauffeur était trop heureux de ne pas  repartir  à  vide.  Il  a  accepté  d’attendre  quelques  minutes  que  le  client réunisse  ses  affaires.  Singulièrement  pressé,  il  n’a  pas  pris  la  peine  de démonter  sa  tente.  Il  faut  que  la  mésentente  entre  nous  ait  été  complète. Maître Pignotino a du mal à cacher sa satisfaction.

Je  me  précipite  vers  la  tente  fermée,  vide  ou  à  peu  près.  Je  récupère  le téléphone  portable  démantibulé.  J’entre  dans  une  sorte  de  crise  nerveuse que Pignotino prend pour du dépit : on n’a pas le droit de se mettre dans des états  pareils  pour  des  jeunes  gars  qui  n’en  valent  pas  la  peine,  une  fille posée  comme  moi,  sa  meilleure  seconde…  Il  se  permet  de  me  faire  un compliment, pour une fois, si cela peut m’aider.

Léna  me  ramène  dans  ma  chambre,  prend  mes  mains  dans  les  siennes, pour contenir mes tremblements nerveux, me questionne. Je ne veux pas lui donner  toutes  les  réponses  qu’elle  attend,  pas  avouer  les  histoires  de  mon frère.  Le  faux  n’est  pas  plus  avouable  que  le  vrai.  Je  dis  seulement  mes peurs,  mon  demi  plus  transformé  que  je  ne  le  craignais,  encore  plus radicalisé,  sur  le  point  d’obéir  à  je  ne  sais  quels  ordres.  Je  n’arrive  pas  à croire  qu’on  puisse  prendre  parti  si  franchement,  si  complètement  contre soi-même, les siens, son monde d’origine.

J’ai  besoin  que  Léna  me  rassure,  qu’elle  me  répète  que  les transformations  d’Abdelkrim  Yousef  n’atteignent  pas  en  profondeur  notre Alban  Joseph.  Je  voudrais  garder  cet  espoir.  Léna  me  le  garantit.  Je  suis prête  à  la  remercier,  je  me  ravise  :  qu’est-ce  qu’elle  en  sait  ?  Je  ne  lui  ai donné  que  des  bribes  d’Alban.  C’est  gentil  de  chercher  à  me  faire  plaisir, mais c’est du vent.

Elle  me  jure  qu’elle  ne  me  réconforte  pas  pour  me  réconforter.  Elle  est avec moi plus que je ne l’imagine. Elle sait que je la considère comme une pétasse  sympa,  mais  pas  trop  futée.  Elle  me  montrera  qu’elle  vaut  bien mieux.  Si  j’ai  besoin  de  soutien,  elle  sera  là.  Si  je  veux  récupérer  tout  de suite mon frère à la gare ou à Paris, sa voiture est à moi. Nous partons tout de suite.

Maître  Pignotino  n’est  pas  d’accord,  notre  chantier  n’est  pas  encore terminé. Qu’est-ce que c’est que ces deux assistantes qui abandonnent une campagne  de  restauration  en  plein  milieu  ?  Il  nous  sentait  mal  depuis  le premier jour, c’est le bouquet. Et de quel Abdelkrim Machin parlons-nous ?

Léna  m’aide  à  emballer  mes  affaires,  maître  Pignotino  s’interpose  et défait  mon  sac  de  voyage.  Nous  devions  conclure  la  campagne  avec  la Jérusalem céleste… Si les délais ne sont pas tenus, c’est rupture de contrat, désertion… L’entreprise trinque…

Vous  ne  retrouverez  pas  de  place  dans  la  profession,  vous  pouvez compter sur moi. Et pas un euro pour la fin de la mission.

On s’en fout des euros, on s’en fout de la mission.

Dans  ma  précipitation,  je  partais  sans  mon  ordinateur.  Léna  m’y  fait penser.  Pas  la  peine  de  le  laisser  à  ce  connard  de  Pignotino.  Et  mes  clés USB, je les ai bien toutes ? N’oublions rien derrière nous.

Heureusement que je t’ai, Léna.

À  la  gare  d’Auxerre,  nous  demandons  l’heure  du  prochain  train  pour Paris…  et  le  précédent  ?  Alban  ne  peut  pas  l’avoir  pris.  Il  est  forcément dans  les  alentours…  Nous  courons  de  quai  en  quai,  interrogeons  les employés,  les  voyageurs,  les  taxis…  Personne  n’a  remarqué  un  homme comme Alban. Les dangereux sont invisibles, c’est leur force. Nous prenons la route pour Paris, je pousse sans cesse Léna à rouler plus vite.

Calme-toi, me dit-elle, tu m’empêches de conduire.

Je ne me calme pas, pression artérielle maximale, je veux bien exploser, si  ça  emmerde  le  monde  entier.  Ce  qui  me  met  en  rage,  c’est  de  ne  plus avoir  aucune  prise  sur  mon  demi.  Il  est  parti  trop  loin  dans  son  trip religieux, fondamentaliste, extrémiste, activiste. Je suis obligée d’admettre que ce ne sont pas des bons sentiments fraternels qui le feront dévier. D’un seul coup, notre poursuite me semble vaine.

Allez,  on  rebrousse  chemin,  Léna.  Je  me  fous  d’Alban,  qu’il  aille jusqu’au bout de sa logique de converti. S’il est programmé pour tout faire sauter, qu’il fasse tout sauter tout de suite, ce sera plus clair. Si c’est le seul moyen de le libérer… Allez, demi-tour, on laisse tomber.

Léna ne sait plus quoi faire : tu ne penses pas un mot de ce que tu dis. Elle ne me reconnaît plus, une fille calme, comme moi, sûre d’elle, elle ne m’imaginait pas incontrôlable.

Ferme  les  yeux,  dors,  on  reprendra  tout  plus  posément  à  Paris.  Tu  y trouveras plus facilement de l’aide. Si tu veux, je t’arrangerai ça. De toute manière,  retourner  en  Puisaye,  plus  aucun  sens.  Pignotino  ne  voudra  plus entendre parler de nous.

Je ne veux pas dormir, même pas fermer les yeux. Si j’ai envie de sauter de  la  voiture  en  marche,  je  sauterai  de  la  voiture.  Trop  d’années  perdues, tout  sent  le  renfermé,  je  sens  le  renfermé.  Le  bonheur  de  ne  plus  avoir  à poser mes petites hachures de peinture pour combler les lacunes, sans imiter l’original, pour que la restauration soit réversible… au nom des générations futures… Quelles générations futures ? Elles se foutront de mon tratteggio, les  générations  futures…  Du  réversible,  alors  qu’il  n’y  a  que  de l’irréversible. Je suis en colère et j’ai honte.

Tu  me  fais  peur,  Alix.  Tu  as  besoin  d’un  médecin.  Comment  je  vais trouver un médecin un dimanche soir ? Tu ne peux pas rester dans cet état.

J’ai  envie  de  rester  dans  cet  état,  moi.  Mais  si  tu  tiens  à  ce  que  je consulte,  je  vais  consulter.  C’est  même  ta  meilleure  idée  de  la  soirée,  un médecin.  Je  connais  celui  dont  j’ai  le  plus  besoin  ce  soir.  J’ai  l’estomac retourné, il me faut un gastro-entérologue. Accélère, j’ai l’adresse, direction Créteil, hôpital Henri-Mondor, un spécialiste exceptionnel.

Si tu crois que tu vas trouver un spécialiste en consultation un dimanche soir,  tu  es  encore  plus  secouée  que  je  le  croyais.  Le  mieux,  c’est  que  tu dormes chez moi, cette nuit. Je veillerai sur toi, je vais te filer un somnifère. Ensuite, ce serait bien que tu me laisses faire, je crois qu’il est temps.

Que je la laisse faire quoi ? Elle me semble aussi obscure que mon frère, d’un seul coup. Qu’elle me dépose chez moi, rue Botzaris. C’est elle qui a la voiture, elle se garera où elle veut, chez elle, porte de Clignancourt, après un arrêt à la gare de Bercy, où nous avons couru derrière les voyageurs, à la descente du train d’Auxerre. Alban n’y était pas, forcément, il connaît tous les trucs pour nous échapper. Nous repartons, Léna porte mes bagages, me force à monter chez elle, me crie dessus. Pour un peu, elle me brutaliserait. Elle  me  couche,  en  me  faisant  avaler  je  ne  sais  quoi  avec  un  grand  verre d’eau.

Léna Mauser m’a mise sous hypnose toute la nuit, avec ses médicaments. Du mal à m’en sortir, pas le droit de rester prostrée une matinée entière ; me secouer  sous  la  douche,  me  frapper  les  joues  jusqu’à  ce  que  les  idées  me reviennent.

Je ne lâche pas la dernière en date, une visite au docteur Ahmad Savant, hôpital Henri-Mondor. Léna refuse de m’accompagner, projet aberrant. Tout ce que je risque, selon elle, c’est de me faire jeter du service. Qu’est-ce que j’espère de gens pareils ? Qu’ils m’exposent, dans le secret de leur cabinet médical,  leurs  projets  de  déstabilisation  de  l’Occident  ?  Leurs  itinéraires clandestins vers des camps d’Afrique ou du Moyen-Orient ? Je rêve ? Je ne saisis  rien  de  ce  qui  nous  entoure  ?  La  peinture  romane  m’a  mise  trop longtemps  à  l’écart  des  événements.  Ces  mois  de  chantier  en  Puisaye,  où j’ai  vécu  coincée  entre  Pignotino  et  ses  pigments,  ont  contracté  mon univers. Il est temps que je me réveille.

Elle est à l’aise, Léna, comme si elle n’avait pas partagé le même univers restreint.  Elle  croit  que  ses  hommes  élargissent  ses  perspectives  ?  Quels hommes ? Tous plus inintéressants les uns que les autres… Après une demi-nuit avec eux, elle le reconnaît elle-même. Et ce fils qu’elle n’élève pas… Tu parles d’une ouverture au monde, et elle vient me faire la morale… Que je me réveille. Après m’avoir filé une surdose de somnifère. Je ne peux plus la voir, comme je ne peux plus voir Pignotino, personne.

Je ne me laisse pas dominer par Léna Mauser. Elle a compris et renonce. Je vais faire ce que j’ai à faire. Créteil, l’hôpital Henri-Mondor. Le pied mal assuré,  je  débarque  tout  de  même.  Le  docteur  Savant  ne  reçoit  pas  en consultation  le  lundi  matin.  Si  je  suis  déjà  une  de  ses  patientes,  je  dois connaître  les  délais  pour  obtenir  un  rendez-vous.  Si  je  veux  bien  donner mon nom, accepter une date, même lointaine…

J’exige de rencontrer le docteur sur-le-champ, affaire vitale, un médecin est obligé de faire une exception pour une question de vie ou de mort, sinon ce n’est pas un vrai médecin.

La secrétaire essaie de me dire que le scandale ne me mènera à rien. Je ne perds  pas  plus  de  temps  à  négocier,  je  pénètre  dans  le  service  de  gastro-entérologie,  interpelle  les  aides-soignantes.  Docteur  Savant  ?  Docteur Savant ? Prise de court, l’une d’entre elles me signale sa présence dans une chambre à l’étage supérieur.

Pas  le  temps  d’y  faire  irruption,  deux  blouses  bleues  me  ceinturent, averties par la secrétaire. Je continue à crier le nom du docteur Savant, ma voix l’attire sur le seuil. Il est prêt à faire acte d’autorité, pour ramener le calme dans le service, me reconnaît, me fait relâcher ; vite dans son bureau. Le personnel reste interloqué. Le docteur me demande de me calmer, si je ne tiens pas à être orientée vers un service psychiatrique. J’aurai ma place parmi les agités.

Je lui réponds que, s’il utilise ce genre de méthode totalitaire, je ne me gênerai pas pour proclamer dans tout l’hôpital que le grand docteur expédie des  jeunes  de  toutes  origines  dans  des  camps  d’entraînement  militaire  au soleil.  Excellentes  pour  la  santé,  sûrement,  ces  cures  prescrites  par  le docteur Savant.

Mes  menaces  ne  l’impressionnent  pas  :  Je  ne  vois  pas  de  quoi  vous voulez parler. Personne ici ne vous écouterait. Vous me confirmez votre état délirant. Si vous ne délirez pas, c’est que vous me confondez avec une autre personne.

Je lui rappelle le pseudo de mon frère, Abdelkrim Yousef, une personne inventée aussi, sans doute ?

Le  sort  de  ses  patients  ne  l’occupe  que  d’un  point  de  vue  médical, couvert par le secret du même nom. Il n’a pas l’habitude de répondre aux sommations illégitimes des familles. Sa solidité me déconcerte, douceur et fermeté  du  praticien,  homme  de  déontologie,  diagnostic,  pronostic, protocole  de  soins,  tout  parfait.  Si  M.  Yousef  a  des  problèmes  de  santé, comme il en a déjà connu, son service le prendra en charge, ni plus ni moins qu’un patient quelconque. J’aurai le plus grand mal à prouver le contraire : dénonciation calomnieuse, mise en cause de l’honneur et de l’intégrité d’un chef de service reconnu.

Mes remarques se doublent, selon lui, d’une xénophobie latente qui me desservirait,  puisque  mes  inventions  ne  reposent  sur  rien.  Il  doute  que  M. Yousef ait cité son nom en dehors de la sphère médicale, d’où, s’il veut être compréhensif  avec  moi,  une  probable  confusion  avec  une  autre connaissance de mon frère.

Je lui fais remarquer que je ne me suis jamais présentée comme la sœur de M. Yousef, mais sa petite amie.

Ce  mensonge  vous  déshonore,  il  n’y  a  rien  à  en  dire  de  plus.  Je  sais exactement qui vous êtes et ce que vous cherchez.

Je ne me laisse pas démonter : moi aussi, je suis sûre de ce que vous êtes, à  présent,  mais  je  ne  vous  veux  aucun  mal  personnellement.  Je  tiens seulement  à  ce  que  mon  frère  ne  soit  pas  mêlé  à  des  histoires  qui  le dépassent. S’il vient vous voir, ici ou à la mosquée Omar, inutile de lui faire confiance plus longtemps. Il m’a tout balancé sur vous.

Le docteur Savant ironise : Vous ne connaissez que le mensonge, comme tous  les  vôtres,  c’est  triste.  Si  Abdelkrim  Yousef  dénigrait  son  médecin, vous n’auriez pas besoin de m’en informer ce matin. D’ailleurs, qui vous dit que je ne l’ai pas déjà vu ? Qui vous dit qu’il ne m’a pas prévenu de votre visite  ?  Qu’il  ne  vous  a  pas  dénigrée  vous-même  comme  une  malade  qui s’accroche à son frère ?

Vous mentez aussi mal que moi. D’accord, il ne vous a pas dénigré, mais il ne m’a pas dénigrée non plus. Pas encore et pas ici. N’empêche que vous auriez tort de lui faire confiance. Pour une fois, je vais vous dire la vérité. J’ai parlé des heures avec lui, en Bourgogne, et même, au cas où il ne vous l’aurait pas avoué, dans une église catholique. Ça ne vous surprend pas de la part d’un bon musulman ? Vérifiez, à votre prochaine rencontre, tout à l’heure  peut-être,  vous  serez  surpris.  Faux  croyant,  faux  sympathisant,  il vous plantera.

J’ai  réussi  à  troubler  le  docteur  Savant  un  moment,  les  yeux  perçants derrière ses lunettes doutent de moi. Il se reprend.

Vous  l’aimez  trop  pour  lui  vouloir  du  mal.  Vous  mentez  donc  sur  lui, encore une fois, comme vous avez menti sur vous-même. Je ne peux vous croire à aucun moment. Nous nous sommes tout dit, vous n’avez pas votre place une minute de plus dans cet établissement.

Nous  nous  sommes  tout  dit,  oui,  mais  vous  n’avez  pas  fini  d’entendre parler de moi. Je sais à qui m’adresser pour qu’on me croie.

Ne  vous  faites  d’illusion  sur  personne,  mademoiselle  Thézé,  fille  d’un confrère  chirurgien  connu  pour  ses  indélicatesses.  Vous  voyez,  moi  aussi j’ai  des  renseignements  précis.  Vous  seriez  étonnée,  au  moins  autant  que moi. Je crois que vous avez tout intérêt à retrouver votre sérénité.

Je  reste  comme  une  idiote  désarçonnée.  Qu’est-ce  que  mon  père  vient faire  là-dedans  ?  Le  docteur  profite  de  son  effet  pour  me  raccompagner fermement  à  l’accueil  et  ne  me  quitte  pas  des  yeux  jusqu’à  ma  sortie  de l’établissement. Je me retourne, le vois, de loin, essuyer ses lunettes. Je me demande si j’ai bien fait de plomber une nouvelle fois mon frère. Tant pis, je  me  laisse  porter,  comme  je  le  sens,  à  l’instinct.  Je  verrai  ce  qu’il  en sortira.
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Je  passe  au  studio  d’Alban,  à  tout  hasard.  J’aimerais  tomber  sur  lui  en pleine grasse matinée. Il a prétendu l’avoir liquidé. Quelle confiance puis-je moi-même avoir dans ses aveux, vrais ou faux ? Je sonne longtemps, Mme Vega finit par sortir du local à poubelles, se réjouit de ma visite. M. Joseph a rendu les clés. Le seul ennui, c’est qu’on aurait besoin de lui pour l’état des lieux et il n’a pas fourni de nouvelle adresse. Elle n’est pas contente, il ne lui a pas dit au revoir. Il a préféré envoyer des déménageurs, deux jeunes avec une camionnette de location. Ils ont vidé le studio en un rien de temps et déposé les clés à la loge, sans attendre. Sans état des lieux, il perdra sa caution, dites-lui bien.

Je questionne Mme Vega sur la camionnette, l’immatriculation, la société de location. Elle ne trouve rien de notable, sinon que le véhicule ne portait aucune  marque  connue,  pas  loué  donc,  n’était  pas  si  grand,  peut-être  pas une camionnette.

Et les déménageurs ? Pas du tout l’air de déménageurs, jeunes, mais très bien.

Je me surprends à poser des questions ambiguës, policières, et à en avoir honte : étaient-ils typés ? L’un des  deux  pouvait  avoir  le  type  maghrébin, pas sûr. Ni barbe, ni tenue particulière ? Non, des jeans usés.

Que dit mon instinct ? Plus grand-chose, les portes se ferment les unes après les autres sur mon demi. Il s’efface ici, comme je le craignais, pour réapparaître ailleurs, où il ne faudrait pas.

J’ai encore un espoir avec Nadir, le mieux informé de tous. Je l’appelle, le supplie de joindre un de ses cousins du 11e arrondissement. Il s’excuse, sa tournée se prolonge dans les Cévennes et les cousins ne parlent pas au téléphone.  Je  lui  réclame  l’adresse  de  ses  cousins.  S’ils  ne  parlent  pas  au téléphone, je leur ferai une visite directe. Qu’est-ce que je risque ?

Une visite directe, moi, chez ses cousins ? Nadir me juge folle. Qu’est-ce que  ses  cousins  iraient  raconter  à  une  étrangère  ?  Même  la  demi-sœur d’Abdelkrim Yousef ? Surtout sa demi-sœur. Un premier conseil : renonce, c’est trop fort pour toi. Un second : ne m’appelle plus au téléphone.

Où  est  le  mal  d’appeler  un  ami  ?  Je  croyais  que  tu  étais  seulement danseur. Quoi d’autre sinon, qui t’empêcherait de me parler au téléphone ?

Nadir coupe. Il confirme mes doutes croissants : les chercheurs en chimie ne cherchent rien, les médecins font semblant de soigner des malades, les danseurs de danser.

Je me rabats sur Didier Ostend, tout est parti de lui, mon dernier recours. Je tombe au mauvais moment, il se prépare à un entretien d’embauche chez Areva.  Ses  compétences  dans  l’éolien  intéressent  des  spécialistes  du nucléaire.  Cela  ne  le  gêne  pas,  avec  son  passé  alter-mondialiste  et antinucléaire ? Nouvelle conversion, comme tout le monde ?

Le salaire à négocier fait disparaître toute gêne. J’annonce à Ostend que j’ai  l’intention  de  remonter  la  rue  Jean-Pierre-Timbaud,  d’interroger  les passants jusqu’à ce que l’un d’entre eux me dise qu’il a vu mon demi. Si ça ne suffit pas, j’investirai la mosquée Omar, je réclamerai l’imam de service, je ne le lâcherai pas avant de savoir où Yousef se cache et ce qu’on espère encore de lui. Je compte le griller définitivement.

C’est risqué pour lui, non ? Pour toi aussi.

Tu me trouves folle, comme les autres ?

Didier Ostend me demande où je suis. Que je ne bouge surtout pas, il me rejoint tout de suite. Et son entretien d’embauche ?

Aucune importance, servir la soupe aux gens du nucléaire, au fond, j’ai raison, ça l’écœure. Il est content que je l’appelle, je lui évite sans doute une connerie. Il voudrait m’en éviter une autre.

Nous  nous  retrouvons  dans  le  métro.  Ma  surexcitation  ne  faiblit  pas,  il veut  me  ramener  rue  Botzaris,  me  calmer.  Je  ne  m’y  oppose  pas,  s’il  me laisse  le  temps  d’aller  récupérer  mes  affaires,  vêtements,  accessoires  de toilette, maquillage et ordinateur, chez ma collègue Léna Mauser, porte de Clignancourt.

Didier  s’étonne  que  j’aie  passé  la  nuit  chez  elle,  alors  que  j’ai  mon appartement tout près, aux Buttes-Chaumont. Me suis-je déjà étonnée de le voir passer ses nuits avec Nadir ? Rien ne m’empêche de dormir chez ma collègue, si ça me fait du bien. D’abord, elle ne m’a pas laissé le choix.

Il ne pensait pas à une affaire de sexe. Simplement, il a rencontré Léna Mauser,  en  Puisaye  ;  un  genre  qu’il  n’aime  pas.  Elle  a  pourtant  un  genre que tous les hommes semblent aimer. Ce doit être ce qui le dérange, alors. Pas  exactement,  il  sent  autre  chose  aussi,  un  truc  indéfinissable,  qui  ne collait pas avec moi. Il est vrai qu’une collègue n’a pas à être une amie. Je n’ai pas le temps de m’encombrer de considérations psychologiques.

Léna se prépare à aller récupérer son fils. Mon départ devrait l’arranger, c’est  le  contraire.  Elle  préférerait  que  je  reste  encore  une  nuit,  elle  a  peur pour moi. Je crois surtout qu’elle a peur du tête-à-tête avec son fils. Elle le voit si peu, de plus en plus une étrangère pour lui. Elle reconnaît se sentir mal à l’aise avec son propre enfant.

Didier  prend  mes  bagages,  Léna  lui  résiste  un  moment,  cède.  Nous convenons  de  nous  revoir  rapidement.  Ces  mois  de  vie  commune  ont  une grande  importance  pour  elle,  pour  nous.  Nous  ne  pouvons  pas  les  effacer aussi brutalement.

Didier Ostend ne me quitte pas jusqu’au lendemain. Il voudrait me faire sortir  du  cycle  où  il  m’a  lui-même  fait  entrer.  Il  regrette  aujourd’hui  sa révélation  du  premier  jour.  Il  ne  pensait  pas  que  j’allais  me  focaliser  à  ce point  sur  cette  histoire  de  conversion  et  de  fanatisation.  Il  a  l’impression, depuis  l’histoire  de  la  plage  du  Calvados,  que  nous  aimons  nous  faire souffrir l’un l’autre, Alban et moi, une sorte de jeu ou de folie à deux.

Ses  nouvelles  analyses  pseudo-psy,  pour  moi,  c’est  du  vent.  Ce  qui  se passe entre Alban et moi n’est pas un jeu de frère et sœur, ni même de deux individus  dont  la  psychologie  forcément  bancale  expliquerait  tout.  Alban m’a au moins appris, avec sa conversion religieuse, que les petits moi moi ne  suffisent  plus.  Il  se  passe  des  trucs,  aujourd’hui,  en  nous  et  autour  de nous,  dans  le  monde  entier,  bien  plus  grands  que  nous  et  qui  nous concernent  tous,  plus  que  jamais.  Un  truc  collectif,  on  ne  s’en  rend  pas compte,  Alban  est  dedans,  je  suis  dedans,  on  y  est  tous,  jusqu’au  cou. J’essaie de suivre.

Ostend quitte mon lit, me regarde de loin. Je repère l’inquiétude dans ses yeux : est-ce qu’Alban ne m’aurait pas embarquée dans ses histoires ? La contamination,  trois  semaines  l’un  à  côté  de  l’autre,  en  Puisaye,  l’un protégeant  l’autre,  on  ne  sait  pas  lequel  ;  l’autre  cherchant  à  convaincre l’un,  on  ne  sait  pas  non  plus  lequel.  On  dirait  que  je  suis  passée  dans  le camp de mon demi, une variante du syndrome de Stockholm.

Si c’était le cas, je ne courrais pas partout pour tenter de le récupérer.

N’empêche,  me  dit  Ostend,  tu  ne  penses  plus  de  la  même  façon,  ça  se sent.

J’essaie de ne pas me contenter de simplifications. Ce n’est pas parce que quelqu’un,  selon  moi,  a  tort,  que  toutes  ses  façons  de  voir  sont condamnables ou condamnées. Et toutes tes pensées ne sont pas justes, sous prétexte que tu as raison.

Il faut simplifier quelquefois, répond Ostend. Enfin, si les plus primaires des  plus  dogmatiques  parmi  les  plus  extrémistes  des  simplistes  religieux t’apprennent à réfléchir plus subtilement, alors bravo, je m’incline.

Et pourquoi pas ? Didier Ostend ne me suit plus. Je lui rappelle que, sans moi,  il  était  prêt,  hier,  à  se  faire  embaucher  dans  le  nucléaire,  après  avoir milité  pour  les  énergies  renouvelables.  Mes  revirements  et  mes contradictions ne devraient pas l’effrayer plus que les siens.

Il  considère  que  ça  n’a  rien  à  voir  et  que  je  m’engage  dans  une  voie douteuse,  une  complaisance  masquée  vraiment  inquiétante.  Décidément, nous ne sommes pas faits, malgré tous nos efforts, depuis des années, pour nous entendre.

Tu m’as fait le plus grand bien, depuis hier, dommage que ça s’arrête.

Je me rhabille, lui aussi. Il a rendez-vous chez Areva. Il a eu le temps, hier, de déplacer son entretien, avant de me rejoindre, pour essayer de me tirer de la panade. Je croyais qu’il avait renoncé, pour moi, à cette nouvelle carrière ; elle était seulement remise de vingt-quatre heures. Restons-en là.

Il  me  jure  que  je  peux  compter  sur  lui,  après  son  rendez-vous.  J’ai  son soutien, je l’appelle quand je veux. Merci.

Je marche jusqu’à l’Opéra, pour retrouver la paix. Les parents devraient être faits pour ça. L’agence, en fin de matinée, c’est calme. Pourquoi faut-il, quand  j’ai  besoin  de  parler  à  ma  famille,  que  je  la  surprenne  toujours  en plein travail ? Cela limite les embrassades, la joie de se revoir n’est jamais pure.  Une  joie  pure,  j’en  ai  pourtant  une  à  leur  disposition,  au  cas  où  ils auraient  encore  des  inquiétudes  :  leur  fils  s’est  bien  remis  de  son  dernier voyage, indemne, bruni, fortifié ; des convictions plus solides que jamais. Il n’a pas eu le temps de passer les voir, déjà reparti ailleurs, on ne sait pas où, un homme d’avenir, très occupé.

Nos parents manifestent une satisfaction raisonnable, leur garçon est en vie, un bonheur appréciable. Leur tristesse est aussi mesurée : ils auraient préféré une visite de sa part, même rapide. Puisque je leur assure qu’Alban se  porte  bien,  ils  ne  se  plaignent  pas  d’être  tenus  à  l’écart.  Ils  se  sentent confortés  dans  leur  attitude,  accompagner  Alban  de  loin,  sans  le  heurter  ; l’opposition frontale l’aurait sans doute radicalisé beaucoup plus vite. Là, il avance dans une expérience. Quand il trouvera l’issue bouchée, il reviendra en arrière, vers eux, qui sait ? Ils lui ont toujours fait confiance, cela n’avait pas si mal réussi jusqu’ici, non ? Ce doctorat, il a quelques années pour le finir, il le finira.

J’en  arriverais  presque  à  envier  nos  parents,  leurs  certitudes,  leur optimisme. Je ne veux pas les retarder dans leur travail. Bien sûr, j’aurais pu leur annoncer que leur petit garçon perturbé prétend avoir étranglé sur ordre un camarade de combat dépressif. Leur révéler aussi qu’il a l’intention de participer  à  un  nouvel  événement  majeur.  J’aurais  eu  du  mal  à  leur expliquer  la  nature  de  l’événement  en  question.  Alors,  je  préfère  leur épargner  ces  souffrances.  À  tort,  probablement  :  comment  leur  reprocher leur  indifférence,  si  je  m’acharne,  comme  toujours,  à  les  laisser  dans l’ignorance ? Cela doit m’arranger aussi.

Je descends l’avenue de l’Opéra. On dirait que j’ai tout fait pour ne plus avoir  à  compter  sur  personne.  Je  tiens  les  uns  à  l’écart,  je  décourage  les autres.  Je  me  retrouve  aussi  seule  que  mon  frère.  Si  je  crois  que  ça  va m’aider à le sortir de là… Pourquoi pas ? Je perçois de mieux en mieux ce qu’il doit ressentir, heureuse de n’avoir à compter sur personne d’autre.
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Léna  Mauser  m’appelle,  une  urgence,  ai-je  reçu  le  même  document qu’elle ? Quel document ? Un recommandé de l’atelier de restauration qui nous emploie… Je marche dans Paris depuis des heures. Si un recommandé m’a  été  adressé,  j’irai  le  chercher  à  la  poste  demain.  Quelle  urgence  à recevoir une lettre de licenciement ?

Ce  n’est  pas  encore  le  cas,  une  convocation,  pour  l’instant,  rupture  de contrat,  demande  d’explications,  mise  en  demeure  d’achever  la  mission. Léna aimerait connaître mon point de vue. Les menaces ou les injonctions paraissent embrouillées, comprendrons-nous la même chose ?

Qu’elle me lise la lettre intégrale au téléphone, ce genre de document est généralement  assez  court  et  primaire.  Je  pourrai  réfléchir  en  marchant  le long du canal Saint-Martin.

Léna  se  montre  insistante,  ma  présence  auprès  d’elle  est  indispensable, elle  m’attend.  Je  lui  promets  ma  visite,  à  la  fin  de  ma  promenade.  Vite, alors. Je prends mon temps, j’étais heureuse de me retrouver privée de toute aide  extérieure,  je  ne  vais  pas  répondre  aux  sommations  de  la  première venue.

À mon arrivée, peut-être parce que j’ai trop tardé, Léna n’est plus là pour m’ouvrir. Un homme m’accueille à sa place, justifie son absence : le fils à aller chercher chez la nourrice.

Elle  est  à  Paris  depuis  deux  jours,  elle  ne  travaille  pas,  elle  trouve  le moyen de laisser son fils en garde… Si c’est pour recevoir un homme plus tranquillement,  admettons.  Celui-là…  Sa  tête  me  dit  quelque  chose, l’homme  marié…  Son  plus  fidèle,  on  dirait.  Je  remarque  aussitôt  qu’il  ne porte plus son alliance. La situation a dû progresser depuis la dernière fois.

J’avais déjà noté son élégance, encore plus nette aujourd’hui, un costume sombre avec des moirures ; chemise ouverte, claire, pour faire ressortir le teint  hâlé.  Léna  a  bon  goût,  quelquefois.  Reste  l’âge  :  la  mèche  blanche posée sur des cheveux noirs, mais le visage ne semble pas avoir dépassé la quarantaine. Il se nomme, en me tendant la main, cette fois : Medina.

Nous  attendrons  Léna  ensemble  ?  Ce  courrier  qui  semblait  tant  la perturber ?

Medina  me  désigne  d’un  geste  négligent  le  recommandé  ouvert  sur  la table basse. Rien de pressé. Ce n’était pas l’avis de Léna, m’a-t-il semblé. L’homme  me  fait  asseoir  sur  le  canapé  pliable  déglingué,  tout  en  restant debout et en m’examinant.

Il  ne  pense  pas  que  Léna  rentrera  rapidement,  avec  ou  sans  son  fils.  Je sais  bien  que  j’ai  pris  mon  temps.  Elle  avait  pourtant  l’air  pressé  de  me parler.  Si  elle  tient  à  me  faire  payer  mon  retard,  j’admets.  Ce  n’est  pas grave, je repasserai, ou dites-lui de faire un saut chez moi. J’aurai récupéré mon  propre  recommandé,  j’y  aurai  réfléchi,  nous  en  parlerons  plus posément.

J’agace  Medina  avec  mon  recommandé,  mon  retard,  mon  départ.  Il  me fait rasseoir, plutôt vivement. Pour qui se prend-il ? Je ne suis pas une fille comme Léna Mauser. Il n’a plus le même ton pour me préciser que c’est lui qui  tient  à  me  parler,  pas  Léna.  Il  s’excuse  de  ne  pas  s’être  présenté complètement tout à l’heure. Medina, fonctionnaire de la DCRI.

Je  ne  connais  aucune  DCRI,  je  devrais  ?  C’est  lié  au  ministère  de  la Culture ? La Direction de l’architecture et du patrimoine ? Les initiales ne collent  pas…  J’ai  mal  agi  en  Bourgogne  ?  Saboté  ma  restauration  ?  M. Pignotino n’est pas content ?

Medina trouve que je parle trop ; la DCRI, c’est la Direction centrale du renseignement  intérieur,  les  services  chargés  de  la  surveillance  et  de  la protection du pays, si vous préférez.

Vous êtes venu pour mon frère, alors ?

Je  comprends  vite,  c’est  bien.  Cela  ne  l’étonne  pas,  me  connaissant comme il me connaît.

Comment ça, me connaître ? Nous nous sommes juste entraperçus, avant aujourd’hui, pas plus d’une fois, ici même. Il m’a surveillée en Bourgogne ? Repéré par Pignotino ? Léger comme connaissance…

J’ai raison, on ne connaît pas aussi bien une personne qu’on a rencontrée une ou deux fois qu’une autre qu’on a beaucoup lue.

Lue ? Comment m’aurait-il lue ?

Il  note  que  mon  cerveau  se  ralentit,  je  devrais  faire  un  effort.  Il m’accorde, à ma décharge, que sa démarche n’est pas académique, peut-être pas  déontologique,  mais  mes  interventions  récentes,  particulièrement intempestives, l’obligent à intervenir dans le processus.

Quel  processus  ?  Quelles  interventions  ?  Mon  ramollissement  cérébral atteint le point de non-retour.

Je suis bien la sœur d’Abdelkrim Yousef ? Plutôt la demi-sœur d’Alban Joseph, si ça ne vous fait rien. J’en sais assez sur les activités de mon demi-frère,  quelle  que  soit  son  identité,  pour  imaginer  que  la  DCRI  puisse s’intéresser à son cas et à son environnement, ne pas m’étonner d’écoutes possibles et d’enquêtes sur les proches, parents ou amis.

Je me suis révélée un proche intéressant, dans la mesure où j’ai engagé une  enquête  personnelle  sur  mon  propre  frère.  J’étais  susceptible,  par  ma position,  de  recueillir  certaines  données  intimes  plus  spontanément  qu’un fonctionnaire  de  police.  Et  je  l’ai  fait.  Le  tout,  pour  les  services,  était  d’y accéder.

Une  rapide  évaluation  de  mes  activités  et  de  mes  liens  personnels  ou professionnels  a  attiré  l’attention  sur  Léna  Mauser.  L’entourage  de l’entourage peut être utile. Ma proximité professionnelle naissante avec elle et ses gros besoins d’argent rapidement identifiés ont fait d’elle un passage obligé.

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  dire  :  la  salope.  Pour  être  un  passage obligé, c’est un passage obligé. Je suis sûre qu’elle vous en a fait profiter. Quelle salope.

Medina me détrompe, rigueur professionnelle, pas question de mettre en danger  une  source  par  des  relations  trop  personnelles.  Léna  Mauser, seulement rétribuée, a signalé l’existence de documents écrits de ma main. La  perturbation  provoquée  par  l’annonce  de  la  conversion  fraternelle semblait  avoir  fait  de  moi  une  graphomane.  Léna  Mauser  a  commencé, grâce  à  des  conseils  simples,  à  transférer  les  données  de  mon  ordinateur, encore plus facilement celles de ma clé USB, sur le sien, pour les adresser, presque en temps réel, aux services de la DCRI, en particulier à lui, Medina, qui  a  pu  les  lire,  au  fur  et  à  mesure  que  j’écrivais,  les  analyser,  en sélectionner  les  éléments  importants  pour  sa  hiérarchie,  comme  les connaissances  et  les  déplacements  d’Abdelkrim  Yousef,  que  son  équipe suivait déjà, mais surtout, c’est l’avantage d’une sœur, sa psychologie et ses faiblesses.

La  salope…  la  salope…  Je  n’ai  plus  d’autre  mot  à  ma  disposition.  Je revois tout, l’empressement de Léna à préserver mon ordinateur, la peur que je  l’oublie…  Dire  que  je  lui  confiais  ma  clé  USB,  à  sa  demande,  pour empêcher Pignotino de mettre son nez dedans. La salope, la salope… Ses questions  de  bonne  copine,  ses  conseils…  Un  premier  licenciement  évité, grâce  à  une  intervention  supérieure  inexpliquée,  puis  notre  mission commune  en  Puisaye,  que  rien  ne  laissait  prévoir  ;  notre  éviction  était programmée  et  nous  revoilà  ensemble  ;  l’amie  de  Pignotino  écartée  sans raison valable… Je m’étais étonnée, tant de miracles, une influence que je ne me connaissais pas. Je n’ai pas poussé le raisonnement plus loin. Pas de quoi me faire des compliments sur ma perspicacité. Rien vu ; la salope.

Comment  a-t-elle  pu  obtenir  qu’on  nous  remette  sur  le  même  chantier, alors qu’on voulait me foutre à la porte ?

Elle n’y est pour rien, dit Medina. Cela s’est passé entre ministères. Les petites  entreprises  comme  la  vôtre,  anciennement  la  vôtre,  n’existent  que grâce  aux  commandes  publiques,  donc  au  ministère  de  la  Culture  et  à  la Direction de l’architecture et du patrimoine. Elles savent où est leur intérêt. Nous  ne  pouvions  pas  perdre  notre  meilleure  source  auprès  de  vous  qui gardiez des liens avec Yousef.

Les salauds… les salauds… Mais un truc m’échappe : vous me dites tout ça…  Vous  êtes  en  train  d’assécher  votre  source,  comme  vous  dites.  Je n’adresserai  plus  la  parole  à  Léna,  je  ne  la  laisserai  plus  toucher  à  mon matériel. C’est simple, je ne veux plus voir une salope pareille.

Et vous me tombez dessus, vous allez aussi me perdre comme source. Je vais crypter mes données, plutôt ne plus rien écrire de compromettant sur personne.  Je  saisis  de  moins  en  moins  pourquoi  vous  m’avez  attirée  chez Léna Mauser, si c’est pour me balancer que vous m’espionniez. Je ne vois pas  ce  que  vous  cherchez  à  obtenir…  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  contre-productif.  Il  me  suffit  de  faire  savoir  à  Alban,  si  je  le  retrouve,  qu’il  est grillé. Il se mettra à l’abri, avec l’aide d’un réseau bien au point.

Puisque  vous  m’avez  lue,  vous  devez  savoir  que  je  n’ai  aucune information concrète sur ses connaissances, leurs méthodes, leurs projets. Je ne suis pas dans la confidence… Alban n’a pas lâché un nom devant moi, pas  un  lieu.  Je  n’ai  rien  de  plus  à  vous  apporter.  D’ailleurs,  qu’est-ce  qui vous  a  fait  croire  que  j’étais  fiable  ?  La  psychologie  de  mon  frère  ?  Ses faiblesses  ?  Qui  vous  dit  que  je  n’ai  pas  tout  inventé  ?  Vous  aurez  bonne mine, devant votre hiérarchie, quand vous serez obligé de lui expliquer que vous avez travaillé pendant des mois sur un montage de mensonges.

Medina sourit, il me laisse aller. Manifestement, il attend que je m’épuise toute seule.

Vous avez compris notre métier, mademoiselle Thézé, pas très différent du vôtre. Nous passons notre temps à gratter des mensonges qui cachent des mensonges  et  encore  des  mensonges,  jusqu’à  ce  que  nous  arrivions  à  la dernière couche.

Parce  que  vous  croyez  que  la  dernière  couche  c’est  la  vérité  ?  S’il suffisait  que  ce  soit  la  dernière  couche  pour  que  ce  soit  la  vérité authentique…

Ne  vous  inquiétez  pas,  mademoiselle  Thézé,  nous  savons  faire  le  tri nous-mêmes. Nous recoupons vos notes et ne prenons pas vos explications et vos observations pour des faits indiscutables. Et si nous nous adressons directement à vous, ce n’est pas pour nous griller nous-mêmes et ruiner en une heure des mois d’enquête sur Yousef et sur son environnement. C’est même le contraire.

Votre  lecture  ne  nous  a  pas  été  inutile,  elle  nous  a  fait  progresser  plus rapidement que vous ne l’imaginez. Simplement, aujourd’hui, nous pensons que vous pouvez nous être utile autrement.

Je  ne  suis  pas  une  salope  comme  Léna,  moi,  je  n’ai  pas  besoin  de  fric pour faire élever par une autre un enfant que je n’ai pas envie de voir.

Nous ne parlons pas d’argent, mademoiselle Thézé, nous parlons de votre frère.  Entendons-nous,  j’interviens,  parce  que  vous  mettez  votre  frère  en danger.

Vous  voudriez  me  faire  croire  que  votre  DCRI  a  pour  seul  objectif  de protéger mon frère ? De le protéger de moi, en plus ? Je rêve.

Quand je dis que vous mettez votre frère en danger, je ne dis pas que cela nous  dérange,  encore  moins  que  cela  nous  fait  de  la  peine.  Vous  ne  nous connaissez vraiment pas. Nous n’avons aucune intention de l’aider, je vous rassure,  au  contraire.  Mais,  par  votre  attitude  actuelle,  dont  Léna  nous  a informés immédiatement, vous menacez des mois de travail de nos services. Vous avez interféré une première fois, au moment de son voyage au Kenya. Votre agitation a déjà jeté le doute sur Abdelkrim Yousef. Les perturbations que vous avez provoquées autour de lui ont eu pourtant un avantage : elles ont  forcé  certaines  personnes  à  se  manifester.  Vous  avez  réveillé  des dormants,  nous  les  avons  mieux  cernés.  Mais  vos  dernières  interventions sont  désastreuses.  Notre  travail  est  une  longue  attente,  nous  laissons  faire jusqu’à  un  certain  point.  Nous  sentions  ce  point  tout  proche.  Et  vous débarquez chez ce médecin, à Créteil, vous téléphonez à droite et à gauche, vous proférez des menaces. Vous ne vous en rendez pas compte, le moindre de  vos  mots  se  répercute,  vous  faites  retomber  le  doute  sur  Yousef,  le groupe tout entier se sent en danger et se met en veilleuse ou se disperse.

Vous seriez surprise d’apprendre que le bon docteur Savant, qui avait de nombreux  rendez-vous  à  l’hôpital  Henri-Mondor,  a  disparu  depuis  votre visite. L’administration de l’établissement ne parvient pas à le joindre. Les opérations prévues sont annulées. On s’inquiète, personne ne le sait, mais c’est à cause de vous.

Je  n’imaginais  pas  que  ma  voix  avait  une  telle  portée.  Une  petite restauratrice  du  patrimoine,  option  peinture,  spécialité  art  roman  du XIIe siècle, tape des notes personnelles sur son ordinateur et des services plus ou moins secrets les décortiquent. Elle rend visite à un médecin et elle met la pagaille dans un réseau d’activistes. Vous n’allez pas me faire croire ça.

C’est pourtant la vérité, dit Medina.

Un détail m’échappe : si j’apporte autant d’informations aux services de la DCRI, si le monde entier sait à présent que mon demi a éliminé un autre Français  ;  que  tout  un  groupe  a  circulé  à  l’étranger  dans  des  conditions illégales,  pourquoi  les  protéger  ici  et  me  demander  de  ne  surtout  pas  les déranger ?

Une fille comme moi devrait assimiler plus vite, c’est la base : on laisse faire jusqu’à la dernière limite. Si des gens tombent pour un petit trafic, cela ne présente aucun intérêt. À peine condamnés, de nouveau dans la nature, encore plus prudents, encore plus dangereux.

Et qu’un homme en tue un autre dans un camp, ce n’est pas suffisant non plus ?

Je  vous  ai  bien  lue,  les  dernières  pages  qui  me  soient  parvenues  :  vous n’êtes  pas  certaine  vous-même  que  cette  élimination  ait  eu  lieu.  Vous pensez  que  votre  frère  a  cherché  à  vous  décourager  de  l’aider.  Vous  avez peut-être tort, mais nous n’avons aucune preuve de quoi que ce soit. Nous ne représentons pas plus que vous la justice. Et il y a plus important que la mort  douteuse  d’un  djihadiste,  même  français.  Pour  vous,  c’est  un  acte grave d’une personne qui vous tient à cœur. Pour nous, un incident mineur dans une guerre plus vaste. C’est elle qui nous intéresse. Nous sommes dans une  guerre  sans  guerre,  latente  partout,  sans  territoire  défini,  et  vous  en faites  partie,  sans  le  savoir.  Vous  vouliez  savoir  la  raison  de  ma  visite,  la voilà. Le plus sage pour vous, c’est de sortir de cette guerre ou de cette non-guerre.  Je  vous  conseille  de  ne  plus  courir  derrière  votre  frère,  c’est dangereux  pour  vous,  pour  lui  et  surtout  pour  nous.  Tout  contact,  même indirect,  avec  lui  ou  un  autre  est  à  proscrire.  À  commencer  par  votre interface dans le milieu, le nommé Nadir Ahmed.

Pourquoi  Nadir  ?  Un  petit  danseur  rêveur…  tout  le  contraire  d’un islamiste… artiste, gay…

Sans doute, mais il est votre interface, sans le savoir. Évitez aussi votre ami Didier Ostend.

Didier  ?  Mais  c’est  le  plus  antifanatique  de  tous,  anti-sectaire, antitotalitaire,  antitout  depuis  ses  quinze  ans,  écolo,  développement durable…

Vous  avez  raison,  mais,  comme  vous  nous  l’avez  appris  ces  derniers jours,  par  vos  contacts  téléphoniques,  il  commence  à  se  lier  à  un  groupe nucléaire important et il est l’interface de votre interface Nadir.

Je  constate  que  la  paranoïa  bat  son  plein.  Qu’est-ce  que  je  représente, moi, dans votre système paranoïaque ?

Vous  êtes  l’interface  d’Abdelkrim  Yousef.  Sa  fragilité  :  il  revient  vers vous,  quand  vous  ne  bougez  pas.  Si  vous  courez  derrière  lui,  il  s’éloigne. Nous  vous  demandons  solennellement  de  ne  plus  bouger,  pour  l’attirer  à vous. Dites-vous que nous vous écoutons, vous regardons et vous lisons. Un mouvement de votre part peut être fatal à beaucoup de gens, en particulier à votre  demi-frère.  J’espère  que  vous  reconnaissez  que  ma  démarche  n’est pas hostile. Elle est justifiée par la situation que vous avez créée, mais aussi par ma lecture de vos notes. Je ne devrais pas vous le dire, analyser pour mes  supérieurs  un  document  tel  que  le  vôtre  a  été  une  expérience  inédite dans  mon  métier.  Vous  avez  une  manière  de  dire,  enfin,  je  ne  sais  pas comment formuler ça… Ne tenez pas compte de ce que je viens d’ajouter, c’est off. Un dernier conseil : à partir de maintenant, ne notez plus rien. Je me mettrai simplement en contact avec vous, en cas de besoin.
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Si Medina est capable de me lire à cet instant, il constate que je n’ai pas suivi ses conseils. Comment en serait-il capable ? Léna Mauser, qui devait être  mon  interface  avec  lui,  n’est  plus  là  pour  me  piquer  ma  clé  USB  ou transférer les données de mon ordinateur. Ces gens-là, les vampires Medina ou  autres,  ont-ils  d’autres  moyens  de  me  sucer  le  sang  ?  Je  verrai  bien, j’écris,  je  ne  peux  pas  m’en  empêcher,  question  de  survie,  encore  moins depuis qu’on m’a imposé de ne plus bouger, de ne plus noter. Pas la bonne méthode avec moi, désolée. Je vais être plus prudente, ne rien laisser traîner sur  le  disque  dur,  tout  sur  la  clé  USB  qui  ne  me  quittera  jamais.  Je  la planquerai,  s’il  le  faut,  dans  mon  vagin  ou  dans  un  sachet  dans  mon estomac, comme les passeurs de drogue.

Si tu arrives pourtant à me lire, Medina, on ne sait jamais, je suis obligée de  douter  de  tout  et  de  tout  le  monde,  si  tu  me  lis,  je  t’embrasse  sur  la bouche. Je vais te passer l’envie de refiler ce que tu appelles un document à tes supérieurs. Comme si j’écrivais un document…

Ma  rencontre  avec  ce  Medina  m’a  au  moins  soulagée  d’une  question. Elle cheminait depuis quelques semaines : n’était-il pas temps de dénoncer mon  demi  aux  autorités  légales  de  mon  pays  ?  Les  autorités  légales  m’en dispensent,  elles  savent  déjà  tout  et  semblent  tolérer  mieux  que  moi  le comportement  illégal  de  mon  frère.  Elles  trouvent  qu’il  n’en  a  pas  fait encore  assez.  Un  petit  effort,  s’il  te  plaît,  Alban  Abdelkrim,  on  ne s’intéressera  vraiment  à  toi  que  si  tu  participes  à  un  crime  de  masse,  un nouvel événement renversant.

Je commence à mesurer, au calme, les effets de mes interventions auprès de Nadir et du docteur Savant. Si j’ai réussi à discréditer une seconde fois et définitivement Abdelkrim Yousef aux yeux de ses amis, s’il passe pour une balance, qu’est-ce qu’il leur reste à faire ? C’est là, sans doute, que j’ai tout foiré. Si j’en crois Medina (nouveau baiser sur la bouche, si tu as récupéré cette  nouvelle  page),  si  j’en  crois  Alban  lui-même,  on  se  débarrasse  des boulets, sans hésiter longtemps, dans ces groupes. Ils s’en prendront à moi aussi ? Le fonctionnaire Medina serait sincère, quand il prétend intervenir pour  me  protéger  en  m’empêchant  de  faire  des  conneries  ?  Mais  qui protégera Alban ? À cette heure-ci, on a déjà relevé son cadavre, règlement de comptes…

Aucun journal n’en parle ? Aucun site ? Qu’est-ce que cela prouve ? Le silence  est  de  l’intérêt  de  tous,  des  réseaux  comme  des  sections antiterroristes. Chacun se sent plus libre d’agir, dans le silence. Ils ont les mêmes intérêts, tous : la mort de mon frère sert les uns et le silence sur la mort de mon frère sert les autres.

Mais  si  ce  n’est  pas  mon  intérêt,  à  moi  ?  Qu’est-ce  qui  m’empêche  de faire  dire  dans  les  journaux  ou  sur  des  sites  que  la  DCRI  préfère  couvrir l’élimination de pauvres égarés ? Qu’est-ce qui me retient de retourner rue Jean-Pierre-Timbaud,  de  faire  une  entrée  fracassante  dans  la  mosquée,  à l’heure  de  la  prière  du  vendredi,  et  de  réclamer  le  corps  d’Abdelkrim Yousef  ?  Où  es-tu,  Abdelkrim  Yousef  ?  Lève-toi  et  viens  avec  moi, Abdelkrim Yousef !

Je  te  fais  peur,  Medina  ?  La  Thézé  va  mettre  en  l’air  la  sécurité  de  tes services,  l’intérêt  de  la  nation  tout  entière…  Et  si  je  t’embrasse  sur  la bouche  pour  la  troisième  fois,  je  suis  sûre  que  tu  auras  encore  plus  peur. Qu’en  pensez-vous,  les  supérieurs  hiérarchiques  ?  Trouille  supérieure, fatalement, mais vous, je ne vous embrasse pas sur la bouche. Surveillez-moi bien, vous ne savez pas comme ça me démange de foutre par terre, en même temps, leurs plans et les vôtres.

J’ai récupéré mon recommandé : convocation au siège. Qu’est-ce que ça veut dire ? Me retrouver à côté de Léna Mauser, la fausse amie ? Si nous avions fait ensemble la prochaine campagne de restauration, en Puisaye, le mur sud, nous aurions traité un cycle Judas, Jardin des Oliviers. Les vieilles histoires durent longtemps. Je me rendrai à cette convocation, ne serait-ce que pour savoir si la Mauser aura le courage de s’asseoir près de moi.

Elle  l’a  et  ne  manque  toujours  pas  d’aplomb.  Sans  me  regarder,  elle justifie devant l’équipe son abandon de poste : moi. Elle m’a suivie, pour m’empêcher  de  commettre  des  bêtises.  Je  n’allais  pas  bien,  des  ennuis familiaux  insurmontables,  j’avais  besoin  de  son  aide.  Victime  de  sa  bonté pour moi.

Elle ose parler de sa bonté pour moi, je n’en reviens pas. Discours dicté par la DCRI ? Tu es derrière, Medina ? Est-il nécessaire de tout me mettre sur le dos ? Léna Mauser n’est pas loin de pleurnicher, elle met en avant ses problèmes d’argent, de garde d’enfant, pour ne pas perdre son contrat. Elle promet  de  retourner  auprès  de  maître  Pignotino,  pour  rattraper  le  temps perdu et clore le chantier. Elle ne pleurniche plus, affiche sa confiance, sûre du  soutien  de  la  Direction  de  l’architecture  et  du  patrimoine,  semble-t-il, probablement sollicitée une dernière fois par le ministère de l’Intérieur.

La  réunion  avance,  elle  ne  se  sent  plus,  ça  se  voit,  c’est  elle  la  femme importante. L’équipe lui paraît acquise, personne ne doute que le mal soit venu  d’Alix  Thézé.  On  se  tourne  vers  moi,  on  attend  mes  explications. Aucune  envie  de  me  défendre  ;  l’authenticité  historique  d’une  fresque médiévale, au milieu de tant de menteurs, n’a plus beaucoup de sens pour moi.  Je  suis  partie  précipitamment,  je  n’ai  pas  l’intention  de  revenir  en arrière.

Une  seule  voix,  discrète,  s’élève  pour  dire  que  garder  Léna  Mauser comme  collaboratrice  et  éliminer  Alix  Thézé,  c’est  se  priver  des  plus grandes compétences et encourager l’incompétence.

Personne  ne  contredit  ce  conseiller  artistique,  même  si  le  directeur  de l’atelier rappelle que plusieurs de mes attitudes ont mis en péril le chantier et menacé l’intégrité physique de M. Pignotino. Je me contente de dire que je n’ai rien à ajouter aux déclarations de chacun. Je n’arrive à en vouloir à personne,  même  pas  à  Léna  Mauser.  Après  tout,  si  tu  es  devenu  mon lecteur,  Medina,  c’est  grâce  à  elle.  Je  sais  pour  qui  j’écris  maintenant,  ça change tout.
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Medina  se  présente  rue  Botzaris,  première  heure  du  matin,  il  compte m’impressionner, sûrement. Il insiste, pourtant, sur le caractère non officiel de sa démarche. Je lui fais remarquer qu’il me paraît plus tendu que moi, à le voir zyeuter les recoins de mon appartement.

Si vous espériez tomber sur Abdelkrim Yousef, c’est raté.

Il n’est pas aussi naïf, il se doute bien que je ne prendrais pas le risque de l’héberger à nouveau, encore que les comportements des hommes dans sa situation soient souvent déroutants. Ils ne devraient pas rendre visite à leur famille  et  pourtant,  parfois,  les  plus  aguerris  le  font.  On  se  demande  s’ils n’ont pas envie de se faire prendre.

Ils savent qu’ils sont plus forts que vous, c’est aussi simple que ça.

Medina  s’étonne  de  me  sentir  aussi  méprisante  avec  des  fonctionnaires de  police.  Je  devrais  savoir  que  ce  n’est  pas  mon  intérêt,  ni  celui  de  mon frère.

Si  vous  êtes  certain  qu’il  n’est  pas  là,  qu’est-ce  que  vous  attendez  de moi ?

Medina s’enferre, s’embrouille dans plusieurs débuts de phrase… Si c’est ça l’efficacité policière… À la fin, il réussit à me dire qu’il attend de moi le renouvellement  de  ma  promesse,  pas  une  politesse  cette  fois,  une  vraie promesse.  Il  insiste,  je  n’ai  pas  tenu  parole,  c’est  encore  plus  important aujourd’hui  :  je  dois  cesser  d’écrire  sur  mon  ordinateur,  ou,  si  je  ne  peux pas m’en empêcher, me dispenser de le mettre en cause. Il n’est pas le seul à avoir accès à mon document.

Je ne devrais pas vous réclamer d’arrêter d’écrire, a continué Medina, je fais  moi-même  une  bêtise  en  venant  personnellement,  mais  vous  ne  me laissez pas le choix. J’ai lu vos dernières provocations, vos interpellations à distance…

Qui vous les a transmises, cette fois, pas Léna pendant la réunion tout de même ? Transmission de pensée… Elle n’est pas magicienne…

Dans  certains  cas,  nos  services  disposent  d’autres  moyens.  Nous  avons accès aux ordinateurs directement, si nous le voulons. Je ne vous explique pas  la  manip,  le  logiciel  espion,  mais  nous  récupérons  vos  données  à volonté, avec l’aide de spécialistes, des hackers, pour être franc. Tapez une phrase, un paragraphe, un article, je le verrai s’afficher sur un écran aussi bien que vous.

Je  lui  fais  remarquer  qu’il  se  grille  en  me  le  révélant,  parce  que  je  ne serais jamais allée si loin par l’imagination. Curieux, ce même manque de professionnalisme,  à  l’instant  critique,  chez  un  combattant  du  djihad  qui court  se  réfugier  auprès  de  sa  sœur  et  chez  un  fonctionnaire  chargé  de  la lutte  antiterroriste.  Pourquoi  expliquer  à  celle  qu’il  surveille  comment déjouer sa surveillance ?

Il a tort de le faire, mais il sait ce qu’il fait. Il a lu toutes mes pages, il y a perçu tant de choses, comment dire, personnelles, troublantes, qu’il ne veut pas me laisser prendre des risques démesurés à la suite de mon frère. Il est convaincu  que  je  n’ai  rien  de  malfaisant,  pourtant,  sans  m’en  rendre compte, je me mets sur la voie de la malfaisance. Il voudrait m’éviter cette dérive, même si ce n’est apparemment pas très professionnel de sa part. Son autre certitude, c’est que je ne suis plus en mesure, contrairement à ce que j’espère,  d’aider  mon  frère,  ni  de  le  joindre.  Comme  Abdelkrim  Yousef représente, lui, un danger potentiel pour les services, le mieux, si je ne veux pas  collaborer,  est  de  m’abstenir  de  tout  commentaire  parasite,  surtout  si mes  commentaires  se  concentrent  sur  sa  personne.  Je  pourrais  être inquiétée,  à  terme,  pour  entrave  au  fonctionnement  des  services,  de  la justice, atteinte à la sécurité de l’État… Rien que ça ? Mon retrait clair et définitif permettra d’épargner beaucoup de gens, moi la première. Et si, par un  hasard  improbable,  mon  frère  se  manifeste,  dans  ce  cas-là exclusivement,  je  peux  lui  adresser  un  message  personnel.  Je  connais quelqu’un de confiance à la DCRI, à présent, pas un simple ennemi de mon frère. Est-ce qu’il se fait bien comprendre ?

Je  vois  surtout,  pardon,  Medina,  que  tu  cherches  à  m’entuber.  Le  type sensible  à  mes  écrits,  dans  un  bureau,  qui  veille  sur  moi,  malgré  sa hiérarchie… Du cinéma… Pour mieux me faire passer en douceur de votre côté,  oui,  me  faire  croire  que  je  ne  collabore  pas  avec  les  services,  mais avec un homme. Tu m’as bien lue, fille à part, on lui fourgue un type qui se prétend à part ; mon œil.

Mais  si  c’est  un  type  honnête  ?  M’en  fous,  je  prends  le  risque,  je  dirai tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête.  C’est  devenu  plus  fort  que  moi.  Je n’épargnerai  personne,  pas  même  moi.  Si  ta  visite  devait  vraiment  rester secrète, tant pis pour toi, je balance. Je me sens suffisamment victime de la trahison  des  uns  et  des  autres  pour  ne  pas  être  la  seule  à  respecter  ma parole.  La  voleuse  Léna  Mauser,  payée  pour  sympathiser  avec  moi  et m’extorquer ma clé USB, a-t-elle respecté notre amitié ? Nous avons coupé, je  ne  la  crains  plus,  j’écris  ce  que  je  veux.  Dans  le  doute,  néanmoins,  et pour  te  faire  plaisir,  je  ferai  un  effort,  j’écrirai  la  suite  à  la  main.  Je m’autoriserai toutes les provocations dans le secret. Je parlerai de tout, de moi,  de  mon  frère,  si  j’obtiens  des  renseignements  sur  son  compte,  et  du beau Medina, si j’éprouve du plaisir à le faire.

Je suis curieuse de savoir si les fonctionnaires de la DCRI, privés de mes données informatiques, seront capables d’accéder à mes papiers cachés. Je ne le crois pas. Sans technologie, ils ne valent plus rien. Je verrai bien.

Puisque  je  me  sens  à  l’abri,  j’en  profite  pour  parler  de  ce  qui  m’est interdit  :  Medina.  Faisons  semblant  de  croire,  une  seconde,  que  c’est quelqu’un  de  bien,  le  bel  homme  marié  de  la  première  fois,  chez  Léna Mauser… Je me suis demandé, ce jour-là, pourquoi j’avais senti chez lui, confusément, de l’intérêt pour moi. Nous étions supposés ne pas connaître l’existence l’un de l’autre ; je l’ai imaginé aussitôt comme l’un des amants de Léna. Pourtant, un échange a eu lieu entre nous, imperceptible, un de ces échanges  de  particules  que  je  n’ai  pas  connu  souvent  ces  derniers  temps. Qu’est-ce qui le rendait possible ? Pas le hasard, c’est sûr.

Je me dis aujourd’hui que cette connivence immédiate entre cet homme et  moi  vient  tout  simplement  de  ce  qu’il  avait  lu  mes  phrases  volées  par Léna Mauser. Il avait une connaissance approfondie de mon dossier, de ma personnalité  ;  pas  une  inconnue,  même  s’il  me  regardait  en  vrai  pour  la première fois. Aucun homme n’a jamais été aussi proche de mon intimité, parce  qu’aucun  homme,  avant  lui,  n’a  jamais  fouillé  dans  mes  notes.  Il fallait  que  ce  soit  un  fonctionnaire  de  la  Direction  centrale  du renseignement intérieur.

Je ne sais pas si c’est un bon plan de me monter un film avec un probable hypocrite de métier, en ce moment, dans ma situation, alors que mon demi-frère  est  soupçonné  de  vouloir  déstabiliser  la  planète.  Après  tout,  je  suis libre, comme jamais, de le croire et de l’écrire. Ces lignes-là sont pour moi, uniquement.  Je  peux  être  hystérique,  puérile,  post-adolescente,  si  ça  me soulage ; érotomane aussi, tiens, le beau flic en costume net et en chemise débraillée… Je finirais d’ouvrir son col, il me prendrait, on se déshabillerait l’un l’autre. Je ne pense plus qu’à toi. Je ne fais aucun mal à personne en l’écrivant, libre d’être bête…

Est-ce que je peux en être certaine ? Mon fonctionnaire personnel ne lit-il pas par-dessus mon épaule ? Des caméras dans tous mes murs ? Ce serait bien  de  savoir  ce  que  Medina  pense  vraiment  de  moi  (que  penses-tu  de moi ?), pourquoi il a retiré son alliance pour notre deuxième entrevue chez Léna (pourquoi l’as-tu retirée ?) et ce que la DCRI attend encore de moi (si elle attend quelque chose).

Voyons  si  j’ai  bien  suivi  jusqu’ici  :  je  suis  identifiée  comme  le  point faible  d’Abdelkrim  Yousef,  la  dernière  ficelle  qui  le  retient  à  son  ancien monde.  Les  fonctionnaires  aimeraient  remonter  la  ficelle.  Pas  de  chance, j’ai perdu le fil et eux aussi. Ils m’ont lue, ils considèrent que nous avons un intérêt commun, retrouver mon demi, même pour des raisons opposées.

Ma  note  de  synthèse  est-elle  convenable  ?  Pourrais-je  me  transformer, comme on le souhaite là-haut, en bon indic ? Quel est mon prix ? Plus cher que Léna, j’espère.

M.  Medina  a  été  chargé  de  me  faire  basculer  du  bon  côté  ;  il  joue  la connivence, je vous donne les petits secrets de nos services, pour votre bien, notre  logiciel  espion,  nos  hackers  ;  je  vous  aide,  contre  l’avis  de  mes supérieurs, c’est dire que je suis sincère… Prochaine étape : collaborez. Ce serait  tentant,  avec  le  bellâtre  Medina…  Allez,  je  vais  plus  loin,  c’est presque gagné. Attendez : presque. Je réfléchis encore. Une objection : si je ne  fais  plus  rien,  ne  rencontre  plus  personne,  n’écris  plus  un  mot (impossible),  je  risque  de  perdre  toute  utilité  aux  yeux  de  la  section antiterroriste de la DCRI. Medina lui-même m’oubliera. Je ferais mieux de recommencer à écrire sur mon ordinateur et à remuer les amis d’Abdelkrim Yousef, histoire de remettre un bon bordel des deux côtés.

Messieurs, comptez sur moi pour soutenir votre intérêt, je ne manquerai pas d’avoir des nouvelles de première importance très rapidement.
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Je  suis  rassurée,  mon  appartement  vient  d’être  visité.  Je  n’ai  repéré aucune trace d’effraction, naturellement, la serrure marche à la perfection, les placards et les tiroirs ont été refermés. Soin et propreté, du bon travail. J’avais  seulement  déposé  trois  grains  de  sel  fin  entre  deux  pages manuscrites,  ils  ont  disparu.  Un  de  mes  lecteurs  (Medina  en  personne  ?) s’impatientait.  Mes  papiers  eux-mêmes  n’étant  pas  à  l’abri,  j’ai  repris, comme  j’en  avais  l’intention,  et  pour  notre  commodité  mutuelle,  mon travail à l’ordinateur.

Puisque,  dans  tous  les  cas,  il  m’est  impossible  d’échapper  à  votre surveillance, puisque je n’ai pas envie de me taire, j’accepte votre dictature policière. Regardez comme je suis coopérative, je vous facilite le travail.

J’ai  des  projets.  L’inactivité  forcée  favorise  l’imagination,  profitons-en. L’un d’entre eux concerne mon demi. Je ne sais pas encore s’il sera nuisible ou profitable, ni à qui il le sera. C’est la nouveauté de ma situation : ne pas savoir avec certitude si un projet est moral, utile à soi, à sa famille, à son pays, ou contraire à tous leurs intérêts. Ce projet, si je le réalise, peut être décisif ou sans aucune portée. Quel est ce projet ? Je te laisse la surprise, Medina. Patience, les services.

Medina  m’a  recommandé  d’éviter,  pour  l’instant,  un  certain  nombre  de personnes  liées,  de  près  ou  de  loin,  à  mon  demi.  Il  a  nommé  le  docteur Ahmad Savant, Nadir Ahmed et Didier Ostend. J’ai noté, tardivement, un oubli. Cet oubli est-il volontaire ? La personne oubliée fait-elle partie des dormants que mon agitation intempestive a dispersés loin de leur base ? Il ne répond pas à mes derniers coups de téléphone : la méfiance est partout, même  chez  les  hommes  les  plus  sûrs  d’eux,  même  chez  l’oublié  de  la DCRI, Abdullah Musad.

Je dois retrouver Musad. Compter sur le hasard ne suffit pas. Quelques heures d’errance dans le 11 e arrondissement m’ont découragée. J’y retrouve la  confusion  ambiante  :  qui  est  qui,  dans  cette  rue  ?  Je  crois  reconnaître Musad en qamis, Musad en jogging, Musad en blouson, Musad en costume. Ce n’est jamais Musad. J’ai suivi un faux Alban. La chance n’était pas avec moi.

Aujourd’hui, je m’installe dans un café, je pose des questions directes. Le garçon  connaît-il  Musad  ?  Il  cherche  dans  ses  souvenirs,  interroge  ses collègues, personne ne connaît Musad. J’explore un à un les lieux où l’on boit.  Un  amateur  de  vodka,  de  gin…  Dans  deux  endroits,  j’ai  senti  un trouble chez le serveur, puis chez le patron. Ils vont se lâcher, se retiennent, prudence. Je repasse à des heures différentes, je m’installe, je lis, j’écris, je bois, j’attends. À ma troisième station, tardive, j’ai reposé mes questions, le patron  me  pousse  à  partir.  Il  paraît  que  les  clients  s’inquiètent  de  ma présence  insistante.  Ceux  qui  surveillent  le  coin  savent,  en  général,  se montrer  plus  discrets  et  se  renouvellent.  Si  la  police  envoie  des  femmes, qu’elles se montrent plus astucieuses.

Ma  maladresse  me  rassure,  je  ne  suis  pas  encore  passée  du  côté  des autorités.

Je n’ai rien à voir avec la police, j’ai des affaires avec Musad. J’aimerais rencontrer Musad et je n’indisposerais plus la clientèle par ma présence.

Le patron me laisse tranquille et m’observe de loin en faisant briller ses verres. Un peu après sept heures, Musad se glisse à la table voisine. Je suis devenue folle ou quoi ? Dix personnes lui ont assuré que je le cherchais. Ça ne se fait pas. Il vient uniquement pour me demander de ne plus me montrer ici. De tous les côtés la même réaction, mon bruit dérange. Raison de plus pour en faire davantage. Si Musad est gêné de se montrer avec moi, je lui propose de nous retrouver chez moi, rue Botzaris.

Il me répond que je fais erreur sur la personne. Si je suis en manque de sexe, j’ai tort de compter sur lui. Il a changé, comme il me l’a déjà dit, son mariage, avec une fille sérieuse, est imminent. Une fille sérieuse, il parle de moi ? Je ne suis pas sérieuse, comme il l’entend aujourd’hui.

Ne me dis pas que tu veux voiler une gentille petite musulmane. Je savais que tu avais converti mon frère, je n’imaginais pas une seconde que tu avais réussi  à  te  convertir  toi-même.  Ne  me  dis  pas  que  tu  as  définitivement renoncé à l’alcool et aux filles.

Dans le quartier, si.

Alors, changeons de quartier.

Musad  hésite.  Je  lui  dis  mon  étonnement.  Où  est  passé  le  garçon tranchant ? Et la virilité vaniteuse de nos premières rencontres ?

Je ne semblais pas l’apprécier, à l’époque, il fallait me forcer. Maintenant qu’il y a renoncé, je le regrette ? Je ne suis pas très cohérente. Je crains que nous ne perdions, les uns après les autres, notre cohérence.

J’entraîne Musad dans la rue. Il refuse de se montrer plus longtemps en ma  compagnie.  Sa  nouvelle  situation,  ce  mariage  en  préparation…  Si  des témoins rapportent sa conduite, avec une fille comme moi, à sa future belle-famille…

Alors, toi aussi, tu te sens surveillé ? Et par une future belle-famille ? On dirait que c’est encore plus contraignant qu’une surveillance policière.

Qu’est-ce que tu cherches, si ce n’est pas le sexe ?

Ne me dis pas que tu ne t’en doutes pas. Alban est plus introuvable que jamais… Il a des projets que je connais un peu, mais pas assez… Je suis là pour ça, pour lui, pas pour te détourner d’un beau mariage dans la tradition.

Musad  n’a  aucune  confidence  à  me  faire  sur  Abdelkrim  Yousef.  Nous pouvons nous quitter là. J’insiste pour que nous nous retrouvions ailleurs, où personne ne le connaîtra. Qu’il marche dix pas derrière moi, s’il y tient. La  rue  Botzaris  l’inquiète  pour  sa  nouvelle  morale  ?  Renonçons  à  la  rue Botzaris. Je ne le révèle pas à Musad, mais il est possible que les voleurs et les  voyeurs  de  la  DCRI  y  aient  installé  des  caméras  et  des  micros  ;  ma belle-famille à moi.

Je propose le parc des Buttes-Chaumont, en face de mon immeuble. Nous monterons  au  faux  temple  de  la  Sibylle,  un  endroit  important  pour  moi désormais. Musad résiste encore, je sens qu’il a envie de se laisser tenter. Le  vieux  fond  ne  s’est  pas  effacé  complètement.  C’est  mon  espoir  avec Alban aussi.

Nous marchons longtemps, l’un à distance de l’autre. Musad revient à ma hauteur, l’envie de discuter, l’ancien beau parleur toujours présent. Il reste prudent, esquive le sujet Abdelkrim Yousef, auquel je le ramène sans cesse, sous  couvert  de  parler  de  moi  :  j’ai  perdu  mon  boulot  ;  à  cause  de  mon demi.  J’ai  perdu  ma  meilleure  amie  ;  à  cause  d’Alban.  J’ai  perdu  le sommeil ; à cause d’Abdelkrim Yousef.

La fatigue de la marche et de la montée au pseudo-temple, la fermeture proche  du  parc  m’incitent  à  inviter  Musad  dans  un  café  de  mon  quartier. Rien  à  craindre,  ici,  aussi  loin  que  portent  nos  regards,  aucune  trace  de belle-famille ni de fonctionnaires en costume. Nous attaquons à la bière, les souvenirs  remontent.  A-t-il  gardé  quelque  chose  de  sa  culture  modulable, quand  il  creusait  les  centres  d’intérêt  de  chaque  fille  rencontrée  pour l’impressionner ? Il reconnaît que c’était bien superficiel, il a tout oublié au fur et à mesure. Il mélangerait aujourd’hui les peintres contemporains que je l’ai forcé à connaître.

Il  a  mûri,  se  moque  plus  facilement  de  lui-même  et  de  ses  défauts anciens.  C’est  presque  séduisant.  Je  lui  offre  un  cocktail,  rhum,  vodka. Nous  rions  vite.  Sa  future  épouse  n’est  pas  épargnée  :  d’une  timidité maladive,  mais  un  peu  d’argent.  Le  père  a  plusieurs  magasins d’informatique. Je ris plus fort : ça enrichit, les magasins d’informatique ? Il a un marché avec Al-Qaida ? C’est ce qui est rentable ? Il me semble que tu m’avais dit, la dernière fois, qu’Abdelkrim partait en voyage pour livrer du matériel informatique. Vous travaillez tous en famille ?

Musad nie m’avoir renseignée en détail sur le voyage d’Abdelkrim. Que j’évite  d’impliquer  sa  belle-famille  dans  cette  histoire.  Je  prends  un  air entendu,  celle  qui  en  sait  plus  long  qu’il  ne  le  croit  sur  certaines questions…  Besoin  de  confirmations,  c’est  tout.  Je  sens  que  je  me  laisse entraîner,  attention,  la  vodka  va  me  faire  dire  des  bêtises.  Je  ne  dois  pas reconnaître  trop  vite  que  certaines  informations  me  viennent  d’un fonctionnaire de police ou de Nadir ou d’Ostend.

La concentration de Musad est de plus en plus lâche aussi, il revient de lui-même,  après  quelques  moments  de  dérive,  à  nos  conversations précédentes sur Abdelkrim Yousef. Il reconnaît, cette fois, les liens des uns et  des  autres  avec  des  organisations  internationales.  Pour  l’argent,  dit-il, seulement  pour  l’argent,  rien  de  politique.  Je  me  permets  de  ricaner.  Sa seule  concession,  toujours  la  même  :  si  Alban  a  travaillé  pour  un  groupe, c’est  pour  une  ONG  arabo-musulmane.  Mon  frère  est  un  bienfaiteur,  il donne  dans  le  caritatif.  Dans  des  régions  inaccessibles  aux  organisations occidentales, des croyants, des militants sont les seuls capables d’apporter le secours et la solidarité à des populations sinistrées.

Un moyen de les recruter surtout, non ?

Musad  a  besoin  d’un  cocktail  supplémentaire  pour  l’admettre.  Un bienfaiteur  ne  doit  pas  négliger  son  intérêt  personnel.  S’il  apporte  du matériel  informatique  à  ses  hôtes,  il  ne  doit  pas  perdre  d’argent,  mais trouver  un  financement  approprié,  sinon  il  ne  restera  pas  longtemps  un bienfaiteur.

L’ONG  d’Abdelkrim  fournissait  donc  bien  ce  matériel,  vendu  par  ta future belle-famille, aux démunis ?

Musad me fait remarquer que j’évite de toucher au cocktail posé devant moi, tout en le poussant à finir le sien. Je sens ses doutes naissants sur la demi-sœur  d’Abdelkrim  Yousef.  Je  prends,  au  même  moment,  conscience que  je  ne  me  conduis  pas  autrement  que  Léna  Mauser.  Je  dois  avoir  été retournée, moi aussi. Medina n’a rien exigé de moi formellement, pourtant je me comporte avec Musad comme un agent qui recueille des données sur un ennemi potentiel. Et cet ennemi serait mon frère ?

Ce n’est pas si grave, Musad ne me révèle que du bon sur Alban. ONG, bienfaiteur de l’humanité ou d’une partie méprisée de l’humanité. Il semble sûr  de  lui,  qu’est-ce  qui  m’empêcherait  de  le  croire  ?  Mon  demi  ne  s’est jamais vanté de ses actions généreuses ?

Exact, la seule action dont il se soit vanté était criminelle. Et il n’a pas nié avoir vécu dans un camp.

Un  camp  de  réfugiés,  dit  Musad.  C’est  moins  prestigieux  qu’un  camp d’entraînement, mais plus probable.

Qui  me  raconte  n’importe  quoi  ?  Dans  mon  état  flottant,  la  version  de Musad me convient mieux. Un dernier doute pourtant : tu me montres mon gentil frère en action, comment expliquer, alors, sa disparition récente ? Les bienfaiteurs de l’humanité ne quittent pas précipitamment leur appartement, ne  le  font  pas  vider  par  des  étrangers,  ne  coupent  pas  leur  téléphone,  ne renoncent pas à toute adresse officielle…

Musad  se  contracte,  me  trouve  trop  curieuse  à  la  fin.  Je  devrais  savoir que les ennuis qu’Abdelkrim m’a attirés ne sont rien à côté de ceux que j’ai provoqués.

Il s’arrête là, trop dit, payons les consommations. Sa future belle-famille l’attend ce soir, pour mettre au point les derniers détails du mariage.

Quand tu me parles de ta belle-famille, c’est vraiment une belle-famille ? Pas  un  joli  mot  pour  réseau  islamiste,  avec  ramifications  plus  ou  moins familiales au Maghreb ou ailleurs ?

Je le fâche. Il sait ce qui se passe, pourtant très peu de musulmans sont de ce  monde,  lui  moins  qu’un  autre,  même  revenu  à  la  foi.  Je  semble  le connaître bien mal. Son intérêt pour la religion a coïncidé avec un désir de changer  de  vie.  Et  la  foi  est  devenue  si  importante  aujourd’hui,  on  n’y échappe pas, sans pour autant que tous les croyants en fassent une arme de guerre.  Pour  lui,  l’option  religieuse  aboutit  à  un  mariage,  une  famille, comme un honnête musulman, une affaire privée, pas politique.

Je  lui  fais  remarquer  que  plus  d’un  honnête  musulman,  ces  dernières années,  après  un  mariage  et  la  naissance  de  quelques  enfants,  s’est  fait sauter  en  martyr  au  milieu  d’autres  honnêtes  familles,  y  compris  de  la même religion. Qu’est-ce qui me prouve que son mariage avec une gentille musulmane  n’est  pas  une  dissimulation,  comme  Alban  Abdelkrim  s’est dissimulé derrière de brillantes études de chimie, comme le docteur Savant exerçait  la  spécialité  de  gastro-entérologue,  avant  de  disparaître  de  son hôpital,  le  même  jour  que  mon  frère,  comme  par  hasard  ?  Encore  un médecin  parti  soigner  les  déshérités,  dans  un  camp  de  réfugiés,  à  l’autre bout du monde ?

Musad prétend ne pas connaître ce médecin ; pas de gastro-entérologue dans ses relations ; inconnu à la mosquée.

Il  cache  peut-être  aussi  son  nom  et  son  activité  officielle  devant  les fidèles ? La dissimulation est à double sens ? Tu ne connais pas quelqu’un qu’on appelle le Docteur ?

Musad ne nie plus, mais refuse de parler du Docteur, pas un médecin à sa connaissance. Docteur, c’est autre chose.

J’ai  cherché  à  rattraper  mon  frère,  je  l’ai  suivi  autant  que  j’ai  pu, décortiqué  ;  j’ai  obtenu  et  mis  ensemble  des  détails  infimes.  Je  suis convaincue  que  c’est  toi  qui  l’as  amené  à  la  foi,  à  la  mosquée  ;  certaine qu’il  y  a  fait  la  connaissance  du  docteur  Savant  ou  du  Docteur,  une personne  ou  deux.  Cette  personne  a  reconnu  ses  qualités,  senti  qu’elle pouvait faire quelque chose de lui, l’a recruté, peut-être à l’occasion d’une maladie,  une  histoire  de  kyste,  je  ne  sais  pas,  je  reconstitue…  Ce  lien spécial a entraîné mon demi autre part. Qui aura le courage de me parler de cet autre part ? Toi ? Non, toi, tu veux me faire croire que c’est un autre part humanitaire et que tu ne connais pas le docteur Savant, permets-moi d’en douter.

Savant  et  Yousef  sont  devenus  invisibles  en  même  temps.  À  cause  de mon agitation personnelle, je veux bien l’admettre, mais pas seulement. Ils semblaient  avoir  un  projet  important,  j’ai  accéléré  le  mouvement,  sans  le faire  exprès.  Ils  se  sont  retrouvés  ailleurs,  avec  d’autres  humanitaires  du même  genre,  je  suis  sûre  que  tu  sais  où.  Sûre  aussi  que  ta  belle-famille  a une petite idée de ce qu’ils font. Et Nadir, tu connais Nadir et ses cousins, les mieux informés du quartier ? Même en dehors du coup, vous êtes très forts  pour  protéger  les  secrets  des  uns  et  des  autres.  Mais  vos  secrets,  je m’en  fous.  Ce  qui  m’intéresse,  moi,  c’est  Alban  ;  l’empêcher  d’aller  plus loin  avec  vous.  Tu  l’as  amené  là  où  il  est.  Tu  prétends  être  un  modéré sincère, ton seul projet est de fonder une famille traditionnelle. Je veux bien croire que je suis sous l’influence du temps et que je vois le pire où il n’est pas ; la paranoïa collective. Mais ce n’est pas parce que tu bois du rhum et de la vodka avec moi que tu n’es pas un ultrafondamentaliste.

Si j’étais comme ton frère, répond Musad, ou comme tu penses qu’il est, j’aurais disparu de la circulation, moi aussi. J’entends parler, comme tout le monde,  d’activités  occultes,  de  voyages,  mais  je  ne  connais  pas  tous  les disparus. Je me tiens à l’écart de tout ça, crois-moi ou pas.

Tu  te  tiens  à  l’écart,  mais  tu  tolères,  c’est  ça  la  confusion  des  gens comme toi.

J’agace  Musad,  il  ne  veut  plus  me  répondre.  Une  déconvenue,  j’ai l’impression qu’il m’a dit autre chose que ce que j’attendais. J’ai du mal à me  faire  une  raison.  S’il  est  sincère,  futur  jeune  marié,  à  distance  des extrémistes  ;  s’il  me  jure  qu’il  ignore  jusqu’où  est  allé  Alban,  avec  qui, pourquoi… comment être sûre de sa sincérité ?

Je  ne  me  résigne  pas.  Si  l’alcool  ne  suffit  pas…  Je  me  colle  à  lui  ; toujours triste de voir partir un futur jeune marié. Si on recommençait à se peloter  ?  Il  regarde  l’heure,  tête  maussade,  se  lève,  pas  dupe  de  mes manœuvres. Je l’implore une dernière fois, puisque ça ressemble vraiment à un adieu : peut-il me dire, à cet instant, sans mentir, qu’il ne sait pas où se cache Alban ?

Si  tu  crois  que  je  n’ai  pas  pigé  pourquoi  tu  m’as  offert  autant  de cocktails, me dit Musad, ni pourquoi tu étais prête à t’allonger… Je pouvais résister encore longtemps, crois-moi. C’est comme la torture. Mais je t’aime bien,  Alix,  je  t’ai  toujours  bien  aimée.  Pas  une  fille  comme  les  autres, mieux  que  les  autres.  Alors,  je  vais  te  dire,  ton  frère  est  à  l’étranger,  pas aussi loin que les autres fois, tout près d’ici, dans une capitale européenne. Il  se  protège,  sans  mauvaises  intentions.  Tu  ne  me  crois  pas,  quand  je t’assure  qu’il  travaille  pour  une  ONG  musulmane.  Admettons,  mais  j’ai parlé avec lui avant son départ, pas longtemps, trois minutes. Ça m’a suffi pour penser qu’il recule. Il ne se sent plus le guerrier rêvé. Pas donné à tout le monde de devenir un martyr. Il a reconnu qu’il lui manquait le petit truc. Rentre chez toi, tranquille. Ce n’est pas toi qui l’as poussé aux extrêmes. Ce n’est pas toi non plus qui l’empêches d’y aller vraiment. On ne sait pas d’où vient la folie. On ne sait pas d’où vient le courage d’y résister. En attendant, moi, je vais boire un thé à la menthe chez mes futurs beaux-parents.

Je ne sais pas si je dois ma meilleure nuit de sommeil, depuis des mois, aux cocktails ou aux paroles réconfortantes de Musad.
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Tu m’as déçue, Medina. Je me doutais bien que le récit de ma rencontre avec Musad te ferait réagir, mais pourquoi n’es-tu pas venu en personne ? Pourquoi m’avoir envoyé ces deux sous-fifres ? Tu aurais vite repéré que je ne racontais pas de blagues ou tu te serais montré plus fin pour me mettre en doute.

Tes  deux  sous-flics  se  répandent  chez  moi  comme  chez  eux,  jouent  les durs, m’annoncent que la lecture de mes écrits les plus récents vous laisse dubitatifs. Franchement, aurais-tu été aussi maladroit ?

Ils me demandent de prouver que j’ai bien eu le contact avec Musad. J’en sais plus qu’eux, je les énerve : Musad, d’après eux, a déguerpi en même temps que mon frère, ne fréquente pas les cafés du 11e arrondissement sous leur  surveillance.  La  prétendue  belle-famille  n’a  jamais  existé,  à  leur connaissance. En gros, ils me soupçonnent d’essayer de vous enfumer pour atténuer les responsabilités de mon frère. Si je vous monte une fiction à la place  d’un  document,  vous  êtes  paumés.  Ça  me  fait  rigoler  ?  Pas  aussi longtemps que je l’espère. Ils tiennent à me prévenir de ce que pourraient me  coûter  la  protection  de  ce  garçon  et  mes  mensonges,  si  un  événement quelconque  se  produisait.  Complicité  active,  responsabilité  pénale engagée… Si je vous balance sciemment de fausses informations, je devrai en  payer  le  prix.  Me  voilà  promue  grande  manipulatrice  ;  flatteur,  mais idiot.

Je leur ai d’abord expliqué que, s’ils avaient peur de recevoir de fausses informations, ils n’avaient qu’à pas me lire. Ça ne leur a pas plu. Toujours plus  grossiers.  Ils  ont  exigé  de  moi  que  je  leur  apporte  des  preuves  de  ce que j’avançais, pour faire des vérifications : noms et emplacements exacts des  cafés  où  j’aurais  été  vue  avec  Musad,  pour  commencer.  C’est  drôle comme certains lecteurs aiment les détails inutiles. Je leur ai répondu de les chercher eux-mêmes. Trop de rhum efface les souvenirs insignifiants.

Ils  me  suggèrent  de  faire  un  effort  et,  si  je  n’ai  pas  tout  écrit  de  cette supposée  discussion  avec  Musad,  de  retrouver  des  détails  solides  et  plus convaincants. Il m’en est revenu un, je le rétablis : Musad a bien été absent de Paris un certain temps, comme il me l’a confié et comme je n’ai pas cru nécessaire  de  le  signaler,  en  vacances  au  Maroc,  d’où  est  originaire  sa future femme, pour préparer son mariage. J’ai fini par le rencontrer, après quelques  jours  d’attente  dans  les  cafés,  parce  qu’il  venait  tout  juste  de rentrer. Je suis légèrement plus efficace que des agents de surveillance, qui perdent  la  trace  d’un  suspect  dès  qu’il  prend  des  vacances.  Curieux,  pour des fonctionnaires aussi expérimentés.

Tes  amis  appréciaient  de  moins  en  moins  mes  remarques.  Je  leur  ai  dit qu’avec toi, Medina, je n’aurais pas été aussi désagréable. Ils ont prétendu que tu n’avais rien à voir là-dedans. J’ai eu l’impression qu’ils ne t’aimaient pas beaucoup. Je ne vois pas pourquoi. Méfie-toi d’eux.

Ils  voulaient  aussi  que  je  cite  avec  précision  l’ONG  musulmane  pour laquelle travaillerait Abdelkrim Yousef. Sur ce point, je n’ai rien de neuf à apporter, je partagerais même leur point de vue : je doute autant qu’eux de son  existence.  Je  pense  que  Musad  ne  veut  pas  me  faire  de  peine  ou aimerait  me  faire  croire  que  mon  demi  a  des  pulsions  humanitaires.  Ce serait nouveau chez lui. Vous voyez, je suis capable de critiquer moi-même les informations que je fournis, aucune tentative de tromperie.

Tes collègues malpolis m’ont mise en garde une nouvelle fois : si je ne collabore pas plus que ça, si je ne reconnais pas rapidement avoir inventé une  histoire  pour  les  égarer  et  faire  passer  Abdelkrim  Yousef  pour  un agneau,  donc  leur  faire  perdre  du  temps  en  vérifications  inutiles,  je  serai inquiétée pour non-dénonciation de crimes ou d’association de malfaiteurs.

Je maintiens pourtant ce que j’ai écrit. S’il s’y trouve du faux, il vient de Musad, pas de moi. À vous de faire le tri, c’est votre boulot. Ce que j’en ai retenu, c’est que mon frère se tient désormais à l’écart de toute entreprise dangereuse.  C’est  peut-être  une  invention,  c’est  ce  que  je  préfère  croire. Musad m’a rendu confiance, je m’en tiens là, jusqu’à preuve du contraire.

Tu m’aurais entendue, tu m’aurais crue, j’en suis certaine. Tu es très au-dessus de tes larbins. Ils ne savent pas parler à une femme, même suspecte, aucune finesse. Ils ne voulaient pas me lâcher avant que je leur aie donné le nom exact de la capitale européenne où se cacherait Alban.

J’ai commencé par Amsterdam. Aucun des deux n’a tiqué. Ils ne savent pas que c’est La Haye, la capitale des Pays-Bas. J’ai continué avec Bâle, ils ont noté Bâle, en Suisse. Ça ne les a pas gênés non plus. Montre-leur une carte  avec  Berne  en  gros.  J’ai  terminé  avec  Bruxelles.  Là,  rien  à  dire,  ils connaissent la Belgique. J’ai ajouté que, pour être franche, je ne savais pas de quelle capitale Musad parlait ou s’il mentait, toujours dans le but de me rassurer ou de m’embrouiller.

À  la  fin,  j’ai  dit  à  tes  deux  géographes  que,  si  je  mentais  moi-même, c’était sans le savoir et sans le vouloir. Ils ont du boulot devant eux : faire le tour  des  cafés  de  deux  arrondissements  parisiens,  retrouver  une  belle-famille plausible à partir de toutes les filles rencontrées par Musad depuis dix ans, apprendre les capitales des petits pays européens.

J’ai intérêt à retrouver rapidement la mémoire, sinon ils m’annoncent leur retour  prochain  et  me  menacent  d’une  convocation  dans  des  locaux appropriés, si je ne veux pas être déférée devant un juge. Tu n’aurais jamais employé ce ton, Medina. La prochaine fois, viens toi-même et seul. Si j’ai envie de confier ce que je cache encore, ce sera à toi, à personne d’autre. D’ici  là,  je  vais  me  taire.  J’aurais  dû  t’obéir  plus  tôt,  ne  plus  rien  écrire, pour  m’éviter  la  lâcheté  d’y  renoncer,  sous  la  pression  de  deux analphabètes.

Oui, je ravale ce que sais, et j’en sais beaucoup plus que je ne l’avoue. Je me tais pour toujours.
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Trois mois que je garde tout en moi et, ce matin, l’épouvante. Les sites d’information, la radio, les journaux présentent la même dépêche d’agence, sept noms énumérés dans le même ordre.

Je crois voir le troisième en gras, partout, ou prononcé un ton plus haut à la  radio,  illusion  d’optique  ou  auditive,  évidemment,  ce  troisième  nom, c’est Abdelkrim Yousef. Ce n’est pas tout, le deuxième nom est Abdullah Musad, le dernier Nadir Ahmed. Les quatre autres me sont inconnus : deux Normands  originaires  d’Asie  du  Sud,  nommés  Assad  Hussain  et  Tamir Islam  ;  deux  originaires  de  la  région  parisienne,  Umar  Ibrahim  et  Cheikh Hassan.

Les sept défilent sans cesse sous mes yeux, de site en site, avec leur âge, vingt-quatre, vingt-sept, trente ans. Le nom d’Alban Joseph n’apparaît pas encore, seulement Abdelkrim Yousef, j’ai espéré un homonyme jusqu’à ce que les photos apparaissent, des caricatures inquiétantes pour deux d’entre eux,  barbes  plus  ou  moins  longues,  tenue  orientale  ;  des  regards  durs  et haineux, sauf chez Nadir, le plus enfantin.

Abdelkrim  Yousef,  malgré  son  visage  de  scientifique  sérieux,  semble nous regarder avec mépris. Je reconnais bien la forme ovale et régulière de son  visage,  douce  autrefois,  ses  traits  creusés  et  brunis,  mais  je  ne  lui  ai jamais  vu  des  yeux  aussi  sombres  et  agressifs.  Une  photo  retouchée,  j’en suis  convaincue.  On  exhibe  des  têtes  de  méchants,  de  brutes  pour  deux d’entre eux, de méchants éduqués pour quelques autres.

La  dépêche  et  les  articles  soulignent  les  mélanges  de  ce  groupe transnational,  nord-africain,  asiatique,  européen  :  certains  des  Parisiens possèdent un haut niveau d’informatique ou de chimie ; les Rouennais sont des  voyous  connus  jusqu’ici  pour  de  petits  casses.  On  note  la  présence étrange d’un artiste.

Le groupe a été arrêté simultanément en plusieurs endroits, alors que ses membres convergeaient tous vers la région parisienne où ils s’apprêtaient, selon différentes sources, à passer à l’action. Cette action n’est définie nulle part.  Dans  la  matinée,  des  informations  nouvelles  laissent  entendre  que  le réseau  est  en  cours  de  démantèlement  en  France  et  en  Belgique.  Le ministère  de  l’Intérieur  se  félicite  d’une  opération  d’envergure,  menée  à l’échelle  européenne,  épargnant  au  pays  des  actes  terroristes  majeurs.  La Division  centrale  du  renseignement  intérieur  a  prouvé  son  efficacité  et, grâce  à  une  indication  essentielle,  annonçant  l’exécution  imminente  d’un projet,  parvenue  récemment  à  son  siège,  a  pu  procéder  à  l’arrestation préventive de ce groupe sous surveillance depuis plusieurs mois.

Ça  ressasse  et  ça  roucoule,  la  propagande  se  rengorge,  mensonges, mensonges, Medina et les autres. Je suis bien placée pour savoir que vous aviez  perdu  la  trace  des  bêtes.  Vous  les  retrouvez,  bravo,  mais  je  ne  crois pas à votre montage. Pas Alban, pas Nadir. Les autres, je veux bien, même Musad, pas Nadir, pas Alban.

Je  sais  le  reste,  la  conversion,  la  Somalie,  le  camp  d’entraînement,  au Waziristan ou ailleurs, tout ce qui devait mener logiquement à l’entreprise terroriste  dénoncée  dans  les  journaux.  Tout  y  menait  trop  bien.  Je  savais, moi,  qu’Alban  s’arrêterait  avant.  La  seule  à  connaître  Alban  comme  je  le connais.  Aucun  fonctionnaire  de  la  DCRI  n’arrivera  à  le  coincer,  aucun juge. J’ai douté de lui, moi aussi, j’ai douté de moi, mais je m’accroche à une  conviction,  pas  une  envie  de  le  défendre  aveuglément,  non,  une conviction.

C’est irrationnel, une conviction, mais je n’accepte pas l’épouvante de ce matin.  Mon  frère  n’est  pas  devenu  le  pire  danger  public  du  pays.  On  va m’accuser de déni, la grande sœur amoureuse de son frère refuse de croire à l’incroyable.  Je  vous  entends  déjà  dans  vos  bureaux  :  les  faits,  les  faits indiscutables  contre  les  impressions  sentimentales  d’une  sœur.  Les  faits, mais quels faits ?

Les conditions de l’arrestation des sept suspects me paraissent de plus en plus  floues.  Frontière  belge,  région  parisienne,  quartiers  rouennais…  Le grand  attentat  évité,  très  bien,  quel  attentat,  contre  qui,  contre  quoi,  quel lieu, à quel moment ? La presse n’en dit pas un mot, pour ne pas inquiéter la population, disent quelques-uns, par ignorance, oui.

Du flou, rien que du flou : j’appelle le ministère de l’Intérieur, la DCRI à Levallois-Perret, le ministère de la Justice, forcing, je me présente comme un  membre  de  la  famille  d’Abdelkrim  Yousef.  J’exige  de  savoir  ce  qu’on fait  de  lui,  demande  à  le  rencontrer,  à  lui  apporter  quelque  chose,  des vêtements,  mon  aide.  Personne  n’est  capable  de  me  dire  où  on  le  garde, l’interroge. On me dissuade de l’approcher, famille ou pas famille. Il paraît que la situation est exceptionnelle.

Les règles du droit sont exceptionnelles aussi, alors ? On n’a pas envie d’une  gêneuse  comme  moi.  Propagande  d’abord,  prouver  l’efficacité  des services, la France épargnée, les sept activistes hors d’état de nuire. Le droit est  secondaire  pour  le  moment,  il  suffit  que  la  forme  soit  sauve.  Quand l’effet  psychologique  aura  été  obtenu,  notre  démocratie  pourra recommencer  à  suivre  les  règles  courantes,  elles  n’auront  plus d’importance.

On  m’interdit  d’approcher  mon  frère,  c’est  la  raison  pour  laquelle  je reprends  ces  notes,  après  trois  mois  de  silence  volontaire,  sur  mon ordinateur,  avec  l’espoir  qu’un  des  hackers  de  la  section  antiterroriste continue à me surveiller. J’ai peur qu’ils se soient désintéressés de moi. Des semaines  sans  me  lire,  ils  se  seront  découragés.  À  moins  que  mes recherches obsessionnelles sur les sites islamistes les aient retenus ?

J’ai guetté des signes d’Alban sur les sites du monde entier, une phrase qui  m’aurait  fait  penser  à  lui,  un  message  indirect  qu’il  m’aurait  adressé. Stupide, je le sais bien, mais j’avais tellement envie de le savoir en vie, dans un pays d’Europe ou ailleurs. Je scrutais les photos de militants, armés ou non,  masqués  ou  non,  sous  des  foulards,  des  barbes.  Je  cherchais  des ressemblances,  j’en  trouvais  souvent.  Ensuite,  je  me  raisonnais  ;  non,  ce n’était pas lui ; non, je ne perdrais plus une heure à visiter les sites les plus haineux de la planète. J’y revenais.

Je me disais que le hacker de service suivait mes recherches, en avisait ses chefs, Medina peut-être. Je me suis habituée à cette compagnie virtuelle. Aujourd’hui,  ma  seule  crainte  est  d’avoir  été  abandonnée  par  les  agents chargés de ma surveillance. Si ce n’est pas le cas, je prie le lecteur actuel de rendre  compte  de  ma  requête  au  fonctionnaire  Medina  :  qu’il  m’aide  à accéder à mon demi-frère. En échange, je dirai ce que je sais, ce que je n’ai pas encore dit.

Je  ne  projette  pas  son  évasion.  Ma  visite  des  sites  islamistes,  si inquiétante  qu’elle  paraisse,  ne  fait  pas  de  moi  une  convaincue  ni  une complice. Je ne suis pas sous influence islamique. Vous êtes persuadés du contraire ? Faites-moi arrêter à mon tour, si c’est le seul moyen pour moi de croiser mon frère.

J’accepte d’entrer dans votre système de propagande : même une jeune femme  française  est  capable  de  menacer  la  sécurité  de  l’État,  mais  l’État veille. Vous voyez jusqu’où je suis prête à aller pour entendre mon demi me dire,  y  compris  dans  le  bureau  d’un  juge,  qu’il  est  la  victime  d’un malentendu ou d’une erreur.

Et  si  ce  n’est  pas  une  erreur,  ni  un  malentendu  ?  Je  l’accepterai,  je  ne cacherai rien de lui, pas pour le défendre, pour le racheter, si c’est possible. Je suis coopérative, on peut compter sur moi dans tous les cas. J’implore. Le silence des autorités est une souffrance inattendue.

Je  m’installe  dans  l’agence  de  voyages  de  nos  parents.  Je  les  vois bouleversés par le sort de leur fils. La troisième photo, le troisième nom de la  liste  les  obsèdent  autant  que  moi.  Nous  ignorions  qu’il  pouvait  exister une telle proximité entre des parents ou beaux-parents et leur fille distante depuis tant d’années.

Ils  ont  fait  les  mêmes  démarches  que  moi,  appelé  les  mêmes  services, mis en avant leur statut de père et mère, leur honorabilité professionnelle, pour  les  mêmes  résultats  que  moi,  avec  davantage  de  ménagements  peut-être.  On  s’attriste  :  le  malheur  d’une  famille  que  rien  ne  disposait  à  cette catastrophe,  mais  on  reste  ferme  ;  la  sécurité  de  l’État  est  en  cause,  il  est impératif que les parents d’un individu en garde à vue restent à l’écart.

Un  avocat,  alors  ?  Alban  Joseph  a-t-il  un  avocat  ?  Il  a  refusé,  seule information  obtenue  par  Barthélemy  Joseph  ;  avocat  commis  d’office,  il l’envoie  balader.  Notre  mère  entre  dans  un  état  d’agitation  égal  au  mien  : avocat  commis  d’office,  autant  dire  un  débutant  incompétent  ou  un incapable  sans  client…  Pas  forcément…  Mais  un  avocat  convaincu,  ce serait mieux… Elle a eu affaire à des avocats dans sa vie personnelle et sa carrière,  elle  veut  trouver  le  meilleur  pour  son  fils.  L’État  ne  pourra  pas s’opposer à son avocat.

Elle les appelle un par un, ils s’excusent tous. Le premier est spécialisé dans  les  affaires  familiales,  il  est  bien  vieux,  il  a  réglé  les  histoires  avec Thézé,  mon  père  biologique.  Les  autres  s’y  connaissent  en  droit administratif  ou  des  affaires,  ils  ont  traité  des  litiges  entre  l’agence  et  des clients ou des fournisseurs ou les impôts. Les activistes islamistes, ce n’est pas leur rayon.

Nous  restons  démunis  toute  la  journée.  Barthélemy  Joseph  vend  des voyages  en  Asie  du  Sud-Est,  en  Inde,  en  Turquie,  en  Afrique  du  Nord, pendant que sa femme interroge au téléphone des cabinets d’avocats.

Didier  Ostend  m’appelle,  il  partage  notre  situation  à  sa  manière  :  il  ne voyait  plus  Nadir  depuis  quelques  mois,  il  ne  l’imagine  pas  pour  autant comme un activiste. Gay, en plus. A-t-il cherché, comme nous, à obtenir des nouvelles  directes  ?  Il  n’ose  pas,  peur  d’être  mêlé  à  une  affaire  qui  ne  le concerne pas du tout, peur de voir son nom et sa sexualité exhibés comme la tête de Nadir, ce matin.

Je l’incite au contraire à se manifester : un islamiste danseur et gay, ce n’est  crédible  ni  pour  les  services  de  police,  ni  pour  les  islamistes  eux-mêmes. Ils le rejetteront comme un dévoyé sodomite contre nature. Didier Ostend  ne  partage  pas  mon  avis,  l’homosexualité  de  Nadir  sera  présentée comme  un  masque  destiné  à  le  rendre  invisible  dans  Paris,  comme  la situation de doctorant de mon demi, et tout retombera sur lui.

Je n’ai jamais vu Ostend aussi défait. Il répète qu’il a peur pour lui, peur, peur, peur. Il ne couche plus avec Nadir depuis longtemps, un accident dans sa vie, la bisexualité, il préfère garder ça pour lui, au moment où Areva l’a engagé et promu en quelques mois. Sa vie professionnelle décolle, ce n’est pas  le  moment  de  tout  casser,  pour  une  relation  ancienne  et  des  histoires d’islamisme.

Mais si Nadir est innocent ?

Il ne sait plus quoi penser de Nadir. Innocent, probablement ; en même temps, nous sommes bien obligés de constater qu’il était toujours le premier au  courant  des  mouvements  de  mon  frère  et  des  activités  autour  de  la mosquée. Et les services de renseignements les mieux informés peuvent-ils se permettre d’arrêter des innocents, quand ils annoncent le démantèlement de réseaux transnationaux surveillés depuis des mois ?

Je  ne  peux  pas  accepter  ça  :  veut-il  me  faire  reconnaître  que  je  devrais avoir toutes les raisons de douter d’Alban, comme de Nadir et de Musad ?

Ne m’a-t-il pas prévenue de leur dérive, religieuse, puis politique ? J’en ai  fait  toute  une  histoire  alors,  avant  de  me  rendre  à  l’évidence.  J’ai  été forcée  d’admettre  qu’Alban  était  devenu  un  croyant  fanatisé.  Maintenant qu’il est soupçonné officiellement d’avoir préparé des attentats, comme je le  craignais  moi-même,  je  fais  tout  pour  nier  une  nouvelle  évidence.  Je devrais  être  plus  cohérente  avec  ce  que  je  pensais  et  plus  lucide  sur  mon demi. Il est conduit par une logique, il arrive au bout.

Je refuse cette évidence, c’est tout. Cohérente, incohérente, je m’en fous. Je  sens  dans  ma  chair  qu’Alban  fantasmait  sur  l’action,  mais  qu’il  n’irait jamais jusqu’à la destruction de masse. J’ai discuté avec lui, en Puisaye. Il est  allé  à  ma  rencontre  là-bas,  contre  l’avis  de  ses  amis,  contre  toute logique. Un martyr en puissance ne m’aurait pas parlé comme il l’a fait. Il s’est confié, un vrai militant ne l’aurait pas fait. Il n’était pas convaincu lui-même  d’être  capable  de  faire  un  truc  pareil.  Il  attendait  sûrement  de  moi, même inconsciemment, que je le détourne, que je trouve les mots, le déclic. Pas foutue d’y arriver ; je me suis contentée de le provoquer.

Tu  reconstitues  après  coup,  dit  Ostend.  Ça  t’arrange  de  penser  de  cette manière,  mais  si  on  t’apporte  des  preuves  qu’il  préparait  un  attentat,  tes impressions et tes reconstructions personnelles ne pèseront pas lourd. Mes impressions sur Nadir n’auront aucune valeur non plus. Je préfère rester à l’écart. Trop peur que mon nom sorte, trop peur.

Didier  Ostend  me  dégoûte,  sa  lâcheté  me  dégoûte,  sa  trouille  vitale.  Je l’abats  encore  plus  :  si  tu  ne  veux  pas  que  ton  nom  sorte,  c’est  trop  tard. Comme  demi-sœur  et  proche  d’Alban,  je  suis  dans  le  fichier  de  la  DCRI depuis des mois. Tu as oublié nos anciennes précautions au téléphone, mais notre  conversation  vient  d’être  enregistrée,  ton  nom  est  connu  depuis longtemps. J’ai écrit sur nos relations, sur ta vie avec Nadir, sur ses sources, ses cousins, tout en sachant que mon ordinateur était piraté. L’enquête sur Nadir mènera à toi, à moi. Il le faut, si Nadir et Alban n’ont rien à voir avec cet  attentat  supposé,  qui  n’a  même  pas  eu  lieu.  Nous  seuls  pourrons  les innocenter, au moins les aider. Et tant pis si ta mère apprend dans le journal que tu couchais avec un terroriste arabe et gay.

C’est  au  tour  d’Ostend  d’être  dégoûté.  On  dirait,  à  m’entendre,  que  je regrette que cet attentat ait été empêché à temps. On dirait que ça me fait plaisir de l’impliquer dans mes histoires. Au nom de quoi ai-je parlé de lui dans mes écrits ? Si on nous écoute, qu’on s’en prenne à moi, il s’en fout ; à Nadir,  il  s’en  fout  ;  à  Alban,  il  s’en  fout,  du  moment  qu’on  le  laisse tranquille.

Il raccroche dans un cri de colère.
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Les  visages  des  sept  restent  présents,  dans  la  presse,  relégués,  après vingt-quatre  heures,  dans  les  pages  intérieures.  Leur  arrestation  avant  leur passage  à  l’action  honore  les  services,  mais  déclenche  moins  d’émotion. Une fusillade, des explosions manquées ou même réussies, une intervention offensive des forces de l’ordre auraient été préférables.

La  dénonciation  d’un  groupe  éparpillé,  annonçant  l’imminence  d’une action  d’ampleur,  rend  les  faits  presque  insignifiants.  Le  directeur  de  la DCRI essaie néanmoins de faire mousser ses services une journée de plus : catastrophe  évitée,  on  dira  bientôt  laquelle,  quand  les  documents  saisis auront été analysés.

La  plupart  des  membres  du  groupe  ont  fait  l’objet  d’une  surveillance depuis des mois, voire des années : les Rouennais ont purgé des peines pour des  délits  de  droit  commun,  petits  casses  dont  le  directeur  indique aujourd’hui  qu’ils  avaient  une  visée  politique,  nourrir  les  caisses  de l’activisme  islamiste.  Certains  Parisiens  étaient  repérés  pour  leur fréquentation  de  lieux  de  culte  extrémistes,  des  déplacements  suspects  à l’étranger. La DCRI a en sa possession des enregistrements, des traces de virements  bancaires  internationaux,  des  papiers  d’identité,  vrais  ou  faux, toujours bien imités, passeports suédois, français, sud-africains. On connaît les divers alias de ces hommes.

Le nom réel d’Abdelkrim Yousef est maintenant repris avec insistance : la  présence  de  ce  Français  pur,  Alban  Joseph,  sans  lien  ethnique  avec  le monde  musulman,  est  un  symptôme  inquiétant,  selon  le  directeur,  d’une contamination possible du corps social. Personne ne serait à l’abri, semble-t-il  dire,  si  nous  n’étions  pas  là.  Son  rôle  est  de  nous  apaiser  :  le  cas  du Français  de  souche  n’est  pas  rare,  mais  reste  exceptionnel.  Notre  travail consiste à repérer de tels individus, à les suivre partout où c’est possible, un écheveau  complexe  où  il  faut  distinguer  les  rencontres  anodines  des connaissances  impliquées  ou  complices.  Les  plus  dangereux  se  fondent dans la banalité pendant des mois, avant de surgir, non de rien, parce qu’il n’y a pas de rien pour les services, même le rien prête au soupçon, mais de réseaux  flottants.  Les  membres  des  familles,  dans  ces  groupes  aux solidarités fortes, prêtent leur concours sans en avoir l’air. Ils sont contrôlés aussi.

Le directeur de la DCRI parle de moi ou je deviens parano ? Mes notes ont-elles  servi  à  identifier  certains  prévenus  ?  Je  serai  accusée  d’avoir fourni  du  matériel  et  de  l’argent  à  mon  demi,  de  lui  avoir  offert  ma protection aussi ?

Le  silence  des  services  m’étonne.  S’ils  me  doivent  une  partie  de  leurs informations,  pourquoi  ne  tiennent-ils  pas  à  m’entendre  plus  vite  ?  Trop peur que je démolisse les accusations contre mon demi, l’exemple le plus inquiétant de la terreur, parce que le plus proche de nous.

La garde à vue d’Alban et des six autres est prolongée, jour après jour, menace terroriste. Elle touchera bientôt à son terme, pourtant.

Une notule annonce qu’un des membres du groupe interpellé lundi a été relâché,  faute  de  charges  contre  lui.  C’est  Nadir  Ahmed,  arrêté  à  l’aube, dans l’appartement d’un de ses cousins, où il avait passé la nuit. Son cousin reste  en  détention,  le  sixième  nom  de  la  liste,  Cheikh  Hassan,  élément important du groupe, selon la presse.

Des  doutes  s’expriment  pour  la  première  fois  dans  les  journaux.  Les services de la DCRI et la justice ne se sont-ils pas précipités pour offrir des coupables  parfaits  au  bon  moment  ?  La  présence  d’un  jeune  danseur débutant  et  apparemment  inoffensif  au  milieu  de  durs  aguerris  ôte  une partie de son sérieux à l’enquête. Il a eu le courage de protester, de montrer ses  difficultés  personnelles  :  engagements  modestes,  pas  de  quoi  louer  un studio,  vivant  chez  les  uns  ou  les  autres,  famille,  amis,  jamais  condamné, peu  pratiquant.  Une  proie  possible  pour  des  fondamentalistes,  auraient voulu croire les enquêteurs, mais l’absence d’éléments les oblige à ne pas poursuivre.

C’est bien ce que je pensais, les dossiers trop riches de la DCRI se vident jour  après  jour.  Les  retraits  bancaires  et  les  virements  ne  font  pas  d’un doctorant  parisien  un  trésorier  du  terrorisme  mondial.  Il  faudra  vous  faire une  raison,  messieurs  des  services.  La  justice  abandonnera  les  poursuites qu’elle n’arrive pas à engager.

J’attends  une  nouvelle  fois  un  signe  de  Medina  ou  de  n’importe  quel autre collaborateur. Pour la vérité, je suis là. Votre silence me montre votre manque  de  confiance  dans  vos  dossiers.  Je  suis  disposée  à  vous  aider, comment ne vous en apercevez-vous pas ? Je crois que vous avez peur de moi,  peur  que  je  démonte  vos  constructions.  Vous  préférez  me  tenir  à l’écart.

Même sans moi, la débandade continue ; après Nadir Ahmed, Abdullah Musad.  Son  itinéraire  a  été  reconstitué,  son  fondamentalisme  religieux tempéré,  et  ses  déplacements,  plus  limités  que  ceux  des  autres  individus interpellés,  n’ont  rien  révélé  de  suspect.  Il  n’aurait  pas  quitté  Paris,  ces derniers temps, contrairement à ce qui avait été affirmé. Des témoignages confirment  sa  présence  dans  des  lieux  de  boisson  et  même  de  danse érotique. Il ne serait pas le premier islamiste à ne pas respecter les préceptes du  Coran,  mais  sa  clandestinité  se  révèle  tout  autre  que  celle  qu’on attendait.

L’homme  semble  avoir  suscité  un  rejet  de  plus  en  plus  prononcé  de  la part  des  siens  ;  mariage  prévu,  puis  annulé  ;  mise  au  ban  de  la communauté : sa présence à la mosquée n’était plus tolérée. Cette défiance à son égard aurait pu constituer un déguisement suprême, comme on aurait aimé le croire, mais impossible d’en apporter la moindre preuve. D’ailleurs, relâché,  il  est  obligé  de  se  cacher,  sous  la  protection  de  la  police,  pour échapper à sa communauté. Ses désordres et son indécence, rendus publics, rejaillissent  sur  elle  de  manière  plus  humiliante  encore  que  l’action terroriste possible.

Si  Musad  a  besoin  de  moi,  lui  aussi,  je  suis  prête  à  l’accueillir.  Si  les cousins  de  Nadir  ne  sont  plus  en  mesure  de  le  loger,  je  lui  offre  mon appartement. Je veux être la sœur, la mère, l’amante de tous les innocents.

J’ai  plus  que  jamais  l’impression  qu’on  s’est  servi  de  mes  notes  pour tenter  d’accuser  les  uns  ou  les  autres,  et  que  mes  notes,  vraies  et indiscutables,  les  innocentent.  Pourquoi  Alban  n’a-t-il  pas  encore  été relâché, pourquoi nos parents n’ont-ils pas obtenu le droit de le rencontrer ? Pourquoi,  si  on  a  utilisé  mes  écrits,  ne  prend-on  pas  la  peine  de  me convoquer comme témoin ? Je n’ai pas tout dit.

Si mon hacker de la DCRI lit en même temps que je tape sur mon clavier, dans ce flux qui nous unit, qu’il se dépêche d’en informer sa hiérarchie. J’ai des révélations à faire. Il est impossible de tout écrire, l’essentiel est ce qui ne peut s’écrire. Quand je l’aurai dit, Alban Joseph ne sera plus inquiété.
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Ce  soir,  c’est  de  nouveau  l’épouvante.  La  garde  à  vue  d’Alban  se termine,  il  est  mis  en  examen  avec  les  quatre  derniers  accusés.  La  justice reconnaît  la  précipitation  des  enquêteurs  pour  Nadir  et  Musad.  Ils  se  sont fiés à un dénonciateur trop empressé ou qui ne possédait pas la totalité des données, mais des charges sérieuses existent contre le groupe restant. Des mouvements  de  voitures  volées,  des  perquisitions  de  domiciles,  des documents  recueillis  depuis  longtemps,  d’autres  sources  que  la dénonciation permettent de mettre au jour le ou les projets interrompus.

Je  me  suis  trompée.  Si  mes  notes  ont  servi  Musad  et  Nadir,  elles desservent Alban. Je n’aurais jamais dû écrire qu’il s’apprêtait à participer à un nouvel événement majeur. Un délire personnel, j’en suis convaincue, une envie n’est pas un projet, un projet n’est pas une action.

Aujourd’hui,  à  cause  de  moi,  peut-être,  mon  demi  est  accusé d’association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. Je n’y crois pas, parce que c’est trop vraisemblable. Il est écrit que des documents subversifs ont été saisis dans des appartements ou des pavillons à Roissy-en-France,  Sotteville-lès-Rouen,  Bruxelles.  Des  quantités  surprenantes  de médicaments auraient été retrouvées dans un appartement loué depuis peu.

Je  veux  croire  qu’Alban  occupait  cet  appartement.  Des  médicaments pour  une  ONG,  j’admets.  Je  doutais  de  Musad,  quand  il  m’assurait qu’Abdelkrim  Yousef  travaillait  pour  une  ONG  musulmane.  Musad  a  été libéré, comment ne dirait-il pas la vérité ?

Une ONG, même musulmane, des médicaments fabriqués par les grands laboratoires  pharmaceutiques  occidentaux,  est-ce  criminel  ?  Cela  fait-il d’Alban  un  malfaiteur  ?  Une  entreprise  terroriste  ?  Les  mots  mentent toujours ; détournés ; pour faire peur ; la première terreur, les mots. Alban réfutait  les  mots  conversion,  fanatisme,  quand  je  les  lui  balançais  à  la figure.  Je  le  trouvais  de  mauvaise  foi,  je  lui  donne  raison.  Je  suis  de mauvaise foi à mon tour ? Admettons.

Les  journaux  ajoutent  qu’une  importante  somme  d’argent,  vingt-cinq mille  euros,  a  été  saisie.  Importante  pour  qui  ?  Mauvaise  foi  ?  Il  serait question de plusieurs ordinateurs et téléphones portables neufs. Je ne veux pas minimiser un trafic de petits voleurs. Je ne vois pas mon frère comme ça non plus. Arrogance de ma part ? Va pour l’arrogance et la mauvaise foi, si c’est la vérité.

Je  ne  veux  pas  dire  que  je  préférerais  mon  demi  grand  terroriste  plutôt que petit trafiquant. Relisez-moi. Enfant secret et excessif, Alban, toujours masqué et tout de suite au plus haut, pas forcément au pire. Dans tous les cas,  les  petitesses  intermédiaires  de  la  vie  le  rebutent.  Votre  enquête  ne montre  que  des  petitesses  intermédiaires,  j’en  conclus  qu’il  ne  s’y  trouve pas  mêlé,  impossible.  Toujours  ma  mauvaise  foi  ?  Si  vous  voulez.  Pas d’espoir sans un minimum de mauvaise foi. Je saurais défendre mon frère, si on m’en donnait les moyens. Quelqu’un pour m’entendre ?

Le  groupe  des  cinq,  comme  les  nomment  les  auteurs  de  dépêches  et d’articles,  refuse  de  s’exprimer  devant  le  juge.  Leur  silence  les  accable, paraît-il. Pourquoi Alban ne se défend-il pas ?

Un envoi anonyme, ce matin, je ne sais pas cacher les bonnes nouvelles plus que les mauvaises : le nom et les coordonnées d’un avocat expert dans ce  genre  d’affaires,  dit  le  mot  d’accompagnement.  L’écriture  est  presque illisible. On a ajouté : adversaire frénétique, ou fanatique, de l’injustice. Je prends.

Le nom m’est connu, un de ces avocats que la presse qualifie de ténor. Je remercie  celui  qui  me  refile  ce  tuyau,  où  qu’il  soit.  Quelqu’un  m’a entendue, c’est un début.

J’alerte nos parents, ils ne lâchent pas la secrétaire du cabinet d’avocats avant  d’avoir  obtenu  un  rendez-vous  immédiat  avec  maître  Vautor.  Ils ferment l’agence de voyages pour l’après-midi, je n’en reviens pas.

Maître  Vautor  nous  observe  longtemps,  en  silence.  Ma  mère  s’anime pour son fils, il ne la regarde pas : ses yeux se posent alternativement sur moi  et  Barthélemy  Joseph.  Si  mon  beau-père  prend  la  parole  pour  parler d’argent, l’avocat ne s’intéresse plus qu’à ma mère. Je me présente comme la  sœur,  celle  qui  connaît  le  mieux  le  cas  de  son  frère,  depuis  le commencement.  Maître  Vautor  ne  semble  s’intéresser  alors  qu’à  mes parents.  Je  n’apprécie  pas  cette  méthode.  Est-ce  le  rôle  d’un  avocat  de déstabiliser  ses  clients  potentiels  ?  De  sembler  ne  jamais  tenir  compte  de celui qui parle ? Une mise à l’épreuve ?

Maître Vautor croise les mains et prend enfin la parole. J’ai l’impression, cette fois, qu’il est capable de regarder trois personnes en même temps. Ses yeux  proéminents  ne  nous  lâchent  plus,  il  plaide  perpétuellement,  même pour évoquer ses honoraires.

Il a lu les journaux. Il savait que nous nous adresserions à lui. Son phrasé haché et rocailleux nous force à nous taire, un mélange d’accent populaire et  d’éloquence  désuète,  c’est  curieux.  Son  visage  aussi  a  une  rudesse  de paysan  obtus,  d’ouvrier  à  casquette  d’autrefois  et  le  port  hautain  d’un bourgeois de la même époque ; la barbe de trois jours et le crâne presque rasé, pour faire à la fois bobo contemporain et caricature de bagnard.

Il  semble  déjà  maîtriser  l’affaire  mieux  que  nous.  Il  réfléchit  aux possibles,  en  modulant  un  murmure  tonitruant.  Il  obtiendra  une  entrevue avec son client, son accord, l’accès au dossier. Il démontera la manipulation dont mon frère semble victime, si j’ai raison ; il acceptera une avance. Il ne nous cache pas, avec un sourire sombre, qu’il est épris de justice autant que d’argent. Il nous proposera un autre rendez-vous, quand il se sera entretenu avec Alban Joseph, alias Abdelkrim Yousef. Je lui exposerai ma vision de mon frère et de sa personnalité ; mes parents lui signeront un chèque.

Mes  parents  sont  soulagés,  cet  avocat  leur  inspire  la  plus  grande confiance,  il  se  fait  payer  cher.  Ils  ont  le  sentiment,  pour  la  première  fois depuis  longtemps,  de  faire  quelque  chose  d’important  pour  leur  fils.  Se sacrifier  pour  lui  ne  leur  fait  pas  peur,  c’est  leur  rôle.  Ils  seraient  presque heureux  de  ce  qui  leur  arrive,  une  sanctification,  après  des  années d’aveuglement. Je ne leur dis pas qu’ils ont encore du chemin à parcourir, ce n’est pas le moment. Notre unité familiale doit être préservée jusqu’à la libération d’Alban.

Maître Vautor m’impressionne et m’inquiète plus qu’eux. Celui qui m’a adressée à lui avait-il une intention malveillante ou bienveillante ? Je doute.

Je ne doute plus : maître Vautor a l’habitude de faire du bruit, même avec sa  voix  en  sourdine.  Il  a  à  peine  rencontré  Alban,  évincé  son  confrère commis d’office, qu’il convoque la presse et la télévision pour dénoncer un déni  de  justice,  un  dossier  vide…  une  armée  de  bras  cassés…  une manœuvre  politique  destinée  à  masquer  un  échec  sécuritaire,  en  simulant une prise d’exception. C’est public, je ne trahis personne en l’écrivant ici.

Maître Vautor est moins optimiste, quand il évoque avec nous le fond du dossier. Je ne trahis personne non plus, si je l’avoue : tout vient de la sous-direction  de  l’antiterrorisme,  les  vérités  comme  les  mensonges  sur  mon frère.

Le dossier n’est pas aussi vide que l’avocat l’assure devant la presse. La police  aurait  recueilli,  dans  le  garage  de  la  maison  occupée  un  temps  par Alban, à Roissy-en-France, des plans de sites détaillés, de quelques grands parcs d’attractions européens, belges, suédois, danois, allemands et français, en particulier de Disneyland, à Marne-la-Vallée, accompagnés de textes en diverses  langues  dénonçant  l’emprise  américaine,  capitaliste,  celle  des croisés  sur  le  monde,  à  travers  la  présence  universelle  de  Disney.  Des informations auxquelles maître Vautor n’a pas encore eu accès, mais qu’il a demandées  avec  insistance,  prouveraient  qu’Abdelkrim  Yousef  a  fait  des repérages,  à  plusieurs  époques,  dans  certains  parcs,  parmi  les  plus importants.

J’en étais sûre, on trafique et on utilise ce que j’ai écrit.

Comment ça, ce que vous avez écrit ?

Oui, j’ai un aveu à faire, pour que tout soit clair entre l’avocat d’Alban et sa  famille.  Je  le  soupçonne  depuis  un  moment  :  les  enquêteurs  semblent distiller, jour après jour, des renseignements empruntés à des notes que j’ai prises depuis des mois, sélectionnées et orientées. J’aurais dû en parler plus tôt à notre défenseur, mais l’existence de ces notes me met moi-même mal à l’aise, depuis un certain temps.

J’ai  éprouvé  le  besoin,  après  le  choc  d’une  révélation,  de  raconter  par écrit  et  dans  le  détail  la  vie,  les  métamorphoses  de  mon  demi-frère,  sa conversion,  sa  fanatisation,  ses  activités  plus  ou  moins  occultes,  ses voyages  légaux  et  illégaux  dans  des  pays  islamisés,  nos  discussions,  ses réflexions,  ses  rêves  de  guerre,  ses  crimes  vrais  ou  imaginaires,  et  même nos  séjours  anciens  et  plus  récents  dans  des  parcs  d’attractions,  qui l’accablent  aujourd’hui.  Ce  n’est  pas  tout  :  ces  notes  intégrales  ont  été transmises, par les soins d’une collègue rétribuée, à un fonctionnaire de la DCRI  et,  par  conséquent,  à  la  direction  elle-même.  Circonstance aggravante,  j’ai  continué  à  écrire,  sans  aucune  censure,  alors  que  je  me savais surveillée et lue.

Je n’aime pas la réaction de maître Vautor : il ne fait pas l’étonné. Un de ces hommes que rien ne surprend jamais. Il ne me laisse pas entendre qu’il était  au  courant,  mais  pas  loin.  Comment  est-ce  possible  ?  Me  l’aurait-on envoyé  pour  nous  enfoncer  ?  Un  faux  défenseur  qui  saurait  tout  de l’accusation, avant l’accusation elle-même ? Ce message anonyme qui me conseillait  de  faire  appel  à  lui  ?  Medina  ?  Connivence  ?  Contre  nous  ou avec nous ?

Je dois avoir trop d’imagination. Je vois le visage massif, demi chauve, demi  prolétaire,  organique  de  maître  Vautor,  c’est  un  homme  entier.  Il  ne peut pas être de deux bords à la fois. Je suis obligée de lui faire confiance. Je lui fais confiance. Quelle preuve de ma confiance ? Ma clé USB, que je porte toujours sur moi, je lui propose de l’installer sur son ordinateur, pour qu’il  ait  accès  immédiatement  à  l’intégralité  de  mes  notes.  Il  accepte  et promet de me lire, dès qu’il en aura le temps. J’insiste pour qu’il commence tout de suite.

Ses rendez-vous… ses dossiers… je suis trop impatiente… il n’a pas que notre affaire à traiter… il s’y penchera à tête reposée…

Il est comme tout le monde, toujours à remettre une lecture, jamais le bon moment. Si ce n’est pas maintenant, ce ne sera jamais. Jusqu’où aller pour le forcer à lire ? Si Barthélemy Joseph lui fait un chèque pour le temps de lecture prévisible ?

Maître  Vautor  fait  semblant  de  se  vexer,  il  ne  réclame  aucune  somme spéciale  pour  lire.  Je  lui  assure  qu’il  l’aura,  il  commence  sa  lecture.  Je  le tiens  devant  son  écran,  je  l’encourage.  Je  le  vois  réagir  à  un  premier passage.  Lequel  ?  Le  coaster  de  l’Europa-Park,  Alban  Joseph  et  les attractions,  nous  y  sommes,  j’avais  raison,  ça  l’intéresse.  L’accusation repose là-dessus. De là à imaginer qu’il s’agit d’un montage à partir de mon propre texte qui, versé au dossier, ce qui ne semble pas être le cas, au moins officiellement, à la connaissance de notre avocat, contribuerait à fabriquer de  toutes  pièces  la  culpabilité  de  mon  demi-frère.  Il  commence  à s’enthousiasmer,  survole  les  pages  suivantes,  met  des  passages  en surimpression, promet d’approfondir. À la fin, il m’embrasse.

Naturellement,  lui  ai-je  demandé,  vous  aussi  vous  allez  m’interdire  de retranscrire notre conversation et les doutes que vous formulez à la fois sur l’accusation et sur Alban, pour ne pas vous gêner ?

Au contraire, écrivez la suite, nous n’avons rien à cacher. La franchise est de  notre  côté.  La  clarté,  ce  sera  notre  force.  Tout  en  pleine  lumière.  Si quelqu’un doit avoir peur, ce n’est pas nous. Écrivez tout. Paniquez-les.

L’énergie  de  maître  Vautor  –  son  murmure  grondant  s’amplifie  en tonnerre  étouffé  –  est  contagieuse.  Je  ne  doute  plus  de  sa  détermination  à nos  côtés.  Les  plus  inquiets,  furieux  surtout,  sont  ma  mère  et  Barthélemy Joseph : ils viennent de découvrir, dans le cabinet d’un avocat, que j’ai écrit des pages et des pages sur Alban, sur eux aussi. Ils estiment avoir un droit de  regard  sur  mes  notes,  en  particulier  si  elles  sont  destinées  à  devenir publiques.  J’ai  laissé  des  services  de  renseignements  les  utiliser,  je  viens d’autoriser  l’avocat  à  les  lire  devant  eux  et  je  refuse  de  les  leur communiquer,  à  eux,  mes  parents  ?  Je  préfère,  pour  le  moment,  c’est comme ça, secret, réservé à qui de droit.
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Maître Vautor souhaite me rencontrer de nouveau. Ses visites à Alban, sa relecture plus précise de ce qu’il nomme mes pages l’ont convaincu de mon importance dans la défense de son client.

Je voudrais bien jouer un rôle dans sa défense, mais qu’a le droit de faire un  proche  d’un  accusé,  répertorié  dans  un  fichier,  radiographié,  suivi, épluché, déjà utilisé à charge ?

L’avocat imagine un rôle déterminant pour moi. Je n’en espère pas tant, je me contenterais, pour le moment, d’obtenir un droit de visite à mon frère, entreprise terroriste ou pas.

Le juge a le droit, pour l’instant, de refuser toute visite, hormis celle de l’avocat.  Il  ne  se  laisse  pas  fléchir,  mais  ce  n’est  pas  grave,  nous obtiendrons  la  libération  de  votre  frère  plus  vite  qu’il  ne  le  croit.  C’est Alban qui vous rendra visite, non l’inverse, si vous suivez mes conseils.

Je  ne  fais  rien  d’autre  et  qu’est-ce  que  ça  m’apporte  ?  J’aimerais  au moins  avoir  des  nouvelles  précises  d’Alban  ;  ce  qu’il  mange  ;  s’il  dort bien ; s’il a le droit de regarder la télévision ou de lire des journaux. Je sais que les questions intimes et infimes des familles ennuient maître Vautor : en prison, on a faim, mais pas d’appétit ; on dort des heures et des heures, mais d’un mauvais sommeil d’insomniaque ; on pense, mais la pensée elle-même se vide progressivement ; d’autant plus qu’Alban est à l’isolement, pour le moment, à Fresnes, dans le quartier des isolés médiatiques. Pourtant notre avocat  trouve  mon  frère  d’une  solidité  exemplaire…  je  devrais  m’inspirer de  lui…  pas  la  solidité  d’un  combattant  endurci,  entraîné  à  résister  aux contraintes ou aux tortures. Sa résistance n’est pas butée, il a plutôt atteint un  détachement  silencieux,  ce  qui  le  distingue  de  ses  camarades emprisonnés.

D’après  ses  confrères  chargés  des  deux  Parisiens,  les  plus  proches d’Alban,  ces  garçons  nient  violemment  leur  implication  dans  les  projets qu’on leur prête, tout en revendiquant aussi violemment leur appartenance politico-religieuse.  Ils  proclament  que  l’élimination  des  infidèles  et  la destruction  de  leurs  intérêts  sont  légitimes.  Ils  répètent  au  juge  que  les désobéissants  comme  lui  endureront  le  jugement  de  Dieu  et  de  son Prophète,  tandis  que  ceux  qui  obéissent  n’ont  que  faire  du  jugement  des hommes, donc du sien. Ils se sentent poursuivis pour un délit d’opinion et le regrettent. Ils aimeraient avoir préparé un plan audacieux, être emprisonnés pour une action digne du Prophète, ou, mieux, être morts en martyrs, mais ce n’est pas le cas.

Curieuse façon de se défendre, en s’enfonçant soi-même.

Non, reprend maître Vautor, c’est cohérent. Ils montrent leur déception de ne pas être ce qu’on attend d’eux. Si le juge n’arrive pas à le prouver, il aura du mal à les faire condamner pour de simples paroles qu’ils utilisent comme une sorte de publicité à destination des leurs.

Les services sont intervenus trop tôt, voilà le sentiment général au Palais. Les deux autres prévenus, les Rouennais, sont beaucoup moins politiques, moins  vindicatifs  aussi,  des  larmoyants,  prêts  à  reconnaître  des  vols d’armes,  de  matériel,  de  médicaments.  Pour  la  revente  uniquement.  Ils  ne veulent pas savoir à qui ils revendent. Si on leur dit qu’ils sont au service d’activistes,  ils  ouvrent  de  grands  yeux  et  pleurnichent.  Personne  ne  les croit. Difficile de voir en eux un groupe cohérent, c’est une de nos forces. Ils  ont  des  intérêts  communs,  aucun  point  commun.  Et  le  comportement d’Alban Joseph surprend encore plus, ni pleurnichard, ni virulent. Il endure presque avec joie ; fier sans revendiquer.

Là, dis-je à maître Vautor, mon demi ne m’étonne pas du tout. Se trouver à  une  extrémité  doit  lui  procurer  la  plus  grande  satisfaction.  J’ai  toujours douté  de  la  profondeur  de  sa  foi  nouvelle  ;  pensé  qu’elle  l’attirait  surtout parce qu’elle représentait pour lui, aujourd’hui, un point extrême, le bout de l’action.

L’emprisonnement  lui  permet  de  toucher  une  autre  extrémité  de  la  vie, l’inaction parfaite. Je ne prétends pas que le meurtre de masse n’aurait pas pu entrer dans son délire ; simplement, il n’est pas allé et il n’ira pas jusque-là.  Il  sait  maintenant  qu’il  ne  l’aurait  jamais  fait,  c’est  pourquoi  il  est  si calme en prison.

Supposition intéressante, dit maître Vautor, mais le plus difficile sera de faire  admettre  cela  à  un  juge,  cette  espèce  d’innocence  extrémiste  ou d’extrémisme innocent. Il est vrai que son détachement actuel pourrait jouer en sa faveur, il peut aussi inquiéter. S’il est indifférent à ce qui lui arrive, c’est  qu’il  l’est  au  sort  du  monde  et  à  la  vie  humaine.  Pas  facile  de  le défendre, si plus rien ne le rattache à nous.

C’est là que je deviens importante, selon maître Vautor. Si Alban Joseph reste  attaché  à  une  personne  de  notre  monde,  une  seule,  c’est  moi.  Il demande, à chaque  visite  de  l’avocat,  si  j’ai  trouvé  à  me  faire  embaucher sur  un  nouveau  chantier.  Il  vante  mon  talent  artistique,  ma  minutie  dans l’exécution,  dont  il  se  sait  incapable.  Je  découvre  que  mon  petit  frère éprouve de l’admiration pour moi et qu’il s’en veut de m’avoir fait perdre mon  travail.  Il  m’encourage  à  distance  :  si  on  ne  veut  plus  de  moi  dans l’atelier de restauration qui me faisait travailler, je n’ai qu’à en trouver un autre.  Avec  mes  qualités,  je  ne  suis  pas  obligée  de  me  cantonner  à  l’art chrétien. Je vaux même mieux. Il me pousse à explorer d’autres voies, l’art plus récent. Je devrais restaurer le présent, ça ne ferait pas de mal, il en a autant besoin que le passé.

Vous voyez, il semble indifférent à son sort personnel, pas au vôtre. C’est le signe qu’il est toujours avec nous. Mais l’attitude sereine d’un accusé ne constitue  pas  en  soi  une  ligne  de  défense.  S’il  suffisait  d’être  calme  et lointain pour être mis hors de cause…

Maître  Vautor  agite  les  bras,  son  corps  épais  se  met  en  mouvement,  sa voix sourde s’éclaircit et tinte : deux, puis trois lectures de mes pages ont eu sur lui l’effet d’un révélateur. L’évidence s’est imposée après plusieurs nuits de déchiffrement.

Sais-je  moi-même  quel  est  le  foyer  central  de  ce  que  j’ai  écrit  ?  Alban bien  sûr  ?  Pas  Alban,  contrairement  à  ce  que  j’imagine.  Non,  le  foyer central, pour lui, avocat chargé de la défense de son client, le point aveugle de mes pages, c’est le docteur Ahmad Savant.

Je l’ai pressenti moi-même, en écrivant que, si Musad a été le vecteur de la foi pour Alban, le docteur Savant l’a entraîné dans l’action, ouvert à une organisation plus vaste, en repérant le premier ses qualités utilisables, son intelligence  supérieure.  On  devine  une  forme  de  reconnaissance  mutuelle entre  deux  cerveaux  de  première  qualité,  un  lien  privilégié  entre  eux.  Les autres connaissent un Docteur, Abdelkrim est le seul à le connaître à la fois dans l’exercice de ses fonctions médicales et religieuses. Ils se savent tous les  deux  au-dessus  de  la  moyenne.  Un  imbécile  ne  peut  pas  être  un terroriste. Les meilleurs activistes sont des intelligences abstraites, totales.

Le  docteur  Savant,  vous  le  suggérez  plusieurs  fois,  accompagne Abdelkrim  Yousef,  développe  sa  détermination,  le  fanatise  et  le  protège. Vous signalez aussi qu’il s’évapore en même temps que votre frère, quitte une  situation  privilégiée,  signe  qu’il  se  sent  menacé  ou  qu’il  prépare  une action  d’envergure,  la  grande  action  de  sa  vie,  dans  laquelle  il  pourrait éventuellement  impliquer  Abdelkrim  Yousef,  ce  qui,  à  première  vue,  ne semble pas favorable à la défense. Mais attendez : vous ne mesurez pas son importance pour les services. Il devient vraiment, si on vous lit de près, au moment de sa disparition, le point aveugle : tout ce que vous écrivez le met au  centre  de  l’événement.  Or,  avez-vous  remarqué  que  son  nom,  sa personne, son existence même n’ont pas été évoqués une seule fois par les autorités, au moment de l’arrestation du groupe prétendument prêt à passer à l’action ? Si une tête pensante devait exister, c’était lui ; on l’ignore. Si une  piste  devait  être  privilégiée,  c’était  la  sienne,  on  l’a  perdue  en  route. Troublant, non ?

Vous me dites que les services de la DCRI ont intercepté vos notes. Le docteur Savant ne pouvait pas leur être inconnu. S’ils vous ont lue comme moi, ils sont arrivés à la même conclusion, foyer central. La presse a-t-elle eu connaissance de son nom ? À aucun moment. Le juge a-t-il été informé de  son  existence  ?  Il  ne  semble  pas.  La  DCRI  lui  a  manifestement  glissé sous  les  yeux  certaines  de  vos  pages,  à  titre  documentaire  sur  Abdelkrim Yousef ; pages soigneusement choisies pour nuire, et qui ne seront peut-être pas  versées  au  dossier,  officieuses  pour  le  moment,  leur  provenance  étant trop douteuse, voire illégale.

On n’a pas pris la peine de signaler l’existence de celui qui pourrait être l’inspirateur,  et  même  l’instigateur.  Pourquoi,  selon  vous  ?  Je  crains  qu’il n’y ait plusieurs réponses possibles, plus laides les unes que les autres. Je crains surtout de ne pas être capable de les formuler toutes pour l’instant. La  première  qui  me  vient  clairement  à  l’esprit  aujourd’hui  est  que  le docteur Savant incarne l’échec des services et leur incompétence.

Ils  l’ont  identifié  depuis  longtemps  comme  un  agent  dormant.  Ils  n’ont pas  pris  conscience  assez  vite  de  son  réveil,  une  pointure  médicale,  une intelligence  exceptionnelle.  Vous  avez  une  part  de  responsabilité,  vous  en êtes  consciente,  vous  avez  jeté  la  panique  dans  tous  les  milieux,  en  toute innocence,  un  bordel  monumental,  qui  a  obligé  le  docteur  Savant  à redoubler  de  prudence,  à  se  mettre  hors  de  portée,  probablement  avec  un nouvel  alias,  ailleurs,  pour  préparer  nul  ne  sait  quoi.  Son  départ  vers  une base de repli solide pourrait avoir pris de court les services.

Il se trouve que le gouvernement a éprouvé le besoin, à ce moment-là, de valoriser sa politique sécuritaire, mise en doute, peu efficace. Il était temps de  concrétiser  une  opération  spectaculaire.  Soulever  une  menace  et l’écarter, faire peur pour rassurer. Qu’est-ce que vous avez sous la main ? On  cherche,  on  cherche.  On  trouve.  Petit  miracle  d’une  dénonciation  :  on tombe  sur  Umar  Ibrahim,  Cheikh  Hassan  et  Abdelkrim  Yousef,  les  plus politiques.  On  leur  adjoint  Assad  Hussain  et  Tamir  Islam,  des  voyous vaguement religieux, avec lesquels ils ont des contacts, on étoffe, pour faire plus sérieux, avec Abdullah Musad et Nadir Ahmed, des satellites de l’un ou de l’autre. On a un groupe menaçant. Ce serait mieux, si on avait leur chef, le docteur Ahmad Savant. Impossible, perdu, on ne peut plus attendre. Pressons,  pressons,  prouvons  l’excellence  des  services  de  protection  de l’État. La population exige d’être rassurée, livrons-en cinq, livrons-en sept. Le  bruit  fait  autour  d’eux  suffira  à  garantir  notre  réussite.  Les  démentis ultérieurs  éventuels  seront  négligeables  à  côté  de  l’effet  initial.  En attendant, cachons notre échec, l’évaporation du docteur Savant.

Maître  Vautor  reconnaît  qu’il  ne  formule  qu’une  hypothèse,  pas forcément  la  meilleure.  Il  en  pressent  une  autre,  plus  grave,  sans  être capable de l’étayer. Cela viendra, il n’en doute pas. Il a interrogé mon demi sur le docteur Savant, remarqué sa difficulté à parler de lui, même devant son  avocat.  Alban  semble  tétanisé  par  sa  personnalité,  une  admiration visible, confirmation du foyer central.

Ce  refus  d’en  dire  trop  pourrait  être  accablant  pour  mon  frère. Complicité, il protège son chef, il fait donc bien partie du projet. En même temps, et son avocat n’a aucune raison de mettre sa parole en doute, Alban assure ne plus avoir rencontré le docteur Savant depuis des mois, sauf une fois,  par  hasard,  assure-t-il.  Cela  aurait  l’avantage  de  diminuer  son implication  personnelle,  mais  l’inconvénient  de  mettre  ce  docteur  à  trop grande distance des événements actuels. Pourtant, le foyer central, c’est lui, uniquement lui.

Alban  a  reconnu  des  liens  indirects,  tel  ou  tel  porteur  de  message. Dangereux  pour  nous,  mais  un  risque  à  prendre,  si  on  veut  remettre  ce docteur Savant à sa place, la première.

Vous  réfléchissez  à  haute  voix  devant  moi,  maître,  je  vous  remercie  de votre  confiance.  Je  suppose  que  vous  me  recommanderez  la  discrétion. Mais  vous  m’avez  lue  et  vous  savez  que  j’ai  le  plus  grand  mal  à m’empêcher d’écrire, même ce que je devrais garder pour moi. S’il le faut, je vais faire un effort surhumain. Sans garantie.

Là,  Alix,  vous  m’étonnez.  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vous  dis  tout cela pour que vous le gardiez pour vous ? Si je vous fais confiance, c’est pour que vous vous répandiez au maximum. Je compte sur vous pour faire savoir,  avant  ce  soir,  à  vos  lecteurs  hackers  et  fonctionnaires  que  si  les services persistent à convaincre le juge que des petits voyous, des grandes gueules et un gamin perdu sont des terroristes majeurs, le nom du docteur Ahmad Savant fuitera dans la presse, comme celui de l’unique responsable, le  plus  dangereux,  qu’on  néglige  d’inquiéter,  qu’on  renonce  à  rechercher, qu’on  protège  peut-être.  Oui,  c’est  ce  qui  commence  à  se  dessiner  devant moi  :  les  services  de  la  DCRI  ne  protégeraient-ils  pas  le  docteur  Ahmad Savant ? Et pour quelles raisons ? Je formulerai de bonnes raisons et elles seront  dérangeantes  pour  l’État,  croyez-moi.  Vous  allez  voir  qu’ils  le retrouveront. Ou alors ils seront obligés d’avouer leur impuissance ou, plus grave, leur double jeu. Impossible, dans tous les cas, pour la DCRI. C’est par là que je les tiens. Ils préféreront admettre, un jour ou l’autre, que leur dossier tombe à plat, plutôt que de voir leurs manipulations ratées et leurs fricotages avec un vrai terroriste, le seul dans cette affaire, mis sur la table par la défense. Aidons-les. Un petit effort. Faites-leur savoir.

C’est dit.
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Personne n’imaginait le désastre, surtout pas moi. Il est là.

À dix heures, ce vendredi, l’Europe est secouée, pas par des menaces, des tentatives ; non, de vrais attentats, presque simultanés, dans trois aéroports, à  Francfort,  Londres  et  Paris.  À  Roissy-Charles-de-Gaulle,  terminal  2  un voyageur ou un visiteur s’est fait exploser, un commerce soufflé, trois morts annoncés, puis sept, des dizaines de blessés plus ou moins graves.

Maître  Vautor  m’appelle,  doublement  catastrophé.  L’acte  lui-même… puis  nous,  Alban…  la  pire  situation…  de  quoi  l’enfoncer  un  peu  plus.  Il imagine la presse, l’opinion, le juge… Abdelkrim Yousef et les autres, ceux qui  projetaient  le  même  crime  à  Disneyland  et  dans  d’autres  parcs d’attractions européens, pas de quartier pour eux.

La réaction de notre avocat me dérange, à cet instant précis. Je ne veux pas  l’entendre.  Alban,  malgré  ses  défauts,  ses  excès,  son  engagement,  ne tolérerait  pas  notre  égoïsme.  Pas  penser  à  son  sort  personnel,  quand  des voyageurs perdent la vie ou sont touchés dans leur chair, des Américains, des Suisses, des Français.

Les  images  circulent  déjà  sur  Internet.  Un  témoin  filmait  le  départ familial. Derrière la mère et les enfants, dans la profondeur de champ, une étincelle  rouge  grossit,  atteint  instantanément  la  moitié  d’une  taille d’homme. On devine une onde, comme une brume qui s’étire. La main de l’homme  qui  filme  avec  son  téléphone  portable  brouille  la  scène  par  ses mouvements erratiques, se recentre ; noir.

Le commentaire sous la vidéo postée indique que l’auteur des images et sa  famille  sont  sains  et  saufs.  L’égoïsme  des  témoins  vaut  le  nôtre,  sans doute inévitable.

Entre-temps,  l’information  est  tombée  :  la  même  scène  s’est  produite  à Londres,  aéroport  d’Heathrow,  terminal  3.  Des  actions  concertées,  la marque  d’Al-Qaida  ou  de  groupes  de  sa  mouvance.  Il  semble  que  la ceinture  d’explosifs  du  terroriste  de  Londres  ait  connu  une  défaillance. L’homme a dû s’y reprendre à plusieurs fois, son comportement a alerté les voyageurs et les services de sécurité. L’explosion finale n’a fait sauter que le  responsable  et  provoqué  des  dégâts  matériels  limités.  Le  soulagement succède  à  la  panique  en  Grande-Bretagne,  tandis  qu’on  annonce l’arrestation  d’un  voyageur  muni  d’explosifs  à  l’aéroport  de  Francfort.  Il n’a  pas  eu  le  temps  d’actionner  le  dispositif,  repéré  par  un  chien  d’une équipe de surveillance.

Trois aéroports, parmi les plus importants d’Europe, en liaison avec tous les continents, ont été visés en même temps. Les spécialistes évoquent une nouvelle  action  d’ampleur  des  groupes  terroristes,  telle  qu’elle  était identifiée  par  les  services  de  renseignements.  On  se  félicite  de  l’échec relatif  du  projet  d’ensemble,  tout  en  déplorant  sa  réussite  partielle  en France. On imagine les dizaines, les centaines de victimes prévues par les instigateurs de l’opération. Les trois aéroports ont été fermés, fouillés, ont rouvert.  Les  vols  reprennent.  Le  monde  civilisé  doit  montrer  sa détermination face à la barbarie.

Les  premiers  articles  ou  commentaires  établissent  un  lien  entre  les événements  de  ce  matin  et  l’arrestation,  ces  dernières  semaines,  de  cinq terroristes présumés, aux projets similaires. Les craintes de maître Vautor se confirment et j’ai honte de laisser l’égoïsme remonter en moi. Les crimes des  uns  rejaillissent  inévitablement  sur  les  autres.  Des  hommes interchangeables,  on  en  tient  cinq  vivants,  ils  feront  des  coupables  aussi abominables que les martyrs sacrifiés, et plus commodes à juger.

À cet instant, je ne suis pas loin de partager la réprobation internationale qui vise le groupe et mon frère. Je repasse sans fin sur mon écran la vidéo amateur, les images, non de l’homme, il reste invisible, mais de l’étincelle en arrière-plan, qui enfle, rougit, éclate. Je ressens le souffle, il s’efface, je reprends au début. Qu’est-ce que je cherche, après la dixième vision ? Pas les effets de l’explosion, les images vacillent et disparaissent alors, mais sa cause. Je voudrais saisir l’instant d’avant, une silhouette, un bras, la tête de l’homme, au moment où il actionne sa ceinture d’explosifs.

Ma  folie  de  tout  comprendre,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’imaginer mon demi à sa place. S’il n’avait pas été interpellé, aurait-il été un de ces hommes de Roissy, de Londres ou de Francfort ? Si je ne me débarrasse pas de  cette  question,  tout  est  perdu,  pour  lui,  pour  moi,  pour  nous.  Je  n’ai jamais cru jusqu’à aujourd’hui que mon frère puisse être un de ces martyrs. Je l’ai porté, soutenu, même de loin, pour l’empêcher de devenir ce souffle mortel.  Comment  ne  pas  le  voir  sous  l’étincelle  croissante,  irradiante,  qui me  vitrifie  sur  ma  chaise  ?  Ce  n’est  pas  lui,  c’est  lui  quand  même,  je  le déteste.

Plus rien ne m’empêchera de le détester. Si je le rejette, qui ne le rejettera pas ? Je rappelle maître Vautor pour lui dire que j’abandonne. Je ne veux rien  avoir  à  faire  avec  le  nommé  Yousef,  un  étranger  à  ma  famille,  un adversaire personnel et universel. C’est le rôle d’un avocat de défendre un homme comme Abdelkrim Yousef. Je ne suis tenue de défendre personne, pas même Alban Joseph.

Maître Vautor prend sa voix grondante, sourde d’abord, piétinante, puis de plus en plus large et claire : les événements semblent nous desservir, il prouvera  qu’ils  redonnent  de  la  force  à  la  position  de  la  défense.  Il  suffit que mon frère l’écoute et que je ne renonce pas à être derrière lui. Je dois garder en tête que, si Alban tient, c’est grâce à moi, à nos liens persistants. Il  n’en  reconnaît  pas  d’autres  avec  le  monde  extérieur,  il  n’a  confiance qu’en  moi.  Si  je  ne  suis  pas  en  état  de  savoir  comment  ni  pourquoi,  cela viendra.

Depuis les événements, c’est l’acharnement contre les cinq, pourtant les seuls  à  ne  pas  pouvoir  être  tenus  pour  responsables  des  attentats.  Ils  sont interrogés  sur  les  kamikazes  ou  martyrs  identifiés,  ils  nient  les  connaître, aucun enquêteur ne les croit. On veut à tout prix qu’ils appartiennent à la même  mouvance,  qu’ils  aient  partagé  les  mêmes  cachettes,  les  mêmes entraînements.

Maître Vautor et ses confrères persistent à montrer leurs clients comme des moins que rien, incapables de se sacrifier ou de monter une opération de la  même  ampleur.  L’argument  porte,  quand  il  est  question  des  deux  petits voleurs rouennais, beaucoup moins si on évoque les deux excités parisiens qui se félicitent de la mort glorieuse de leurs frères, à Roissy et à Londres. Il ne vaut plus du tout pour Abdelkrim Yousef. Petite frappe incapable, lui ? Ses  études  supérieures  le  desservent,  les  connaissances  qu’on  lui  prête  en matière  de  produits  chimiques  et  d’explosifs,  son  comportement  maîtrisé, tout le désigne comme un cerveau possible.

Maître  Vautor  accuse  la  DCRI  de  charger  des  innocents  pour  masquer son  nouvel  échec.  L’Allemagne  est  intervenue  à  temps  pour  empêcher l’attentat  de  Francfort,  l’Angleterre  n’a  pas  connu  d’autre  victime  que  le terroriste  lui-même.  Seuls  les  services  français  ont  été  incapables  de prévenir l’événement et d’éviter des morts. L’avocat n’a peur de rien, se fait interroger par tous les médias, parle ici de l’impéritie des services, là de leur incurie, ailleurs de leur désorganisation, commence à suggérer que la piste la  plus  sérieuse  a  été  négligée,  celle  d’un  médecin  qu’il  ne  nomme  pas encore publiquement. Il précise qu’il tient des documents à la disposition de la justice et, bientôt, de la presse.

Il  ne  m’a  pas  demandé  mon  avis,  je  me  sens  embarquée  de  force.  Je voudrais  m’opposer  à  la  diffusion  annoncée  de  mes  notes.  Suicidaire, puisque j’y relate mes rencontres avec ce médecin, les soins qu’il a donnés à mon frère. Désigner le docteur Savant comme un responsable, c’est faire d’Alban  un  complice.  Autant  le  mettre  en  cause  directement  et  donner raison à l’accusation.

Je  me  trompe,  me  répète  Vautor,  je  devrais  avoir  confiance  dans  mes écrits. On y voit clairement que, si mon frère a rencontré le docteur Savant, il  apparaît  comme  une  victime,  pas  comme  un  cerveau.  C’est  ce  qu’il réussira  à  prouver.  L’incapacité  (ou  la  mauvaise  volonté)  des  services  à localiser ce suspect désigné publiquement les discrédite encore plus. Ils ont l’air d’en savoir moins que les autres ou de jouer un rôle ambigu.

La police belge a interpellé ce matin un docteur Suwan, pour une affaire de  documents  d’identité  falsifiés.  Maître  Vautor  est  persuadé  que  cette arrestation est l’effet de ses révélations. L’homme devait être repéré depuis longtemps, on trouve un prétexte secondaire pour le faire tomber, sans aller trop loin pour le moment. Il se demande si on ne le met pas à l’abri, tout simplement, dans une prison étrangère. Impossible de se procurer une photo de ce Suwan. Pourquoi cette obstruction ?

Encore  une  fois,  n’a-t-on  pas  des  raisons  suspectes  de  protéger  ce médecin, si les deux docteurs sont une seule personne ? N’a-t-il pas joué le plus trouble des rôles, activiste et délateur en même temps, comme le pense maître Vautor, plus convaincu que jamais depuis les attentats, en s’appuyant sur mes notes ? Aucun fait garanti, mais une intuition d’avocat expérimenté.

À  force  d’insistance,  nous  obtenons  un  portrait  de  mauvaise  qualité  du docteur  Suwan.  C’est  lui  et  ce  n’est  pas  lui.  La  même  forme  de  visage, indiscutable, le regard, mais Suwan porte une courte barbe de religieux et pas de lunettes, contrairement à Savant. Le médecin occidentalisé disparaît sous  l’homme  de  Dieu  proche-oriental.  Interrogé  sur  son  titre  de  docteur, Suwan reconnaît avoir mené des études médicales, pas en Belgique, ni en France.

La  justice  française,  sollicitée  par  notre  avocat,  assure  n’avoir  rien  à reprocher à ce médecin sur le territoire national.

Alors  Alban  parle.  J’ignore  si  maître  Vautor  l’a  convaincu  ou  s’il  a décidé seul de s’affranchir de toute tutelle, même religieuse. Il s’affranchit, je le crois, je ne peux que le croire, quand j’entends les réactions hostiles et identiques  de  ses  coaccusés  et  des  enquêteurs  :  son  avocat  le  force  à inventer  n’importe  quoi,  disent-ils  tous.  Un  traître  pour  les  islamistes,  un infidèle, un Européen sur lequel on n’aurait jamais dû compter, un chrétien caché, un chien. Pour les services, un lâche qui n’assume pas ses actes et bâtit une défense sans fondement, avec l’aide d’un avocat sans scrupule.

Pourtant Alban parle. Il assure être passé par Bruxelles, y avoir rencontré brièvement son ami gastro-entérologue, avoir reçu de lui des documents et des  indications.  Ces  indications  l’ont  étonné,  dans  la  mesure  où  elles  lui semblaient des plus vagues, prendre soin de soi, attendre, tirer des plans sur Internet, bouger discrètement, mais tranquillement. En gros, ne rien faire. Il reconnaît  avoir  espéré  des  consignes  plus  offensives.  Attendre,  seulement attendre…  Les  précisions  ne  sont  jamais  venues.  Un  émissaire  tout  aussi vague l’a poussé à rentrer en France et à s’installer à l’endroit où il a été immédiatement interpellé.

Preuve de culpabilité, disent les enquêteurs, un dormant qu’on prépare à l’action  ;  preuve  d’innocence,  selon  maître  Vautor.  Pour  lui,  Abdelkrim Yousef, comme, probablement, ses compagnons, a été offert volontairement aux  services  français.  Il  n’a,  à  la  lettre,  rien  préparé.  Se  tenir  prêt  à  une éventualité, l’attendre, ce ne peut pas être un crime, à peine une intention. L’intention d’une intention, cette notion n’existe pas en droit pénal.

Le  docteur  Suwan  ou  Savant,  dans  sa  prison  belge,  refuse  de  répondre aux assertions de l’avocat français. Il nie avoir exercé la médecine à Créteil. Pourtant,  des  membres  du  personnel  soignant  de  l’hôpital  Henri-Mondor, interrogés  de  manière  officieuse,  assurent  le  reconnaître,  malgré  le travestissement  photographique.  Ils  font  l’éloge  de  sa  compétence,  de  sa réserve et de son humanité.

Les  autorités  belges  peinent  à  démontrer  sa  présence  sur  leur  territoire depuis  aussi  longtemps  qu’il  le  prétend.  Pour  maître  Vautor,  elles  ne  sont capables  de  le  suivre  que  depuis  son  départ  de  Paris  et  elles  essaient  de couvrir, à leur demande probable, les services français.

Qu’est-ce  que  cela  change  pour  Alban  Joseph  ?  Cela  change,  assure maître Vautor, avec sa voix la plus impétueuse, que le bon docteur Savant ou Suwan, spécialiste des intestins et des alias, a fait avaler des placebos à tout le monde. À la direction de l’hôpital, convaincue par cet Oriental plus qu’occidentalisé ; au personnel, sous son charme ; à ses patients, véritables ou  imaginaires,  morts  ou  guéris  ;  placebos.  Durant  la  même  période,  il fédère autour de lui, sous une apparence différente, un autre nom peut-être, des  religieux,  anciens  ou  néoconvertis.  Sous  deux  aspects  différents,  il montre  la  même  autorité,  oriente  d’un  côté  ses  patients,  de  l’autre  ses adeptes.  Il  les  soulage  tous,  les  premiers  en  leur  ouvrant  le  corps,  les seconds l’âme. Il promet la mort, le salut ou le paradis à chacun. Placebos. Les  gens  comme  Abdelkrim  Yousef,  il  leur  fait  croire  qu’ils  serviront bientôt  leur  foi.  Placebo.  Il  les  fait  rêver  à  un  nouvel  événement  majeur, dont ils seraient les acteurs. Certains le deviendront, d’autres pas. Placebo pour  terroristes  en  puissance  ou  pour  terroristes  imaginaires,  comme Abdelkrim Yousef.

Troisième étape, le placebo parfait, le docteur Savant ou Suwan offre ses terroristes  imaginaires  en  pâture  aux  services  de  renseignements  français. L’instruction le montre, la presse en a eu connaissance dès le premier jour, c’est  une  information  miraculeuse,  une  dénonciation,  qui  a  entraîné l’interpellation d’un groupe bien nébuleux, sept personnes peu organisées, peu  compatibles,  vite  réduites  à  cinq.  Des  coupables  placebos, s’enthousiasme maître Vautor, on les livre à un gouvernement soucieux de montrer  sa  réussite  policière,  on  insiste  sur  leurs  vertus  curatives.  Les services marchent, la France se croit guérie, triomphe. Elle n’a pas prévu la rechute.

De vrais terroristes, vraiment préparés, commettent de vrais attentats. Le docteur Suwan ou Savant ne s’y connaît pas qu’en placebos, vrai médecin, il maîtrise les vrais remèdes aussi, il n’ignore pas les doses létales. Il les a administrées à Roissy et Heathrow, pendant qu’on s’acharnait, à Paris, sur ses coupables imaginaires.

Maître Vautor poursuit dans les médias son entreprise de démolition d’un accusé à l’étranger, sans preuve, et ses critiques contre les services français, accusés, au mieux, de légèreté. Les avocats belges menacent de l’attaquer pour dénonciation calomnieuse, la DCRI le présente comme un affidé d’Al-Qaida.  Vautor  accepte  de  retirer  ses  propos  contre  l’homme  de  Bruxelles, pour mieux répéter que le groupe des cinq Français a bel et bien été utilisé comme un leurre. C’est son hypothèse finale, il ne la lâche plus, il plaide en permanence à la télévision.

Une  partie  de  la  presse  reprend  ses  arguments,  une  autre  les  retourne  : l’hypothèse du leurre n’empêche pas l’adhésion des participants. Un leurre conscient,  c’est  une  forme  de  complicité,  un  autre  moyen  de  se  sacrifier pour  la  cause,  en  acceptant  d’être  accusé,  pendant  que  d’autres  font  le boulot.

Le seul sacrifice, pour des fanatiques, clame maître Vautor, c’est la mort. Un demi-sacrifice n’a aucun sens. Ou on meurt, ou on est innocent. Alban Joseph,  alias  Abdelkrim  Yousef,  est  la  victime  d’un  groupe  d’activistes fondamentalistes.  Qu’il  ait  préféré  être  un  responsable  de  ce  groupe  ne  le juge  pas.  Il  n’a  même  pas  commis  le  début  d’une  action,  simple  victime d’une  délation  bien  organisée.  Un  leurre,  rien  d’autre  qu’un  leurre.  Les services croyaient avoir dans leur manche un délateur, le délateur les avait dans sa manche. Nous les forcerons à le reconnaître.

La  France  ne  reconnaît  rien,  elle  a  ses  coupables  et  ne  croit  pas  aux élucubrations d’un avocat. Maître Vautor reparaît à la télévision et demande solennellement qui le gouvernement français protège, quels réseaux, quelles sources d’information il couvre. Nos services, ajoute-t-il, ont espéré mener un  double  jeu,  le  double  jeu  s’est  retourné  contre  eux,  ils  ont  honte  de l’avouer. Ce double jeu a pour nom le docteur Savant et le docteur Suwan.

La  stratégie  de  notre  avocat  me  fait  peur.  Il  va  trop  loin,  nous  serons bientôt  seuls  face  à  l’État.  Transformer  l’histoire  personnelle  d’Alban  en affaire politique, est-ce le servir ? Vautor me rappelle ce que j’ai écrit sur mon  frère,  son  désir  de  donner  une  dimension  collective  à  son  existence individuelle.  Nous  y  sommes,  c’est  sa  chance.  Et  moi,  je  gagnerais  à  me lire, pas seulement à écrire.

Je  lui  fais  remarquer  que,  jusqu’ici,  la  dimension  collective  des  rêves d’Alban ne lui a apporté que des ennuis. Je ne vois pas où est sa chance. Maître Vautor me demande une dernière fois ma confiance. J’estime que les chèques  de  mon  beau-père  sont  un  signe  de  confiance  suffisant.  Qu’il n’attende rien de plus.

J’ai un autre grief contre notre avocat. Il a livré la totalité de mes écrits au juge, passant outre à mon avis et sans relecture de ma part. Pourquoi pas, comme je l’aurais préféré, une sélection de pages favorables ?

Parce  que  la  DCRI,  comme  j’en  ai  eu  la  confirmation  par  un  de  ses membres,  a  les  mêmes  textes  sous  le  coude  et  a  déjà  fourni  au  juge  sa sélection personnelle, pas la plus favorable. Il faut donc tout donner.

Même les pages où mon frère s’accuse d’avoir exécuté un camarade ?

Surtout  celles-là.  Il  sera  facile  de  démontrer  qu’il  s’agit  de  la  plus incroyable des affabulations, celle d’un garçon désireux de jouer ce fameux rôle  plus  grand  que  lui  et  qui  tente  d’en  mettre  plein  la  vue  à  sa  grande sœur, quand elle essaie sans cesse de le ramener à une réalité trop étroite. Rien  de  concret  contre  lui  :  pas  de  cadavre  sur  le  sol  français,  pas  de plainte ; aucune mère, à Montreuil ou ailleurs, n’a signalé la disparition de son fils à l’étranger.

Cela  renforce  la  théorie  du  leurre  défendue  par  maître  Vautor.  Alban prend  conscience,  depuis  quelques  jours,  qu’il  s’est  leurré  lui-même,  que d’autres  l’ont  utilisé,  parmi  eux  le  docteur  dont  on  n’a  plus  le  droit  de prononcer le nom. Tout cela le rend amer.

Il est comme vous, dit maître Vautor, il m’en veut de lui révéler son vrai rôle.  Il  sait  que  j’ai  raison.  Le  rôle  d’un  avocat,  quelquefois,  n’est  pas  de défendre  son  client  contre  l’accusation,  mais  contre  lui-même.  Il  vient doucement  vers  moi,  parce  que  je  l’ai  convaincu,  sans  lui  parler  de  vos écrits,  auxquels  il  n’a  pas  accès,  puisqu’il  est  à  l’isolement,  que  sa  sœur partageait  mon  analyse.  Ce  n’est  pas  le  cas  ?  Je  me  suis  trop  avancé  ?  Si vous  y  tenez,  Alix,  je  démentirai,  au  risque  de  voir  de  nouveau  basculer votre  frère  du  côté  de  ses  manipulateurs.  Il  s’éloigne  petit  à  petit  de  ses anciens  amis,  mais  il  les  aime  encore.  Il  pourrait  repartir  dans  des proclamations extrêmes, si je le laissais faire. Nous sommes sur une ligne de crête, vous avez le pouvoir de le pousser d’un côté ou de l’autre.
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Une visite singulière, ce matin, je n’en saisis pas le but. Cherche-t-on à m’intimider ou à m’encourager ?

J’ouvre  sans  méfiance  ;  évoquer  le  cas  de  mon  frère,  ma  situation personnelle ; l’utilisation qui est faite de moi par l’avocat de notre famille ; les premières fuites de mes écrits dans la presse.

Je reconnais que le mouvement en cours me dépasse. J’ai pris des notes pour moi-même, à un moment où j’avais besoin de ne pas me laisser écraser par des émotions. Mes émotions se sont retrouvées entre les mains de Léna Mauser ; la DCRI s’en est emparée ; je me suis sentie dans l’obligation de les  montrer  à  maître  Vautor  ;  il  s’est  empressé  de  les  remettre  au  juge  ; depuis  quelques  jours,  des  extraits,  des  pages  entières  circulent  dans  les journaux et sur Internet.

Qui a intérêt à ces fuites ? Il est à craindre que ce soit tout le monde, sauf moi. Des passages sont supposés nous accabler, Alban et moi. Des poncifs journalistiques dénaturent ce que j’ai écrit sur lui : ma dérive complice vers l’extrémisme  religieux…  la  sœur  machiavélique,  le  frère  fanatisé  et criminel.  À  l’inverse,  autres  clichés,  certains  journaux  me  présentent comme la sœur courage… les enfants perdus de la bourgeoisie française… l’intelligence sacrifiée…

Mon  visiteur  me  met  en  garde,  tout  en  reconnaissant  qu’il  est  trop  tard pour arrêter le processus. Trop de gens ont pris le contrôle de mes paroles, les  défenseurs  et  les  ennemis  de  l’islam,  les  partisans  de  l’État  sécuritaire comme ceux de la justice impartiale. Il m’annonce que je n’ai pas fini d’en baver.  Menace  ou  conseil  de  prudence  ?  Mon  interlocuteur  sourit  sans trancher.

Il  ne  parle  que  par  allusions.  Je  ne  suis  pas  la  seule,  ajoute-t-il,  à  être touchée  par  l’affaire.  Mes  écrits  publiés  dans  des  journaux  plus  ou  moins bien intentionnés, sont en train de mouiller plus de personnes que je ne le crois.  Je  commence  à  imaginer  qu’il  en  fait  partie,  qu’il  me  le  reproche déjà. Il continue, sans me laisser le temps de placer un mot, c’est l’urgence, pour lui, aussi bien que pour moi. Je n’ai pas l’air de m’en rendre compte, mais  ma  parole  a  une  portée  de  plus  en  plus  large.  Ma  responsabilité personnelle risque d’être engagée, même malgré moi, comme mon frère a été accusé de complicité malgré lui.

Il a été entraîné, préparé à une action. Que cette action n’ait pas abouti ne signifie pas qu’elle ne devait pas avoir lieu. La thèse du leurre, défendue par notre  avocat,  n’est  pas  et  ne  sera  jamais  admise  dans  les  sphères  les  plus élevées de l’enquête et de l’État.

Dans ces sphères, on est persuadé qu’un attentat contre un ou plusieurs parcs d’attractions était bien prévu. N’ai-je pas remarqué qu’une partie de la presse, la plus hostile, a reproduit, hors contexte, mes pages sur les coasters de  l’Europa-Park  ou  de  Disneyland  Paris  comme  des  preuves  de préméditation, plaçant mon frère dans la position d’un planificateur à long terme ? Mon visiteur admet que c’est tordu, mais je dois m’habituer à toutes les  torsions  possibles  de  mes  phrases,  à  des interprétations contradictoires des scènes que j’ai rapportées, même les plus anciennes.

La  sous-direction  de  l’antiterrorisme  reste  convaincue  d’avoir  évité  une plus  grande  catastrophe  à  la  France  et  même  à  l’Europe,  elle  ne  laissera personne  contester  ses  mérites  sur  ce  point.  Dans  ces  conditions,  maître Vautor,  par  sa  théorie  fantaisiste  du  leurre  et  son  obstination,  devient gênant. Je pourrais moi-même constituer un obstacle.

Encore  une  menace  ou  toujours  un  conseil  amical  ?  Mon  visiteur  ne sourit plus. Si la DCRI s’honore d’avoir empêché un ou plusieurs attentats contre des parcs d’attractions, elle n’apprécie pas d’être attaquée à longueur de  temps  pour  n’avoir  pas  prévu  ni  évité  la  vague  contre  les  aéroports. Maître  Vautor  ne  manque  pas  de  le  répéter  dans  tous  les  reportages  ou émissions qu’il suscite.

Maître  Vautor,  sans  doute,  mais  moi  ?  Je  n’ai  aucun  rôle  direct  dans  la défense, je me contente de suivre, je fais confiance. Depuis le début, je ne suis  qu’un  témoin.  J’ai  assisté  aux  métamorphoses  de  mon  frère,  à  son cheminement, j’en ai rendu compte pour moi-même, uniquement pour moi-même,  déformation  professionnelle,  décryptage  de  la  fresque  qui  défilait sous mes yeux ; aucun pouvoir sur Alban, aucun pouvoir sur le tableau, ou de toutes petites retouches, aucun pouvoir sur personne.

Ma principale erreur, insiste mon visiteur, est de le croire. Je ne suis pas un  simple  témoin  et  j’exerce,  sans  le  savoir,  un  pouvoir  certain.  Non seulement  j’ai  probablement  orienté  les  choix  de  mon  frère,  à  plusieurs étapes de sa vie, mais j’ai aussi orienté certains choix d’un réseau islamiste et même de la DCRI.

Qu’est-ce  que  je  peux  faire  ici,  sinon  éclater  de  rire  ?  S’il  n’avait  tenu qu’à moi, mon demi ne se serait jamais converti et j’ai échoué à le ramener vers nous, sur toute la ligne, la preuve : il compte ses semaines en cellule.

Je ris encore plus fort, si je songe à mon influence décisive sur le docteur Savant  et  sur  les  meilleurs  enquêteurs  du  pays…  Je  vais  pousser  maître Vautor  à  faire  fuiter  l’information.  Si  les  services  tiennent  à  se  ridiculiser devant le monde entier, pas d’hésitation.

Mon visiteur me modère. Les services ne sont pas mis en cause dans leur totalité.  Seuls  certains  de  leurs  membres,  un  en  particulier,  se  voient reprocher  d’avoir  surévalué  la  source  Alix  Thézé  et  commis  des imprudences.

Elle  a  fourni,  j’ai  fourni,  des  informations  en  si  grand  nombre  que certains fonctionnaires, dans la chaîne de la hiérarchie, un en particulier, y ont  attaché  une  importance  jugée  aujourd’hui  excessive,  au  détriment d’autres sources plus fragiles, moins prolixes, mais plus décisives. J’ai fait écran, par l’apparente richesse des données que je fournissais, à des signaux auxquels  on  aurait  dû  être  plus  sensible.  J’ai  focalisé  l’attention  sur Abdelkrim  Yousef  et  son  entourage,  ouvert  la  voie  à  un  groupe  parallèle négligé,  mais  plus  opérationnel.  La  thèse  du  leurre  progresse  donc  à l’intérieur  de  la  DCRI,  mais  ne  sera  jamais  reconnue.  Tout  sera  fait  pour l’empêcher  d’émerger  davantage.  Ou,  si  elle  émerge,  elle  se  retournera contre moi : celle qui a leurré ou tenté de leurrer, de manière préméditée, un ou plusieurs membres des services.

C’est donc bien une menace que j’entends ? On m’envoie un porte-parole m’annoncer  une  accusation  future  :  j’aurais  volontairement  exagéré  les projets ou les capacités d’action d’Abdelkrim Yousef et de ses proches, je serais coresponsable des projets d’attentat contre des parcs et, pourquoi pas, des attentats contre Charles-de-Gaulle, Heathrow et Francfort ?

Rien que ça ? Intimidation… Vous voulez que je m’écrase ?

Nous voulons surtout que maître Vautor se calme, respecte les services, reconnaisse la culpabilité de son client, dans l’intérêt de l’État.

Que  mon  frère  se  sacrifie  pour  préserver  le  prestige  de  la  police  et  du renseignement, après s’être sacrifié pour la cause islamiste ?

Mon visiteur ne sait plus comment m’adoucir. Je saisis mal, me dit-il, ce qu’il cherche à me faire entendre. Il n’est le porte-parole d’aucun organisme officiel, chargé d’aucune intimidation, au contraire. Est-ce que je ne devine pas  que  des  comptes  commencent  à  se  régler  à  l’intérieur  de  la  DCRI  ? Échec  à  Roissy,  les  échelons  intermédiaires  vont  trinquer.  Qu’est-ce  que cela prouve, selon moi ?

Je  réfléchis  longtemps,  peine  à  trouver  une  réponse.  L’homme  ne  veut pas être plus explicite, il outrepasserait sa fonction, il est déjà allé trop loin.

Officiellement, je ne vous ai rien dit. Vous finirez par trouver toute seule.

J’essaie : les responsables se sentent nerveux ?

On peut le dire comme ça ou autrement.

Autrement : la DCRI ne reconnaîtra à l’extérieur aucune défaillance. Des sanctions  internes  devront  rester  discrètes,  sinon  elles  passeraient  pour  un aveu.  Mais  les  sanctions  sont  en  cours  et  nous  n’avons  pas  le  droit  de  le dire ?

Sûrement pas.

De l’écrire non plus ?

L’écrire,  c’est  différent.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes  qui  sont  à l’écoute,  mais  ils  sont  à  l’écoute.  Une  oreille  bien  choisie  peut  avoir  des mérites.

Je  ne  suis  pas  sûre  de  mieux  comprendre  mon  visiteur  toujours  plus énigmatique, mais j’ai envie de le suivre. Alors, écrivons. Je me découvre un pouvoir que je n’aurais jamais soupçonné, quand je grattais des enduits de plâtre sur les murs humides de petites églises romanes, en Bourgogne. Le pouvoir de la parole ? Est-ce un pouvoir ? Je ne devrais pas en être si sûre. Dois-je croire l’homme qui s’apprête à me quitter ? Est-ce un homme ou un représentant officiel ? Dois-je me sentir intimidée ou confortée ?

Il sourit toujours. Il espère me revoir bientôt. Moi, je ne sais pas.
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Maître  Vautor  m’a  imposé  le  silence  depuis  plusieurs  semaines.  A-t-il reçu un visiteur lui aussi ? Un autre, moins souriant que le mien ? Si c’est le cas,  curieux  qu’il  lui  obéisse.  En  tout  cas,  il  la  ramène  moins.  Se  laisser intimider ne lui ressemblerait pas, reste que la stratégie actuelle, pour une fois, c’est la discrétion. Je suis priée de la respecter.

J’ai fait des efforts. Pour vivre, j’ai proposé mes services à divers ateliers de restauration. Petit monde, ma réputation a circulé. Personne ne doute de mes compétences, chacun a entendu parler de mes débordements politico-religieux, la sœur de.

J’ai toutefois réussi à décrocher deux semaines de remplacement dans le Berry.  Ça  fait  drôle  de  remettre  la  blouse  blanche  et  de  la  tacher. L’éloignement de Paris m’a fait le plus grand bien. J’en arriverais à oublier que j’ai un frère. Pas d’ordinateur, au cas où une nouvelle Léna Mauser se prendrait d’amitié pour moi, sur ce chantier.

J’imagine que le silence et l’immobilité des objets technologiques en ma possession ont déprimé au plus haut point les hackers de la DCRI. Ils auront renoncé à m’espionner. S’ils persistent, tant pis pour eux. Je n’y tiens plus, je  reprends  la  parole.  Je  n’ai  pas  de  nouveaux  secrets  sur  mon  frère  à balancer, désolée. Maître Vautor, sans avoir renoncé à son hypothèse Suwan ou Savant, ne la ressasse plus comme avant dans la presse. Il a fini par me laisser entendre qu’il a engagé des tractations au plus haut niveau.

S’il  se  montre  plus  bienveillant  pour  le  docteur  Savant,  s’il  modère  ses critiques contre le renseignement français, s’il dépolitise, c’est qu’il est en passe d’obtenir une transformation du chef d’accusation principal. Le juge abandonnerait  la  qualification  d’«  entreprise  terroriste  »,  une  manière  de vider le dossier de sa substance originelle.

Maître  Vautor  a  obtenu  des  renseignements  concrets  sur  le  docteur Ahmad Savant, originaire de Dubaï, formé à Londres, repéré, dès l’époque de ses études médicales, par le MI5, déjà approché, avant de disparaître au Yémen,  puis  de  ressurgir  à  Paris,  pour  faire  carrière,  longtemps  invisible. Les services britanniques semblent plus diserts que les Français. Comment a-t-il  eu  le  contact  avec  eux  ?  Notre  avocat  refuse  de  me  le  dévoiler,  pas question,  cette  fois,  que  je  l’étale  dans  mes  notes.  Les  Anglais  ne mouilleront pas leurs collègues, ils sont convaincus pourtant que Savant est bien l’homme qui aurait indûment attiré l’attention des services français sur mon frère et quelques autres, pour protéger l’autre groupe, le seul organisé et efficace. La DCRI a senti le danger pour elle-même et préfère l’oubli et le silence.

Le  juge  aurait  aussi  l’intention,  ajoute  maître  Vautor,  de  retirer  mon « document » du dossier d’instruction, parce qu’il a enfin émis l’hypothèse qu’il avait été trafiqué et détourné pour charger le prévenu. Il aurait déclaré que  les  parties  qui  l’intéressaient  le  plus  concernaient  l’art  roman  et  qu’il avait l’intention d’acheter des livres sur le sujet, grâce à moi. Plaisanterie, selon  Vautor.  Je  n’en  suis  pas  certaine.  Je  n’ai  jamais  pensé  que  mon «  document  »  serait  utilisable  par  la  justice,  d’abord  parce  qu’il  ne  s’agit pas d’un « document ».

Maître Vautor ne veut pas discuter de la nature de mes écrits, il est déjà passé  à  la  suite.  Il  nous  sent  proches  de  l’issue,  raison  pour  laquelle  il  se montre  de  plus  en  plus  modéré.  Il  ne  brandit  plus  la  thèse  du  leurre,  à laquelle il croit toujours, pourtant. Si ce n’est pas bon pour la vérité, c’est utile pour obtenir la libération d’Alban.

La  requalification  des  faits  occupe  une  place  mineure  dans  la  presse, maître  Vautor,  pour  une  fois,  ne  s’en  offusque  pas  et  m’annonce discrètement dans son bureau qu’on ne reproche plus aux deux Rouennais que  la  détention  d’armes  prohibées,  aux  deux  Parisiens  un  vol  de médicaments, à l’un des cinq son faux passeport et à Alban la détention de documents subversifs.

Maître Vautor ne s’estime pas encore satisfait. Il expose au juge que mon frère,  grâce  à  son  influence  personnelle,  est  en  train  de  revenir  sur  sa conversion, une déconversion, si le mot existe, bref il est prêt à entamer une nouvelle vie que le passé ne devrait plus entraver. Il pourrait symboliser le recul des terroristes, pas négligeable, en ce moment. Je crains une nouvelle tentative  d’intoxication  de  notre  avocat,  si  grossière  qu’elle  sera  contre-productive.

Aucune  intoxication,  jure  maître  Vautor,  Alban  n’est  plus  le  même homme,  je  m’en  rendrai  compte  moi-même,  si  je  rends  visite,  dans  sa prison,  à  mon  demi,  comme  semble  disposé  à  me  l’accorder  le  juge, maintenant que l’accusation d’entreprise terroriste s’efface.

Je refuse, je ne reverrai Alban qu’en homme libre.
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C’est  fait,  maître  Vautor  a  obtenu  un  non-lieu  pour  Alban  Joseph.  Ses confrères  devront  affronter  un  procès  pour  leurs  quatre  clients,  pour  des faits  moins  graves  que  prévu.  Le  traitement  particulier  réservé  à  Alban Joseph  n’a  pas  que  des  avantages.  Des  commentaires  circulent,  dans certains milieux, sur le nouveau renégat et apostat, le lâche qui tient moins à sa foi qu’à sa tranquillité. Partout, on soupçonne la justice de bienveillance excessive  à  l’égard  d’un  Européen.  Les  arabo-musulmans  encourent  des peines,  même  modestes,  le  Français  non  arabe  et  apparemment  plus musulman,  socialement  et  culturellement  favorisé,  est  le  seul  à  sortir blanchi. Par quel miracle ? Quel réflexe de protection ethnique et sociale ?

Question marginale pour maître Vautor, l’efficacité d’abord, le non-lieu, sa raison d’être professionnelle. Alban contredit pour la première fois son défenseur.  Ces  critiques  le  touchent,  il  aimerait  rester  en  prison,  subir  la même peine que les autres, s’ils doivent être condamnés. Il aimerait que le juge maintienne un minimum d’accusations contre lui. Je reconnais mieux mon Alban et doute de son renoncement à la foi musulmane.

Maître  Vautor  minimise  les  déclarations  de  son  client,  qu’il  présente comme  des  provocations  d’un  homme  amer  de  se  sentir  rejeté  par  ses anciens amis.

J’accueillerai mon demi à sa sortie de la prison de Fresnes, en compagnie de  maître  Vautor.  Son  apparition  est  retardée,  non  à  cause  de l’administration pénitentiaire, mais de négociations ultimes avec Alban lui-même.

Nous avions prévu de le conduire chez ses parents, l’appartement le plus spacieux à notre disposition. Il ne tient pas, après ses expériences récentes, à  l’échelle  du  monde,  dit-il,  à  retrouver  le  confort  de  papa-maman,  une régression pour lui. Vexant pour eux ; il en fait une question de principe. Il préfère loger chez moi, mais, pour la célébration de son retour, à laquelle il fait l’effort, sous ma pression, de consentir, mon cagibi ne fait pas l’affaire.

Maître Vautor propose son cabinet. C’est rester dans la sphère judiciaire qu’il vaut mieux fuir à présent. Barthélemy Joseph propose une arrière-salle de son agence de l’Opéra, un lieu à la fois familial et professionnel, donc neutre  à  ses  yeux.  Je  suis  surpris  qu’Alban  accepte  cette  solution,  la  plus paradoxale  à  mon  goût.  Ce  n’est  pas  le  jour  pour  contredire  mon  demi. Faut-il qu’il ait encore bien changé ?

Chaque  nouvelle  rencontre  avec  lui  est  renversante,  jamais  l’homme qu’on connaissait et attendait. Je m’étais faite à ses discours codifiés, à ses attaques  extrémistes  contre  mes  croyances  ou  plutôt  mon  absence  de croyance.  Je  ne  les  acceptais  pas,  elles  constituaient  pourtant  un  échange fraternel  entre  nous.  Je  crains  le  frère  raisonnable,  revenu  de  tous  les extrémismes,  annoncé  par  maître  Vautor,  autant  que  le  converti  de  ces derniers mois.

Comment  nous  aborder,  ce  matin  ?  Le  quotidien  n’existe  plus  entre nous  ;  je  ne  peux  pas  l’attaquer  non  plus,  d’entrée,  sur  sa  foi  ou  sa disparition supposée. Bonjour Alban, quelles sont tes convictions politico-religieuses  ce  matin  ?  Impossible  à  envisager  ;  c’est  même  l’unique  sujet inabordable entre nous avant longtemps, alors que c’est le seul important.

Que nous reste-t-il ? Les larmes familiales ? Comme tu nous as manqué, petit  frère…  Et  s’il  me  répond,  comme  il  en  est  capable,  que  nous  ne  lui avons  pas  manqué  du  tout  ?  Essayer  le  ton  léger  :  fraîcheur  matinale  de l’air, beau début de journée, quel plat te ferait plaisir à midi ?

Rien de tout ça. Nous sommes sur le trottoir, nos regards se cherchent, se fuient, silencieux. Nos mains se touchent et se relâchent, charge électrique trop forte. Maître Vautor se tait aussi, prend ses distances avec nous, son air le  plus  sombre.  Nous  sentons  que  toute  joie  serait  fausse.  C’est  quelque chose au-dessus de la joie, qui n’a pas de nom, et ressemble à la tristesse.

La seule pensée qui me vient : mon demi a une nouvelle fois changé de corps.  Ce  n’est  plus  l’athlète  bronzé,  retour  d’un  camp  lointain,  venu  se cacher près de moi en Bourgogne. Pas davantage l’enfant étroit d’épaules, mon petit frère primitif. Aujourd’hui, je rencontre un homme plus vieux que moi, au corps fondu et desséché, mais encore puissant, au visage creusé et durci  ;  les  yeux,  je  ne  sais  pas,  étouffés  par  moments  et  fugitivement hallucinés.  Une  raideur  mécanique  pour  remonter  la  rue,  une  souplesse brutale  pour  prendre  sa  place  dans  la  voiture  de  maître  Vautor.  S’il  est redevenu lui-même, comme nous l’a annoncé son avocat, débarrassé de son costume  de  religieux  fanatisé,  ce  lui-même  ne  me  paraît  pas  moins énigmatique que l’autre qu’il voulait devenir.

Je  dois  reconnaître,  en  l’observant  de  ma  place  arrière,  en  profil  perdu, que  je  suis  toujours  en  retard  sur  ses  évolutions  successives.  Je  crois  me mettre à sa hauteur, m’approcher de lui, il est déjà ailleurs. Je peux l’avouer, aujourd’hui, moi, l’athée de toujours, quand Alban s’est sauvé de Puisaye, j’ai prié ; une tentative pour éprouver la foi, comme lui. Depuis, j’y repense, j’approfondis,  j’allais  croire  pour  de  bon  et  maître  Vautor  m’annonce qu’Alban ne croit plus à rien.

Je fais ce que je m’étais interdit de faire. Ma première question, dans la voiture,  la  plus  maladroite  :  alors,  c’est  vrai  que  tu  es  sorti  de  tout  ça,  en prison ?

Alban ne tourne pas la tête vers moi. Sorti de quoi ? Le regard de maître Vautor me fait taire. Une fois de plus à contretemps avec mon frère.

Je doute de l’optimisme de notre avocat. Que sait-on des croyances d’un homme ? Est-il possible de s’extraire aussi vite de ce qui a semblé occuper toute sa vie ? Sans parler de sa foi, s’il a vraiment été formé par le docteur Savant et des activistes de son camp, pour l’extraordinaire, programmé, un moment,  comme  je  le  crains,  en  observant  ces  restes  de  dureté  sur  son visage,  pour  se  faire  sauter  avec  d’autres,  comment  pourra-t-il  accepter notre ordinaire ?

Il répond sans chaleur aux embrassades de ses parents, dans l’agence de voyages.  Les  deux  collaboratrices  chargées  de  l’accueil  des  clients  ne cachent  pas  leur  inquiétude.  Un  terroriste  en  puissance,  prêt  à  toutes  les destructions, même s’il a été innocenté, au milieu de touristes en puissance, prêts  à  toutes  les  distractions,  ça  fait  un  mélange  détonant  et  une  sale publicité.

Nous filons dans le grand bureau derrière. Alban acceptera-t-il de boire le champagne avec nous et son avocat ? Je ne crois pas nos parents capables d’en avoir fait un test pour leur fils. Ils ont une réserve de champagne pour les  succès  de  l’agence  ou  les  fêtes  occasionnelles,  ils  ouvriront  des bouteilles, comme d’habitude.

Alban  attrape  mon  regard  inquiet,  pour  sourire,  avec  un  peu  de  malice enfantine  ;  première  fois  depuis  sa  sortie.  Nous  partageons  la  même intuition  :  nos  parents  sont  des  innocents,  des  adeptes  de  l’insouciance salvatrice. Les affiches touristiques décorent le bureau, lagons et sable fin nous encerclent, champagne.

Que  fêtons-nous  exactement  ?  demande  Alban.  Je  ne  mérite  pas  qu’on boive  à  mon  retour,  je  n’y  suis  pour  rien.  Et  puis,  je  n’ai  jamais  aimé  le champagne.

Ça ressemble à une défausse. Alban n’a renoncé à rien, comme je m’en doutais.  Une  stratégie  de  maître  Vautor,  comme  tout  le  reste,  pour  faire croire que son client rejoignait le monde ancien, pour accélérer le non-lieu.

Je mets de force une coupe de champagne entre les mains d’Alban, pour l’obliger à se dévoiler. Je lève mon verre et proclame : Si nous ne fêtons pas ton  retour,  célébrons  la  réussite  de  maître  Vautor.  Personne  ne  peut  aller contre cette évidence, le brio, les provocations calculées de ton avocat…

À  ce  propos,  maître,  dit  Barthélemy  Joseph,  j’aurai  encore  besoin  de vous. Vos honoraires ont connu une telle inflation, ces dernières semaines, que j’ai dû taper dans la caisse de l’agence. Si je ne remets pas de l’ordre dans nos finances, notre comptable craint de ne plus rien pouvoir pour nous.

Est-ce le bon jour pour en parler ? demande notre mère.

Barthélemy  Joseph  assure  qu’il  n’y  a  pas  de  mauvais  jour  et  qu’il  n’a jamais eu honte de parler d’argent.

Alban  en  profite  pour  vider  sa  coupe  et  en  réclame  une  autre,  puis  une troisième. Je ne sais pas ce que ça prouve, son renoncement aux préceptes de  la  religion  musulmane  ou  son  dégoût  des  maladresses  paternelles,  à noyer dans l’alcool.
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Nous nous retrouvons, Alban et moi, seuls dans mon appartement de la rue Botzaris. Sa sortie ou trop de coupes de champagne l’ont rendu malade. Il vomit toute la nuit, je le soigne, tisanes et Motilium à heures régulières. Est-ce nous, sa famille, qu’il vomit, ou le monde occidental retrouvé ou ses amis islamistes perdus ? Il réfléchit longtemps, entre ses hoquets : Tout ce que je peux vomir, c’est moi.

Toi aujourd’hui ou toi ces derniers mois ?

Alban ne répond pas ; il s’est endormi sur le canapé, tout habillé.

Nos  parents  nous  invitent  souvent,  ils  voudraient  rattraper  ce  qu’ils  ont manqué. Ils assurent avoir mesuré leurs erreurs.

Ça,  c’est  leur  dernière  erreur,  dis-je  tout  bas  à  Alban.  Notre  mère  et Barthélemy Joseph ne voient pas pourquoi nous rions.

Nous  passons  ensemble  des  moments  simples.  J’ai  réussi  à  m’interdire les questions vicieuses. Nos parents, soucieux d’être de vrais parents qu’ils regrettent  de  n’avoir  pas  su  être,  s’inquiètent  de  notre  avenir.  Je  n’ai  pas retrouvé de mission durable dans la restauration, mes indemnités s’épuisent. Le directeur de thèse d’Alban, à Paris-Diderot, a refusé de poursuivre son travail  avec  un  homme  soupçonné,  comme  il  l’a  lu  dans  les  journaux,  de mettre la chimie au service de l’action terroriste. La bourse de doctorat a été suspendue depuis longtemps, dans la mesure où le doctorant ne respectait aucune de ses obligations.

Nos  parents  ont  décidé  de  nous  faire  vivre  un  moment,  fiers  de  ce sacrifice,  inquiets  pourtant.  Quelques  clients  ont  été  choqués  que  les directeurs  de  leur  agence  de  voyages  habituelle  soient  les  parents  d’un intégriste  musulman,  mis  en  cause  dans  des  affaires  pas  tout  à  fait éclaircies. De là à penser que les parents connaissaient les activités de leur garçon…  Que  cachent  leurs  itinéraires  organisés  dans  les  pays  du Maghreb  ?  Ces  doutes  de  quelques-uns  nuisent  au  chiffre  d’affaires  de l’agence,  sans  compter  que  les  attentats  dans  des  aéroports  européens  ont ralenti, pendant quelques semaines, l’activité touristique.

Barthélemy Joseph ne doute pas de ses profits futurs : oubli de l’affaire Yousef, reprise de l’activité, nouveaux clients. Son comptable sera content, mais cela ne donne pas une situation stable à son fils et à sa belle-fille.

Il nous propose un rôle modeste, administratif, dans l’agence familiale. Il se doutait que je refuserais sa proposition, je ne m’attendais pas à l’accord immédiat  d’Alban.  Je  croyais  nécessaire  une  sorte  de  convalescence,  une période de calme et de réflexion entre la vie clandestine ou recluse et la vie sociale.

Maître  Vautor  lui  a  suggéré  un  suivi  psychologique,  pour  se désintoxiquer complètement de ses lectures obsessionnelles.

Pour  me  désintoxiquer,  a  répondu  Alban,  il  faudrait  que  j’aie  été intoxiqué. Je n’étais pas dans une secte, j’ai cru et adhéré librement.

Nous  essayons  de  le  convaincre  que  les  fanatiques  se  sentent  toujours libres et les criminels toujours innocents. Pas très adroit.

Barthélemy Joseph considère que la réinsertion sociale par le travail vaut tous  les  suivis  psychologiques.  Admettons.  Alban  ne  m’avait  jamais  paru être  un  partisan  de  l’insertion  sociale  à  tout  prix.  S’il  faut  passer  par l’islamisme  radical  pour  transformer  un  asocial  en  travailleur  modèle,  les métamorphoses du monde qui m’entoure n’ont pas fini de m’étonner.

Mon  demi  passe  des  heures  à  traiter  les  dossiers  de  clients  qu’il  aurait peut-être eu envie de faire sauter six mois plus tôt, si ses amis lui en avaient donné l’occasion, et l’ordre. Aujourd’hui, il coche avec soin sur son écran les prestations choisies.

Je passe certains soirs à l’agence, pour le regarder travailler. Je ne lui dis rien. Sa soumission m’ébahit à chaque fois. Est-il sincère ? Adhère-t-il à ce point à son travail ? Sa personnalité réelle est là, peut-être ? Se prendre de passion  pour  les  coasters,  la  chimie,  la  foi  ;  adhérer  follement,  mais brièvement, à tout ; être capable d’oublier ce qu’il a aimé pour se soumettre à un nouvel excès. Reste que j’ai du mal à établir un lien entre ses passions antérieures et son petit boulot de cocheur de cases sur un écran d’ordinateur.

Mes  propres  doutes  subsistent  :  sa  déconversion,  surtout  exposée  par maître  Vautor,  confirmée  sans  explications  détaillées  par  Alban  lui-même, est-elle authentique ? N’est-il pas toujours soumis à une autorité lointaine qui lui a imposé de se mettre en sommeil pour une durée indéterminée, afin de mieux se réveiller, quand on aura besoin de lui, dans trois ou cinq ans ? N’a-t-il  pas  reçu  l’ordre  de  se  rendre  le  plus  invisible  possible,  de  ne  pas même  afficher  sa  foi  ni  participer  à  des  prières  collectives  ?  Son  extrême soumission ne serait que le signe, ou le masque, de sa rébellion extrême ?

Nous nous retrouvons le soir, rue Botzaris. Il dîne et dort vite, ne donne pas prise à mes questions sur son état d’esprit du jour, esquive mes allusions au passé.

Ça ne m’intéresse plus… Je suis bien comme je suis…

Parfois,  sans  élever  la  voix,  il  dit  que  je  l’ennuie.  Je  perds  mon  temps avec lui, si je veux entreprendre un nettoyage de cerveau.

Je fais semblant d’accepter ses reproches avec légèreté : le nettoyage, ça me connaît, déformation professionnelle, ancienne restauratrice de fresques romanes…

J’ai toujours pensé, me répète-t-il, que tu aurais mieux fait de peindre des fresques personnelles plutôt que de lessiver celles des autres.

Je  lui  donne  raison,  depuis  quelque  temps  :  l’appartement  de  la  rue Botzaris,  bien  éclairé,  commence  à  ressembler  à  un  atelier.  J’ai  manifesté mon envie de revenir à la création de mes dix-huit ans. Je suis toujours mon frère, on dirait ; en pleine déconversion, moi aussi… À sa manière brusque, il m’encourage à poursuivre. Et moi, qu’est-ce que je fais pour lui, à part le persécuter avec mes soupçons pas francs ?

J’avais  davantage  le  sentiment  qu’il  était  mon  frère,  quand  il  semblait s’éloigner de moi, menait une vie inadmissible à mes yeux. Son apparence de normalité me le rend étranger.

Je ne renonce pas à prendre des notes sur lui, en toute liberté, convaincue que  les  services  de  la  DCRI  ont  désormais  mieux  à  faire  que  de  lire  par-dessus  mon  épaule.  S’ils  ne  m’ont  pas  lâchée,  informés  de  la  présence d’Alban  chez  moi,  doutant  de  lui,  comme  c’est  leur  droit,  puisque  cela m’arrive  à  moi  aussi,  tant  pis,  je  prends  le  risque  et  les  salue  de  loin.  Si Medina est encore là, je l’embrasse sur la bouche, avec quelques regrets.

Mon demi n’a jamais cherché à lire les lignes que je lui ai consacrées. Et pour cause, il ignore jusqu’à leur existence. Il n’a pas eu accès, à Fresnes, dans sa cellule du quartier des isolés médiatiques, à la presse évoquant son affaire. Maître Vautor me l’avait laissé entendre, il avait jugé peu judicieux de lui exposer comment il comptait utiliser ou retourner les récits intimes de la sœur sur le frère. J’ai bien proposé à mon demi, à sa sortie de Fresnes, de feuilleter avec lui le dossier de presse constitué par mes soins, il a refusé net et  exigé  que  je  le  détruise  devant  lui,  en  me  faisant  jurer  que  je  n’en possédais pas de double. Ça ne me coûte rien de jurer, tout est consultable sur Internet.

J’ai préféré me taire, depuis ce jour, sur mes comptes rendus personnels. Je les ai effacés de mon ordinateur, les conserve, comme au temps de Léna Mauser, sur ma clé USB dont je ne me sépare jamais. La vraie clandestine, depuis  le  début,  c’est  peut-être  moi,  l’unique  fanatique  de  la  famille,  la graphomane extrémiste, auteur d’attentats à la pudeur fraternelle.

J’ai demandé conseil à maître Vautor, il m’a confortée dans mon idée : l’expérience  de  la  lecture  pourrait  être  ravageuse,  au  moment  où  Alban semble  avoir  effacé,  au  moins  enfoncé,  son  passé  et  mettre  la  meilleure volonté à s’adapter à sa vie nouvelle.

Je  complète  jour  après  jour  mon  travail,  pendant  les  heures  de  bureau d’Alban  ou,  puisqu’il  craint  de  m’imposer  sa  présence  dans  mon appartement  trop  petit,  au  cours  de  ses  errances  dans  le  parc  des  Buttes-Chaumont (prétend-il) ou (selon moi) partout ailleurs dans Paris, peut-être même en compagnie de gens peu recommandables.

Le reste du temps, je suis les conseils d’Alban : j’ai entrepris de peindre des  fresques,  pas  dans  la  rue,  le  street  art  m’a  intéressée  autrefois,  je  n’y reviendrai  pas  ;  non,  sur  des  grands  panneaux  rectangulaires,  je  reproduis des  scènes  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  telles  que  je  les  ai restaurées, avec les parties endommagées, les lacunes, tout y est, même ce qui  manque.  J’utilise  les  couleurs  de  l’époque,  des  ocres,  des  rouges,  des verts, puis je reprends mes imitations pour les détruire consciencieusement. Je  dessine  des  visages  contemporains  sur  mes  têtes  de  saints,  j’ajoute  des couleurs  fluo  à  la  bombe,  des  personnages  nouveaux  croisent  les  anciens. Attentat à la peinture, ça me défoule. Abel et Caïn sous des dégoulinades de rouge,  le  Massacre  des  Innocents  en  vert  pétant  et  la  Jérusalem  céleste couverte  de  violet,  ça  commence  à  avoir  une  autre  gueule,  la  peinture romane, sous mes doigts.

J’ignore  pour  le  moment  si  mes  superpositions  et  fusions  ont  une quelconque valeur artistique ou même un sens. Elles ont le mérite de faire rire Alban, si sombre depuis son retour. Peut-on peindre uniquement pour voir la gaieté revenir sur le visage de son demi-frère ?

C’est  devenu  le  temps  fort  de  nos  rencontres  et  le  principal  moyen  de communication entre nous. Il est vingt heures, il rentre du travail, impatient de voir quelle scène biblique et romane j’ai salopée dans la journée. Parfois, il  est  déçu,  ça  fait  trop  Chagall,  je  jette.  Souvent,  il  sourit.  Deux  ou  trois fois, il s’est esclaffé. L’appartement se réduit. Mes planches de trois mètres de long ne me suffisent plus. Il me faudrait de hauts murs pour superposer les registres.

Alban  considère  que  c’est  ma  voie.  C’était  la  première  et  c’est  la dernière.

Ta déviation par la restauration d’art ancien t’a permis d’y revenir.

Je lui réponds que c’est sa déviation personnelle, ou plutôt sa déviance, qui  m’a  fait  abandonner  la  restauration  et  revenir  à  la  création.  J’ai l’impression  d’avoir  fait  une  gaffe  :  il  s’imagine  que  je  lui  en  veux vraiment.  Mon  non  hésitant  ressemble  à  un  oui,  je  m’enfonce.  Je  sens  un trouble fugitif traverser Alban, une paupière qui saute, une contraction de la joue. Il sort marcher.

Un autre jour, il prend des photos de mes planches et me répète que je dois  explorer  cette  voie,  toujours  plus  loin.  Et  lui,  quelle  voie  a-t-il l’intention de choisir ? Ses déviations successives ne l’ont pas ramené à sa voie  initiale,  il  me  semble.  Va-t-il  garder  longtemps  ce  petit  boulot  de merde au service de nos parents ?

Je parle toujours trop vite, je ne voulais pas le blesser. Il me rassure, je ne le  blesse  pas.  Un  petit  boulot  de  merde,  comme  je  l’appelle,  il  n’avait besoin de rien d’autre après ce que je sais.

La  parole  nous  vient  plus  facilement,  depuis  quelque  temps,  nous retrouvons l’aisance d’autrefois. J’en arrive à lui confier mes soupçons de l’autre jour : sa foi intacte et cachée ; au vert, pour une durée indéterminée, comme le jour où il est venu se faire oublier près de moi, en Bourgogne. Je lui  dis  mes  imaginations,  comment  je  le  vois  rencontrer  secrètement  son imam,  quand  il  prétend  marcher  ou  courir  dans  le  parc  des  Buttes-Chaumont.

Alban  s’esclaffe  aussi  fort  que  devant  mes  meilleures  fresques détournées.

C’est comme ça que tu fantasmes sur moi ? Tu me préfères en djihadiste masqué ? Tu me trouvais plus intéressant… Mon petit boulot de merde te déçoit… Le plus dangereux de nous deux, c’est toi. Enfin, si ça te permet de rêver  sur  moi,  dis-toi  que,  si  ce  que  tu  crois  est  vrai,  je  ne  peux  pas  le reconnaître, même devant ma sœur.

Il  exagère.  Comme  si  je  fantasmais  sur  lui…  Ses  délires  fanatiques  ne m’ont pas fait rêver, ils m’ont rendue malade, au contraire : Si tu en veux une preuve, je te la donnerai.

Quelle  preuve  pourrais-je  lui  fournir  ?  De  toute  manière,  il  n’en  a  pas besoin.  Il  se  couche,  s’énerve  contre  moi,  parce  que  je  semble  décidée  à l’empêcher de dormir avec mon imprimante en pleine nuit.

Je  lui  demande  quelques  minutes  de  patience,  il  se  calme  quand  la machine  s’arrête.  Je  dépose  au  pied  de  son  canapé  une  grosse  liasse  de feuilles.

Dors, Alban, un cadeau, pour demain.
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Je  passe  la  porte  de  mon  immeuble,  pressée  de  m’approvisionner  en nouvelles  bombes,  pensant  à  un  nouveau  support,  bétonné,  pour  mes fresques, il m’aborde de front.

Il m’attendait. Suis-je toujours sous surveillance ? Comment ai-je pu en douter ? La libération d’Alban Joseph a frustré les services de la DCRI, ils se  sont  sentis  trahis  par  la  justice,  humiliés  par  maître  Vautor,  ils  ne lâcheront pas le morceau.

Évidemment, vous savez où trouver mon frère et vous êtes sûrs qu’il va replonger…

Vous  faites  erreur,  dit  Medina,  au  moins  en  ce  qui  me  concerne  :  je  ne travaille plus sur vous ni sur votre frère. Je sais, il suffit que je vous le dise pour que vous ne me croyiez pas.

Alors,  vous  ne  me  lisez  plus  ?  C’est  vrai  que  je  n’ai  plus  rien  de fracassant à vous soumettre sur mon demi. Il est devenu une sorte d’agent administratif consciencieux.

C’est comme moi, me répond Medina. Le dossier Thézé-Yousef m’a été retiré  depuis  le  non-lieu  d’Alban  Joseph.  Ma  hiérarchie  m’a  déplacé  à  un poste beaucoup moins sensible. Pour le dire autrement, subalterne. Je classe des archives périmées. Pour le dire autrement : placardisé.

Je ne me sens pas obligée de le croire. Pourquoi se présenterait-il à moi, ce matin ?

Il  prend  son  temps,  constate  que  je  ne  change  pas,  toujours  difficile  à manœuvrer, plus tordue qu’un fonctionnaire des services. Cela ne lui a pas déplu,  précise-t-il,  c’est  même  ce  qui  lui  a  coûté  son  poste  :  il  s’est  trop attaché  à  moi,  à  mes  angoisses  pour  mon  frère.  On  lui  reproche  d’avoir manqué de sens critique, en adoptant trop facilement mon point de vue, en surévaluant la mauvaise cible au détriment d’autres plus pertinentes. Il me l’avait  laissé  entendre,  lors  de  notre  dernière  rencontre,  ça  s’est  confirmé au-delà de ce qu’il craignait. Les services refusent de reconnaître qu’ils ont failli, ils ont décrété que Medina avait failli, en se concentrant uniquement sur  moi,  surtout  en  entrant  en  contact  avec  moi,  en  contradiction  avec  la déontologie,  alors  qu’il  l’a  fait  sous  couvert  de  sa  hiérarchie,  mais  ça,  la hiérarchie ne veut pas s’en souvenir. En me révélant qu’il avait accès à mes documents,  il  m’a  amenée,  pense-t-on  là-haut,  à  lui  fournir  de  fausses données. Je passe pour une manipulatrice, lui pour le manipulé aveuglé qui a grossi les signaux que je lui envoyais au point d’en occulter d’autres qui auraient permis d’éviter Roissy. Bref, il a saboté le boulot.

Que  dois-je  en  conclure  ?  Il  m’aborde  devant  chez  moi  pour  me reprocher de lui avoir fait perdre un poste plus prestigieux ? Pour me faire peur ? Une envie de vengeance derrière la tête ?

Les  grands  mots…  Je  dois  regarder  trop  de  séries  américaines…  Si  je vous dis que je ne vous considère pas comme la responsable de mes erreurs d’appréciation, vous refuserez encore de me croire ?

D’abord,  ajoute-t-il,  je  pense,  contrairement  à  mes  chefs,  que  suivre Abdelkrim Yousef à travers vous n’était pas une erreur d’appréciation.

Si  c’est  Alban  qui  vous  intéresse,  pourquoi  ne  l’abordez-vous  pas,  lui aussi ? Puisque vous savez qu’il habite chez moi…

Medina est au courant, il a attendu la sortie matinale de mon demi pour se  présenter  à  moi.  Il  ne  tient  pas  à  le  rencontrer.  Si  quelqu’un  a  le  droit d’avoir une envie de vengeance, c’est Alban.

Je lui précise qu’Alban est devenu le plus doux, le plus obéissant des fils.

Rien n’empêche, dit Medina, un terroriste réel ou potentiel d’être le plus doux des fils.

Vous  vous  trahissez  :  je  vois  que  vous  m’abordez  pour  me  mettre  en garde contre mon frère, parce que vous avez lu mes dernières réflexions sur lui, vous reprenez mes mots. En fait, vous êtes toujours en mission, pas du tout  placardisé.  J’ai  toujours  pensé  que  vous  vous  présentiez  comme  la victime  de  votre  hiérarchie  pour  mieux  m’amadouer.  Je  ne  change  pas d’avis.  Vous  cherchez  à  m’embarquer  dans  une  nouvelle  manœuvre  pour coincer Yousef d’une manière ou d’une autre.

Medina  soupire,  il  savait  que  je  prendrais  le  contrepied  de  toutes  ses affirmations.  Il  est  habitué.  Dès  que  quelqu’un  est  au  courant  de  sa profession, il le met en doute. Son ancienne femme le lui a fait sentir jour après jour, avant de le plaquer.

Vous avez l’intention de m’apitoyer avec votre divorce, à présent ?

Son divorce, ce ne serait rien, si on ne venait pas de lui retirer la garde alternée de sa petite fille de trois ans. Même plus un droit de visite. Son ex-femme a prétendu, devant la juge aux affaires familiales, qu’il avait agité, à plusieurs reprises, son arme de service sous son nez et proféré des menaces contre la mère et l’enfant. C’était faux, naturellement, mais la juge, comme moi, ne l’a pas cru. Son ex-femme a indiqué ne pas vouloir porter plainte contre lui, son comportement s’expliquant par ses déboires professionnels, mais a demandé à être mise à l’abri avec sa famille : suspension du droit de visite.

Si  Medina  est  à  ce  point  en  perdition,  professionnelle  et  familiale, pourquoi  s’adresser  à  moi,  Alix  Thézé  ?  Pourquoi  pas,  plutôt,  à  Léna Mauser ? Elle a été sa collaboratrice rémunérée, ça crée des liens. Ils étaient du même côté pour me soutirer des renseignements.

Et  vous  êtes  sûrement  bien  placé  pour  savoir  qu’elle  couche  plus facilement que moi.

Si je vous dis que je n’ai pas couché avec elle, vous ne voudrez toujours pas me croire ?

Évidemment.  Juste  une  fois,  peut-être,  elle  se  lassait  assez  vite  d’un homme.

Nous  n’avons  pas  bougé  depuis  qu’il  m’a  barré  la  route.  Je  décide  de reprendre mon chemin. Rien à attendre de lui, j’avais un projet, ce matin, je m’y tiens : la quête de nouveaux supports, de nouvelles couleurs. Je ne me laisserai pas embarquer par ce Medina, vrai menteur qui essaie de se faire passer pour un ami.

Ou il me monte un nouveau scénario de la DCRI pour mieux démolir une cible ratée, ou il est sincère, alors il est ridicule : le fonctionnaire mis à pied, largué  par  sa  femme,  ouvre  son  carnet  d’adresses  pour  se  trouver  une consolatrice.

Je ne peux pas sortir du marasme tous les types en perdition. Alban m’a déjà coûté beaucoup…

Je pensais que vous seriez plus sensible qu’une autre à ma situation, dit Medina. Si je vous ai bien lue, votre mère s’est débarrassée de votre père prétendument pour vous protéger de lui.

Je ne vois pas le rapport. Si la police se passionne pour la psychanalyse vulgarisée, maintenant, la sécurité de la France est mal partie.

Medina  est  déçu.  Il  avait  cru,  à  me  lire,  à  décrypter  ma  sensibilité,  à repérer certains appels directs de ma part, que je lui manifesterais plus de sympathie, à tout le moins de l’intérêt.

Là, M. Medina, c’est de l’abus de pouvoir. Vous utilisez des informations obtenues  dans  l’exercice  de  vos  fonctions  pour  vous  imposer  à  une citoyenne innocente. Vous prenez des risques, vous savez que je note tout sur mon ordinateur surveillé… Compulsive… je le suis restée… j’ai même fini par prendre plaisir à penser qu’un lecteur avait accès à chacune de mes phrases au moment même où je l’écrivais. C’est excitant, vous savez.

Je  vous  fais  remarquer  que  vous  pensiez,  jusqu’à  aujourd’hui,  que  ce lecteur principal, c’était moi. Vous aviez raison, c’est moi qui vous filtrais, même si ce n’est plus vrai aujourd’hui. Si vous voulez vous adresser à mon remplaçant,  ne  vous  gênez  pas,  je  ne  crains  plus  rien,  je  ne  peux  pas descendre plus bas dans l’organigramme de la DCRI, ni plus bas dans les chaînes hôtelières. Je loue une chambre dans un hôtel une étoile à Clichy. Pour l’abus de pouvoir, vous repasserez. Je n’ai rien à vous faire miroiter. J’ai seulement été assez bête pour croire qu’un peu d’amitié pouvait nous aider à survivre.

Nous  quittons  la  rue  Botzaris,  son  émotion  me  touche,  à  force.  Un fonctionnaire de la DCRI n’a pas besoin de feindre autant, il a l’air vrai et malheureux. J’aimerais tant croire à la simplicité et à la sincérité.

Medina  se  montre  moins  insistant.  Il  semble  reconnaître  sa  maladresse, ne m’en veut pas pour ma prudence, légitime, après tout ce qui est arrivé. Il préfère me laisser libre et tranquille. Il ne m’indisposera plus. Si nous nous revoyons, l’initiative me reviendra ; voici son numéro. Qu’il soit écouté par un tiers est probable et sans importance.

Je  reste  perturbée  jusqu’au  soir  par  ma  rencontre  avec  Medina.  Mes nouvelles bombes acryliques m’ont déçue.
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Mon demi n’a pas passé la nuit rue Botzaris, ne répond pas au téléphone. On  dirait  que  ça  reprend  comme  les  autres  fois.  Je  m’affole  d’avoir  eu l’intuition juste, cette soumission factice. Est-il possible qu’il n’ait renoncé à rien ?

La visite de Medina ne serait-elle pas liée à cette nouvelle absence ? On l’a  enlevé,  pendant  que  Medina  me  retenait  avec  ses  sous-entendus sentimentaux bidon… Une élimination organisée et discrète d’un ennemi de l’État,  même  dans  une  démocratie  occidentale…  Attention,  ma  cervelle délirante  se  relance,  je  vois  des  coïncidences  et  des  abus  partout.  Dois-je m’adresser déjà à maître Vautor ou me contenter de l’aide incertaine de nos parents ?

J’arrive en même temps qu’eux à l’agence de l’Opéra. Je les affole tout de  suite,  départ,  disparition.  Nous  faisons  l’ouverture,  Barthélemy  Joseph propose de mener la discussion dans les bureaux derrière. Nous surprenons Alban  endormi  dans  une  petite  pièce.  Nos  parents  ne  s’expliquent  pas  sa présence si matinale, ils le croyaient parti avant eux hier soir, avaient mis l’alarme. Ils ne lui ont pas confié le code, tout fils qu’il est.

Il n’a amené personne, au moins ? Ce serait une histoire de fille… Moins grave.  Moins  grave  que  quoi  ?  Je  vois  qu’ils  partagent  la  même  peur  que moi, la poursuite secrète de l’engagement d’Alban. Ils craignent d’un seul coup  de  voir  leur  agence  de  l’Opéra  transformée  en  lieu  de  rencontre d’activistes clandestins, une couverture exceptionnelle.

Nous  nous  trompons  tous  :  Alban  avait  commencé,  hier,  au  bureau,  la lecture  des  feuillets  déposés  par  mes  soins  au  pied  de  son  canapé.  Une commotion, pour lui, les premières pages, il ne se voyait pas se présenter devant moi après ça, encore moins lire le reste en ma présence.

De quels feuillets est-il question ? demande ma mère. Ce texte sur nous ? Tu le donnes à Alban, maintenant ? Alors que nous n’avons pas eu le droit de le lire en entier ?

Ils en ont eu une vague idée par les journaux, ils soupçonnent que le pire sur eux reste à découvrir. Je me sens de plus en plus mal à l’aise. Ils vont s’unir tous les trois pour me faire la peau, parce qu’ils croient que j’ai écrit sur notre famille. Alban est en colère contre moi, il ne se reconnaît pas du tout  dans  l’Alban  Joseph  que  je  présente  avec  complaisance  comme  un excité.  Ce  n’est  pas  lui,  j’ai  inventé.  Si  le  juge  et  les  enquêteurs  se  sont appuyés  là-dessus  pour  obtenir  des  informations,  il  commence  à comprendre ses ennuis. Pourquoi ai-je raconté autant de mensonges ? Pour lui nuire ?

Je ne vais pas me laisser faire : cite-moi un seul mensonge, sois précis. Il répète… par exemple… par exemple… Bien embarrassé pour trouver une suite.  Il  finit  par  conclure  que  les  mensonges,  ce  ne  sont  pas  des  faits particuliers, c’est l’ensemble, le mensonge. Le demi-frère dont je parle ne lui ressemble pas, n’existe tout simplement pas. Je parle d’un autre que lui ; inadmissible.

Barthélemy Joseph manœuvre pour s’emparer de la liasse, savoir qui de nous  deux  a  raison.  Je  lui  interdis  d’y  toucher.  Chaque  nouveau  lecteur abîme  ce  que  j’écris,  m’accuse  d’être  responsable  de  ses  malheurs judiciaires, professionnels ou familiaux, ça suffit.

Maître Vautor, au moins, y avait décelé des vérités, c’est ce qui t’a sauvé, ne l’oublie pas.

Alban proteste, ne veut plus me parler. Il dormira à l’agence désormais, si ses parents n’y voient pas d’inconvénient.

Pour  une  nuit  ou  deux,  pas  plus,  dit  Barthélemy  Joseph.  C’est  un  local commercial,  il  ne  faut  pas  tout  mélanger,  ni  imposer  tes  volontés  partout. Nous avons fait l’effort de t’accueillir ici, de te verser un salaire, dans une période  économique  difficile  pour  l’agence,  ce  n’est  pas  le  moment  d’en rajouter.

Je fais remarquer à Alban que je n’ai rien écrit d’autre sur lui que ce que vient de dire son père : il est celui qui en rajoute toujours trop. Il ne se voit pas comme ça, ce n’en est pas moins une vérité, infime, mais une vérité.

Dis-toi  que  moins  tu  te  trouves  reconnaissable,  plus  c’est  proche  de  la vérité. Après, tu apprécies ou non, je n’ai pas écrit pour te faire plaisir.

Alban  claque  la  porte  de  l’agence,  Barthélemy  celle  du  bureau.  Il  me demande  une  dernière  fois  l’autorisation  de  consulter  les  pages  qui choquent son fils. Notre mère préfère ne pas les lire, elle sait déjà que ça lui ferait  du  mal.  Je  n’en  peux  plus  d’être  dans  cette  agence  de  voyages  où chacun  reste  aussi  immobile.  Je  n’en  peux  plus  de  cette  solitude, j’embarque mes feuilles, j’appelle Medina. Je le rejoins près de la mairie de Clichy d’ici une demi-heure.

Je ne rentre rue Botzaris que le lendemain. Ma plus grande surprise est d’y  trouver  Alban,  aussi  inquiet  pour  moi  que  je  l’étais  pour  lui  hier.  Il  a passé la nuit à m’attendre, à tomber sur mon répondeur, à appeler les uns ou les autres, Didier Ostend, Musad, pour savoir si je ne les aurais pas rejoints. Ils  l’ont  tous  envoyé  balader,  plus  rien  à  voir  avec  lui,  assez  causé d’emmerdes.

Où est-ce que j’étais fourrée ? Sans le prévenir ? Au moment où il avait le  plus  grand  besoin  de  me  parler…  Il  a  eu  le  temps  de  réfléchir,  une journée à marcher, hier, et toute la nuit à la fenêtre, à guetter mon retour. Il n’est  plus  aussi  catégorique.  Celui  que  j’appelle  Alban  Joseph  ou  mon demi, ce n’est pas lui, mais c’est peut-être un peu lui quand même. Ce n’est pas rassurant, ni réjouissant, mais, à mesure qu’il revoit les choses, de plus en plus ressemblant. Dure à encaisser, une ressemblance pareille, un travail à plein temps, pour lequel mon aide ne sera pas inutile.

Ai-je  rapporté  ma  liasse  ?  Il  aimerait  tout  relire  posément  et  me  poser toutes sortes de questions.

Pas  de  chance,  j’ai  découpé  les  pages  en  confettis,  hier,  dans  le  métro, entre la gare Saint-Lazare et la Mairie de Clichy, tout jeté par la fenêtre à hauteur de la Fourche. Ça a fait un nuage blanc dans le tunnel. Un voyageur m’a demandé pour qui je me prenais, comme si le métro n’était pas assez dégueulasse comme ça.

Ne fais pas l’hypocrite, me dit Alban, celle qui fait semblant de détruire son manuscrit. Ouvre ton ordinateur. C’est vital pour moi.

Je  suis  trop  fatiguée  pour  lui  résister.  Je  m’endors  pendant  qu’il entreprend  une  relecture  sur  l’écran.  Le  temps  d’apercevoir,  avant  de sombrer, ses joues plus creuses que jamais, livides, ses yeux encaissés pris de frénésie à avaler les lignes ; seulement le temps de me dire : je n’aurais pas  dû,  ça  va  lui  faire  encore  plus  de  mal,  et  je  cède,  comme  à  un évanouissement.
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Alban a quitté mon appartement avant mon réveil. Un appel à l’agence de voyages  me  rassure,  il  est  à  son  poste,  ni  plus  ni  moins  taciturne  que  les autres jours, selon une des collaboratrices qui le craint.

Il rentre plus tard que d’habitude, déjà dîné, comme pour éviter le tête-à-tête avec sa grande sœur. Il n’aborde pas le sujet de sa lecture, je me retiens de  lui  poser  la  moindre  question.  Il  est  libre  de  garder  le  silence.  Me considère-t-il comme son juge ? L’ai-je trop jugé en rendant compte de son passé, de ses comportements changeants ?

Aucune  hostilité  sensible,  les  jours  suivants,  il  ne  semble  pas  m’en vouloir,  mais  je  sais,  d’expérience,  que  le  calme,  chez  lui,  est  aussi inquiétant que l’excitation. Il finit par m’apprendre que, s’il rentre plus tard, ce  n’est  pas  parce  qu’il  travaille  plus  longtemps  à  l’agence,  comme  nos parents l’ont toujours fait.

La collaboratrice me confirme qu’au contraire il quitte le bureau de plus en  plus  tôt  et  montre  des  signes  nouveaux  d’impatience  au  travail. Barthélemy  Joseph  manifeste  sa  déception  :  son  fils  semblait  prendre  à cœur,  presque  à  l’excès,  sa  nouvelle  activité.  Cet  enthousiasme  pouvait surprendre,  après  ses  expériences  si  éloignées  du  monde  du  travail,  il s’expliquait : une envie de rupture profonde avec le passé, un retour à la vie familiale,  au  prix  d’un  attachement  exclusif  à  la  banalité,  comme  pour  se réinstaller  dans  la  vie  d’un  homme  ordinaire.  Il  a  tenté  de  se  remettre  à l’endroit  en  déployant  la  même  énergie  qu’il  avait  mise  pour  se  mettre  à l’envers, une sorte d’ascèse, un besoin de vide, après le trop-plein d’action ou de révolte.

Aujourd’hui, il semble arrivé au bout de cette expérience, on se lasse du vide comme du reste. Rien d’étonnant pour moi, je le redis à nos parents, Alban a toujours procédé de la même manière : adopter un goût, en faire un engouement, s’y consacrer excessivement, jusqu’à s’en dégoûter et passer à autre  chose.  C’est  retirer  toute  valeur  religieuse  ou  idéologique  à  son engagement dans la foi musulmane ou dans son réseau islamique, ce n’est peut-être pas faux pour autant. C’est la particularité d’Alban : après avoir exploré une voie, il s’en désintéresse.

Il n’a pas réussi à se tenir plus longtemps à la voie proposée par son père, je  suis  obligée  de  le  reconnaître,  sans  vouloir  vexer  Barthélemy  Joseph. C’est dommage, il pensait lui confier des responsabilités plus grandes dans l’agence. Que faire de lui, s’il néglige déjà ses petites tâches ?

Et que fait Alban, entre le moment où il quitte le bureau, sans respect des consignes, à trois heures de l’après-midi, parfois plus tôt, et le moment où il me  rejoint  dans  mon  appartement,  désormais  mon  atelier,  rarement  avant vingt et une heures, souvent vingt-deux heures ?

Il  assure  vouloir  me  laisser  libre  de  travailler  et  de  créer  seule  le  plus longtemps possible. Je le remercie pour son tact, tout en reconnaissant que notre  vie  commune  est  condamnée  ;  manque  d’espace  ;  surtout,  un  demi-frère  et  une  demi-sœur  n’ont  pas  à  vivre  trop  longtemps  ensemble.  Le moment  doit  être  venu  de  nous  séparer.  Nous  avons  tous  pris  soin  de  lui ménager  un  retour  paisible.  Si  cette  phase  s’achève,  si  travailler  avec  ses parents et cohabiter avec sa sœur lui pèse, je l’admets sans mal, qu’il le dise avec  franchise.  Je  n’aimerais  pas  qu’il  m’évite  trop  ouvertement,  sous prétexte de me laisser travailler, en réalité parce que je l’ai blessé.

Tu n’aurais pas dû me lire. Je sens bien que tu as pris tes distances depuis ce jour-là.

Nous y sommes. Il admet que certaines pages, à la relecture, lui ont fait encore  plus  de  mal.  Se  voir  en  fantoche  allumé,  à  la  fois  vaniteux  et dépersonnalisé,  c’est  dur.  Simplement  soumis  à  l’influence  d’une  époque, sans conviction réelle, victime en même temps des parcs d’attractions et des imams, comme si c’était la même chose, selon mon scepticisme universel, il trouve  que  j’exagère.  Il  a  tout  fait  pour  se  convaincre  que  la  personne nommée Alban Joseph, telle qu’elle apparaissait, était une invention de ma part,  une  déformation  de  l’être  réel.  Une  troisième  lecture  lui  a  prouvé  le contraire.  Je  ne  l’ai  pas  montré  tel  qu’il  n’était  pas,  mais  comme  il s’ignorait. Plus terrible, sans doute, mais incontestable.

Il  n’a  rien  dit,  incapable  d’exprimer  quoi  que  ce  soit,  parce  qu’il  se sentait  comme  un  cadavre  disséqué  sur  une  table,  entouré  de  médecins  et d’étudiants, pour une leçon d’anatomie.

Tu  me  charcutes,  ensuite  tu  peins  une  scène  de  dissection.  Ça  te  fait plaisir, pas à moi.

Je ne suis pas peintre pour rien, selon lui.

Peintre,  je  le  suis  si  peu.  Restauratrice  d’art  ancien,  je  me  débrouillais, j’aurais pu continuer longtemps…

Tu  as  renoncé  à  cause  de  moi,  ça  aussi  je  l’ai  mieux  compris  en  te relisant. Si je dois m’en vouloir de quelque chose, c’est de t’avoir foutue en l’air. Le reste aurait pu être pire, mais je n’ai pas à m’en vouloir. J’ai aussi compris, toujours en te lisant, que je m’étais fait avoir par tout le monde, depuis le début. Bouffé toute ma vie par le monde occidental et, quand j’ai cru trouver un monde plus accueillant, je me suis fait bouffer par le monde musulman  islamiste.  Je  n’ai  pas  vu  une  seconde  qu’on  voulait  bien m’utiliser, nous considérer comme des supplétifs éventuels, jamais comme de  vrais  musulmans.  Ils  ne  m’auraient  jamais  fait  confiance  pour  un  gros truc,  c’est  mon  seul  regret.  Et  ici  on  ne  me  fera  plus  confiance  non  plus. Toi, peut-être. Tu es la première et la dernière, ça ne suffira pas.

Je le trouve trop déprimé, pourtant il me touche au-delà de ce que j’aurais imaginé.  J’essaie  de  m’enthousiasmer  pour  lui,  joie  possible,  l’oubli  vient toujours. Il ne m’a fait aucun mal, au contraire, il m’a rendu service, en me faisant virer de mon atelier de restauration. J’allais moisir toute ma vie dans des églises froides, à gratter de vieux enduits, avec un air de plus en plus savant  et  pénétré  de  justesse  historique,  alors  que  je  ne  restituais  qu’une authenticité  illusoire.  Il  m’a  permis  de  prendre  conscience  de  mes mensonges, ce n’est pas rien.

Alban trouve que nous avoir montré l’un à l’autre nos insuffisances, ce n’est pas très enthousiasmant. C’est faux, en plus : tu n’es pas insuffisante, toi au moins, dans notre famille. Je te le prouverai.

Il me révèle qu’il ne passe pas ses heures de plus en plus libres, comme je le crois, à ne rien faire ou à renouer avec je ne sais qui. Ai-je remarqué qu’il  a  photographié  mes  planches  peintes,  au  fur  et  à  mesure  de  leur exécution  ?  Il  se  présente  dans  des  galeries  de  peinture,  parle  de  moi, montre  ses  photos,  des  agrandissements,  se  fait  jeter  la  plupart  du  temps, plus ou moins gentiment…

Pas la bonne méthode d’approche, il faudrait des recommandations plus solides, un passé plus consistant en matière d’expos, collectives ou autres…

Alban ne se décourage pas. Il a accroché une femme, dans une galerie du Marais, alors qu’il était excédé par trois refus successifs. Elle venait de lui sortir les questions : quels autres accrochages ? Où ? Quand ? Avec qui ? Il lui a mis sous le nez mes pseudo-fresques romanes travesties, déformées, en gueulant  :  regardez,  ça  fait  mille  ans  qu’elle  est  exposée,  et  dans  toute l’Europe,  avec  les  meilleurs  anonymes.  Quel  artiste  contemporain  peut  en dire autant ?

La  galeriste  a  beaucoup  ri,  l’a  regardé  autrement,  lui  a  demandé  qui  il était  vraiment  et  ce  qu’il  cherchait.  Il  a  répondu  :  un  terroriste  raté,  qui aimerait  tout  faire  sauter.  Ça  vous  changera  des  peintres  ratés  que  vous exposez et qui ne font jamais rien sauter.

Elle a ri encore plus fort, selon Alban, et accepté de me rencontrer. Elle vient voir mes originaux, demain matin, dix heures.

L’appartement de la rue Botzaris ne ressemble pas à un atelier de peintre. Cette  galeriste  sera  déçue,  elle  me  considérera  comme  un  amateur. D’ailleurs, elle se dispensera de toute visite. Elle a promis de venir pour se débarrasser  d’un  emmerdeur  à  prétentions  artistiques,  comme  elle  doit  en voir trois par jour. Alban est sûr que ce n’est pas le cas.

Sa personnalité a pu séduire cette femme, c’est vrai, l’amuser. Elle s’est montrée plus ouverte que d’autres, il en a profité, spécialiste de la terreur. Au calme, elle se dira qu’il lui a proposé des photos de croûtes, ça s’arrêtera là.

Je ne retiens de tout cela que l’envie d’Alban de me défendre à tout prix, de me dire, à sa manière indirecte, son amour de frère qui croit en sa demi-sœur.  Ou  il  s’est  trouvé  un  nouvel  engouement  pour  remplacer  tous  les autres : il sera bientôt prêt à tuer pour m’imposer dans le circuit de l’art. Je vais devoir faire appel à Medina pour le surveiller et l’empêcher de mettre à sac les galeries qui auront le malheur de me refuser. Je ne serais pas étonnée qu’il entre dans un nouveau cycle, plus aimant que les précédents, mais pas moins dangereux.
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Je  me  suis  trompée  :  la  galeriste  se  présente  à  l’heure  dite,  Lauren Manzanille, grande femme de cinquante ans, tout de suite à l’aise chez moi, circulant  à  toute  allure  dans  mon  espace  réduit,  fouillant  mes  planches empilées. Elle dispose devant la fenêtre quelques formats différents, qu’elle qualifie d’inhabituels. Trois mètres de long sur soixante-dix centimètres de haut, pourquoi ?

Je suis obligée d’avouer qu’au-delà de trois mètres, les planches n’entrent plus dans mon appartement.

Je  m’en  doutais,  dit  Mme  Manzanille.  La  contrainte  est  intéressante. Mais  il  faudrait  étendre.  La  logique  de  votre  travail,  c’est  d’agrandir  les formats, comme dans une église.

Je  vois  le  visage  radieux  d’Alban  en  face  de  moi.  Il  prend  chaque commentaire  de  la  galeriste  pour  une  promesse  d’accord,  alors  qu’elle  ne voudra pas de mes planches de trois mètres, ne prétendra s’y intéresser que si elles en font six, ce qui est impossible à réaliser ici.

Elle  se  veut  encourageante,  pourtant,  mon  concept  lui  plaît.  Elle  se  dit spécialiste du pop art et de sa descendance. Mes superpositions d’époques et  mes  contradictions  de  couleurs  pourraient  s’inscrire  dans  cette  histoire. Seulement,  il  faudrait  changer  de  support  autant  que  de  format.  Mes planches,  ça  ne  va  pas  du  tout,  il  faudrait  travailler  sur  des  murs.  Que  ça devienne grandiose, des scènes étagées, comme dans les églises, en allant encore plus loin dans le détournement des récits bibliques ou évangéliques. Si je travaillais dans cette direction, elle accepterait de jeter un œil sur mes futures productions.

La tête d’Alban, il vient de saisir le prévisible, je le vois se fermer. Il ne faudrait  pas  qu’il  saute  à  la  gorge  de  Mme  Manzanille.  Nous  ne  pouvons rien exiger d’elle ; je reste modeste, une artiste débutante, qui a renoncé à l’être pendant des années.

Je fais signe à mon demi de rester calme. Lauren Manzanille repère mon geste,  sourit,  note  que  j’ai  un  frère  ardent  et  l’invite  à  sortir  quelques instants. Alban reprend espoir : elle veut parler affaires, ça ne me concerne pas.

La galeriste me fait remarquer que je peins les corps dans le style roman, mais  que  j’affuble  les  saints  personnages  masculins  d’une  tête  moderne, déformée ou colorée différemment, pourtant toujours la même, une tête qui ressemble curieusement à celle de mon frère.

C’est volontaire ? Quel sens donnez-vous à ce projet ?

J’avoue ne pas comprendre. Pour moi, ces têtes sont toutes différentes. Si des  ressemblances  existent,  elles  restent  des  approximations.  Jamais  eu l’idée de coller la tête d’Alban partout. Aucun plan délibéré.

Pourtant, dit Lauren Manzanille, je la vois partout, la tête de votre frère.

Je ne peux pas nier que mon demi m’a obsédée, pendant des mois. Sa vie agitée, ses difficultés personnelles ont fini par remplir ma propre vie. Il est possible que cela transparaisse dans ma peinture. Comme tout rentre dans l’ordre, cette dimension devrait disparaître progressivement.

Ce  n’était  pas  un  reproche,  au  contraire,  dit  Mme  Manzanille.  Une obsession  qui  nourrit  un  artiste,  c’est  souvent  productif.  Dites-moi,  votre frère,  ce  n’est  pas  celui  qui  a  été  soupçonné  un  moment  de  vouloir  faire sauter Disneyland Paris ?

Si  on  me  ressort  toute  ma  vie  que  je  suis  la  sœur  d’un  terroriste,  qui aurait pu provoquer la mort de centaines d’enfants, de familles entières, je n’ai pas fini d’être obsédée par mon frère…

Mme  Manzanille  assure  avoir  reconnu  Alban  rapidement,  après  son passage  à  la  galerie.  Elle  n’avait  pas  l’intention  de  se  déplacer,  mais  son visage l’a intriguée. Il s’était présenté comme terroriste raté, elle a senti que ce  n’était  pas  une  image.  Elle  a  vérifié  son  intuition  en  cherchant  sur Internet. Elle a retrouvé des articles parus dans la presse et la série des sept photos de suspects, parmi lesquelles celle d’Abdelkrim Yousef, alias Alban Joseph, nom sous lequel il s’est présenté à elle.

Il a obtenu un non-lieu, je crois ? C’est bien pour lui, un non-lieu. Mais ça  reste  sulfureux.  Les  soupçons  avaient  l’air  sérieux,  si  je  me  souviens bien. Ensuite, on s’arrange avec les lois, c’est si compliqué… Mais ce serait pas  mal  pour  vendre,  si  vous  renforciez  cet  aspect…  la  tête  de  votre  vrai frère,  un  vrai  terroriste  islamiste…  sur  de  fausses  peintures  murales romanes,  donc  chrétiennes…  votre  geste  artistique  à  l’ère  du  terrorisme international…  du  vécu,  en  plus…  ça  aurait  de  la  gueule…  On  pourrait essayer.  Mais  sur  du  béton,  en  grand  format.  Qu’est-ce  que  vous  en pensez ?

Je  réponds  que  je  vais  y  réfléchir.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  audacieux  ou seulement commercial.

Si  c’est  les  deux  à  la  fois,  dit  Lauren  Manzanille,  vous  m’en  serez doublement reconnaissante.

Elle  attend  de  mes  nouvelles.  Que  je  ne  tarde  pas  trop.  La  notoriété  de mon  frère  risque  d’être  de  courte  durée,  l’effet  de  ma  peinture  sera  vite perdu,  six  mois  maximum.  C’est  peut-être  déjà  trop  tard,  mais  on  peut risquer le coup.

La peinture romane a tenu mille ans, vous annoncez la mort de la mienne avant six mois…

Il faut s’habituer à l’accélération de l’histoire, ma petite, même celle de l’histoire de l’art. Les œuvres éphémères, c’est l’avenir.

Seulement moi, je ne m’habitue pas à l’éphémère.

Il faudra vous y faire ou sortir de l’histoire et de l’art. Nous n’avons pas d’autre choix.

Je me demande si je ne préfère pas en sortir.

Réfléchissez tout de même.

Je sens que la galeriste m’a trouvée moins amusante que mon frère. Le présumé  terroriste  devait  lui  sembler  tellement  drôle.  Je  suis  sûre  qu’elle préférerait que ce soit lui qui signe mes futures plaques de béton éphémère.

Alban est moins remonté que moi contre cette marchande antiartistique. Pourquoi ne pas utiliser son visage à mon bénéfice ? Il m’a causé tant de torts, il l’a bien vu. Si son image pouvait me faire du bien, ce serait juste.

Il  me  fout  en  colère  :  il  a  prétendu  remettre  en  cause  le  capitalisme occidental  matérialiste  sans  âme,  pratiqué  une  religion  revendiquant  la défense  des  fondements  spirituels  les  plus  archaïques,  interdisant  la représentation  du  visage  humain,  et  il  n’a  aucun  scrupule  à  revenir  au mercantilisme  le  plus  cynique  ?  Avec  sa  tête  partout  ?  Le  nombrilisme contemporain absolu, à présent ?

J’échouerai toujours à capter ce qui se passe dans la tête de mon demi.
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Je  ne  suis  pas  toujours  sûre  de  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je  rejette  les propositions  de  Mme  Manzanille  et  je  suis  ses  conseils.  J’obtiens  de  nos parents l’autorisation de m’installer dans un local inutilisé de leur arrière-cour,  à  l’Opéra,  une  ancienne  réserve  délabrée,  pas  chauffée,  trop  sombre pour un atelier d’artiste. Les églises romanes n’étaient-elles pas obscures ? Je fais livrer des plaques de béton, les plus fines possibles. Je les enduis, je peins à fresque des copies d’ancien.

Barthélemy Joseph admire ma dextérité de faussaire, comme il l’appelle, et se désole de me voir saboter mon travail à peine sec à coups de bombe. Je dépose un tracé nouveau, en laissant apparaître l’ancien en dessous. Je fais hurler les couleurs entre elles.

Pourquoi faire ça ? demande Barthélemy Joseph. Aucun sens.

J’invite  Lauren  Manzanille  à  voir  mes  plaques  en  compagnie  d’Alban. Elle  est  impressionnée  par  le  mouvement  et  le  montage  des  scènes,  puis déçue.

Où  est  passée  la  tête  du  terroriste  ?  Mon  frère,  partout  présent  sur  mes anciennes planches, a disparu de mes grands formats. Je me suis contentée de détruire, comme un vulgaire iconoclaste, les têtes de mes personnages, sans  mettre  à  leur  place  celle  de  mon  frère.  Est-ce  volontaire  ?  Un  choix artistique ou politique ?

Lauren Manzanille me rappelle qu’elle comptait me proposer à la vente comme  la  sœur  torturée  d’un  terroriste  international,  avec  la  dimension religieuse  et  blasphématoire  en  arrière-plan.  Le  mini-scandale  n’était  pas garanti, on pouvait l’espérer. Je ne respecte pas mon engagement initial.

Je lui rappelle que je n’ai pris aucun engagement, pas plus qu’elle. Je ne barbouillerai pas la tête de mon demi pour lui faire plaisir. Alban a quitté mon atelier depuis un bon moment. Je n’arrive pas à déterminer s’il a voulu montrer son désaccord avec Mme Manzanille ou avec moi.

La galeriste me propose de prendre, non mes nouveaux formats, mais les anciens, avec la tête du terroriste partout. Elle leur réservera une petite salle et  testera  ses  clients.  Si  le  concept  les  accroche,  on  proposera  la  suite  en béton.  Sinon,  j’aurai  toujours  mes  chances  dans  le  faux  ou  dans  la restauration de l’ancien.

Je sors décontenancée de notre entretien, touche à peine à mon béton et à mes bombes les jours suivants. Alban dit de plus en plus fort sa lassitude face  aux  tâches  secondaires  dont  il  est  surchargé,  la  saison  touristique s’annonçant  meilleure,  rebond  économique,  crises  internationales  moins aiguës,  risques  terroristes  contenus  par  les  services  réorganisés,  aéroports hautement sécurisés depuis les derniers événements en passe d’être oubliés.

Barthélemy Joseph et notre mère s’inquiètent de nous voir tous les deux, une  nouvelle  fois,  au  bord  de  la  rupture  familiale  et  sociale.  Ils  n’ont pourtant  pas  l’impression  d’avoir  manqué  à  leurs  devoirs  de  parents,  ces derniers  mois.  Ils  ont  récupéré  leur  fils  dans  l’état  que  chacun  sait,  l’ont remis au travail ; ont soutenu leur fille, y compris financièrement, malgré son âge, en lui prêtant un local pour une création dont on ne voit plus rien transparaître. Où se sont-ils encore plantés ?

Ils ne perdent pas espoir : une proposition vient de leur être faite, pour diversifier leur offre de voyages et s’adapter à des publics de plus en plus particuliers.  Une  agence  de  Niamey,  au  Niger,  profitant  d’une  accalmie politique  et  terroriste,  leur  propose  de  reprendre  des  circuits  de  trekking, dans le désert du Ténéré, à pied, à dos de chameau, en 4 × 4, à la rencontre des  populations  locales,  avec  pour  vocation  de  contribuer  à  leur développement  économique,  durable,  écologique,  sécurité  assurée,  avec, cependant, la terreur secrète d’un enlèvement toujours possible, le lieu étant déconseillé  par  le  Quai  d’Orsay.  Pour  voyageurs  aimant  à  la  fois  le  vrai confort  et  le  faux  risque,  la  catégorie  est  plus  vaste  qu’on  ne  le  croit,  à exploiter.

Pour  emporter  l’adhésion  de  voyagistes  étrangers,  les  Nigériens  offrent l’expérience  complète  à  Barthélemy  et  Aline  Joseph,  afin  qu’ils  puissent conseiller ce circuit à leurs clients, en toute connaissance de cause.

Tentant,  dit  Barthélemy,  mais  nous  avons  trop  à  faire  en  ce  moment. Alban,  comme  employé,  même  provisoire,  de  l’agence,  et  comme  fils expert  en  voyages,  remplacerait  on  ne  peut  mieux  ses  parents.  Il  aurait  la légitimité auprès des interlocuteurs nigériens.

Si  j’acceptais  de  l’accompagner,  ce  serait  parfait,  la  fille  de  la  maison, même si elle n’est pas employée dans l’agence, quel meilleur relais ? Pas mal aussi pour contrôler son frère. La naissance d’une vocation, peut-être, celle dont ils ont rêvé pour moi et que je me suis obstinée à fuir. Ce serait toujours mieux que ces peintures massacrées au fur et à mesure que je les exécute.

Je  n’accepte  pas  trop  vite  :  principale  objection,  mon  demi.  Son  passé récent ne le disqualifie-t-il pas pour un tel voyage ? L’expérience du Kenya a été critique, le séjour dans un obscur camp d’entraînement, sur un plateau aride,  a  été  pire  ;  les  soupçons  ultérieurs,  sa  mise  en  cause  judiciaire risquent de le desservir auprès des autorités nigériennes, quand il s’agira de lui délivrer un visa. Les autorités françaises ne l’ont certainement pas oublié et  n’accepteront  pas  son  déplacement  dans  une  zone  islamisée  peu recommandée,  où  les  groupes  armés  ne  sont  pas  si  loin,  malgré  les proclamations  rassurantes  de  l’agence  organisatrice  de  ce  trek  dans  le désert.

Je  retrouve  Medina,  comme  chaque  semaine,  dans  son  hôtel  de  Clichy. Nous parlons peu, en général, surtout pas de ce qui nous a précédés, même si c’est ce qui nous a rapprochés ; une heure de présent pur et clandestin.

S’il  a  encore  ou  de  nouveau  en  charge  la  sœur  du  terroriste  présumé Yousef, je préfère ne pas le savoir, comme je ne veux pas entendre parler de ses démêlés avec son ex-femme pour la garde de leur fille ; une heure de caresses pures.

Cette  fois,  je  prolonge  notre  silence  béat  par  des  questions.  Medina  ne manifeste  aucune  surprise  :  maîtrise  professionnelle  usuelle  ou connaissance  de  notre  dossier  ?  Notre  projet  de  trek  dans  le  Ténéré  serait déjà remonté dans les services ? Medina ne serait pas aussi placardisé qu’il me  l’a  affirmé  au  début  de  notre  relation  ?  J’admets  que  cette  incertitude entre nous m’excite plus que tout le reste.

À  sa  connaissance,  indirecte,  précise-t-il,  la  sous-direction  s’inquiète légitimement de ce déplacement, mais, comme aucune disposition judiciaire ne s’y oppose, elle ne réclamera pas de mesure d’interdiction. Alban Joseph a la liberté de circulation d’un citoyen non condamné, même si les services n’ont pas apprécié ni accepté son non-lieu. Medina me conseille de ne pas lâcher  mon  demi  du  voyage,  au  cas  où  il  manifesterait  des  velléités  de renouer avec des branches armées locales.

Un  membre  de  la  DCRI  ne  croira  jamais  au  renoncement  à  la  foi  et  à l’action  d’un  homme  tel  qu’Abdelkrim  Yousef,  encore  moins  à  sa rédemption,  une  notion  complètement  périmée.  Ces  individus  se  mettent, par force, en sommeil, ils se réveillent toujours. Aucun activiste, d’extrême gauche,  d’extrême  droite,  religieux  ou  sectaire  ne  se  renie  jamais complètement. Personne n’est capable de vivre sans un minimum de fidélité à  soi-même.  Les  regrets  de  façade  restent  possibles  et  courants,  le  regret réel serait insoutenable. Abdelkrim Yousef tombera un jour du côté où il a penché une fois, conviction des services. Ils le regarderont courir de loin, ils ne l’oublieront pas.

Je  me  sens  moins  bien  auprès  de  Medina,  d’un  seul  coup,  comme  s’il n’était  pas  différent  de  ses  collègues,  ni  de  sa  hiérarchie  ;  un  ennemi personnel caché, quand je le croyais désormais plus qu’un ami, moins qu’un ami, autre chose qu’un ami.

J’interroge  maître  Vautor.  Lui  au  moins  croit  aux  hommes,  à  leur transformation  possible  et  sincère.  Il  se  voit  comme  l’auteur  de  la  contre-conversion de son client, un garçon jeune et malléable. Si un avocat se prive de toute confiance dans l’humanité, il se condamne lui-même. Pourtant, il ne nous recommande pas ce voyage, non qu’il craigne une rechute d’Alban, seulement parce que ce déplacement pourrait être un jour utilisé contre lui.

Imaginons que, par une coïncidence pas aussi improbable que cela, Aqmi s’en  prenne  aux  intérêts  français  dans  la  région,  quelques  semaines  après notre  passage,  on  nous  tombera  dessus,  même  si  nous  n’avons  fait  que remplir de sable nos chaussures de marche.

Vous venez de dire que vous faisiez entièrement confiance à Alban, on ne le dirait pas.

J’ai confiance en lui, mais je doute de tous les autres.

J’ai l’habitude de solliciter des conseils pour ne pas les suivre. Les mises en garde contradictoires de Medina et de maître Vautor me permettent de ne tenir compte des avis ni de l’un ni de l’autre.
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Nous déposons nos demandes de visa. Les Nigériens nous promettent un programme sans égal, dont nous voudrons faire bénéficier notre clientèle à notre retour. Changer de monde et de vie en treize jours, qui peut tenir une telle promesse ? Même un organisateur de voyages à Niamey n’a peur de rien.  On  ne  nous  annonce  pas  un  séjour  touristique  comme  nous  les détestons,  mais,  ne  nous  faisons  aucune  illusion,  nous  resterons  des voyageurs encadrés, choyés, obligés d’être exigeants pour montrer qui nous sommes, des privilégiés en promenade chez les pauvres.

4  ×  4  climatisés,  GPS  pour  ne  pas  nous  égarer  dans  les  sables, communications  satellitaires,  nous  rendrons  compte  au  jour  le  jour  à  nos parents employeurs de la marche de notre affaire.

Aucun risque de nous retrouver à l’abandon, l’équipe assiste à notre lever et  à  notre  coucher,  soigne  nos  ampoules  et  nos  écorchures,  souligne  à chaque instant l’authenticité de la rencontre que nous venons de faire sur la dune ou qui nous attend à la prochaine oasis.

Nous  avons  quitté  Agadez  depuis  quatre  jours,  intégrés  à  un  groupe restreint  de  professionnels  du  tourisme  et  du  trek  international,  des Allemands  et  des  Danois.  Je  me  traîne  derrière  les  chameaux  de  bât.  Des responsables nous rejoignent en 4 × 4 à chaque bivouac, pour s’assurer que nous  ne  manquons  de  rien,  que  le  programme  nous  convient  et  saura satisfaire une clientèle audacieuse et éprise d’originalité.

Ils  insistent  sur  la  sécurité  de  nos  déplacements.  Les  recommandations angoissées des chancelleries occidentales sont exagérées : nous ne croisons que des amis. Ces Touareg sédentarisés ne sont pas des rebelles, mais des cultivateurs  consciencieux.  Sinon,  vous  ne  rencontrez  qu’une  solitude purificatrice,  ajoute  le  patron  de  l’agence  locale,  vous  êtes  face  à  vous-même, le désert est votre miroir infini. Doucement les grands mots. Je veux bien qu’on flatte la clientèle, mais nous ne nous sentons pas exclusivement des Occidentaux narcissiques, même si je suis celle qui se préoccupe le plus de ses pieds, gonflés d’ampoules éclatantes.

Mon  demi  semble  avoir  dépassé  toute  forme  de  souffrance,  l’homme toujours en tête des marches. Nos guides tentent de le retenir, il impose un rythme excessif à notre méharée. Qu’il pense à sa grande sœur, en queue de troupe.

Il se résigne, marque une pause, au bord d’un cratère ou au sommet des dunes. Alban touriste, me dis-je, n’est pas très différent d’Alban terroriste, le  même  goût  des  extrémités,  des  sommets,  de  l’avant-garde,  de  la résistance à la fatigue. Il finira par prendre la succession de son père. C’était bien  la  peine  de  faire  tous  ces  détours  contraires.  Je  me  moque  de  lui,  au bivouac.

Tu sembles avoir la foi des nouveaux convertis, même en matière de trek.

Il me laisse rire toute seule ; la gravité ne le quitte pas. Il ne devrait pas l’avouer,  mais  cette  marche  dans  le  sable  le  rend  à  la  fois  heureux  et nostalgique. Il repense sans cesse aux moments odieux, déjà vécus dans un autre  camp,  un  paysage  tout  aussi  aride,  avec  d’autres  contraintes  ;  il  ne peut  pas  s’empêcher  de  trouver  ces  moments  supérieurs  à  ceux d’aujourd’hui.

Je m’inquiète, les phrases de Medina sur ces hommes qui ne renoncent jamais  tournent  en  moi  une  partie  de  la  nuit.  Quand  Alban  évoque  de nouveau ces souvenirs heureux, je ne peux pas m’empêcher de formuler nos doutes  devant  lui.  Il  secoue  la  tête,  ce  n’est  pas  ça,  pas  une  question d’engagement auquel on ne renoncerait jamais complètement. Il sait que le bonheur, la tranquillité, la joie de vivre sont à sa portée, mais il sait aussi que  ce  bonheur,  cette  tranquillité,  cette  joie  de  vivre  seront  toujours inférieurs à ce qu’il a vécu ailleurs, avec d’autres, si honteux que ce soit à mes yeux et même aux siens.

Première fois, depuis sa sortie de la prison de Fresnes, que nous allons si loin. Il fallait le Ténéré pour y parvenir. Je lui demande s’il regrette de ne pas être allé jusqu’au bout de ce qu’on lui faisait croire.

Ce regret-là, certainement pas, un rêve sans issue. Tristesse plutôt d’avoir découvert que ceux auxquels il croyait le plus l’ont abandonné le plus. En réalité, il ne croyait pas à quelque chose, mais à quelqu’un, et ce quelqu’un lui  a  manqué.  Sa  faiblesse  d’Occidental,  probablement,  on  la  lui  a  fait payer. Il reconnaît ne pas s’en être remis.

Nos guides touareg ne voient pas pourquoi nous restons dans notre coin. Ils  s’interrogent  toujours  sur  la  nature  de  nos  relations,  couple  débutant, mari  et  femme  ou  frère  et  sœur.  Aucune  de  ces  trois  hypothèses  n’est totalement exacte, leur avons-nous dit. Trouver la solution de notre énigme les  amuse.  Ils  nous  invitent  à  partager  la  gaieté  des  couples  allemands  et danois avec eux. Nous nous forçons à rire dans un sabir franco-anglais.

Le sommeil nous prend tôt, une longue marche demain, destinée à Alix Thézé, dit notre guide principal. Mes pieds s’endurcissent, le courage ne me manque pas. Il sait, pour avoir parlé avec moi de mes anciennes activités en France, que le terme de notre avancée me touchera particulièrement.

Nous marchons pour Alix, elle sera en tête.

Ces  animations  pour  vacanciers  devraient  me  hérisser,  je  m’y  laisse prendre. Nous traversons un grand erg, je ne quitte pas Alban, ni la tête de notre convoi. Je ne sens pas la fatigue une grande partie de la journée, alors que nous montons et descendons sans cesse, au lieu de les contourner, des alignements de dunes. Nous progressons lentement, mais cette alternance de montées  et  de  descentes  me  donne  le  sentiment  d’une  accélération.  Les Allemands et les Danois rient de me voir devant et si pressée.

D’un  seul  coup,  je  n’en  peux  plus,  aucun  muscle  ne  soutient  plus  mes jambes. Je dois me déchausser, mes pieds saignent. Le guide est déçu ; si près  du  puits  de  Tezirzek.  Je  finis  en  travers  d’un  chameau,  comme  une captive du désert. Je ne profite pas autant que prévu du but de notre marche, une colline entière couverte de gravures rupestres plus que millénaires.

La spécialiste de la peinture murale romane, dit notre guide qui a étudié la  philosophie  à  la  Sorbonne,  doit  se  réjouir  de  retrouver  des  tracés semblables,  si  loin  dans  l’espace  et  si  loin  dans  le  temps.  Ici,  ce  sont  des animaux  disparus,  comme  une  arche  de  Noé  sur  un  mur  d’église  romane, mais l’église est ouverte et grande comme le désert.

Il  a  raison,  j’oublie  mes  pieds  ensanglantés.  La  différence  entre  ces gravures  et  mes  fresques,  c’est  que  les  gravures  n’ont  été  recouvertes  par rien, aucun goût nouveau, aucune envie d’effacement.

Pas besoin de les restaurer, dit notre guide, ou d’aller les chercher sous trois  badigeons  successifs.  C’est  votre  difficulté,  à  vous  les  Occidentaux, vous éprouvez toujours le besoin de détruire ce que vous avez créé, puis de le  reconstruire.  C’est  à  la  mode,  ce  n’est  plus  à  la  mode,  ça  revient  à  la mode. Nous, nous ne revenons pas sur ce que nous avons construit, comme nous ne revenons pas sur ce que nous détruisons.

Je  me  tourne  vers  Alban.  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  des  phrases  qu’il aurait  pu  prononcer  ou  entendre  dans  son  camp  de  djihadistes  ?  Notre philosophe touareg, formé en Occident, n’est-il pas déjà un terroriste à sa manière ? Ses yeux brillent trop fort sous son foulard. Je doute de lui, d’un seul coup. Où sommes-nous tombés ? L’agence de Niamey est-elle sûre de ses employés ?

Alban  me  rassure,  il  sait  que  ses  histoires  personnelles  m’ont  rendue sensible à certains sujets, à certaines paroles, presque parano. Je dois rester calme. Nous sommes devant un témoignage de la préhistoire, rien d’autre. La pensée d’un nomade du désert ne doit pas être surinterprétée.

Mon demi aimerait se sentir ici réconcilié avec le monde entier. Avec le monde occidental dont il attendait plus, ou trop, c’est impossible ; avec le monde des croyants musulmans, qui n’a pas attendu assez de lui, impossible aussi.

La seule qui reste, la seule avec qui j’aimerais être vraiment réconcilié, c’est toi, Alix. Il éprouve à cet instant, me dit-il, le besoin de vérifier que nous sommes vraiment restés ensemble, malgré tout. Je lui rappelle qu’il a tout fait pour nous éloigner l’un de l’autre. Ce petit Français qu’il prétendait avoir  étranglé,  pour  m’écœurer,  c’était  vrai  ?  Une  invention  ?  Je  serais réconciliée avec toi, si je le savais. Il préférerait que je le sois même sans aucune certitude, ce serait plus fort.

Notre guide nous presse de préparer notre dernier bivouac en compagnie des Allemands et des Danois, avant le retour vers Agadez, en 4 × 4. Alban se dépêche d’installer le campement.

Tu te défiles encore.

Il me dit que je me trompe, il aurait préféré ma confiance sans limites. Il me  semble  que  je  la  lui  ai  accordée  au-delà  des  limites  admises,  ces dernières années.

Il  me  sourit  de  loin,  déploie  notre  équipement  :  tu  auras  la  réponse demain.

OceanofPDF.com




Ma dernière nuit dans le désert est la plus usante. Un des Allemands se lève  sans  arrêt,  affaire  de  ventre  ;  les  chuchotis  des  Danois  n’en  finissent pas,  affaire  de  cœur  ;  un  chameau  blatère,  affaire  inconnue.  Notre  guide soigne et apaise chacun.

Je  lâche  prise,  peu  avant  la  lumière.  Je  dois  être  la  dernière  à  me redresser, tous dispos et prêts à embarquer. Je cherche Alban, déjà levé sans doute,  matelas  de  mousse  creusé  et  vide,  à  côté  de  moi.  Il  s’impatientera, comme  chaque  matin.  Sa  hâte  spontanée  le  rend  vraiment  incompatible avec les Orientaux, encore plus avec les nomades. Deux semaines dans le désert ne l’ont pas changé. Il a raison, il est inadapté à tous les mondes.

Un  Danois  remarque  une  anomalie  :  il  manque  quelque  chose  au campement. Il ne saurait pas dire quoi, mais il manque quelque chose ; on cherche.  Combien  de  4  ×  4  nous  ont  rejoints  hier  soir  ?  Trois  ?  Deux seulement restent garés derrière le campement que nous sommes occupés à démonter.

Je signale l’absence d’Alban. Il serait parti avant tout le monde ? Sans le matériel ? On se tourne vers moi. Je suggère une fantaisie matinale, l’envie enfantine de mon frère de faire des expériences. Tout seul ? Il ne maîtrise pas  l’itinéraire…  Un  trek  de  quelques  jours  ne  suffit  pas  pour  circuler  à l’aise dans le Ténéré… Et quitter notre caravane si unie, c’est faire preuve d’un  égoïsme  qu’on  n’attend  pas  d’un  amateur  de  marche  sportive,  selon notre guide. Je dois bien savoir quelque chose ?

Non,  rien,  pas  entendu  mon  demi  se  lever.  S’il  avait  démarré un 4 × 4 dans le silence du désert, nos accompagnateurs, si expérimentés, avec  leurs  tours  de  veille,  l’auraient  entendu.  Les  experts  nomades  se sentent pris en faute et étudient les traces. Le voleur de 4 × 4 aurait profité d’une légère pente pour laisser glisser le véhicule et lancer le moteur bien plus loin. Chacun reconnaît avoir perçu, à un moment ou à un autre de la nuit, un mouvement, un son, un ronflement, si lointains, si brefs, qu’il s’est rendormi aussitôt.

Je  me  sens  mise  en  accusation,  sommée  de  fournir  une  explication  à  la fois plausible et rassurante. Un tour en solitaire dans le désert et Alban nous rejoindra. Puisqu’ils veulent l’entendre, je l’affirme, malgré mes doutes. Il devrait  déjà  être  rentré…  J’admets  qu’il  a  pu  s’égarer.  Aucun  téléphone satellitaire n’est embarqué, impossible de le joindre.

Je  finis  par  avouer  qu’une  fois,  pendant  un  séjour  au  Kenya,  il  s’est absenté,  comme  ça,  deux  ou  trois  jours  ;  il  a  survécu,  est  revenu  sans dommage  ;  ayons  confiance.  Ce  précédent  atténue  l’inquiétude,  pas  la colère  :  nous  n’allons  pas  l’attendre  trois  jours  ici.  Nous  avions  prévu  de lever le camp pour Agadez, puis Niamey. Des avions devaient nous ramener dans  nos  pays  respectifs  dimanche,  pas  de  temps  à  perdre  avec  un  gamin qui ne respecte pas les règles du groupe.

Quels que soient mes liens avec lui, c’est à moi de trouver une solution, de  prendre  en  charge  les  frais  éventuels  d’une  recherche.  Sommes-nous assurés  ?  Le  cas  de  figure  est-il  prévu  dans  notre  contrat  ?  Comment voulez-vous que je le sache ? Nous sommes loin, avec Alban, des affaires prévues par les assurances.

J’ai  l’air  d’en  savoir  plus  que  je  ne  le  prétends…  Les  Danois  et  les Allemands ne me lâchent plus : Alban Joseph leur semble singulier depuis le début, pas un amateur de trek comme ils en ont l’habitude, sans parler de moi, pardonnable, parce que débutante… Alban, c’était différent, un autre esprit  que  le  leur,  on  ne  le  cernait  pas  bien,  cette  allure  imprimée  à  notre marche, comme s’il voulait mettre les autres à l’épreuve, les humilier…

Leurs  reproches  m’agacent,  je  leur  lâche  tout  :  le  camp  d’entraînement dans  une  région  en  guerre,  le  réseau  d’activistes,  les  soupçons  d’attentat contre  des  parcs  d’attractions,  y  compris  en  Allemagne  et  au  Danemark, l’arrestation. J’en rajoute, comme si Alban avait été lié aux vrais attentats ou aux tentatives d’attentats contre les aéroports.

Ils sont affolés, un assassin parmi eux, ils ont partagé sa vie pendant deux semaines.  Il  est  parti  retrouver  nos  ennemis  dans  le  nord  du  Ténéré.  Nos accompagnateurs  touareg  restent  placides.  Ils  savent  ce  qui  se  passe  dans les  régions  avoisinantes,  ils  savent  aussi  qu’il  ne  suffit  pas  à  un  jeune Français,  même  aventureux,  d’emprunter  un  4  ×  4  et  de  rouler  sans expérience  pour  rallier  un  groupuscule  d’activistes.  Ce  n’est  pas  sérieux, même s’il a été formé dans un camp, au Waziristan. Le Ténéré, pour notre guide, c’est autre chose, il est bien tranquille. La seule question pour lui est de  savoir  si  nous  nous  débrouillons  pour  le  retrouver  nous-mêmes, considérant  qu’il  s’agit  de  la  lubie  d’un  voyageur  ébloui  par  le  désert, particulièrement inconscient et qui n’a pas eu le temps d’aller bien loin, ou si, compte tenu du passé d’Alban, nous avertissons les autorités nigériennes et françaises pour lancer des troupes à sa recherche.

J’appelle  maître  Vautor  et  Medina,  par  le  téléphone  satellitaire.  Un avocat,  un  membre  des  services  de  renseignement  français,  mes  relations avouées  achèvent  de  terroriser  le  groupe  des  vacanciers  qui  exigent  de rouler sur-le-champ vers Agadez, sans moi.

Je reçois de Medina l’injonction de m’adresser au plus vite à l’ambassade de  France  et  au  gouvernement  nigérien  et  de  maître  Vautor  le  conseil  de temporiser quelques heures : mon demi ne cherche aucun contact religieux ou politique, sa confiance en Alban est totale. La mienne est troublée.

Je  propose  à  notre  guide  de  rouler  avec  moi  dans  les  dunes,  quelques heures,  dans  l’espoir  que  notre  errance  croise  celle  d’Alban,  surtout  s’il s’est  déjà  perdu.  Il  y  consent,  sans  y  croire.  La  part  du  hasard,  dans  le désert, est plus improbable qu’ailleurs et celle de Dieu aussi infinie que le nombre de grains de sable. Le vent a déjà mêlé les traces.

Nous quittons, dans la précipitation, les voyageurs allemands et danois, ulcérés d’avoir à s’entasser, avec tout le matériel restant, dans un seul 4 × 4, quand Alban pilote tout seul et que je m’approprie leur guide.

Nous  roulons  une  partie  de  la  journée,  sans  itinéraire  précis,  un  va-et-vient entre les dunes, d’espace sableux en espace rocheux. Mon guide me suit,  sa  patience  est  sans  limites.  Quand  j’aurai  compris  par  moi-même, semble-t-il me dire, qu’il est temps de mettre fin à notre recherche perdue d’avance, il me conduira à Agadez, nous laisserons agir les forces armées nigériennes. Je le force à aller encore et encore, même si ça ne sert à rien.

Nous passons la nuit, la plus vide des nuits, sur nos sièges inclinés. Je me lève,  je  m’attends  à  trouver  le  4  ×  4  d’Alban  à  portée  de  vue,  la  plus extrême des coïncidences possibles ; j’abandonne.

À Agadez, on me renvoie à Niamey. On envisage un enlèvement par une bande armée ou un groupe terroriste. Vous, les Français, vous ne respectez pas  les  consignes  de  sécurité.  Vous  avez  les  gouvernements  les  plus précautionneux et vous passez votre temps à défier les règles.

Mon guide se croit obligé de faire allusion, devant les autorités, au passé d’Alban Joseph, un moment nommé Abdelkrim Yousef, ça change tout. Des militaires  français,  stationnés  au  Tchad  voisin,  sont  sollicités.  Je  n’ai  pas réussi à déterminer avec certitude si mon demi se rêvait encore en guerrier. Si c’est le cas, il est servi. Le voilà devenu une proie dans le désert, à la fois victime à sauver et coupable à intercepter.

Cette  ambiguïté  gêne  les  officiers  supérieurs,  nigériens  et  français,  qui m’ont  demandé  des  éclaircissements  sur  l’individu  recherché  et  en  ont obtenu de Paris, plus alarmants que les miens. Ils me mettent en garde : je semble  présenter  mon  frère  comme  un  bon  garçon  avec  une  fâcheuse tendance à se mettre dans les ennuis, alors que les services le connaissent comme un activiste décidé et aguerri. Mon intérêt n’est pas de le couvrir ni de dissimuler d’éventuels indices, mais de coopérer sans réserve.

Nous  mettons  en  danger  des  hommes,  engageons  des  frais  qu’un particulier  ne  pourrait  supporter  seul,  je  dois  bien  réfléchir.  J’accompagne ce  frère  depuis  le  début,  j’en  sais  forcément  plus  que  je  ne  le  dis  sur  ses projets. Plus je me défends, plus on m’accuse.

Au  troisième  jour,  un  avion  de  reconnaissance  français  repère le  4  ×  4  incendié,  en  contrebas  d’une  grande  dune,  à  environ  deux  cents kilomètres  à  l’ouest  de  notre  dernier  bivouac.  Une  petite  troupe  est acheminée par voie terrestre. Mon guide refuse la somme que je lui propose pour me conduire sur place. Il m’emmènera pour rien. Il a senti, depuis le début, que nous n’étions pas des voyageurs ordinaires ; des gens du désert, à notre manière ; venus d’un autre désert, plus désertique que le Ténéré.
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Nous  arrivons  longtemps  après  les  militaires.  Ils  ont  relevé  un  corps carbonisé,  méconnaissable,  au  volant  du  véhicule.  Rapatriée  à  Niamey,  la personne  est  en  cours  d’identification.  On  aura  sans  doute  besoin  de  moi pour reconnaître ce qu’il en reste.

Plusieurs hypothèses sont émises par les enquêteurs locaux. Personne ne croit  à  la  première  :  l’enlèvement  par  des  rançonneurs,  politiques  ou  non, préférant  sacrifier  leur  prise,  sous  la  pression  des  avions  français.  La destruction  du  véhicule  et  la  mort  du  conducteur  remontent,  selon  les déclarations officielles, à un ou deux jours.

Se mêlent ensuite les hypothèses de l’accident et du suicide. L’incendie du véhicule s’explique difficilement s’il n’est pas volontaire. Des traces de produit explosif auraient été retrouvées ; simplement des traînées de gazole, selon un militaire qui penche pour l’hypothèse accidentelle : un conducteur inexpérimenté dans le désert se serait égaré, fausse manœuvre ou incident mécanique,  le  moteur  chauffe,  renversement,  fuite  du  combustible, l’incendie gagne.

On s’étonne, dans ce cas, que le chauffeur soit resté au volant. Ou alors il avait  déjà  perdu  connaissance  ;  pas  souffert  ;  ce  doit  être  ma  dernière consolation.

Mon  guide  m’a  montré  les  traces  de  roues  sur  les  dunes  avoisinantes, marques  d’un  véhicule  lancé  à  une  vitesse  inhabituelle  dans  les  sables, selon  lui,  course  désordonnée,  aux  lignes  brisées,  comme  s’il  était poursuivi.

Poursuivi par quoi, dans un désert ?

Ce qui nous poursuit dans le désert n’est pas toujours visible, dit le guide.

Un  flash  pour  moi,  je  me  vois  à  la  droite  d’Alban  au  volant  du  4  ×  4. Nous nous sommes sauvés ensemble du vieux monde, nous avons lancé le véhicule  en  douceur  dans  la  pente,  glissé  longtemps,  sur  une  piste  sans limites, avant de démarrer pour de bon.

Le  moteur  doit  ronfler  salement,  mais  je  ne  l’entends  pas,  une  glissade dans le sable, sifflement sous les roues, c’est tout.

Alban a quitté la piste, des heures plates, puis ce grand cordon de dunes l’impressionne. Il cale au pied de la première, hésite ; marche arrière pour retrouver  l’élan  initial.  Nous  amorçons  une  montée  ardue  pour  le  moteur, l’ensablement nous menace à chaque tour de roue. Alban manœuvre, force la machine. Au sommet, c’est l’excitation, pas de pause, l’entraînement de la descente, une accélération qu’il a du mal à maîtriser, un saut douloureux au fond de la cuvette.

N’en  restons  pas  là,  une  remontée  plus  rapide,  dans  le  mouvement, coaster,  coaster,  Silver  Star.  Je  prends  peur,  à  côté  de  mon  demi,  il  ne m’écoute  pas,  pris  par  l’enthousiasme,  l’enchaînement  des  ascensions,  les dévers, l’inclinaison du véhicule, son redressement.

Il se sent un maître tout-puissant de la conduite. Le merveilleux, ici, c’est qu’une  nouvelle  dune  s’accroche  à  la  précédente,  encore  une,  la  suivante, coaster, coaster, Silver Star. On ne revient jamais sur ses pas, le circuit n’est pas fermé, pas la vulgaire boucle du coaster surchargé de gamins attachés. Nous sommes libres d’avancer, pas une attraction, pas une prison, la vie, un tour de roue plus loin, encore un autre, cela pourrait n’avoir jamais de fin.

Du  nouveau,  toujours  du  nouveau,  sans  témoin,  respiration  coupée, l’envol  semble  possible  à  chaque  sommet  de  dune,  étoile  d’argent  droit devant.  La  plongée  qui  suit,  plus  rapide  à  chaque  nouvelle  expérience, provoque le vertige.

Alban  Joseph  n’a  jamais  su  vivre  sans  ce  vertige.  Je  le  sens  en  pleine extase,  je  crois  qu’il  va  s’évanouir  au  volant.  Je  voudrais  le  retenir, suspendre le dernier tour, mais ce n’est pas un tour, route illimitée.

Il ne m’entend plus depuis longtemps, je ne suis plus avec lui. Pourquoi n’étais-je pas assise à sa droite ?

Le moteur n’en peut plus et commence à fumer. Alban s’en fout, il tourne frénétiquement  le  volant  pour  éviter  l’ensablement,  une  dernière  poussée jusqu’au sommet de la plus haute dune, accélération, une dernière glissade sur la crête, un long moment à suivre la crête, en équilibre, jusqu’à ce que le moteur  se  coupe.  Les  commandes  ne  répondent  plus.  Le  sable  se  dérobe sous les roues du 4 × 4. Il bascule, depuis le sommet de la plus haute dune, à vitesse croissante. Projections de sable et de fumée, Alban n’y voit plus rien,  pris  d’un  malaise,  et  s’enfonce  dans  les  cristaux  brûlants.  Je  ne  suis pas là pour le sauver.

Il m’avait promis une réponse, il a préféré la fuir. C’est ça, la réponse.
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Rue  Botzaris,  ranger  les  affaires  d’Alban  ne  me  demande  pas  plus  de quelques minutes. On peut difficilement laisser moins de traces. Ici, comme au Niger. Ses restes consumés attendent leur rapatriement. Je suggère à nos parents de les répandre dans le désert du Ténéré. Ils y réfléchissent.

Maître Vautor a tenu à me recevoir et gronde, gronde comme toujours : ni accident,  ni  suicide,  ni  enlèvement  raté  par  un  groupe  armé,  selon  lui. L’enquête  a  été  expédiée  volontairement,  il  veut  la  reprendre  et  déposer plainte  au  nom  de  notre  famille.  Une  hypothèse  a  été  occultée,  celle  des services  français,  jamais  remis  de  l’innocence  d’Alban.  Une  élimination politique, purement et simplement, on peut compter sur lui pour étayer sa thèse.  Il  ne  désespère  pas  d’attaquer  l’État.  Coïncidence  troublante  à  ses yeux,  le  docteur  Suwan,  ou  plutôt  Savant,  cet  allié  pas  clair  de  la  DCRI, vient  d’être  libéré  en  Belgique.  Les  services  craignaient  qu’Alban  en  dise plus,  un  jour,  sur  ses  rapports  avec  ce  médecin.  Des  allusions  jamais éclaircies devant le juge, il a épargné son mentor, il ne le ferait peut-être pas éternellement. Son itinéraire mental allait le conduire à une nouvelle vision des  événements,  cette  vision  pouvait  devenir  gênante  pour  les  services, élimination préventive.

L’avocat veut lire mes dernières notes, il saura repérer les indices que j’y ai probablement glissés, sans m’en rendre compte moi-même ; comment les services nous ont pistés depuis Paris, au courant de tous nos déplacements ; une aubaine pour eux, le désert du Ténéré, il m’avait prévenu ; il repérera les complicités locales dans mes pages, l’effacement des preuves organisé par les troupes françaises sur place, il ne doute de rien. Mon frère n’a-t-il pas  été  exfiltré  de  notre  campement  ?  Si  ce  n’est  pas  le  cas,  n’a-t-on  pas profité de sa promenade en solitaire pour le flinguer, après l’avoir repéré ? Ces  avions  français  qui  l’ont  survolé…  4  ×  4  incendié  ou  encore  intact  ? Nous  remettrons  en  cause  le  témoignage  des  pilotes,  ils  finiront  par  se contredire… Nouveau scandale des services, croyez-moi.

Si je lui dis qu’Alban a préféré se faire sauter tout seul, pour rester fidèle à lui-même, sans nuire à personne, il refuse de me croire. Il retrouve sa voix la plus grondeuse pour me saisir par les tripes : exécution, Alban Joseph est la victime d’une exécution au plus haut niveau, on attaque. Je doute, mais j’admire  la  frénésie  de  justice  de  maître  Vautor,  son  don  de  colère.  J’ai envie de me laisser emporter par sa voix.

Medina  ne  formule  pas  d’hypothèse.  Sa  place  ne  lui  permet  plus  de connaître  les  projets  éventuels  contre  mon  demi.  De  toute  manière,  il  a décidé de ne plus accepter, grâce à moi, grâce à Alban peut-être aussi, les tâches  subalternes  qu’on  lui  imposait  à  Levallois-Perret.  Il  a  donné  sa démission de la DCRI. Que fera-t-il ? Cela dépend de moi. Je ne suis pas sûre  de  pouvoir  grand-chose  pour  lui,  mais  j’ai  aussi  envie  de  me  laisser tenter.  Aucun  excès  ne  m’est  plus  interdit.  Nous  crions  en  silence  dans  la chambre de l’hôtel de Clichy.

Lauren  Manzanille  m’appelle,  elle  a  vendu  toutes  mes  planches  à  deux amateurs.  Elle  ne  doute  pas  que  les  événements  récents,  évoqués  par  la télévision et la presse, relayés par ses soins, aient déclenché ces achats. Mes fresques détournées, dont l’effet est renforcé par le fait divers, prennent une dimension,  comment  dire,  une  dimension  universelle…  Elle  me  passe commande d’œuvres nouvelles, avec la tête d’Alban surtout, sa tête partout et vite, parce que ça ne durera pas. Je fonce, peu importe jusqu’où, je fonce.
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