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Para Jane.


No outono de 2010, entreguei o esboço de Meu primeiro amor ao

meu editor, mas a história na realidade havia começado muitos

anos antes. Eu estava apaixonado por uma mulher chamada Jane

Blanchard. Uma manhã, saímos para dar uma caminhada por

Nova York. Aparentemente do nada, Jane sofreu uma convulsão

violenta. Depois disso, ela enfrentou por quase dois anos um

câncer e morreu ainda jovem. Jovem demais. Janie, sinto falta do

seu sorriso. Espero que ele continue vivo neste livro, esta história de

amor que me recorda nosso tempo juntos (embora eu não me

lembre de ter roubado carro algum).

J.P.
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Um

Certo, posso não estar fazendo o melhor pela minha imagem ao
admitir isso, mas preciso dizer desde o princípio que eu era tão
certinha, tão correta, que matar minhas duas últimas aulas
naquele dia (física e inglês) me deixou tão ridiculamente nervosa
que cheguei a pensar que todo aquele plano maluco não valeria a
pena.

Olhando para trás agora, não posso acreditar que estive tão

perto de recuar da experiência mais linda, divertida, dolorosa e
transformadora que jamais terei.

Como fui idiota.

Eu estava no Ernie’s Pharmacy & Soda Fountain e sentia um
enorme frio na barriga. Batia com os bicos de minhas botas
vintage de cowboy da Frye contra o balcão até que Ernie – que
tem mais ou menos um milhão de anos e é basicamente um
resmungão – me disse para parar com aquilo. Mas como Ernie é
quase tão surdo quanto uma porta, tirei as botas e continuei
batendo no balcão.

Fiquei feliz por ele não ter me perguntado por que eu estava
sentada em sua cafeteria antiga tomando um café gigante (do
qual eu definitivamente não precisava) em vez de estar duas
quadras abaixo, na Klamath Falls High School, ouvindo o sr. Fox



tagarelar sobre o continuum espaço-tempo. Afinal, o que eu teria
respondido?

Bem, Ernie – sr. Holman, quero dizer –, estou esperando por

um garoto que eu nunca poderia namorar e prestes a pedir a ele

que faça algo tão importante que vai ou salvar nossas vidas, ou nos

destruir completamente.

Ernie não liga muito para a angústia adolescente, e deve ser
por isso que praticamente ninguém que conheço vai à sua loja.
Isso e o fato de todos os seus doces serem cobertos de poeira,
além de as barras de chocolate Snickers poderem ser usadas
como pés de cabra de tão duras que são.

Mas eu não me importo. E nem o cara que mencionei. O
Ernie’s é nosso lugar.

Esse garoto tinha me mandado um recado no início do dia. De
alguma forma, havia um bilhete dele dentro do meu armário,
ainda que ele não frequente mais minha escola e tenhamos
guardas que parecem da elite militar para nos proteger contra
Deus sabe o quê (tumultos provocados pelo tédio de uma cidade
pequena, talvez).

Axi…

Então, você tem notícias importantes, é? Estou chocado por

você achar que pode me surpreender. Ou surpreso por você

achar que pode me chocar. Ou algo assim. Você é a nerd das

palavras. Bem, de qualquer maneira, mal posso esperar para

ouvir. Ernie’s. 13h15. Sim, isso significa matar aula. Sem

desculpas.

– Seu “malandro” favorito



Este é o Robinson. Um dia, eu o chamei de malandro de
brincadeira, e ele nunca mais me deixou esquecer disso. Ele tem
quase dezessete anos. É meu melhor amigo. Meu parceiro no
crime.

Ouvi a porta da frente se abrir e soube que ele tinha chegado
pelo jeito que o rosto de Ernie se animou como se alguém tivesse
acabado de lhe dar um presente. Robinson tem esse efeito nas
pessoas: quando entra em um ambiente, é como se as luzes
ficassem mais brilhantes de repente.

Ele se aproximou e colocou a mão no meu ombro. “Axi, sua
trouxa”, disse ele (afetuosamente, claro). “Nunca tome café do
Ernie’s sem um donut.” Ele se inclinou e sussurrou: “Essa coisa
vai abrir um buraco gigante nas suas entranhas”. Em seguida, se
sentou no banco alto ao meu lado, com as pernas esguias na calça
Levi’s desbotada. Estava vestindo uma camisa de flanela, embora
fosse final de maio e estivesse 24 graus lá fora.

“Ei, Ernie”, ele chamou, “ficou sabendo que o Timbers
mandou o treinador embora? E pode nos dar uma rosquinha de
chocolate?”

Ernie se aproximou, balançando a cabeça grisalha. “Futebol!”,
ele reclamou. “O Oregon precisa é de um time profissional de
beisebol. Esse é um esporte de verdade.” Ele colocou o donut em
um prato velho e lascado, e disse: “Por conta da casa”.

Robinson se virou para mim, sorrindo e apontando o polegar
para Ernie. “Adoro esse cara.”

Dava para afirmar que o sentimento era mútuo.

“Então”, disse Robinson, voltando toda a atenção para mim,
“que ideia maluca é essa? Você finalmente vai se inscrever para
tirar a carteira de habilitação provisória? Você decidiu beber uma



cerveja inteira? Vai parar de fazer o dever de casa tão
religiosamente?”

Ele sempre pega no meu pé por ser uma boa menina.
Robinson acha – e meu pai concorda – que ele é um menino mau
porque largou o ensino médio, que ele achava “insuficientemente
convincente” e “povoado por cretinos” (sendo cretinos uma
palavra que eu ensinei a ele, é claro). Pessoalmente, acho que ele
tem razão.

“Provavelmente vou reprovar em tudo, menos em inglês”,
disse eu, e não exagerava. Minha média de notas estava prestes a
despencar, porque logo seria o período das provas finais e, com
sorte, eu não estaria por perto para fazê-las. Uma semana antes,
saber disso teria me mantido acordada à noite. Mas consegui
parar de me importar, porque, se esse plano funcionasse, a vida
como eu a conhecia estava com seus dias contados.

“Conhecendo você, isso parece altamente improvável”, disse
Robinson. “E daí se você estiver um pouco distraída e, Deus nos
livre, tirar um B+ em alguma coisa? Você está ocupada
escrevendo o grande romance americano… ai!”

Eu havia dado um tapa no braço dele. “Por favor. Entre a
escola e cuidar do meu querido e velho pai, não tive nenhum

tempo de escrever.” Meu pai havia enfrentado uma crise alguns
anos atrás e tentava sair dela bebendo. Desnecessário dizer que a
estratégia não ia bem. “Podemos nos concentrar no assunto em
questão?”, perguntei.

“Que é…?”

“Eu vou fugir”, disse eu.

Robinson ficou de queixo caído. A propósito, ao contrário
desta que vos escreve, ele nunca usou aparelho e tem os dentes



perfeitos.

“E, para sua informação, você também vem”, acrescentei.
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Dois

“Você ouviu isso, Ernie?”, Robinson falou alto. Eu ia lhe dizer que

ele parecia pasmo, mas ele também jamais me deixaria esquecer

essa palavra específica.

Claro que Ernie não tinha ouvido nada, nem mesmo a

pergunta de Robinson. Então, Robinson afastou o donut e me

encarou como se nunca tivesse me visto antes. Como não é

sempre que consigo surpreendê-lo, eu estava curtindo aquilo.

“Você leu aquela edição de On the road – pé na estrada que te

dei?”, perguntei.

Agora Robinson parecia envergonhado. “Eu comecei…”

Revirei os olhos. Sempre dou livros para Robinson, e ele

sempre me dá músicas, mas como ele se distrai fácil e meu

telefone está morto, normalmente a coisa acaba aí. “Bem, Sal –

que na verdade é Jack Kerouac, o autor – e os amigos dele

percorrem todo o país, encontram pessoas malucas, dançam em

bares, escalam montanhas e apostam em corridas de cavalos.

Vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar essa porcaria para trás

e fazer uma viagem épica. De Oregon a Nova York… com paradas

ao longo do caminho, é claro.”

Robinson piscava para mim. Quem é você?, as piscadas

perguntavam.



Eu me endireitei no banco alto. “Primeiro, vamos ver as

sequoias, porque elas são totalmente místicas. Em seguida,

vamos a San Francisco e a Los Angeles. Então, seguimos para o

leste, para as grandes dunas de areia no Colorado. Depois,

Detroit, a Motor City, Robinson, que é a sua cara. Então, como

você é um viciado em velocidade, vamos andar no Millennium

Force, em Cedar Point. Ele vai a, tipo, duzentos quilômetros por

hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o Templo de Dendur

no Metropolitan Museum of Art. A gente vai fazer tudo e

qualquer coisa que quiser!”

Como sabia que parecia maluca, abri o mapa amassado para

lhe mostrar como tinha tudo definido. “Aqui está o nosso

percurso”, eu disse. “Esta linha roxa somos nós.”

“Nós”, ele repetiu. Claramente ele demorava um pouco para

entender minha proposta.

“Nós. Você precisa vir junto”, falei. “Eu não posso fazer isso

sem você.”

Isso era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para

ele ou mesmo para mim.

Robinson de repente começou a rir, e a risada foi tão longa e

forte, que tive medo de que fosse sua maneira de dizer de jeito

nenhum, sua doida que se parece com Axi, mas que é claramente

algum tipo de maníaca.

“Se você não vier, quem vai me lembrar de comer um donut

com o meu café?” Continuei falando, sem estar preparada para

que ele desse uma resposta afiada, cética e sarcástica. “Você sabe

que tenho um péssimo senso de direção. E se eu me perder em

Los Angeles, os cientologistas me encontrarem e, de repente, eu

passar a acreditar em Xenu e alienígenas? E se eu ficar bêbada em

Las Vegas e me casar com um estranho? Quem vai me dar



cotoveladas nas costelas quando eu começar a citar Shakespeare?

Quem vai me proteger de tudo isso? Você não pode deixar uma

garota de dezesseis anos atravessar o país sozinha. Isso seria,

tipo, moralmente irresponsável…”

Robinson ergueu a mão, ainda dando risada. “E eu posso ser

um malandro, mas não sou moralmente irresponsável.”

Até que enfim o cara diz alguma coisa! “Isso quer dizer que

você vai?”, perguntei. Prendi a respiração.

Robinson olhou para cima. Ele me torturava e sabia disso.

Levou a mão até o prato e deu uma mordida na rosquinha.

“Bem”, disse ele.

“Bem, o quê?” Eu chutava o balcão novamente. Com força.

Ele passou a mão pelo cabelo, que é escuro e está sempre um

pouco desgrenhado, mesmo que tenha acabado de cortá-lo.

Então ele se virou e olhou para mim com seus olhos sagazes.

“Bem”, disse ele, muito calmamente, “caramba, sim.”
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Eram quatro e meia quando acordei e tirei minha mochila de

debaixo da cama. Tinha passado as últimas noites fazendo,

desfazendo e refazendo a mochila obsessivamente, certificando-

me de que tinha exatamente o que precisava e nada além:

algumas trocas de roupa, o sabonete de castela do Dr. Bronner

(bom para “barba, cabelo, massagem, dentes e banho”, diz o

rótulo) e um canivete suíço que tinha roubado da gaveta da mesa

de trabalho do meu pai. Uma câmera. E, claro, meu diário, que

levo para todo lugar.

Ah, e mais de 1.500 dólares em dinheiro, por ter sido a melhor

babá do bairro por cinco anos, e cobrar de acordo com isso.

Talvez uma parte de mim sempre soube que eu iria dar no pé.

Quer dizer, por que mais eu não gastei meu dinheiro em um iPad

e um vestido de formatura da Vera Wang, como todas as outras

garotas da minha sala? Eu tinha aquele mapa dos Estados Unidos

na minha parede fazia muito tempo e, sempre que olhava para

ele, me perguntando como seriam o Colorado, Utah, Michigan ou

o Tennessee.

Não posso acreditar que levei tanto tempo para ter coragem

de ir embora. Afinal, eu tinha visto minha mãe fazer isso. Seis

meses depois da morte da minha irmã mais nova, Carole Ann,



mamãe secou os olhos avermelhados e foi embora. Voltou para o

leste, onde cresceu e, até onde sei, nunca olhou para trás.

Talvez a compulsão por fugir seja genética. Mamãe foi embora

para fugir de sua dor. Meu pai foge com álcool. Agora eu estava

fazendo isso… e parecia estranhamente certo. Finalmente. Eu

quase era capaz de perdoar minha mãe por ter nos deixado.

Vesti minhas roupas de viagem e um tênis – me despedindo

das minhas botas favoritas – e coloquei minha mochila no

ombro, ajustando bem as alças. Ia sentir falta daquele

apartamento, daquela cidade, daquela vida, como uma ex-

prisioneira sente falta de sua cela de prisão. Ou seja: De. Jeito.

Nenhum.

Meu pai estava dormindo no sofá feio da sala de estar. O

estofado tinha umas flores lindas cor-de-rosa, mas agora elas

pareciam meio laranja-amarronzadas, como se até mesmo as

plantas de tecido pudessem morrer de negligência em nosso

apartamento. Passei reto por ele e saí pela porta da frente.

Meu pai deu uma pequena bufada em seu sono, mas, fora isso,

nem se mexeu. Nos últimos anos, ele se acostumara com pessoas

indo embora. Será que realmente importaria se outro membro da

família Moore desaparecesse de sua vida?

No corredor, porém, fiz uma pausa. Pensei nele acordando e

se arrastando até a cozinha para fazer café. Ele veria como eu

tinha deixado a cozinha limpa e ficaria muito agradecido, e talvez

decidisse voltar do trabalho mais cedo e cozinhar um jantar para

nossa família (ou um jantar para o que sobrou dela). E então ele

esperaria por mim à mesa, do jeito que eu havia esperado tantas

noites por ele, até que a comida esfriasse.

Enfim, ele se daria conta: eu havia ido embora.



Uma dor surda se espalhou em meu peito. Eu me virei e

retornei para o apartamento.

Papai estava deitado de costas, a boca ligeiramente aberta ao

respirar, ainda com os sapatos nos pés. Estendi a mão e toquei

levemente seu ombro.

Afinal, ele não era um pai horrível. Ele pagava o aluguel e a

conta do supermercado, mesmo que fosse eu quem normalmente

fizesse as compras. Quando conversávamos, o que não era

comum, ele me perguntava sobre a escola e os amigos. Eu sempre

dizia que tudo estava ótimo, porque eu o amava o suficiente para

mentir. Ele fazia o melhor que podia, mesmo que o melhor não

fosse muito bom.

Eu tinha feito uns oitocentos rascunhos de um bilhete de

despedida. O suplicante: Por favor, tente entender, pai, isso é

apenas algo que tenho que fazer. O lisonjeiro: São o seu amor e a

sua preocupação por mim, pai, que me dão forças para fazer esta

jornada. O literário: Como escreveu o grande dramaturgo irlandês

George Bernard Shaw: “A vida não é encontrar a si mesmo. A vida

é criar a si mesmo”. E eu quero criar a mim mesma, pai. O

desaforado: Não se preocupe comigo, sou boa cuidando de mim

mesma. Afinal, tenho feito isso desde que mamãe foi embora. No

final, porém, nenhum deles pareceu certo, e joguei todos fora.

Me aproximei dele. Pude sentir o cheiro de cerveja, suor e

loção pós-barba Old Spice.

“Ah, papai”, sussurrei.

Talvez uma pequena parte de mim esperava que ele acordasse

e me impedisse de fazer aquilo. Uma parte pequena e fraca que

só queria ser uma garotinha de novo, com uma família que não

fosse doente e quebrada. Mas isso claramente não iria acontecer,

certo?



Então, eu me inclinei e beijei a bochecha do meu pai. E em

seguida o deixei de verdade.
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Robinson esperava por mim na mesa dos fundos do restaurante
24 horas da Klamath Avenue, a duas quadras da rodoviária. Ao
lado dele havia uma mochila que parecia ter sido comprada de
um vagabundo de trem por quase nada, e sua expressão me fez
pensar em um cão de guarda descansando com um olho aberto.
Ele olhou para mim através do vapor do café.

“Pedi uma torta”, disse.

Como se fosse uma deixa, a garçonete entregou um prato
pegajoso de torta de mirtilo e dois garfos. “Vocês dois acordaram
cedo”, disse ela.

Ainda estava escuro. Nem os pássaros tinham acordado.

“Somos vampiros, na verdade”, disse Robinson. “Estamos só
fazendo um lanche antes de dormir.” Ele olhou para o crachá da
moça e lhe deu seu grande e lindo sorriso. “Não nos denuncie,
o.k., Tiffany? Eu não preciso de uma estaca no coração. Tenho
apenas quinhentos anos. Sou jovem e sedutor demais para
morrer.”

Ela riu e se virou para mim. “Seu namorado é um
galanteador”, disse ela.

“Ah, ele não é meu namorado”, eu disse rapidamente.

A resposta de Robinson foi quase tão rápida. “Ela me
convidou para sair, mas eu recusei.”



Eu o chutei por baixo da mesa, e ele deu um grito.

“É mentira dele”, eu disse. “O que aconteceu foi contrário.”

“Vocês dois são uma comédia”, disse Tiffany. Ela não era
muito mais velha do que nós, mas balançou a cabeça como se
fôssemos crianças bobas. “Vocês deveriam levar esse show para a
estrada.”

Robinson deu uma grande mordida na torta. “Acredite em
mim, nós vamos fazer isso”, disse ele.

Ele empurrou o prato para mim, mas balancei a cabeça. Não
conseguia comer. Havia dado um jeito de controlar meus nervos,
mas agora queria fugir de mim mesma. Quando eu tinha feito
algo tão louco, tão monumental? Nunca sequer havia chegado
em casa depois da hora combinada com meu pai.

“Anda logo com essa torta”, eu disse. “O ônibus para Eureka
sai em 45 minutos.”

Robinson parou de mastigar e olhou para mim. “Como?”

“O ôooonnnniiibuuuuus”, eu disse, prolongando a palavra.
“Sabe, aquele que vamos pegar? Para dar o fora daqui?”

Robinson desatou a rir e pensei em chutá-lo de novo, porque
não precisa ser um gênio para saber a diferença de quando estão
rindo com a gente ou rindo da gente. “O que é tão engraçado?”

Ele se inclinou para a frente e segurou minhas mãos. “Axi,
Axi, Axi”, disse ele, balançando a cabeça. “Esta é a viagem de
uma vida. Não vamos fazê-la em um ônibus Greyhound.”

“O quê? Quem está no controle desta viagem, afinal?”,
perguntei. “E o que há de tão ruim em um ônibus?”

Robinson suspirou. “Tudo é ruim em um ônibus. Mas vou dar
alguns detalhes para você parar de me olhar com esses imensos
olhos azuis. Esta é a nossa viagem, Axi, e eu não quero



compartilhá-la com um cara que acabou de sair da prisão ou uma
senhora que quer me mostrar fotos dos netos dela.” Ele apontou
o garfo cheio de torta para mim. “Além disso, o ônibus é
basicamente uma placa de Petri gigante para o cultivo de
superbactérias e leva muito tempo para chegar a qualquer lugar.
Esses são dois motivos bônus.”

Joguei as mãos para cima. "Pelo que me lembro, não temos
um jato particular, Robinson.”

“Quem falou em avião? A gente vai pegar um carro, sua tonta”,
disse ele. Robinson se recostou na cabine e cruzou as mãos atrás
da cabeça, totalmente tranquilo e indiferente. “E eu quero dizer
pegar um.”
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“O que você está fazendo?”, perguntei entredentes com Robinson
me conduzindo por uma das ruas laterais próximas. Como as
pernas dele são duas vezes mais compridas do que as minhas, eu
precisava correr para acompanhá-lo.

Quando chegamos a um cruzamento, agarrei seu braço e o
virei para me encarar. Olho no olho. Malandro para a Senhora
Puritana.

“Você está falando sério?”, perguntei. “Diga que não está
falando sério.”

Ele sorriu. “Você cuidou do trajeto. Deixe que vou cuidar do
transporte.”

“Robinson…”

Ele se livrou da minha mão e passou o braço em volta do meu
ombro, como se fosse um irmão mais velho. “Agora acalme-se,
BM, que vou dar uma pequena aula sobre escolha de veículo.”

“Uma aula sobre o quê? E não me chame assim.” BM significa
Boa Menina, e eu fico absolutamente louca quando ele me chama
assim.

Robinson apontou para um carro logo à frente. “Agora, olhe
só, aquilo é um Jaguar. É uma bela máquina. Mas é um XJ6, e
essas coisas têm problemas nos filtros de combustível. Não
podemos ter um carro roubado vazando gasolina, Axi, porque ele



pode pegar fogo, e, se não tivermos uma morte violenta, bem,
definitivamente vamos para a cadeia por roubo de carro.”

Caminhamos um pouco mais, e ele apontou para uma
minivan verde. “O Dodge Grand Caravan é espaçoso e confiável,
mas somos aventureiros, não mães levando os filhos para os
treinos de futebol.”

Decidi fingir que era tudo faz de conta. “Está bem, e aquele?”,
perguntei.

Ele olhou para onde eu apontava e ficou pensativo. “Toyota
Matrix. Sim, com certeza é uma boa opção. Mas estou
procurando algo com um pouco mais de charme.”

A essa altura, o sol surgia no horizonte, e os pássaros voavam
e tagarelavam uns com os outros. Enquanto caminhávamos pelas
ruas arborizadas, senti começar a agitação da vizinhança. E se
alguém saísse para pegar o jornal e nos visse, dois vadios,
inspecionando os carros do bairro de maneira suspeita?

“Vamos, Robinson”, eu disse. “Vamos sair daqui.”

Eu ainda esperava que conseguíssemos pegar o ônibus.
Tínhamos dez minutos para isso.

“Eu só quero a coisa perfeita”, disse ele.

Naquele momento, vimos um flash com o canto dos olhos. Era
marrom e rápido, e vinha em nossa direção. Arfei e estendi a mão
para Robinson.

Ele riu e me puxou para perto. “Nossa, Axi, controle-se. É só
um cachorro.”

Meu coração estava disparado. “Sim, estou vendo… agora.”

Agora também via que provavelmente não era um cão de
guarda. Era uma coisinha pequena, com pelos emaranhados e
desgrenhados. Sem coleira, sem plaquinha de registro. Dei um



passo à frente com a mão estendida, e o cachorro se encolheu. O
animalzinho se virou, foi direto para Robinson (é claro) e lambeu
a mão dele. Então, o infeliz se deitou aos seus pés. Robinson se
ajoelhou para acariciá-lo.

“Robinson”, eu disse, ficando impaciente, “ônibus Greyhound
ou carro roubado, a hora é agora.”

Ele pareceu não me ouvir. Com as mãos longas e graciosas,
puxava gentilmente as orelhas do cachorro, que rolou para o
lado. Enquanto Robinson coçava a barriga do cachorro, a perna
do animal se contraiu, e ele pendeu a língua rosa para fora da
boca em êxtase canino total.

“Você é um bom menino”, Robinson disse gentilmente. “De
onde você é?”

Mesmo que o cachorro não pudesse responder, nós sabíamos.
Ele estava muito magro e tinha os pelos cobertos de lama. Havia
um pedaço de pele em carne viva nas costas do bichinho. Aquele
cachorro não era de ninguém.

“Queria que você pudesse vir conosco”, disse Robinson. “Mas
temos um longo caminho pela frente e não acho que você
gostaria.”

O cachorro olhou para ele como se gostasse de qualquer coisa
no mundo, desde que envolvesse mais carinhos de Robinson.
Mas quando estamos fugindo da própria vida e não podemos
levar nada que não seja necessário, um cachorro de rua se
enquadra na categoria de não necessário.

“Dê um pouco de amor a ele, Axi”, Robinson pediu.

Então me abaixei e afundei os dedos no pelo sujo do cachorro
do jeito que tinha visto Robinson fazer. Quando passei a mão no



peito do bichinho, pude sentir a batida rápida do coração, a
emoção de encontrar um lar, alguém para cuidar dele.

Pobrezinho, pensei. De alguma forma, eu sabia exatamente o
que ele estava sentindo. Ele não tinha ninguém e estava preso ali.

Mas nós não estávamos. Não mais.

“Estamos indo embora, amiguinho. Sinto muito”, eu disse.
“Nós simplesmente precisamos ir.”

Foi totalmente estranho, mas, por algum motivo, aquele
adeus doeu quase tanto quanto o que sussurrei para meu pai.
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Deixamos o cachorro com um dos palitos de beef jerky do
Robinson e seguimos para o final da quadra, onde Robinson
parou abruptamente. “Ali está”, sussurrou, com verdadeira
reverência na voz. Ele agarrou minha mão, e atravessamos o
cruzamento correndo.

“Ali está o quê?”, perguntei, mas é claro que ele não me
respondeu.

Se as coisas continuassem assim, precisaríamos ter uma
conversinha, porque eu não queria um companheiro de viagem
que prestasse atenção em 50% do que saía da minha boca. Se eu
quisesse ser ignorada, poderia simplesmente ficar em Klamath
Falls com meus colegas idiotas e meu pai alcoólatra.

“Ali está a resposta”, Robinson disse finalmente, suspirando
tanto que parecia que ele havia se apaixonado. Ele se curvou para
mim em uma reverência exagerada, estendendo o braço como
um manobrista de algum restaurante sofisticado (o tipo de lugar
que não existe em K-Falls).

“Alexandra, milady, sua carruagem a espera”, disse Robinson
com um sorriso maluco. Revirei os olhos, como sempre faço
quando ele faz um sotaque britânico falso com meu nome
inteiro.



E revirei os olhos novamente: acontece que a minha suposta
carruagem era, na verdade, uma motocicleta. Uma grande
Harley-Davidson preta com pneus faixa branca, aros de cromo
reluzente e duas bolsas laterais de couro preto decoradas com
ilhoses prateados. O guidão era enfeitado com um tassel de cada
lado à frente de dois assentos estofados. A moto brilhava como se
tivesse acabado de sair do showroom.

Robinson estava ao meu lado, sussurrando em alguma língua
estrangeira. “Twin Cam 96 V-Twin”, disse ele, depois algo sobre
“controle eletrônico do acelerador e transmissão de seis
marchas”, e então um monte de outras coisas que não entendi.

Era uma moto incrível, até eu podia ver isso, e mal consigo
diferenciar uma off-road de uma Ducati. “Incrível”, eu disse,
olhando para o relógio. “Mas nós realmente precisamos ir.”

Foi quando percebi que Robinson estava se curvando na
direção da coisa com uma chave de fenda na mão.

“Você está louco?”, sibilei.

Mas Robinson não me respondeu. De novo.

Ele ia fazer uma ligação direta naquela coisa. Puta m…

Corri para o outro lado da rua e me abaixei entre dois carros.
Senti a adrenalina correndo em minhas veias e fechei os olhos.

De jeito nenhum aquilo estava acontecendo, disse a mim
mesma. De jeito nenhum ele iria realmente dar a partida na
moto, de jeito nenhum seria assim que começaria a nossa
viagem.

Eu tinha tudo planejado, e não era nada parecido com aquilo.

Então, o rugido de um motor irrompeu na manhã tranquila.
Abri os olhos e, um segundo depois, os pés de Robinson
apareceram, um de cada lado da Harley.



Isso é contra a lei!, eu deveria ter gritado. Mas minha cabeça
simplesmente não conseguia processar aquela mudança de
planos. Não consegui dizer nada. Eu só pensei: Ele está fugindo

de botas de cowboy! Isso não é nada prático! E: Por que eu não

trouxe as minhas botas?

“Levante-se, Axi”, gritou Robinson. “Suba aí.”

Eu estava paralisada no lugar, o peito apertado de ansiedade.
Ia ter um ataque cardíaco bem ali na Cedar Street, entre uma
picape e um Volvo com um adesivo que dizia MEU OUTRO
CARRO É UMA VASSOURA. Era o fim da minha grande fuga!

Mas então Robinson se abaixou e me puxou para cima, e,
quando vi, estava sentada atrás dele naquela máquina pulsante
com o motor ligado.

“Coloque os braços em volta de mim”, ele gritou.

Eu estava tão completamente apavorada que fiz o que ele
mandou.

“Agora, se segura!”

Ele engatou a marcha e saímos, o motor trovejando nos
ouvidos. Meu pai provavelmente iria acordar no sofá e se
perguntar se acabara de ouvir o estrondo de uma tempestade de
começo de verão.

Passamos pelo Safeway, pelo campo de futebol da escola, pela
'reel m'inn tavern, onde todas as sextas-feiras à noite meu pai
tomava Budweiser na veia, e pelo restaurante “mexicano” (onde
colocavam queijo parmesão em cima dos burritos).

É, Klamath Falls. Era o tipo de lugar que ficava melhor
quando visto pelo espelho retrovisor.

Ao ver a cidade passar por mim, sentindo o vento no rosto, de
repente não me importei se estávamos acordando a porcaria da



cidade inteira.

Comam minha poeira!, eu queria gritar.

Robinson soltou um grito de alegria.

Havíamos conseguido. Estávamos livres.
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Aquela moto não era nada parecida com a mobilete em que andei
uma vez. Era diferente de tudo que eu havia sentido antes. Ainda
nem tínhamos chegado à estrada, mas já parecia estarmos
voando.

Então, acima do rugido do motor, ouvi a voz de Robinson. “I

don’t want a tickle / ‘Cause I’d rather ride on my motorcycle!”1 Era
uma velha canção de Arlo Guthrie. Eu conhecia a letra porque
meu pai a cantava para mim quando eu era pequena.

“And I don’t want to diiiiie / Just want to ride on my motorcy…

cle”,2 cantei, me juntando a ele, embora não consiga cantar bem,
nem que a minha vida dependa disso.

Robinson nos conduzia tranquilamente, passando pelos
shoppings nos arredores da cidade. Agora, estava assobiando
(porque se você quiser estourar as cordas vocais, tente cantar alto
o suficiente para ser ouvido em uma Harley). Ele agia como se
não fosse grande coisa ter saído voando em uma moto roubada.

Meu Deus, o que diabos estávamos fazendo? Devíamos estar
em um ônibus, mas, em vez disso, estávamos em uma
motocicleta roubada que custava mais do que meu pai ganhava
em dois anos. Fugir era uma coisa, mas roubar levava aquilo a
outro nível. De repente, eu não conseguia parar de imaginar a
decepção no rosto do meu pai ao pagar minha fiança, ou a



manchete do Klamath Falls Herald and News – BOA MENINA
FICOU MÁ – ao lado de uma foto desagradável que desbotava
meus olhos azuis e minha pele pálida.

Tentei não imaginar um policial em cada esquina enquanto
seguíamos ao sul do Klamath Falls Country Club, onde minha
mãe tomava gin fizz na noite do pôquer das meninas. E eu meio
que surtei quando fomos reconhecidos por outro motociclista
que seguia a caminho da cidade. Ao passar, ele baixou o braço,
apontando dois dedos na direção da estrada, e Robinson imitou o
gesto.

“Não tire as mãos do guidão!”, gritei. “Nunca!”

“Mas é o aceno Harley”, gritou Robinson.

“E daí?”

“Daí que é falta de educação não retribuir!”

Claro, boas maneiras são inúteis quando estamos jogados de
costas no fundo de uma vala… Mas não disse isso a Robinson,
porque precisava admitir que ele estava pilotando a motocicleta
como se já tivesse feito isso milhares de vezes antes. Será que
tinha? Não era preciso ter uma licença especial para dirigir
motocicleta? E a ligação direta? Eu levaria muito tempo para
descobrir como dar partida na moto até com uma chave. Sim,
tínhamos algumas coisas para conversar, ele e eu.

Depois do Home Depot e do mercado atacadista, Robinson
gritou alguma coisa, mas o rugido do motor engoliu sua voz.
Acho que foi “Você está pronta?”. Eu não sabia do que ele falava,
mas, fosse o que fosse, provavelmente não estava pronta. Então,
notei que o limite de velocidade subiu para oitenta quilômetros
por hora, e Robinson puxou o acelerador.



Isso pode ser óbvio, mas o problema de se estar em uma moto
é que não há nada entre a gente e o mundo. (Ou entre a gente e o
asfalto duro.) O vento ruge no rosto. O sol brilha nos olhos como
um holofote. Não há para-brisa. Não há cintos de segurança.
Agora passávamos dos cem quilômetros por hora, e o
ponteirinho branco continuava subindo. Apertei os braços em
volta da cintura de Robinson.

“O que você está fazendo?”, berrei.

Cento e trinta, e o rugido do vento abafou o som dos meus
gritos.

Cento e quarenta, e havia lágrimas escorrendo dos meus
olhos. Eu estava agarrada a Robinson com toda a força.

Cento e sessenta, e eu poderia muito bem estar em um
foguete explodindo na estratosfera.

A adrenalina nos percorria como fogo líquido. Estávamos
carregados. Perigosos. A motocicleta estremeceu e ganhou ainda
mais velocidade, e o vento parecia a mão impiedosa de um
gigante tentando me empurrar para fora da moto.

Minha vida passou diante dos meus olhos. Minha pequena e
triste vida.

Boa viagem!

O medo era eletrizante. Aquilo era assustador e incrível, e se
eu pensei estar tendo um ataque cardíaco antes, agora eu com

certeza estava tendo um.

E amava cada segundo daquilo, total, vertiginosa e
emocionantemente.

Naqueles breves momentos, deixei de lado minha reputação
de boa garota de cidade pequena, como se fosse um blusão feio, e



queimei nas chamas da insígnia da Harley. Éramos fugitivos.
Foras da lei. Eu e Robinson. Robinson e eu.

E se morrêssemos em um acidente violento… bem,
morreríamos felizes, não é?
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Seja por sorte, destino ou habilidade de piloto de Robinson, não
morremos. Viajamos por horas ao longo de estradas vicinais
sinuosas, até me sentir moldada às costas de Robinson. Era como
se tivesse me tornado algum tipo de craca gigante que ele
precisaria arrancar com uma chave de fenda.

Na hora do almoço, finalmente paramos na cidade de Mount
Shasta, na Califórnia. Ficava na encosta mais baixa de uma
montanha, um pico gigante coberto de neve que, supostamente,
é uma espécie de centro de poder cósmico.

É, você me ouviu bem.

Para quem acredita na lenda local, ali é o lar de uma antiga
raça de super-humanos chamados lemurianos, que vivem em
túneis subterrâneos, e surgem de vez em quando, com mais de
dois metros de altura, usando vestes brancas. Em outras
palavras, Mount Shasta é totalmente diferente de Klamath Falls,
que é a capital mundial da monotonia e o lar de caras com nomes
como Critter e Duke.

Além disso, supostamente OVNIs haviam pousado em Mount
Shasta. E isso é apenas a ponta do iceberg de bizarrice.

Até mesmo o atendente sorridente do posto Shell usava um
cristal de ametista gigante em volta do pescoço e ostentava um
diagrama de chackras na camiseta.



Robinson devolveu o sorriso extasiado do atendente, mas o
dele não vinha dos raios de poder cósmico do Mount Shasta.
Vinha da Harley. Ele fez uma pose, uma mão no tanque de
gasolina, um polegar enganchado na alça do cinto, e me lançou
um bobo sorriso hollywoodiano. “Eu sou o James Dean ou o quê?
Juventude transviada?”

Estreitei os olhos para ele. Embora nunca fosse admitir,
Robinson meio que poderia ser um astro de cinema. Claro, ele era
um pouco magro, mas aquela cara dele? Pertencia a um pôster
pregado na parede do quarto de uma adolescente.

“James Dean morreu em um acidente de carro. Você sabe,
porque ele estava correndo demais”, eu disse. Minhas pernas
tremiam tanto que eu mal conseguia ficar de pé. O estrondo
trovejante do motor havia penetrado nos meus ossos.

“Só corri uma vez”, rebateu Robinson. “Eu precisava ver o que
esta máquina era capaz de fazer.”

“Uma vez foi o bastante”, devolvi, tentando parecer severa. Eu
tinha adorado, é claro. Porque, ah-meu-deus, parecia que
estávamos voando. Mas eu tinha certeza de que, assim como voar
de parapente ou pular de um avião, andar a 180 quilômetros na
traseira de uma Harley roubada era o tipo de coisa que a gente só
precisa fazer uma vez na vida.

Robinson entrou no posto para pagar a gasolina e saiu com
duas Vitaminwaters e um Slim Jim, o que, se você quer saber, é
como comer uma mangueira de jardim com sabor de pepperoni.
Mas, desde que eu o conheci, Robinson adorava junk food.

Demos uma pequena caminhada até o centro da cidade.
Tinha um cara vestindo placas dizendo VOCÊ ESTÁ SALVO? Só
que, em vez de uma imagem de Jesus ou de anjos, havia o
desenho de um alienígena de pele verde com dois dedos



levantados em um sinal de paz. Robinson parou para falar com
ele. É claro.

Entrei em uma loja de produtos naturais que cheirava a
patchouli e levedura, e comprei alguns legumes para nosso
jantar. Quando saí, Robinson estava lendo um panfleto que o
homem lhe dera.

“A gente poderia partir em uma busca espiritual”, disse ele.
“Conheça nossos Astros Anciãos.”

“De jeito nenhum, Malandro”, eu disse, arrancando o panfleto
dele e jogando na lixeira. “Por mais fascinante que pareça, eu
passei meses planejando esta viagem e, da última vez que
conferi, comungar com nossos supostos Astros Anciãos não
estava na lista de coisas a fazer.”

“Bem, nem roubar uma motocicleta, e veja como isso acabou.”

Ele parecia muito orgulhoso de si mesmo por aquele
resultado.

“Tá, tudo bem”, reconheci. “Está sendo ótimo até agora. Mas
não podemos andar com uma moto roubada pelo país. Primeiro,
porque seremos pegos. E, depois, porque não acho que minha
bunda vá aguentar.”

Robinson riu. “Você realmente parece meio irritada agora.
Você está irritada?”

“Não”, menti. “Mas, da próxima vez, eu escolho o transporte.”

“Ah, Axi…”, ele começou.

“Não quero que esta viagem seja um grande erro, está bem?”,
interrompi. “Não tenho interesse em passar um tempo na
prisão.”

Robinson se inclinou e arrancou uma esfera de vidro
ondulante da vitrine da calçada em frente à loja de presentes



Soul Connections. Ele a acenou diante do meu rosto. “Por tudo o
que é cósmico, esquisito e incrível, eu expulso todas as dúvidas
de sua mente.” Ele olhou para a etiqueta de preço. “Só cinco e
noventa e cinco. Baratinho!”

Correu para dentro da loja e, um instante depois, reapareceu
com a esfera aninhada em uma sacola de veludo roxo. Ele a
colocou nas minhas mãos. “Esta esfera é mágica”, disse ele. “Ela
vai impedir que você fique irritada comigo novamente.”

“Não conte com isso”, eu disse secamente. Mas não pude
deixar de sorrir. “Obrigada. É muito bonita.”

“Axi”, disse Robinson, com a voz mais suave agora, “se esta
viagem for um erro, será o melhor que vamos cometer.”

E, de alguma forma, pelo jeito que ele me olhou, eu soube que
estava certo.
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Quando paramos em um acampamento no Parque Estadual

Humboldt Redwoods, já fazia sete horas que estávamos na

estrada. Robinson tinha se mantido em estradas secundárias, e

eu não reclamei. Meu medo de sermos parados por policiais em

busca de uma Harley preta com placa do Oregon não tinha

desaparecido completamente, mas pensava cada vez menos

nisso quanto mais nos afastávamos de casa.

O sol estava baixo no horizonte quando chegamos ao parque e

desapareceu completamente quando entramos sob a copa verde

das árvores. Robinson soltou um assobio baixo quando as

sombras nos envolveram.

Sequoias antigas. Como posso descrevê-las? Elas se erguiam

acima de nós sombriamente e pareciam vivas. Não vivas como

árvores comuns, mas como se tivessem alma. Como se fossem

criaturas antigas e sábias, observando com um leve indício de

interesse enquanto dois adolescentes cansados da estrada

caminhavam sob elas. O ar estava frio e ligeiramente úmido, e o

silêncio era profundo. Eu me senti como se estivéssemos em uma

igreja.

“Eu entendo totalmente a coisa dos druidas agora”, Robinson

sussurrou.



“Acho que os druidas realmente adoravam carvalhos”,

observei. “Não havia sequoias na Irlanda antiga.”

“Espertinha”, disse Robinson, me cutucando.

Coloquei minha mão em um tronco áspero e fresco.

“Tranquilidade majestosa”, eu disse baixinho, vendo como as

palavras soavam na minha boca. Um pouco pretensioso demais:

não escreveria aquilo no diário. Mas houve escritores de verdade

que viram sequoias como aquelas, e eu poderia roubar deles,

não? “‘Elas não são como as árvores que conhecemos, são

embaixadoras de outra época’”, eu disse.

“Ahn?”, fez Robinson.

“John Steinbeck escreveu isso em Viagens com Charley.”

Ele suspirou. “Outro dos livros que você me deu…”

“Que você não leu.”

Robinson fingia se sentir culpado por ignorar as pilhas de

livros que eu passava para ele, mas acabou parando de se

preocupar. “Achei que eu devia ler A leste do Éden primeiro”,

disse ele.

“Me avise quando chegar nele”, eu disse. “Não vou criar

expectativas.”

“Bem, você pode me avisar quando ouvir aquele CD do Will

Oldham que comprei para você.”

“Salvei na minha playlist, mas, como você sabe, meu fone está

quebrado”, observei. “Seus globos oculares funcionam muito

bem.”

Encontramos então nosso acampamento, uma pequena

clareira cercada por um anel de sequoias, com um banco de

piquenique, uma fogueira e uma torneira de água fria e límpida.

Tirei a barraca da mochila. Era um milagre da engenharia verde-



musgo: grande o suficiente para conter duas pessoas e seus sacos

de dormir, pesava menos de meio quilo e, dobrada, cabia em um

saco do tamanho de um pão de forma. Robinson olhou para ela,

impressionado.

“Veja como eu montei isso”, orientei. “Porque amanhã à noite

é sua vez.”

“Achei que cabia à mulher cuidar da casa e ao homem caçar

para comer”, disse ele, com um sorriso malicioso.

Bufei. “Você está planejando matar um alce com sua chave de

fenda? Boa sorte.”

“Estava pensando mais na linha de um esquilo”, disse ele, mas

até isso era ridículo, porque Robinson nunca faria mal a nada.

Quer dizer, o cara precisava cerrar os dentes para matar um

mosquito.

Desembalei os legumes que comprei, além de um pedaço de

queijo gouda envelhecido e um saco de pão sírio que eu adoro e

que não conseguia comprar em Klamath Falls porque,

aparentemente, era exótico demais.

“Ora, ora, ora”, Robinson disse enquanto me observava

espetando cogumelos e pimentões em palitos. “Acho que você se

sairia bem em Survivor.”

Revirei os olhos. “Eu paguei por estas coisas, Robinson. Não

catei pimentões verdes selvagens e queijo. Agora, você vai juntar

alguns gravetos para o fogo ou o quê?”

“Você não podia ter comprado lenha também?”, ele

perguntou, mas saiu caminhando bem-humorado até o mato, em

busca de coisas para queimar.

Logo estávamos com uma boa fogueira acesa e assamos

nossos espetinhos sobre as chamas tremeluzentes. Enfiei fatias



de queijo entre os pedaços de pão, embrulhei em papel-alumínio

e coloquei perto do fogo até o queijo derreter. Quando tudo

estava pronto, nos encostamos em um tronco caído coberto com

musgo verde fofo, que criava um encosto surpreendentemente

confortável. Não tínhamos pratos, e os legumes ficaram um

pouco queimados em alguns pontos, mas foi o melhor jantar da

minha vida. Tinha gosto de liberdade.

Robinson elogiou minha comida, mas, em uma hora ele

estava vasculhando minha mochila em busca de alguma

porcaria, alegando estar sofrendo uma overdose de vitaminas.

“O que mais você tem aqui?”, perguntou. “Sei que você está

escondendo salgadinho ou Oreo, ou algo terrível e delicioso de

mim.” Observei enquanto ele puxava o mapa, dois ponchos

levíssimos, meu sabonete Dr. Bronner, minha escova de dente e

meu diário.

“Abra isso sob risco de morte”, avisei.

Finalmente, Robinson ergueu uma barra de chocolate,

triunfante.

“Metade para você, metade para mim”, disse ele.

“Um quarto para você e um quarto para mim”, corrigi. “Estou

racionando.”

Robinson riu. “Você é uma planejadora, eu sei. Você sempre

tem tudo planejado. Mas você realmente acha que há uma

escassez de barras de chocolate na costa oeste?” Ele estendeu a

mão e me entregou um pequeno pedaço de chocolate. Quando

nossos dedos se tocaram, estremeci como se tivesse levado um

choque. Isso surpreendeu a nós dois.

“Você ficou nervosa de repente”, disse ele. “Estamos seguros

aqui, Axi. Ninguém vai nos encontrar.” Ele caminhou até a moto



e deu um tapinha amoroso no assento. “Ou a sensual Harley.”

Enquanto Robinson acariciava seu novo brinquedo, tentei me

acalmar, respirando aquele “ar mais doce, mais raro, mais

saudável”, como diria o velho Walt Whitman. A noite chegava,

trazendo escuridão e silêncio mais profundo. Parecia que havia

apenas nós dois no mundo todo.

Sempre disse a Robinson praticamente tudo o que pensava,

mas não podia dizer isto a ele: eu não estava nervosa por temer

sermos descobertos. De repente, fiquei nervosa com outra coisa.

Arranjos de dormir.
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Dentro da barraca, desenrolei nossos sacos de dormir. Não havia
um centímetro de sobra. Ficaríamos muito perto um do outro,
Robinson e eu.

Ele ainda estava fora da barraca, jogando folhas no fogo e
observando-as enrolar e enegrecer. “Precisamos amarrar os
pacotes? Você sabe, para protegê-los dos ursos?”, ele perguntou lá
de fora.

“Não tem ursos por aqui”, garanti, alisando minha mochila.
Era camuflagem rosa. Medonhamente feia, mas estava em
promoção. “Só alces. Corujas pintadas. Esse tipo de coisa.”

Robinson enfiou a cabeça dentro da barraca. “Você tem
certeza disso?”, ele perguntou. “Ou você está apenas dizendo isso
para se sentir melhor?” Ele me olhou bem nos olhos. Ele me
conhecia muito bem.

“Tenho, tipo, 60% de certeza”, admiti. “Ou menos.”

Robinson não ficou surpreso. “Vou amarrar os pacotes,
então.”

Ele saiu novamente e eu o ouvi se mexendo. Ele demorou
muito, fosse porque era novo nas exigências de um
acampamento ou porque estava roubando mais chocolate… bem,
esse poderia ser o segredo dele.



Quando colocou a cabeça para dentro novamente, estava
sorrindo. Tinha uma pequena mancha de chocolate derretido no
canto da boca. “Aconchegante aqui, né?”

Em seguida, tirou as botas e voltou para dentro, e
aconchegante tornou-se uma espécie de eufemismo. Eu estava
me sentindo estranhamente tímida. Como se de repente meu
corpo estivesse maior e mais estranho – e mais feminino – do que
nunca. Me perguntei se eu cheirava a óleo de motor e cecê. Notei
que Robinson cheirava a fogueira, sabonete, a garoto.

Robinson poderia ter escolhido qualquer garota da nossa
escola. Mesmo depois de ter abandonado o ensino médio (o que
para todos costumava ser o beijo da morte social), todas as líderes
de torcida e as meninas do grêmio estudantil ainda queriam ir
com ele ao baile de formatura. Às vezes, eu as imaginava
penduradas em seus braços, como aquelas pequenas peças
coloridas do jogo Pula Macaco.

“Eu não estou interessado nelas”, ele dizia. No fim, eu tive
coragem de perguntar: em quem – ou no quê – ele estava
interessado? Ele riu e colocou o braço em volta dos meus ombros
do jeito que fazia às vezes.

“Estou interessado em você, BM”, ele disse
despreocupadamente. Como se isso resolvesse tudo.

O que será que isso significa, de verdade? Porque, até onde eu
podia dizer, ele não estava interessado em mim daquela maneira.
Nós ficávamos de mãos dadas algumas vezes, como quando
fomos ao cinema ver O segredo da cabana ou Atividade

paranormal. E, uma vez, quando eu bebi três quartos de uma
cerveja, dei nele um beijo, relapso, de boa-noite.

Mas isso foi tudo, pessoal.



Agora estávamos deitados lado a lado, olhando para o teto da
barraca apenas um metro acima de nossas cabeças. Fiquei
escutando o vento no alto das árvores e o som da respiração de
Robinson e, pela primeira vez, pensei no que viajar juntos
significaria em termos práticos. O que eu deveria mudar? E se eu
quisesse dormir de calcinha? O que Robinson pensaria quando
me visse pela manhã, despenteada e sonolenta, com os cabelos
desgrenhados, as bochechas coradas, e um hálito capaz de matar
um pequeno animal?

Não que esse fosse o problema. Não, o problema (ou, pelo
menos, o que realmente importava) era que dormiríamos um ao
lado do outro. Sozinhos. Sem sequer um ursinho de pelúcia entre
nós.

Robinson se mexeu, tentando ficar confortável. Sem dúvida,
ele percebia a mesma coisa que eu. Limpei a garganta.

“Antes de dizer qualquer coisa”, Robinson falou, “é o
seguinte.”

Eu quase podia ouvir meu coração fazendo uma pequena
dança embaralhada.

“Roubar… bem, não é uma coisa boa, Axi, mas não é
necessariamente tão ruim assim. Quer dizer, estamos cuidando
bem da moto. E o cara vai recuperá-la.”

A minha dança desacelerou. Pensei que íamos falar sobre nós.
Sinceramente, eu já havia superado o roubo. Arrependimento é

perda de tempo, minha mãe costumava dizer. Ela repetia esse
chavão muito antes de dar o fora da cidade. Talvez isso a tenha
ajudado a se sentir melhor ao ir embora.

“E se, por algum motivo, ele não a recuperar”, Robinson
continuou, “o seguro cobre a perda, e ele ganha uma nova.”



Ele fazia isso parecer tão simples. E talvez fosse. De certa
forma, era mais simples do que falar sobre nós.

Robinson rolou para ficar de frente para mim. Seu nariz,
notei, estava queimado de sol. O queixo estava coberto por uma
fina barba escura. Observei seu pomo de adão se mover enquanto
ele engolia. Nossos olhos se encontraram, mas eu desviei o olhar
rapidamente.

Ele estendeu a mão e tirou uma mecha de cabelo da minha
testa. Prendi a respiração.

De repente, entendi que fugir era toda a emoção que eu
poderia suportar hoje. Se Robinson tocasse qualquer outra parte
minha, eu poderia explodir em um milhão de pedaços.

Mas ele não tocou em mim novamente. Ele sorriu. “Bons
sonhos, Axi Moore”, ele disse suavemente. Então rolou de volta
para a posição anterior.

Por dentro, eu estava sofrendo um pouco, mas não tinha
certeza do porquê.
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Fiquei olhando para a escuridão por um longo tempo, sentindo o
contraste entre o solo frio e duro embaixo de mim e o calor suave
de Robinson ao meu lado. Os pensamentos corriam pela minha
mente sem parar: E se Robinson e eu formos pegos? Ou se

desistirmos e voltarmos para casa? Ou se continuarmos e cada

noite deitarmos lado a lado, castos como crianças? E se nos

beijarmos? E se sussurrarmos a palavra “amor” ou se ela

permanecer não dita para sempre?

Provavelmente, isso só importava para mim. Eu não sabia se
isso importava para Robinson. Timidamente, coloquei minha
cabeça em seu ombro, mas ele não moveu um músculo.

Quando finalmente dormi, sonhei que estávamos à beira de
um penhasco, olhando para baixo. O Robinson do sonho
segurava minha mão. “Não se preocupe”, disse ele. “Só se parece
com um penhasco. Na verdade, é uma montanha, e o caminho é
para cima, não para baixo.”

Mesmo em sonho, ele era um otimista.

Quando Robinson cambaleou para fora da barraca na manhã
seguinte, amarrotado e adorável, eu havia arrumado as malas e
planejado nossa rota para Bolinas, uma cidadezinha aninhada
entre as colinas da Califórnia e o oceano Pacífico. Eu queria
conhecê-la principalmente porque a cidade era misteriosa. As



pessoas que moram em Bolinas sempre derrubavam as placas de
sinalização que indicavam o caminho até lá. Mas isso não me
impediria de descobrir qual era o problema do lugar.

“Talvez”, disse Robinson provocativamente enquanto
montava na moto, “enterrado bem no fundo da Boa Menina,
esteja o coração de uma rebelde.”

“Eu já não provei isso sugerindo esta viagem maluca?” Montei
na garupa e ordenei: “Agora, ande.”

Naturalmente, perdemos a entrada da primeira vez, mas,
quando finalmente chegamos lá, ficamos um pouco perplexos.

“É isto que as pessoas querem manter para si mesmas?”,
Robinson perguntou.

O centro da cidade consistia em duas ruas que se cruzavam.
Havia um restaurante chamado Coast Café – que, para sua
informação, não tinha vista para a costa – e um bar de aparência
antiga. Fui obrigada a concordar: Bolinas não parecia
particularmente inspiradora.

Mas a praia ao lado era linda. Tiramos os sapatos e nos
sentamos na areia, olhando para a água azul e sentindo o sol nos
ombros. Crianças bronzeadas e meio selvagens corriam ao nosso
redor, jogando pedras nas gaivotas. Robinson começou a cravar
os pés na areia e, mais de uma vez, eu o peguei olhando para mim
com uma expressão ilegível no rosto.

“Então… no que você está pensando?”, eu finalmente
perguntei. Eu esperava que ele não detectasse uma leve ponta de
apreensão na minha pergunta.

“Salsichas empanadas”, Robinson respondeu sem perder um
instante.

Às vezes, eu seria capaz de simplesmente matá-lo.



Ele podia estar pensando em mim, em nós, mas, em vez disso,
sua mente estava fixada em salsichas envoltas em massa de
milho.

Entramos no Smiley’s Schooner Saloon e Robinson caminhou
até o bar como se fosse o balcão do Ernie’s. “Boa tarde, senhor”,
disse. “Duas Rainiers, por favor, e uma salsicha empanada.”

Eu juro, se Robinson alguma vez tivesse de escolher uma
última refeição, seria salsicha empanada, batata frita e um
bolinho frito.

“Identidade?”, perguntou o barman.

Robinson pescou a carteira. Os olhos do bartender foram da
licença falsa de Robinson para o rosto dele e vice-versa. “Está
bem… Ned Dixon.” Então ele se virou para mim.

Encolhi os ombros. “Como não estava dirigindo, deixei minha
carteira em…”

O barman cruzou os braços carnudos. “Escutem, crianças,
que tal atravessarem a rua e comerem um bom sorvete de
casquinha no café?”

“Na verdade, eu sou intolerante a lact…”, Robinson começou,
mas eu o interrompi.

“Ah, entendi!” Minha voz saiu surpreendentemente feroz.
“Podemos lutar no Afeganistão, mas não podemos tomar uma
cerveja e assistir ao pôr do sol?” Minhas mãos agarraram a borda
do balcão e eu me inclinei para a frente, a hostilidade saindo de
mim em ondas. Eu não fazia ideia de onde vinha aquilo, mas na
verdade era bom estar com raiva de alguém. Alguém que não
importava, alguém que eu nunca veria de novo.

Provavelmente teria gritado mais, porém Robinson me
arrastou para fora. Então ele se curvou, quase sufocando de tanto



rir. “Lutar no Afeganistão?”, ele disse, ofegando. “Nós?”

“Aquilo simplesmente saiu”, eu disse, ainda sem saber o que
tinha acontecido.

Comecei a rir um pouco também.

Robinson enxugou os olhos. “Você nem gosta de cerveja.”

“Era uma questão de princípio. Muitas pessoas morrem no
Afeganistão antes de poderem comprar um engradado de meia
dúzia.”

“Muitas pessoas morrem todos os dias, Axi. Eles não saem
brigando com bartenders em cidades misteriosas sobre a
injustiça das leis de bebida. Mal posso esperar para ver o que vem
a seguir”, disse ele, ainda rindo da minha explosão enquanto
caminhava à minha frente.

Seu tom invertido me fez parar no meio da calçada. É, pessoas
morrem todos os dias. Algumas, como Carole Ann, morrem antes
mesmo de aprender a amarrar os sapatos. Outros morrem antes
de se formarem no ensino médio.

Inferno, qualquer um de nós poderia morrer naquela viagem
maluca.

Havia muitas coisas mais importantes a fazer do que comprar
uma cerveja antes que isso acontecesse. Corri para alcançar
Robinson, que virava a esquina onde tínhamos estacionado a
motocicleta em um terreno baldio atrás do bar. Mas agora havia
um homem com uma jaqueta de couro bem ao lado dela, dando-
lhe uma longa – e próxima demais para o meu gosto – olhada.

“Bela moto”, disse o cara. “Tenho um primo no Oregon que
tem uma exatamente igual.”

Meus pulmões pareciam um fole que alguém acabara de
fechar. Dei um passo para trás. Devíamos simplesmente sair



correndo?

Mas Robinson não vacilou. “Seu primo tem bom gosto”, disse.
Ele olhou para a moto atrás do cara. “Você está com uma Fat
Boy? Adoro elas, mas minha garota aqui gosta de motos
maiores.” A voz dele tinha assumido um tom tranquilo, como se
ele e o outro fossem dois caras que entrariam em acordo sobre
uma Harley.

O sujeito ainda estava avaliando Robinson: Robinson era mais
alto, mas cerca de cinquenta quilos mais leve. Eu? Eu ainda
pensava em sair correndo – e em como Robinson havia me
chamado de sua garota. Isso havia sido… interessante. Mas ele
realmente quis dizer aquilo ou era apenas parte da atuação?

“O happy hour está quase acabando, sabe”, disse Robinson.

O outro lançou um último olhar demorado, depois balançou a
cabeça e entrou.

Eu já estava pegando um papel e uma caneta.

Muito obrigada por nos deixar dirigir sua moto, escrevi.
Cuidamos muito bem dela. Nós a batizamos de Charley.

Robinson leu por cima do meu ombro. “Batizamos?”

“Agora mesmo”, eu disse. “Charley, a Harley.”

Lamento não ter perguntado se podíamos pegá-la emprestada,

mas tenha a certeza de que sua moto foi usada apenas para as

forças do bem. Atenciosamente, BM e o Malandro

Coloquei o recado no guidão. “Vamos lá. Está na hora de
achar outro transporte”, eu disse, como se tivesse roubado carros
a vida toda. Em todo o centro de Bolinas, porém, havia apenas
cerca de cinco carros.

“Aquele”, eu disse, apontando para um Pontiac prateado.



Robinson balançou a cabeça. “Um tédio mortal”, disse ele.
“Mas sensato.”

Pude sentir os braços e as pernas começando a formigar.
Robinson deu uma olhada rápida em volta e entrou. Eu me
abaixei para o lado do passageiro, agradecendo mentalmente ao
proprietário por deixar as portas destrancadas.

Da mochila, Robinson tirou uma pequena furadeira sem fio e
apontou para o buraco da fechadura. Observei quando partículas
brilhantes de metal caíram no assento.

Ele havia colocado uma furadeira na mochila?, pensei.

Um surfista grisalho estava olhando diretamente para nós.
Sorri e acenei.

“Depressa”, sibilei para Robinson.

Ele pegou a chave de fenda e a inseriu no buraco da fechadura
destroçado. “Mais um minuto.”

O formigamento de adrenalina estava ficando mais intenso.
Doloroso, até.

“Precisei quebrar os pinos de bloqueio”, explicou Robinson.

Como se eu me importasse! Eu só queria que o motor ligasse.
Respirei fundo. A qualquer momento, sairíamos correndo da
cidade, e tudo voltaria ao normal (quer dizer, meu novo normal).

Foi quando duas pessoas saíram do Coast Café e começaram a
se dirigir para o Pontiac prateado. Cruzei o olhar com a mulher e
vi seu queixo cair. O homem começou a correr. “Ei”, ele gritou.
“Ei!”

Ele jogou os braços para a frente e estava a apenas alguns
centímetros de nós quando o motor de repente ganhou vida.
Robinson deu a ré com o carro e disparamos para a rua. Um



momento depois, saíamos da cidade, indo a oitenta por hora em
uma zona de quarenta.

“Vou sentir falta da Charley”, disse eu, com o coração aos
pulos.

Robinson concordou com a cabeça.

“Eu também.”

“Mas não de Bolinas”, acrescentei.

“Isso foi ideia sua”, Robinson me lembrou com um sorriso.

Encolhi os ombros e soltei um profundo suspiro de alívio. O
sol brilhava intensamente sobre o oceano azul, me acalmando
enquanto eu o observava se pôr e então desaparecer antes que
minha frequência cardíaca tivesse voltado ao normal.

Incrível como a beleza pode ser tão passageira.
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Cruzamos a ponte Golden Gate naquela noite, deslizando sobre a
escura baía de San Francisco, e entramos nas ruas estreitas do
parque Presidio. Como o carro oferecia um teto sólido sobre
nossas cabeças – e como policiais aparentemente desaprovam o
acampamento urbano –, decidimos passar a noite no Pontiac.

Enrosquei-me no banco de trás, e Robinson se dobrou, com
dificuldade, na frente. Não havia chance de nos tocarmos (ou,
conforme o caso, não nos tocarmos) com todo aquele
estofamento no caminho. Uma pequena parte de mim se sentiu
aliviada, mas uma parte maior ansiava pela barraca “tão
aconchegante que chega a ser claustrofóbica”.

Foi o que percebi naquela noite. Eu era capaz de sentir falta
de Robinson mesmo com ele a menos de meio metro de mim.

Desenvolvia uma teoria sobre sentir falta das coisas de modo
geral. Tudo começou quando deixamos Charley, a Harley, para
trás, e eu não parei de pensar nisso pelo resto da viagem. Se eu
sentisse saudade de pequenas coisas (como o andar estrondoso
da moto ou o leve murmúrio de meu pai falando enquanto
dormia, ou dormir ao lado de Robinson), talvez me acostumasse
a sentir falta das coisas. Então, quando chegasse a hora de perder
algo realmente importante, talvez eu sobrevivesse.



Ouvimos rádio por um tempo, com Robinson cantarolando
junto e eu mantendo a boca desafinada fechada, até que
adormecemos. De manhã, a névoa que vinha da baía turvou as
luzes da rua em suaves halos cor laranja. Olhei, por cima do
assento, para os braços e pernas emaranhados de Robinson.

“Bom dia, flor do dia”, cantarolei. Ele abriu um olho e me
mostrou o dedo do meio.

Nem todo mundo é bem-humorado de manhã.

“Tem uma pessoa que quero que você conheça”, eu disse a ele.

“Agora?”, Robinson perguntou. Mas eu simplesmente lhe
entreguei os sapatos.

Eu tinha conseguido que Robinson lesse um único livro nos
últimos seis meses. A estrada sinuosa era um livro de memórias
sobre crescer como filha de um pai alcoólatra (me identificava
demais) e uma mãe miss (idem) em uma pequena cidade no sul
do Oregon. A autora, Matthea North, poderia ser eu, e talvez por
isso eu tenha achado sua história tão fascinante. Alguns anos
atrás, escrevi uma carta de fã para ela. Ela me respondeu, e então
nasceu uma amizade epistolar (acho que se pode chamar assim).

(Epistolar : uma palavra que não vou usar na frente de
Robinson.)

Você precisa me fazer uma visita algum dia, Matthea havia
escrito. Vamos beber chá e refletir sobre os caprichos do amor, os

segredos da vida, os mistérios do universo…

Se alguma vez houve um momento para essa conversa, era
agora.

A casa de Matthea ficava em Nob Hill, no topo de uma rua
incrivelmente íngreme. Toquei a campainha e esperamos
nervosos na varanda. Robinson nem sabia o que fazíamos ali, e



me recusei a lhe dizer. Se quer saber minha opinião, ninguém
tem boas surpresas suficientes na vida. Aniversário, Natal… isso é
apenas duas vezes por ano para contar.

Mas quando a porta da frente se abriu, fiquei ainda mais
surpresa do que Robinson. Como Matthea North e eu tínhamos
muito em comum na infância, pensei que ela se pareceria com
uma versão mais velha de mim: esguia, de tamanho médio, com
lábios carnudos e olhos grandes de uma mãe rainha da beleza de
alguma forma diluídos em uma beleza ligeiramente menos
notável.

Matthea parecia Bilbo Bolseiro. Com uma fantasia de cigana.
Com menos de um metro e meio de altura, enfeitada com lenços
e colares, ela estendeu o braço para segurar minha mão. “Você
deve ser Axi”, disse ela. Seus olhos verdes, que se destacavam
profundamente em seu rosto com bochechas rosadas,
positivamente brilharam para mim.

Engoli em seco. “Sim!”, eu disse alegremente. “Robinson, esta
é… a primeira e única Matthea North.”

Ele se virou para ela, com seu largo e lindo sorriso. “Ei, você
escreveu aquele livro… aquele sobre a cidade ainda pior do que a
nossa.” Se ele estava perturbado com as roupas dela, não
demonstrou.

Matthea riu. Mulheres mais velhas adoram Robinson.

Nós a seguimos na escuridão de sua casa, e Mathea foi logo
comentando que Mark Twain nunca dissera a célebre frase sobre
como o inverno mais frio que ele havia enfrentado foi um verão
em San Francisco, mas ele deve ter dito, porque aquele dia estava
absolutamente ártico. Mathea então falou sobre como o canto
dos pássaros evoluiu ao longo de décadas para competir com o
som do tráfego, e aqueles pardais lá fora não eram apenas



ensurdecedoramente altos. E como ela tinha tirado uma má sorte
em seu biscoito chinês, perguntando se sabíamos que na
realidade foram os japoneses que inventaram o biscoito da sorte.

Ela acenou para que nos sentássemos em um sofá vitoriano
de aparência empoeirada. “Adorei seu conto sobre aquela velha
delicatesse, Axi”, disse ela, “aquela sobre a garota e o garoto que
são melhores amigos, mas talvez algo mais…”

“Ah, sim, obrigada”, eu disse apressadamente, não querendo
cortá-la, mas precisando fazer isso.

Robinson limpou a garganta. Eu praticamente podia ouvi-lo
pensando: Você escreveu uma história sobre o Ernie? E nós?

Ignorei-o. Claro que escrevi sobre ele. Ele era meu melhor
amigo, não era? Aquele que me conhecia como nenhum outro.
Aquele em quem eu pensava durante cerca de 75% das horas que
passava acordada, se não mais.

“Obrigada por nos deixar vir”, disse eu. “Eu realmente queria
que Robinson a conhecesse. Não consigo fazer com que ele
termine nenhum livro, nunca, mas ele leu o seu em uma noite.”

“Ele me deu… insights”, disse Robinson, olhando
incisivamente para mim.

Matthea riu. “Axi e eu compartilhamos certos detalhes de
fundo, não é? Mas Axi é muito mais inteligente do que eu era na
idade dela.”

“Ela é mais teimosa”, disse Robinson. “Isso com certeza.”

Eu chutei suas canelas de leve.

Matthea pegou uma jarra de chá gelado e um prato de bolo de
limão, e Robinson se serviu de duas fatias.

“Então, como vai a escrita, Axi?”, Matthea perguntou.



“Hum, não tenho escrito muito ultimamente”, admiti,
pegando minha própria fatia de bolo. “Por favor, me diga que há
algum segredo para continuar escrevendo. Para não desistir.
Acreditar em si mesma. Esse tipo de coisa.” Tentei manter o
desespero longe da minha voz.

Matthea suspirou e começou a trançar a franja do lenço.
“Minha querida, não existe um segredo universal. Existe apenas
o segredo que cada escritor descobre por si mesmo. O caminho a
seguir.”

Pude sentir meus ombros caírem. É claro. Não existe uma
solução mágica. Quem não sabe disso?

“Sabia que os reis europeus tinham o coração enterrado
separadamente do corpo?”, Matthea perguntou.

“Hum… não”, eu disse, e vi Robinson erguer as sobrancelhas
com aquele sorrisinho que eu adoro. Claramente, ele estava se
divertindo com a minha esquisita mentora de escrita.

“Era uma forma de oferecer o coração, literal e
figurativamente, ao país. Para sempre.” Matthea suspirou.
“Prática macabra, se quer saber minha opinião. Mas gosto dela
como metáfora. Você dá ao seu país – que, neste caso, é a sua
história – o seu coração.”

“Ah”, eu disse. “Está bem.” Não é de se admirar que eu ainda
não tivesse escrito o Grande Romance Americano. Meu coração
ainda estava firmemente plantado no meu peito. Não estava?

“Seja paciente”, disse Matthea gentilmente. “Continue
escrevendo, mas continue sonhando também. Lembre-se de que
a inspiração atingiu o brilhante matemático Arquimedes quando
ele estava na banheira.”



E a inspiração atingiu o brilhante físico Richard Feynman

quando ele estava em um clube de strip, pensei. (Posso ir mal em
física, mas havia aprendido uma ou duas coisas.)

Foi basicamente assim que seguiu o restante da conversa. Não
refletimos sobre a imprevisibilidade do amor ou sobre os
mistérios do universo, mas como tocamos em tudo, desde os
corações mumificados dos reis europeus até a teoria de Einstein
de que a criatividade era mais importante que o conhecimento.
Senti que foi um tempo bem gasto.

Depois de comer o quarto pedaço de bolo de limão, Robinson
pediu licença, dizendo que precisava tomar um pouco de ar
fresco. Observei suas costas recuando, sentindo uma vaga
sensação de mal-estar. Meu corpo estremeceu
involuntariamente, e Matthea me olhou profundamente.
Continuamos nossa conversa, porém, mais tarde, quando
estávamos saindo, ela colocou a mão em meu ombro. “Você está
bem?”, ela perguntou.

Por um milissegundo, quis contar tudo a ela. A verdadeira
razão por trás do que Robinson e eu estávamos fazendo, que não
queria admitir para mim mesma esse tempo todo. Na verdade,
não tinha nada a ver com minha fuga da vida entediante em
Klamath Falls. Mas eu não podia lhe contar.

“Estou ótima”, respondi.

“E seu amigo?” Ela apertou os olhos na direção de Robinson,
que estava encostado no carro, olhando morro abaixo em direção
à baía. Ele tinha os braços erguidos e quase parecia abraçar a si
mesmo, como se estivesse com frio. Ou como se, por um
momento, sentisse necessidade de se tranquilizar em relação a
alguma coisa.



“Ele também está ótimo”, insisti. Por que você está mentindo,

Axi?

Matthea pegou uma flor amarela de uma das trepadeiras em
torno de sua porta e colocou-a atrás da minha orelha. “Dê seu
coração à sua história”, ela repetiu.

Parecia bastante razoável. Mas, quando olhei para Robinson,
eu sabia que já tinha dado meu coração para outra coisa – para
outra pessoa.
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Se eu não soubesse ser clinicamente impossível, diria que
Robinson nascera com uma chave inglesa na mão. Ou que,
quando bebê, ele chupou uma vela de ignição em vez de uma
chupeta.

Essa paixão por máquinas era a razão pela qual levava
Robinson para Torrance, Califórnia, na sequência – porque
certamente não era o meu tipo de lugar. Torrance cria pilotos
Nascar e lutadores de MMA semiprofissionais. (Argh.) Tem uma
pista de corridas, um show de carros rock‘n’roll gigante e cerca de
quinhentas lojas que vendem peças de automóveis.

Em outras palavras, para um cara como Robinson, é a Terra
Prometida. O tipo de lugar que ele precisava – merecia –
conhecer.

Quando entramos no estacionamento do Cal-Am Speedway
na tarde seguinte, Robinson prendeu a respiração e me deu seu
sorriso torto e perfeito.

“Axi Moore”, disse ele, “você é a melhor pessoa que já
conheci.”

“Espere só”, falei, sorrindo de volta.

Eu o levei para longe da entrada de vidro do átrio e em direção
a uma porta lateral aberta com uma cópia da revista Car and

Driver.



Brad Sewell esperava por nós. “Alexandra”, disse ele, dando
um passo à frente para me dar um abraço de urso. “Há quanto
tempo, garota.”

Robinson claramente queria saber como aquele cara
musculoso com uma tatuagem de Dale Earnhardt e eu nos
conhecíamos. Mas eu simplesmente disse: “Robinson, este é o
Brad. Brad, este é meu amigo Robinson”.

“Prazer”, disse Brad. “Deixe-me mostrar algumas coisas, e
então vamos colocar você no cockpit.”

Foi só então que Robinson entendeu para quê realmente
estava ali, e pareceu estar prestes a entrar em combustão
espontânea de excitação.

Ele se virou para mim.

“É como o Digam o que quiserem”, ele sussurrou.

Havíamos assistido àquele filme antigo uma centena de vezes.
Uma das melhores cenas é quando o protagonista geek leva o par
relutante, uma das Pessoas Bonitas, a um museu de arte depois
do fechamento. Ele pôde fazer isso porque é amigo do guarda do
museu e porque pendurou um quadro da Garota Bonita em uma
das galerias.

Aquele foi meu momento do museu para Robinson, mas
melhor. Eu havia subornado Brad com uma boa parte das minhas
economias e descaradamente usei o cartão “eu conheci você
quando nossas irmãs estavam na ala de tratamento de câncer”.

Brad começou a falar coisas sem sentido para Robinson, algo
sobre “virada inicial” e “vértice da curva” e “acelerador neutro na
curva”. Mas Robinson balançava a cabeça confiante. Em seguida,
vestiu um macacão Nomex à prova de fogo, e Brad punha nele
um capacete com rádio e o prendia a um cinto de cinco pontas.



“Qualquer idiota pode acelerar na reta; são as curvas que
fazem um piloto”, disse Brad por cima do ombro.

“Ah, claro”, eu disse. Como se soubesse do que ele estava
falando. Não conseguia nem dirigir até o supermercado.

Robinson ligou o motor e saiu para a pista. Ele não foi tão
rápido no começo, mas deve ter pegado o jeito depois de um
tempo, porque o motor ficou mais barulhento, e o carro se tornou
um borrão verde passando por nós várias vezes.

“E então, como está sua irmã mais nova?”, perguntei a Brad.

“Ela está em remissão. Dois anos agora.”

“Isso é fantástico”, eu disse. Lizzie Sewell tinha sido muito
legal com Carole Ann. Lizzie, ao que parece, foi uma das
sortudas.

“E você?”, Brad perguntou, e eu fingi não ouvir. Felizmente,
justo naquele momento, o carro verde brilhante parou
bruscamente na pista, fora do fosso, e Robinson abriu a porta.

“Axi, você precisa entrar aqui!”, ele gritou.

Olhei para Brad. Esperava que ele me dissesse que o outro
cinto de segurança estava quebrado ou que ele estava sem
capacetes.

“Tem um macacão ali que vai servir em você”, disse ele.

E foi assim que me vi no banco do passageiro de um carro de
corrida Chevy customizado, vestida como Danica Patrick e
tremendo de empolgação.

“Em sua marca, prepare-se, vá!”, gritou Robinson, e partimos
para a pista, de zero a cem em cerca de um milissegundo.

A força gravitacional me atirou contra o assento, e o rugido
impressionante, e de sacudir o cérebro, do motor encheu meus



ouvidos. Dava para sentir o barulho tanto quanto ouvi-lo. Ele
vibrava no peito e me sacudia profundamente nas entranhas.

Não pude evitar: berrei de alegria e de terror.

Mas parei de gritar, porque não conseguia ouvir nem a mim
mesma. E então berrei mais um pouco.

Chegamos à primeira curva e notei a alta cerca de arame que
se voltava para dentro ao longo da trilha. De alguma forma,
entendi – embora estivesse totalmente incapaz de pensamentos
elevados, de coisas abstratas como palavras – que a cerca servia
para impedir que partes do nosso corpo espirrassem por toda a
arquibancada em caso de um acidente.

Como o carro tinha uma tela de malha grossa em vez de
janelas, o vento entrava forte, quente e cheirando a asfalto e óleo.
Eu não conseguia ver o quão veloz íamos e não queria saber.

Contornamos a curva, o motor guinchando.

Quando entramos na reta e Robinson pisou forte no
acelerador, de repente minha visão pareceu estreitar. Era como
olhar por um túnel. Tudo em cada lado turvou e desbotou, e tudo
o que importava era o espaço aéreo à nossa frente, e quão rápido
íamos atravessá-lo numa explosão.

Meu corpo cantava de medo e felicidade e uma sensação
incrível de estar completamente viva no momento. Eu não era
mais Alexandra Jane Moore. Era uma supernova amarrada a um
assento traseiro.

Vai! Vai! Vai!, eu pensava descontroladamente. Porque gritar,
afinal, era inútil.

Demos mais três voltas de quebrar a barreira do som e,
quando finalmente diminuímos a velocidade, me virei para
Robinson com olhos arregalados e sem dúvida insanos.



“Ai, meu Deus”, falei, tirando o capacete e sacudindo os
cabelos encharcados de suor. “Ai. Meu. Deus.”

Robinson gargalhou loucamente. Brad veio e disse: “Que que
cê achou?”

Robinson demorou um pouco para responder, provavelmente
porque precisou esperar o cérebro parar de vibrar. Então ele
disse: “Devo ter tido o melhor momento da minha vida”.

Comecei a rir como uma idiota, porque havia sido exatamente
para isso que tínhamos ido até ali. Era o que eu queria dar a ele.

Carpe diem. Porque hoje, afinal, era tudo o que sabíamos ter.
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“Estou em cima do Tom Cruise”, gritou Robinson. “Tire
minha foto!”

“Você está na estrela dele, Malandro”, eu disse. Mas eu tirei a
foto de qualquer maneira: Robinson de olhos escuros, bonito
como qualquer estrela de cinema, vestido como um lenhador
moderno. Mesmo no sul da Califórnia, ele não abria mão da
camisa flanelada.

Tínhamos acabado de sair da pista de corridas Cal-Am, ainda
animados com a experiência. Hollywood era pertinho, então
fomos para lá em seguida.

Claro que tínhamos de ir direto para a Calçada da Fama.
Enquanto Robinson observava o povo local (artistas de rua,
traficantes e caras vestidos como o Homem de Ferro e o Capitão
Jack Sparrow), eu corria para tirar fotos dos nomes que conhecia
e amava: Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, James Dean… e,
tudo bem, Drew Barrymore e Jennifer Aniston, porque estamos
no século XXI, pessoal, e nem todos os bons filmes são em preto e
branco.

“Este lugar é uma loucura”, disse Robinson, saltando para a
estrela da Branca de Neve. “Olha, agora estou no topo de um
conto de fadas.”



“Eu costumava ser Branca de Neve, mas me perdi”, eu disse.
Então levantei o quadril e dei minha melhor piscadela sensual –
como Mae West, cuja frase acabara de roubar.

Em seguida, me virei e, juntos, caminhamos pela Highland
Avenue, em direção às douradas Hollywood Hills e à gigantesca
icônica placa branca. Nosso destino: o Hollywood Hotel.
Robinson não sabia disso, porque eu queria continuar a
surpreendê-lo. O encantamento no rosto dele – a forma como
seus olhos se arregalavam quando ele era pego de surpresa – era
algo que eu queria continuar vendo enquanto pudesse.

O fato de ficarmos sozinhos em um quarto de hotel não teve
nada a ver com a minha decisão.

(Para de rir!)

Quando Robinson me viu caminhando para o balcão de
reservas, ele disse: “Temos dinheiro suficiente para isso?”.

Eu não tinha certeza se tínhamos, mas não importava.
“Minhas costas não aguentam mais uma noite no carro e não vou
acampar com aqueles caras sem camisa que vi no parque.” (Se eu
não podia lhe dizer a verdade, não parecia um motivo bom o
suficiente?)

“Achei lindo aquele cara da píton”, brincou Robinson. “Mas ei,
estou a fim de confortos. Vamos ter serviço de quarto?”

Balancei a cabeça. “Boa tentativa”, eu disse. “Perdulário.
Esbanjador.”

“Não sei o que essas palavras significam”, disse Robinson,
“mas não fui eu quem reservou o quarto de hotel caro para nós.”

Pegamos o elevador espelhado até o décimo quinto andar em
silêncio. Não nos olhamos nos olhos, nem pessoalmente nem em



nossos reflexos. Robinson estaria tímido, como eu de repente
fiquei? Eu não sabia, porque não conseguia olhar para ele.

Um minuto depois, abrimos uma porta para um quarto
espaçoso e cor creme com uma TV gigante de tela plana, janelas
do piso ao teto, uma pequena área de estar e uma cama enorme.

Senti a respiração presa na garganta. Robinson e eu tínhamos
dormido em uma barraca, juntos como duas conchinhas. E
aquela cama era tão estupidamente grande que poderíamos ficar
um de cada lado dela e simplesmente não nos tocarmos. Ainda
assim… parecia muito mais íntimo.

Fui até a pia para tirar do rosto a areia da pista de corrida. No
espelho estava uma garota que mal reconheci. Por um lado, ela
precisava desesperadamente de um banho. Por outro, ela
parecia… bem, selvagem foi a palavra que veio à mente.
Certamente ela não se parecia com uma certinha ou uma
boazinha, que eram os tipos de adjetivos com que eu estava
acostumada.

Encontrei seus olhos azuis-claros e sorri ligeiramente para
ela. Quem é você? O que você quer?, murmurei. Mas ela apenas me
deu aquele sorriso estranho.

Quando saí do banheiro, Robinson já estava na cama, embora
mal passasse das oito. Ele vestia uma camiseta velha do Bob
Dylan e apertava os botões no controle remoto. A TV estava
ligada, mas sem som.

“Axi Moore”, disse ele, sorrindo para mim, a luz azul da tela
piscando em seu rosto bonito.

“Robinson”, eu disse, quase um sussurro.

“O que você quer fazer agora?”, ele perguntou.



Eu quase desmaiei. Aquela era a pergunta para encerrar todas
as perguntas, não era?

Por um momento, fiquei ali, presa entre o corredor e a cama,
entre o medo e o desejo. Por um lado, eu queria me afundar em
Robinson. Passar os dedos nos cabelos dele. Sentir seus lábios no
meu pescoço. Envolver sua pele lisa contra a minha.

Mas então pensei no sonho que tive entre as sequoias, sobre
como algo podia ser ao mesmo tempo perfeito e apavorante,
montanha e abismo. Qual era a coisa certa a fazer?

“Ei, olha”, Robinson disse de repente, com a voz mais
animada. “É O gato de botas.”

Do nada, a tensão no ar se dissipou. Nós amamos esse filme,
embora seja para crianças. Robinson insistia, acho que falando
sério, que era o melhor papel de Antonio Banderas.

Assim, o felino cor laranja com botas grandes e sotaque
espanhol deixou minhas perguntas e dúvidas para outro dia.
Rastejei sob as cobertas para o lado de Robinson. Os lençóis eram
de um branco sedoso e cheiravam a alvejante. Respirei fundo e
me encostei ao lado dele. Então coloquei a cabeça em seu ombro.

Robinson ficou tenso. Eu congelei também. Meu coração
afundou no peito e meus olhos se fecharam de vergonha. Eu
tinha entendido a situação tão errado? Disse a mim mesma que
contaria até cinco e me afastaria para o outro lado da cama
gigante.

Mas então senti o corpo de Robinson mudar. Ele se curvou em
minha direção. E se inclinou e beijou o topo da minha cabeça.
Sob as cobertas, a mão dele encontrou a minha. Nossos dedos se
entrelaçaram.

Já chega, pensei. Isso é tudo o que preciso.



Por enquanto.
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No dia seguinte, durante o café da manhã, Robinson me disse
que tinha algo a confessar.

Estávamos na Starbucks, comendo sanduíches artesanais
preparados no micro-ondas, que, para sua informação, não têm
nada de artesanal. Na mesa ao nosso lado, um Stormtrooper e um
Michael Jackson pouco convincente bebericavam cafés antes de
assumirem seus postos ao longo da Calçada da Fama.

“Fale”, eu disse. Senti uma leve vibração sob minhas costelas.
Ele vai pedir desculpas, dizer que deveria ter me beijado na noite

passada.

“Eu quero ver onde Bruce Willis mora.” Robinson olhou para
mim por baixo da franja, a expressão ligeiramente tímida.

Tive vontade de bater com a cabeça na mesa. Por que eu ainda
esperava dele alguma declaração profunda? Às vezes, ele me
fazia pensar se o adolescente humano era uma espécie
completamente diferente da adolescente humana. (Diferente
sendo significativamente menos evoluído.)

Mas essa viagem era dele tanto quanto minha, e eu queria ser
uma boa parceira. Então, depois do café da manhã, sinalizamos
para a van de turismo sem capota mais próxima. O guia
prometeu que nos daria uma incrível visão das casas de cair o



queixo das estrelas e uma janela secreta para suas vidas
invejáveis.

Achei que isso me faria sentir como uma stalker, mas
Robinson não tinha essas preocupações.

“Se você não quer estranhos te encarando, não fique famoso”,
disse ele.

“Acho que devo cancelar meu teste para o American Idol,
então.” Comecei a cantar “I Will Always Love You” – uma música
difícil para alguém que sabe cantar e devastadora para alguém
como eu.

Robinson gritou e tapou os ouvidos.

Como tínhamos comprado passagens para a Rota Deluxe,
demoramos na excursão, descendo de uma van, dando uma volta
e depois subindo na próxima. Passamos pelos distritos
comerciais de Melrose e Rodeo Drive; percorremos o caminho
por baixo das palmeiras altas da Sunset Strip; vimos o La Brea Tar
Pits e o Petersen Automotive Museum (que incluía um Hot
Wheels Hall of Fame do qual pensei que nunca conseguiria
afastar Robinson).

Já era fim da tarde quando finalmente subimos as colinas.

“Estamos chegando perto, Axi”, disse Robinson, sorrindo. “O
bom e velho Bruce vai nos convidar para jantar.”

“Claro”, eu disse maliciosamente. “Depois vamos comer
sobremesa na casa da Jennifer Aniston.”

Robinson pareceu magoado. “Sarcasmo não combina com
você, BM.” Mas então seu sorriso irreprimível brilhou
novamente. “Aposto que Jen faz um crème brûlée sinistro. Ela
provavelmente faz um bom café também, o que é legal, porque



eu gosto de café com sobremesas chiques.” Ele parecia absoluta e
totalmente sincero.

Por mais louco que fosse, eu adorava isso em Robinson: como
ele era capaz de acreditar em algo em que realmente não
acreditava. Isso faz sentido? Ele sabia o que queria que fosse
verdade, o que sentia que deveria ser verdade, e por um certo
tempo, pelo poder de sua vontade (ou seu humor, ou sua
esperança estúpida e infantil), era verdade.

Acreditar em acreditar. Robinson era excepcional nisso.

“À esquerda, você verá a casa que antes pertencia a Arnold
Schwarzenegger”, falou o guia turístico, interrompendo meus
pensamentos sobre Robinson e, sem dúvida, os pensamentos
dele sobre o crème brûlée.

Robinson se inclinou perto de mim e sussurrou a frase mais
famosa de Arnold: “‘I’ll be back’”.

“‘Venha comigo se quiser viver’”, sibilei, uma citação de
Arnold em O exterminador do futuro 2.

“Espere, eu tenho uma…”, ele deu um tapa na testa, sem
conseguir lembrar.

“‘Hasta la vista, baby’?”, perguntei, sorrindo
presunçosamente.

“Ahhhh, estava na ponta da língua!” Robinson estendeu a
mão e me fez cócegas nas costelas, o que me fez gritar.

O guia turístico continuou falando, mas paramos de ouvir.
Passamos por bairros verdes exuberantes, espiando por portões
de ferro e jardins com paisagismo elaborado para vislumbrar
mansões enormes. O ar cheirava a rosas… e dinheiro.

O motorista diminuiu a velocidade em uma curva
particularmente íngreme e então parou para deixar um grupo de



ciclistas passar.

Agarrei a mão de Robinson. “Vamos sair.”

Ele se virou para mim, sem compreender.

“Pelo lado”, eu sussurrei. E como ele ainda não parecia
entender, mostrei a ele. Passei uma perna pela beirada da van
sem capota e caí na rua.

Se os outros passageiros notaram, não disseram nada. Um
segundo depois, Robinson pousou ao meu lado, totalmente
perplexo. A van deu partida novamente e se afastou.

“Então, qual é o plano brilhante agora, Axi?” Robinson estava
com as mãos nos quadris. “Não sabemos onde Bruce Willis mora
e estamos provavelmente a quinze quilômetros do hotel.”

Apenas sorri. “Me siga”, eu disse. E o levei em direção ao que
eu tinha visto: uma placa de VENDE-SE e um portão deixado
aberto.

“Ah, caaaaara”, Robinson sussurrou, soando de repente como
um cretino de K-Falls. “Sério?”

Olhei para cima e para baixo na rua. Exceto por um jardineiro
solitário, que estava de costas para nós, estava totalmente
deserto. Percorremos a entrada de carros, depois passamos pela
lateral da casa vazia até os jardins dos fundos. Quem quer que
tenha vivido naquela casa estilo mediterrâneo (preço pedido
estimado: uns bons cinco a dez milhões) tinha ido embora, mas a
piscina ainda estava cheia, com a água cristalina e azul água-
marinha.

O sol se punha, e o céu estava da cor de caquis. Robinson se
virou para mim. “BM…”, começou ele.

Atirei os braços para o alto e me virei. “Se isto não provou que
não sou mais uma BM”, perguntei, “o que vai provar?”



Robinson não disse nada, mas eu já tinha uma ideia.

Em um movimento fluido, me despi até ficar só com a roupa
de baixo, atirei tudo em uma pilha e mergulhei na piscina. Nadei
todo o caminho até o fundo antes de subir como um foguete em
uma cascata de água cintilante.

“Entre, se tiver coragem”, gritei a Robinson. “Malandro.”

Robinson hesitou por um momento, mas ele jamais recuaria
de um desafio. Ele tirou a camisa, revelando o peito largo e
pálido, a barriga lisa e o baixo V de músculos. Eu nunca tinha
visto tanto de sua pele antes, cuja suavidade cor marfim era
surpreendente.

Ao vê-lo na beira da piscina, agora nu, exceto pela cueca
boxer, pensei no Davi de Michelangelo. Não porque Robinson
tivesse um corpo perfeito como o de Davi (embora fosse muito
bonito), mas porque ele tinha aquela combinação de poder e
vulnerabilidade que Michelangelo havia dado à sua escultura.
Veja, Michelangelo não mostrou Davi triunfante, como qualquer
outro escultor fazia. Ele o mostrou antes de lutar contra Golias,
quando Davi acreditava estar condenado e foi para a batalha de
qualquer maneira.

Robinson estendeu a mão para tampar o nariz e não parecia
mais um herói da Renascença. “Bala de canhão”, gritou no meio
do pulo. Ele voltou à superfície tiritando. “Ah, meu Deus, está
fria!”

Dei risada. “Você quer dizer revigorante”, eu disse.
“Revitalizante.”

Robinson revirou os olhos. “Nerd. Eu ainda posso te chamar
de nerd das palavras, não posso?” Então ele nadou em minha
direção, sorrindo, e colocou as mãos nos meus ombros. De



repente, tive certeza de que ele iria me beijar. Estava tão perto, e
seus dedos estavam na minha pele, e não havia nada – nada –
além de água entre nós (e algumas roupas frágeis e ensopadas).

Ele avançou mais um passo e então parou. Abriu a boca como
se fosse dizer algo. Mas então desapareceu embaixo d’água.
Quando vi, ele estava me levantando e me jogando de costas para
a parte funda, e eu estava gritando, ofegando, rindo, e ele
dizendo: “Shhh, shhh, não queremos que a polícia venha”.

Nadamos até o anoitecer, com as luzes distantes das casas
habitadas cintilando por entre as árvores. Olhei para Robinson,
que boiava de costas na parte rasa, e me perguntei como seria
viver em um desses castelos.

Eu teria tudo o que o dinheiro pudesse comprar, mas não
seria o mesmo que ter tudo o que quisesse. Nem mesmo perto
disso.
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Tivemos sorte naquela noite. Não apenas escapamos impunes da
invasão de propriedade, como também pegamos uma carona
para casa. O jardineiro do outro lado da rua nos viu sair,
molhados e tremendo, pelo portão e se ofereceu para nos levar de
volta à cidade.

“Estás invadiendo”, comentou ele, sorrindo. “¿Sí?”

Robinson concordou com a cabeça.

“Sí”, ele disse. “Somos traviesos.” Ele se virou para mim. “Isso
significa ‘nós somos travessos’.”

Eu estava apertada ao lado dele no banco da frente do
caminhão, tentando encontrar seu calor através de nossas
camadas de roupas úmidas. “Está vendo? Você não pode mais me
chamar de BM”, eu disse, sonolenta.

“Talvez MM”, ele sugeriu. “Para Menina Má.”

Minhas pálpebras estavam muito pesadas, e então se
fecharam. “Ou MB. Menina bagunçada…”, murmurei.

E, sinceramente, é a última coisa de que me lembro. Devo ter
adormecido no caminhão, e Robinson deve ter me carregado
para o quarto e me colocado em nossa cama compartilhada.
Talvez ele tenha afofado os travesseiros para mim e talvez até
tenha me beijado. Mas, se fez isso, nunca saberei.

Acordei várias horas depois e o encontrei olhando para mim.



“Antes de sairmos, precisamos realmente ver uma estrela”, ele
disse. “Não apenas um símbolo rosa em uma calçada, ou a casa
onde uma delas mora.”

Eu me afundei embaixo das cobertas. “Por que não podemos
simplesmente ligar a TV? Tem muitas estrelas ali.”

“Precisamos ver uma estrela na vida real”, ele insistiu.

Mas esta não é a vida real, insistiu a velha Axi Moore. Esta é

uma aventura maluca. E, por melhor que seja, não pode durar.

Claro, como tanto a velha quanto a nova Axi bem sabiam, a
vida real também não durava necessariamente.

Pus a cabeça para fora dos cobertores e mergulhei de volta
para baixo. Robinson estava no pé da cama e, de repente, puxou
as cobertas de cima de mim. Tentei agarrá-las, mas ele era forte
demais. “Você trouxe um vestido bonito?”, ele perguntou,
erguendo uma sobrancelha escura para mim.

Zombei. “Fugitivos tendem a não trazer roupas formais.”

“Bem, vista o que você tiver, porque estamos indo ao tapete
vermelho.”

Achei que Robinson estivesse me sacaneando, mas me
levantei e tomei um banho rápido. Em seguida, coloquei o
vestido envelope da Forever 21 que havia trazido por garantia.
Também passei um pouco de rímel e de batom.

Os olhos dele brilharam quando saí do banheiro. “Você fica
bem quando se arruma, Axi Moore”, disse ele. Robinson também
ficava. Com uma camisa ligeiramente amarrotada e um par de
jeans limpo, ele parecia um anúncio da Levi’s.

Ele me levou pelo saguão até a rua, onde entramos em um
táxi. “Agora é a minha vez de te surpreender”, disse ele. E então,



manteve a mão sobre meus olhos até que paramos diante do
Museu Hammer. “Tará!”, ele disse.

À nossa frente, serpenteava uma longa fila de limusines
pretas. Havia um tapete vermelho estendido sobre a calçada, um
monte de gente circulando e uma faixa gigante que dizia “Baile
de gala de aniversário do HOSPITAL INFANTIL DE LOS
ANGELES”.

Eu vi a palavra hospital, e meu estômago de repente parecia
estar cheio de pedras. “O que é isto?”, perguntei.

“Um evento beneficente”, Robinson disse alegremente. “Uma
festa. Muitos astros poderosos, porque, como você pode
imaginar, ninguém em Hollywood quer ser acusado de não
ajudar crianças doentes.” Ele desceu do táxi e estendeu a mão.
“Venha, vamos entrar.”

“Você é um cara doente, Robinson”, falei. “Mentalmente,
quero dizer. Eles não deixam qualquer um invadir o tapete
vermelho.”

“Mas nós não somos qualquer um, como você nos caracteriza
de maneira tão mesquinha. Somos Axi e Robinson, Bonnie e
Clyde censura livre.” Ele me ergueu na luz do sol e deu seu
sorriso deslumbrante. “Se nós não pertencemos a este lugar,
quem pertence?”

O que eu poderia fazer a não ser rir? “Acho que roubar uma
Harley deveria pelo menos nos render um proibido para menores
de catorze anos”, eu disse.

“Estou totalmente de acordo”, disse Robinson. Então ele
ergueu um dedo, sinalizando para eu esperar. “Como dizem por
aí, já volto.”



Ele foi até a segurança mais próxima, uma mulher de meia-
idade toda vestida de preto. Fiquei observando enquanto homens
de terno e mulheres em vestidos de coquetel coloridos passavam
por ela e entravam pelas portas. A segurança tentava ignorar
Robinson, mas eu sabia que isso não duraria. Quando Robinson
ligava seu raio mágico, poucos conseguiam resistir.

Como era de se esperar, um instante depois, ela acenou com a
cabeça e me chamou com um sinal. Quando me aproximei, ela
olhou para mim com… preocupação, ou talvez até pena.
Estremeci sob seu olhar. O que exatamente Robinson havia dito a
ela? “Vocês dois entrem aí”, ela sussurrou, apontando para uma
entrada lateral.

E então entramos, e havia pessoas famosas por toda parte. Vi
Matt Damon conversando com Mark Wahlberg perto de um vaso
de samambaia, e Tina Fey posando na frente de um estande
gigante de paparazzi. Os flashes das câmeras estouravam como
fogos de artifício e, em questão de segundos, eu não me
preocupava mais com o que Robinson dissera à segurança. Ao
nosso redor havia superastros de verdade conversando, rindo e
bebendo de graça, como pessoas normais.

“Estou vendo muitos trabalhos faciais excelentes”, observou
Robinson. De alguma forma, ele tinha conseguido pegar uma
taça de champanhe.

“‘Eu amo Los Angeles. Amo Hollywood. Eles são lindos. Todo
mundo é de plástico, mas eu adoro plástico’”, eu disse.

“Ahn?”.

“Andy Warhol disse isso.”

Robinson estendeu o braço, e eu coloquei minha mão na
dobra do cotovelo, como se estivéssemos a caminho do baile de



formatura. Ele se aproximou, e pude sentir a respiração dele no
meu cabelo.

“Eu disse que entraríamos, não disse?”

“E você tinha razão”, eu disse.

“O que faz você estar…?”, ele ficou esperando, com um sorriso
cheio de expectativa brincando no canto da boca.

Suspirei. “Errada.”

Ele riu e me puxou para perto. “Axi admite falibilidade”, disse
ele. “Vou guardar este momento para sempre.”

Com a bochecha pressionada contra sua camisa, sorri para
ele. Eu também guardaria aquele momento, pensei, mas por um
motivo totalmente diferente. Poucos dias antes, estávamos em
Klamath Falls, e agora estávamos no tapete vermelho. O que não
poderíamos fazer, desde que estivéssemos juntos?
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Existe um limite para o sucesso de qualquer parceria. E
descobrimos o nosso mais tarde naquela noite, quando Robinson
decidiu que estava na hora de me ensinar a dirigir.

Eu disse: “Robinson, eu não posso aprender a dirigir em um
carro roubado”.

Ele encolheu os ombros. “É como qualquer outro carro. Pedal
do acelerador à direita, freio à esquerda. Quatro marchas para
frente, uma para trás.”

Ele era sempre muito confiante. Mas talvez fosse porque tudo
acontecia com facilidade para ele. Ele podia ligar uma Harley,
encantar qualquer pessoa com sua conversa e tocar qualquer
instrumento musical que lhe caísse nas mãos. Sua porcentagem
de lance livre era ridícula, e, não importava onde estivesse,
sempre conseguia encontrar o norte verdadeiro.

Eu? Eu não tinha tanta certeza quanto a mim mesma. Sobre
qualquer coisa. “Não sei como me sinto em relação a isso”, eu
disse baixinho.

Robinson reclinou o banco do passageiro e fingiu fechar os
olhos. “Eu me sinto bem por nós dois. Está na hora de eu relaxar
e aproveitar o passeio.”

Apertei as mãos no volante. Você consegue fazer isso, Axi, disse
a mim mesma. Você jogava Grand Prix Legends! Então veio a



outra voz: Sim, e era péssima. Você sempre batia logo no início.

“Preparada?”, Robinson perguntou.

Assenti com a cabeça, embora não estivesse. Robinson
precisou se inclinar para a frente e ligar o carro, porque eu não
sabia como mexer com a chave de fenda.

“Está bem. Verifique os espelhos e veja se não vem ninguém.
Depois, você vai pisar no freio e mudar para drive.” Ele fazia
parecer muito fácil, como se eu não estivesse atrás do volante de
uma máquina mortal de duas toneladas.

Devo ter pensado em voz alta, porque Robinson disse: “Isso é
um pequeno exagero. Estamos em um estacionamento vazio,
Axi. Quanto dano você pode causar?”.

“Não sei”, eu disse severamente. “Vamos ver.”

Por um segundo, pensei na aula de física, aquela que eu havia
matado no dia que encontrei Robinson no velho balcão
empoeirado do Ernie’s. Um corpo em repouso permanecerá em

repouso a menos que uma força externa atue sobre ele. Essa é a
Primeira Lei de Newton. Em outras palavras, eu estava
totalmente segura – até pisar no acelerador.

Respirei fundo e, de alguma forma, mudei de marcha com
sucesso. Como o carro não explodiu, me forcei a pisar levemente
no acelerador. O carro avançou. Devagar. Aos solavancos. Mas se
mexeu. “Ai, meu Deus, estou dirigindo”, falei.

Robinson sorriu. “E o prêmio por afirmar o óbvio vai para…
Alexandra Moore!”

“Cale a boca”, gritei.

Robinson riu. “Desculpe… não pude resistir. Você
normalmente é uma pensadora muito mais sutil.”

“Eu te odeio”, eu disse, mas também ria.



Eu estava a trinta quilômetros por hora e parecia voar.
Também me aproximava rapidamente do limite do
estacionamento. “O que faço agora?”

“Por que não tenta virar”, sugeriu Robinson. “Para a gente, sei
lá, entrar no trânsito?”

Bati o pé no freio e me virei para encará-lo. Claro, eu tinha
dirigido decentemente por trinta segundos, mas algumas coisas
simplesmente não eram engraçadas ainda. “Isto é difícil para
mim, sabe!”, gritei.

Robinson se aproximou e colocou a mão no meu braço. Foi…
tranquilizador. “Axi”, ele disse gentilmente, “isso é realmente
difícil para você? Pense nisso antes de responder.”

Fiz uma careta. Era assustador, sim. Desconhecido. Mas
difícil? Bem, na verdade não. Era como Robinson tinha dito:
acelerador à direita, freio à esquerda. Quatro marchas para
frente, uma para trás.

Tudo o que eu precisava fazer era seguir em frente.

Foi como se Robinson pudesse ver o medo deixando meu
corpo. Ele apertou meu braço. “Está vendo?”, ele disse. “Você
consegue. Você vai ficar bem.”

E eu estava bem. Dirigi pelo estacionamento por quase uma
hora enquanto Robinson, o karaokê humano, cantava canções
sobre dirigir: “On the Road Again”, “I Get Around” e “Mustang
Sally”. Pratiquei fazer curvas, acelerar e até estacionar em
paralelo.

Por fim, Robinson disse: “Acho que você está pronta para a
rua”.

Eu disse: “Acho que estou pronta para você parar de cantar”.

“Combinado.”



Então, na beira do estacionamento, olhei para os dois lados, e
entrei no trânsito.

“Pé na tábua, Axi!”, disse Robinson.

Eu estava zonza, empolgada, assustada. Ao volante de um
carro, na fantástica Los Angeles, com o garoto que
provavelmente era o amor da minha vida sentado ao meu lado.

“Nossa, você cortou aquele cara ali”, disse Robinson.

“Cortei?”

“Não dirija como se você fosse a dona da estrada; dirija como
se fosse a dona do carro.”

“Engraçado”, eu disse, checando os retrovisores e acelerando,
“porque eu não sou a dona dele, nem você.”

“If I can just get off of this LA freeway / Without getting killed or

caught”,3 Robinson cantou. Era alguma velha música country.

Ele não deveria não cantar? “Não é uma autoestrada”,
observei.

E que bom que não era, porque o que aconteceu na sequência
teria sido muito pior.

A outra parte da Primeira Lei de Newton? Um corpo em

movimento permanecerá em movimento, a menos que haja ação de

uma força externa.

Nesse caso, a força externa foi um parquímetro.

Não sei como aconteceu. Num minuto, estava tudo bem. No
minuto seguinte, estávamos parados, e havia sangue escorrendo
do meu nariz.
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Tonta e apavorada, eu olhava pela janela com uma camiseta no
rosto enquanto Robinson seguia apressado para a Interestadual
10. Ele havia me dado a camiseta enquanto deslizava para o
banco do motorista. Tivemos de deixar o local rapidamente.
Havia testemunhas.

“Você está bem, não está?”, ele perguntou.

“Acho que sim.” Minha voz saiu muito baixa. Eu não estava
preocupada com meu nariz. Estava preocupada em ter destruído
um carro roubado.

“Não se preocupe”, Robinson me assegurou. “O Departamento
de Polícia de Los Angeles tem coisas muito mais importantes
com que se preocupar.”

Mas a voz dele parecia meio trêmula. Como se não tivesse
ideia do que falava. E ele ficava olhando pelo espelho retrovisor,
como se procurasse por luzes piscando.

“Eu sinto muito”, sussurrei. Mas acho que ele não me ouviu.

Os olhos dele disparavam da estrada para o espelho e vice-
versa. “Bem, Axi, nas palavras imortais de Dale Earnhardt, ‘Você
ganha alguns, você perde alguns, você destrói alguns’”, disse ele.
“Todo caminho tem sua pedra, sabe? Quem não arrisca não
petisca! Você não pode fazer uma omelete sem quebrar alguns
ovos. E quem quer viver em um mundo sem omeletes? Além de



galinhas, é claro. Quer dizer, tenho certeza de que elas ficariam
totalmente bem com isso, em êxtase, na verdade…”

“Robinson, você está tagarelando”, eu disse.

“O quê?” Ele se virou para mim, os olhos brilhando.

Tirei a camiseta do rosto e senti um fio de sangue escorrer até
meu lábio. Tinha gosto de sal. “Você está tagarelando”, eu disse.
“Você está pirando?”

Ele arregalou os olhos. “Quem, eu? Não! Eu não estou pirando.
Não, de jeito nenhum! Eu não.”

“O sujeito protesta demais, creio”, disse eu, sentindo-me
subitamente mais tonta. Robinson costumava ser tão calmo; vê-
lo perturbado definitivamente não melhorou a situação.

Robinson disse: “Hein?”.

“Uma ligeira modificação de uma citação de Hamlet”, eu disse
fracamente. Percebi que estava batendo os pés bem rápido no
chão, quase como se tentasse fugir dentro do carro.

“Você está falando nosso idioma?”, perguntou. “Tipo, mesmo
agora?”

Cerrei os punhos. Foi meu primeiro momento real de dúvida.
Dúvida intensa e profunda. O que nós estamos fazendo? Será que
esta viagem foi a pior ideia que já tive na vida?

Acho que devo ter dito isso em voz alta também, porque
Robinson quase que instantaneamente se acalmou. Ele respirou
longa e profundamente, então se inclinou e apertou meu joelho.
“Tivemos uma pequena aventura e agora está na hora de seguir
em frente”, disse ele, com delicadeza. “Esta viagem é uma ideia
brilhante, Axi. A melhor.”

“Tem certeza?”, perguntei. “Estamos prestes a ser pegos?”



“Não”, disse Robinson, desta vez parecendo seguro. “Estamos
bem. Embora falte um farol e você tenha sangue no queixo, o que
parece estranho. Tipo, talvez você seja uma vampira ou algo
assim. Mas, de verdade. Nós estamos bem. Estamos melhor do
que bem. Nós somos invencíveis. O que vem a seguir em nosso
itinerário?”

Eu não conseguia acreditar na rapidez com que o humor dele
havia mudado. Mas se Robinson se sentia confiante de novo, eu
também tentaria ficar. Porque, se eu não confiava nele, o que
fazia percorrendo o país ao seu lado?

“Bem… Vegas, na verdade”, eu disse. Sim, nós havíamos
ultrapassado os limites. Eu entendia isso. Mas talvez as coisas
ainda fossem funcionar para nós.

Robinson bateu no volante. “Vegas, gata, aí vamos nós!”

Eu podia ouvir a felicidade em sua voz. Parte de mim queria
sacudi-lo e outra parte o adorava por seu otimismo infalível.
Quantas vezes eu estive no abismo do desespero, apenas para ver
Robinson se abaixar e me puxar para a luz do sol? Mais do que eu
gostaria de lembrar.

“É tudo culpa sua, sabe”, eu disse, enxugando o nariz e o
queixo.

Ele bufou. “Não fui eu quem bateu.”

“Mas foi você quem tentou me ensinar a dirigir.”

“É uma habilidade para a vida, Axi. Não vou poder dirigir para
você para sempre.” Ele se virou para sorrir para mim. Talvez
fosse um truque de luz, mas parecia que havia um novo lampejo
de melancolia por trás de seu sorriso.

“Sim, vai sim”, eu disse suavemente. Mas Robinson não
respondeu.
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Dirigimos noite adentro. As formas escuras das colinas de Los
Angeles deram lugar a um nada plano e, depois de algumas
horas, um brilho laranja floresceu no céu. O brilho ficou cada vez
mais forte e, quando a rodovia começou sua suave descida, de
repente um vasto oceano de luzes cintilantes se estendeu abaixo
de nós.

“Oooh, Las Vegas ain’t no place for a poor boy like me”,4

Robinson cantou. Então ele se virou para mim. “Isso é Gram
Parsons”, disse ele. “Você ouviu aquele álbum que eu te
recomendei?”

Eu me encolhi no assento, balançando minha cabeça
cuidadosamente.

Robinson riu. “Não importa. Eu posso cantar tudo para você.”

“E provavelmente vai fazer isso mesmo”, eu disse.

Cantarolando, ele nos levou pela Strip, que era um milhão de
vezes mais iluminada que o Natal. A rua estava clara como o dia,
embora já passasse da meia-noite. Passamos pelas placas do
Bellagio, do Bally’s, do MGM Grand – cassinos que eu conhecia
de Onze homens e um segredo, ambientados em uma paisagem
que conhecia do Medo e delírio em Las Vegas, de Hunter S.
Thompson.

“Então, temos que apostar, certo?”, Robinson perguntou.



Assenti com a cabeça, de repente decidida. “Acredito que seja
necessário.”

Me limpei no banheiro de um 7-Eleven, enquanto Robinson
comia seu décimo milésimo salgadinho. Depois, fomos para o
Luxor, principalmente porque tinha a forma de uma pirâmide.
Tinha até uma esfinge gigante na frente, um absurdo ao qual
simplesmente não conseguimos resistir.

No momento em que entramos, estávamos em outro mundo.
O som de máquinas caça-níqueis, o cheiro de ar-condicionado e
suor, as luzes piscando: era uma sobrecarga sensorial total.

Robinson colocou o braço em volta dos meus ombros. “Você
quer ganhar muito?”, ele perguntou.

“Sim, temos vinte dólares para gastar.”

“É isso que o seu orçamento lhe diz? Bem, são dois jogos de
blackjack com uma compra de dez dólares”, ele sorriu. “Isso
imaginando que a gente não ganhe, o que vamos fazer.”

“Vinte dólares vão durar mais nos caça-níqueis”, eu disse,
porque sentar em semicírculo com um bando de estranhos e
tentar decidir se deveria pedir mais uma carta ao jogador era
mais do que eu estava disposta a fazer.

Robinson olhou para a mesa de blackjack com desejo. Ele
provavelmente achava que poderia enfeitiçar as cartas para que
caíssem do jeito que ele queria. Eu não. Talvez eu não fosse mais
a BM, mas nunca seria o tipo apostadora. Porque era do meu
dinheiro de babá que estávamos falando, e eu havia enfrentado
alguns pirralhos e tanto para ganhá-lo.

Talvez tenha sido bom que um cara corpulento com um colete
preto veio até nós enquanto íamos para as máquinas caça-
níqueis. Ele queria ver nossos documentos de identidade.



"Então, veja bem…”, Robinson começou.

O cara o interrompeu. “Olha, me poupe. Se você tem uma
identidade, pode jogar. Se não, fora.”

“Vá em frente”, eu disse ao Robinson. “Agora você pode jogar
uma mão de cartas. Vou esperar lá fora.”

Ele balançou a cabeça. “De jeito nenhum, Axi, estamos nisso
juntos.”

Gostei muito de ouvir isso. “Está bem, o que você quer fazer
agora?”

Robinson bocejou tão profundamente que decidi não esperar
por uma resposta. Eu disse: “Vamos encontrar um lugar para
dormir”.

Então, paramos no estacionamento vizinho de um local
chamado Treasures, que a princípio pensei ser uma loja de
presentes.

“Por que está aberto tão tarde? Quem precisa de um globo de
neve às duas da manhã?”

Robinson riu – de mim, não comigo. “É um clube de strip, sua
tonta. Esta é a cidade do pecado, lembra?”

Eu estava cansada demais para me ofender. Sentei-me no
banco de trás e puxei meu moletom por cima de mim. Robinson
pôs a mão em torno de seu assento na frente, e eu estendi o braço
e a segurei. Lá estávamos nós no carro novamente, um metro de
ar e vinte centímetros de espuma entre nós. Por que eu não tinha
feito alguma coisa no hotel?

“Me conte uma história para dormir”, disse Robinson.

“Cante uma canção de ninar”, retruquei.

“Jogue uma moeda”, disse ele.



Eu concordei, e ele perdeu. Então, adormeci com Robinson
cantando, batucando levemente no painel.

Havia uma garota chamada Axi

que era uma fugitiva.

Em vez de pegar um táxi

ela tentou dirigir.

Ela bateu o carro e machucou o nariz

e eu não quero me impor

mas quem vai resgatar Axi

se não um Malandro encantador?

De modo geral, foi uma canção de ninar muito boa.

O som de uma risada me acordou às quatro da manhã. Algumas
dançarinas deixavam o clube, terminado o turno da noite.

Uma passou pelo carro e me viu no banco de trás. “Ei,
menina”, disse ela, inclinando-se tão perto que pude sentir o
cheiro de perfume e suor. “Você não pode dormir aqui. Vão
rebocar seu carro e levar você e seu amigo para o depósito.”

Robinson se sentou, esfregando os olhos. “Ahn?”

“Vocês precisam voltar para casa”, disse outra. Dava para
ouvi-la mascando o chiclete. “Onde quer que seja.”

Robinson se inclinou para fora da janela e sorriu para elas
como se fossem amigos há muito perdidos. “É um conselho
excelente”, disse ele. “E eu agradeço por ele. Mas, infelizmente,
não temos como segui-lo neste momento.”

As mulheres caíram na gargalhada. Uma cutucou a outra com
seu quadril ossudo. “Olhe para eles! São fofos como gatinhos.
Chrissy, leve-os para casa com você.”



A loira chamada Chrissy nos olhou. Ela passou um tempo
especialmente longo olhando para Robinson. “Meu carro é o
Chevy branco ali”, ela disse finalmente. “Me sigam.”
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Basta dizer que eu não queria ir. E se Chrissy fosse uma
assassina?

Mas Robinson disse que, primeiro, as chances de isso
acontecer eram muito pequenas; e, segundo, ser morto
assassinado era possivelmente mais atraente do que passar outra
noite com o freio de mão enfiado na lateral do corpo. Então,
seguimos Chrissy em direção à velha Las Vegas Strip (o lugar que
costumavam chamar de Glitter Gulch) e a um modesto complexo
de apartamentos.

“Lá vamos nós”, disse ela, apontando para um sofá vermelho
detonado no meio de uma sala de estar suja. Luzes de neon das
placas externas refletiam nas paredes nuas. “Você dorme aí, e seu
namorado pode ficar no chão do quarto das crianças. É
acarpetado.”

“Ele não é meu namorado”, eu disse, por hábito. Pude ver
Robinson se preparando para dizer sua fala – Ela me convidou

para sair, mas eu recusei –, então acrescentei rapidamente: “Ele
não faz meu tipo”.

Chrissy ergueu uma sobrancelha fina e pintada. “Ah, é?
Porque me parece que ele faz o tipo de todo mundo.”

Robinson, que parecia prestes a cair de exaustão, deu um
show beijando seus bíceps. Era um idiota lindo. Claro que era



meu tipo.

“Idiota”, eu disse.

“Nerd”, ele retrucou.

Chrissy gargalhou. “Deus, vocês dois são seriamente as coisas
mais fofas do mundo. Se não estão juntos, não sei qual é o
problema de vocês.”

Então ela entregou a Robinson uma pilha de cobertores e o
empurrou em direção à porta de um quarto. “O garoto da
esquerda ronca”, disse ela. “Aviso justo.”

Ela me deu um último sorriso cansado e vagamente maternal
e desapareceu em seu quarto. Deitei no sofá macio e pensei no
que ela disse: se Robinson e eu não estávamos juntos, ela não
sabia o que havia de errado conosco.

Eu também não sabia. Quer dizer, havia muita coisa errada
conosco. Mas era isso que nos mantinha separados?

Não consegui dormir, pensando nisso. Pensando nele. Perto
do amanhecer, entrei na ponta dos pés no quarto onde ele
dormia. Ele estava deitado de lado, a mão enfiada embaixo da
bochecha. Eu o observei por um longo tempo, contando suas
respirações lentas e imaginando que dava para ouvir a batida
forte de seu coração.

Parecia ridículo até para mim, mas eu não suportava não estar
perto de Robinson. Especialmente agora que tinha passado todas
as noites com ele desde que começamos esta viagem totalmente

maluca, mas também a melhor coisa do mundo. Ele me fazia
sentir o tipo de alegria que eu não sentia desde que era criança e
minha família estava completa. E ele também me fazia sentir…
uma espécie de barato que eu nunca havia sentido antes na
minha vida.



Como eu poderia voltar a ficar sozinha – ficar sem ele – agora
que sabia que esses sentimentos eram possíveis?

Antes que pensasse no que estava fazendo, me arrastei para
frente e me deitei ao lado dele, sincronizando minha respiração
com a sua. Quer ele me quisesse ou não da mesma forma que eu
o queria, nós estávamos juntos nisso. Foi o que Robinson disse.
Nunca tinha pensado que palavra complicada que era juntos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


19

Acordei arfando. Havia um peso no meu peito, esmagando meu
coração, tirando o ar dos meus pulmões. Então é isso, pensei, esta

é a sensação de morrer.

Em seguida: ah, meu Deus, eu não beijei Robinson ainda.
Exceto aquela vez, muito tempo atrás, quando tomei aquela
cerveja, que nem conta…

Agarrei as cobertas, os pulmões gritando. Meus dedos
desesperados sentiram algo duro e redondo – um joelho pequeno
e ossudo.

Houve um gritinho, uma risadinha alta, e de repente o peso
foi embora. Então me sentei, atordoada e piscando. Havia um
menino no chão, olhando para mim com olhos verdes gigantes.

“Meu nome é Mason Drew Boseman”, disse ele,
atrevidamente. “Tenho quatro anos.”

“Você deve pesar cinquenta quilos”, arfei, esfregando meu
esterno, onde ele estava sentado.

Então uma garotinha entrou, segurando um coelhinho de
pelúcia sujo. “Esta é a Lila”, disse Mason. “Ela tem dois anos e
não sabe usar o penico.”

“Eu sou… Bonnie”, eu disse, a respiração finalmente voltando
ao normal. “Prazer em conhecer vocês dois.”



Mason abaixou a cabeça, repentinamente tímido, como se
quase não tivesse me matado. Lila apenas me encarou, então
lentamente levou o polegar à boca e começou a chupar.

“Acho que vou me levantar agora”, eu disse, me
desvencilhando do cobertor limpo, mas surrado. Eles
continuaram me encarando.

Entrei na cozinha, seguindo o cheiro de café. “Bom dia…”,
comecei a dizer.

Mas parei. Porque Chrissy, que estava descalça e com uma
camisola de seda vermelha, pressionava Robinson contra o
balcão. E ela o beijava.

E parecia para qualquer um que ele a beijava de volta.

Eu me virei e fiquei tremendo no corredor. Realmente tinha
acabado de ver aquilo? Havia uma chance de eu ainda estar
sonhando? Mason olhou para mim interrogativamente.

Contei até vinte, tossi e tentei fazer soar como se estivesse
chegando à cozinha. Ouvi o arrastar de pés, o barulho das pernas
da cadeira contra o linóleo. Desta vez, quando saí do corredor,
Robinson estava à mesa, lendo o jornal como se fosse o homem
da casa. “Bom dia, flor do dia”, disse ele, empurrando uma
caneca de café fumegante para mim. Ele precisava se barbear e
havia uma mancha de sujeira no rosto dele.

“Ele trocou meu óleo, acredita nisso?”, Chrissy me perguntou.
Ela estava com as bochechas vermelhas.

“Isso não é uma metáfora para algo, é?”, perguntei, olhando
diretamente para Robinson.

Ele optou por ignorar a pergunta. “Acordei cedo. Pensei em
fazer um favor a uma amiga.”



Esse era Robinson. Ele nunca perdia uma oportunidade de
ajudar alguém. Aparentemente, também nunca perdia uma
chance de beijar alguém. A menos que esse alguém fosse eu.

Chrissy havia sentado no balcão e olhava para ele como se
estivesse pronta para pedir que Robinson se mudasse para lá. Ela
podia ter dois filhos, mas provavelmente era apenas alguns anos
mais velha do que nós.

Mason puxou minha perna. “Você sabia que esquilos mortos
podem comer a gente? Eles têm dentes muito afiados. Esquilos
mortos são legais. Os dinossauros também são legais, e o
Batman, mas o Homem-Aranha é melhor porque foi picado por
uma aranha.” Mason começou a pular para cima e para baixo,
errando meu pé por pouco. “O Superman pode ir para o espaço
porque pode voar, mas não o Homem-Aranha, porque precisa de
uma teia e não pode atirar para o espaço porque não há prédios lá
em cima.” Os saltos dele progrediram para uma pulação
selvagem.

Chrissy deu uma risadinha.

“Eu juro que não dou café a ele.”

“Ele é um charme”, eu disse entredentes.

“Eu não sou um charme. Eu estou morrendo de fome!”,
Mason disse.

Dei um passo à frente. “Posso preparar o café da manhã?”,
perguntei. “Para você relaxar?”

Chrissy olhou para mim com surpresa. “Ahn… está bem.”

“Você nos acolheu… é o mínimo que posso fazer.” O fato era
que eu não sabia o que fazer com as mãos e cozinhar me
acalmaria. Então fiz omeletes para todos, com queijo cheddar e
pedaços de cebolinha de um vaso que Chrissy mantinha no



parapeito da janela. Pensei em deixar a omelete dela malcozida e
colocar pedaços de casca de ovo, mas me lembrei de que ela não
era exatamente a malvada da história. Eu havia lhe dito que
Robinson não era meu namorado, então, até onde ela sabia, ele
estava disponível.

Não que eu a perdoasse totalmente.

“Nossa, tive sorte em trazer vocês dois para casa”, disse
Chrissy, com a boca cheia de ovos. “Esta é a melhor omelete que
já comi.”

“Já fiz muitas”, eu disse. “Não sou gourmet nem nada.”

Robinson apontou o garfo para mim. “Não é verdade. Ela sabe
cozinhar qualquer coisa. Será uma boa esposa um dia.”

“Cuidado”, avisei.

“É um elogio”, insistiu Robinson.

“Não tomei como um”, disse.

“Vocês brigam como irmãos”, disse Chrissy, rindo. Então ficou
séria novamente. “Seus pais sabem onde vocês estão?”

Voltei para o fogão. “Vamos usar a Quinta Emenda5.”

“Estamos de férias”, disse Robinson.

Chrissy suspirou e recostou-se na cadeira dobrável. “Tudo
bem”, ela disse, “não vou me intrometer. Todos têm direito aos
seus segredos. Mas aqui vai um conselho: saiam de Las Vegas,
está bem? Porque a gente vem para cá e acaba ficando preso.”

Ela então olhou para a janela, a que dava para o Neon
Boneyard, aonde velhas placas vão para morrer. Algo me disse
que ficar presa foi exatamente o que aconteceu com ela.

Olhei para Robinson, que estava enchendo seu café de açúcar.
Nós nunca ficaríamos presos em lugar algum, mesmo se



quiséssemos. Havia uma razão inegável para isso. Mas era um de
nossos segredos.
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“Eu não quero falar sobre isso.”

Foi o que Robinson disse quando perguntei o que ele fazia
tentando encontrar as amígdalas de uma stripper de Las Vegas às
nove da manhã. (Como se tudo fosse simplesmente ficar bem no
fim do dia.)

“Bem, eu quero falar sobre isso”, eu disse. Tinha arrastado
Robinson e nossos poucos pertences para fora assim que o café
da manhã acabou, tentando evitar que Chrissy nos convidasse
para ficar.

Ele olhou para mim por um momento, a expressão ilegível, e
então se virou e foi embora. Passou pelos carros estacionados
perto do Museu do Neon, balançando a cabeça e aparentemente
falando consigo mesmo.

Me senti tão impotente. Estava louca? Imaginara a tensão
romântica entre nós? E se Robinson nunca quisesse nada comigo
além de amizade? Se isso fosse verdade, era uma pena que
Chrissy não fosse mesmo uma assassina, porque eu morreria
uma longa e lenta morte de humilhação.

Sequei uma gota de suor do lábio. Eram dez da manhã e já
fazia calor. Sentei-me na ponta do pé de um sapato gigante de
salto alto de metal, que costumava fazer parte do letreiro do
Silver Slipper Saloon.



Eu odiava Las Vegas.

“O que você está fazendo?”, finalmente perguntei para
Robinson.

Ele não respondeu. Ainda estava andando. Eu não ia ficar
seguindo ele para cima e para baixo na rua, então olhei para
todos os sinais de neon mortos. Havia um que dizia CAPELA DE
CASAMENTO e outra bem ao lado que dizia PECADO.

Pensei em todas as pessoas que tinham vindo a Vegas em
busca de amor ou dinheiro, e que porcentagem minúscula delas
deve ter realmente encontrado o que procurava.

Robinson apareceu ao meu lado e, embora finalmente
estivesse dizendo algo, não era nada que me interessasse. Escutei
sua explicação sobre o beijo na cozinha. Enquanto isso,
continuava olhando para os neons: GOLDEN NUGGET, JOE’S
LONGHORN CASINO…

Então Robinson agarrou meu braço e me virou na sua direção.
Ele disse: “O problema do Boxster é que ele come pneus.
Especialmente se soltarmos a embreagem. Mas, como não
pretendemos ficar com ele por muito tempo…”.

Examinei a pintura descascada do sapato. “Não sei do que
você está falando.”

Robinson suspirou, exasperado. “Estou falando de um
Porsche, Axi, porque nós vamos pegar um.” Ele apontou para
uma forma baixa e negra a cem metros de distância. “É um
modelo mais antigo, então não terá sistema de rastreamento. É
difícil roubar carros que enviam pequenos sinais para o
departamento de polícia de Las Vegas, sabe?”

Finalmente olhei para ele. “Nós já temos um carro.”



“Estou cansado dele”, disse Robinson. “Precisamos de um
melhor.” Ele chutou a ponta do sapato.

“Não quero roubar outro carro”, eu disse.

“Ah, minha amada Axímoro… você não precisa roubar”, disse
ele, que me lançou seu lindo sorriso e então se afastou.

Cerrei os punhos e olhei para o céu branco do deserto.
Robinson estava louco. Ele beija uma garota e depois me chama de

sua amada? Qual é?

Houve um cantar de pneus quando Robinson parou na minha
frente. “Entra”, ele ordenou.

Se eu não entrasse, ele iria embora sem mim? Sinceramente,
parecia que sim. Em momentos assim, Robinson parecia o bad
boy que meu pai sempre dizia que ele era.

Eu mal tinha colocado o cinto de segurança quando Robinson
ligou o motor e saiu para a rua. Antes que eu piscasse, ele estava a
mais de cem quilômetros por hora.

“Foi isso o que eu quis dizer com soltar a embreagem”, ele
disse calmamente. “Caso você esteja se perguntando.”

Fiquei olhando pela janela, recusando-me a olhar para ele.
“Eu não estava”, eu disse.

Saíamos da cidade, deixando as luzes brilhantes e as
promessas quebradas de Las Vegas para trás. Rapidamente.

“Calma”, disse a ele.

Robinson apenas riu. “A velocidade nunca matou ninguém!
Ficar inerte de repente… é isso que pega.”

Cruzei os braços. “Sim, se mil outras coisas não te pegarem
primeiro”, bufei.

Mas foi a vez de Robinson me ignorar. Ele começou a assobiar
“Born to Run”, do Bruce Springsteen, e continuou,



repetidamente, até eu estar prestes a implorar para ele parar.

Então ele viu as luzes piscando atrás de nós, e de repente não
precisei fazer isso.
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Os objetos no espelho estão mais próximos do que parecem. Isso é o
que está escrito no retrovisor do seu carro, mas estou aqui para
dizer que, no minuto em que você perceber que o objeto que vê é
um carro de polícia, ele já está perto demais.

“Robinson”, sibilei, o pânico crescendo em minha voz.

“Talvez não estejam atrás de nós”, disse ele. “Eu só estava
indo… hmm, trinta quilômetros por hora acima do limite de
velocidade. Caramba, é praticamente um crime ir mais devagar
por aqui. Aqui é Las Vegas, gata… tudo é legal, exceto bom
comportamento.”

Dava para dizer pelo som da voz dele que Robinson não
acreditava naquilo, mas queria que eu acreditasse. Ele não queria
que eu tivesse medo. Ele nunca teve, desde que o conheci.

“Encoste à direita.” A voz amplificada e crepitante vinha de
um megafone montado na lateral do carro da polícia.

Robinson olhou para o velocímetro como se verificasse até
onde os números iam. Como se estivesse se perguntando se
deveria tentar fugir do cara.

“Nem pense nisso”, avisei. “Faça o que o policial diz.”

“Você não está parecendo muito com Bonnie”, disse ele em
tom de censura.



“Pelo amor de Deus, isto não é um filme. É a vida! Pare o
carro!”

Eu estendia a mão para puxar o volante para a direita quando
Robinson diminuiu a velocidade, ligou o pisca-alerta com a
maior educação do mundo e parou o carro.

“Está vendo? Sou capaz de seguir instruções”, disse Robinson.
Ele tentou manter o tom leve.

Mas isso não importava agora. Coloquei o rosto entre as mãos.
Tínhamos sido pegos. Podia ver as manchetes, o advogado
nomeado pelo tribunal, o macacão laranja horrível que me
fariam usar. Eu tinha idade suficiente para ser julgada como
adulta?

“Vai ficar tudo bem”, Robinson disse baixinho.

Mentiroso, pensei.

O policial se aproximou da janela de Robinson. De onde eu
estava, podia ver apenas seu cinto e a barriga redonda e macia
acima dele. “Carteira de motorista e documento do veículo”, ele
disse rispidamente.

Nem mesmo um “por favor”.

“Senhor”, Robinson começou, “há algum problema?”

O policial estendeu a mão. “Carteira de motorista e
documento do veículo”, ele disse novamente.

Robinson sorriu de maneira insinuante. “Acredito que eu
estava indo na velocidade do tráfego… talvez um pouquinho
rápido…”

“Carteira de motorista e documento do veículo.”

Robinson se virou para mim com os olhos arregalados. “Ele
parece ter um vocabulário um tanto limitado”, ele sussurrou, e,
para meu horror, quase explodi em uma gargalhada.



Cobri a boca enquanto Robinson fingia remexer no porta-
luvas. “Está aqui em algum lugar”, disse ele.

O policial começou a bater impacientemente no teto do carro.
Então ele se inclinou e olhou para nós dois com atenção. Ele
tinha olhos pequenos e maus, e uma boca raivosa. “Não são
muitos garotos que têm um carro tão bom”, disse ele. “Era de se
imaginar que os pais os ensinariam a dirigi-lo. Mas crianças ricas
e mimadas… elas não escutam muito os pais, certo?”

Foi a primeira vez na minha vida que alguém me chamava de
rica.

“Gostava mais dele quando não falava”, sussurrei para
Robinson.

Robinson pegou o documento do carro e o entregou. O
policial o inspecionou. “Carteira de motorista”, disse ele.

“Senhor, isso tudo é um erro”, disse Robinson. “Sinto muito
pela velocidade. Se puder apenas nos deixar ir com uma
advertência, prometo que nunca mais farei isso.”

O policial soltou uma risada. “Já ouvi essa antes. Nasce um
otário a cada minuto, filho, mas você não está olhando para um.”
Ele olhou filosoficamente para a estrada e depois se virou para
nós. “Sabem, esses meninos ricos”, continuou ele, os olhos
estreitos e frios, “se a família não lhes ensina algumas coisas, a lei
precisa fazê-lo. A lei adora dar aulas.”

Robinson estava acostumado demais a encantar pessoas. Eu o
vi conseguir se livrar de detenções e entrar em uma festa de
Hollywood e tudo mais só na conversa. Então, agora ele parecia
não acreditar no que estava ouvindo. Mas assentiu com a cabeça.
“Claro, senhor. Compreendo. Mas vou precisar sair do carro.



Guardo a carteira embaixo do assento e não consigo alcançá-la
daqui. Posso sair, senhor?”

O policial recuou. Robinson estendeu o braço e agarrou
minha mão. Com força. “Bonnie”, ele sussurrou.

“O quê?”, perguntei. Mas ele já estava fora do carro, e eu ainda
podia sentir a pressão de seus dedos na minha pele.

Eu vi tudo pela janela. A princípio, Robinson manteve as
mãos no ar, para mostrar ao policial que não pretendia fazer nada
de mal. Mas a próxima coisa que percebi foi um lampejo de
movimento, um grunhido e um grito de raiva.

Robinson gritou: “Saia, Bonnie, preciso de você!”.

Sem pensar, obedeci. E foi então que vi o amor da minha vida
(ladrão de carros, invasor e beijador de strippers) apontando uma
arma para o rosto de um jovem policial.

Quase caí de joelhos. Estendi a mão para o capô do Porsche
para me equilibrar. O metal da arma brilhava sob a luz do sol do
deserto. Isso não pode estar acontecendo, pensei. Isto é
definitivamente um sonho ou uma cena de um filme. Ou uma
alucinação ou coisa parecida.

Robinson se virou para olhar para mim e, juro por Deus,
piscou.

Meu queixo caiu. Se antes eu o achava um pouco maluco,
agora tinha certeza de que ele havia enlouquecido
completamente. Então vi aquele sorrisinho cintilar no canto de
sua boca. Esse sorriso eu conhecia melhor do que o meu. Ele me
dizia: É tudo uma brincadeira, Axi. Ninguém vai se machucar.

Dei um passo na direção dos dois e rezei para que ele estivesse
certo.



“Lamento muito ter de fazer isso”, disse Robinson, voltando-
se para o policial, “mas você não me deu escolha.”

O rosto do policial estava vermelho e brilhante. Ele estava em
silêncio, cheio de uma raiva brutal, mas impotente. Parecia ter
perdido totalmente a fala.

Olhei para cima e para baixo na estrada, observando o tráfego.
Nunca me senti mais feliz por Robinson ter se mantido nas rotas
secundárias.

“Bonnie”, disse Robinson, “você pega as algemas e coloca
nele.”

Desajeitadamente, fiz o que me foi dito. Quando fechei o
metal em torno de seu pulso, o policial se encolheu. “Eu sinto
muito”, soltei. “Está muito apertado? Não quero que fique muito
apertado, mas não sei exatamente como usar isso.”

O policial apenas ficou com o rosto mais vermelho.

Robinson estava nervoso, como se fosse capaz de sair
correndo da camisa de flanela. Mesmo sendo uma estrada
secundária, alguém podia passar por ali a qualquer momento.
“Mais uma vez, eu realmente sinto muito por isso, senhor. É que
estamos em uma missão. Precisamos seguir em frente. É uma
questão de vida ou morte.”

O policial de rosto vermelho pigarreou como se fosse dizer
algo. Mas então sua boca se contorceu e abriu, e ele cuspiu. Uma
bolha esbranquiçada de muco pousou bem na ponta da bota de
cowboy de Robinson.

“Bem, isso foi uma grosseria”, disse Robinson, parecendo
chocado.

Como se o policial devesse ser mais educado. Eu me perguntei
se Robinson tinha de alguma forma batido a cabeça em nosso



pequeno acidente e o golpe tivesse mexido com sua mente.

“Vocês, crianças, não têm ideia do problema em que vão se
meter”, o policial berrou de repente. A raiva e o rosto escarlate
dele me assustaram. Mal conseguia encará-lo.

Talvez não fosse o policial o problema. Talvez fôssemos nós.
Os adolescentes fora da lei.

Talvez eu estivesse meio com medo de quem havíamos nos
tornado tão rapidamente. Tínhamos acabado de ameaçar um
policial com sua própria arma e prendê-lo com suas próprias
algemas!

Como nossa viagem ficou tão fora de controle depois de eu
mapeá-la com tanta perfeição?

E por que… eu não me importava mais?

De repente, me sentia empolgada. Irrefreável. Aquele era o
momento de fazer uma escolha real sobre o resto da minha vida,
não importava o quanto eu temesse.

Me preparei e levei os olhos ao encontro dos do policial. “Nós
não vamos ser pegos”, falei.

Disse suavemente, mas com firmeza. Foi uma promessa. Uma
oração. Um desejo.
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Robinson deu um passo para trás, apontando a arma para a porta
do carro da polícia. “Bonnie”, ele me disse, “você vai precisar
dirigir a viatura”. Ele se virou para o policial. “Eu ainda não a
ensinei a dirigir carro manual”, explicou.

A essa altura, eu estava quase entorpecida pelo choque, mas
me sentei no banco do motorista da viatura policial. Pedal do
acelerador, seta, ignição. Tudo parecia estar no mesmo lugar.
Enquanto isso, Robinson empurrava suavemente o policial para o
banco traseiro. Graças a Deus havia um vidro entre nós, pois,
mesmo algemado, aquele cara me apavorava. Se olhares
matassem, Robinson e eu estaríamos perdidos.

“Você vai ficar bem?”, Robinson me perguntou, enfiando a
cabeça na janela da frente.

Coloquei as duas mãos no volante, uma às dez e outra às duas.
Tentei parecer não estar infartando.

“Bem, não tem parquímetros para acertar.”

Ele me deu um sorriso torto. Talvez tenha sido totalmente
inapropriado, mas eu precisava daquilo.

“Ótimo, então você está pronta para ir. Agora me siga”, disse
ele. Ele entrou no Porsche, dirigiu um pouco e pegou uma
estrada de terra à esquerda. Nós o seguimos por alguns
quilômetros, passando por nada além de terra e mato.



Eu me recusei a olhar no retrovisor porque praticamente
podia sentir o olhar mortal que o policial me dava. Estava tão
nervosa por causa dos últimos quinze minutos que sabia que, se
cruzasse com o olhar dele, surtaria completamente, bateria o
carro e acabaria matando nós dois. Segurava o volante com tanta
força que meus dedos estavam ficando brancos.

Quando Robinson parou, freei com muita força e saltei do
carro, mal me lembrando de puxar o freio de mão.

“Nossa”, disse Robinson, me pegando pelo cotovelo enquanto
eu cambaleava em sua direção. “Está tudo certo? Ele está todo
trancado no banco traseiro?”

“Não, eu o deixei sair”, ironizei, puxando meu braço. Respire,

Axi. “Desculpe. São os nervos.”

“Vamos sair daqui.”

“Mas…”, olhei para o carro da polícia. O policial estava
sentado imóvel atrás, mas achei que podia ouvi-lo xingando.

“Alguém vai encontrá-lo, não se preocupe”, disse Robinson,
apontando ao longe para o que parecia ser uma casa de campo –
ou uma miragem. Tudo era plano ao nosso redor. O deserto era
muito vazio. Não havia nem sequer um cacto.

Robinson pegou meu braço novamente e me levou em direção
ao Porsche. Quando estávamos os dois com cinto de segurança,
ele ligou a ignição e saímos de lá em uma grande nuvem de
poeira tão alta que escondeu nosso crime completamente.

“Precisamos abandonar o Porsche”, disse Robinson ao entrar
na estrada principal. Por algum motivo, ele estava voltando para
a cidade.

De repente, comecei a tremer. Minhas pernas pulavam e se
contorciam, e até meus dentes estavam batendo. Nós tínhamos



mesmo acabado de fazer o que eu achava que tínhamos feito?

“Robinson…”, eu disse.

“O quê?” Ele olhou para mim preocupado.

“Não posso roubar um carro agora. Meus nervos não
aguentam.”

“Sem problemas”, respondeu Robinson. “Podemos voltar ao
Plano A de Axi.”

“Eu nem mesmo me lembro qual era”, gemi.

“O ônibus, é claro… a placa de Petri para superbactérias.
Porque eu não sei quanto a você, querida, mas eu estou ansioso
por algum tipo de infecção terrível.” Então Robinson deu um
sorriso maníaco.

“Me diga, sinceramente. Você ficou. Completamente. Louco?”

Como de costume, Robinson ignorou minha pergunta e, em
vez de me responder, parou em uma estação de ônibus nos
arredores da cidade. “Aí está! Nossa passagem para a meningite
bacteriana.”

Pegamos nossas mochilas e deixamos o Porsche em uma pista
de bombeiros. Eu só queria desaparecer. Não tive tempo de
escrever uma nota de agradecimento ao proprietário, mas
provavelmente foi melhor assim. Agora que éramos criminosos
de verdade, precisávamos deixar menos pistas para trás.

Dentro da estação de ônibus estava escuro, frio e encardido.
Toda a minha coragem movida a adrenalina tinha desaparecido,
e eu queria me enrolar como um tatu-bola em um canto.

“Aonde vamos? Deveríamos ir ver as grandes dunas de areia a
seguir”, sussurrei.

Robinson examinou o quadro de embarque. “Interessante”,
disse ele. “Porque essas famosas dunas de areia ficam perto de



Alamosa, no Colorado, certo?”

Franzi a testa, confusa. “Como você sabe disso?”

“Minha querida, aquele ônibus sai em instantes. Está vendo?”,
Robinson apontou. “A sorte dos viajantes está conosco.” Ele já
estava caminhando em direção ao balcão de passagens, levando a
mão à carteira.

Poderia ser realmente assim tão simples? “Achei que fosse
sorte dos irlandeses”,6 resmunguei.

Ele se virou e encolheu os ombros. “Quem se importa? Temos
nosso transporte. Mas, para sua informação, minha avó era uma
rosa irlandesa do condado de Cork.”

Olhei para ele surpresa, porque Robinson nunca, nunca falava
sobre a família dele. “Está bem, mas e o policial?”, perguntei, me
apressando para alcançá-lo. “Não podemos simplesmente deixá-
lo lá. Precisamos ligar para alguém.”

“Achei que você não fosse mais a BM”, disse Robinson.

Eu não sabia se ele estava brincando ou não. “Só porque quero
me certificar de que alguém não vai morrer de insolação?”
Encontrei um telefone público antigo e procurei por moedas nos
bolsos. Disse à mulher que atendeu que eu estava andando a
cavalo quando topei com um carro da polícia no meio do nada.
Eu me fiz parecer jovem e estúpida, mas dei todos os detalhes
necessários.

Ela queria saber meu nome. “Carole Ann”, falei.

“Você fez uma coisa boa, Carole Ann”, disse ela.

Moça, se você soubesse.
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Diz um velho ditado que apenas os culpados dormem bem na
prisão. O inocente fica acordado a noite toda, enlouquecendo,
enquanto o culpado dorme como um bebê. Ele descobre que
finalmente está onde deveria e pode muito bem dormir um
pouco.

Robinson e eu não estávamos na prisão, claro… estávamos em
um ônibus Greyhound. Mas era desconfortável, fedorento e
confinado, do jeito que eu imaginava que fosse a prisão. E não
fazia nem cinco minutos que estávamos no ônibus quando
Robinson se inclinou, colocou a cabeça no meu colo e
adormeceu.

Culpado, pensei. Nós dois somos muito culpados.

Por um momento, fiquei olhando pela janela, observando a
terra plana e seca passar. Ainda não acreditava em como as coisas
haviam se transformado. Algumas horas atrás, Robinson ter
ficado com outra pessoa era basicamente o pior dos meus
problemas. Agora? Pense em assalto, roubo de carro e quem sabe
o que mais.

No momento, é claro, o que tínhamos feito fazia todo o
sentido. Nós precisávamos fazer aquilo. Um Porsche roubado,
uma arma sequestrada e, de repente, algemar e abandonar um



policial pareceu uma boa ideia porque, ei, nos manteria fora do
reformatório.

Por enquanto, pensei sombriamente.

A realidade caiu sobre mim com um peso esmagador. O que
diabos tínhamos feito? Era para ser uma viagem, uma
brincadeira, e estava se transformando em uma onda de crimes.
O que a gente ia fazer a seguir? Roubar o dinheiro do lanche de
uma criança? Assaltar um banco?

No assento à nossa frente, uma senhora idosa tricotava. Podia
ouvir as agulhas dela deslizarem e baterem uma na outra. De vez
em quando ela se virava e sorria para mim. No começo, sorri de
volta, mas depois comecei a ficar nervosa. Seria possível ela saber
de algo? Ela conseguia ler a culpa no meu rosto? Será que a
polícia de Nevada empregava agentes disfarçados com idade
suficiente para receber a Previdência Social?

Sacudi Robinson para acordá-lo. Ele se sentou, esfregando os
olhos e me lançou um olhar mal-humorado.

“Nunca mais podemos fazer nada parecido com aquilo de
novo”, eu disse baixinho. “Nunca!”

Robinson passou a mão pelo cabelo despenteado e suspirou.
“Eu sei, Axi. Você acha que eu queria que acontecesse aquilo?
Você sabe que aquele não sou eu. Mas não podíamos deixá-lo nos
impedir.” Seus olhos escuros, com os cílios pesados, vasculharam
meu rosto. Ele queria ter certeza de que eu sabia que ele tinha
feito a única coisa que poderia fazer. “Não quero que isso acabe”,
disse. “Ainda não. Você quer?”

Balancei a cabeça. Eu queria continuar assim com ele para
sempre, exceto que eu queria mais beijos e menos crimes. “E se
nós…”, comecei, mas Robinson levantou a mão.



“Não há sentido algum em qualquer ‘e se’. O que está feito está
feito.”

“Você parece minha mãe”, eu disse. “Quem, eu percebi
recentemente, falava e fazia muita bobagem.”

Robinson sorriu, então se virou para a frente e disse “oi” para
a velha senhora, que voltou a nos olhar. “Foi uma loucura total,
eu admito”, ele sussurrou para mim quando ela se virou para a
frente mais uma vez. “Mas acabou, está bem, Axi? Vai ficar tudo
bem. Nas palavras de Irving Berlin, um dos maiores
compositores de todos os tempos, de agora em diante, não há
nada além de céus azuis.”

Talvez eu seja uma idiota. Na verdade, sou definitivamente
uma idiota. Mas ouvi-lo dizer aquilo me fez sentir melhor.

Robinson estendeu a mão e afastou uma mecha de cabelo da
minha bochecha.

“Eu nunca quero que nada de ruim aconteça com você, Axi”,
ele disse calmamente. “E, embora eu ainda não tenha entrado em
uma, imagino que a prisão seja ruim.”

“Você acha que é pior do que uma enfermaria de câncer
pediátrico?”, disparei.

Robinson pareceu empalidecer. Então deitou a cabeça no meu
colo novamente. “Eu prometo”, disse ele, “que nunca mais
faremos algo assim.”

“Jura?”, eu disse, estendendo meu dedo mínimo.

Enroscamos os mindinhos.

“E, Axi?” Ele olhava para mim de baixo, os olhos grandes e
profundos o suficiente para me afogar neles.

“O quê?”



“Eu sinto muito sobre Chrissy. Sinceramente, ela veio para
cima de mim. Ela me pegou de surpresa. E eu não quis ser
grosseiro.”

Suspirei. Robinson era o único cara no mundo que poderia
dizer aquilo e realmente me fazer acreditar nele. “É, eu sei o
quanto você não gosta de grosserias”, eu disse.

“Sim”, disse Robinson, fechando os olhos. A voz dele ficou
sonolenta de novo. “Grosserias são tão… grosseiras…”

Sorri. E então apoiei minha cabeça na janela engordurada do
ônibus e adormeci.
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Descemos na estação de Alamosa e esticamos os polegares
pedindo carona, tentando parecer saudáveis e inocentes. Como
isso não funcionou, Robinson me disse que estava na hora de eu
mostrar um pouco das minhas pernas.

“Mostre você”, rebati. “Você é quem sempre encanta a todos.”
(Além disso, eu não tinha me depilado desde que saímos de
casa.)

“Exceto por aquele policial”, disse ele com tristeza.

Por fim, um bom velhinho em um El Camino parou. Dissemos
a ele que estávamos indo para o Parque Nacional das Grandes
Dunas de Areia, e ele acenou com a cabeça em aprovação e nos
levou até o centro de turismo. Nem sequer aceitou dez dólares
para colaborar com a gasolina.

Em vez disso, ele me deu uma nota de vinte enquanto eu
pegava a mochila debaixo do assento. “Saiam para jantar esta
noite”, insistiu ele. “Vocês precisam de um pouco de carne nos
ossos.” Por um momento, ele olhou melancolicamente para as
dunas de areia, brilhando douradas na base das montanhas
cobertas de neve azul. “Se minha Meg estivesse viva, eu ligaria
para ela e diria para ela colocar um assado no forno.” Seus olhos
pareceram clarear. Então ele voltou ao presente. “Cuidem-se, está
bem?” Em seguida, foi embora.



Tentei me livrar do sentimento estranho e triste que sua
despedida me deu. Olhei para Robinson, que acenava para mim
da beira de um riacho na base das dunas.

“É como se alguém tivesse pegado um pedaço do Saara e
colocado no Colorado”, disse ele, quando me aproximei.

“É incrível”, eu disse, tirando uma foto que sabia não fazer jus
ao local. “Por que as pessoas acabam em cidades como K-Falls,
quando existem lugares como este no mundo?”

“Essa é uma excelente pergunta”, disse Robinson. Ele abriu os
braços, como se pudesse abraçar toda a enorme vista. “A gente
não deveria voltar nunca mais.” Ele parecia muito satisfeito com
a ideia.

Começamos a subir uma crista até o topo das dunas. Foi
difícil. A areia era solta, e nossos pés afundavam nela. Eu podia
ouvir Robinson respirando com dificuldade atrás de mim. À
medida que nos aproximamos do topo, o vento levantou a areia e
a jogou forte contra nós.

“É como uma esfoliação de corpo inteiro”, disse Robinson,
limpando a areia do rosto. “Tem gente que paga um bom
dinheiro por isso.”

“O copo está sempre meio cheio para você, não é?”, perguntei.
Eu teria sorrido, mas ficaria com areia nos dentes. Otimismo era
uma de suas melhores qualidades.

Apesar da areia pinicando, chegamos a um local
incrivelmente bonito. Nas dunas próximas, vimos algumas
pessoas subindo e outras descendo no que pareciam ser pranchas
de snowboard. Os gritos de alegria ecoavam no ar, que já
tremeluzia com o calor.



Robinson começou a dedilhar uma guitarra imaginária: “Even

castles made of sand…”.7 Então ele olhou para mim um tanto
envergonhado. “Jimi Hendrix.”

“Eu sei”, respondi. “Meu pai tem esse disco.” Olhei para longe.
Além das dunas, a pradaria estava cheia de flores silvestres
amarelas. Segurei a câmera com o braço estendido e tirei uma
foto de nós dois com os olhos semicerrados e sorrindo, no topo
do mundo.

Poderíamos ter descido de volta ali, mas me virei e vi um
velho trenó de plástico meio enterrado na areia. Apontei para ele,
e os olhos de Robinson brilharam. “Você está pensando no que
eu estou pensando?”, perguntei, mas sabia que ele estava, então
não esperei por sua resposta.

Subi na frente do trenó e Robinson ficou atrás de mim, com as
mãos nas minhas costas. Ele começou a correr, me empurrando,
e então saltou. Passou os braços em volta da minha cintura e
enterrou a cabeça no meu cabelo enquanto corríamos encosta
abaixo. O vento fez a areia bater no meu rosto, mas não me
importei. Gritei de alegria.

Na base da duna, deitamos na areia, sem fôlego.

“Nossa”, disse Robinson.

“Quem precisa de neve?”, gritei, levantando os braços. “Quer
ir de novo?”

Claro que ele queria.

Passamos uma hora vertiginosa e emocionante subindo e, em
seguida, correndo para baixo, depois ficamos com tanto calor e
cansados que mal conseguíamos nos mexer.

“Estou morrendo de sede”, disse Robinson, desabando aos
meus pés. “Também acho que meu nariz está frito.”



“‘O que torna o deserto bonito é que em algum lugar ele
esconde um poço’”, eu disse.

“Ahn?”, Robinson perguntou, esfregando o nariz.

“É uma frase de O pequeno príncipe.”

“Você e seus livros”, ele disse, em tom de provocação.

“Não mataria você ler um.”

Ele ergueu uma sobrancelha escura. “Nunca se sabe. Poderia
acontecer”, disse ele, e sorriu. “Então, onde fica esse poço?”

Joguei para ele uma garrafa de água que tirei da mochila, mas
que voou mais alto do que eu esperava. Ele se esforçou para pegá-
la, então abriu a tampa e drenou o líquido em cerca de dois
segundos.

“Você tem sorte de eu ter outra para mim”, eu o repreendi.
“Senão, isso teria sido muito egoísta da sua parte. Muita
malandragem.”

Ele bufou. “Eu conheço você, Axi. Claro que você tem água
extra. Agora vou fechar meus olhos. Me acorde em dez minutos.”
Então ele colocou uma camiseta em cima do rosto e adormeceu,
ali mesmo, na base de uma duna de areia.

Nós nos limpamos da areia no riacho frio e límpido de
Medano e montamos nossa barraca em um acampamento
próximo. Depois do jantar (chili enlatado aquecido na fogueira),
guardamos a comida e os pacotes na caixa metálica à prova de
ursos na beira do acampamento.

A noite caiu de repente, como se alguém tivesse apagado o sol
como uma vela. E então as estrelas explodiram no céu, mais do
que eu jamais vira em minha vida. Olhei para cima,
deslumbrada, e, a esta altura, quase exausta demais para falar.



Robinson também ergueu os olhos. “Tem uma coisa que eu
queria dizer a você que nunca tive a chance de dizer”, disse ele.

A essa altura, eu sabia que não devia ter muitas esperanças.
“O que é?”, perguntei.

“Você joga como uma menina.”

“Você é tão idiota”, eu disse, rindo. Peguei a lata de chili
enxaguada e mirei. “Vou mostrar como é jogar como uma
menina!”

“Estou brincando. Essas são as últimas falas do filme Sahara”,
disse. “Já que passamos o dia no deserto e tudo o mais.”

Coloquei a lata de volta no chão. Eu estava cansada demais
para jogar qualquer coisa, de qualquer maneira. Em vez disso,
tomei um grande gole d’água. E olhei para a forma longa e esguia
de Robinson através da escuridão, pensando que havia muitos
tipos diferentes de sede.
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Roubamos uma picape logo após o amanhecer, quando o sol

nascia dourado acima das montanhas.

Não é uma loucura como eu consigo dizer isso de um jeito

completamente prático?

Bem, meritíssimo, tomamos café da manhã e roubamos uma

caminhonete. Barras de granola e um Chevy, senhor, se os

detalhes forem importantes para o tribunal.

Se algum dia eu encontrar esse juiz, tenho certeza de que ele vai

me perguntar: “Vocês dois achavam que eram invencíveis?”. E

vou encará-lo bem nos olhos. “Não, senhor”, direi a ele. “Na

verdade, eu achava o contrário.”

O motor da nossa caminhonete emprestada era barulhento

demais, e o rádio tocava apenas estações AM. “Esta coisa precisa

de um novo silenciador”, disse Robinson, franzindo a testa. “O

coletor de escape também pode estar rachado.”

“Incrível, um carro de fuga quebrado”, eu disse. “E, nossa,

estamos mesmo ouvindo Elvis neste momento?”

“Love me tender, love me true”,8 Robinson cantou. Então ele

parou abruptamente. “Não é como se eu tivesse tempo de fazer

um check-up antes de roubá-lo.” Era impressão minha, ou ele

pareceu um pouco… irritado? “De qualquer forma, a variedade é



o tempero da vida, e podemos fazer um upgrade na próxima

parada. Você se importaria de dizer ao motorista onde ela será,

srta. Moore?”

Dei de ombros. A próxima parada que eu tinha planejado era

Detroit, a 640 quilômetros de distância. “Sei lá. A maior bola de

selos do mundo? Carhenge? O Museu Hobo?” Seguíamos para o

nordeste, em direção a Nebraska, indo para a região que as

pessoas das costas leste e oeste só lembram que existe quando a

veem de um avião.

“Carhenge?”, Robinson perguntou, parecendo interessado.

“Aposto que é como Stonehenge, mas com carros.”

“Nossa, dez mil pontos para você”, eu disse. Ele me deu um

olhar magoado. “Sinto muito”, murmurei.

Eu estava irritada porque tinha passado a maior parte da noite

acordada. E não era a barraca claustrofóbica ou o chão duro. Era

Robinson. O que eu deveria fazer em relação a ele? Em relação a

nós? Nós passamos por muitas coisas juntos, e nossa jornada teve

início bem antes de a viagem começar. Não estava na hora de

dizer a ele como eu me sentia (mesmo que não tivesse certeza de

como descrever)?

Passei muito tempo pensando no que diria e revisando

minhas falas, mas, no final, fui tão bem-sucedida quanto fora

com meu bilhete de despedida para papai. Ou seja: De. Jeito.

Nenhum.

Amostra: Robinson, acho que te amei desde o primeiro

momento em que te vi. (Mas eu estava sob efeito de analgésicos

naquele dia, então eu amava todo mundo.) Quando olho para

você, vejo uma versão melhor de mim mesma. (Espere – então eu

quero me beijar?) Não sei o que faria sem você em minha vida.

(Hum… não roubar carros?)



Era algo estúpida e irritantemente impossível. Não é de

admirar que eu não tivesse escrito nada decente em eras. Eu não

conseguia nem descobrir como dizer a um garoto que o amava.

Que sempre que eu olhava em seus olhos, eu me sentia como se

estivesse me afogando e sendo salva, tudo ao mesmo tempo. Que,

se eu tivesse de escolher entre morrer amanhã ou passar o resto

da minha vida sem ele, consideraria seriamente a morte

iminente.

Eu estava com medo do que sentia. Mas era essa a única razão

pela qual era tão difícil admitir isso para ele? Ou eu estava com

medo de que ele não sentisse o mesmo? Sim, eu definitivamente

estava com medo disso.

Agora, enquanto seguíamos em silêncio pela imensidão da

manhã, eu queria muito deslizar para o lado dele do banco.

Queria colocar minha mão em sua perna e sentir o tremor

percorrê-lo em resposta. Queria dizer: pare e me beije.

Respirei fundo. Eu não poderia me esgueirar em direção a ele,

centímetro a centímetro, covardemente. Eu simplesmente teria

de ir em frente. Tudo ou nada, Axi. Agora é a hora.

Fechei os olhos, oferecendo uma oração aos deuses do amor

jovem, Cupido, Afrodite ou Justin Bieber: não deixe que isso seja

um erro terrível.

Quando abri os olhos novamente, vi que a caminhonete

estava indo para a direita.

“Robinson?”, eu disse, minha voz aumentando conforme

mudávamos para o acostamento.

Robinson não respondeu, e eu olhei para ele. Seu rosto estava

tão pálido que parecia quase azul. Ele começou a tossir – um som



terrível, torturante e úmido que vinha profundamente de dentro

dele.

Ele olhou para mim e seus olhos estavam cheios de medo.

E, de repente, ele estava vomitando.

Sangue.

“Pare a caminhonete!”, eu gritei, pegando a direção.

Já estávamos no acostamento, e Robinson, de alguma forma,

conseguiu pisar no freio, ainda engasgado. Carros passavam

zunindo por nós, sacudindo a cabine com a velocidade.

“Ah, meu Deus, Robinson!”, gritei, indo em sua direção. Eu

estendia minhas mãos como se pudesse conter o sangue, como se

pudesse impedir que saísse de dentro e devolvê-lo aonde

pertencia.

O ar flutuou diante dos meus olhos. Eu estava chorando.

Depois de um momento terrível e interminável, Robinson

parou de tossir. Ele enxugou a boca manchada de vermelho com

a manga da camisa de flanela.

“Não é muito, na verdade”, ele disse com a voz fraca, olhando

para a camisa. “Eu estou bem agora.”

Mas se tinha uma coisa que eu sabia era o seguinte: Robinson

não estava bem.

Então, era possível que eu também não estivesse.
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Assim, agora, sob um céu do Colorado tão azul que feria meus
olhos, tínhamos chegado à terrível verdade. A gente pode
planejar a própria fuga, pode abandonar a vida e a família, e pode
correr por uma rodovia de pista dupla em um carro roubado. Mas
há coisas das quais nunca podemos fugir.

Coisas como o câncer. Porque ele vem junto no passeio.

Consegui chegar a um hospital depois de andar por 45
minutos na estrada em La Junta. Robinson estava deitado com a
cabeça no meu colo, e eu ansiava por passar os dedos em seus
cabelos e dizer que tudo ia ficar bem. Mas, como a caminhonete
não tinha direção hidráulica, eu precisava das duas mãos no
volante.

E eu não tinha certeza de que tudo ficaria bem, de jeito
nenhum.

A pequena sala de espera do hospital estava gelada,
iluminada com o tipo de luz fluorescente tão forte que faz as
pessoas parecerem úmidas e cinzentas como peixes. Robinson
estremeceu e se encostou em mim. Havia uma flor de sangue
escuro em sua camiseta. Ele abotoou a camisa de flanela,
constrangido. “Senão, parece que fui esfaqueado”, explicou.

“Não sei se isso é ruim”, eu disse. Havia outras quatro pessoas
na sala de espera e, pela expressão em seus rostos, já estavam lá



fazia algum tempo.

Robinson balançou a cabeça. “Eu só preciso me sentar”, disse
ele com uma voz rouca.

A mulher na mesa olhou para mim com cautela quando me
aproximei. Talvez ela tenha visto o medo em meus olhos, ou
talvez tenha pensado que eu era uma sem-teto ou uma drogada.
Pude ver meu reflexo pálido no canto de um espelho, e não dava
exatamente para culpá-la.

“Posso ajudar?”, ela perguntou. Seu crachá dizia DEBBIE.

“Meu amigo está doente”, eu disse, apontando para Robinson,
que estava encolhido em uma cadeira de plástico, no canto. A
cena na caminhonete se repetia direto em minha mente. Foi um
pesadelo.

“O médico foi chamado”, disse Debbie. Ela inspecionou meu
rosto, franzindo a testa levemente. “Você precisa vê-lo também?”

“Estou absolutamente bem”, eu disse, tensa, embora tivesse a
sensação de que poderia desmaiar de exaustão.

Voltei para o lado de Robinson e ficamos sentados em um
canto pelo que pareceram horas. Por fim, um velho com o braço
engessado se inclinou e colocou a mão boa no meu joelho.

“É sábado de manhã, querida”, afirmou. “A maioria dos
médicos e outras pessoas estão pescando.”

Mordi o lábio com força. Não tínhamos médico. E, quando
tivéssemos, sabia o que significaria: exames de sangue, biópsias
aspirativas com agulha fina, tomografia por emissão de
pósitrons… A ideia de passar por isso de novo me deu vontade de
sair correndo e me esconder.

“Bem-vindo à pequena cidade de América, Axi”, disse
Robinson, “onde a pista de boliche e o alojamento dos Elks têm



equipes maiores do que o hospital.”

“Não se preocupe, o médico está chegando”, falei. “Ei,
enquanto isso, podemos ver TV. Eu sei que você não tem
recebido sua dose diária recentemente.”

Robinson concordou com a cabeça. “Se você tivesse um Slim
Jim e uma caixa de Oreos, tudo estaria perfeito.”

Tentei limpar uma mancha de sangue do colarinho dele.
“Você realmente precisa se alimentar melhor.”

“Nossa”, disse Robinson. “Estou no pronto-socorro por causa
de Slim Jims de mais e TV de menos.” Ele me olhou
maliciosamente.

Ah, se ao menos isso fosse verdade, pensei. Por apenas um
momento, agarrei-me a uma esperança selvagem de que o
médico lhe desse uma colher de Maalox extraforte, e então
poderíamos seguir a caminho do Gateway Arch em St. Louis, ou
do maior novelo de barbante do mundo. Mas eu tinha visto seu
sangue, do jeito que estava escuro, quase cor de café. Eu sabia
que isso significava que vinha de seu trato gastrointestinal. Onde
estivera o câncer.

Onde talvez ainda estivesse.

“Por que eles precisam escolher o Home Shopping Network?”,
Robinson perguntou.

Olhei para cima. Uma mulher com longas unhas vermelhas
vendia estatuetas, sorrindo para a câmera com lábios brilhantes e
dentes incrivelmente brancos. “Vamos lá. Não me diga que você
não adorou aquele elefante de jade”, provoquei.

Por que estávamos falando sobre porcarias feitas na China?
Sobre comida processada? O elefante sobre o qual precisávamos



conversar era o que estava na sala: o sangue de Robinson, a
doença dele, que não era uma questão de nutrição.

Por outro lado, ignorar essa verdade foi exatamente o que nos
deixou chegar tão longe. Nós não ficamos sentados nos
lamentando. Nós assumimos o comando; nós partimos. Rimos e
dirigimos rápido demais e colocamos nossa cabeça para fora da
janela e mostramos o dedo do meio para o câncer. Porque
entendemos que uma pessoa pode estar morta muito antes de
realmente morrer. E não importava o que o futuro nos reservasse,
jamais vamos querer ser esse tipo de pessoa.

Robinson piscou sonolento. “Eu meio que gosto do elefante.
Acho que jade é para dar sorte. Poderíamos usar um pouco
disso.”

A voz dele estava carregada de sono. Seus olhos se fecharam, e
ele apoiou a cabeça no meu ombro. Apertei seus dedos, ainda
envoltos nos meus. Exatamente como ele disse, estávamos
naquilo juntos.

“Vai ficar tudo bem”, sussurrei. Mas Robinson já havia
adormecido e não pôde me ouvir mentir.
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A amarga ironia da minha vida foi que, dois anos depois que
minha irmã, Carole Ann, morreu em uma enfermaria de
oncologia pediátrica em Portland, Oregon, eu me tornei paciente
na mesma ala. Reconheci todas as enfermeiras, que balançaram a
cabeça em descrença. “Ambas as meninas Moore?”, elas
sussurraram. “As duas?”

Se Deus, o destino ou o carma decidiram que você vai ter
câncer, cruze os dedos por ser de um tipo como o meu. O linfoma
de Hodgkin não é incomum, o que significa que os médicos
sabem muito sobre ele e agora são muito bons em curá-lo. Esse é
o copo meio cheio.

“Pois é, o copo meio cheio… de merda”, Robinson costumava
dizer. Eu o vi pela primeira vez naquele lugar, e, toda vez que ele
xingava, eu meio que batia no braço dele, porque não gostava
disso. Mas eu gostava dele, o que tornava um pouco mais fácil
estar lá.

Não me entenda mal. Mesmo um câncer altamente curável
não é um passeio no parque. Sim, as paredes do hospital eram
pintadas com cores bonitas, as enfermeiras usavam jalecos do
ursinho Pooh e algumas das crianças mais velhas fingiam que a
enfermaria era um colégio interno completo, com uniformes de



vestidos azuis finos, chinelos felpudos e carecas cobertas por
lenços coloridos. Mas estar lá e estar doente era uma droga.

Até o dia em que conheci Robinson. Até o dia em que ele me
encontrou.

Se a vida fosse um filme, nós teríamos o que chamam de
“encontro fofo”. Mais ou menos assim: eu esbarraria em
Robinson enquanto carregava uma pilha gigante de revistas que
peguei emprestada da sala de espera. E todos aqueles semanários
bons e inúteis como Us, People e Life & Style se espalhariam pelo
chão. Eu faria uma piada sobre estudar para o meu questionário
de cultura pop, e ele daria risada enquanto me ajudava a arrumar
a bagunça. Quando as revistas estivessem de volta em meus
braços, teríamos percebido que estávamos totalmente
apaixonados um pelo outro, e a alegria e o romance seguiriam
pelos próximos noventa minutos.

Na vida real, foi assim: em uma névoa narcótica de uma
reação negativa a um tratamento quimioterápico, eu olhava a TV,
convencida de que Barney, o dinossauro roxo, estava falando
diretamente comigo. Então não consegui decifrar sua mensagem,
adormeci, acordei mais tarde e vi um lindo menino de cabelos
escuros sentado ao lado da minha cama. Na ocasião, eu soube
que tinha morrido, porque, a menos que eu tivesse sido
transportada para o céu, não havia como um cara tão gato
daqueles sorrir para mim.

Mas eu não estava morta. Aquele era Robinson, e ele era real.
Ele me disse: “Você está uma merda. Eu me sinto uma merda.
Vamos ser amigos”.

E simplesmente assim, viramos amigos. Robinson era
magnético: ele era capaz de dizer que você estava horrível e você
ainda o adoraria.



Robinson estava mais doente do que eu, mas não agia de
acordo com isso. Ele tinha um tipo raro de linfoma não Hodgkin
chamado linfoma de Burkitt. O não significa que é pior.

“Burkitt foi o médico que descobriu o câncer na África
equatorial”, Robinson me informou. “Ele é muito mais comum
lá.” Ele parecia quase orgulhoso de seu câncer estranho e exótico.
Então sorriu. “Burkitt também elaborou toda uma teoria sobre a
postura certa para cagar. Ele dizia que se você se agachar, você
sabe, como um receptor de beisebol, nunca terá câncer de cólon.
Sério, ninguém é capaz de inventar uma coisa dessas.”

Procurei por linfoma de Burkitt imediatamente. Para
pacientes com os números de Robinson (seu câncer estava no
estágio IV), a taxa de sobrevivência era de 50%.

Havia crianças na enfermaria que só precisariam amputar um
pé ou remover um caroço misterioso e viveriam até os cem anos.
Por que Robinson? Por que aquela doença? Mas Robinson era
filosófico. Ele dizia: “Cinquenta por cento? Já vi pior.”

Todos tínhamos visto.

Uma chance de cinquenta de sobrevivência era um jogo de
cara ou coroa. Então, na noite depois de saber quais eram as
chances dele, sentei-me em minha cama regulável de hospital,
segurei uma moeda com força na palma da mão e fechei os olhos
com força. “Cara, ele vive”, eu disse. Eu nem mesmo sussurrei o
que coroa significava. Joguei a moeda para o alto e, quando a
peguei, tive de respirar profundamente por um longo tempo
antes de poder olhar.

Saiu cara.

Não sei dizer quanto peso eu depositei naquela jogada de cara
ou coroa. Eu acreditava nela com cada célula do meu corpo.



Nossa sorte não acabaria. Isso era o que eu dizia a mim mesma.

Mas eram apenas palavras. Minha mãe conseguia prever a
chuva pela dor surda em seu joelho. Minha cadela de quando eu
era criança, Sadie, podia sentir o carteiro quando ele ainda estava
a dois quarteirões de distância. Dessa forma estranha e
silenciosa, eles sabiam o que estava por vir.

E, agora, eu também.

Naquele momento, na fria sala de espera, Robinson se
encostou em mim. Eu podia sentir sua respiração. Imaginei que
conseguia ver a pulsação fraca e preciosa de seu batimento
cardíaco, vibrando sob a pele. Ele era tão lindo, tão vivo.

Mas por quanto tempo? Não precisava de um médico para me
dizer o que eu já sabia. Robinson – a melhor parte de mim, meu
coração, minha vida – muito possivelmente estava morrendo.

Nossa sorte não acabaria? Por favor, Axi. Tudo acaba, no final.

Tudo.
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Por fim, Robinson foi internado no hospital La Junta, e uma
enfermeira nos levou a um quarto particular. Ela o ajudou a se
deitar, e eu pulei na cama vazia ao lado dele.

“Você vai escrever isto?”, Robinson perguntou em voz alta.
“No seu diário?”

“Eu só escrevo as partes boas das nossas aventuras”, respondi.

Robinson bufou. “Você não pode escrever um livro sem um
conflito.”

Eu disse: “Quem disse alguma coisa sobre um livro? Este é
meu diário. É um caderno rosa que comprei na Walgreens por
2,99”.

Robinson encolheu os ombros. “Nunca se sabe…”

Por algum motivo, isso me fez rir. “Claro, vou escrever um
livro”, eu disse a ele, “desde que você prometa realmente lê-lo.”

Ele ergueu o dedo mínimo. “Juro.”

Mas antes que eu pudesse me inclinar em direção a ele, uma
voz ressoou da porta. “Então… o que temos aqui?” Olhamos para
cima para ver um gigante barbudo vestindo um jaleco e olhando
para nós.

Ele se apresentou como dr. Ellsworth, e nem mesmo
perguntou o sobrenome de Robinson antes de lançar uma lista de
perguntas. Robinson usava drogas? Álcool? Ele tinha viajado para



fora do país recentemente? Ele já teve uma úlcera? Era alérgico a
algum alimento? Havia comido espinafre durante o surto de E.

coli do mês anterior?

Robinson estremeceu ao pensar em espinafre. Ele respondeu
não a tudo.

Eu ainda estava surpresa com o tamanho do médico. Ele
poderia ter sido um fortão de circo, mas agora estava curvado
sobre o peito de Robinson, auscultando seu coração e pulmões.

Estava com o cenho franzido.

Ele apalpou a barriga de Robinson, e Robinson respirou
fundo, estremecendo. Nessa hora, precisei desviar o olhar. Não
suportava vê-lo sentir dor.

Depois de vários minutos, dr. Ellsworth falou. “Vou mandar
que façam uma tomografia e um raio x em você. Existem…
anormalidades”.

Só porque eu esperava ouvir algo assim, não significa que não
tenha me tirado o fôlego. Respirei fundo quando Robinson disse:
“Na verdade, se para você não faz diferença, doutor, prefiro não
fazer essas coisas”.

“Você pode ser um jovem muito doente”, disse o médico.

Robinson o observou, piscando os olhos escuros. “Posso”, ele
admitiu. “Mas vamos deixar por isso mesmo. Nenhuma notícia é
uma boa notícia, certo? Enquanto isso, acho que estou de fato
com um pouco de gripe ou coisa parecida.” Ele ofereceu o melhor
sorriso que conseguiu, o que, considerando a situação, foi
bastante impressionante.

“Você tem uma pneumonia ambulante”, disse o dr. Ellsworth.
“E provavelmente pleurisia. Isso posso lhe dizer agora.”



“Por favor, deixe isso ser tudo o que ele tem”, sussurrei. De
repente, pensei na esfera que Robinson tinha comprado para
mim no Mount Shasta e a peguei do fundo da mochila. Corri os
dedos sobre a superfície lisa. Era uma pedra de reflexão e um
amuleto.

O médico se virou para mim. “E você?”, ele perguntou.
“Precisa de algum atendimento médico que gostaria de recusar?”

Balancei a cabeça. “Estou aqui apenas para dar apoio moral”,
disse.

O dr. Ellsworth caminhou até o lado da cama que eu peguei
emprestada e tocou no meu pescoço. Seus dedos estavam frios.
“Vejo a cicatriz bem aqui”, disse. “É de uma queimadura de
radiação, não é?”

Afastei-me do toque dele, sem dizer nada. Eu não era paciente
ali e não precisava responder. Não importava o que eu havia tido.
Estava bem. Em remissão.

Embora, como o amigo do meu pai Critter costumava dizer,
não é só porque está ensolarado hoje que a tempestade de merda

não virá.

O dr. Ellsworth cruzou os braços sobre o peito enorme. “O que
está havendo com vocês dois?”, ele perguntou. “De onde vocês
vieram?”

Robinson e eu nos entreolhamos. Ele balançou a cabeça quase
imperceptivelmente.

Falei por nós dois. “Não podemos dizer no momento.”

Dr. Ellsworth lançou olhares penetrantes a nós dois. “Isto não
é um jogo. Tenho convicção de que este jovem aqui tem uma
massa em seu abdômen. Um tumor. Vocês compreendem a
seriedade disso?”



Robinson tentou se sentar. “Ei, Axi. Qual é a diferença entre
um médico e um advogado?”

Eu conhecia essa piada, era uma das preferidas de Robinson.
E fiquei apenas meio surpresa por ele a contar naquele momento.
Entrando na brincadeira, respondi: “Não sei. Qual é?”.

“Um advogado vai roubar você. Um médico vai roubar e matar
também.”

O dr. Ellsworth fez um som com a garganta. Uma risada
sufocada? Um grunhido de aborrecimento?

“Estou tentando ajudar”, disse ele.

“Então traga uma TV”, brincou Robinson. “De preferência
com canais a cabo.”

A verdade era que Robinson e eu tínhamos uma rotina
definida. Nós a aperfeiçoamos nos corredores da ala de câncer de
Portland. As enfermeiras nos amavam. Éramos a dupla Abbott e
Costello9 do câncer. “Ei, Robinson…”, eu disse. “Como se chama
uma pessoa que fica sempre com linfoma?”

“Não sei… como?” Mas ele já estava rindo.

“Uma linfomaníaca!”, gritei.

Robinson gritou e fingiu dar um tapa na própria coxa. “Aaah,
essa foi boa”, disse ele.

Dr. Ellsworth suspirou. “Se houvesse um medicamento contra
humor ácido, eu o prescreveria para vocês dois.” Mas dava para
ver que ele nos achava pelo menos um pouquinho engraçados.

O médico deu um passo em direção à porta. “Vou lhe dar
alguns antibióticos intravenosos e incentivar que pense muito a
respeito dos exames que mencionei.”

“Não gosto de exames”, disse Robinson. “Nunca vou bem
neles.”



“Onde estão seus pais, meu jovem?”

Olhei para Robinson. Essa era uma pergunta cuja resposta eu
também não sabia.

Robinson se virou. “Sou um adulto legal”, disse ele. “Quer
conferir minha identidade?”

Dr. Ellsworth deu a Robinson mais uma longa olhada, depois
balançou a cabeça e saiu da sala.

Robinson fechou os olhos. “Só vou tirar uma soneca”, ele
disse. “Se você aguentar ficar sem minha companhia por um
tempo.”

Eu me levantei e puxei o cobertor fino sobre ele. Não queria
que ele me deixasse, nem mesmo por um minuto. “Acho que dou
conta”, respondi suavemente.

Ele disse: “Você também devia fechar os olhos”.

“Não estou cansada”, eu disse, mentindo de novo. Mas sabia
que não conseguiria dormir, de qualquer maneira. Precisava
vigiá-lo. Para ter certeza de que ele não começaria a tossir
novamente. Para ter certeza de que o sangue ficaria dentro dele,
onde deveria estar. Para ver o peito dele subir e descer, subir e
descer.

Sentei-me ao lado da cama. Esperava que os antibióticos
fizessem sua mágica celular invisível, e rápido. E queria que
Robinson precisasse apenas – para usar sua terminologia – de
um pequeno ajuste. Porque não ficaríamos para seis semanas de
quimioterapia em La Junta. Isso não estava nos planos.

Poucos minutos depois, olhei para cima para ver que dr.
Ellsworth havia retornado. “Vamos transferir você para um
quarto diferente”, disse ele. “Não quero você muito longe de um
ventilador. Ou do posto de enfermagem.”



Robinson olhou para mim e ofereceu um sorriso lânguido e
sonolento. “Por cautela, claro”, disse ele.

“Claro”, repeti. “Você tem apenas uma ideia de tudo o que está
acontecendo.” Como se o câncer fosse contagioso, do jeito que os
médicos pensavam que era. Como se não fosse mais sério do que
o resfriado comum.

Não ousei olhar para o dr. Ellsworth. Já podia dizer que ele ia
acrescentar louco à lista de diagnósticos de Robinson. E eu estava
bem tranquila com isso.

Porque, até onde eu sabia, ninguém nunca morreu de loucura.
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À noite, Robinson foi sedado, porque sua respiração estava difícil
e dolorida. Aparentemente, era a pleurisia. Ou talvez fosse a
pneumonia. Eu não queria saber. Quando eles disseram coisas
como “análise do fluido peritoneal” e “baixa contagem de
plaquetas”, levei os dedos aos ouvidos.

Sozinha, li todas as revistas que pude encontrar: sobre golfe,
pesca esportiva e boa forma na gravidez. Nenhuma trazia
qualquer informação útil para mim, mas, considerando que
detesto golfe, sou vegetariana e virgem, isso não chegou a ser
exatamente uma surpresa.

Então vaguei pelos corredores, percebendo novamente o
quanto um hospital se parece com qualquer outro. Eles têm sons
parecidos (os bipes dos monitores cardíacos, o chiado das
máquinas de oxigênio, o murmúrio dos visitantes). Eles servem a
mesma comida (suco de uva melado e doce demais; pãezinhos
encharcados e presunto rosa com aparência de plástico). Eles até
têm o mesmo cheiro (odores de desinfetante, ar reciclado, corpos
e o que sai deles, uma mistura que só posso descrever como
lavatório).

Por mais terrível que fosse o hospital La Junta General, uma
pequena parte de mim relaxou um pouco. Ao contrário do resto
de nossa jornada pelo país, a ala do hospital era um território



conhecido. Um lugar em que eu sabia navegar. E acho que estava
feliz por ter um teto sobre minha cabeça novamente.

Mas, como Robinson seria o primeiro a observar, não se pode
ser Bonnie e Clyde em um hospital. É um filme totalmente
diferente.

“Caminhando muito?”, perguntou uma das enfermeiras com
um sorriso amigável quando passei pela estação pela vigésima
vez.

Sorri. “Desculpe. Apenas esticando minhas pernas.”

“Não se preocupe, continue assim”, disse ela. “O exercício faz
bem ao corpo.”

Parecia que ela mesma poderia se levantar para fazer um
pouco de exercício, mas estava ocupada jogando paciência no
computador. Noite lenta no pronto-socorro, imagino.

Virei em um novo corredor e deparei com um conjunto de
portas duplas pesadas. Empurrando-as para abri-las, me vi na
antessala de uma pequena capela.

Era totalmente diferente do resto do hospital branco estéril. A
parede frontal era de um vermelho profundo. Havia um altar de
madeira simples com velas LED tremeluzindo ao lado. No
entanto, não havia nenhuma estátua de Jesus na cruz – nem
Maria, Ganesh, Buda ou L. Ron Hubbard, tampouco, ou a quem
quer que as pessoas orassem por ali. Havia apenas aquele
vermelho, o vermelho dos namorados, do sangue. Uma música
clássica soava baixinho de alto-falantes invisíveis.

Sentei-me em um banco. Meus pais me levaram à igreja umas
três vezes antes de perderem o interesse em tentar silenciar
Carole Ann e eu a cada dois segundos. Agora, sendo a única ali,
não sabia bem o que fazer comigo mesma. Coloquei o rosto entre



as mãos. Qualquer pessoa que enfiasse a cabeça pela porta
acharia que eu estava rezando.

Pensei em Carole Ann e Robinson – e em mim também. Em
como todos tínhamos sido afetados por forças que pareciam
aterrorizantes e sobrenaturais, mas que, na verdade, eram apenas
aterrorizantes e básicas. Câncer são células anormais que se
dividem sem controle e invadem outros tecidos. É simples assim.
Mas sempre foi um mistério: Por que diabos meu corpo está

tentando me matar?

Antes de entrar em remissão, eu odiava meu corpo por me
trair. E, considerando que fazia tratamento de câncer ao mesmo
tempo em que subitamente ganhava seios e começava a precisar
raspar as pernas e colocar absorventes gigantes na calcinha…
bem, parecia que meu corpo estava piorando a situação.

Ter Robinson comigo naquela jornada significou tudo. Nós
conseguíamos rir do quanto éramos fracos. Fazíamos concursos
para ver quem tinha as piores feridas na boca (a químio as
provoca; são horríveis). Incitávamos um ao outro a comer quando
comida era a última coisa que queríamos.

Nós salvamos um ao outro, Robinson e eu. Ou, pelo menos,
ele me salvou.

Mas por que eu? Por que eu estava indo tão bem quando
Robinson estava tão doente? Quando Carole Ann estava morta?

O que sei sobre a doença – além do medo, da incerteza e do
pesadelo que ela provoca – é que ela constrói um muro entre
quem está doente e quem está bem. Na enfermaria de oncologia
pediátrica, Robinson e eu estávamos do mesmo lado daquele
muro. Agora, eu não conseguia suportar a ideia de qualquer
barreira entre nós. Eu queria sentir o que ele estava sentindo.
Queria estar com ele. Para tudo.



De certa forma, sentia como se meu corpo me traísse
novamente – mas, desta vez, estava me matando por me manter
bem. Sabia que não era racional. Não era como se eu quisesse ter
câncer de novo… o.k.?

Fiquei olhando para as luzes bruxuleantes por um longo
tempo. Como nenhum sacerdote, anjo ou epifania veio responder
à minha pergunta, decidi voltar para Robinson.

Ele recebia antibióticos intravenosos para a infecção no peito.
Também lhe deram morfina, porque, do contrário, o remédio
doía muito ao entrar.

Robinson se virou para mim e sorriu. Suas pálpebras estavam
pesadas, sua pele, pálida. “Eu já disse como você é linda?”, ele
perguntou.

Endireitei a ponta de seu cobertor. “É a morfina falando”, eu
disse.

Mas ainda assim corei. E torci e rezei para que fosse realmente
ele falando.
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Eu estava de pé na beira do penhasco novamente, e o Robinson
dos sonhos estava ao meu lado, segurando minha mão. Sabia que
ele deveria me dizer algo que me tranquilizasse, mas ele estava
tão calado que podia ser um fantasma.

Dei um passo à frente, prestes a mergulhar nas profundezas…

Acordei assustada.

Na escuridão, um rock suave tocava no rádio das enfermeiras,
um tipo de música que Robinson gostava de dizer que era tão
mortal quanto o câncer. As enfermeiras sempre riam disso.

Eu estava prestes a fechar os olhos e rolar para trás quando vi
a forma ao lado da minha cama. Robinson. Ele avançou e tocou
no meu ombro. Mesmo na escuridão, pude ver que ele estava de
roupa, não de avental hospitalar.

“Axi?”

Eu me levantei.

“Está na hora de ir embora”, ele disse baixinho.

Ele colocou minha mochila ao pé da cama em que eu estava e
estendeu a mão para me ajudar a levantar. Seus dedos estavam
quentes e reconfortantes, como se fosse eu a doente. Robinson
sempre foi muito cuidadoso comigo. Lembrei de quando
caminhava com ele pelos longos corredores do hospital de



Portland, ambos tão fracos que nos arrastávamos como
octogenários.

“Octo-o quê?”, ele disse, na época.

“Octogenários. Pessoas na casa dos oitenta anos.”

Ele riu. “Oh, eu não preciso me preocupar em viver tanto
tempo.”

Parei imediatamente. E aquele cara ou coroa? Não significava
nada? “Do que você está falando?”, perguntei na ocasião.

Robinson sorriu. “Axi, vou ser uma estrela do rock, vou ter
detonado meu corpo quando chegar aos 65 anos”, explicou.
“Decibéis demais. Rock‘n’roll demais. Você vai poder ler a meu
respeito nos livros algum dia. Serei o cara destruído pela música.
Eu conheci esse cara, você vai dizer. Ele era legal.”

Agora, no meio da noite, no meio do nada, toquei no ombro
de Robinson. “Tem certeza de que está bem?”

Vagamente, pude vê-lo sorrir. “Acho que já vi o suficiente de
La Junta”, ele respondeu. “É melhor a gente seguir em frente.”
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Não me incomodei em pedir a ele que desviasse o olhar enquanto
eu vestia umas roupas ligeiramente menos sujas. Por um lado,
estava escuro, por outro, que segredos eu ainda guardava dele?

Além do fato de que eu o amava, obviamente. Mas talvez fosse
hora de abandonar esse segredo também, se eu conseguisse ter
coragem suficiente.

Robinson tinha ido até a janela, o rosto vagamente iluminado
pelo brilho laranja das luzes do estacionamento. Já vestindo
meus jeans e um suéter amarrotado, fui para o seu lado.

“Sabia que Câncer é a constelação mais obscura do zodíaco?”,
ele perguntou.

Quando balancei a cabeça, ele apontou para o céu escuro.
“Está ali. E não se parece em nada com um caranguejo.”

“Eu não sabia que você era astrônomo.”

Com o canto do olho, pude ver seu sorriso. “Axi, tenho facetas
que você nem pode imaginar.”

Quase fiquei tonta quando ele disse isso. É possível que a
gente ame alguém mais do que ama a própria vida e, mesmo
assim, nunca venha a saber com certeza tudo o que essa pessoa
está pensando? Eu queria (eu precisava) ver todas as facetas de
Robinson que pudesse, enquanto pudesse.



“E a coisa louca?”, Robinson continuou. “Todas as estrelas
que a gente vê lá fora são maiores e mais brilhantes do que o Sol.
Elas só parecem pequenas porque estão mais distantes.” Ele
ainda olhava pela janela como se uma mensagem tivesse sido
escrita para ele no céu.

A mensagem está bem aqui, Robinson, eu queria dizer. Olhe

para mim, e eu a direi.

Ainda assim, estava muda. Com timidez, me aproximei de
lado e bati desajeitadamente nele com o quadril. Por um
momento, me preocupei se o solavanco que dei nele tinha sido
muito forte. Quão frágil ele estava? Mas, como ele pareceu não
notar, me perguntei se deveria tentar mais uma vez. Me
perguntei se deveria segurar a mão dele. Eu me perguntei se
deveria agarrá-lo, jogá-lo no chão e beijar cada centímetro de seu
corpo lindo e frágil.

Me aproximei de novo, e desta vez ele pareceu ter registrado a
minha presença. Subitamente, estava mais ciente de mim. Ficou
muito parado, com a energia parecendo ondular no ar entre nós.
Prendi a respiração, e acho que ele também estava prendendo a
dele.

Agora é a hora, Axi, pensei. Carpe diem.

Estendi a mão para ele e o virei para mim. “Tenho uma coisa
para te dizer”, sussurrei.

“Sou todo ouvidos”, ele sussurrou de volta.

Ele esperou em silêncio, dando aos meus olhos tempo para
examinar seu rosto: a testa alta, os olhos fundos, a boca carnuda.

Abri os lábios, mas não saiu nada. Eu era a escritora, a
leitora… e agora, quando realmente precisava dizer as coisas que



queria dizer pelo que parecia uma eternidade, as palavras me
falhavam completamente.

“Está tudo bem”, Robinson disse suavemente.

O que está bem?, eu poderia ter perguntado. Nada está bem!

Estamos em um hospital porque você pode estar morrendo!

Quantas outras chances terei de me acovardar antes que você vá

embora de repente?

Se eu não conseguia dizer nada, precisava fazer alguma coisa.
Naquele instante. Ou talvez nunca chegasse a sentir a sensação
dos lábios dele tocando os meus.

Eu não poderia viver sem isso.

E foi só isso. Passei os braços em volta do seu pescoço e
cheguei com o rosto tão perto do dele que seu queixo sem
barbear fez cócegas na minha pele. E então… eu o beijei.

Quando nossos lábios se encontraram, em uma onda de calor
e suavidade, a eletricidade inundou meu corpo. Tive certeza de
que comecei a brilhar. Que eu estava cheia de luz das estrelas.

Finalmente. Era por isso que eu ansiava. E da maneira como a
respiração de Robinson instantaneamente se fundiu com a
minha… eu senti de maneira absoluta como se ele também
ansiasse por isso.

Por que diabos esperamos tanto?

Os braços de Robinson se apertaram em volta da minha
cintura, e suas mãos encontraram o caminho para os meus
cabelos. Ele deixou um pequeno gemido escapar da garganta, e
então me beijou com força total, como se nunca tivesse ficado
doente e nunca fosse ficar novamente… como se ele estivesse
mais vivo do que nunca.

E eu também.



Depois de um minuto ou uma hora, nos separamos, sem
fôlego. Minhas bochechas estavam queimando e todo o meu
corpo parecia vibrar. Como se estivesse cantando.

No início, os olhos de Robinson pareciam tão solenes que
minha respiração ficou presa na garganta. Então, como uma luz
piscando na escuridão, veio o sorriso pelo que eu tanto esperava,
aquele sorriso torto cheio de vida.

“Eu te amo, Axi Moore”, ele sussurrou. “O que mais eu posso
dizer?”

Eu balancei minha cabeça e sorri, os olhos brilhando. Eu
ainda estava tão emocionada que não conseguia dizer uma
palavra sequer.

Se assim era a vida sem palavras, uma vida de fazer, não
apenas falar, talvez eu estivesse disposta a desistir delas para
sempre.
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Estava na hora de ir. Corremos pela escuridão, o braço de
Robinson em volta dos meus ombros. Era como um abraço –
como se agora que finalmente tínhamos nos tocado não
conseguíssemos nos separar um do outro –, mas também era ele
me usando para se manter de pé.

Eu ainda estava ardendo. Me sentia mais brilhante do que
qualquer estrela.

Beijar Robinson foi como chegar ao fim do deserto e encontrar
uma fonte. Foi como sentir o sol depois de anos de inverno. Foi
como Natal em junho. Foi… ah, qual é, por que me preocupar
com frases poéticas idiotas?

O que eu sentia era alegria.

Alegria que varreu totalmente a ansiedade de fugir de um
hospital contra a recomendação médica. Minha lista de feitos
rebeldes estava crescendo a cada segundo.

Na entrada do estacionamento, Robinson se inclinou e me
deu outro beijo profundo. Então se afastou, sorrindo. “De
repente, sinto que posso fazer qualquer coisa”, disse ele.

Eu me sentia exatamente da mesma maneira. Tudo ia ficar
bem. Ou até melhor do que bem. Mágico. “Apenas me diga que
qualquer coisa não inclui pegar um carro diferente”, eu disse,



pressionando minha mão contra sua bochecha áspera. “Já temos
empolgação suficiente.”

Robinson me beijou de novo, os lábios suaves, mas urgentes.
Nesse ritmo, jamais sairíamos do estacionamento. E talvez nem
me importasse, contanto que isso continuasse acontecendo.

“Eu jamais abandonaria Janete, a Caminhonete", disse
Robinson depois de um tempo. “Ele precisa ver Detroit.”

Soltei uma gargalhada. Claramente, os beijos estavam
bagunçando um pouco minha cabeça. “Janete, a Caminhonete?”

“Sim, senhora”, disse Robinson. “Primo de segundo grau de
Charley, a Harley.”

Ele riu da própria piada e subiu na caminhonete. Ligou o
motor, acelerando algumas vezes para aquecê-lo. Então, por
algum motivo, deslizou para o banco do passageiro, onde eu
estava prestes a me sentar.

Parei de rir. “Ahn, Robinson?”, perguntei, olhando o espaço
vazio atrás do volante.

Ele se apoiou no encosto de cabeça. “Sim, eu sei que disse que
sentia que era capaz de fazer qualquer coisa… mas acho que
provavelmente é melhor você dirigir agora.”

Notei sua voz rouca de novo, e ele estava com a mão no peito,
como se estivesse com dificuldade para respirar.

“Então devemos dar meia-volta e voltar para o hospital!”,
insisti. “Detroit ainda estará lá em alguns dias.”

Robinson balançou a cabeça. “De jeito nenhum, Axi. Não
tenho mais o que fazer naquele lugar.”

“Mas e se o lugar ainda tem o que fazer com você?”

Ele deu um tapinha no assento. “Venha aqui, Axi. Sente-se ao
meu lado.”



Fui até o outro lado e subi no banco alto da caminhonete.
Robinson colocou o braço em volta dos meus ombros, e eu
enterrei o rosto em sua camisa de flanela. Cheirava a hospital,
mas, por baixo disso, a ele. A sabonete, pinho e garoto.

Claro que eu queria ir embora. Eu queria ficar sozinha com
Robinson novamente. Queria mais daquilo que começamos a
fazer no hospital. Muito mais.

Mas seria um erro?

Quando Robinson falou novamente, sua voz parecia mais
forte. Também parecia que ele estava lendo meus pensamentos.
“Quem se importa se sair daqui é um erro? Eu cometeria esse erro
novamente, um milhão de vezes”, ele insistiu. “Nós estamos
juntos. É isso que importa. Eu quero fazer essa viagem com você.
Isso é tudo o que eu quero. É tudo o que preciso. Não vou ser
irradiado, escaneado, biopsiado ou o que quer que desejem fazer
comigo.”

Falei voltada para a camisa, porque não queria me afastar
dele, nem mesmo um único milímetro. “Mas e se for uma
sentença de morte? Recusar o tratamento agora?”, sussurrei.

Robinson bufou. “Um hospital é uma sentença de morte. Você
pode cortar o dedo, pegar uma infecção por estafilococos e,
quando se der conta, comer a grama pela raiz. Ir embora agora,
Axi, é escolher a vida.”

Eu podia ouvir as batidas rápidas de seu coração. “Mas e se for
uma vida mais curta?”

Ele encolheu os ombros. “Bem, como Kurt Cobain disse: ‘É
melhor queimar de vez do que se apagar aos poucos’. Embora, na
verdade, ele estivesse citando uma música de Neil Young.”



Eu me sentei de repente. O que diabos eu ia fazer com aquela
pessoa irritante? “Devo lembrar que Cobain usou isso em sua
carta de suicídio?”

“Bem, você tem de admitir que ele tinha razão, BM”, disse
Robinson suavemente.

Fechei os olhos e respirei fundo, acalmando a mim mesma.
Robinson estendeu a mão e deslizou os dedos entre os meus,
tentando me tranquilizar.

E se fazer o que você quer e fazer o que é certo forem duas
coisas completamente diferentes? E se, ao viver a vida que
escolheu, você de alguma forma condenasse a si mesmo – ou
pior, a alguém que você ama?

Depois de um minuto, abri os olhos. Não podíamos saber o
futuro ou quanto tempo ele duraria. Só podíamos escolher ser
felizes e estar vivos agora.

“Está bem, está bem, você venceu, Robinson”, eu disse. “Mas
com as seguintes condições.” Levantei dois dedos. “Um: não me
chame de BM, lembra? Dois: você não tem permissão para
morrer. Está me ouvindo?”

Robinson sorriu e fez uma reverência. “Sim, senhora”, disse
ele. “De acordo. Câmbio. Et cetera.”

Apertamos as mãos, como se fosse simples assim.

Então cerrei os dentes e comecei a dirigir.
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Robinson adormeceu quase imediatamente. Por mim, tudo bem,

porque eu precisava de foco completo e total em minha nova

tarefa: pilotar uma armadilha de morte e desmembramento

através do país.

Porque, para sua informação, os acidentes de carro matam

muito mais crianças e adolescentes do que o câncer. Essas cruzes

que a gente vê na beira da estrada, aquelas pequenas e brancas

penduradas com flores de seda murchando? São para pessoas da

minha idade. (“Pessoas que estavam enviando mensagens de

texto”, meu pai gostava de me lembrar, porque ele nunca culparia

a Budweiser por nada.)

Consegui não me tornar uma estatística de rodovia naquela

madrugada, mas houve… alguns problemas ocasionais. Por

exemplo, entrei em um posto Texaco para abastecer, mas não

sabia como operar a bomba, e Robinson estava dormindo tão

profundamente que não consegui acordá-lo. Depois de implorar

a um velho simpático que me ajudasse a encher o tanque, voltei

para a estrada e segui na direção errada. Por quase cinquenta

quilômetros.

Depois de dar meia-volta, tentei ligar o rádio baixinho. Como

ele quase não funcionava, desliguei e fiquei apenas com meus

pensamentos:



Nunca soube quão grande são os Estados Unidos.

Onde fica a Starbucks mais próxima?

Por que meu pai ainda não me procurou?

Os quilômetros passavam, monótonos, mas enervantes. No fim,

comecei a falar em voz alta para me fazer companhia.

“Não me leve a mal”, eu disse, embora soubesse que Robinson

ainda estava na terra dos sonhos, “mas acho que nunca acreditei

que chegaríamos tão longe. Tipo, meu pai não chamaria a polícia

quando acordasse e descobrisse que eu tinha sumido? Ou ao

menos ligaria para Critter? Esse cara é um cão de caça humano.”

Critter tinha encontrado até o diamante que caíra do anel de

noivado da minha mãe. Em um rio. Não que ter o diamante de

volta a tenha incentivado a ficar por perto.

“Obviamente, não estou dizendo que quero ser pega. Eu quero

continuar. Mas me pergunto se não tivemos sorte demais até

agora. Ou há uma certa quantidade de… desinteresse da parte do

meu pai em relação à localização da filha que lhe restou?”

Tomei um gole do café frio de uma parada de caminhões. Foi

bom falar sobre aquilo, mesmo que – ou especialmente porque –

Robinson não estivesse ouvindo.

“E aí está você”, eu disse para a silhueta adormecida de

Robinson. “Onde estão seus pais? Eles não estão preocupados

com você? Eles têm alguma ideia de onde você está?”

Quando conheci Robinson na enfermaria de oncologia, ele

ignorou todas as conversas sobre sua família. Nenhum pai de

olhos tristes se sentou com ele enquanto ele fazia quimioterapia;

nenhuma mãe chorosa segurou sua mão enquanto ele era

bombardeado com partículas radioativas.



Ele estava, pelo que o resto de nós podia ver, 100% sozinho.

Por outro lado, ninguém era mais popular. Robinson era

capaz de transformar um entregador da Domino’s em seu novo

melhor amigo em cinco minutos. Uma vez, ouvi duas

enfermeiras conversando sobre como queriam adotá-lo. E é claro

que ele podia escolher garotas, dentro ou fora da enfermaria. Ele

era magnético.

De todos que estavam lá, ele escolheu a mim. Eu era sua

família.

Quando recebemos alta, Robinson me seguiu até Klamath

Falls. “Precisamos ficar juntos, Axi”, ele disse. “Além disso, eu

tenho um tio lá. Ele diz que posso morar no porão dele.”

Eu não o questionei. Tudo o que me importava era não dizer

adeus.

Percebia agora o quanto ele havia deixado para trás ao longo

de sua vida: os pais, o tio, os médicos que queriam tratá-lo. Era

como se ele tivesse fugido de todos, menos de mim.

“Eu sou o suficiente, Robinson?” Me ouvi perguntando.

“Posso realmente ser tudo de que você precisa?”

Ele se mexeu em seu sono, esticando as longas pernas. Mas

não acordou para responder a essa pergunta crítica.

“Eu me pergunto”, continuei, “se é possível ir tão longe até

que eu pare de ter medo de nunca mais voltarmos.” Mordi o lábio

por um tempo, depois bebi um pouco mais de café amargo. “Eu

achava que tinha considerado os riscos. Que tinha tudo

planejado. Mas eu não esperava que você ficasse doente.”

Olhei furtivamente para ele. Seus cílios faziam uma curva

escura contra a bochecha pálida, e a mão esquerda se contraiu,

movendo-se em um sonho.



Havia outra coisa com a qual eu não contava. E isso foi me

apaixonar, tão rápida e irrevogavelmente como se caísse de um

penhasco, e perceber que amar alguém pode significar ao mesmo

tempo querer esmurrá-lo e abraçá-lo, e possivelmente ter de vê-lo

morrer… Eu não tinha contado com isso.

Estendi a mão e toquei na bochecha dele. “Eu amo você”,

sussurrei. “Por favor, fique comigo.”

No sono, Robinson se virou e suspirou.
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Robinson e eu ficamos de pé, com os dedos entrelaçados,
olhando para as ruínas: prédios despedaçados, casas queimadas,
calçadas cheias de lixo e o esqueleto de uma velha fábrica da
Ford.

“Bem-vinda a Detroit”, disse Robinson alegremente. Ele se
sentia muito melhor hoje, e eu esperava que nossa localização
não tivesse nada a ver com isso. “Motor City. Motown. Eu poderia
ter ficado preso crescendo aqui, se meus pais não tivessem ido
embora.”

“Provavelmente era um pouco mais legal quando eles
cresceram aqui, não?”, comentei, o tempo todo esperando que
não fosse simbólico que o primeiro lugar que Robinson e eu
visitamos juntos como casal (porque era o que éramos agora,
certo?) estava em ruínas.

Com a ponta da bota, Robinson lançou uma lata vazia de Red
Bull no ar de verão. “Sim, provavelmente era.”

Tirei uma foto de um sofá mofado com um bando de pombos
empoleirados nele. À nossa esquerda, uma árvore crescia na
lateral de um prédio.

“Acho que poderia ser lindo, de alguma maneira, se você
gostasse de decadência romântica, ou de steampunk, ou desse
tipo de coisa”, eu disse. “Ou talvez devêssemos imaginar a cidade



como o Partenon na Grécia. Um monte de grandes ruínas
antigas.”

Robinson balançou a cabeça pensativamente. “Aquela velha
fábrica da Ford foi onde minha avó e meu avô se conheceram e se
apaixonaram”, disse. “Na linha de montagem.” Ele gesticulou
vagamente em outra direção. “E naquela direção ficava a fábrica
da Chrysler, onde minha mãe e meu pai fizeram a mesma coisa.”

Eu me abaixei e arranquei um dente-de-leão de uma
rachadura na calçada. “Então acho que aqui costumava ser um
lugar muito romântico”, eu disse.

Robinson estava quieto, olhando para a desolação. Pensando,
talvez, em sua família, onde quer que estivessem. Em seguida,
fui pega completamente de surpresa quando ele me girou em sua
direção. Ele me segurou por um momento, os braços me
apertando. E então se abaixou e me beijou, longa e
profundamente, até que eu senti aquele amolecimento familiar
por dentro, as pernas ficando bambas. Como se caso ele não
continuasse me segurando, eu pudesse me dissolver.

Quando se afastou, ele sorriu. “O que você quer dizer com
costumava ser?”

Mantive os braços em volta da cintura dele. Queria estar o
mais perto possível, pelo maior tempo possível. “Me corrijo”, eu
disse, olhando para ele, iluminado pelo sol, com as pontas dos
cabelos escuros parecendo pegar fogo. “Duas gerações de sua
família se apaixonaram aqui. Isso é incrível.” Pensamento: agora

três.

Ele assentiu com a cabeça, mas parou por aí. Estava
novamente com aquela expressão distante no olhar.



“Acho que sua obsessão por carros veio naturalmente, então”,
eu continuei. Queria que ele continuasse falando, porque sempre
foi tão calado em relação à família, sobre a qual eu não sabia
quase nada.

“Meu pai sempre disse que seu primeiro bebê foi o Mustang
1967”, disse Robinson.

“Então você cresceu aqui?”, perguntei.

Robinson começou a assobiar aquela música de Sufjan
Stevens sobre Detroit.

Eu o cutuquei nas costelas. “Sério, você não vai responder?
Você me diz que me ama, mas não quer me dizer onde nasceu?”
Eu ria, mas também estava um pouco ofendida.

Quando Robinson olhou para mim novamente, tinha o rosto
turvo. “Eu simplesmente não tenho… contato próximo com meus
pais atualmente. Fico triste em pensar neles. Então tento não
pensar.”

Considerando que ele já havia passado por muitas
dificuldades ultimamente, decidi não insistir no assunto.
“Apenas me dê uma cidade natal.”

Robinson sorriu. “Você e suas palavras bonitas. Cidade natal.
Mundo, eu pergunto: quem fala cidade natal além de Alexandra
Jane Moore?”

Eu o cutuquei nas costelas novamente. Não havia ninguém
além de pombos para responder.

“Não, eu não nasci aqui”, Robinson disse finalmente. “A
Chrysler transferiu a fábrica antes de eu nascer. Meus pais foram
para a Carolina do Norte, e foi onde eu surgi. Meu pai trabalhou
para uma empresa siderúrgica por um tempo e depois abriu sua



própria oficina mecânica.” Robinson começou a assobiar outra
música que não reconheci, encerrando nossa conversa.

Suspirei. “Nesse ritmo, vou levar cinquenta anos para
aprender sobre a sua infância.”

Ele estendeu a mão e tocou minha bochecha com a ponta dos
dedos. “Ah, cara de Axi, quem se importa com o passado? Temos
o agora.”

“Cara de Axi?”, repeti. Peguei a mão dele e trouxe seus dedos
aos meus lábios. Sorrindo, eu os beijei nas pontas, um após o
outro.

Ele assentiu. “É novo. Gostou?”

“Vou ter que pensar um pouco antes de responder.” A verdade
é que eu gostaria de qualquer apelido que ele inventasse para
mim. Mas não iria admitir.

Por um tempo, ficamos ali parados, em silêncio um com o
outro, os dedos se tocando levemente. Observamos os pássaros
voando acima e as nuvens se movendo. Pensei então que a Terra
poderia estar coberta de lixo e destroços, mas sempre seria
possível encontrar algo que parecesse limpo e perfeito. Talvez
fosse uma metáfora para alguma coisa.

Depois de um tempo, inclinei-me para dar um beijo carinhoso
em Robinson. Ele segurou meu rosto com as mãos. “Então”, ele
disse, “posso te pagar o jantar ou o quê?”

Sorri. “Isso faz com que seja um encontro?”

Sorrindo de volta, ele encolheu os ombros. “Depende. Vou
passar da primeira base?”

“Porco”, eu disse rindo. “Porco!” repeti. “Falando nisso, vamos
comer.”
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Tocamos Motown no carro – Diana Ross, Stevie Wonder –
enquanto dirigíamos para o centro. Robinson cantarolava e batia
os dedos no painel, acompanhando as batidas da bateria e
adicionando seus próprios floreios.

Encontramos um restaurante cheio de luzes de Natal e
banquetas de veludo laranja, as paredes decoradas com
instrumentos modernos e dezenas de fotos em preto e branco de
Detroit em seu apogeu dos velhos tempos. Alguém tocava piano
em um canto, bem alto, e o lugar estava lotado.

“Parece um misto de bar da lei seca com um TGI Friday’s”, eu
disse, enquanto nos sentávamos.

“Ou, tipo, se Liberace fosse um gângster, e esta fosse a sala de
estar dele.”

“Ou é o ponto de encontro de um cafetão que gosta de jazz e
antiguidades”, acrescentei.

Robinson sorriu. “É incrível.”

Encontramos uma mesa no canto, e o garçom se aproximou e
colocou sobre a mesa dois copinhos cheios de um líquido
transparente. “Moonshine húngaro”, disse ele, a título de
saudação. “É aniversário do Ed.” Ele parecia acreditar que nós
sabíamos quem era Ed. “Voltarei para anotar o pedido em um
minuto.”



Robinson e eu olhamos para os copos e depois um para o
outro. “Devemos?”, perguntei.

Ele fingiu estar decepcionado. “Eu tenho tantas identidades
falsas. Realmente queria a chance de usar outra.”

Erguemos nossos copos e brindamos. “Sláinte”, eu disse.

“Slan-cha?”, disse Robinson, franzindo a testa. “Já ouvi isso
antes… o que significa?”

Dei de ombros. “Não sei. É apenas um velho brinde irlandês.”
Mas é claro que eu sabia exatamente o que significava.
Significava “saúde”. Por que não era tudo o que mais importava
hoje em dia?

Viramos os copos, e o líquido queimou minha garganta, me
fazendo estremecer. “É este o gosto do fluido do radiador?”

Robinson estava bochechando a bebida na boca. Só depois
engoliu. “Parece mais com álcool setenta, eu diria.”

Agora eu sentia a bebida no estômago, me aquecendo. Seria
possível eu já me sentir mais solta, quase tonta? “Engraçado
como uma pequena dose faça com que eu me sinta tão rebelde,
quando já sou uma ladra de carros.”

“Acredito que queira dizer tomadora de empréstimo”,
observou Robinson.

“Porque isso vai cair muito bem com o juiz”, disse eu. “Ah,

você só estava pegando emprestado aquele Porsche? Então não tem

problema!”

“Vocês não são daqui, são?”

Robinson e eu erguemos os olhos, assustados. Pessoas
culpadas são nervosas, eu acho. Mas era apenas o nosso garçom,
que parecia ter tomado uma ou duas doses.



“Não, senhor”, disse Robinson, do jeito mais educado
possível.

O garçom apontou o dedo para nós. “Bem, quando voltarem
para casa, digam a seus amigos como a Grande D está indo bem.
Sei que vocês foram ver as fábricas fechadas. Todo mundo faz
isso. Mas não se lembrem apenas das coisas mortas. Lembrem-se
disto”, ele acenou com o braço ao redor da sala alegre e
barulhenta. “Lembrem-se da música e da bebida. Estamos de
acordo?”

Robinson e eu assentimos juntos, e o garçom acenou de volta,
satisfeito. “Volto em um minuto para o pedido.”

Quando ele saiu novamente, Robinson segurou minha mão.
“Ele tem razão. Você precisa se lembrar das coisas boas, Axi.”

Algo na forma como ele disse isso me provocou um arrepio na
espinha. Como se ele falasse sobre muito mais do que apenas
Detroit. Mas sorri e apertei sua mão de qualquer maneira. “É um
acordo. Palavra de escoteiro”, eu disse. “Juro juradinho. Blá-blá-
blá.”

Robinson sorriu. “Você realmente é linda, sabia disso?”, ele
disse.

Olhei para a mesa, mas ele estendeu a mão e pôs um dedo sob
meu queixo, inclinando meu rosto para que eu tivesse de olhar
diretamente em seus olhos escuros.

“Quero dizer. Alguém deveria dizer isso para você todos os
dias de sua vida. E agora posso ser eu.”

“Sempre vai ser você”, sussurrei.

Ele sorriu novamente.

“Venha pra cá.” Dei a volta para o lado dele da cabine. E me
sentei em seu colo. Isso surpreendeu a nós dois.



“Axi”, disse ele, sua voz suave e gutural. Ele passou a ponta do
dedo em minha clavícula. “Eu nunca pensei que você fosse do
tipo que faz manifestações públicas de afeto.”

Estremeci sob seu toque e pressionei a testa na dele. Quando
falei, nossos lábios estavam tentadoramente próximos. “Estou
aprendendo a viver perigosamente”, disse.

Ele chegou ainda mais perto, então seus lábios quase roçaram
os meus. “E o que você acha disso?”, ele sussurrou.

Eu quase conseguia sentir o gosto dele, e me segurei por outro
longo e delicioso momento antes de finalmente pressionar a boca
contra a dele. Deslizando meus dedos pelo emaranhado de seus
cabelos. Nós nos beijamos, e o calor inundou meu corpo.

“Eu gosto”, sussurrei. “Muito.”

Eu estava quase tonta. Então é assim que a gente se sente

bêbado. Mas não era da dose que eu tinha tomado.

Estou aqui para dizer que a bebida não tem nada a ver com
amor – e desejo.
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“A Blue Streak, a Mean Streak e a Millennium Force”, disse
Robinson. “Quero ir em todas elas. Você só pode ir à Mean Streak,
Axi.”

Ele fingia estar com raiva de mim porque eu tinha dito que ele
não poderia comer um Slim Jim antes de uma banana. Quem é

você, minha mãe?, ele perguntou. Eu disse que não podia mais
vê-lo comer coisas feitas de frango separado mecanicamente,
também conhecido como pasta de carne rosada e pegajosa. Então
ele me acusou de ser uma vegetariana arrogante, e eu fiz cócegas
nele na cabine da caminhonete até ele implorar por misericórdia.

Agora estávamos dentro dos portões de Cedar Point, a capital
mundial das montanhas-russas, localizada em Sandusky, Ohio.
Robinson, o audacioso, e eu, aquela que fica enjoada em balanços
de praça.

“Acho que a Junior Gemini pode ser mais a minha”, eu disse.

Robinson bufou. “Axi, você fez coisas ultimamente muito
mais assustadoras do que uma montanha-russa.” Ele apontou o
dedo para mim, imitando uma arma.

“Não me lembre disso”, falei.

“E então? Vamos?”, ele perguntou, estendendo o braço.

Como eu poderia recusar? Meu Malandro, meu parceiro no
crime, meu coração. Ele parecia estar em perfeita saúde. E



estava? Eu não sabia, mas agora era hora de aproveitar.

Ficamos na primeira fila por pelo menos uma hora, cercados
por pais cansados, seus filhos hiperativos de oito anos e
taciturnos de treze, e um punhado de aposentados queimados de
sol aparentemente dispostos a arriscar um ataque cardíaco.

Robinson me viu mexendo com nervosismo na barra da
minha camiseta. “Estou te dizendo que vai ser demais”, disse ele.
“Você vai adorar.”

Ele estendeu a mão e acariciou meu cabelo, e então seus
dedos desceram por meu pescoço, massageando suavemente, de
forma reconfortante.

Quase gemi de prazer. “Qualquer coisa que você diga…” De
repente, eu não estava mais pensando no passeio. Estava
pensando nas mãos dele. “Apenas continue fazendo isso.”

Ele riu, esfregando meus ombros agora, seu corpo longo e
quente contra minhas costas. “É só disso que eu preciso?”, ele
perguntou. “Uma pequena massagem nas costas, e a durona Axi
Moore se transforma em uma pilha trêmula de aquiescência?”

“Uh, essa é uma palavra grande para você”, provoquei,
tentando recuperar um pouco do atrevimento. Não foi fácil.

“Talvez bom vocabulário seja contagioso”, disse.

“Mmmmmmm.”

“Embora pareça que você possa estar perdendo o seu.”

“Mmmmm, para baixo…”

Então Robinson me puxou contra ele, passando os braços ao
meu redor, por trás. “Talvez não devêssemos nos deixar levar”,
disse ele no meu ouvido.

Suspirei. “Acho que não…”

“Mas você não está mais com medo, está?”



Balancei a cabeça com firmeza. Não estava.

Claro, meu coração começou a bater forte assim que subimos
no vagão traseiro da Millennium Force, mas eu disse a mim
mesma que era por causa da excitação, não do medo. Disse a mim
mesma que, em comparação com todas as coisas autenticamente
perigosas que tínhamos feito, como roubar carros, andar de
motocicleta e invadir piscinas de outras pessoas, aquele era um
passeio no parque.

Enquanto subíamos lentamente a montanha-russa, os trilhos
incrivelmente tranquilos abaixo de nós, agarrei a mão de
Robinson. À nossa frente, as pessoas já gritavam. Meus nós dos
dedos ficaram brancos em torno dos dedos de Robinson.

“Lá vem”, disse ele.

Quando parecia que o carro não poderia subir mais alto no
céu impecável de verão, chegamos ao topo, paramos por um
segundo silencioso e antecipatório… e então mergulhamos.
Descedescedescedesce.

Gritei mais alto do que jamais imaginei ser possível, e ao meu
lado Robinson soltou um grito selvagem de alegria. Corremos e
giramos acima do parque, o vento fazendo meus olhos
lacrimejarem, e o carro me chicoteando para a frente e para trás.
Não parei de gritar nem por um único instante. E Robinson, ele
apenas ria e ria, deixando minhas unhas cravarem meias-luas em
sua pele.

Quando finalmente diminuímos a velocidade na última volta
e paramos sob o toldo para desembarcar, me virei para Robinson
com um sorriso enorme no rosto. “Nossa”, declarei. “Eu quero
fazer isso de novo.”



Ele me lançou um olhar triunfante. “Eu sabia que você ia
gostar. Eu te conheço melhor do que você mesma.” Então
estendeu a mão. “Me dê uma ajudinha aqui, sim?”

Abaixei-me e agarrei sua mão, sentindo o peso da palma dele
na minha. “Obrigado”, disse ele. Ele tirou minha franja do
caminho e então tocou os lábios suaves e doces na minha testa.

De mãos dadas, saímos para o saguão, que estava forrado de
flores, cheio de gente e com cheiro de comida frita e protetor
solar.

“Vamos comprar algodão-doce”, falei.

“E refrigerantes do nosso tamanho”, acrescentou Robinson.

“E nachos e balas de alcaçuz”, gritei, começando a pular.

Robinson riu enquanto eu o puxava atrás de mim. “Acho que a
montanha-russa soltou um parafuso. Você não quer um pouco de
couve ou algo assim?”

“Amanhã! Hoje vamos agir como adolescentes normais!”

Porque hoje eu realmente me sentia uma adolescente normal.
Como se nada tornasse Robinson e eu diferentes de qualquer
outra pessoa da nossa idade – nem doença, nem crime ou
qualquer outra coisa. Estávamos despreocupados. Com sorte.
Imortais.

“Eu já disse que te amo?”, Robinson perguntou, me
alcançando.

“Sim, mas diga de novo”, eu disse, parando para me apertar
contra ele.

“Eu te amo”, disse ele.

“Eu também te amo”, eu disse.

E então nos beijamos no meio do caminho com uma multidão
de pessoas caminhando ao nosso redor e os carros da montanha-



russa girando no alto.
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“Então”, disse Robinson, “a caminho da Big Apple?” Estávamos
finalmente indo para a caminhonete, tão exaustos que parecia
carregarmos um ao outro.

“Ninguém a chama de Big Apple, sabe”, eu disse. “Isso é coisa
de turista.”

“E nós não somos turistas?”, ele perguntou, levantando uma
sobrancelha escura.

“Não, nós somos aventureiros”, respondi. “Exploradores.”

Robinson me entregou o chaveiro de lembrança que comprou
na última loja de presentes antes da saída. Era um minúsculo
modelo da Millennium Force enfiado dentro de um globo de
neve. “Já que agora você é motorista e tudo”, disse ele, com um
sorriso torto.

“Claro, só não tenho as chaves”, observei.

“Ei, se não quiser, posso enganchar na minha chave de fenda
ou na minha furadeira sem fio.”

Mas é claro que eu queria. Era um presente do garoto que eu
amava. “Vou comprar uma coisa para você também”, eu disse,
sacudindo um pouco o globo de neve.

Robinson exigiu saber o que era, mas balancei a cabeça e fingi
cerrar meus lábios. “É surpresa.”



Enquanto subia no banco do motorista da caminhonete,
peguei Robinson olhando para uma BMW preta esportiva
estacionada ao nosso lado. “Nem pense nisso”, eu disse. “Não
consigo dirigir um carro manual.”

“Vou te ensinar em seguida”, disse ele. “E, depois,
quadriciclos.”

“E motocross”, eu disse. “Por que não?” Porque tudo ia ficar
bem de agora em diante. Talvez realmente tivéssemos todo o
tempo do mundo.

Com Robinson como meu navegador, peguei a I-80. Tínhamos
uma longa viagem pela frente, e as estradas secundárias
simplesmente não dariam certo. Eu queria algo cheio de
Starbucks.

“O tempo não passa mais devagar quanto mais rápido você
vai?”, Robinson perguntou, olhando para os campos verdes e as
placas que indicavam as paradas de caminhões da Pacific Pride.

Pensei em minha aula de física, que parecia ter sido há cerca
de um milhão de anos (o que isso diz sobre o tempo?). “É apenas
uma questão de nanossegundos ou algo assim. O tempo passa
mais devagar quanto mais perto estamos da terra, também.”

“Isso me dá um excelente motivo para não praticar
alpinismo.”

“Como se precisasse de um”, disse eu.

“Verdade. De alguma forma, a ideia de mergulhar centenas de
metros até a morte nunca me atraiu.” Ele brincou com o chaveiro,
observando a neve cair sobre a pequena montanha-russa. “Você
já pensou no que acontece depois?”, ele perguntou de repente.

“Depois do quê?”, perguntei, indo para a faixa de passagem.



“Depois de ganharmos as nossas asas”, disse. Ele olhou para
mim, esperando uma reação. Mantive os olhos na estrada. “Não
brinque”, eu disse.

Robinson cruzou os braços sobre o peito. “Não estou
brincando. Estou perguntando.”

“Depois de ‘ganharmos nossas asas’…”

“Você não lembra? A enfermeira Sophie costumava dizer isso
o tempo todo. Ela era totalmente sincera.”

Pressionei o pedal do acelerador com mais força. Estava quase
no limite de velocidade agora. “Porque ela acreditava que quando
a gente morre vira anjo”, falei. “Considerando que você acha que
a gente só tira um cochilo.”

Robinson deu uma risadinha. “Desculpe. Essa coisa do
cochilo sempre me pega.”

“Não tem graça”, eu disse.

Mas a verdade é que brincávamos constantemente sobre a
morte na enfermaria. Todos fazíamos isso porque, de alguma
forma, nos deixava com menos medo. Estou tããão cansado,
alguém dizia, acho que vou dormir com os peixes. Outro dizia:
ultimamente tenho pensado em comprar um condomínio de

pinheiros. Ou: sim, estou planejando entrar no negócio de

fertilizantes.

Era brincar com o pássaro da morte. E tornava as coisas
terríveis que a quimioterapia provocava, como náusea e queda de
cabelos, um pouco menos terríveis. Mas eu achava, ou esperava,
que Robinson e eu tivéssemos deixado esse tipo de coisa para
trás. Que esse tipo de humor não era mais… medicamente
relevante.



“Não sei, Robinson”, falei, agarrada ao volante. “Eu quero
achar que há algo do outro lado, mas onde estão as provas?
Ninguém manda um cartão-postal da vida após a morte.”

“O que é uma grande grosseria da parte deles”, respondeu ele.

“Não é?” Levantei o punho. “Ouviu isso, Carole Ann? Uma

grosseria.”

Robinson se aproximou e colocou a mão no meu joelho. “Não
se preocupe”, disse ele. “Vou escrever para você.”

Senti como se tivesse levado um soco no estômago.

Eu queria rir, para mostrar que sabia que ele estava
brincando. Mas não tinha certeza se estava.
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Cruzamos a vasta extensão da Pensilvânia enquanto Robinson
dormia. No escuro, parecia qualquer outro estado, e passei por
ele a 120 quilômetros por hora.

Em East Orange, Nova Jersey, no meio da manhã, mandei
Robinson a um Pathmark para comprar comida (“coisas
saudáveis”, eu disse, já esperando que ele tentasse passar Froot
Loops como fruta de verdade), enquanto atravessava a rua até
um lugar chamado Tudo o que Brilha é Ouro.

Graças ao meu pai, eu conhecia bem as casas de penhores. Foi
assim que, por cinquenta dólares e a pulseira de pérolas e ouro da
minha mãe, comprei um violão para Robinson.

“Onde você foi?”, Robinson perguntou quando parei em frente
ao Pathmark. Ele colocou a sacola de compras no banco de trás e
fiquei chocada ao ver uma banana de verdade dentro dela.

“Só uma coisinha rápida”, eu disse, tentando não sorrir ao
pensar no violão escondido embaixo da barraca, atrás do banco
traseiro. “Você realmente comprou frutas e legumes?”

Ele se inclinou e beijou meu pescoço. “Diga aonde você foi”,
ele disse, seus lábios fazendo cócegas na minha pele.

Prendi a respiração. Não! Cada vez que ele me tocava, eu
sentia todo o meu corpo começar a zumbir e tremer.



“Diga”, ele disse novamente, passando do meu pescoço para o
lóbulo da minha orelha, a boca leve e provocante.

“Robinson”, sussurrei. Eu lhe diria qualquer coisa, desistiria
de todos os segredos que tive na vida, se ele continuasse fazendo
isso.

Eu o puxei para mim, minha boca encontrando a dele. Antes
que eu percebesse, meus dedos estavam nos botões de sua
camisa. Consegui desfazer os dois primeiros, mas, de repente, ele
se afastou de mim. Recuou contra a porta do carro, abotoando a
camisa rapidamente.

Sentei-me ereta, piscando. Confusa. Ele não queria aquilo
também?

“O que foi?” perguntei. “Por que…”

“Guardas de segurança”, disse Robinson, acenando com a
cabeça em direção aos caras corpulentos que percorriam de um
lado a outro as filas do estacionamento.

Havia três deles – dois a apenas poucos passos de distância.
Mas eles poderiam estar sentados no banco de trás, que eu não
teria notado, com Robinson me tomando todos os sentidos.

“É melhor a gente ir”, disse ele. “Podemos, hum, fazer mais
disso mais tarde.”

Minhas bochechas coraram de vergonha. “Tá bom”, eu disse.
Como se não quisesse gritar, Sim, vamos!

Robinson sorriu. “Mas, sabe o quê? Acho que quero dirigir.”

Fiquei tão aliviada por ele se sentir bem, tão emocionada com
agora poder beijá-lo quando quisesse – com guardas de
segurança e tudo – que eu, a garota do interior Axi Moore, não
surtei nem um pouco quando o horizonte de Nova York se tornou
visível ao longo da rodovia, com suas colinas e vales de arranha-



céus prateados. Não me importei de ficarmos no trânsito do lado
de fora do túnel Holland por 45 minutos ou por Robinson se
perder no caminho para o East Village.

Ele estava dirigindo. Ele estava feliz e forte. Isso fazia com que
tudo ficasse bem.
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Juntos, em meio a uma multidão de turistas, caminhamos pela
St. Marks Place, experimentando óculos de sol baratos nas
cabines externas e visitando uma loja de dois andares chamada
Trash and Vaudeville, onde Robinson posou para uma foto
vestindo uma jaqueta de motoqueiro de corino prata e eu
experimentei uma peruca azul brilhante. Paramos na livraria St.
Mark’s, e eu comprei um exemplar do Folhas de relva, do
Whitman, e um livro de poemas de Dylan Thomas.

“Poesia?” Robinson disse, parecendo horrorizado.

“Apenas leia uma”, eu disse.

Robinson abriu o Whitman em uma página aleatória e
pigarreou. “‘Uma criança disse: o que é a relva?, trazendo um tufo
em suas mãos. O que dizer a ela?… sei tanto quanto ela o que é a
relva. Vai ver é a bandeira do meu estado de espírito, tecida de

uma substância de esperança verde.’”10 Ele olhou para mim,
intrigado. “Está bem”, disse ele, “gosto bastante disso, ‘tecido de
esperança verde’.”

Dei risada. “Mas eu tenho algo de que você vai gostar mais.”
Peguei a mão dele e o conduzi rua abaixo até o carro.

“É a minha surpresa?”, ele perguntou animadamente.

“Olhe embaixo da barraca”, eu disse.



Quando Robinson puxou o violão, todo o rosto dele se
iluminou. Ele o segurou nas mãos e experimentou puxar uma
corda.

“Axi, como…”

“Vamos tocar”, eu disse. Não queria ter de dizer a ele que
havia desistido da pulseira da minha mãe (a última coisa que eu
tinha dela) para comprar o violão. E que não estava nem um
pouco triste com isso.

De mãos dadas, caminhamos até o Tompkins Square Park e
encontramos um banco sob um anel de árvores ginkgo. Robinson
dedilhou por um momento, encontrando os acordes. Eles me
pareceram familiares, mas não reconheci a melodia até que ele
começou a cantar.

“Moving forward using all my breath”,11 Robinson cantou. A
música era “I’ll Melt with You”.

Não falei sobre a voz de Robinson, em parte porque não
consigo explicar. É limpa e rouca ao mesmo tempo; é íntima, mas
também exige um público. Geralmente é suave, mas, de alguma
forma, a escutamos não apenas com os ouvidos, mas com todo o
corpo. E, acima de tudo, com o coração.

As pessoas que passavam começaram a parar para ouvir
enquanto ele cantava. No entanto, Robinson não pareceu notá-
las se reunindo gradualmente ao redor. Mantinha os olhos fixos
na bota que batia nos paralelepípedos. De vez em quando, olhava
para mim, bem nos meus olhos, cantando: “I’ll stop the world and

melt with you…”.12

Logo havia um grande círculo de pessoas, jovens, velhos e
adultos. A maioria era de pais com filhos carregando coelhinhos
de pelúcia ou bolas de futebol ou – os mais velhos – iPhones. E



todos os pais conheciam a música, porque eles a dançaram vinte
anos antes, quando estavam no colégio e se apaixonaram pela
primeira vez.

No começo, alguns apenas murmuraram a letra, mas, então,
baixinho, começaram a cantar. Em seguida, outros também se
juntaram e deixaram de lado as expressões duras e vazias da
cidade, e sorriram e, no minuto seguinte, todo mundo cantava
junto. Juro por Deus, tinha gente com lágrimas nos olhos, de
tanto que Robinson fica lindo quando toca.

Quando a música terminou, houve silêncio. Por um momento,
senti como se a cidade inteira tivesse ficado quieta, respirando
fundo. Como se todo mundo, em toda parte, estivesse pensando
na vida, e em como ela é a coisa mais feliz e mais triste, a mais
maravilhosa, mais terrível e mais preciosa.

Então o silêncio foi quebrado. Uma mulher com um vestido
amarelo brilhante começou a aplaudir e, assim como a cantoria
havia crescido, também aumentaram as palmas, até que os
aplausos ficaram altos de verdade. Outra mulher estava assoando
o nariz, e um homem olhava para o céu piscando muito e rápido
– mas a maioria das pessoas apenas sorria.

Um velho deu um passo à frente e colocou o boné no chão.
“Você se esqueceu de passar o chapéu”, disse ele.

Robinson ergueu os olhos, assustado. “Perdão?”, ele disse.
Ainda estava no mundo da música. Ainda achava que éramos só
nós ali.

O velho se parecia um pouco com Ernie. Ele se virou para a
multidão e gritou: “Colaborem com o jovem artista!”.

Robinson e eu observamos quase todas as pessoas avançarem
com moedas e dólares. Vi uma mulher dar dinheiro à filha, e a



garota se levantou na ponta dos pés e colocou uma nota de vinte
no chapéu. Ela tinha mais ou menos a idade de Carole Ann
quando morreu, a idade que teria para sempre. Tinha até os
cabelos ruivos, como os da minha irmã.

“Obrigada”, sussurrei.

Então tudo acabou, e as pessoas foram embora. Robinson e eu
ficamos sozinhos novamente. O boné estava cheio de dinheiro.

Robinson sorria para mim. “Estamos ricos”, disse ele, e me
puxou para o seu colo.

Realmente, naquela hora, parecia que estávamos.
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Decidimos fazer uma extravagância dormindo em um hostel

naquela noite. Parecia uma ideia melhor do que dormir em um

banco de parque, embora fôssemos ter muitas companhias

interessantes se tivéssemos seguido esse caminho.

O Grand Street Hostel ficava na periferia de Little Italy, perto

de Chinatown, e parecia bastante decente do lado de fora. Havia

alguns mochileiros fumando na frente, e o cara na recepção foi

amigável com seu jeito meio chapado.

Mas Robinson e eu rapidamente soubemos que a diferença

entre um hostel e um hotel vai muito, muito além da pequena

distinção na grafia. Quando o s é adicionado, você subtrai coisas

como privacidade, conforto e, naquele caso, teto. O albergue era

um labirinto de celas minúsculas de paredes finas, mal

construídas dentro de uma espécie de hangar.

“Parece um pouco mais uma prisão do que eu esperava”, disse

Robinson.

“Nem me fale”, concordei, pisando em uma bota solitária no

corredor. “Fiquei com a sensação de que devíamos ter tirado as

impressões digitais.”

Felizmente, tínhamos nosso próprio quarto, com duas camas

de solteiro empurradas uma contra a outra e cerca de quinze

centímetros de espaço de cada lado.



“Bem, os lençóis parecem limpos, pelo menos”, Robinson

disse alegremente. Então me deu um beijo rápido foi até o

banheiro no corredor.

Sentei-me no canto da cama e olhei para o não teto. Dava para

ouvir o fim de uma conversa desagradável ao celular de um

quarto próximo. Não é minha culpa você ter sido expulso, alguém

disse. Todo mundo odeia você há anos.

Cantarolei um pouco, tentando dar a essa pessoa um pouco de

privacidade. A música era “Tangled Up in Blue”, mas não dava

para reconhecer, já que não sei cantar. Eu também não sei tocar

nenhum instrumento. “Tudo bem”, Robinson costumava me

assegurar. “Você vai ser uma grande roadie algum dia.”

Cantarolei mais rápido e puxei a ponta do lençol. Percebi que

estava nervosa, mas também animada. Robinson e eu não

ficávamos sozinhos em um quarto desde Los Angeles, quando

assistimos a O Gato de Botas totalmente castos. O que aconteceria

naquela noite, me perguntei. O quanto não castos seríamos?

Essa era outra coisa que eu definitivamente não tinha

planejado. Era uma estrada pela qual eu simplesmente precisava

tatear o caminho.

Sem trocadilhos.

Quando Robinson voltou do banheiro, seu cabelo estava

molhado e ele cheirava a sabonete. Estava com a camisa caindo

nos ombros e estava usando uma cueca samba canção xadrez

azul.

Colocou a calça jeans dobrada em cima da mochila. A cama

fez um ruído quando ele se sentou.

“Oi”, eu meio que sussurrei.



“Oi, você”, ele disse suavemente. “E aí? O que quer fazer

agora?”

Eu sabia a resposta para a pergunta, mesmo que isso meio

que… me assustasse um pouco. Respirei fundo, desejando ser

corajosa.

Tirei a camisa.

Robinson prendeu a respiração. E então gentilmente afastou

as longas mechas de cabelo da minha nuca e me beijou.

Estremeci, com arrepios subindo pelos braços.

Podia sentir sua respiração, a maciez impossível de seus

lábios. Inclinei a cabeça para trás, e ele correu um dedo pelo meu

pescoço, parando na cavidade da clavícula por um momento

antes de assimilar cada uma delas. Ele beijou ao longo dos meus

ombros, me fazendo cócegas com a leve aspereza do queixo com

a barba por fazer.

Caímos de costas na cama e, sobre mim, Robinson tirou a

camisa de flanela. Então, abaixou sua cabeça escura, e viramos

apenas lábios, línguas e dentes até que precisamos parar para

recuperar o fôlego.

Então ficamos ali, os olhos presos à meia-luz. Robinson me

olhava como se olhasse para algo que perdeu há um milhão de

anos e nunca imaginou encontrar.

Eu o olhava maravilhada, percebendo o quanto dele ainda

havia para descobrir: a cicatriz na parte interna da palma da mão,

as veias azuis em seu pulso, o triângulo de sardas no peito, logo à

esquerda do esterno. Esses pequenos lugares secretos. Eu queria

conhecer todos eles.

Mas eu não sabia até onde as coisas iriam esta noite. Eu queria

ir devagar… e queria ir rápido.



Robinson limpou a garganta. “Você…?”, ele começou.

“Eu não tenho nenhuma camisinha, se era isso que você ia

perguntar.” Minha voz saiu muito alta, e eu me encolhi contra ele

de vergonha.

Ele fez um barulho. Um grunhido? Uma meia risada?

“Eu não quero ter filhos”, soltei.

Então ele realmente riu. “Nossa, Axi. Estamos indo um pouco

rápido, não é?”

Eu puxei o cobertor sobre o rosto. Aquilo tudo era novo

demais para mim. Dava para evitar fazer errado?

Mesmo assim, havia algo que eu queria que ele soubesse.

Obriguei-me a continuar falando, embora parte de mim estivesse

prestes a morrer de humilhação. “Não achei que fôssemos fazer

um bebê, Robinson. Disse isso como uma coisa filosófica. Entre

os genes do câncer da família Moore e, tipo, o aquecimento

global, qualquer filho meu estaria condenado. Ele nasceria com

olhos azuis e uma bomba-relógio dentro dele, assim como o resto

da minha família. O que eu chamo de uma mão de cartas ruim.”

Tentei não parecer tão amarga quanto me sentia.

Robinson acariciava meus dedos lentamente. “Mas os olhos

azuis são muito lindos”, disse ele calmamente.

Sorri e passei a mão pelo peito liso dele, que estava com o

braço embaixo do meu pescoço. Deitados ali, parecíamos ser

extensão um do outro. Como se nossos corpos e nossos corações

precisassem estar juntos para formar uma pessoa completa e

perfeita.
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Na manhã seguinte, acordamos na mesma posição – por algum
milagre, o braço de Robinson não ficou dormente durante a
noite. Pegamos café e bagels grandes e fofos na cafeteria da
esquina. Pedimos que viessem torrados e pingando manteiga, o
jeito favorito de Robinson. Em seguida, pegamos o metrô até o
Metropolitan Museum of Art.

Quando um mendigo atravessou o vagão do metrô vestido
como se fosse inverno em vez de junho, Robinson enfiou a mão
no bolso e tirou uma nota amassada de cinco dólares.

O mendigo fez uma reverência ao aceitar. “Dinheiro e uma
linda mulher. Você tem tudo, senhor.”

“Bem, na verdade, agora você está com o meu dinheiro”,
observou Robinson.

O mendigo considerou esse fato por um momento. “Mas
quem precisa de dinheiro quando você a tem?”

“Exatamente o que eu penso”, disse Robinson. Ele colocou o
braço em volta de mim como se eu lhe pertencesse.

Quando chegamos ao Met, vagamos entre as enormes salas de
pé-direito alto, admirando obras famosas que só tínhamos visto
em reproduções minúsculas: a Catedral de Rouen, de Monet, o
Campo de trigo com ciprestes, de Van Gogh, Íris negra, de Georgia
O’Keeffe, e Ritmo de outono, de Jackson Pollock.



E embora eu olhasse para as obras-primas, o que continuava
vendo era Robinson na noite anterior, sem camisa, deitado ao
meu lado. Isso tornava difícil me concentrar. Às vezes, quando
ele me olhava de determinada maneira, eu me perguntava se ele
estava tendo a mesma experiência. “Uma bela mulher nua vale
mais do que um milhão de estátuas.” O poeta e.e. cummings
escreveu isso. (Não que eu estivesse totalmente nua. Apenas…
parcialmente.)

Robinson parou na frente de Madame X, retrato de uma bela
mulher de John Singer Sargent, e balançou a cabeça
maravilhado. “Com certeza não temos arte assim em Klamath
Falls”, disse ele.

“Não temos nem quedas d'água em Klamath Falls”, respondi.

Achava que talvez parte de mim sentiria falta da minha
cidade natal. Por pior que fosse, ainda era a minha cidade. Mas
não sentia falta de nada, porque tudo o que realmente importava
para mim ou já tinha ido embora, ou estava bem ali ao meu lado
no museu, segurando minha mão.

Quando acabamos na frente da tumba egípcia – aquela diante
da qual Holden Caulfield quase teve um colapso em O apanhador

no campo de centeio –, Robinson se abaixou para limpar um
arranhão da ponta da bota.

“Vou tentar não interpretar isso como um sinal”, disse.

“Um sinal de quê?”, perguntei bruscamente.

“Ruína”, Robinson respondeu. “Tropeçar na tumba de um
faraó não é pior do que, tipo, um gato preto cruzando nosso
caminho? Você sabe, a maldição do Rei Tut e todas aquelas
histórias…”



Deslizei a mão para o bolso de trás da calça jeans dele. “Não,
Malandro, não seja bobo. Estávamos andando aleatoriamente.
Nós poderíamos facilmente ter acabado no café ou algo assim.”

“O que me lembra…”

“… que você está com fome.”

“Exatamente.” Ele se endireitou um pouco mais, e pude ver
como se livrou do momento de preocupação. “Sabe o que mais eu
quero?”

“Não”, respondi, mas a palavra ficou presa na garganta,
porque eu sabia, é claro. Só queria fazer com que ele me
mostrasse a resposta.

Robinson me apoiou contra a parede e pressionou os lábios
nos meus. Meus braços envolveram sua cintura, e eu me curvei
contra ele. Era disso que eu estava com fome…

Como um grupo de crianças usando camisetas do
acampamento Treetop entrou na sala, fomos para a tumba para
nos beijar em segredo. Quase não nos importamos quando
algumas crianças espionaram rindo e chamaram alguns amigos.

Mas nos separamos e, dando risada, saímos rapidamente.
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Nosso destino final em Nova York: Nathan’s Famous. Ficava em

Coney Island, que não é realmente uma ilha, mas fica tão longe

de Manhattan pelo trem F – que balança e é lento –, que parece

um mundo totalmente distinto.

Quando finalmente chegamos, a praia era larga e plana como

um estacionamento, e as ondas, pequenas e distantes. Havia

muita gente, e algumas estavam nadando, o que ninguém no

Oregon fazia sem roupa de mergulho. O Pacífico é frio.

Embora Robinson parecesse esgotado, caminhamos ao longo

do calçadão, passando por carrinhos de bate-bate e um fliperama

explodindo com tiros digitais. As pessoas empinavam pipas,

andavam de skate, corriam e vendiam souvenirs baratos, como

enormes óculos escuros de espuma e camisetas com os dizeres

MANTENHA CONEY ISLAND MALUCA.

“Quer andar no Cyclone?”, perguntei, apontando para a

montanha-russa a distância. “Ou na roda-gigante?”

Robinson balançou a cabeça. “Vamos só pegar os cachorros-

quentes.”

Como ele parecia tão cansado de repente, sugeri,

delicadamente, que voltássemos para o hostel. Mas Robinson

não quis ouvir falar nisso.



“Preciso da minha dose diária de nitratos”, disse. “Além disso,

somos turistas, e é nosso trabalho agir como turistas.”

Então pegamos a Surf Avenue, onde a enorme placa verde do

Nathan’s aparecia acima da rua. Havia uma grande área ao ar

livre, com gaivotas empoleiradas perto das mesas de plástico,

esperando por restos. O ar cheirava a mar, cerveja e gordura. Não

tão apetitoso, em minha opinião, mas todo o comportamento de

Robinson tinha mudado. Ele parecia uma criança na manhã de

Natal.

“Quantos devo pedir?”, ele perguntou.

“Não sei”, disse, examinando o menu. “Dois?” Eu teria de

pedir a salada caesar, já que aquele não era exatamente o lugar

para se comprar um cachorro-quente de tofu.

Robinson zombou da quantidade. “Sonya ‘Viúva Negra’

Thomas comeu mais de quarenta. Diz bem ali na placa.”

“Mas aquilo era um concurso de comedores de cachorro-

quente”, retruquei. “Nós vamos apenas fazer uma refeição.”

Robinson considerou o que eu disse. “Verdade. Vou me

contentar com… quatro. Um com chili, um com chucrute e dois

simples.”

“Você está colocando sua vida em risco”, eu disse em tom de

desaprovação.

“Só meu trato gastrointestinal”, rebateu Robinson, e eu fiz

uma careta.

Em vez de comer com o resto das pessoas, levamos nossa

comida de volta para a praia e nos sentamos na areia quente e

seca. Estava cheia de bitucas de cigarro e latas de cerveja meio

enterradas. Mesmo assim! O mar tinha um lindo tom azul-

esverdeado, o tempo estava perfeito, e nós estávamos juntos.



“Dá para acreditar que, há duas semanas, estávamos em uma

praia na Califórnia?”, Robinson perguntou.

“Louco”, eu disse, tentando pegar um pedaço de alface mole.

“Fizemos muita coisa.”

Robinson balançou as sobrancelhas para mim. “Não o

suficiente, se é que você me entende.”

“Tarado”, eu disse, cutucando-o com o dedo do pé.

Ele mordeu o segundo – ou foi o terceiro? – cachorro-quente e

me cutucou de volta.

Decidi abandonar minha salada murcha e gordurosa e deitar

na areia, vendo as pipas voarem e mergulharem acima de mim.

Devo ter adormecido um pouco, porque, quando acordei,

Robinson não estava mais ao meu lado.

Olhei em volta por um momento e, como não o vi, me levantei

e comecei a caminhar em direção ao calçadão. Talvez ele tivesse

saído para encontrar a Mulher Sem Cabeça ou o Insectavora, o

comedor de fogo tatuado. Talvez estivesse me comprando um

copinho de shot de Coney Island para combinar com meu globo

de neve de Cedar Point.

Mas ele não estava fazendo nenhuma dessas coisas. Em vez

disso, eu o encontrei encostado em uma cerca, tremendo.

E vomitando.

Estendi a mão para tocar em seu ombro, mas ele fez um sinal

negativo. Dei um passo para trás. “Você precisa ver um médico,

Robinson”, implorei.

Depois de um momento, ele olhou para cima, o rosto pálido e

os olhos vermelhos e lacrimejantes. “Antes de você ficar toda

dramática para cima de mim”, disse ele, “foram os cachorros-

quentes. Não o você-sabe-o-quê.”



“E como você sabe disso?”, perguntei.

“Eu estou ótimo agora. E, na verdade, isso é totalmente

incrível”, disse ele, enxugando o rosto e tentando sorrir para

mim. “Eu posso vencer aquela viúva negra. Basta comer e

vomitar, comer e vomitar, e assim consumir um número

ilimitado de cachorros-quentes.”

Suspirei. “Você está doente, Robinson. De muitas maneiras.”

“Mas você me ama”, disse ele, pegando minhas mãos.

“Sim”, eu disse. Muito.

Robinson adormeceu no trem de volta, e eu praticamente tive

de carregá-lo até nossa cela no hostel. Ele parecia febril, mas eu

disse a mim mesma que era apenas uma insolação. Excesso de

vento. O que quer que fosse, desde que não fosse outra infecção.

Fiquei sentada por um longo tempo, ouvindo os sons da

cidade ao redor, mas sobretudo apenas observando-o dormir. Ele

estava com as bochechas menos cheias? Os olhos mais

profundos, mais fundos? Podia estar acontecendo tão

lentamente, tão sutilmente, que eu não fora capaz de ver…

Deitei-me ao lado de Robinson e enrolei o corpo ao redor dele,

lembrando como tinha me recusado em Las Vegas a lhe contar

uma história para dormir. Pressionei o rosto contra seu coração e

jurei que nunca lhe diria não novamente.
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“Precisamos ir para a Filadélfia”, anunciou Robinson.

“Precisamos?”

Ele assentiu. “Não estou dizendo que esta viagem seja uma
lista de últimos desejos ou algo assim, mas é extremamente
importante que eu coma um cheesesteak Philly.”

Entreguei a chave do nosso quarto ao balconista chapado da
recepção e saímos para o sol. “Diga que você está brincando”, eu
disse, pensando ele não consegue segurar um cachorro-quente,

então por que diabos está falando em sanduíches de bife com

queijo?

Robinson balançou a cabeça. “Hoje eu quero fazer tudo, Axi.
Todas as coisas idiotas que conseguir imaginar.”

Coloquei a mão em sua cintura, deslizei os dedos sob a barra
da camisa dele para sentir sua pele. Podia senti-lo estremecer ao
meu toque. “Ao contrário de ontem ou anteontem, quando você
foi um bom menino e fez apenas o que os outros lhe disseram
para fazer?”

Ele riu e passou os braços em volta de mim. “Certo, você tem
razão.”

Não queria estragar o clima, mas precisava dizer o que estava
pensando. “Nós nos divertimos muito, e definitivamente



podemos continuar nos divertindo. Mas acho que você deveria
consultar um médico, só para ter certeza.”

Robinson balançou a cabeça novamente, desta vez com mais
ênfase. “Não posso fazer isso, Axímoro. Tenho lugares aonde ir,
pessoas para ver…”

Olhei para ele com cuidado, pesando sua teimosia contra a
minha. Se eu lutasse muito agora, talvez pudesse convencê-lo.
Apenas um exame, eu diria, uma auscultada rápida dos pulmões
e coração, talvez um raio X e exame de seus níveis de colesterol.
Eu ficaria sentada na sala de espera, olhando revistas velhas e
esperando por boas notícias.

Porque talvez funcionasse. Quem disse que não?

Por outro lado, se Robinson fosse para o hospital, ele ficaria
ressentido comigo por isso. Intensamente e bem possível que
eternamente.

De quem é a viagem, Axi?, me perguntei. Sua? Ou dele? Porque,
no final, alguém precisaria tomar a decisão.

“Fica a menos de duas horas”, disse Robinson, interrompendo
meus pensamentos. “Não é como se eu te pedisse para me levar a
Daytona.”

“Você não vai fazer isso depois, vai?”

“Não, senhora. Palavra de escoteiro.”

Suspirei. “Está bem”, eu disse. “Você ganhou.”

Ele sorriu seu lindo sorriso. “Adoro quando você revira os
olhos assim”, disse ele. “É adorável.”

“Ah, pare com isso.”

“E quando você meio que enruga o nariz, como se cheirasse
algo esquisito, mas na verdade você está tentando decidir se ri ou
se fica irritada.”



“Ah, sério? O que mais você ama em mim?” Eu estava irritada,
mas era comigo mesma, e não com Robinson. Ou não irritada,
exatamente, era mais… com medo.

Estávamos no carro agora, e eu subia no banco do motorista.
“Vamos ver”, eu disse. Saí para a rua e segui para o túnel Holland.
Quase dava para pensar que eu tinha carteira de motorista.

“Bem, tudo”, disse Robinson. “Mas, especificamente? A lista é
meio longa.”

“Você é um bajulador”, falei.

Robinson não disse nada por um tempo depois disso. Na
verdade, estávamos do outro lado do rio quando ele voltou a
falar, e cheguei a pensar que ele tivesse adormecido.

“Adoro como você toca a ponta do nariz quando está
pensando muito sobre alguma coisa”, disse ele, virando-se para
fixar o olhar em mim. “Amo como você coloca o cabelo atrás das
orelhas, mas ele sempre cai de volta imediatamente. Amo seus
olhos e seus lábios perfeitos. Adoro que o seu esmalte, quando
você se dá ao trabalho de usar, esteja sempre lascado. Eu amo
como você usa palavras bonitas que eu preciso pesquisar em
casa. Adoro a pequena marca de nascença em forma de lua
crescente que você tem na ponta do dedinho esquerdo. Eu amo o
jeito…”

Não precisei ouvir mais nada. Precisava beijá-lo. Então, parei
no acostamento e ali, com o horizonte de Nova York atrás de nós,
eu o beijei.

“Vai demorar muito mais para chegar à Filadélfia assim”,
disse Robinson, falando, beijando e sorrindo ao mesmo tempo.

“Temos tempo”, disse eu. “Temos muito tempo.”
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“E então, Malandro, você quer ir ao Pat’s King of Steaks ou ao
Geno’s Steaks?”, perguntei, acordando Robinson com um
cutucão – gentilmente, é claro. Chegamos à Filadélfia em menos
de duas horas, e agora eu estava estacionada entre as duas
instituições de cheesesteak, que ficavam a uma quadra de
distância uma da outra, como capitães de times opostos.

Robinson bocejou e se espreguiçou. “Sabe”, disse ele,
franzindo a testa ligeiramente, “na verdade, não estou com tanta
fome agora.” Por um momento, ele colocou a mão sobre o
estômago – um tipo de gesto estranho para ele. “Eu queria
mesmo era uma boa bebida quente.”

Olhei para ele bruscamente. Fazia 26 graus lá fora, e eu estava
suando contra o assento da caminhonete. “Você não está com
frio, está?”

Sentir frio significava que Robinson poderia estar com febre; e
se ele tivesse febre, significava que poderia estar com uma
infecção; e se tivesse uma infecção, precisava ir ao hospital.
Ponto. Porque infecções em pessoas que os médicos gostam de
chamar de imunocomprometidas – uma pessoa como Robinson,
que fez quimioterapia em altas doses, radioterapia e um
transplante de células-tronco – podem ser fatais.



Estendi o braço para sentir sua testa, mas ele afastou minha
mão. “Não!”, disse ele, um pouco alto demais. “Só pensei que um
pouco de chá seria bom. Então vamos pegar o cheesesteak.”

Ele saiu da caminhonete e começou a andar. Fiquei onde
estava, olhando para ele pelo para-brisa, me sentindo furiosa e
preocupada. O que eu deveria fazer? Arrastá-lo para o pronto-
socorro para que medissem sua temperatura? Ele não deixaria.

Então desci e o alcancei – facilmente, porque ele andava como
um velho. Como se cada passo exigisse concentração e esforço.

“Um pouco de cafeína e pronto”, disse ele, apontando para
uma cafeteria no final do quarteirão.

Por favor, esteja certo sobre isso, pensei. Peguei a mão dele.

No café, encontramos uma mesa junto à janela e afundamos
nas poltronas gastas, mas confortáveis. Então, um cara que
parecia um vendedor irrompeu e se apoderou da mesa ao lado,
falando ao celular e ao mesmo tempo acenando para a garçonete,
como se fosse uma questão de vida ou morte que ele fosse
atendido antes de nós. “… os QR Codes vão aumentar a taxa de
conversão de seu funil de vendas…”, ele estava dizendo. Quando
a garçonete passou, ele gritou: “Earl Grey grande com leite de
soja à parte e açúcar mascavo, dois torrões”.

Robinson o encarou por um momento. “Esta é a Cidade do
Amor Fraterno, idiota”, murmurou. Então, descansou a cabeça
na mesa. “Cara. Não sei por que estou tão cansado.”

Eu queria gritar: Porque você tem câncer?

Em vez disso, estendi a mão e passei os dedos em seus cabelos
escuros e espessos. Quase esquecera como ele era sem eles.
Demorou um pouco para voltar a crescer depois da quimio, mas,
quando cresceu, ele deixou ficar mais comprido.



“Isso é bom”, disse ele, com a voz abafada.

Respirei fundo, me preparando para o que tinha a dizer.
“Robinson, precisamos levar você de volta a um hospital. Na
verdade, para o nosso hospital. Vou usar meu cartão de crédito, e
vamos para casa de avião. Podemos chegar lá em dez horas.”

“Não gosto de aviões”, disse Robinson para o tampo da mesa.

“Você precisa ver a dra. Suzuki. Agora. Ela saberá o que fazer.”

“Toda vez que ouço o nome dela, penso nas aulas de violino.
Você já ouviu falar do método Suzuki de ensino de música?”

“Não mude de assunto.”

Robinson ergueu a cabeça da mesa. Seus olhos cansados
encontraram os meus. “Você diz que ela saberá o que fazer. Mas e
se não houver nada a ser feito?”

“Há sempre algo a ser feito”, eu disse, minha voz aumentando.
Não gostei nem um pouco desse novo tom fatalista dele.

“Você planejou tudo tão perfeitamente, Axi. Por favor, não
pire agora.”

Peguei as mãos dele e agarrei com força. “Mas quando isso
acaba, Robinson? Não podemos correr assim para sempre.”

“Não vamos fazer isso”, ele me garantiu. “Só temos mais uma
parada a fazer. É a última.”

“Uma última parada?”, perguntei. “Onde vai ser? Por favor,
não diga que você quer ir para Nova Orleans comer jambalaia ou
coisa parecida.”

Ele riu e apertou meus dedos. “Não. Meu estômago não está
mais ditando nossas viagens. Mas é… bem, fica a alguns estados
de distância.”

“Alguns estados?”, repeti. Eu duvidava que Janete, a
Caminhonete chegasse tão longe.



Perto de nós, o vendedor começou a gritar. “Não, Ed, o
objetivo é encurtar o tempo que leva o provável comprador a se
tornar o proprietário do produto!”

Robinson e eu olhamos para ele agora. Ele pegou uma mesa
que poderia acomodar seis pessoas e agia como se fosse sua mesa
de trabalho. Espalhados por ele estavam um iPad, um celular, um
fichário de couro, um exemplar do Philadelphia Inquirer, chaves
do carro…

As chaves do carro.

Foi então que tive uma ideia que teria chocado a velha Axi
Moore nas profundezas de sua alma. Que bom que ela não existia
mais.

“Axi?”, Robinson disse, acenando com a mão na frente do meu
rosto. “Você não vai me encher por não ter contado para onde eu
quero ir?”

“Vou”, eu disse distraidamente. “Mais tarde.” Eu estava
olhando para o vendedor. Levante, pensei. Levante.

“Os números não batem, Ed”, ele berrou.

E então, como se o que eu tinha acabado de imaginar
estivesse totalmente destinado a acontecer, o vendedor se
levantou. Ainda gritando no fone bluetooth, ele foi em direção
aos banheiros.

Eu me levantei e atirei uma nota de cinco sobre a mesa.
“Encontre-me na esquina sudeste do quarteirão”, eu disse, e
estava fora da porta antes mesmo de Robinson abrir a boca para
me perguntar por quê.

Do lado de fora, meio que corri rua abaixo, apertando o botão
de trava automática no chaveiro e esperando o piscar dos faróis
em resposta. Seria o Acura azul? O Toyota prata? Tinha um



propósito tão poderoso que mal percebi o coração disparado.
Estava cuidando do Robinson. Se ele precisava ir a algum lugar,
eu cuidaria para que sua jornada ocorresse em um veículo
confiável.

Atravessei a rua para o quarteirão seguinte e me aproximava
do terceiro sem um único barulho de carro. Senti a pulsação
acelerar e minha cabeça começou a doer.

Eu estava roubando um carro.

Em plena luz do dia.

O medo começou a superar meu propósito. Comecei a correr
mais rápido. Onde você está? Pisque as luzes, sussurrei, como se
tivesse poderes mágicos ou algo assim. Ou sorte fenomenal. Não
importava qual.

Finalmente, quando estava prestes a desistir, ouvi o som de
uma buzina respondendo ao teclado remoto. Me virei em direção
ao som e arfei. Era um Mustang GT azul-profundo. Um
conversível.

Comecei a gargalhar como uma louca. Robinson ia pirar.

Com extrema facilidade, abri a porta do motorista e entrei. Os
assentos eram de couro bege, e o interior brilhava como se aquele
vendedor o lustrasse todas as manhãs. Ele ia perder seu
transporte. Fui tomada por uma onda de remorso, mas a afastei.

O Mustang praticamente saltou para a rua. Parei ao lado da
caminhonete e rapidamente joguei nossas malas para dentro; ao
mesmo tempo chamei Robinson, que estava encostado em um
poste de telefone como se ficar de pé sozinho fosse muito
trabalhoso. “Depressa, o ônibus está saindo.”

Ele caminhou em minha direção e seus olhos se arregalaram.
“O quê…”



“Apenas entre.”

Ele levou mais um segundo para entender o que eu estava
dizendo. Mas então deslizou ao meu lado, e eu liguei o motor.

E nós fomos embora.

“Como… o que… eu não…”, Robinson gaguejou. “Eu estou…”

“Chaves, Clyde”, eu disse, fingindo total indiferença. “São
muito mais simples do que uma furadeira sem fio.”

“Eu simplesmente não…” Ele não conseguia nem terminar
uma frase.

“Peguei emprestado do cara barulhento da cafeteria.”

Os olhos de Robinson se arregalaram ainda mais enquanto ele
olhava ao redor do carro. Passou a mão no painel. “Quatro ponto
seis litros V-8 com 315 cavalos de potência e 440 newton-metros
de torque. Músculo puro de fabricação americana. Esta coisa é
um animal, Axi.” Ele se virou para sorrir para mim. “Bem quando
eu pensei que não poderia amá-la mais.”

Ele começou a rir – uma risada forte como eu não ouvia fazia
dias. “Sério, graças a Deus”, ele finalmente disse, ofegante. “Por
um minuto, eu realmente pensei que tinha morrido e ido para o
céu.”
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Robinson me disse para dirigir em direção ao sul, e eu obedeci.
Pela primeira vez, sem perguntas. Faria qualquer coisa que ele
me pedisse e, eu tinha que admitir, o Mustang era um grande
avanço em relação à caminhonete. Tinha direção hidráulica, ar-
condicionado e, de acordo com Robinson, “um sistema de alto-
falantes Bose do mercado de reposição que custa mais do que um
Kia novo”. Apenas consumia os quilômetros.

Agora, Robinson olhava sonolento pela janela, vendo o
mundo passar do jeito que eu costumava fazer. “Você notou”, ele
disse uma hora, “como todo o país segue, tipo, um padrão? É
cidade, depois expansão suburbana, depois fazendas. E então
cidade, expansão suburbana, terras agrícolas de novo…”

“E a gente nunca está a mais de oitenta quilômetros de um
McDonald’s”, brinquei.

“É um alívio”, respondeu ele.

Mais tarde naquela noite, depois de passar acelerando por
Delaware, Maryland e metade da Virgínia, estacionei em uma
parada de descanso no meio das montanhas Blue Ridge. No
crepúsculo úmido, estendi nossos sacos de dormir perto da borda
das árvores. Não me incomodei com a barraca, porque não queria
chamar atenção para nós. Na estranha lógica do sistema de áreas
de descanso interestadual, dormir é bom, mas acampar, não. E,



embora acampar em uma área de descanso estivesse bem no
final da minha lista de crimes e contravenções, não vi razão para
ser acordada por um policial batendo com a lanterna no mastro
da nossa barraca.

Estendi o Slim Jim que comprei para Robinson no último
posto de gasolina, mas ele balançou a cabeça. “Aquele McFish
que comi no jantar está parecendo uma bola de chumbo no meu
estômago”, resmungou. “Acho que vou ter que dormir para
digerir.”

“Falei para você pedir a salada”, eu disse. “Estava boa.”

Ele bufou. “Comer uma salada no McDonald’s é como entrar
na Car Toys e sair com um apontador de lápis.” Ele deslizou para
dentro do saco de dormir, sem se preocupar em tirar nada além
do cinto da calça jeans.

“Bem, eu estou me sentindo bem”, eu disse, meio que
bufando.

“Bem, você não tem câncer”, ele rebateu.

Respirei fundo e prendi o ar. No silêncio que se seguiu, ouvi o
cricrilar dos grilos e as ondas de carros passando na estrada. Se
fechasse os olhos, dava pra imaginar que era o som do mar.

Senti Robinson pegando minha mão. “Sinto muito”, ele
sussurrou. “Eu não deveria ter dito isso.”

Eu me virei para ele, as lágrimas agora molhando meu rosto.
“O quê? A gente deve simplesmente fingir que está tudo bem?
Deve simplesmente acreditar no que quer acreditar? É isso que a
gente deve fazer, Robinson?”

Ele ficou quieto por um momento, a testa franzida em
concentração. “Não sei o que devemos fazer”, disse ele,



suavemente. “Acordar e dirigir um pouco mais amanhã. Tentar
rir. Nos amarmos. Quer dizer, o que mais tem para fazer?”

“Eu estou com medo”, sussurrei.

“Não há nada a temer, Axi.” Ele levou minha mão aos lábios e
a beijou, bem no meio da palma.

“Mais uma vez, é nisso que queremos acreditar? Eu apenas
sinto que estamos cambaleando agora, esperando pelo melhor.
Quer dizer, para onde vamos? E onde está o roteiro? O
metafórico, quero dizer, as direções. LEGO vem com instruções.
Tatuagens temporárias vêm com instruções. Uma vez, eu vi uma
página inteira da internet dedicada a como pedir café na
Starbucks!”

“Sério?”

“Sim! O primeiro passo é ‘Decida o que deseja pedir antes de
sua vez na fila’. Eu fiquei tipo, ‘ah, sério? Nossa! Muito obrigada!
Eu jamais teria pensado nisso.’”

Robinson agora ria. Fiquei feliz por tê-lo animado, mas não
estava me sentindo melhor. “Onde estão as orientações para as
grandes coisas? Porque eu as quero”, gritei. “Quais são as
instruções para, sei lá, a vida?”

A risada de Robinson desapareceu lentamente. “Axi, se
tivéssemos essas orientações, não seria vida. Seria uma tarefa.
Trabalho pesado. Não saber é parte importante do negócio.”

Eu sabia que ele tinha razão, mas não gostava disso.
Suspirando, cheguei o mais perto possível dele, mas os zíperes de
nossos sacos de dormir nos mantiveram separados.

“‘Uma vez que as leis da matemática se referem à realidade,
elas não são certas; e, até onde elas são certas, não se referem à
realidade’”, eu disse.



“Ahn?”, fez Robinson.

“Einstein”, eu disse. “O sr. Fox tinha isso escrito no topo de
seu quadro-negro.”

“Gostei”, disse Robinson.

“Bem, eu quero certezas”, eu disse.

Senti que Robinson e eu estávamos presos entre dois mundos
diferentes. Era o mundo em que vivíamos – um mundo de
liberdade, beleza e, está bem, sim, totalmente maravilhoso e de
terrível irresponsabilidade – e o mundo mais sombrio e mais
triste onde sentia que estávamos prestes a entrar. Eu queria saber
como navegar por ele.

Robinson inclinou a cabeça para mais perto da minha. “Você
pode colocar isso na sua lista de Natal.”

Eu me afastei. “Não me trate com condescendência. Eu nem
sei para onde estamos indo.”

Robinson deitou-se de costas e olhou para o céu. Estava de
um azul profundo e aveludado, e pequenas pontinhas de estrelas
apareciam, mais e mais a cada minuto. “Aqui está a certeza”,
disse. “Eu te amo, Axi Moore. E nunca deixarei de te amar, pelo
resto da minha vida.”

As lágrimas voltaram, e não me incomodei em enxugá-las.
“Eu também te amo”, sussurrei. “Para o resto da minha vida.”

Nós nos beijamos, envolvendo nossos braços um no outro e
segurando firme. E então, exaustos, nos despedimos e fechamos
os olhos para dormir.

Deitada ali na noite de verão, era quase como se eu pudesse
sentir a terra se movendo abaixo de nós, girando em seu eixo. E,
enquanto ouvia os grilos cricrilando, me perguntei se o resto da



minha vida e o resto da vida de Robinson significavam dois
períodos de tempo totalmente diferentes.

Como sabemos alguma coisa com certeza?, pensei. Mas eu já
sabia a resposta para isso. Não sabemos.

Finalmente, adormeci. No meio da noite, Robinson e eu
rolamos um na direção do outro, cruzando os braços. A noite
também pareceu nos envolver em um grande, suave e escuro
abraço.

A voz de Robinson estava baixa e grogue. “Talvez devêssemos
nos casar”, disse ele.

Não consegui falar. Meu coração estava cheio demais. De
alegria e surpresa – e futilidade também, porque não deixam a
gente fazer isso aos dezesseis anos. Coloquei a cabeça em seu
peito, desejando poder me fundir com ele completamente. O
melhor que pude fazer foi sincronizar nossas respirações longas e
constantes. Em um instante, percebi que ele dormia novamente.

Era possível que ele não estivesse realmente acordado em
primeiro lugar.
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No início da tarde, em algum lugar da Carolina do Norte,
pegamos uma saída da rodovia e acabamos em um parque, perto
da margem de um pequeno lago.

“Vamos parar um pouco”, disse Robinson. “Eu gosto deste
lugar.”

Rodeado por árvores e colinas, o lago era calmo, refletindo o
céu azul de volta. Abaixei a janela e respirei o cheiro de ar puro de
pinho. “É bonito aqui”, concordei.

Saímos do Mustang e caminhamos em direção à beira da água
cintilante. Robinson se abaixou, escolheu uma pedra lisa e ela
saltou na superfície – uma, duas, três vezes.

Ele bufou. “Terrível. Eu costumava fazer doze.”

Fiquei ao lado dele e envolvi o braço em sua cintura. Era tão
bom estar fora da estrada – sentir os músculos relaxando, o pé do
acelerador relaxando lentamente. “Talvez devêssemos alugar um
pedalinho ou algo assim. Dar um tempo. Pegar a estrada um
pouco mais tarde.”

Era como se ele nem tivesse me ouvido. “Eu adorava vir aqui”,
disse ele.

“O quê?”

Seus olhos varreram o lago, mas ele parecia estar vendo
alguma outra coisa. Ou em outra hora. “Costumávamos construir



umas jangadas malucas e rebocá-las em carroções. Então víamos
quantas crianças conseguíamos empilhar nelas antes que
afundassem. Tínhamos problemas, porque é preciso uma licença
para se ter um barco. E nós sempre argumentávamos que não era
um barco, mas uma jangada feita por crianças de nove anos com
caixotes e grandes pedaços de isopor.”

“Espere um pouco”, eu disse, tirando o braço da cintura dele e
dando um passo para trás. “Você está falando sobre este lago?”

“Claro”, disse Robinson. “Eu nasci a cinco quilômetros daqui.”

Antes que eu pudesse me conter, eu o empurrei e ele tropeçou
um pouco. “Sinto muito”, eu disse, agarrando sua mão. “Mas,
espere. Você me trouxe… para casa?”

“Queria que você conhecesse os meus pais”, disse Robinson,
como se fosse a coisa mais simples e menos surpreendente do
mundo.

Fiquei totalmente pasma. Eu nem sabia onde estávamos, na
verdade, e agora estava prestes a conhecer os pais de Robinson,
que até então eram tão reais para mim quanto um casal de
unicórnios.

“Bem-vinda a Asheville, Carolina do Norte”, disse Robinson,
apontando para as árvores e os caminhos e as trilhas de
caminhada ao nosso redor. “Antiga central de tuberculose e agora
conhecida como a Paris do Sul, ou, para os escritores da Rolling

Stone, a Nova Capital Freak dos Estados Unidos.”

Balancei a cabeça em descrença. Eu não sabia se devia beijá-
lo ou chutá-lo. “Você espera até agora para me dizer?”

Ele sorriu. “O cara tem que surpreender a garota de vez em
quando”, disse. “É romântico assim. Agora vamos ver os pontos
turísticos, como eles são.”



E durante a hora seguinte ele me mostrou sua cidade natal.
Eu vi a loja onde ele comprou seu primeiro violão, a árvore da
qual ele caiu e quebrou o braço, a escola primária onde ele
começou um clube de rock‘n’roll (“ficou enorme, embora alguns
caras supervelhos tenham protestado, dizendo que o rock‘n’roll
era ‘a música do diabo’”, disse Robinson com orgulho).

Nada era particularmente especial – e, no entanto, tudo era
extraordinário, porque fazia parte da infância anteriormente
secreta de Robinson. Eu queria parar em cada esquina, espiar em
cada janela. Queria parar estranhos e pedir-lhes que me
contassem uma história sobre Robinson. Ele abriu a porta para
seu passado, e eu queria entrar direto por ela.

Robinson tocou meu braço, chamando minha atenção para
uma drogaria imprensada entre um café e uma loja de cristais.
“Olhe ali”, disse ele. “Tem até um lugar como o Ernie’s. Mas o
café é ainda pior. Parece ácido de bateria. Juro que uma vez fez
um buraco na minha calça jeans.” Ele balançou a cabeça com a
lembrança. “Claro, pode ter sido ácido de bateria de verdade. Eu
certamente passava bastante tempo na loja do meu pai.”

“A loja dele?”, perguntei.

“Ele é dono de uma oficina mecânica. Mecânica Robinson.”

“Nossa, ele deu o seu nome?”

Robinson encolheu os ombros evasivamente. “Mais ou
menos.”

“O que você quer dizer com mais ou menos? Quem mais
seria… a família suíça Robinson? Jackie Robinson? Robinson
Crusoé? Smokey Rob…”

“Ei, está vendo isto?”, ele me interrompeu. “Este foi o poste
em que meu irmão bateu seu Cheemer personalizado.”



“Cheemer?”, repeti. “Eu não sei o que é um Cheemer.”
Claramente, a conversa sobre o nome da oficina não iria a lugar
algum.

“Um Chevrolet com motor BMW”, explicou Robinson. “Você
sabe, Chevy mais Beemer? Jay Leno tem um.”

“Ah”, eu disse, desejando que aqueles nomes significassem
alguma coisa para mim. “Então, é tipo um mash-up automotivo.”

Ele riu. “Exatamente. É a versão do carro daquela coisa do
Eazy-E com o Johnny Cash, ‘Folsom Prison Gangstaz’. I got beat

for the street, Ta pump in ya jeep…13”

“Acho que é melhor você parar”, eu disse. “Aquele cara ali está
olhando para você de um jeito engraçado.”

“Como se eu me importasse”, respondeu Robinson, mas parou
mesmo assim. Ele parecia cansado novamente. “Siga por ali, que
tal?” Ele apontou vagamente para o leste, e foi assim que vi a
Casa Biltmore, um enorme castelo da Era Dourada construído
por um Vanderbilt cujo nome Robinson não conseguia lembrar.
Parecia um castelo de conto de fadas, um lugar onde Cinderela
viveria feliz para sempre com seu príncipe.

Onde estava meu feliz para sempre, eu queria saber. Por que
aquela garota boba conseguiu um, quando minhas chances eram
tão pequenas?

Sem pensar, parei no acostamento. Olhei para Robinson como
se fosse fazer essas perguntas a ele.

“Ah, isso é perfeito”, disse ele. “Este é um lugar muito
especial.”

Olhei em volta. Estávamos parados no meio de um monte de
árvores. “O que há de tão especial aqui?”



Robinson desafivelou meu cinto de segurança e me puxou em
sua direção. Aproximou a boca da minha e sussurrou: “Foi onde
eu fiz isto.”

E então ele me beijou, tão longamente, com tanta doçura e
carinho que eu quase chorei. Porque nós estávamos ali juntos, e
talvez este fosse finalmente o fim do caminho.
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A casa era estilo vitoriano de três andares com uma torre alta e

redonda, janelas com vitrais e uma varanda enorme. Os degraus

da frente se curvavam no meio, e a pintura estava começando a

desbotar e descascar. Mas era pitoresco dessa forma, aquele

chique meio gasto.

Havia roseiras por toda a parte, desabrochando várias cores

diferentes: branco neve, amarelo com a ponta laranja poente,

rosa suave como uma sapatilha de balé. As rosas subiam por uma

treliça na varanda e se espalhavam pelas grades, enchendo o ar

com seu perfume glorioso.

Subi os degraus atrás de Robinson, gelada de nervoso. Ele me

deu um aperto rápido na mão e tocou a campainha.

Por um momento, nada aconteceu. Ouvi uma voz e latidos lá

dentro, e então uma mulher que imaginei ser a mãe de Robinson

apareceu na porta. Quando viu quem era, abriu a boca como se

fosse gritar, mas, em vez disso, caiu no chão – meio que desabou

no hall de entrada, como um marionete cujos cordões foram

cortados.

Robinson gritou: “Mãe!”, e foi ajudá-la a se levantar, mas,

antes de ele chegar até ela, um homem que devia ser seu pai

apareceu. Ele viu Robinson e, por um segundo, ficou

boquiaberto.



Eles agiam como se tivessem visto um fantasma.

Que estranho!, pensei, e eles ainda não tinham me notado, a

outra visitante não anunciada.

Claro, se eu aparecesse no meu apartamento depois de sumir

do jeito que fiz, meu pai provavelmente imaginaria que eu era

uma alucinação induzida pela bebida e bateria a porta na minha

cara.

O pai de Robinson se abaixou lentamente para pegar a

mulher. Era como se os dois estivessem em câmera lenta.

Quando finalmente ficaram em pé de novo, o choque começou a

dar lugar a uma espécie de alegria que eu não conseguia lembrar

de ter visto em meu pai desde que eu era uma garotinha. A mãe

de Robinson agarrou seu filho e o apertou com força. “Ah, meu

Deus!”, ela gritou. “Você está aqui! Eu senti tanto a sua falta!”

O pai de Robinson enxugava os olhos, tentando se controlar.

Ele estendeu a mão e agarrou o ombro do filho. “Oscar”, disse ele,

sua voz cheia de admiração e alívio, “você voltou.”

Robinson piscava forte e rápido, e parecia fungar um pouco. E

eu também chorava, ao ver o reencontro deles, e ao mesmo

tempo pensava, Oscar? Quem é o Oscar?

Os latidos começaram novamente, e uma cachorrinha

marrom veio gingando tão rápido quanto as pernas curtas

podiam levá-la. “Leafy!”, Robinson falou alto.

Ela era gorda como uma salsicha, e todo o seu corpo

balançava enquanto o rabo ficava parado. Robinson se jogou no

chão, e ela o atacou em um êxtase de latidos e lambidas. “Sente,

menina”, disse ele, rindo, e ela obedeceu por cerca de cinco

milissegundos antes de se lançar sobre ele novamente. “Eu



também te amo”, disse ele, esfregando suas longas orelhas

castanhas.

Então, um homem alto que era quase uma versão mais velha e

corpulenta de Robinson veio até o corredor e disse: “O que está

acontecendo?”.

Quando viu Robinson, disparou para a frente. Pareceu que ia

atacar Robinson e, sem pensar, dei um salto e estiquei meu

braço, como se eu – com meu 1,65 m e meus 54 quilos – pudesse

bloquear sua investida.

O homem parou e disse: “Nossa, que guarda-costas gostosa,

cara”.

Corei quando Robinson e seu irmão se abraçaram e deram

tapinhas nas costas um do outro.

Então Robinson se afastou e colocou o braço em volta dos

meus ombros de um jeito protetor. “Todo mundo”, disse ele, “esta

é Axi.” Ele olhou para mim e sorriu. “Minha parceira no crime.” E

então, na frente de todos, ele me beijou – de um jeito um pouco

menos inocente do que eu esperava.

“Ora, ora”, disse a mãe, fungando e tentando sorrir para mim

também. “Axi, fico feliz em conhecer você.” E então, em vez de

apertar minha mão, ela me puxou para perto de seu pescoço com

cheiro de rosa, e eu percebi quanto tempo fazia desde que uma

mãe – qualquer mãe – havia me abraçado pela última vez. “Ah,

me desculpe, querida”, disse ela, dando um tapinha na mancha

úmida que havia feito na minha camisa. Ela riu, envergonhada.

“Estou um pouco emocionada.”

Robinson fez o resto das apresentações. “Este é meu irmão,

Jonathan. Ele tem vinte anos, mas provavelmente ainda mora



aqui, porque é vagabundo assim.” O afeto era óbvio na voz de

Robinson.

Jonathan fingiu se ofender. “Eu tenho minha própria casa”,

disse. “Estou aqui pegando as ferramentas do papai

emprestadas.”

“E esperando para ver o que sua mãe vai fazer para o jantar”,

acrescentou o pai.

“Talvez”, Jonathan admitiu.

Robinson seguiu: “E este é meu pai, Joe, e minha mãe, Louise,

mas todos a chamam de Lou”.

“E você?”, sussurrei. “Oscar?”

Ele deu de ombros ligeiramente envergonhado. “Você pode

ver por que prefiro Robinson”, disse ele. Então me puxou para

perto dele novamente. “Eu juro”, ele sussurrou, “que este é o

último dos meus segredos.”
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Depois de um delicioso jantar com lasanha, pão de alho e salada,
durante o qual houve mais lágrimas e mais acessos de riso do que
fui capaz de contar, Robinson pegou minha mão e me levou para
os fundos da casa.

“Eu não podia levar meninas ao meu quarto”, disse ele, “mas
vou supor que meus pais já tenham superado isso.” Ele empurrou
uma porta um tanto frágil, mas, em vez de abrir para um quarto,
ela levava a uma varanda, com janelas em todos os três lados. O
piso de madeira pintado estava gasto e inclinado. Havia um sofá
de vime ao longo de uma parede e uma cama de casal encostada
na outra. Guitarras e amplificadores estavam dispostos nos
cantos, ao lado de pilhas organizadas de CDs.

“Este é o seu quarto?”, perguntei, pensando no meu armário
escuro em casa.

“É a velha varanda dos dormitórios. Este lugar um dia foi uma
pensão para pacientes com tuberculose”, disse Robinson. “As
pessoas com tuberculose precisavam dormir ao ar livre, então há
quartos como este por toda Asheville.”

“Adorei”, disse, passando o dedo pelo peitoril da janela.

Robinson afundou na cama. “Dormi no chão aqui fora
durante duas semanas”, disse. “Reivindicando o espaço para
mim. Finalmente, eles disseram que poderia ser meu.”



Eu me sentei ao lado dele. Os lençóis estavam limpos e os
travesseiros, recém-arrumados. Ou alguém havia entrado
furtivamente para arrumar a cama, ou a mãe de Robinson
mantinha o quarto arrumado como se ele só tivesse saído para
dar um passeio. “Seus pais são incríveis. Por que você não estava
com eles… o tempo todo?”, perguntei.

Robinson franziu a testa. “Nós fomos para Portland por causa
do programa de imunoterapia experimental com a dra. Suzuki.
Ela é a melhor que existe, certo? Mas meus pais estavam
morando num motel terrível e indo para o hospital todos os dias,
e aquilo era simplesmente horrível. Era muito difícil para eles.
Então eu disse: ‘Por favor, vão para casa. Não é isso que eu quero.
Não quero que vocês me vejam passando por isso’.”

“E eles simplesmente vieram embora?”, não sei por que isso
me chocou tanto, considerando a maneira como minha própria
mãe havia deixado a cidade.

“Eles não queriam vir, acredite em mim. Mas eu os obriguei.
Eu disse que se as coisas piorassem muito, obviamente eles
poderiam voltar. Mas as coisas não ficaram ruins… elas
melhoraram. A imunoterapia estava ajudando, e eu tive alta do
hospital.”

“No mesmo dia que eu”, eu disse, sorrindo ao recordar aquela
manhã perfeita.

“Certo. E eu planejava voltar para cá, mas então havia o
problema de você.”

“O problema?”, perguntei.

Ele sorriu. “O problema de eu ter uma queda gigante por você
e você não saber disso”, disse ele. “Mas, convenientemente, meu



tio tinha acabado de se mudar para perto da sua cidade. Você ia
para K-Falls, e eu decidi ir atrás. Eu queria estar com você.”

Corei. “Estou feliz que você tenha feito isso. Mas, ainda
assim… Não posso acreditar que eles tenham deixado.”

“Eu disse a eles que voltaria para cá no outono. Para o último
ano na minha antiga escola. Eles entenderam… Eu queria fingir
que era normal, em uma escola onde ninguém soubesse que eu
tinha câncer. Eu seria apenas um aluno que precisou estudar em
outro lugar por um tempo.” Ele sorriu. “Um semestre fora, na
bucólica K-Falls.”

Bufei. “É melhor você procurar bucólico no dicionário.”

“Não preciso, porque tenho você”, disse Robinson, revirando
os olhos.

“Ah, certo”, falei, cutucando-o com o pé. Mas a história ainda
não fazia muito sentido para mim. “Por que você nunca falava
sobre a sua família? Por que eles eram um grande segredo?”

Robinson suspirou. “Eu não gostava de falar sobre eles porque
me sentia muito culpado. Sabia que era egoísmo da minha parte
ficar longe. Mas eu queria ver coisas, Axi. Queria ter uma vida
melhor.” Ele estendeu a mão e enrolou uma mecha do meu
cabelo nos dedos. “Eu queria me apaixonar.”

Concordei. Não era totalmente insano, eu acho. “Mas você,
tipo, escrevia para eles, essas coisas?”

“Claro”, disse ele. “Eles sabiam que eu estava bem.”

“Mas, e esta viagem? Como você explicou?”

Ele sorriu. “Eu disse a eles que estava sem aulas…”

“Mesmo que você não estivesse mais na escola”, interrompi.

“Bem, disso eles não sabiam. E não iriam conferir o
calendário e ver se havia mais três semanas de aulas que eu



deveria frequentar. Eu disse a eles que estava indo para o
Acampamento Motorsport, um acampamento de verão para
quem curte motores.” Ele fez uma pausa pensativa. “Parece
muito legal, na verdade…”

Revirei os olhos. “Você é doido.”

“Mas você me ama.”

Inclinei-me e o beijei no lado de sua boca macia. “Amo.”

Uma explosão de música veio da garagem, onde, segundo
Robinson, Jonathan transformava um Buick velho em um carro
de corrida personalizado.

“Você sabia que viríamos para cá, então?”, perguntei.

Robinson balançou a cabeça. “Pensei em voltar para Oregon
primeiro. Mas então…”

Ele não terminou a frase, mas eu podia preenchê-la. Ele
começou a se sentir mal. E quis vir para casa.

Entendi isso. Eu também gostaria de correr para minha mãe,
se eu tivesse alguém que fosse útil para mim. Se eu soubesse em
que estado ela morava.

Então olhei pela janela e vi todas aquelas luzes flutuantes.
Eram verde-amareladas, piscando e apagando. “O que é aquilo?”,
perguntei.

Robinson ficou boquiaberto. “Você nunca viu um vaga-lume
antes? Um vaga-lume?”

“Um o quê? Não! Não temos isso no Oregon.”

Robinson sentou-se e olhou para o gramado. “Eu não tinha
ideia de que você era tão urbana. Eles são os melhores insetos do
mundo, porque podem acender os próprios traseiros. É como eles
atraem companheiros.”

“São lindos”, eu disse.



Robinson estendeu a mão e tirou o cabelo do meu rosto. “Não
como você.”

“Não seja cafona.”

“Eu não sou. Estou falando sério.” Ele fez uma pausa. “Estou
morrendo de tão sério, devo dizer.”

“Não, você não devia dizer isso.”

Robinson suspirou. “Ah, Axi, estou cansado”, disse ele. “Conte
uma história para eu dormir.”

“Cante uma canção de ninar”, disse com um sorriso. “Como
em Vegas.” Eu tinha toda a intenção de ceder naquele momento,
mas não tão facilmente.

“História”, ele insistiu.

“Canção.”

“Vou jogar uma moeda”, disse ele.

“Não! Não!”, berrei.

Ele me olhou de um jeito estranho. “Por que não?”

“Só não faça isso.”

“Certo, tudo bem. Então você tem que contar a história.”

Deitamos na cama. Eu respirei fundo e comecei. Um começo
de conto de fadas. “Era uma vez uma menina e um menino.”

“Até agora tudo bem”, disse Robinson. Ele rolou de modo que
seu rosto estava no meu pescoço. “A menina sempre mandava no
menino”, disse ele, roçando os lábios na minha pele. “Ela dizia
para ele comer melhor.”

“A menina só queria o melhor para o menino”, retruquei.

“Mmmm”, disse Robinson. Sua voz já estava carregada de
sono.

“Ela queria cuidar dele”, sussurrei. “E ser cuidada por ele.”



Fiz uma pausa, ouvindo a música que vinha da garagem. Era
Bob Dylan, pensei, mas não conhecia a música.

“Ela sabia como eles eram sortudos”, continuei, “por terem se
encontrado. Ela sabia que às vezes as pessoas procuravam por
anos para encontrar o que queriam. Enquanto alguns, os poucos
privilegiados, simplesmente tropeçam nele. Como crianças na
praia. Alguns voltam para casa apenas com pedras e conchas
quebradas, enquanto outros desenterram um dólar de areia
perfeito, frágil, mas lindo.”

Robinson suspirou. Agora estava dormindo.

“E a menina entendeu outra coisa… e talvez o menino
também. O amor era mágico e infinito. Mas a sorte, no final, não.”

Na garagem, Jonathan aumentou a música, e a voz nasalada e
áspera de Dylan por fim me alcançou claramente. “The future for

me is already a thing of the past. You were my first love and you

will be my last.”14

Cerrei os punhos ao lado do corpo. Olhei pela janela em busca
de uma estrela para fazer um pedido, mas as nuvens tinham
surgido ao anoitecer. As únicas luzes eram as dos vaga-lumes,
acendendo e apagando, acendendo e apagando.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


49

Os pais de Robinson me receberam como um membro da família.
E não disseram nada sobre eu passar a noite no quarto do filho
deles. Joe, que era fã de história, me contou tudo sobre os
sanatórios de tuberculose de Asheville na manhã seguinte. (Até
F. Scott Fitzgerald, minha paixão literária do nono ano, havia
passado um tempo em um deles.) Jonathan me acompanhou ao
redor do carro em que estava trabalhando, explicou várias coisas
sobre o motor que eu não entendi e prometeu me levar para uma
volta assim que conseguisse pneus novos. Lou comprou bacon
vegano quando Robinson mencionou que eu não comia carne e
em uma tarde trançou meu cabelo.

“Eu sempre quis uma filha”, disse ela melancolicamente.
“Aqueles meninos e seus carros. Eu os amo até a Lua, mas são
não sei quantos cavalos pra cá, carburador pra lá, e eu sempre
pensei comigo mesma: Quem vai me ajudar a podar as rosas?”

“Eu não tenho muita experiência com jardinagem”, admiti.
Papai e eu tínhamos uma gravatinha em nosso apartamento, mas
ela provavelmente já estava seca.

“Você ia gostar”, Lou disse. “Você é uma pessoa cuidadosa,
posso ver isso.”

Costumava ser, de qualquer maneira, pensei.



“É como diz o Pequeno Príncipe”, continuou ela. “‘Tu te
tornas eternamente responsável por aquilo que cativas. Tu és
responsável por tua rosa.’ Você não pode domar um stock car,
Axi. Não é a mesma coisa.”

Sorri. “Eu citei esse livro para o seu filho.”

“Oscar – quero dizer, Robinson, acho – nunca seria
convencido a lê-lo.”

E então saímos para o ar suave do verão, e ela me mostrou
como podar as rosas para que florescessem até o final do outono.
Quando voltamos, tínhamos braçadas de flores, o suficiente para
colocar em todos os cômodos.

A questão é que a vida com a família de Robinson teria sido
perfeita, se Robinson não piorasse a cada minuto. Era como se
voltar para casa o permitisse a finalmente parar de fingir que
estava bem. E se havia alguma dúvida sobre o prognóstico – ou
qualquer negação do que isso significava –, uma visita do médico
que cuidou dele durante a infância a apagou.

“Recomendo que vocês peçam cuidados paliativos”, disse o
médico. Ou seja: tudo o que dá para fazer agora é mantê-lo
confortável. Até.

A notícia se espalhou rapidamente pela cidade, e os visitantes
começaram a chegar, trazendo caçarolas, biscoitos e caixas de
lenços de papel. Houve uma procissão de amigos, vizinhos,
colegas e treinadores de futebol que conheciam e amavam
Robinson.

Robinson fazia a recepção no velho sofá da sala de estar,
pálido e sob cobertores, embora o resto de nós estivesse de
mangas curtas e enxugando os lábios suados. Estava animado,
embora se cansasse facilmente. E, ainda que estivesse com dor,



raramente apertava o botão de sua morfina intravenosa. Disse
que fazia sua cabeça parecer um balão de ar quente.

Todo mundo tinha histórias para contar, como a vez em que
Robinson venceu a corrida do Soap Box Derby e depois
continuou por mais meio quilômetro porque se esqueceu de pôr
freios em seu carro. Sobre como ele “pegou emprestada” a
fantasia do mascote do colégio para fazer um trote durante o
intervalo do jogo de boas-vindas. Uma vizinha me contou que
Robinson cortava e limpava a grama dela, mas sempre recusava o
pagamento, e um menino de doze anos com espinhas me contou
que, quando tinha oito, Robinson o salvou de um afogamento em
Beaver Lake.

Era como se estivesse vendo a vida de Robinson passar diante
dos meus olhos, nas palavras e nas histórias das pessoas que o
amavam.

Quando se sentia bem, Robinson entretinha os convidados
com histórias da vida “no oeste”, que ele fazia soar muito melhor
do que realmente era.

“Se Klamath Falls tiver um boom turístico, será por sua
causa”, eu lhe disse uma noite. “E todos voltarão para casa
decepcionados.”

“K-Falls tem seus encantos”, disse.

“Ah, é? Cite um.”

“O nome dela é Axi Moore”, disse ele. “Nossa, essa foi fácil.
Ah, e o BBQ Express do Wubba tem aquele ótimo sanduíche de
porco desfiado.”

Está vendo o que quero dizer? Animado.

Durante o dia, eu servia lanches e pratos de macarrão ou sopa
reaquecidos no micro-ondas. Embora nós da casa não



sentíssemos fome, todo mundo sentia. Era como um jantar que
nunca acabava.

Lou percorria a casa como se estivesse em um sonho ou
pesadelo. Joe parecia pálido e assustado. Jonathan, por ordem de
Robinson, pendurou uma placa na parede que dizia NÃO É
PERMITIDO CHORAR. Não que alguém fosse capaz de seguir
essa ordem em particular. Até a gorda Leafy grunhia e latia, como
se também tivesse histórias sobre Robinson.

“Ela era uma campeã de agilidade”, Joe disse uma vez,
balançando a cabeça. “Acredita nisso?”

“Agora é uma campeã de comer”, acrescentou, jogando um
biscoito para ela.

Abaixei-me e esfreguei as orelhas de Leafy, e ela respondeu
com uma lambida quente em minha mão. Tive uma súbita
pontada de saudade do meu velho cachorro. Ou talvez fosse um
desejo pela família saudável e amorosa que nunca tive. Era difícil
dizer.
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“Feche os olhos”, disse Robinson. Ele estava enfiando a mão na
gaveta ao lado da cama. Fingi apertar os olhos, então os arregalei
quando ele puxou um canivete com uma lâmina de prata
brilhante.

“Quando há uma faca por perto, gosto de ficar alerta”, disse.
“Mais ou menos como uma questão política.”

Ele riu e tossiu. “Não vou apontar para você”, disse ele. “Só
isso.” Ele fez um gesto em direção ao lambril da varanda
silenciosa..

“O que você vai fazer?”

“É uma surpresa”, disse. “Você vai ver. Apenas feche os olhos.”

Eu o observei cavar a ponta na madeira e então fiz o que ele
pediu. Não sei quanto tempo se passou, mas devo ter
adormecido, porque a próxima coisa que percebi foi Robinson
me cutucando para acordar. “Olhe”, disse ele.

Esculpida na parede da varanda estava uma mensagem:
B&CPARASEMPRE.

“Bonnie e Clyde”, disse ele. Estava sorrindo para mim, seu
sorriso torto e perfeito. “Somos nós.”

“Para sempre”, eu disse.

Nos deitamos de novo, e Robinson me abraçou. Tracei as veias
de seu pulso, as delicadas linhas azuis aparecendo em sua pele



como um mapa de estradas, e pensei no mapa em minha
mochila, aquele que marcamos em cada parada: Los Angeles. As
sequoias. Detroit. Pensei também na minha bolsa de souvenirs.
Objetos mágicos – um globo de neve, uma esfera de vidro – que,
dependendo da luz, pareciam apenas lixo.

“Já estou com saudades”, Robinson disse suavemente.

“Eu estou aqui”, sussurrei de volta. “Sempre estarei aqui.”

“Mas eu não”, disse ele.

Em meu peito, cresceu uma dor incomensuravelmente
profunda e sombria. E eu não disse nada, porque sabia que ele
estava certo. Beijei seu rosto, seus lábios – e então, de alguma
forma, dormimos.

Mas, no meio da noite, acordamos e, sem palavras, nos
viramos um para o outro. As mãos de Robinson se estenderam
para mim, e ele pressionou a boca contra meu pescoço. Trouxe
seu rosto até o meu, com fome de provar seus lábios. Nós nos
beijamos, e eu ouvi um gemido baixo. Meu. Percebi que estava
tremendo.

Robinson sorriu, traçando levemente as linhas da minha
testa, meu nariz, minha boca. “Não fique nervosa”, ele sussurrou.

Como eu poderia não estar nervosa? Eu sabia o que iria
acontecer. O ar estava carregado. Íamos nos beijar até ficarmos
sem fôlego, e então… e então…

Me aproximei dele, passando a mão ao longo de seu quadril e
pela coxa. Eu o senti estremecer quando rocei os dedos ao longo
de sua barriga lisa.

Ele pegou minha mão e a segurou. “Eu te amo”, disse ele.

“Também te amo”, sussurrei. E então eu deslizei meus dedos
para fora dos dele para que eu pudesse tocá-lo novamente.



Nós nos beijamos pelo que pareceram horas. Às vezes com
ternura, às vezes quase desesperadamente. Às vezes, parávamos
e apenas nos olhávamos. Como se estivéssemos memorizando
nossos corpos e aquele momento. Sentia como se fosse toda feita
de desejo.

Então Robinson se afastou, e eu observei enquanto ele tirava a
camiseta por cima da cabeça. Sua pele branca parecia brilhar na
meia-luz. Ele me olhou interrogativamente e então alcançou os
botões da minha blusa. Estava sussurrando meu nome.

“Você quer…”, ele perguntou.

“Sim”, respondi.

Tiramos o resto de nossas roupas, e então passei meus braços
em suas costas. Eu o guiei em minha direção. Eu queria puxá-lo
para o meu corpo, como se pudéssemos nos tornar uma só
pessoa. Como se, finalmente, eu pudesse protegê-lo.

Robinson respirava com dificuldade enquanto nos
beijávamos. Eu o toquei em todos os lugares, mesmo enquanto
me sentia dissolvendo. Ele sussurrava palavras em minha boca,
mas eu não conseguia me concentrar no que eram, porque algo
dentro de mim se desenrolava. Eu não era mais Axi Moore. Eu era
eu e ele. Eu era a noite e as estrelas. Nós nos deitamos naquela
cama e estremecemos de desejo.

Depois, ele dormiu bem colado em mim, e eu encarei nossas
iniciais à luz das velas. B&CPARASEMPRE.

E, de alguma forma, eu sabia que era verdade. Nós dois
estaríamos juntos para sempre.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


51

Abri os olhos ao som dos pássaros fazendo um barulho alto e

nada melodioso nos grandes carvalhos do quintal. Eu me aninhei

mais perto de Robinson, feliz por ele não ter acordado também.

Leafy, que ficava de guarda do lado de fora do quarto à noite,

entrou quando ouviu o farfalhar de cobertores e sentou-se ao pé

da cama. Ela imediatamente começou a choramingar, porque

sabia que eu não resistiria àqueles grandes olhos castanhos. Nos

quatro dias em que estávamos ali, eu já tinha dado a ela quase

uma caixa inteira de biscoitos caninos.

“Calma, Leafy”, eu disse. “Tenha paciência.”

Ela abanou o rabo e ganiu mais alto. Quando não fui

imediatamente em busca dos Milk-Bones, começou a latir.

“Quieta”, sussurrei. “Robinson está dormindo.”

Mas atrás de mim não havia movimento, apesar do barulho, e

uma sensação terrível de pânico tomou conta de mim. Virei-me

para olhar o peito de Robinson, e vi que não estava subindo ou

descendo. Ele não estava respirando. E de repente eu estava

recuando para fora da cama, as mãos agarradas ao rosto.

Leafy começou a latir ainda mais alto – um biscoito viria a

qualquer minuto agora, ela tinha certeza disso –, e eu não me

incomodei em calá-la porque não importava. Nada importava.

Cravei minhas unhas em minhas bochechas e as lágrimas



rolaram rápidas e quentes. Eu estava ofegante e não conseguia

dizer o nome dele, embora quisesse gritar.

Robinson, volte! Eu não estou preparada! Eu não estou pronta

de jeito nenhum!

Os latidos de Leafy adquiriram um tom de confusão

selvagem. Eu a agarrei pelo colarinho, enterrei o rosto em seu

pescoço quente e pensei: Ah, meu Deus, como vou dizer a Lou?

Como vou fazer qualquer coisa de novo?

Eu estava com a boca cheia de pelos da Leafy, e ela ainda latia,

porém mais suavemente agora, dissolvendo-se em um gemido

lamentável.

Era isso. Estava tudo acabado.

E eu estava dormindo.
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Uma mão baixou e tocou meu ombro, e eu dei um salto como se

tivesse sido queimada. Olhei para cima com os olhos turvos de

lágrimas.

O rosto de Robinson parecia flutuar acima da cama como o de

um fantasma. E então ouvi sua voz baixa familiar. Ele disse: “Axi?

Você está bem?”.

Eu quase caí. Era ele. Ele estava vivo. “Eu pareço bem?”, gritei.

Arrastei-me de volta para a cama e agarrei as mãos dele como se

ele tivesse me salvado de um afogamento. Nunca na minha vida

fiquei mais aliviada. “Me diga: eu pareço bem?”

“Seus olhos estão meio vermelhos”, ele disse, a voz grogue,

mas provocadora. “Você é alérgica a Leafy ou algo assim?”

“Eu vou matar você”, eu disse com a voz engasgada. Soltei

suas mãos e deitei ao lado dele na cama, pressionando-me contra

o seu lado e tentando acalmar minha respiração. Estive perto

demais de perdê-lo.

“Ah, você provavelmente não precisará se preocupar”, disse

Robinson. “Já tem alguma coisa sendo feita. Mas não se

preocupe. Eu ainda estou por perto para te torturar.”

“Nunca pare”, eu disse.

“Vou fazer o meu melhor.” Robinson deu um tapinha na beira

da cama, e Leafy pulou também, embora obviamente não fosse



fácil para ela. Eu o observei acariciar a cabeça e as orelhas macias

da cachorrinha. Ele bocejou e se mexeu na cama, inquieto e

desconfortável ao acordar com sua doença e a dor que ela lhe

causava.

Corri meu dedo ao longo do lado de sua bochecha. “Você quer

alguma coisa?”, perguntei.

Ele não me respondeu. Seus olhos se fecharam, e eu pensei

que ele estava caindo no sono. Ele vinha dormindo muito

ultimamente. Conforme sua respiração se tornava mais regular,

eu lentamente saí da cama e fui até a porta, pronta para ver seus

pais. Então ele disse baixinho: “Sim”.

“O quê?”

“Quero mais tempo”, disse. Seus cílios estavam escuros contra

a pele pálida.

Mordi meu lábio e senti a ferroada de lágrimas novamente.

“Está bem”, eu sussurrei. “Já está saindo.”

Quando cheguei ao corredor, ele me chamou de volta.

“Axi”, disse ele, meio que se sentando novamente. “Escute

aqui, está bem? Primeira coisa: Leafy não precisa de outro

biscoito, não importa o quanto ela ache que precisa. Portanto,

deixe os Milk-Bones na despensa. Segunda coisa: tem um buraco

na sua camisa, e você precisa pedir para a minha mãe costurá-lo.

Terceira coisa: como diz aquela canção idiota do Mason

Jennings, existem muitas maneiras de morrer.”

Eu levantei a mão. “Epa, Robinson…”

Ele me ignorou. “Não importa como seja o fim… o que

importa é que ele veio. Bam, acabou. Mas vida, Axi? Existem

graus de vida. A gente pode viver bem ou meio adormecido. A

gente pode descer de trenó uma duna de areia ou passar a vida



diante da TV. E eu não quero parecer um especial idiota de férias,

mas você precisa continuar vivendo da maneira que vivemos nas

últimas semanas. Risco, Axi. Esse é o segredo. Arrisque tudo.”

Balancei a cabeça, tentando não chorar de novo. “Está bem.

Mas talvez eu não continue roubando carros.”

“Tudo bem”, disse ele.

“O que eu vou fazer…?”, perguntei. Não consegui dizer as duas

palavras finais da frase: sem você.

Robinson sorriu. “Você provavelmente deveria tentar não ser

reprovada em física. E deve continuar escrevendo.”

Pensei em meu diário, nas notas desleixadas e desordenadas

nele e em todas as páginas a serem preenchidas. Pelo menos

havia tirado algumas fotos na viagem. “Vou escrever as partes

boas.”

“Não, você precisa escrever o que é bom e o que é ruim.”

Robinson mexeu na ponta do cobertor. Seus olhos estavam

grandes e sérios. “Você pode escrever tudo sobre mim, e eu

viverei para sempre assim.”

O que eu podia dizer? Afundei em uma cadeira e coloquei a

cabeça em minhas mãos.

“Sabe, o seu livro era o único que eu queria ler. Então apenas

escreva, Axi. Você consegue. Você pode fazer qualquer coisa. Eu

quero dizer, olhe pra você. Você não é mais BM. Você é muito

maior do que ela.”

Eu ri com amargura. “Eu não sinto falta dela.”

“Eu a amava”, disse Robinson. “E amei a menina doente que

você era quando te conheci, e a boa aluna e a má motorista. Eu

amei a ladra de carros, a caroneira, a citadora de romances que



não li e a que odiava Slim Jims… Axi Moore, eu amei todas as

versões de você que já existiram.”

Fui até a cama e coloquei a cabeça no peito dele. “Eu vou ser

sempre a sua garota”, sussurrei.

“Eu sei”, disse ele.

Observei a maneira como nossos dedos se entrelaçaram e

pensei: Para que são feitas as mãos, se não para isso? Para

segurar. Para aguentar.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


53

Os dias se misturaram à medida que Robinson começou a sonhar
mais e a falar menos. O tempo havia perdido o sentido para ele,
mas eu estava dominada por uma sensação de espera. Algo
estava chegando, algo que seria uma escuridão terrível e também
um alívio.

Ficávamos com ele em turnos: Lou de manhã, Joe à tarde,
Jonathan no fim do dia, e eu à noite. Eu li para ele os livros de
Lou: Steinbeck, Whitman, Fitzgerald, Hemingway. Ela leu para
ele O pequeno príncipe.

Uma noite, no meio do meu turno, escapei para a escuridão
quente. Os grilos estavam ficando loucos, e os vaga-lumes eram
como lanternas minúsculas piscando uma espécie de código
Morse próprio deles.

Pela janela, Robinson parecia pequeno e frágil sob as
cobertas, como uma criança em sua cama de infância. Como se
devesse estar segurando um ursinho de pelúcia.

Escolhi uma estrela e desejei com o máximo de fé possível
que, de alguma forma, eu pudesse protegê-lo do que estava no
horizonte.

Estamos nisso juntos, Robinson costumava dizer. Lembrei da
primeira vez que ele disse isso para mim, na hora do jantar na
enfermaria de câncer, quando nos entregaram uma bandeja com



uma gororoba marrom com ervilhas. “Estamos nisso juntos”,
declarou Robinson. “Axi, nós podemos fazer isso.” Ele ergueu o
garfo bem alto, como uma espada. “Podemos comer este… este…
seja o que for!”

Foi uma piada naquela época. Agora era real. Estávamos
naquilo juntos por mais um pouco, porque o que viria a seguir,
Robinson teria de passar sozinho. Eu trocaria minha vida pela
dele, mas não havia ninguém a quem oferecer isso. Ninguém que
pudesse fazer a troca. Nenhuma estrela que atendesse ao meu
desejo.

Às três horas daquela manhã, eu estava cochilando, minha
mão na dele, quando de repente ele acordou.

“A motocicleta”, disse ele, a voz atormentada e urgente. “Tem
gasolina?”

Fiquei imediatamente atenta. “Sim”, respondi.

“Acho que a junta do cabeçote estourou… está vazando óleo.”

“Seu irmão está investigando”, eu disse. Qualquer que fosse o
mundo em que Robinson estava agora, eu participaria. “Ele disse
para você não se preocupar, ele vai cuidar disso. Vai começar a
funcionar imediatamente.”

“E o cabo da embreagem? Está gasto.”

“Ele vai consertar isso também.”

Então Robinson olhou para mim por um longo tempo. Em
algum ponto, ele pareceu voltar a si. “Axi”, ele sussurrou.

“Oi”, eu sussurrei de volta.

Ele olhou ao redor da sala para o pôster de Bob Dylan, as
guitarras inclinadas, todas as coisas que ele havia deixado para
trás quando foi para o hospital. Seus dedos tremeram, e eu
estendi a mão para agarrá-los.



Eu sabia o que estava por vir. O que eu devia dizer.

Havia uma pedra na minha garganta, mas engoli em seco.
“Está tudo bem”, eu disse. “Você pode ir.” A parada final.

Ele levou minha mão aos lábios e a beijou, bem no centro da
palma da mão. Então fechou meus dedos, como se o beijo fosse
algo que eu pudesse segurar para sempre.

Eu subi na cama com ele. Ele se mexeu, suspirando. “Axi”,
disse ele.

“Eu estou bem aqui.”

Segurei sua cabeça em meus braços. Pressionei minha boca
em sua bochecha. Estamos nisso juntos.

“Axi”, ele disse novamente.

Eu disse a ele que o amava. Ele também me amava, ele disse –
sempre. E eu o ouvi dizer meu nome novamente. Ele sussurrou
várias vezes até que não soasse mais como meu nome. Era
apenas som, apenas ritmo. Quase como uma música.

“Axi.” Ele suspirou. “Axi.”

E então, finalmente, ele ficou em silêncio.

Lá fora, o canto dos grilos pareceu aumentar. Enfiei a mão no
bolso para pegar a moeda da sorte que eu tinha jogado muito
tempo antes na enfermaria de câncer, esperando que, de alguma
forma, significasse que Robinson sobreviveria. Eu mantive
aquela moeda comigo todos os dias depois que ela caiu em cara,
dizendo que ele sempre estaria comigo.

Agora eu a segurei com força e então a lancei bem alto no ar,
observando-a cair. Sobre o quê, não importava. Não havia mais
nenhuma pergunta, nenhum desejo: apenas a resposta e o vazio
que ela trazia.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


54

Na bucólica Klamath Falls, o início do outono está claro e seco.
As folhas já estão ficando marrons, deixando-se explodir de seus
galhos em pequenas pilhas tristes em gramados não cortados.

Meu pai está no pátio, procurando o relógio que deixou cair
no caminho do bar para casa na noite anterior. Já está
procurando há meia hora. (Se você me perguntar, acho que
Critter o encontrou e levou direto para o penhor de Jack.) Papai
continua olhando para mim, sentado na minúscula sacada do
apartamento, como se pensasse que a qualquer minuto eu
poderia desaparecer no ar.

Não vou a lugar algum. Minha primeira sessão de serviço
comunitário é amanhã à tarde. Quando voltei para casa, a
primeira coisa que fiz foi ir até a delegacia me entregar.

É. Uma vez BM, sempre BM.

Acho que soube desde o momento em que roubamos a Harley
que eu teria de acertar algumas contas da nossa viagem. Era a
coisa certa a se fazer. E embora os olhos de Robinson
provavelmente estejam revirando para fora da cabeça agora, acho
que ele podia estar sorrindo também, quando o juiz me deu a
sentença. Grande roubo de automóveis é um crime e geralmente
leva as pessoas à prisão, mas, por milagre, eu só fui acusada de
uma contravenção e proibida de tirar a carteira de motorista até



completar 21 anos, e basicamente vou prestar serviços
comunitários até perder os braços.

Para mim, valeu a pena. Afinal, as pessoas que nos
“emprestaram” seus carros deram a Robinson e a mim um
presente incrível, e eu ficarei feliz em recolher lixo pelo resto da
vida, se for preciso. Na verdade, também estou pensando em me
voluntariar para o departamento de polícia.

“Axi”, meu pai chamou, “você não deveria ir para a escola
logo?”

“Desço num minuto”, respondo. Argh. Eu tinha me esquecido
da minha sessão obrigatória de aulas de física, que começava em
uma hora. Acontece que não se pode passar em uma disciplina
depois de matar as últimas três semanas e não ser capaz de
entender as leis supostamente importantes da física.

Essas leis não explicam por que Robinson teve de morrer. Não
explicam como vou continuar sem ele. Portanto, tenho quase
certeza de que não me importo muito em entender como “a
entropia de qualquer sistema isolado que não esteja em
equilíbrio térmico quase sempre aumenta”.

Mas, então, como uma voz contrária vinda do céu, algo da
aula vem direto na minha mente: um corpo em movimento tende a

permanecer em movimento; um corpo em repouso tende a

permanecer em repouso. Essa é a definição de inércia, uma
palavra que teria feito Robinson revirar os olhos.

Eu estou em movimento. Eu vou ficar em movimento. Talvez
uma daquelas forças mágicas do universo físico atue e me faça
continuar, não importa quanta dor eu sinta.

Ou não.



Envolvo meus braços em mim mesma, inalando o cheiro de
Robinson que permanece em sua camisa de flanela, que estou
vestindo. E minhas lágrimas brotam e começam a rolar de novo.
Estou muito, muito cansada.

“Ei, Axi, olhe só!”, meu pai me chama. Eu me inclino sobre a
varanda e ele aponta para uma parte da roseira murcha no
quintal – uma flor solitária ainda milagrosamente em flor. Eu
dou um leve sorriso. Esperava que ele enfim tivesse encontrado
seu relógio.

“Você está bem?” ele pergunta.

Eu encolho os ombros. Quer dizer, como vou responder a essa
pergunta? Eu fui à dra. Suzuki na semana passada, e meu câncer
ainda está em remissão. Minha taxa de sobrevivência de cinco
anos? Quase 93%.

Então, tecnicamente, sim, estou bem. Tecnicamente.

Mas enquanto estou sentada aqui, deixando o sol aquecer
meu rosto, sei que há uma parte de mim faltando. É como se os
médicos tivessem retirado algo essencial. Uma parte vital de que
eu tinha certeza de precisar para me manter respirando. Não
apenas existindo. Mesmo agora, às vezes acho que ouço a risada
de Robinson e, por um momento, meu coração se anima. Mas
quando viro a cabeça para olhar, nunca é ele. É o vento, ou o
canto de um pássaro, ou uma alucinação do meu próprio sonho
louco.

Acho que foi amor à primeira vista para nós dois. Só
demoramos um pouco para descobrir. Isso era compreensível,
considerando que estávamos sendo perfurados por agulhas,
atingidos por partículas radioativas, possivelmente envenenados
pelas substâncias horríveis que o hospital tentava fazer passar



por comida, e então, quando recebemos alta, fugimos e
roubamos carros juntos.

Portanto, tínhamos outras coisas em mente.

Claro, às vezes acho que talvez nós já soubéssemos de nossos
sentimentos, mas não podíamos admiti-los para nós mesmos.
Como se pensássemos secretamente: Tudo bem, o câncer é

assustador, mas o amor é apavorante.

E é mesmo. Mas também é estimulante, desconcertante e
milagroso.

Pouco antes de Robinson e eu partirmos em nossa viagem, eu
havia escrito um artigo sobre o ensaísta francês Michel de
Montaigne. (“Aaaaah, chiiiique”, brincou Robinson.) “A melhor
coisa do mundo é saber pertencer a si mesmo”, escreveu
Montaigne. E embora fosse um homem muito inteligente, tenho
certeza de que, neste caso particular, ele disse uma bobagem.

A melhor coisa do mundo é saber pertencer a outra pessoa. A
maneira como Robinson e eu pertencíamos um ao outro. Nós nos
seguramos tão forte quanto pudemos, enquanto pudemos. Não
foi o suficiente.

E ainda assim, precisa ser.

À noite, quando as estrelas aparecem, eu olho para cima e
lembro de Robinson na janela do hospital em La Junta, eu tão
perto dele que fiquei sem fôlego. Penso no que não disse então,
que é o seguinte: as estrelas que vemos nem mesmo são estrelas
reais. Vemos a luz que elas emitiram há milhões de anos, mas só
agora alcança nossos olhos. Não vemos uma estrela tanto quanto
uma memória.

“Lembre-se do eu antes disso”, um Robinson pálido e doente
me disse. “Lembre-se de mim com o violão.”



E como a memória é tudo o que tenho agora – a menos que
você conte uma esfera de vidro, um chaveiro, uma camisa e uma
moeda que um dia deu sorte –, eu tentava fazer o que ele havia
pedido.

“Escreva sobre nós”, insistiu Robinson. “Conte nossa
história.”

E eu fiz isso. Contei nossa história. Você a está segurando nas
mãos.

Só gostaria de ter feito isso melhor. Como você poderia, por
meio das minhas simples palavras comuns, experimentar a
alegria que senti quando Robinson pulou naquela piscina de Los
Angeles, andou de trenó na areia dourada das Grandes Dunas, ou
me beijou em uma tumba? Como você pode entender o que
Robinson significava para mim? Sua risada era como o repicar de
sinos. Ele realmente considerava Slim Jims um grupo de
alimentos completo. Quando tocava violão e cantava, fosse na
enfermaria do câncer ou no Tompkins Square Park, todos
paravam para ouvir. Ele era mágico.

“Axi?”, meu pai grita lá de baixo. “Encontrei!” Ele está
segurando seu Timex e sorrindo como se fosse um bilhete de
loteria premiado.

“Que bom!”, digo. Como se ele fosse a criança e eu a mãe.

Sinto que estou em dívida com meu pai, tendo fugido do jeito
que fiz. Ele quase bebeu até a morte, preocupando-se e sentindo
minha falta. Estou tentando compensar o fato de que mal voltei a
tempo de salvá-lo.

Eu só gostaria de ter salvado Robinson também.

Mas sei que Robinson não queria que eu ficasse destruída
depois de sua morte. Ele me queria inteira, bem e escrevendo.



Sobre nós.

“Certifique-se de colocar um monte de palavras que eu não
entenderia”, ele disse, usando os resquícios de sua energia para
me provocar. “E um monte de metáforas extravagantes e outras
coisas.”

Apenas balancei a cabeça. Eu faria qualquer coisa que ele
quisesse.

Amar Robinson fazia tudo parecer mais brilhante e bonito. E
se a vida se desvaneceu um pouco desde que ele se foi, ainda é
muito mais vívida do que costumava ser. Agora o sol brilha.
Aquela rosa vermelha lança seu perfume no ar. E a brisa me
acalma, se eu deixar.

Quase todos os dias penso nele e sorrio, mesmo que primeiro
precise chorar muito. Ele nunca deixou de acreditar que tinha
sorte. Talvez não a sorte de sobreviver, mas simplesmente de ter
vivido.

Ele era minha luz, meu coração, meu lindo Malandro. E eu era
– e sou – sua BM.

Oscar James Robinson

21 de junho de 1996 – 6 de julho de 2013

Sentindo falta de mim em um lugar, procure em outro.

Eu paro em algum lugar esperando por você.

WALT WHITMAN
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Notas

1 Não quero cócegas / Porque prefiro andar na minha moto!

(Esta e todas as outras notas deste livro são da tradutora.)↩

2 E não quero morrer / Só quero andar na minha moto. ↩

3 Se eu conseguir sair desta autoestrada de Los Angeles / Sem

ser morto ou preso.↩

4 Oooh, Las Vegas não é lugar para um menino pobre como

eu.↩

5 A Quinta Emenda à Constituição dos Estados Unidos garante

aos cidadãos norte-americanos o direito de permanecer calado,

evitando, assim, que se autoincrimine.↩

6 Expressão que remonta ao século 19, durante a corrida do

ouro nos Estados Unidos, quando a maior parte dos mineiros que

tiveram êxito era de imigrantes irlandeses ou de filhos de

irlandeses nascidos no país.↩

7 Até castelos de areia… ↩

8 Me ame com ternura, me ame de verdade.↩

9 Dupla cômica estadunidense.↩

10 O trecho reproduzido nesta nota e o da página 240 foram

retirados da tradução de Geir Campos no livro Folhas de relva, de

Walt Whitman, Ed. Civilização Brasileira, 1964. ↩

11 Sigo em frente usando todo o meu fôlego.↩



12 Vou parar o mundo e derreter com você… ↩

13 Tenho a batida das ruas / Pra bombar no seu Jeep↩

14 O futuro para mim já é coisa do passado. Você foi meu

primeiro amor e será o último. ↩

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


James Patterson é um dos autores de ficção mais lidos no
mundo, com mais de 380 milhões de livros vendidos. Escreveu
diversos livros de suspense e policiais, como a conhecida série
sobre o psicólogo forense Alex Cross. Algumas de suas obras
foram adaptadas com sucesso para o cinema. A Buzz Editora
também publicou o seu livro Um diário para recomeçar.

Emily Raymond escreveu com James Patterson Meu primeiro

amor e The lost. É ghostwriter de livros para jovens adultos, um
dos quais tornou-se best-seller do The New York Times. Emily
vive com sua família em Portland, Oregon.
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