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Para Jane.

No outono de 2010, entreguei o esboco de Meu primeiro amor ao
meu editor, mas a historia na realidade havia comecado muitos
anos antes. Eu estava apaixonado por uma mulher chamada Jane
Blanchard. Uma manhd, saimos para dar uma caminhada por
Nova York. Aparentemente do nada, Jane sofreu uma convulsdo
violenta. Depois disso, ela enfrentou por quase dois anos um
cancer e morreu ainda jovem. Jovem demais. Janie, sinto falta do
seu sorriso. Espero que ele continue vivo neste livro, esta historia de
amor que me recorda nosso tempo juntos (embora eu ndo me
lembre de ter roubado carro algum).

J.P.
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Uive

Certo, posso nao estar fazendo o melhor pela minha imagem ao
admitir isso, mas preciso dizer desde o principio que eu era tao
certinha, tdo correta, que matar minhas duas ultimas aulas
naquele dia (fisica e inglés) me deixou tao ridiculamente nervosa
que cheguei a pensar que todo aquele plano maluco nao valeria a
pena.

Olhando para tras agora, ndo posso acreditar que estive tdo
perto de recuar da experiéncia mais linda, divertida, dolorosa e
transformadora que jamais terei.

Como fui idiota.

Eu estava no Ernie’s Pharmacy & Soda Fountain e sentia um
enorme frio na barriga. Batia com os bicos de minhas botas
vintage de cowboy da Frye contra o balcdo até que Ernie — que
tem mais ou menos um milhdo de anos e € basicamente um
resmungio — me disse para parar com aquilo. Mas como Ernie €
quase tdo surdo quanto uma porta, tirei as botas e continuei
batendo no balcao.

Fiquei feliz por ele ndo ter me perguntado por que eu estava
sentada em sua cafeteria antiga tomando um café gigante (do
qual eu definitivamente ndo precisava) em vez de estar duas
quadras abaixo, na Klamath Falls High School, ouvindo o sr. Fox



tagarelar sobre o continuum espaco-tempo. Afinal, o que eu teria
respondido?

Bem, Ernie — sr. Holman, quero dizer —, estou esperando por
um garoto que eu nunca poderia namorar e prestes a pedir a ele
que faca algo tdo importante que vai ou salvar nossas vidas, ou nos
destruir completamente.

Ernie nio liga muito para a angustia adolescente, e deve ser
por isso que praticamente ninguém que conheco vai a sua loja.
Isso e o fato de todos os seus doces serem cobertos de poeira,
além de as barras de chocolate Snickers poderem ser usadas
como pés de cabra de tao duras que sao.

Mas eu nao me importo. E nem o cara que mencionei. O
Ernie’s é nosso lugar.

Esse garoto tinha me mandado um recado no inicio do dia. De
alguma forma, havia um bilhete dele dentro do meu armario,
ainda que ele ndo frequente mais minha escola e tenhamos
guardas que parecem da elite militar para nos proteger contra
Deus sabe o qué (tumultos provocados pelo tédio de uma cidade
pequena, talvez).

Axi...

Entdo, vocé tem noticias importantes, é? Estou chocado por
vocé achar que pode me surpreender. Ou surpreso por vocé
achar que pode me chocar. Ou algo assim. Vocé é a nerd das
palavras. Bem, de qualquer maneira, mal posso esperar para
ouvir. Ernie’s. 13h15. Sim, isso significa matar aula. Sem
desculpas.

- Seu “malandro” favorito



Este € o Robinson. Um dia, eu o chamei de malandro de
brincadeira, e ele nunca mais me deixou esquecer disso. Ele tem
quase dezessete anos. E meu melhor amigo. Meu parceiro no
crime.

Ouvi a porta da frente se abrir e soube que ele tinha chegado
pelo jeito que o rosto de Ernie se animou como se alguém tivesse
acabado de lhe dar um presente. Robinson tem esse efeito nas
pessoas: quando entra em um ambiente, € como se as luzes
ficassem mais brilhantes de repente.

Ele se aproximou e colocou a mao no meu ombro. “Axi, sua
trouxa”, disse ele (afetuosamente, claro). “Nunca tome café do
Ernie’s sem um donut.” Ele se inclinou e sussurrou: “Essa coisa
vai abrir um buraco gigante nas suas entranhas”. Em seguida, se
sentou no banco alto ao meu lado, com as pernas esguias na calca
Levi’s desbotada. Estava vestindo uma camisa de flanela, embora
fosse final de maio e estivesse 24 graus 14 fora.

“Ei, Ernie”, ele chamou, “ficou sabendo que o Timbers
mandou o treinador embora? E pode nos dar uma rosquinha de
chocolate?”

Ernie se aproximou, balancando a cabeca grisalha. “Futebol!”,
ele reclamou. “O Oregon precisa € de um time profissional de
beisebol. Esse € um esporte de verdade.” Ele colocou o donut em
um prato velho e lascado, e disse: “Por conta da casa”.

Robinson se virou para mim, sorrindo e apontando o polegar
para Ernie. “Adoro esse cara.”

Dava para afirmar que o sentimento era mutuo.

“Entao”, disse Robinson, voltando toda a aten¢io para mim,
“que ideia maluca é essa? Vocé finalmente vai se inscrever para
tirar a carteira de habilitacdo provisoria? Vocé decidiu beber uma



cerveja inteira? Vai parar de fazer o dever de casa tdo
religiosamente?”

Ele sempre pega no meu p€ por ser uma boa menina.
Robinson acha - e meu pai concorda — que ele € um menino mau
porque largou o ensino médio, que ele achava “insuficientemente
convincente” e “povoado por cretinos” (sendo cretinos uma
palavra que eu ensinei a ele, € claro). Pessoalmente, acho que ele
tem razao.

“Provavelmente vou reprovar em tudo, menos em inglés”,
disse eu, e ndo exagerava. Minha média de notas estava prestes a
despencar, porque logo seria o periodo das provas finais e, com
sorte, eu nao estaria por perto para fazé-las. Uma semana antes,
saber disso teria me mantido acordada a noite. Mas consegui
parar de me importar, porque, se esse plano funcionasse, a vida
como eu a conhecia estava com seus dias contados.

“Conhecendo vocé, isso parece altamente improvavel”, disse
Robinson. “E dai se vocé estiver um pouco distraida e, Deus nos
livre, tirar um B+ em alguma coisa? Vocé esta ocupada
escrevendo o grande romance americano... ai!”

Eu havia dado um tapa no braco dele. “Por favor. Entre a
escola e cuidar do meu querido e velho pai, nao tive nenhum
tempo de escrever.” Meu pai havia enfrentado uma crise alguns
anos atras e tentava sair dela bebendo. Desnecessario dizer que a
estratégia nao ia bem. “Podemos nos concentrar no assunto em
questao?”, perguntei.

“Queé...?”

“Eu vou fugir”, disse eu.

Robinson ficou de queixo caido. A propdsito, ao contrario
desta que vos escreve, ele nunca usou aparelho e tem os dentes



perfeitos.
“E, para sua informacao, vocé também vem”, acrescentei.
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Doz

“Vocé ouviu isso, Ernie?”, Robinson falou alto. Eu ia lhe dizer que
ele parecia pasmo, mas ele também jamais me deixaria esquecer
essa palavra especifica.

Claro que Ernie nao tinha ouvido nada, nem mesmo a
pergunta de Robinson. Entdo, Robinson afastou o donut e me
encarou como se nunca tivesse me visto antes. Como nao é
sempre que consigo surpreendé-lo, eu estava curtindo aquilo.

“Vocé leu aquela edicao de On the road - pé na estrada que te
dei?”, perguntei.
Agora Robinson parecia envergonhado. “Eu comecei...”

Revirei os olhos. Sempre dou livros para Robinson, e ele
sempre me da musicas, mas como ele se distrai facil e meu
telefone estda morto, normalmente a coisa acaba ai. “Bem, Sal -
que na verdade é Jack Kerouac, o autor — e os amigos dele
percorrem todo o pais, encontram pessoas malucas, dancam em
bares, escalam montanhas e apostam em corridas de cavalos.
Vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar essa porcaria para tras
e fazer uma viagem épica. De Oregon a Nova York... com paradas
ao longo do caminho, € claro.”

Robinson piscava para mim. Quem € vocé?, as piscadas
perguntavam.



Eu me endireitei no banco alto. “Primeiro, vamos ver as
sequoias, porque elas sao totalmente misticas. Em seguida,
vamos a San Francisco e a Los Angeles. Entao, seguimos para o
leste, para as grandes dunas de areia no Colorado. Depois,
Detroit, a Motor City, Robinson, que € a sua cara. Entdo, como
vocé € um viciado em velocidade, vamos andar no Millennium
Force, em Cedar Point. Ele vai a, tipo, duzentos quildmetros por
hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o Templo de Dendur
no Metropolitan Museum of Art. A gente vai fazer tudo e
qualquer coisa que quiser!”

Como sabia que parecia maluca, abri o mapa amassado para
lhe mostrar como tinha tudo definido. “Aqui estda o nosso
percurso”, eu disse. “Esta linha roxa somos nos.”

“NOs”, ele repetiu. Claramente ele demorava um pouco para
entender minha proposta.

“Nos. Vocé precisa vir junto”, falei. “Eu nao posso fazer isso
sem vocé.”

Isso era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para
ele ou mesmo para mim.

Robinson de repente comecou a rir, e a risada foi tdo longa e
forte, que tive medo de que fosse sua maneira de dizer de jeito
nenhum, sua doida que se parece com Axi, mas que é claramente
algum tipo de maniaca.

“Se vocé nio vier, quem vai me lembrar de comer um donut
com o meu café?” Continuei falando, sem estar preparada para
que ele desse uma resposta afiada, cética e sarcastica. “Vocé sabe
que tenho um péssimo senso de direcdo. E se eu me perder em
Los Angeles, os cientologistas me encontrarem e, de repente, eu
passar a acreditar em Xenu e alienigenas? E se eu ficar bébada em
Las Vegas e me casar com um estranho? Quem vai me dar



cotoveladas nas costelas quando eu comecar a citar Shakespeare?
Quem vai me proteger de tudo isso? Vocé nao pode deixar uma
garota de dezesseis anos atravessar o pais sozinha. Isso seria,
tipo, moralmente irresponsavel...”

Robinson ergueu a mao, ainda dando risada. “E eu posso ser
um malandro, mas nao sou moralmente irresponsdvel.”

Até que enfim o cara diz alguma coisa! “Isso quer dizer que
vocé vai?”, perguntei. Prendi a respiracao.

Robinson olhou para cima. Ele me torturava e sabia disso.

Levou a mao até o prato e deu uma mordida na rosquinha.
“Bem”, disse ele.

“Bem, 0 qué?” Eu chutava o balcio novamente. Com forca.

Ele passou a mao pelo cabelo, que € escuro e esta sempre um
pouco desgrenhado, mesmo que tenha acabado de corta-lo.
Entio ele se virou e olhou para mim com seus olhos sagazes.
“Bem”, disse ele, muito calmamente, “caramba, sim.”
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Eram quatro e meia quando acordei e tirei minha mochila de
debaixo da cama. Tinha passado as ultimas noites fazendo,
desfazendo e refazendo a mochila obsessivamente, certificando-
me de que tinha exatamente o que precisava e nada além:
algumas trocas de roupa, o sabonete de castela do Dr. Bronner
(bom para “barba, cabelo, massagem, dentes e banho”, diz o
rotulo) e um canivete suico que tinha roubado da gaveta da mesa
de trabalho do meu pai. Uma camera. E, claro, meu diario, que
levo para todo lugar.

Ah, e mais de 1.500 dodlares em dinheiro, por ter sido a melhor
baba do bairro por cinco anos, e cobrar de acordo com isso.

Talvez uma parte de mim sempre soube que eu iria dar no pé.
Quer dizer, por que mais eu nao gastei meu dinheiro em um iPad
e um vestido de formatura da Vera Wang, como todas as outras
garotas da minha sala? Eu tinha aquele mapa dos Estados Unidos
na minha parede fazia muito tempo e, sempre que olhava para
ele, me perguntando como seriam o Colorado, Utah, Michigan ou
o Tennessee.

Nao posso acreditar que levei tanto tempo para ter coragem
de ir embora. Afinal, eu tinha visto minha mae fazer isso. Seis
meses depois da morte da minha irma mais nova, Carole Ann,



mamae secou os olhos avermelhados e foi embora. Voltou para o
leste, onde cresceu e, até onde sei, nunca olhou para tras.

Talvez a compulsao por fugir seja genética. Mamae foi embora
para fugir de sua dor. Meu pai foge com alcool. Agora eu estava
fazendo isso... e parecia estranhamente certo. Finalmente. Eu
quase era capaz de perdoar minha mae por ter nos deixado.

Vesti minhas roupas de viagem e um ténis — me despedindo
das minhas botas favoritas - e coloquei minha mochila no
ombro, ajustando bem as alcas. Ia sentir falta daquele
apartamento, daquela cidade, daquela vida, como uma ex-
prisioneira sente falta de sua cela de prisdao. Ou seja: De. Jeito.
Nenhum.

Meu pai estava dormindo no sofd feio da sala de estar. O
estofado tinha umas flores lindas cor-de-rosa, mas agora elas
pareciam meio laranja-amarronzadas, como se até mesmo as
plantas de tecido pudessem morrer de negligéncia em nosso
apartamento. Passei reto por ele e sai pela porta da frente.

Meu pai deu uma pequena bufada em seu sono, mas, fora isso,
nem se mexeu. Nos ultimos anos, ele se acostumara com pessoas
indo embora. Sera que realmente importaria se outro membro da
familia Moore desaparecesse de sua vida?

No corredor, porém, fiz uma pausa. Pensei nele acordando e
se arrastando até a cozinha para fazer café. Ele veria como eu
tinha deixado a cozinha limpa e ficaria muito agradecido, e talvez
decidisse voltar do trabalho mais cedo e cozinhar um jantar para
nossa familia (ou um jantar para o que sobrou dela). E entdo ele
esperaria por mim a mesa, do jeito que eu havia esperado tantas
noites por ele, até que a comida esfriasse.

Enfim, ele se daria conta: eu havia ido embora.



Uma dor surda se espalhou em meu peito. Eu me virei e
retornei para o apartamento.

Papai estava deitado de costas, a boca ligeiramente aberta ao
respirar, ainda com os sapatos nos pés. Estendi a mao e toquei
levemente seu ombro.

Afinal, ele ndo era um pai horrivel. Ele pagava o aluguel e a
conta do supermercado, mesmo que fosse eu quem normalmente
fizesse as compras. Quando conversavamos, O que nhao era
comum, ele me perguntava sobre a escola e os amigos. Eu sempre
dizia que tudo estava otimo, porque eu o amava o suficiente para
mentir. Ele fazia o melhor que podia, mesmo que o melhor nio
fosse muito bom.

Eu tinha feito uns oitocentos rascunhos de um bilhete de
despedida. O suplicante: Por favor, tente entender, pai, isso é
apenas algo que tenho que fazer. O lisonjeiro: Sdo o seu amor e a
sua preocupacdo por mim, pai, que me ddo forcas para fazer esta
jornada. O literario: Como escreveu o grande dramaturgo irlandés
George Bernard Shaw: “A vida ndo é encontrar a si mesmo. A vida
é criar a si mesmo”. E eu quero criar a mim mesma, pai. O
desaforado: Ndo se preocupe comigo, sou boa cuidando de mim
mesma. Afinal, tenho feito isso desde que mamde foi embora. No
final, porém, nenhum deles pareceu certo, e joguei todos fora.

Me aproximei dele. Pude sentir o cheiro de cerveja, suor e
lo¢ao pos-barba Old Spice.
“Ah, papai”, sussurrei.

Talvez uma pequena parte de mim esperava que ele acordasse
e me impedisse de fazer aquilo. Uma parte pequena e fraca que
SO queria ser uma garotinha de novo, com uma familia que nao
fosse doente e quebrada. Mas isso claramente ndo iria acontecer,
certo?



Entdo, eu me inclinei e beijei a bochecha do meu pai. E em
seguida o deixei de verdade.
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Robinson esperava por mim na mesa dos fundos do restaurante
24 horas da Klamath Avenue, a duas quadras da rodovidria. Ao
lado dele havia uma mochila que parecia ter sido comprada de
um vagabundo de trem por quase nada, e sua expressao me fez
pensar em um cao de guarda descansando com um olho aberto.
Ele olhou para mim através do vapor do café.

“Pedi uma torta”, disse.

Como se fosse uma deixa, a garconete entregou um prato
pegajoso de torta de mirtilo e dois garfos. “Vocés dois acordaram
cedo”, disse ela.

Ainda estava escuro. Nem os passaros tinham acordado.

“Somos vampiros, na verdade”, disse Robinson. “Estamos so
fazendo um lanche antes de dormir.” Ele olhou para o cracha da
moca e lhe deu seu grande e lindo sorriso. “Nao nos denuncie,
o.k., Tiffany? Eu ndo preciso de uma estaca no coracdo. Tenho
apenas quinhentos anos. Sou jovem e sedutor demais para
morrer.”

Ela riu e se virou para mim. “Seu namorado é um
galanteador”, disse ela.

“Ah, ele ndo € meu namorado”, eu disse rapidamente.

A resposta de Robinson foi quase tdo rdpida. “Ela me
convidou para sair, mas eu recusei.”



Eu o chutei por baixo da mesa, e ele deu um grito.
“E mentira dele”, eu disse. “O que aconteceu foi contrario.”

“Vocés dois sdo uma comédia”, disse Tiffany. Ela ndo era
muito mais velha do que nds, mas balancou a cabeca como se
fossemos criancas bobas. “Vocés deveriam levar esse show para a
estrada.”

Robinson deu uma grande mordida na torta. “Acredite em
mim, nds vamos fazer isso”, disse ele.

Ele empurrou o prato para mim, mas balancei a cabeca. Nao
conseguia comer. Havia dado um jeito de controlar meus nervos,
mas agora queria fugir de mim mesma. Quando eu tinha feito
algo tao louco, tio monumental? Nunca sequer havia chegado
em casa depois da hora combinada com meu pai.

“Anda logo com essa torta”, eu disse. “O 6nibus para Eureka
sai em 45 minutos.”

Robinson parou de mastigar e olhou para mim. “Como?”

“O oOooonnnniiibuuuuus”, eu disse, prolongando a palavra.
“Sabe, aquele que vamos pegar? Para dar o fora daqui?”

Robinson desatou a rir e pensei em chuta-lo de novo, porque
nao precisa ser um génio para saber a diferenca de quando estao
rindo com a gente ou rindo da gente. “O que € tao engracado?”

Ele se inclinou para a frente e segurou minhas maos. “Axi,
Axi, Axi”, disse ele, balancando a cabeca. “Esta € a viagem de
uma vida. Nao vamos fazé-la em um 6nibus Greyhound.”

“O qué? Quem esta no controle desta viagem, afinal?”,
perguntei. “E o0 que ha de tio ruim em um 6nibus?”
Robinson suspirou. “Tudo é ruim em um 6nibus. Mas vou dar

alguns detalhes para vocé parar de me olhar com esses imensos
olhos azuis. Esta é a nossa viagem, Axi, € eu nao quero



compartilha-la com um cara que acabou de sair da prisao ou uma
senhora que quer me mostrar fotos dos netos dela.” Ele apontou
o garfo cheio de torta para mim. “Além disso, o Onibus &
basicamente uma placa de Petri gigante para o cultivo de
superbactérias e leva muito tempo para chegar a qualquer lugar.
Esses sdo dois motivos bonus.”

Joguei as maos para cima. "Pelo que me lembro, ndo temos
um jato particular, Robinson.”

“Quem falou em avido? A gente vai pegar um carro, sua tonta”,
disse ele. Robinson se recostou na cabine e cruzou as maos atras
da cabeca, totalmente tranquilo e indiferente. “E eu quero dizer
pegarum.”
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“O que voceé esta fazendo?”, perguntei entredentes com Robinson
me conduzindo por uma das ruas laterais proximas. Como as
pernas dele sao duas vezes mais compridas do que as minhas, eu
precisava correr para acompanha-lo.

Quando chegamos a um cruzamento, agarrei seu braco e o
virei para me encarar. Olho no olho. Malandro para a Senhora
Puritana.

“Vocé esta falando sério?”, perguntei. “Diga que nio esta
falando sério.”

Ele sorriu. “Vocé cuidou do trajeto. Deixe que vou cuidar do
transporte.”

“Robinson...”

Ele se livrou da minha mao e passou o braco em volta do meu
ombro, como se fosse um irmao mais velho. “Agora acalme-se,
BM, que vou dar uma pequena aula sobre escolha de veiculo.”

“Uma aula sobre 0 qué? E ndo me chame assim.” BM significa
Boa Menina, e eu fico absolutamente louca quando ele me chama
assim.

Robinson apontou para um carro logo a frente. “Agora, olhe
sO, aquilo é um Jaguar. E uma bela maquina. Mas ¢ um XJ6, e
essas coisas tém problemas nos filtros de combustivel. Nao
podemos ter um carro roubado vazando gasolina, Axi, porque ele



pode pegar fogo, e, se ndo tivermos uma morte violenta, bem,
definitivamente vamos para a cadeia por roubo de carro.”

Caminhamos um pouco mais, e ele apontou para uma
minivan verde. “O Dodge Grand Caravan € espacoso e confiavel,
mas somos aventureiros, nao maes levando os filhos para os
treinos de futebol.”

Decidi fingir que era tudo faz de conta. “Esta bem, e aquele?”,
perguntei.

Ele olhou para onde eu apontava e ficou pensativo. “Toyota
Matrix. Sim, com certeza € uma boa opc¢do. Mas estou
procurando algo com um pouco mais de charme.”

A essa altura, o sol surgia no horizonte, e os passaros voavam
e tagarelavam uns com os outros. Enquanto caminhdavamos pelas
ruas arborizadas, senti comecar a agitacdo da vizinhanca. E se
alguém saisse para pegar o jornal e nos visse, dois vadios,
inspecionando os carros do bairro de maneira suspeita?

“Vamos, Robinson”, eu disse. “Vamos sair daqui.”

Eu ainda esperava que conseguissemos pegar o Onibus.
Tinhamos dez minutos para isso.

“Eu sO quero a coisa perfeita”, disse ele.

Naquele momento, vimos um flash com o canto dos olhos. Era
marrom e rapido, e vinha em nossa direcdo. Arfei e estendi a mao
para Robinson.

Ele riu e me puxou para perto. “Nossa, Axi, controle-se. E s
um cachorro.”

Meu coracao estava disparado. “Sim, estou vendo... agora.”

Agora também via que provavelmente niao era um cao de
guarda. Era uma coisinha pequena, com pelos emaranhados e
desgrenhados. Sem coleira, sem plaquinha de registro. Dei um



passo a frente com a mao estendida, e o cachorro se encolheu. O
animalzinho se virou, foi direto para Robinson (€ claro) e lambeu
a mao dele. Entdo, o infeliz se deitou aos seus pés. Robinson se
ajoelhou para acaricia-lo.

“Robinson”, eu disse, ficando impaciente, “6nibus Greyhound
ou carro roubado, a hora € agora.”

Ele pareceu nao me ouvir. Com as maos longas e graciosas,
puxava gentilmente as orelhas do cachorro, que rolou para o
lado. Enquanto Robinson coc¢ava a barriga do cachorro, a perna
do animal se contraiu, e ele pendeu a lingua rosa para fora da
boca em éxtase canino total.

“Vocé é um bom menino”, Robinson disse gentilmente. “De
onde vocé €?”

Mesmo que o cachorro ndo pudesse responder, nds sabiamos.
Ele estava muito magro e tinha os pelos cobertos de lama. Havia
um pedacgo de pele em carne viva nas costas do bichinho. Aquele
cachorro nio era de ninguém.

“Queria que vocé pudesse vir conosco”, disse Robinson. “Mas
temos um longo caminho pela frente e n3o acho que vocé
gostaria.”

O cachorro olhou para ele como se gostasse de qualquer coisa
no mundo, desde que envolvesse mais carinhos de Robinson.
Mas quando estamos fugindo da propria vida e ndo podemos
levar nada que ndo seja necessario, um cachorro de rua se
enquadra na categoria de nao necessario.

“Dé um pouco de amor a ele, Axi”, Robinson pediu.

Entdo me abaixei e afundei os dedos no pelo sujo do cachorro
do jeito que tinha visto Robinson fazer. Quando passei a mao no



peito do bichinho, pude sentir a batida rapida do coracao, a
emocado de encontrar um lar, alguém para cuidar dele.

Pobrezinho, pensei. De alguma forma, eu sabia exatamente o
que ele estava sentindo. Ele ndo tinha ninguém e estava preso ali.

Mas nds nao estavamos. Nao mais.

“Estamos indo embora, amiguinho. Sinto muito”, eu disse.
“Nos simplesmente precisamos ir.”

Foi totalmente estranho, mas, por algum motivo, aquele
adeus doeu quase tanto quanto o que sussurrei para meu pai.
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Deixamos o cachorro com um dos palitos de beef jerky do
Robinson e seguimos para o final da quadra, onde Robinson
parou abruptamente. “Ali estd”, sussurrou, com verdadeira
reveréncia na voz. Ele agarrou minha mao, e atravessamos o
cruzamento correndo.

“Ali esta o qué?”, perguntei, mas € claro que ele ndao me
respondeu.

Se as coisas continuassem assim, precisariamos ter uma
conversinha, porque eu nao queria um companheiro de viagem
que prestasse atencao em 50% do que saia da minha boca. Se eu
quisesse ser ignorada, poderia simplesmente ficar em Klamath
Falls com meus colegas idiotas e meu pai alcoolatra.

“Ali esta a resposta”, Robinson disse finalmente, suspirando
tanto que parecia que ele havia se apaixonado. Ele se curvou para
mim em uma reveréncia exagerada, estendendo o braco como
um manobrista de algum restaurante sofisticado (o tipo de lugar
que nao existe em K-Falls).

“Alexandra, milady, sua carruagem a espera”, disse Robinson
com um sorriso maluco. Revirei os olhos, como sempre faco
quando ele faz um sotaque britanico falso com meu nome
inteiro.



E revirei os olhos novamente: acontece que a minha suposta
carruagem era, na verdade, uma motocicleta. Uma grande
Harley-Davidson preta com pneus faixa branca, aros de cromo
reluzente e duas bolsas laterais de couro preto decoradas com
ilhoses prateados. O guidao era enfeitado com um tassel de cada
lado a frente de dois assentos estofados. A moto brilhava como se
tivesse acabado de sair do showroom.

Robinson estava ao meu lado, sussurrando em alguma lingua
estrangeira. “Twin Cam 96 V-Twin”, disse ele, depois algo sobre
“controle eletronico do acelerador e transmissao de seis
marchas”, e entdo um monte de outras coisas que nao entendi.

Era uma moto incrivel, até eu podia ver isso, e mal consigo
diferenciar uma off-road de uma Ducati. “Incrivel”, eu disse,
olhando para o reldgio. “Mas noés realmente precisamos ir.”

Foi quando percebi que Robinson estava se curvando na
direcdo da coisa com uma chave de fenda na mao.

“Vocé esta louco?”, sibilei.

Mas Robinson ndo me respondeu. De novo.

Ele ia fazer uma ligacdo direta naquela coisa. Puta m...

Corri para o outro lado da rua e me abaixei entre dois carros.
Senti a adrenalina correndo em minhas veias e fechei os olhos.

De jeito nenhum aquilo estava acontecendo, disse a mim
mesma. De jeito nenhum ele iria realmente dar a partida na
moto, de jeito nenhum seria assim que comecaria a nossa
viagem.

Eu tinha tudo planejado, e nao era nada parecido com aquilo.

Entao, o rugido de um motor irrompeu na manha tranquila.
Abri os olhos e, um segundo depois, os pés de Robinson
apareceram, um de cada lado da Harley.



Isso € contra a leil, eu deveria ter gritado. Mas minha cabeca
simplesmente ndo conseguia processar aquela mudanca de
planos. Nao consegui dizer nada. Eu so pensei: Ele estd fugindo
de botas de cowboy! Isso ndo é nada prdtico! E: Por que eu ndo
trouxe as minhas botas?

“Levante-se, Axi”, gritou Robinson. “Suba ai.”

Eu estava paralisada no lugar, o peito apertado de ansiedade.
Ia ter um ataque cardiaco bem ali na Cedar Street, entre uma
picape e um Volvo com um adesivo que dizia MEU OUTRO
CARRO E UMA VASSOURA. Era o fim da minha grande fuga!

Mas entdo Robinson se abaixou e me puxou para cima, e,
quando vi, estava sentada atras dele naquela maquina pulsante
com o motor ligado.

“Coloque os brac¢os em volta de mim?, ele gritou.

Eu estava tdo completamente apavorada que fiz o que ele
mandou.

“Agora, se segura!”

Ele engatou a marcha e saimos, o0 motor trovejando nos
ouvidos. Meu pai provavelmente iria acordar no sofda e se
perguntar se acabara de ouvir o estrondo de uma tempestade de
comec¢o de verao.

Passamos pelo Safeway, pelo campo de futebol da escola, pela
'reel m'inn tavern, onde todas as sextas-feiras a noite meu pai
tomava Budweiser na veia, e pelo restaurante “mexicano” (onde
colocavam queijo parmesao em cima dos burritos).

E, Klamath Falls. Era o tipo de lugar que ficava melhor
quando visto pelo espelho retrovisor.

Ao ver a cidade passar por mim, sentindo o vento no rosto, de
repente nao me importei se estavamos acordando a porcaria da



cidade inteira.
Comam minha poeiral, eu queria gritar.
Robinson soltou um grito de alegria.
Haviamos conseguido. Estavamos livres.
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Aquela moto nio era nada parecida com a mobilete em que andei
uma vez. Era diferente de tudo que eu havia sentido antes. Ainda
nem tinhamos chegado a estrada, mas ja parecia estarmos
voando.

Entdo, acima do rugido do motor, ouvi a voz de Robinson. “I

don’t want a tickle /| ‘Cause Id rather ride on my motorcycle!” Era
uma velha cancao de Arlo Guthrie. Eu conhecia a letra porque
meu pai a cantava para mim quando eu era pequena.

ooooo

cle” 2 cantei, me juntando a ele, embora ndo consiga cantar bem,
nem que a minha vida dependa disso.

Robinson nos conduzia tranquilamente, passando pelos
shoppings nos arredores da cidade. Agora, estava assobiando
(porque se vocé quiser estourar as cordas vocais, tente cantar alto
o suficiente para ser ouvido em uma Harley). Ele agia como se
nao fosse grande coisa ter saido voando em uma moto roubada.

Meu Deus, o que diabos estavamos fazendo? Deviamos estar
em um Onibus, mas, em vez disso, estdvamos em uma
motocicleta roubada que custava mais do que meu pai ganhava
em dois anos. Fugir era uma coisa, mas roubar levava aquilo a
outro nivel. De repente, eu nao conseguia parar de imaginar a
decepcdo no rosto do meu pai ao pagar minha fiancga, ou a



manchete do Klamath Falls Herald and News — BOA MENINA
FICOU MA - ao lado de uma foto desagraddvel que desbotava
meus olhos azuis e minha pele palida.

Tentei ndo imaginar um policial em cada esquina enquanto
seguiamos ao sul do Klamath Falls Country Club, onde minha
mae tomava gin fizz na noite do péquer das meninas. E eu meio
que surtei quando fomos reconhecidos por outro motociclista
que seguia a caminho da cidade. Ao passar, ele baixou o braco,
apontando dois dedos na direcao da estrada, e Robinson imitou o
gesto.

“Nao tire as maos do guidao!”, gritei. “Nunca!”
“Mas € 0 aceno Harley”, gritou Robinson.

“E dai?”

“Dai que é falta de educac¢do nao retribuir!”

Claro, boas maneiras sao inuteis quando estamos jogados de
costas no fundo de uma vala... Mas ndo disse isso a Robinson,
porque precisava admitir que ele estava pilotando a motocicleta
como se ja tivesse feito isso milhares de vezes antes. Sera que
tinha? Nao era preciso ter uma licenca especial para dirigir
motocicleta? E a ligacdo direta? Eu levaria muito tempo para
descobrir como dar partida na moto até com uma chave. Sim,
tinhamos algumas coisas para conversatr, ele e eu.

Depois do Home Depot e do mercado atacadista, Robinson
gritou alguma coisa, mas o rugido do motor engoliu sua voz.
Acho que foi “Vocé esta pronta?”. Eu ndo sabia do que ele falava,
mas, fosse o que fosse, provavelmente ndo estava pronta. Entao,
notei que o limite de velocidade subiu para oitenta quilometros
por hora, e Robinson puxou o acelerador.



Isso pode ser 0bvio, mas o problema de se estar em uma moto
€ que nio ha nada entre a gente e o mundo. (Ou entre a gente € 0
asfalto duro.) O vento ruge no rosto. O sol brilha nos olhos como
um holofote. Nao ha para-brisa. Nao ha cintos de seguranca.
Agora passavamos dos cem quilometros por hora, e o
ponteirinho branco continuava subindo. Apertei os bracos em
volta da cintura de Robinson.

“O que voceé esta fazendo?”, berrei.

Cento e trinta, e o rugido do vento abafou o som dos meus
gritos.

Cento e quarenta, e havia lagrimas escorrendo dos meus
olhos. Eu estava agarrada a Robinson com toda a forca.

Cento e sessenta, e eu poderia muito bem estar em um
foguete explodindo na estratosfera.

A adrenalina nos percorria como fogo liquido. Estavamos
carregados. Perigosos. A motocicleta estremeceu e ganhou ainda
mais velocidade, e o vento parecia a mao impiedosa de um
gigante tentando me empurrar para fora da moto.

Minha vida passou diante dos meus olhos. Minha pequena e
triste vida.
Boa viagem!

O medo era eletrizante. Aquilo era assustador e incrivel, e se
eu pensei estar tendo um ataque cardiaco antes, agora eu com
certeza estava tendo um.

E amava cada segundo daquilo, total, vertiginosa e
emocionantemente.

Naqueles breves momentos, deixei de lado minha reputacao
de boa garota de cidade pequena, como se fosse um blusao feio, e



queimei nas chamas da insignia da Harley. Eramos fugitivos.
Foras da lei. Eu e Robinson. Robinson e eu.

E se morréssemos em um acidente violento... bem,
morreriamos felizes, nao é?
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Seja por sorte, destino ou habilidade de piloto de Robinson, nao
morremos. Viajamos por horas ao longo de estradas vicinais
sinuosas, até me sentir moldada as costas de Robinson. Era como
se tivesse me tornado algum tipo de craca gigante que ele
precisaria arrancar com uma chave de fenda.

Na hora do almoco, finalmente paramos na cidade de Mount
Shasta, na California. Ficava na encosta mais baixa de uma
montanha, um pico gigante coberto de neve que, supostamente,
€ uma espécie de centro de poder césmico.

E, vocé me ouviu bem.

Para quem acredita na lenda local, ali é o lar de uma antiga
raca de super-humanos chamados lemurianos, que vivem em
tuneis subterraneos, e surgem de vez em quando, com mais de
dois metros de altura, usando vestes brancas. Em outras
palavras, Mount Shasta € totalmente diferente de Klamath Falls,
que é a capital mundial da monotonia e o lar de caras com nomes
como Critter e Duke.

Além disso, supostamente OVNIs haviam pousado em Mount
Shasta. E isso € apenas a ponta do iceberg de bizarrice.

Até mesmo o atendente sorridente do posto Shell usava um
cristal de ametista gigante em volta do pescoco e ostentava um
diagrama de chackras na camiseta.



Robinson devolveu o sorriso extasiado do atendente, mas o
dele nao vinha dos raios de poder cosmico do Mount Shasta.
Vinha da Harley. Ele fez uma pose, uma mao no tanque de
gasolina, um polegar enganchado na al¢a do cinto, e me lancou
um bobo sorriso hollywoodiano. “Eu sou o James Dean ou o qué?
Juventude transviada?”

Estreitei os olhos para ele. Embora nunca fosse admitir,
Robinson meio que poderia ser um astro de cinema. Claro, ele era
um pouco magro, mas aquela cara dele? Pertencia a um poster
pregado na parede do quarto de uma adolescente.

“James Dean morreu em um acidente de carro. Vocé sabe,
porque ele estava correndo demais”, eu disse. Minhas pernas
tremiam tanto que eu mal conseguia ficar de pé. O estrondo
trovejante do motor havia penetrado nos meus 0Ssos.

“Sé corri uma vez”, rebateu Robinson. “Eu precisava ver o que
esta maquina era capaz de fazer.”

“Uma vez foi o bastante”, devolvi, tentando parecer severa. Eu
tinha adorado, é claro. Porque, ah-meu-deus, parecia que
estavamos voando. Mas eu tinha certeza de que, assim como voar
de parapente ou pular de um avido, andar a 180 quilémetros na
traseira de uma Harley roubada era o tipo de coisa que a gente sO
precisa fazer uma vez na vida.

Robinson entrou no posto para pagar a gasolina e saiu com
duas Vitaminwaters e um Slim Jim, o que, se vocé quer saber, €
como comer uma mangueira de jardim com sabor de pepperoni.
Mas, desde que eu o conheci, Robinson adorava junk food.

Demos uma pequena caminhada até o centro da cidade.
Tinha um cara vestindo placas dizendo VOCE ESTA SALVO? S6
que, em vez de uma imagem de Jesus ou de anjos, havia o
desenho de um alienigena de pele verde com dois dedos



levantados em um sinal de paz. Robinson parou para falar com
ele. E claro.

Entrei em uma loja de produtos naturais que cheirava a
patchouli e levedura, e comprei alguns legumes para nosso
jantar. Quando sai, Robinson estava lendo um panfleto que o
homem lhe dera.

“A gente poderia partir em uma busca espiritual”, disse ele.
“Conheca nossos Astros Ancidos.”

“De jeito nenhum, Malandro”, eu disse, arrancando o panfleto
dele e jogando na lixeira. “Por mais fascinante que pareca, eu
passei meses planejando esta viagem e, da ultima vez que
conferi, comungar com nossos supostos Astros Ancidos nio
estava na lista de coisas a fazer.”

“Bem, nem roubar uma motocicleta, e veja como isso acabou.”

Ele parecia muito orgulhoso de si mesmo por aquele
resultado.

“Ta, tudo bem”, reconheci. “Esta sendo otimo até agora. Mas
nao podemos andar com uma moto roubada pelo pais. Primeiro,
porque seremos pegos. E, depois, porque nao acho que minha
bunda va aguentar.”

Robinson riu. “Vocé realmente parece meio irritada agora.
Vocé esta irritada?”

“Nao”, menti. “Mas, da proxima vez, eu escolho o transporte.”

“Ah, Axi...”, ele comecou.

“Nao quero que esta viagem seja um grande erro, esta bem?”,
interrompi. “Nao tenho interesse em passar um tempo na
prisao.”

Robinson se inclinou e arrancou uma esfera de vidro
ondulante da vitrine da calcada em frente a loja de presentes



Soul Connections. Ele a acenou diante do meu rosto. “Por tudo o
que € cosmico, esquisito e incrivel, eu expulso todas as duvidas
de sua mente.” Ele olhou para a etiqueta de preco. “S6 cinco e
noventa e cinco. Baratinho!”

Correu para dentro da loja e, um instante depois, reapareceu
com a esfera aninhada em uma sacola de veludo roxo. Ele a
colocou nas minhas maos. “Esta esfera € magica”, disse ele. “Ela
vai impedir que vocé fique irritada comigo novamente.”

“Nao conte com isso”, eu disse secamente. Mas nao pude
deixar de sorrir. “Obrigada. E muito bonita.”

“Axi”, disse Robinson, com a voz mais suave agora, “se esta
viagem for um erro, sera o melhor que vamos cometer.”

E, de alguma forma, pelo jeito que ele me olhou, eu soube que
estava certo.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Quando paramos em um acampamento no Parque Estadual
Humboldt Redwoods, ja fazia sete horas que estavamos na
estrada. Robinson tinha se mantido em estradas secundarias, e
eu nao reclamei. Meu medo de sermos parados por policiais em
busca de uma Harley preta com placa do Oregon nao tinha
desaparecido completamente, mas pensava cada vez menos
nisso quanto mais nos afastavamos de casa.

O sol estava baixo no horizonte quando chegamos ao parque e
desapareceu completamente quando entramos sob a copa verde
das arvores. Robinson soltou um assobio baixo quando as
sombras nos envolveram.

Sequoias antigas. Como posso descrevé-las? Elas se erguiam
acima de nds sombriamente e pareciam vivas. Nao vivas como
arvores comuns, mas como se tivessem alma. Como se fossem
criaturas antigas e sabias, observando com um leve indicio de
interesse enquanto dois adolescentes cansados da estrada
caminhavam sob elas. O ar estava frio e ligeiramente umido, € o
siléncio era profundo. Eu me senti como se estivéssemos em uma
igreja.

“Eu entendo totalmente a coisa dos druidas agora”, Robinson
sussurrou.



“Acho que os druidas realmente adoravam carvalhos”,
observei. “Ndo havia sequoias na Irlanda antiga.”

“Espertinha”, disse Robinson, me cutucando.

Coloquei minha mao em um tronco d4spero e fresco.
“Tranquilidade majestosa”, eu disse baixinho, vendo como as
palavras soavam na minha boca. Um pouco pretensioso demais:
nao escreveria aquilo no diario. Mas houve escritores de verdade
que viram sequoias como aquelas, e eu poderia roubar deles,
nao? “Elas nao sio como as arvores que conhecemos, Sao
embaixadoras de outra época’”, eu disse.

“Ahn?”, fez Robinson.

“John Steinbeck escreveu isso em Viagens com Charley.”
Ele suspirou. “Outro dos livros que vocé me deu...”

“Que vocé nao leu.”

Robinson fingia se sentir culpado por ignorar as pilhas de
livros que eu passava para ele, mas acabou parando de se
preocupar. “Achei que eu devia ler A leste do Eden primeiro”,
disse ele.

“Me avise quando chegar nele”, eu disse. “Nao vou criar
expectativas.”

“Bem, vocé pode me avisar quando ouvir aquele CD do Will
Oldham que comprei para vocé.”

“Salvei na minha playlist, mas, como vocé sabe, meu fone esta
quebrado”, observei. “Seus globos oculares funcionam muito
bem.”

Encontramos entdo nosso acampamento, uma pequena
clareira cercada por um anel de sequoias, com um banco de
piquenique, uma fogueira e uma torneira de agua fria e limpida.
Tirei a barraca da mochila. Era um milagre da engenharia verde-



musgo: grande o suficiente para conter duas pessoas e seus sacos
de dormir, pesava menos de meio quilo e, dobrada, cabia em um
saco do tamanho de um pao de forma. Robinson olhou para ela,
impressionado.

“Veja como eu montei isso”, orientei. “Porque amanha a noite
é suavez.”

“Achei que cabia a mulher cuidar da casa e ao homem cacar
para comer”, disse ele, com um sorriso malicioso.

Bufei. “Vocé esta planejando matar um alce com sua chave de
fenda? Boa sorte.”

“Estava pensando mais na linha de um esquilo”, disse ele, mas
até isso era ridiculo, porque Robinson nunca faria mal a nada.
Quer dizer, o cara precisava cerrar os dentes para matar um
mosquito.

Desembalei os legumes que comprei, além de um pedaco de
queijo gouda envelhecido e um saco de pao sirio que eu adoro e
que nao conseguia comprar em Klamath Falls porque,
aparentemente, era exotico demais.

“Ora, ora, ora”, Robinson disse enquanto me observava
espetando cogumelos e pimentdes em palitos. “Acho que vocé se
sairia bem em Survivor.”

Revirei os olhos. “Eu paguei por estas coisas, Robinson. Nao
catei pimentodes verdes selvagens e queijo. Agora, vocé vai juntar
alguns gravetos para o fogo ou o qué?”

“Vocé nao podia ter comprado lenha também?”, ele
perguntou, mas saiu caminhando bem-humorado até o mato, em
busca de coisas para queimar.

Logo estdvamos com uma boa fogueira acesa e assamos
nossos espetinhos sobre as chamas tremeluzentes. Enfiei fatias



de queijo entre os pedacos de pao, embrulhei em papel-aluminio
e coloquei perto do fogo até o queijo derreter. Quando tudo
estava pronto, nos encostamos em um tronco caido coberto com
musgo verde fofo, que criava um encosto surpreendentemente
confortavel. Ndo tinhamos pratos, e os legumes ficaram um
pouco queimados em alguns pontos, mas foi o melhor jantar da
minha vida. Tinha gosto de liberdade.

Robinson elogiou minha comida, mas, em uma hora ele
estava vasculhando minha mochila em busca de alguma
porcaria, alegando estar sofrendo uma overdose de vitaminas.

“O que mais vocé tem aqui?”, perguntou. “Sei que vocé esta
escondendo salgadinho ou Oreo, ou algo terrivel e delicioso de
mim.” Observei enquanto ele puxava o mapa, dois ponchos
levissimos, meu sabonete Dr. Bronner, minha escova de dente e
meu diario.

“Abra isso sob risco de morte”, avisei.

Finalmente, Robinson ergueu uma barra de chocolate,
triunfante.

“Metade para vocé, metade para mim”, disse ele.

“Um quarto para vocé e um quarto para mim”, corrigi. “Estou
racionando.”

Robinson riu. “Vocé € uma planejadora, eu sei. Vocé sempre
tem tudo planejado. Mas vocé realmente acha que ha uma
escassez de barras de chocolate na costa oeste?” Ele estendeu a
mao e me entregou um pequeno pedaco de chocolate. Quando
nossos dedos se tocaram, estremeci como se tivesse levado um
choque. Isso surpreendeu a nos dois.

“Vocé ficou nervosa de repente”, disse ele. “Estamos seguros
aqui, Axi. Ninguém vai nos encontrar.” Ele caminhou até a moto



e deu um tapinha amoroso no assento. “Ou a sensual Harley.”

Enquanto Robinson acariciava seu novo brinquedo, tentei me
acalmar, respirando aquele “ar mais doce, mais raro, mais
saudavel”, como diria o velho Walt Whitman. A noite chegava,
trazendo escuridio e siléncio mais profundo. Parecia que havia
apenas nos dois no mundo todo.

Sempre disse a Robinson praticamente tudo o que pensava,
mas nao podia dizer isto a ele: eu nio estava nervosa por temer
sermos descobertos. De repente, fiquei nervosa com outra coisa.

Arranjos de dormir.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Dentro da barraca, desenrolei nossos sacos de dormir. Nao havia
um centimetro de sobra. Ficariamos muito perto um do outro,
Robinson e eu.

Ele ainda estava fora da barraca, jogando folhas no fogo e
observando-as enrolar e enegrecer. “Precisamos amarrar oS
pacotes? Voceé sabe, para protegé-los dos ursos?”, ele perguntou la
de fora.

“Nao tem ursos por aqui”, garanti, alisando minha mochila.
Era camuflagem rosa. Medonhamente feia, mas estava em
promocao. “So alces. Corujas pintadas. Esse tipo de coisa.”

Robinson enfiou a cabeca dentro da barraca. “Vocé tem
certeza disso?”, ele perguntou. “Ou vocé esta apenas dizendo isso
para se sentir melhor?” Ele me olhou bem nos olhos. Ele me
conhecia muito bem.

“Tenho, tipo, 60% de certeza”, admiti. “Ou menos.”
Robinson nao ficou surpreso. “Vou amarrar oS pacotes,
entao.”

Ele saiu novamente e eu o ouvi se mexendo. Ele demorou
muito, fosse porque era novo nas exigéncias de um
acampamento ou porque estava roubando mais chocolate... bem,
esse poderia ser o segredo dele.



Quando colocou a cabeca para dentro novamente, estava
sorrindo. Tinha uma pequena mancha de chocolate derretido no
canto da boca. “Aconchegante aqui, né?”

Em seguida, tirou as botas e voltou para dentro, e
aconchegante tornou-se uma espécie de eufemismo. Eu estava
me sentindo estranhamente timida. Como se de repente meu
corpo estivesse maior e mais estranho - e mais feminino — do que
nunca. Me perguntei se eu cheirava a 6leo de motor e cecé. Notei
que Robinson cheirava a fogueira, sabonete, a garoto.

Robinson poderia ter escolhido qualquer garota da nossa
escola. Mesmo depois de ter abandonado o ensino médio (o que
para todos costumava ser o beijo da morte social), todas as lideres
de torcida e as meninas do grémio estudantil ainda queriam ir
com ele ao baile de formatura. As vezes, eu as imaginava
penduradas em seus bracos, como aquelas pequenas pecas
coloridas do jogo Pula Macaco.

“Eu ndo estou interessado nelas”, ele dizia. No fim, eu tive
coragem de perguntar: em quem — ou no qué - ele estava
interessado? Ele riu e colocou o brago em volta dos meus ombros
do jeito que fazia as vezes.

“Estou  interessado em = vocé, BM”, ele disse
despreocupadamente. Como se isso resolvesse tudo.

O que sera que isso significa, de verdade? Porque, até onde eu
podia dizer, ele ndo estava interessado em mim daquela maneira.
NoOs ficdvamos de mdaos dadas algumas vezes, como quando
fomos ao cinema ver O segredo da cabana ou Atividade
paranormal. E, uma vez, quando eu bebi trés quartos de uma
cerveja, dei nele um beijo, relapso, de boa-noite.

Mas isso foi tudo, pessoal.



Agora estavamos deitados lado a lado, olhando para o teto da
barraca apenas um metro acima de nossas cabecas. Fiquei
escutando o vento no alto das arvores e o som da respiracao de
Robinson e, pela primeira vez, pensei no que viajar juntos
significaria em termos praticos. O que eu deveria mudar? E se eu
quisesse dormir de calcinha? O que Robinson pensaria quando
me visse pela manha, despenteada e sonolenta, com os cabelos
desgrenhados, as bochechas coradas, e um halito capaz de matar
um pequeno animal?

Nao que esse fosse o problema. Ndo, o problema (ou, pelo
menos, o que realmente importava) era que dormiriamos um ao
lado do outro. Sozinhos. Sem sequer um ursinho de pelucia entre
nos.

Robinson se mexeu, tentando ficar confortavel. Sem duvida,
ele percebia a mesma coisa que eu. Limpei a garganta.

(13

“Antes de dizer qualquer coisa”, Robinson falou, “é¢ o
seguinte.”

Eu quase podia ouvir meu corac¢do fazendo uma pequena
danc¢a embaralhada.

“Roubar... bem, ndo € uma coisa boa, Axi, mas nao ¢
necessariamente tao ruim assim. Quer dizer, estamos cuidando
bem da moto. E o cara vai recupera-la.”

A minha danca desacelerou. Pensei que iamos falar sobre nds.
Sinceramente, eu ja havia superado o roubo. Arrependimento é
perda de tempo, minha mae costumava dizer. Ela repetia esse
chaviao muito antes de dar o fora da cidade. Talvez isso a tenha
ajudado a se sentir melhor ao ir embora.

“E se, por algum motivo, ele ndo a recuperar”, Robinson
continuou, “o seguro cobre a perda, e ele ganha uma nova.”



Ele fazia isso parecer tdo simples. E talvez fosse. De certa
forma, era mais simples do que falar sobre nds.

Robinson rolou para ficar de frente para mim. Seu nariz,
notei, estava queimado de sol. O queixo estava coberto por uma
fina barba escura. Observei seu pomo de adao se mover enquanto
ele engolia. Nossos olhos se encontraram, mas eu desviei o olhar
rapidamente.

Ele estendeu a mao e tirou uma mecha de cabelo da minha
testa. Prendi a respiracao.

De repente, entendi que fugir era toda a emocdo que eu
poderia suportar hoje. Se Robinson tocasse qualquer outra parte
minha, eu poderia explodir em um milhao de pedacos.

Mas ele nao tocou em mim novamente. Ele sorriu. “Bons
sonhos, Axi Moore”, ele disse suavemente. Entido rolou de volta
para a posicao anterior.

Por dentro, eu estava sofrendo um pouco, mas nio tinha
certeza do porqué.
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Fiquei olhando para a escuriddao por um longo tempo, sentindo o
contraste entre o solo frio e duro embaixo de mim e o calor suave
de Robinson ao meu lado. Os pensamentos corriam pela minha
mente sem parar: E se Robinson e eu formos pegos? Ou se
desistirmos e voltarmos para casa? Ou se continuarmos e cada
noite deitarmos lado a lado, castos como criancas? E se nos
beijarmos? E se sussurrarmos a palavra “amor” ou se ela
permanecer ndo dita para sempre?

Provavelmente, isso sO importava para mim. Eu nao sabia se
isso importava para Robinson. Timidamente, coloquei minha
cabeca em seu ombro, mas ele ndo moveu um musculo.

Quando finalmente dormi, sonhei que estavamos a beira de
um penhasco, olhando para baixo. O Robinson do sonho
segurava minha mao. “Nao se preocupe”, disse ele. “So se parece
com um penhasco. Na verdade, € uma montanha, € o caminho é
para cima, nao para baixo.”

Mesmo em sonho, ele era um otimista.

Quando Robinson cambaleou para fora da barraca na manha
seguinte, amarrotado e adoravel, eu havia arrumado as malas e
planejado nossa rota para Bolinas, uma cidadezinha aninhada
entre as colinas da California e o oceano Pacifico. Eu queria
conhecé-la principalmente porque a cidade era misteriosa. As



pessoas que moram em Bolinas sempre derrubavam as placas de
sinalizacdo que indicavam o caminho até la. Mas isso ndo me
impediria de descobrir qual era o problema do lugar.

“Talvez”, disse Robinson provocativamente enquanto
montava na moto, “enterrado bem no fundo da Boa Menina,
esteja o coracdo de uma rebelde.”

“Eu ja ndo provei isso sugerindo esta viagem maluca?” Montei
na garupa e ordenei: “Agora, ande.”

Naturalmente, perdemos a entrada da primeira vez, mas,
quando finalmente chegamos 14, ficamos um pouco perplexos.

“E isto que as pessoas querem manter para si mesmas?”,
Robinson perguntou.

O centro da cidade consistia em duas ruas que se cruzavam.
Havia um restaurante chamado Coast Café - que, para sua
informacao, ndo tinha vista para a costa — e um bar de aparéncia
antiga. Fui obrigada a concordar: Bolinas nao parecia
particularmente inspiradora.

Mas a praia ao lado era linda. Tiramos os sapatos e nos
sentamos na areia, olhando para a agua azul e sentindo o sol nos
ombros. Criancas bronzeadas e meio selvagens corriam ao nosso
redor, jogando pedras nas gaivotas. Robinson comecou a cravar
0S pés na areia e, mais de uma vez, eu o peguei olhando para mim
com uma expressao ilegivel no rosto.

“Entdo... no que vocé esta pensando?”’, eu finalmente
perguntei. Eu esperava que ele ndo detectasse uma leve ponta de
apreensao na minha pergunta.

“Salsichas empanadas”, Robinson respondeu sem perder um
instante.

As vezes, eu seria capaz de simplesmente mata-lo.



Ele podia estar pensando em mim, em noés, mas, em vez disso,
sua mente estava fixada em salsichas envoltas em massa de
milho.

Entramos no Smiley’s Schooner Saloon e Robinson caminhou
até o bar como se fosse o balcao do Ernie’s. “Boa tarde, senhor”,
disse. “Duas Rainiers, por favor, e uma salsicha empanada.”

Eu juro, se Robinson alguma vez tivesse de escolher uma
ultima refeicdo, seria salsicha empanada, batata frita e um
bolinho frito.

“Identidade?”, perguntou o barman.

Robinson pescou a carteira. Os olhos do bartender foram da
licenca falsa de Robinson para o rosto dele e vice-versa. “Esta
bem... Ned Dixon.” Entdo ele se virou para mim.

Encolhi os ombros. “Como nao estava dirigindo, deixei minha
carteiraem...”

O barman cruzou os bragos carnudos. “Escutem, criancas,
que tal atravessarem a rua e comerem um bom sorvete de
casquinha no café?”

“Na verdade, eu sou intolerante a lact...”, Robinson comecou,
mas eu o interrompi.

“Ah, entendi!” Minha voz saiu surpreendentemente feroz.
“Podemos lutar no Afeganistio, mas nao podemos tomar uma
cerveja e assistir ao por do sol?” Minhas maos agarraram a borda
do balcao e eu me inclinei para a frente, a hostilidade saindo de
mim em ondas. Eu nao fazia ideia de onde vinha aquilo, mas na
verdade era bom estar com raiva de alguém. Alguém que nao
importava, alguém que eu nunca veria de novo.

Provavelmente teria gritado mais, porém Robinson me
arrastou para fora. Entao ele se curvou, quase sufocando de tanto



rir. “Lutar no Afeganistiao?”, ele disse, ofegando. “N¢s?”

“Aquilo simplesmente saiu”, eu disse, ainda sem saber o que
tinha acontecido.

Comecei a rir um pouco também.
Robinson enxugou os olhos. “Vocé nem gosta de cerveja.”

“Era uma questao de principio. Muitas pessoas morrem no
Afeganistdao antes de poderem comprar um engradado de meia
duzia.”

“Muitas pessoas morrem todos os dias, Axi. Eles ndo saem
brigando com bartenders em cidades misteriosas sobre a
injustica das leis de bebida. Mal posso esperar para ver o que vem
a seguir”, disse ele, ainda rindo da minha explosao enquanto
caminhava a minha frente.

Seu tom invertido me fez parar no meio da calcada. E, pessoas
morrem todos os dias. Algumas, como Carole Ann, morrem antes
mesmo de aprender a amarrar os sapatos. Outros morrem antes
de se formarem no ensino médio.

Inferno, qualquer um de nods poderia morrer naquela viagem
maluca.

Havia muitas coisas mais importantes a fazer do que comprar
uma cerveja antes que isso acontecesse. Corri para alcancar
Robinson, que virava a esquina onde tinhamos estacionado a
motocicleta em um terreno baldio atras do bar. Mas agora havia
um homem com uma jaqueta de couro bem ao lado dela, dando-
lhe uma longa - e proxima demais para o meu gosto — olhada.

“Bela moto”, disse o cara. “Tenho um primo no Oregon que
tem uma exatamente igual.”

Meus pulmoes pareciam um fole que alguém acabara de
fechar. Dei um passo para tras. Deviamos simplesmente sair



correndo?

Mas Robinson nao vacilou. “Seu primo tem bom gosto”, disse.
Ele olhou para a moto atras do cara. “Vocé estd com uma Fat
Boy? Adoro elas, mas minha garota aqui gosta de motos
maiores.” A voz dele tinha assumido um tom tranquilo, como se
ele e o outro fossem dois caras que entrariam em acordo sobre
uma Harley.

O suyjeito ainda estava avaliando Robinson: Robinson era mais
alto, mas cerca de cinquenta quilos mais leve. Eu? Eu ainda
pensava em sair correndo — e em como Robinson havia me
chamado de sua garota. Isso havia sido... interessante. Mas ele
realmente quis dizer aquilo ou era apenas parte da atuag¢ao?

“O happy hour esta quase acabando, sabe”, disse Robinson.

O outro lancou um ultimo olhar demorado, depois balancou a
cabeca e entrou.

Eu ja estava pegando um papel e uma caneta.

Muito obrigada por nos deixar dirigir sua moto, eSscrevi.
Cuidamos muito bem dela. NOs a batizamos de Charley.

Robinson leu por cima do meu ombro. “Batizamos?”

“Agora mesmo”, eu disse. “Charley, a Harley.”

Lamento ndo ter perguntado se podiamos pegd-la emprestada,

mas tenha a certeza de que sua moto foi usada apenas para as
forcas do bem. Atenciosamente, BM e o Malandro

Coloquei o recado no guiddo. “Vamos la. Estd na hora de
achar outro transporte”, eu disse, como se tivesse roubado carros
a vida toda. Em todo o centro de Bolinas, porém, havia apenas
cerca de cinco carros.

“Aquele”, eu disse, apontando para um Pontiac prateado.



Robinson balan¢ou a cabeca. “Um tédio mortal”, disse ele.
“Mas sensato.”

Pude sentir os bragcos e as pernas comec¢ando a formigar.
Robinson deu uma olhada rapida em volta e entrou. Eu me
abaixei para o lado do passageiro, agradecendo mentalmente ao
proprietario por deixar as portas destrancadas.

Da mochila, Robinson tirou uma pequena furadeira sem fio e
apontou para o buraco da fechadura. Observei quando particulas
brilhantes de metal cairam no assento.

Ele havia colocado uma furadeira na mochila?, pensei.

Um surfista grisalho estava olhando diretamente para nos.
Sorri e acenei.

“Depressa”, sibilei para Robinson.

Ele pegou a chave de fenda e a inseriu no buraco da fechadura
destrocado. “Mais um minuto.”

O formigamento de adrenalina estava ficando mais intenso.
Doloroso, até.

“Precisei quebrar os pinos de bloqueio”, explicou Robinson.

Como se eu me importasse! Eu s6 queria que o motor ligasse.
Respirei fundo. A qualquer momento, sairiamos correndo da
cidade, e tudo voltaria ao normal (quer dizer, meu novo normal).

Foi quando duas pessoas sairam do Coast Café e comecaram a
se dirigir para o Pontiac prateado. Cruzei o olhar com a mulher e
vi seu queixo cair. O homem comecou a correr. “Ei”, ele gritou.
“Ei!”

Ele jogou os bracos para a frente e estava a apenas alguns
centimetros de nos quando o motor de repente ganhou vida.
Robinson deu a ré com o carro e disparamos para a rua. Um



momento depois, saiamos da cidade, indo a oitenta por hora em
uma zona de quarenta.

“Vou sentir falta da Charley”, disse eu, com o0 corag¢do aos
pulos.

Robinson concordou com a cabeca.

“Eu também.”

“Mas nao de Bolinas”, acrescentei.

“Isso foi ideia sua”, Robinson me lembrou com um sorriso.

Encolhi os ombros e soltei um profundo suspiro de alivio. O
sol brilhava intensamente sobre o oceano azul, me acalmando
enquanto eu o observava se por e entdao desaparecer antes que
minha frequéncia cardiaca tivesse voltado ao normal.

Incrivel como a beleza pode ser tio passageira.
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Cruzamos a ponte Golden Gate naquela noite, deslizando sobre a
escura baia de San Francisco, e entramos nas ruas estreitas do
parque Presidio. Como o carro oferecia um teto sdlido sobre
nossas cabecas — e como policiais aparentemente desaprovam o
acampamento urbano -, decidimos passar a noite no Pontiac.

Enrosquei-me no banco de tras, e Robinson se dobrou, com
dificuldade, na frente. Nao havia chance de nos tocarmos (ou,
conforme o0 caso, ndao nos tocarmos) com todo aquele
estofamento no caminho. Uma pequena parte de mim se sentiu

aliviada, mas uma parte maior ansiava pela barraca “tao
aconchegante que chega a ser claustrofobica”.

Foi o que percebi naquela noite. Eu era capaz de sentir falta
de Robinson mesmo com ele a menos de meio metro de mim.

Desenvolvia uma teoria sobre sentir falta das coisas de modo
geral. Tudo comecou quando deixamos Charley, a Harley, para
tras, e eu nao parei de pensar nisso pelo resto da viagem. Se eu
sentisse saudade de pequenas coisas (como o andar estrondoso
da moto ou o leve murmurio de meu pai falando enquanto
dormia, ou dormir ao lado de Robinson), talvez me acostumasse
a sentir falta das coisas. Entao, quando chegasse a hora de perder
algo realmente importante, talvez eu sobrevivesse.



Ouvimos radio por um tempo, com Robinson cantarolando
junto e eu mantendo a boca desafinada fechada, até que
adormecemos. De manha3, a névoa que vinha da baia turvou as
luzes da rua em suaves halos cor laranja. Olhei, por cima do
assento, para os bracgos e pernas emaranhados de Robinson.

“Bom dia, flor do dia”, cantarolei. Ele abriu um olho e me
mostrou o dedo do meio.

Nem todo mundo é bem-humorado de manha.
“Tem uma pessoa que quero que vocé conheca”, eu disse a ele.

“Agora?”, Robinson perguntou. Mas eu simplesmente lhe
entreguei os sapatos.

Eu tinha conseguido que Robinson lesse um unico livro nos
ultimos seis meses. A estrada sinuosa era um livro de memorias
sobre crescer como filha de um pai alcodlatra (me identificava
demais) e uma mae miss (idem) em uma pequena cidade no sul
do Oregon. A autora, Matthea North, poderia ser eu, e talvez por
isso eu tenha achado sua histdria tdo fascinante. Alguns anos
atras, escrevi uma carta de fa para ela. Ela me respondeu, e entdo
nasceu uma amizade epistolar (acho que se pode chamar assim).

(Epistolar : uma palavra que nao vou usar na frente de
Robinson.)

Vocé precisa me fazer uma visita algum dia, Matthea havia
escrito. Vamos beber chd e refletir sobre os caprichos do amor, 0s
segredos da vida, os mistérios do universo...

Se alguma vez houve um momento para essa conversa, era
agora.

A casa de Matthea ficava em Nob Hill, no topo de uma rua
incrivelmente ingreme. Toquei a campainha e esperamos
nervosos na varanda. Robinson nem sabia o que faziamos ali, e



me recusei a lhe dizer. Se quer saber minha opinido, ninguém
tem boas surpresas suficientes na vida. Aniversario, Natal... isso é
apenas duas vezes por ano para contar.

Mas quando a porta da frente se abriu, fiquei ainda mais
surpresa do que Robinson. Como Matthea North e eu tinhamos
muito em comum na infancia, pensei que ela se pareceria com
uma versiao mais velha de mim: esguia, de tamanho médio, com
labios carnudos e olhos grandes de uma mae rainha da beleza de
alguma forma diluidos em uma beleza ligeiramente menos
notavel.

Matthea parecia Bilbo Bolseiro. Com uma fantasia de cigana.
Com menos de um metro e meio de altura, enfeitada com lencos
e colares, ela estendeu o braco para segurar minha mao. “Vocé
deve ser Axi”, disse ela. Seus olhos verdes, que se destacavam
profundamente em seu rosto com bochechas rosadas,
positivamente brilharam para mim.

Engoli em seco. “Sim!”, eu disse alegremente. “Robinson, esta
€... a primeira e unica Matthea North.”

Ele se virou para ela, com seu largo e lindo sorriso. “Ei, vocé
escreveu aquele livro... aquele sobre a cidade ainda pior do que a
nossa.” Se ele estava perturbado com as roupas dela, nao
demonstrou.

Matthea riu. Mulheres mais velhas adoram Robinson.

Nos a seguimos na escuridao de sua casa, e Mathea foi logo
comentando que Mark Twain nunca dissera a célebre frase sobre
como o inverno mais frio que ele havia enfrentado foi um verao
em San Francisco, mas ele deve ter dito, porque aquele dia estava
absolutamente artico. Mathea entdo falou sobre como o canto
dos passaros evoluiu ao longo de décadas para competir com o
som do trafego, e aqueles pardais la fora n3o eram apenas



ensurdecedoramente altos. E como ela tinha tirado uma ma sorte
em seu biscoito chinés, perguntando se sabiamos que na
realidade foram os japoneses que inventaram o biscoito da sorte.

Ela acenou para que nos sentassemos em um sofa vitoriano
de aparéncia empoeirada. “Adorei seu conto sobre aquela velha
delicatesse, Axi”, disse ela, “aquela sobre a garota e o garoto que
sao melhores amigos, mas talvez algo mais...”

“Ah, sim, obrigada”, eu disse apressadamente, nio querendo
corta-la, mas precisando fazer isso.

Robinson limpou a garganta. Eu praticamente podia ouvi-lo
pensando: Vocé escreveu uma historia sobre o Ernie? E nos?

Ignorei-o. Claro que escrevi sobre ele. Ele era meu melhor
amigo, ndo era? Aquele que me conhecia como nenhum outro.
Aquele em quem eu pensava durante cerca de 75% das horas que
passava acordada, se nao mais.

“Obrigada por nos deixar vir”, disse eu. “Eu realmente queria
que Robinson a conhecesse. Nao consigo fazer com que ele
termine nenhum livro, nunca, mas ele leu o seu em uma noite.”

“Ele me deu... insights”, disse Robinson, olhando
incisivamente para mim.

Matthea riu. “Axi e eu compartilnamos certos detalhes de
fundo, ndo é? Mas Axi é muito mais inteligente do que eu era na
idade dela.”

“Ela é mais teimosa”, disse Robinson. “Isso com certeza.”
Eu chutei suas canelas de leve.

Matthea pegou uma jarra de cha gelado e um prato de bolo de
limao, e Robinson se serviu de duas fatias.

“Entao, como vai a escrita, Axi?”, Matthea perguntou.



“Hum, nao tenho escrito muito ultimamente”, admiti,
pegando minha prépria fatia de bolo. “Por favor, me diga que ha
algum segredo para continuar escrevendo. Para nao desistir.
Acreditar em si mesma. Esse tipo de coisa.” Tentei manter o
desespero longe da minha voz.

Matthea suspirou e comecou a trancar a franja do lenco.
“Minha querida, ndo existe um segredo universal. Existe apenas
o segredo que cada escritor descobre por si mesmo. O caminho a
seguir.”

Pude sentir meus ombros cairem. E claro. Ndo existe uma
solucdao magica. Quem nio sabe disso?

“Sabia que os reis europeus tinham o coracdo enterrado
separadamente do corpo?”, Matthea perguntou.

“Hum... ndo”, eu disse, e vi Robinson erguer as sobrancelhas
com aquele sorrisinho que eu adoro. Claramente, ele estava se
divertindo com a minha esquisita mentora de escrita.

“Era uma forma de oferecer o coragdo, literal e
figurativamente, ao pais. Para sempre.” Matthea suspirou.
“Pratica macabra, se quer saber minha opinido. Mas gosto dela
como metafora. Vocé da ao seu pais — que, neste caso, € a sua
historia — o seu coracio.”

“Ah”, eu disse. “Esta bem.” Nao € de se admirar que eu ainda
nao tivesse escrito o Grande Romance Americano. Meu coracao
ainda estava firmemente plantado no meu peito. Nao estava?

“Seja paciente”, disse Matthea gentilmente. “Continue
escrevendo, mas continue sonhando também. Lembre-se de que
a inspiracao atingiu o brilhante matematico Arquimedes quando
ele estava na banheira.”



E a inspiracdo atingiu o brilhante fisico Richard Feynman
quando ele estava em um clube de strip, pensei. (Posso ir mal em
fisica, mas havia aprendido uma ou duas coisas.)

Foi basicamente assim que seguiu o restante da conversa. Nao
refletimos sobre a imprevisibilidade do amor ou sobre os
mistérios do universo, mas como tocamos em tudo, desde os
coracoes mumificados dos reis europeus até a teoria de Einstein
de que a criatividade era mais importante que o conhecimento.
Senti que foi um tempo bem gasto.

Depois de comer o quarto pedaco de bolo de limao, Robinson
pediu licenca, dizendo que precisava tomar um pouco de ar
fresco. Observei suas costas recuando, sentindo uma vaga
sensacao de mal-estar. Meu Corpo estremeceu
involuntariamente, e Matthea me olhou profundamente.
Continuamos nossa conversa, porém, mais tarde, quando
estavamos saindo, ela colocou a mao em meu ombro. “Vocé esta
bem?”, ela perguntou.

Por um milissegundo, quis contar tudo a ela. A verdadeira
razao por tras do que Robinson e eu estavamos fazendo, que nao
queria admitir para mim mesma esse tempo todo. Na verdade,
nao tinha nada a ver com minha fuga da vida entediante em
Klamath Falls. Mas eu nao podia lhe contar.

“Estou 6tima”, respondi.

“E seu amigo?” Ela apertou os olhos na direcao de Robinson,
que estava encostado no carro, olhando morro abaixo em direcao
a baia. Ele tinha os bracos erguidos e quase parecia abracar a si
mesmo, como se estivesse com frio. Ou como se, por um
momento, sentisse necessidade de se tranquilizar em relacao a
alguma coisa.



“Ele também esta 6timo”, insisti. Por que vocé estd mentindo,
AXxi?
Matthea pegou uma flor amarela de uma das trepadeiras em

torno de sua porta e colocou-a atrds da minha orelha. “Dé seu
coracdo a sua histoéria”, ela repetiu.

Parecia bastante razoavel. Mas, quando olhei para Robinson,
eu sabia que ja tinha dado meu corag¢do para outra coisa — para
outra pessoa.
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Se eu nao soubesse ser clinicamente impossivel, diria que
Robinson nascera com uma chave inglesa na mao. Ou que,
quando bebé, ele chupou uma vela de ignicao em vez de uma
chupeta.

Essa paixdo por maquinas era a razao pela qual levava
Robinson para Torrance, Califérnia, na sequéncia - porque
certamente nao era o meu tipo de lugar. Torrance cria pilotos
Nascar e lutadores de MMA semiprofissionais. (Argh.) Tem uma
pista de corridas, um show de carros rock'n’roll gigante e cerca de
quinhentas lojas que vendem pecas de automoveis.

Em outras palavras, para um cara como Robinson, é a Terra
Prometida. O tipo de lugar que ele precisava - merecia -
conhecer.

Quando entramos no estacionamento do Cal-Am Speedway
na tarde seguinte, Robinson prendeu a respiracdo e me deu seu
sorriso torto e perfeito.

“Axi Moore”, disse ele, “vocé € a melhor pessoa que ja
conheci.”
“Espere s0”, falei, sorrindo de volta.

Eu o levei para longe da entrada de vidro do atrio e em direcao
a uma porta lateral aberta com uma copia da revista Car and
Driver.



Brad Sewell esperava por nos. “Alexandra”, disse ele, dando
um passo a frente para me dar um abraco de urso. “Ha quanto
tempo, garota.”

Robinson claramente queria saber como aquele -cara
musculoso com uma tatuagem de Dale Earnhardt e eu nos
conheciamos. Mas eu simplesmente disse: “Robinson, este é o
Brad. Brad, este € meu amigo Robinson”.

“Prazer”, disse Brad. “Deixe-me mostrar algumas coisas, €
entao vamos colocar vocé no cockpit.”

Foi sO entdao que Robinson entendeu para qué realmente
estava ali, e pareceu estar prestes a entrar em combustao
espontanea de excitacio.

Ele se virou para mim.
“E como o Digam o que quiserem”, ele sussurrou.

Haviamos assistido aquele filme antigo uma centena de vezes.
Uma das melhores cenas € quando o protagonista geek leva o par
relutante, uma das Pessoas Bonitas, a um museu de arte depois
do fechamento. Ele pdde fazer isso porque é amigo do guarda do
museu e porque pendurou um quadro da Garota Bonita em uma
das galerias.

Aquele foi meu momento do museu para Robinson, mas
melhor. Eu havia subornado Brad com uma boa parte das minhas
economias e descaradamente usei o cartdo “eu conheci vocé
quando nossas irmas estavam na ala de tratamento de cancer”.

Brad comecou a falar coisas sem sentido para Robinson, algo
sobre “virada inicial” e “vértice da curva” e “acelerador neutro na
curva”. Mas Robinson balancgava a cabeca confiante. Em seguida,
vestiu um macacdo Nomex a prova de fogo, e Brad punha nele
um capacete com radio e o prendia a um cinto de cinco pontas.



“Qualquer idiota pode acelerar na reta; sio as curvas que
fazem um piloto”, disse Brad por cima do ombro.

“Ah, claro”, eu disse. Como se soubesse do que ele estava
falando. Nao conseguia nem dirigir até o supermercado.

Robinson ligou o motor e saiu para a pista. Ele ndo foi tao
rapido no comeco, mas deve ter pegado o jeito depois de um
tempo, porque o motor ficou mais barulhento, e o carro se tornou
um borrao verde passando por nos varias vezes.

“E entdo, como estad sua irma mais nova?”, perguntei a Brad.
“Ela estd em remissao. Dois anos agora.”

“Isso é fantastico”, eu disse. Lizzie Sewell tinha sido muito
legal com Carole Ann. Lizzie, ao que parece, foi uma das
sortudas.

“E vocé?”, Brad perguntou, e eu fingi nio ouvir. Felizmente,
justo naquele momento, o carro verde brilhante parou
bruscamente na pista, fora do fosso, e Robinson abriu a porta.

“Axi, vocé precisa entrar aqui!”, ele gritou.

Olhei para Brad. Esperava que ele me dissesse que o outro
cinto de seguranca estava quebrado ou que ele estava sem
capacetes.

“Tem um macacio ali que vai servir em vocé”, disse ele.

E foi assim que me vi no banco do passageiro de um carro de
corrida Chevy customizado, vestida como Danica Patrick e
tremendo de empolgacao.

“Em sua marca, prepare-se, val”, gritou Robinson, e partimos
para a pista, de zero a cem em cerca de um milissegundo.

A forca gravitacional me atirou contra o assento, e o rugido
impressionante, e de sacudir o cérebro, do motor encheu meus



ouvidos. Dava para sentir o barulho tanto quanto ouvi-lo. Ele
vibrava no peito e me sacudia profundamente nas entranhas.

Nao pude evitar: berrei de alegria e de terror.

Mas parei de gritar, porque ndo conseguia ouvir nem a mim
mesma. E entdo berrei mais um pouco.

Chegamos a primeira curva e notei a alta cerca de arame que
se voltava para dentro ao longo da trilha. De alguma forma,
entendi — embora estivesse totalmente incapaz de pensamentos
elevados, de coisas abstratas como palavras — que a cerca servia
para impedir que partes do nosso corpo espirrassem por toda a
arquibancada em caso de um acidente.

Como o carro tinha uma tela de malha grossa em vez de
janelas, o vento entrava forte, quente e cheirando a asfalto e dleo.
Eu ndo conseguia ver o quao veloz iamos e ndo queria saber.

Contornamos a curva, o motor guinchando.

Quando entramos na reta e Robinson pisou forte no
acelerador, de repente minha visdo pareceu estreitar. Era como
olhar por um tunel. Tudo em cada lado turvou e desbotou, e tudo
0 que importava era o espaco aéreo a nossa frente, e quao rapido
iamos atravessa-lo numa explosao.

Meu corpo cantava de medo e felicidade e uma sensacao
incrivel de estar completamente viva no momento. Eu nao era
mais Alexandra Jane Moore. Era uma supernova amarrada a um
assento traseiro.

Vai! Vai! Vail, eu pensava descontroladamente. Porque gritar,
afinal, era inutil.

Demos mais trés voltas de quebrar a barreira do som e,
quando finalmente diminuimos a velocidade, me virei para
Robinson com olhos arregalados e sem duvida insanos.



“Ai, meu Deus”, falei, tirando o capacete e sacudindo os
cabelos encharcados de suor. “Ai. Meu. Deus.”

Robinson gargalhou loucamente. Brad veio e disse: “Que que
cé achou?”

Robinson demorou um pouco para responder, provavelmente
porque precisou esperar o cérebro parar de vibrar. Entdo ele
disse: “Devo ter tido o melhor momento da minha vida”.

Comecei a rir como uma idiota, porque havia sido exatamente
para isso que tinhamos ido até ali. Era o que eu queria dar a ele.

Carpe diem. Porque hoje, afinal, era tudo o que sabiamos ter.
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“Estou em cima do Tom Cruise”, gritou Robinson. “Tire
minha foto!”

“Vocé esta na estrela dele, Malandro”, eu disse. Mas eu tirei a
foto de qualquer maneira: Robinson de olhos escuros, bonito
como qualquer estrela de cinema, vestido como um lenhador
moderno. Mesmo no sul da Califdornia, ele ndo abria mao da
camisa flanelada.

Tinhamos acabado de sair da pista de corridas Cal-Am, ainda
animados com a experiéncia. Hollywood era pertinho, entdo
fomos para la em seguida.

Claro que tinhamos de ir direto para a Calcada da Fama.
Enquanto Robinson observava o povo local (artistas de rua,
traficantes e caras vestidos como o Homem de Ferro e o Capitao
Jack Sparrow), eu corria para tirar fotos dos nomes que conhecia
e amava: Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, James Dean... e,
tudo bem, Drew Barrymore e Jennifer Aniston, porque estamos
no século XXI, pessoal, e nem todos os bons filmes sdo em preto e
branco.

“Este lugar ¢ uma loucura”, disse Robinson, saltando para a
estrela da Branca de Neve. “Olha, agora estou no topo de um
conto de fadas.”



“Eu costumava ser Branca de Neve, mas me perdi”, eu disse.
Entdo levantei o quadril e dei minha melhor piscadela sensual -
como Mae West, cuja frase acabara de roubar.

Em seguida, me virei e, juntos, caminhamos pela Highland
Avenue, em direcio as douradas Hollywood Hills e a gigantesca
iconica placa branca. Nosso destino: o Hollywood Hotel.
Robinson ndo sabia disso, porque eu queria continuar a
surpreendé-lo. O encantamento no rosto dele — a forma como
seus olhos se arregalavam quando ele era pego de surpresa — era
algo que eu queria continuar vendo enquanto pudesse.

O fato de ficarmos sozinhos em um quarto de hotel ndo teve
nada a ver com a minha decisao.

(Para de rir!)

Quando Robinson me viu caminhando para o balcdo de
reservas, ele disse: “Temos dinheiro suficiente para isso?”.

Eu nao tinha certeza se tinhamos, mas nao importava.
“Minhas costas ndo aguentam mais uma noite no carro € ndo vou
acampar com aqueles caras sem camisa que vi no parque.” (Se eu
nao podia lhe dizer a verdade, ndo parecia um motivo bom o
suficiente?)

“Achei lindo aquele cara da piton”, brincou Robinson. “Mas ei,
estou a fim de confortos. Vamos ter servico de quarto?”

Balancei a cabeca. “Boa tentativa”, eu disse. “Perdulario.
Esbanjador.”

“Nao sei o que essas palavras significam”, disse Robinson,
“mas nao fui eu quem reservou o quarto de hotel caro para noés.”

Pegamos o elevador espelhado até o décimo quinto andar em
siléncio. Nao nos olhamos nos olhos, nem pessoalmente nem em



nossos reflexos. Robinson estaria timido, como eu de repente
fiquei? Eu ndo sabia, porque nao conseguia olhar para ele.

Um minuto depois, abrimos uma porta para um quarto
espacoso e cor creme com uma TV gigante de tela plana, janelas
do piso ao teto, uma pequena drea de estar e uma cama enorme.

Senti a respiracdo presa na garganta. Robinson e eu tinhamos
dormido em uma barraca, juntos como duas conchinhas. E
aquela cama era tao estupidamente grande que poderiamos ficar
um de cada lado dela e simplesmente ndo nos tocarmos. Ainda
assim... parecia muito mais intimo.

Fui até a pia para tirar do rosto a areia da pista de corrida. No
espelho estava uma garota que mal reconheci. Por um lado, ela
precisava desesperadamente de um banho. Por outro, ela
parecia... bem, selvagem foi a palavra que veio a mente.
Certamente ela ndo se parecia com uma certinha ou uma
boazinha, que eram os tipos de adjetivos com que eu estava
acostumada.

Encontrei seus olhos azuis-claros e sorri ligeiramente para
ela. Quem é vocé? O que vocé quer?, murmurei. Mas ela apenas me
deu aquele sorriso estranho.

Quando sai do banheiro, Robinson ja estava na cama, embora
mal passasse das oito. Ele vestia uma camiseta velha do Bob
Dylan e apertava os botdes no controle remoto. A TV estava
ligada, mas sem som.

“Axi Moore”, disse ele, sorrindo para mim, a luz azul da tela
piscando em seu rosto bonito.

“Robinson”, eu disse, quase um sussurro.
“O que vocé quer fazer agora?”, ele perguntou.



Eu quase desmaiei. Aquela era a pergunta para encerrar todas
as perguntas, nao era?

Por um momento, fiquei ali, presa entre o corredor € a cama,
entre o medo e o desejo. Por um lado, eu queria me afundar em
Robinson. Passar os dedos nos cabelos dele. Sentir seus labios no
meu pescoco. Envolver sua pele lisa contra a minha.

Mas entdo pensei no sonho que tive entre as sequoias, sobre
como algo podia ser a0 mesmo tempo perfeito e apavorante,
montanha e abismo. Qual era a coisa certa a fazer?

“Ei, olha”, Robinson disse de repente, com a voz mais
animada. “E O gato de botas.”

Do nada, a tensao no ar se dissipou. Nos amamos esse filme,
embora seja para criancas. Robinson insistia, acho que falando
sério, que era o melhor papel de Antonio Banderas.

Assim, o felino cor laranja com botas grandes e sotaque
espanhol deixou minhas perguntas e duvidas para outro dia.
Rastejei sob as cobertas para o lado de Robinson. Os len¢dis eram
de um branco sedoso e cheiravam a alvejante. Respirei fundo e
me encostei ao lado dele. Entao coloquei a cabeca em seu ombro.

Robinson ficou tenso. Eu congelei também. Meu coracio
afundou no peito e meus olhos se fecharam de vergonha. Eu
tinha entendido a situacdo tao errado? Disse a mim mesma que
contaria até cinco e me afastaria para o outro lado da cama
gigante.

Mas entao senti o corpo de Robinson mudar. Ele se curvou em
minha direcdo. E se inclinou e beijou o topo da minha cabeca.
Sob as cobertas, a mao dele encontrou a minha. Nossos dedos se
entrelacaram.

Ja chega, pensei. Isso é tudo o que preciso.



Por enquanto.
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No dia seguinte, durante o café da manha, Robinson me disse
que tinha algo a confessar.

Estavamos na Starbucks, comendo sanduiches artesanais
preparados no micro-ondas, que, para sua informacio, nao tém
nada de artesanal. Na mesa ao nosso lado, um Stormtrooper € um
Michael Jackson pouco convincente bebericavam cafés antes de
assumirem seus postos ao longo da Calcada da Fama.

“Fale”, eu disse. Senti uma leve vibracao sob minhas costelas.
Ele vai pedir desculpas, dizer que deveria ter me beijado na noite
passada.

“Eu quero ver onde Bruce Willis mora.” Robinson olhou para
mim por baixo da franja, a expressao ligeiramente timida.

Tive vontade de bater com a cabeca na mesa. Por que eu ainda
esperava dele alguma declaracdo profunda? As vezes, ele me
fazia pensar se o adolescente humano era uma espécie
completamente diferente da adolescente humana. (Diferente
sendo significativamente menos evoluido.)

Mas essa viagem era dele tanto quanto minha, e eu queria ser
uma boa parceira. Entao, depois do café da manha, sinalizamos
para a van de turismo sem capota mais proxima. O guia
prometeu que nos daria uma incrivel visdo das casas de cair o



queixo das estrelas e uma janela secreta para suas vidas
invejdveis.

Achei que isso me faria sentir como uma stalker, mas
Robinson nio tinha essas preocupacoes.

“Se vocé ndo quer estranhos te encarando, nio fique famoso”,
disse ele.

“Acho que devo cancelar meu teste para o American Idol,
entao.” Comecei a cantar “I Will Always Love You” — uma musica
dificil para alguém que sabe cantar e devastadora para alguém
como eu.

Robinson gritou e tapou os ouvidos.

Como tinhamos comprado passagens para a Rota Deluxe,
demoramos na excursao, descendo de uma van, dando uma volta
e depois subindo na proxima. Passamos pelos distritos
comerciais de Melrose e Rodeo Drive; percorremos o caminho
por baixo das palmeiras altas da Sunset Strip; vimos o La Brea Tar
Pits e o Petersen Automotive Museum (que incluia um Hot
Wheels Hall of Fame do qual pensei que nunca conseguiria
afastar Robinson).

Ja era fim da tarde quando finalmente subimos as colinas.

“Estamos chegando perto, Axi”, disse Robinson, sorrindo. “O
bom e velho Bruce vai nos convidar para jantar.”

“Claro”, eu disse maliciosamente. “Depois vamos comer
sobremesa na casa da Jennifer Aniston.”

Robinson pareceu magoado. “Sarcasmo nio combina com
vocé, BM.” Mas entdo seu sorriso irreprimivel brilhou
novamente. “Aposto que Jen faz um creme br(ilée sinistro. Ela
provavelmente faz um bom café também, o que é legal, porque



eu gosto de café com sobremesas chiques.” Ele parecia absoluta e
totalmente sincero.

Por mais louco que fosse, eu adorava isso em Robinson: como
ele era capaz de acreditar em algo em que realmente nao
acreditava. Isso faz sentido? Ele sabia o que queria que fosse
verdade, o que sentia que deveria ser verdade, e por um certo
tempo, pelo poder de sua vontade (ou seu humor, ou sua
esperanca estupida e infantil), era verdade.

Acreditar em acreditar. Robinson era excepcional nisso.

“A esquerda, vocé verd a casa que antes pertencia a Arnold
Schwarzenegger”, falou o guia turistico, interrompendo meus
pensamentos sobre Robinson e, sem duvida, os pensamentos
dele sobre o creme brilée.

Robinson se inclinou perto de mim e sussurrou a frase mais
famosa de Arnold: “T’ll be back’.
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Venha comigo se quiser viver’”, sibilei, uma citacdao de
Arnold em O exterminador do futuro 2.

S

“Espere, eu tenho uma...”, ele deu um tapa na testa, sem

conseguir lembrar.

“‘Hasta la vista, baby’?”, perguntei, sorrindo
presuncosamente.

“Ahhhh, estava na ponta da lingua!” Robinson estendeu a
mao e me fez cdcegas nas costelas, o que me fez gritar.

O guia turistico continuou falando, mas paramos de ouvir.
Passamos por bairros verdes exuberantes, espiando por portoes
de ferro e jardins com paisagismo elaborado para vislumbrar
mansoes enormes. O ar cheirava a rosas... e dinheiro.

O motorista diminuiu a velocidade em uma curva
particularmente ingreme e entao parou para deixar um grupo de



ciclistas passar.
Agarrei a mao de Robinson. “Vamos sair.”
Ele se virou para mim, sem compreender.

“Pelo lado”, eu sussurrei. E como ele ainda nao parecia
entender, mostrei a ele. Passei uma perna pela beirada da van
sem capota e cai na rua.

Se 0s outros passageiros notaram, nido disseram nada. Um
segundo depois, Robinson pousou ao meu lado, totalmente
perplexo. A van deu partida novamente e se afastou.

“Entao, qual € o plano brilhante agora, Axi?” Robinson estava
com as maos nos quadris. “Nao sabemos onde Bruce Willis mora
e estamos provavelmente a quinze quilometros do hotel.”

Apenas sorri. “Me siga”, eu disse. E o levei em direcao ao que
eu tinha visto: uma placa de VENDE-SE e um portido deixado
aberto.

“Ah, caaaaara”, Robinson sussurrou, soando de repente como
um cretino de K-Falls. “Sério?”

Olhei para cima e para baixo na rua. Exceto por um jardineiro
solitario, que estava de costas para nods, estava totalmente
deserto. Percorremos a entrada de carros, depois passamos pela
lateral da casa vazia até os jardins dos fundos. Quem quer que
tenha vivido naquela casa estilo mediterraneo (preco pedido
estimado: uns bons cinco a dez milhdes) tinha ido embora, mas a
piscina ainda estava cheia, com a agua cristalina e azul dgua-
marinha.

O sol se punha, e o céu estava da cor de caquis. Robinson se
virou para mim. “BM...”, comecou ele.

Atirei os bracos para o alto e me virei. “Se isto ndo provou que
nao sou mais uma BM”, perguntei, “o que vai provar?”



Robinson nio disse nada, mas eu ja tinha uma ideia.

Em um movimento fluido, me despi até ficar sé com a roupa
de baixo, atirei tudo em uma pilha e mergulhei na piscina. Nadei
todo o caminho até o fundo antes de subir como um foguete em
uma cascata de agua cintilante.

“Entre, se tiver coragem”, gritei a Robinson. “Malandro.”

Robinson hesitou por um momento, mas ele jamais recuaria
de um desafio. Ele tirou a camisa, revelando o peito largo e
palido, a barriga lisa e o baixo V de musculos. Eu nunca tinha
visto tanto de sua pele antes, cuja suavidade cor marfim era
surpreendente.

Ao vé-lo na beira da piscina, agora nu, exceto pela cueca
boxer, pensei no Davi de Michelangelo. Nao porque Robinson
tivesse um corpo perfeito como o de Davi (embora fosse muito
bonito), mas porque ele tinha aquela combinacdo de poder e
vulnerabilidade que Michelangelo havia dado a sua escultura.
Veja, Michelangelo ndo mostrou Davi triunfante, como qualquer
outro escultor fazia. Ele o mostrou antes de lutar contra Golias,
quando Davi acreditava estar condenado e foi para a batalha de
qualquer maneira.

Robinson estendeu a mao para tampar o nariz € ndo parecia
mais um herdi da Renascenca. “Bala de canhao”, gritou no meio
do pulo. Ele voltou a superficie tiritando. “Ah, meu Deus, esta
fria!”

Dei risada. “Vocé quer dizer revigorante”, eu disse.
“Revitalizante.”

Robinson revirou os olhos. “Nerd. Eu ainda posso te chamar

de nerd das palavras, nao posso?” Entao ele nadou em minha
direcdo, sorrindo, e colocou as maos nos meus ombros. De



repente, tive certeza de que ele iria me beijar. Estava tdo perto, e
seus dedos estavam na minha pele, e ndo havia nada - nada -
além de agua entre nos (e algumas roupas frageis e ensopadas).

Ele avan¢ou mais um passo e entao parou. Abriu a boca como
se fosse dizer algo. Mas entdo desapareceu embaixo d’dagua.
Quando vi, ele estava me levantando e me jogando de costas para
a parte funda, e eu estava gritando, ofegando, rindo, e ele
dizendo: “Shhh, shhh, ndo queremos que a policia venha”.

Nadamos até o anoitecer, com as luzes distantes das casas
habitadas cintilando por entre as arvores. Olhei para Robinson,
que boiava de costas na parte rasa, € me perguntei como seria
viver em um desses castelos.

Eu teria tudo o que o dinheiro pudesse comprar, mas nao
seria 0 mesmo que ter tudo o que quisesse. Nem mesmo perto
disso.
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Tivemos sorte naquela noite. Nao apenas escapamos impunes da
invasdo de propriedade, como também pegamos uma carona
para casa. O jardineiro do outro lado da rua nos viu sair,
molhados e tremendo, pelo portdo e se ofereceu para nos levar de
volta a cidade.

“Estds invadiendo”, comentou ele, sorrindo. “;Si?”
Robinson concordou com a cabeca.
“Si”, ele disse. “Somos traviesos.” Ele se virou para mim. “Isso
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significa ‘nds somos travessos’.

Eu estava apertada ao lado dele no banco da frente do
caminhdo, tentando encontrar seu calor através de nossas
camadas de roupas umidas. “Esta vendo? Vocé nao pode mais me
chamar de BM”, eu disse, sonolenta.

“Talvez MM”, ele sugeriu. “Para Menina Ma.”

Minhas palpebras estavam muito pesadas, e entio se
fecharam. “Ou MB. Menina baguncada...”, murmurei.

E, sinceramente, € a ultima coisa de que me lembro. Devo ter
adormecido no caminhdo, e Robinson deve ter me carregado
para o quarto e me colocado em nossa cama compartilhada.
Talvez ele tenha afofado os travesseiros para mim e talvez até
tenha me beijado. Mas, se fez isso, nunca saberei.

Acordei varias horas depois e o encontrei olhando para mim.



“Antes de sairmos, precisamos realmente ver uma estrela’, ele
disse. “Nao apenas um simbolo rosa em uma cal¢ada, ou a casa
onde uma delas mora.”

Eu me afundei embaixo das cobertas. “Por que ndo podemos
simplesmente ligar a TV? Tem muitas estrelas ali.”

“Precisamos ver uma estrela na vida real”, ele insistiu.

Mas esta ndo é a vida real, insistiu a velha Axi Moore. Esta é
uma aventura maluca. E, por melhor que seja, ndo pode durar.

Claro, como tanto a velha quanto a nova Axi bem sabiam, a
vida real também nao durava necessariamente.

Pus a cabeca para fora dos cobertores e mergulhei de volta
para baixo. Robinson estava no pé€ da cama e, de repente, puxou
as cobertas de cima de mim. Tentei agarra-las, mas ele era forte
demais. “Vocé trouxe um vestido bonito?”, ele perguntou,
erguendo uma sobrancelha escura para mim.

Zombei. “Fugitivos tendem a ndo trazer roupas formais.”

“Bem, vista o que vocé tiver, porque estamos indo ao tapete
vermelho.”

Achei que Robinson estivesse me sacaneando, mas me
levantei e tomei um banho rdpido. Em seguida, coloquei o
vestido envelope da Forever 21 que havia trazido por garantia.
Também passei um pouco de rimel e de batom.

Os olhos dele brilharam quando sai do banheiro. “Vocé fica
bem quando se arruma, Axi Moore”, disse ele. Robinson também
ficava. Com uma camisa ligeiramente amarrotada e um par de
jeans limpo, ele parecia um anuncio da Levi’s.

Ele me levou pelo sagudo até a rua, onde entramos em um
taxi. “Agora ¢ a minha vez de te surpreender”, disse ele. E entao,



manteve a mao sobre meus olhos até que paramos diante do
Museu Hammer. “Tara!”, ele disse.

A nossa frente, serpenteava uma longa fila de limusines
pretas. Havia um tapete vermelho estendido sobre a cal¢cada, um
monte de gente circulando e uma faixa gigante que dizia “Baile
de gala de aniversario do HOSPITAL INFANTIL DE LOS
ANGELES”.

Eu vi a palavra hospital, e meu estdmago de repente parecia
estar cheio de pedras. “O que € isto?”, perguntei.

“Um evento beneficente”, Robinson disse alegremente. “Uma
festa. Muitos astros poderosos, porque, como vocé pode
imaginar, ninguém em Hollywood quer ser acusado de nio
ajudar criancas doentes.” Ele desceu do taxi e estendeu a mao.
“Venha, vamos entrar.”

“Vocé ¢ um cara doente, Robinson”, falei. “Mentalmente,
quero dizer. Eles nido deixam qualquer um invadir o tapete
vermelho.”

“Mas nds ndo somos qualquer um, como Vocé nos caracteriza
de maneira tdo mesquinha. Somos Axi e Robinson, Bonnie e
Clyde censura livre.” Ele me ergueu na luz do sol e deu seu
sorriso deslumbrante. “Se nds ndo pertencemos a este lugar,
quem pertence?”

O que eu poderia fazer a ndo ser rir? “Acho que roubar uma
Harley deveria pelo menos nos render um proibido para menores
de catorze anos”, eu disse.

“Estou totalmente de acordo”, disse Robinson. Entido ele
ergueu um dedo, sinalizando para eu esperar. “Como dizem por
ai, ja volto.”



Ele foi até a seguranca mais proxima, uma mulher de meia-
idade toda vestida de preto. Fiquei observando enquanto homens
de terno e mulheres em vestidos de coquetel coloridos passavam
por ela e entravam pelas portas. A seguranc¢a tentava ignorar
Robinson, mas eu sabia que isso nao duraria. Quando Robinson
ligava seu raio magico, poucos conseguiam resistir.

Como era de se esperar, um instante depois, ela acenou com a
cabeca e me chamou com um sinal. Quando me aproximei, ela
olhou para mim com... preocupacido, ou talvez até pena.
Estremeci sob seu olhar. O que exatamente Robinson havia dito a
ela? “Vocés dois entrem ai”, ela sussurrou, apontando para uma
entrada lateral.

E entdo entramos, e havia pessoas famosas por toda parte. Vi
Matt Damon conversando com Mark Wahlberg perto de um vaso
de samambaia, e Tina Fey posando na frente de um estande
gigante de paparazzi. Os flashes das cameras estouravam como
fogos de artificio e, em questdo de segundos, eu nio me
preocupava mais com o que Robinson dissera a seguranca. Ao
nosso redor havia superastros de verdade conversando, rindo e
bebendo de graca, como pessoas normais.

“Estou vendo muitos trabalhos faciais excelentes”, observou
Robinson. De alguma forma, ele tinha conseguido pegar uma
taca de champanhe.

113

Eu amo Los Angeles. Amo Hollywood. Eles sdo lindos. Todo
mundo € de plastico, mas eu adoro plastico™, eu disse.

“Ahn?”.
“Andy Warhol disse isso.”

Robinson estendeu o braco, e eu coloquei minha mao na
dobra do cotovelo, como se estivéssemos a caminho do baile de



formatura. Ele se aproximou, e pude sentir a respiracao dele no
meu cabelo.

“Eu disse que entrariamos, nao disse?”
“E vocé tinha razao”, eu disse.

“O que faz voceé estar...?”, ele ficou esperando, com um sorriso
cheio de expectativa brincando no canto da boca.

Suspirei. “Errada.”

Ele riu e me puxou para perto. “Axi admite falibilidade”, disse
ele. “Vou guardar este momento para sempre.”

Com a bochecha pressionada contra sua camisa, sorri para
ele. Eu também guardaria aquele momento, pensei, mas por um
motivo totalmente diferente. Poucos dias antes, estavamos em
Klamath Falls, e agora estavamos no tapete vermelho. O que nio
poderiamos fazer, desde que estivéssemos juntos?
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Existe um limite para o sucesso de qualquer parceria. E
descobrimos 0 nosso mais tarde naquela noite, quando Robinson
decidiu que estava na hora de me ensinar a dirigir.

Eu disse: “Robinson, eu nio posso aprender a dirigir em um
carro roubado”.

Ele encolheu os ombros. “E como qualquer outro carro. Pedal
do acelerador a direita, freio a esquerda. Quatro marchas para
frente, uma para tras.”

Ele era sempre muito confiante. Mas talvez fosse porque tudo
acontecia com facilidade para ele. Ele podia ligar uma Harley,
encantar qualquer pessoa com sua conversa e tocar qualquer
instrumento musical que lhe caisse nas maos. Sua porcentagem
de lance livre era ridicula, e, ndo importava onde estivesse,
sempre conseguia encontrar o norte verdadeiro.

Eu? Eu nao tinha tanta certeza quanto a mim mesma. Sobre
qualquer coisa. “Ndo sei como me sinto em relacido a isso”, eu
disse baixinho.

Robinson reclinou o banco do passageiro e fingiu fechar os
olhos. “Eu me sinto bem por nds dois. Esta na hora de eu relaxar
e aproveitar o passeio.”

Apertei as maos no volante. Vocé consegue fazer isso, Axi, disse
a mim mesma. Vocé jogava Grand Prix Legends! Entdo veio a



outra voz: Sim, e era péssima. Vocé sempre batia logo no inicio.
“Preparada?”, Robinson perguntou.

Assenti com a cabeca, embora nao estivesse. Robinson
precisou se inclinar para a frente e ligar o carro, porque eu nao
sabia como mexer com a chave de fenda.

“Esta bem. Verifique os espelhos e veja se ndo vem ninguém.
Depois, vocé vai pisar no freio e mudar para drive.” Ele fazia
parecer muito facil, como se eu ndo estivesse atras do volante de
uma maquina mortal de duas toneladas.

Devo ter pensado em voz alta, porque Robinson disse: “Isso €
um pequeno exagero. Estamos em um estacionamento vazio,
Axi. Quanto dano vocé pode causar?”.

“Nao sei”, eu disse severamente. “Vamos ver.”

Por um segundo, pensei na aula de fisica, aquela que eu havia
matado no dia que encontrei Robinson no velho balcio
empoeirado do Ernie’s. Um corpo em repouso permanecerd em
repouso a menos que uma forca externa atue sobre ele. Essa € a
Primeira Lei de Newton. Em outras palavras, eu estava
totalmente segura — até pisar no acelerador.

Respirei fundo e, de alguma forma, mudei de marcha com
sucesso. Como o carro ndo explodiu, me forcei a pisar levemente
no acelerador. O carro avancou. Devagar. Aos solavancos. Mas se
mexeu. “Ai, meu Deus, estou dirigindo”, falei.

Robinson sorriu. “E o prémio por afirmar o obvio vai para...
Alexandra Moore!”

“Cale a boca”, gritei.

Robinson riu. “Desculpe... ndo pude resistir. Vocé
normalmente € uma pensadora muito mais sutil.”

“Eu te odeio”, eu disse, mas também ria.



Eu estava a trinta quilometros por hora e parecia voar.
Também me aproximava rapidamente do limite do
estacionamento. “O que faco agora?”

“Por que ndo tenta virar”, sugeriu Robinson. “Para a gente, sei
14, entrar no transito?”

Bati o p€ no freio e me virei para encara-lo. Claro, eu tinha
dirigido decentemente por trinta segundos, mas algumas coisas
simplesmente ndao eram engracadas ainda. “Isto € dificil para
mim, sabe!”, gritei.

Robinson se aproximou e colocou a mao no meu braco. Foi...
tranquilizador. “Axi”, ele disse gentilmente, “isso é realmente
dificil para vocé? Pense nisso antes de responder.”

Fiz uma careta. Era assustador, sim. Desconhecido. Mas
dificil? Bem, na verdade nao. Era como Robinson tinha dito:
acelerador a direita, freio a esquerda. Quatro marchas para
frente, uma para tras.

Tudo o que eu precisava fazer era seguir em frente.

Foi como se Robinson pudesse ver o medo deixando meu
corpo. Ele apertou meu braco. “Esta vendo?”, ele disse. “Vocé
consegue. Vocé vai ficar bem.”

E eu estava bem. Dirigi pelo estacionamento por quase uma
hora enquanto Robinson, o karaoké humano, cantava cancgoes
sobre dirigir: “On the Road Again”, “I Get Around” e “Mustang
Sally”. Pratiquei fazer curvas, acelerar e até estacionar em
paralelo.

Por fim, Robinson disse: “Acho que vocé esta pronta para a

»

rua”.
Eu disse: “Acho que estou pronta para vocé parar de cantar”.
“Combinado.”



Entao, na beira do estacionamento, olhei para os dois lados, e
entrei no transito.

“Pé na tdbua, Axi!”, disse Robinson.

Eu estava zonza, empolgada, assustada. Ao volante de um
carro, na fantdstica Los Angeles, com o garoto que
provavelmente era o amor da minha vida sentado ao meu lado.

“Nossa, vocé cortou aquele cara ali”, disse Robinson.

“Cortei?”

“Nao dirija como se vocé fosse a dona da estrada; dirija como
se fosse a dona do carro.”

“Engracado”, eu disse, checando os retrovisores e acelerando,
“porque eu ndo sou a dona dele, nem voceé.”

“If I can just get off of this LA freeway | Without getting killed or
caught”,3 Robinson cantou. Era alguma velha musica country.

Ele nao deveria nao cantar? “Nao ¢ uma autoestrada”,
observei.

E que bom que nio era, porque o que aconteceu na sequéncia
teria sido muito pior.

A outra parte da Primeira Lei de Newton? Um corpo em
movimento permanecerd em movimento, a menos que haja acdo de
uma forca externa.

Nesse caso, a forca externa foi um parquimetro.

Nao sei como aconteceu. Num minuto, estava tudo bem. No
minuto seguinte, estavamos parados, e havia sangue escorrendo
do meu nariz.
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Tonta e apavorada, eu olhava pela janela com uma camiseta no
rosto enquanto Robinson seguia apressado para a Interestadual
10. Ele havia me dado a camiseta enquanto deslizava para o
banco do motorista. Tivemos de deixar o local rapidamente.
Havia testemunhas.

“Vocé esta bem, ndo esta?”, ele perguntou.

“Acho que sim.” Minha voz saiu muito baixa. Eu nio estava
preocupada com meu nariz. Estava preocupada em ter destruido
um carro roubado.

“Nao se preocupe”, Robinson me assegurou. “O Departamento
de Policia de Los Angeles tem coisas muito mais importantes
com que se preocupatr.”

Mas a voz dele parecia meio trémula. Como se nao tivesse
ideia do que falava. E ele ficava olhando pelo espelho retrovisor,
como se procurasse por luzes piscando.

“Eu sinto muito”, sussurrei. Mas acho que ele nao me ouviu.

Os olhos dele disparavam da estrada para o espelho e vice-
versa. “Bem, Axi, nas palavras imortais de Dale Earnhardt, “Vocé
ganha alguns, vocé perde alguns, vocé destroéi alguns’™, disse ele.
“Todo caminho tem sua pedra, sabe? Quem nao arrisca nao
petisca! Vocé nao pode fazer uma omelete sem quebrar alguns
ovos. E quem quer viver em um mundo sem omeletes? Além de



galinhas, é claro. Quer dizer, tenho certeza de que elas ficariam
totalmente bem com isso, em éxtase, na verdade...”

“Robinson, vocé esta tagarelando”, eu disse.
“O qué?” Ele se virou para mim, os olhos brilhando.

Tirei a camiseta do rosto e senti um fio de sangue escorrer até
meu labio. Tinha gosto de sal. “Vocé esta tagarelando”, eu disse.
“Vocé esta pirando?”

Ele arregalou os olhos. “Quem, eu? Nao! Eu ndo estou pirando.
Nao, de jeito nenhum! Eu ndo.”

“O sujeito protesta demais, creio”, disse eu, sentindo-me
subitamente mais tonta. Robinson costumava ser tdo calmo; vé-
lo perturbado definitivamente nao melhorou a situacao.

Robinson disse: “Hein?”.

“Uma ligeira modificacdo de uma citacdo de Hamlet”, eu disse
fracamente. Percebi que estava batendo os pé€s bem rapido no
chio, quase como se tentasse fugir dentro do carro.

“Vocé esta falando nosso idioma?”, perguntou. “Tipo, mesmo
agora?”

Cerrei os punhos. Foi meu primeiro momento real de duvida.
Duvida intensa e profunda. O que nos estamos fazendo? Sera que
esta viagem foi a pior ideia que ja tive na vida?

Acho que devo ter dito isso em voz alta também, porque
Robinson quase que instantaneamente se acalmou. Ele respirou
longa e profundamente, entdo se inclinou e apertou meu joelho.
“Tivemos uma pequena aventura e agora esta na hora de seguir
em frente”, disse ele, com delicadeza. “Esta viagem € uma ideia
brilhante, Axi. A melhor.”

“Tem certeza?”, perguntei. “Estamos prestes a ser pegos?”



“Nao”, disse Robinson, desta vez parecendo seguro. “Estamos
bem. Embora falte um farol e vocé tenha sangue no queixo, o que
parece estranho. Tipo, talvez vocé seja uma vampira ou algo
assim. Mas, de verdade. NOs estamos bem. Estamos melhor do
que bem. NOs somos invenciveis. O que vem a seguir em nosso
itinerario?”

Eu nado conseguia acreditar na rapidez com que o humor dele
havia mudado. Mas se Robinson se sentia confiante de novo, eu
também tentaria ficar. Porque, se eu nao confiava nele, o que
fazia percorrendo o pais ao seu lado?

“Bem... Vegas, na verdade”, eu disse. Sim, nds haviamos
ultrapassado os limites. Eu entendia isso. Mas talvez as coisas
ainda fossem funcionar para nos.

Robinson bateu no volante. “Vegas, gata, ai vamos nos!”

Eu podia ouvir a felicidade em sua voz. Parte de mim queria
sacudi-lo e outra parte o adorava por seu otimismo infalivel.
Quantas vezes eu estive no abismo do desespero, apenas para ver
Robinson se abaixar e me puxar para a luz do sol? Mais do que eu
gostaria de lembratr.

“E tudo culpa sua, sabe”, eu disse, enxugando o nariz e o
queixo.

Ele bufou. “Nio fui eu quem bateu.”
“Mas foi vocé quem tentou me ensinar a dirigir.”

“E uma habilidade para a vida, Axi. Ndo vou poder dirigir para
vocé para sempre.” Ele se virou para sorrir para mim. Talvez
fosse um truque de luz, mas parecia que havia um novo lampejo
de melancolia por tras de seu sorriso.

“Sim, vai sim”, eu disse suavemente. Mas Robinson nao
respondeu.
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Dirigimos noite adentro. As formas escuras das colinas de Los
Angeles deram lugar a um nada plano e, depois de algumas
horas, um brilho laranja floresceu no céu. O brilho ficou cada vez
mais forte e, quando a rodovia comecou sua suave descida, de
repente um vasto oceano de luzes cintilantes se estendeu abaixo
de nos.

“Oooh, Las Vegas aint no place for a poor boy like me”*
Robinson cantou. Entdo ele se virou para mim. “Isso é Gram
Parsons”, disse ele. “Vocé ouviu aquele album que eu te
recomendei?”

Eu me encolhi no assento, balancando minha cabeca
cuidadosamente.

Robinson riu. “Nao importa. Eu posso cantar tudo para vocé.”
“E provavelmente vai fazer isso mesmo”, eu disse.

Cantarolando, ele nos levou pela Strip, que era um milhao de
vezes mais iluminada que o Natal. A rua estava clara como o dia,
embora ja passasse da meia-noite. Passamos pelas placas do
Bellagio, do Bally’s, do MGM Grand - cassinos que eu conhecia
de Onze homens e um segredo, ambientados em uma paisagem
que conhecia do Medo e delirio em Las Vegas, de Hunter S.
Thompson.

“Entao, temos que apostar, certo?”, Robinson perguntou.



Assenti com a cabeca, de repente decidida. “Acredito que seja
necessario.”

Me limpei no banheiro de um 7-Eleven, enquanto Robinson
comia seu décimo milésimo salgadinho. Depois, fomos para o
Luxor, principalmente porque tinha a forma de uma piramide.
Tinha até uma esfinge gigante na frente, um absurdo ao qual
simplesmente nao conseguimos resistir.

No momento em que entramos, estavamos em outro mundo.
O som de maquinas caca-niqueis, o cheiro de ar-condicionado e
suor, as luzes piscando: era uma sobrecarga sensorial total.

Robinson colocou o braco em volta dos meus ombros. “Vocé
quer ganhar muito?”, ele perguntou.

“Sim, temos vinte ddlares para gastar.”

“E isso que o seu orcamento lhe diz? Bem, sdo dois jogos de
blackjack com uma compra de dez ddlares”, ele sorriu. “Isso
imaginando que a gente nio ganhe, o que vamos fazer.”

“Vinte ddlares vao durar mais nos caca-niqueis”, eu disse,
porque sentar em semicirculo com um bando de estranhos e
tentar decidir se deveria pedir mais uma carta ao jogador era
mais do que eu estava disposta a fazer.

Robinson olhou para a mesa de blackjack com desejo. Ele
provavelmente achava que poderia enfeiticar as cartas para que
caissem do jeito que ele queria. Eu ndo. Talvez eu nao fosse mais
a BM, mas nunca seria o tipo apostadora. Porque era do meu
dinheiro de baba que estavamos falando, e eu havia enfrentado
alguns pirralhos e tanto para ganha-lo.

Talvez tenha sido bom que um cara corpulento com um colete
preto veio até nds enquanto iamos para as maquinas caca-
niqueis. Ele queria ver nossos documentos de identidade.



"Entdo, veja bem...”, Robinson comecou.

O cara o interrompeu. “Olha, me poupe. Se vocé tem uma
identidade, pode jogar. Se nao, fora.”

“Va em frente”, eu disse ao Robinson. “Agora vocé pode jogar
uma mao de cartas. Vou esperar la fora.”

Ele balan¢ou a cabeca. “De jeito nenhum, Axi, estamos nisso
juntos.”

Gostei muito de ouvir isso. “Esta bem, o que vocé quer fazer
agora?”

Robinson bocejou tao profundamente que decidi ndo esperar
por uma resposta. Eu disse: “Vamos encontrar um lugar para
dormir”.

Entdo, paramos no estacionamento vizinho de um local
chamado Treasures, que a principio pensei ser uma loja de
presentes.

“Por que esta aberto tao tarde? Quem precisa de um globo de
neve as duas da manha?”

Robinson riu - de mim, ndo comigo. “E um clube de strip, sua
tonta. Esta € a cidade do pecado, lembra?”

Eu estava cansada demais para me ofender. Sentei-me no
banco de tras e puxei meu moletom por cima de mim. Robinson
pds a mao em torno de seu assento na frente, e eu estendi o brago
e a segurei. L4 estavamos nos no carro novamente, um metro de
ar e vinte centimetros de espuma entre ndés. Por que eu nio tinha
feito alguma coisa no hotel?

“Me conte uma historia para dormir”, disse Robinson.
“Cante uma canc¢ao de ninar”, retruquei.
“Jogue uma moeda”, disse ele.



Eu concordei, e ele perdeu. Entdo, adormeci com Robinson
cantando, batucando levemente no painel.

Havia uma garota chamada Axi

que era uma fugitiva.

Em vez de pegar um tdxi

ela tentou dirigir.

Ela bateu o carro e machucou o nariz
e eu ndo quero me impor

mas quem vai resgatar Axi

se ndo um Malandro encantador?

De modo geral, foi uma canc¢ao de ninar muito boa.

O som de uma risada me acordou as quatro da manha. Algumas
dancarinas deixavam o clube, terminado o turno da noite.

Uma passou pelo carro e me viu no banco de tras. “Ei,
menina”, disse ela, inclinando-se tdo perto que pude sentir o
cheiro de perfume e suor. “Vocé nao pode dormir aqui. Vao
rebocar seu carro e levar vocé e seu amigo para o depdosito.”

Robinson se sentou, esfregando os olhos. “Ahn?”

“Vocés precisam voltar para casa”, disse outra. Dava para
ouvi-la mascando o chiclete. “Onde quer que seja.”

Robinson se inclinou para fora da janela e sorriu para elas
como se fossem amigos hd muito perdidos. “E um conselho
excelente”, disse ele. “E eu agradeco por ele. Mas, infelizmente,
nao temos como segui-lo neste momento.”

As mulheres cairam na gargalhada. Uma cutucou a outra com
seu quadril ossudo. “Olhe para eles! Sio fofos como gatinhos.
Chrissy, leve-os para casa com vocé.”



A loira chamada Chrissy nos olhou. Ela passou um tempo
especialmente longo olhando para Robinson. “Meu carro é o
Chevy branco ali”, ela disse finalmente. “Me sigam.”
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Basta dizer que eu nao queria ir. E se Chrissy fosse uma
assassina?

Mas Robinson disse que, primeiro, as chances de isso
acontecer eram muito pequenas; e, segundo, ser morto
assassinado era possivelmente mais atraente do que passar outra
noite com o freio de mao enfiado na lateral do corpo. Entdo,
seguimos Chrissy em direcao a velha Las Vegas Strip (o lugar que
costumavam chamar de Glitter Gulch) e a um modesto complexo
de apartamentos.

“La vamos nos”, disse ela, apontando para um sofa vermelho
detonado no meio de uma sala de estar suja. Luzes de neon das
placas externas refletiam nas paredes nuas. “Vocé dorme ai, e seu

namorado pode ficar no chido do quarto das criancas. E
acarpetado.”

“Ele ndo € meu namorado”, eu disse, por habito. Pude ver
Robinson se preparando para dizer sua fala — Ela me convidou
para sair, mas eu recusei —, entdo acrescentei rapidamente: “Ele
nao faz meu tipo”.

Chrissy ergueu uma sobrancelha fina e pintada. “Ah, é?
Porque me parece que ele faz o tipo de todo mundo.”

Robinson, que parecia prestes a cair de exaustdo, deu um
show beijando seus biceps. Era um idiota lindo. Claro que era



meu tipo.
“Idiota”, eu disse.
“Nerd”, ele retrucou.

Chrissy gargalhou. “Deus, vocés dois sao seriamente as coisas
mais fofas do mundo. Se nao estio juntos, ndo sei qual é o
problema de vocés.”

Entao ela entregou a Robinson uma pilha de cobertores e o
empurrou em direcdo a porta de um quarto. “O garoto da
esquerda ronca”, disse ela. “Aviso justo.”

Ela me deu um ultimo sorriso cansado e vagamente maternal
e desapareceu em seu quarto. Deitei no sofa macio e pensei no
que ela disse: se Robinson e eu ndo estavamos juntos, ela nao
sabia o que havia de errado conosco.

Eu também nao sabia. Quer dizer, havia muita coisa errada
conosco. Mas era isso que nos mantinha separados?

Nao consegui dormir, pensando nisso. Pensando nele. Perto
do amanhecer, entrei na ponta dos pés no quarto onde ele
dormia. Ele estava deitado de lado, a mao enfiada embaixo da
bochecha. Eu o observei por um longo tempo, contando suas
respiracoes lentas e imaginando que dava para ouvir a batida
forte de seu coracao.

Parecia ridiculo até para mim, mas eu nao suportava nao estar
perto de Robinson. Especialmente agora que tinha passado todas
as noites com ele desde que comecamos esta viagem totalmente
maluca, mas também a melhor coisa do mundo. Ele me fazia
sentir o tipo de alegria que eu ndo sentia desde que era crianga e
minha familia estava completa. E ele também me fazia sentir...
uma espécie de barato que eu nunca havia sentido antes na
minha vida.



Como eu poderia voltar a ficar sozinha — ficar sem ele — agora
que sabia que esses sentimentos eram possiveis?

Antes que pensasse no que estava fazendo, me arrastei para
frente e me deitei ao lado dele, sincronizando minha respiracao
com a sua. Quer ele me quisesse ou ndo da mesma forma que eu
0 queria, nds estadvamos juntos nisso. Foi o que Robinson disse.
Nunca tinha pensado que palavra complicada que era juntos.
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Acordei arfando. Havia um peso no meu peito, esmagando meu
coracao, tirando o ar dos meus pulmoes. Entdo € isso, pensei, esta
é a sensagdo de morrer.

Em seguida: ah, meu Deus, eu nido beijei Robinson ainda.
Exceto aquela vez, muito tempo atras, quando tomei aquela
cerveja, que nem conta...

Agarrei as cobertas, os pulmodes gritando. Meus dedos
desesperados sentiram algo duro e redondo — um joelho pequeno
e ossudo.

Houve um gritinho, uma risadinha alta, e de repente o peso
foi embora. Entdo me sentei, atordoada e piscando. Havia um
menino no chio, olhando para mim com olhos verdes gigantes.

“Meu nome € Mason Drew Boseman”, disse ele,
atrevidamente. “Tenho quatro anos.”

“Vocé deve pesar cinquenta quilos”, arfei, esfregando meu
esterno, onde ele estava sentado.

Entio uma garotinha entrou, segurando um coelhinho de
pelucia sujo. “Esta € a Lila”, disse Mason. “Ela tem dois anos e
nao sabe usar o penico.”

“Eu sou... Bonnie”, eu disse, a respiracao finalmente voltando
ao normal. “Prazer em conhecer vocés dois.”



Mason abaixou a cabeca, repentinamente timido, como se
quase nao tivesse me matado. Lila apenas me encarou, entao
lentamente levou o polegar a boca e comecou a chupar.

“Acho que vou me levantar agora”, eu disse, me
desvencilhando do cobertor limpo, mas surrado. Eles
continuaram me encarando.

Entrei na cozinha, seguindo o cheiro de café. “Bom dia...”,
comecei a dizer.

Mas parei. Porque Chrissy, que estava descalca e com uma
camisola de seda vermelha, pressionava Robinson contra o
balcdo. E ela o beijava.

E parecia para qualquer um que ele a beijava de volta.

Eu me virei e fiquei tremendo no corredor. Realmente tinha
acabado de ver aquilo? Havia uma chance de eu ainda estar
sonhando? Mason olhou para mim interrogativamente.

Contei até vinte, tossi e tentei fazer soar como se estivesse
chegando a cozinha. Ouvi o arrastar de pés, o barulho das pernas
da cadeira contra o lindleo. Desta vez, quando sai do corredor,
Robinson estava a mesa, lendo o jornal como se fosse 0 homem
da casa. “Bom dia, flor do dia”, disse ele, empurrando uma
caneca de café fumegante para mim. Ele precisava se barbear e
havia uma mancha de sujeira no rosto dele.

“Ele trocou meu 0Oleo, acredita nisso?”, Chrissy me perguntou.
Ela estava com as bochechas vermelhas.

“Isso ndao € uma metafora para algo, é?”, perguntei, olhando
diretamente para Robinson.

Ele optou por ignorar a pergunta. “Acordei cedo. Pensei em
fazer um favor a uma amiga.”



Esse era Robinson. Ele nunca perdia uma oportunidade de
ajudar alguém. Aparentemente, também nunca perdia uma
chance de beijar alguém. A menos que esse alguém fosse eu.

Chrissy havia sentado no balcido e olhava para ele como se
estivesse pronta para pedir que Robinson se mudasse para la. Ela
podia ter dois filhos, mas provavelmente era apenas alguns anos
mais velha do que nos.

Mason puxou minha perna. “Vocé sabia que esquilos mortos
podem comer a gente? Eles tém dentes muito afiados. Esquilos
mortos sdo legais. Os dinossauros também sao legais, € o
Batman, mas o Homem-Aranha é melhor porque foi picado por
uma aranha.” Mason comecou a pular para cima e para baixo,
errando meu pé por pouco. “O Superman pode ir para o espaco
porque pode voar, mas ndo o Homem-Aranha, porque precisa de
uma teia e nao pode atirar para o espaco porque nao ha prédios l1a
em cima.” Os saltos dele progrediram para uma pulagcao
selvagem.

Chrissy deu uma risadinha.
“Eu juro que ndo dou café a ele.”
“Ele é um charme”, eu disse entredentes.

“Eu nao sou um charme. Eu estou morrendo de fome!”,
Mason disse.

Dei um passo a frente. “Posso preparar o café da manha?”,
perguntei. “Para vocé relaxar?”

Chrissy olhou para mim com surpresa. “Ahn... esta bem.”

“Vocé nos acolheu... € o minimo que posso fazer.” O fato era
que eu nao sabia o que fazer com as maos e cozinhar me

acalmaria. Entdo fiz omeletes para todos, com queijo cheddar e
pedacos de cebolinha de um vaso que Chrissy mantinha no



parapeito da janela. Pensei em deixar a omelete dela malcozida e
colocar pedacos de casca de ovo, mas me lembrei de que ela nao
era exatamente a malvada da histdoria. Eu havia lhe dito que
Robinson nio era meu namorado, entdo, até onde ela sabia, ele
estava disponivel.

Nao que eu a perdoasse totalmente.

“Nossa, tive sorte em trazer vocés dois para casa”, disse
Chrissy, com a boca cheia de ovos. “Esta ¢ a melhor omelete que
ja comi.”

“Ja fiz muitas”, eu disse. “Nao sou gourmet nem nada.”

Robinson apontou o garfo para mim. “Nao € verdade. Ela sabe
cozinhar qualquer coisa. Serd uma boa esposa um dia.”

“Cuidado”, avisei.
“E um elogio”, insistiu Robinson.
“Nao tomei como um”, disse.

“Vocés brigam como irmaos”, disse Chrissy, rindo. Entao ficou
séria novamente. “Seus pais sabem onde vocés estao?”

Voltei para o fogdo. “Vamos usar a Quinta Emendas.”
“Estamos de férias”, disse Robinson.

Chrissy suspirou e recostou-se na cadeira dobravel. “Tudo
bem?”, ela disse, “ndo vou me intrometer. Todos tém direito aos
seus segredos. Mas aqui vai um conselho: saiam de Las Vegas,
esta bem? Porque a gente vem para ca e acaba ficando preso.”

Ela entdo olhou para a janela, a que dava para o Neon
Boneyard, aonde velhas placas vao para morrer. Algo me disse
que ficar presa foi exatamente o que aconteceu com ela.

Olhei para Robinson, que estava enchendo seu café de ac¢ucar.
No6s nunca ficariamos presos em lugar algum, mesmo se



quiséssemos. Havia uma razio inegavel para isso. Mas era um de
nossos segredos.
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“Eu nao quero falar sobre isso.”

Foi o que Robinson disse quando perguntei o que ele fazia
tentando encontrar as amigdalas de uma stripper de Las Vegas as
nove da manha. (Como se tudo fosse simplesmente ficar bem no
fim do dia.)

“Bem, eu quero falar sobre isso”, eu disse. Tinha arrastado
Robinson e nossos poucos pertences para fora assim que o café
da manha acabou, tentando evitar que Chrissy nos convidasse
para ficar.

Ele olhou para mim por um momento, a expressao ilegivel, e
entdao se virou e foi embora. Passou pelos carros estacionados
perto do Museu do Neon, balancando a cabeca e aparentemente
falando consigo mesmo.

Me senti tio impotente. Estava louca? Imaginara a tensao
romantica entre nos? E se Robinson nunca quisesse nada comigo
além de amizade? Se isso fosse verdade, era uma pena que
Chrissy nao fosse mesmo uma assassina, porque eu morreria
uma longa e lenta morte de humilhacao.

Sequei uma gota de suor do labio. Eram dez da manhi e ja
fazia calor. Sentei-me na ponta do pé de um sapato gigante de
salto alto de metal, que costumava fazer parte do letreiro do
Silver Slipper Saloon.



Eu odiava Las Vegas.

“O que vocé esta fazendo?”, finalmente perguntei para
Robinson.

Ele nao respondeu. Ainda estava andando. Eu nio ia ficar
seguindo ele para cima e para baixo na rua, entdao olhei para
todos os sinais de neon mortos. Havia um que dizia CAPELA DE
CASAMENTO e outra bem ao lado que dizia PECADO.

Pensei em todas as pessoas que tinham vindo a Vegas em
busca de amor ou dinheiro, e que porcentagem minuscula delas
deve ter realmente encontrado o que procurava.

Robinson apareceu ao meu lado e, embora finalmente
estivesse dizendo algo, ndo era nada que me interessasse. Escutei
sua explicacdo sobre o beijo na cozinha. Enquanto isso,
continuava olhando para os neons: GOLDEN NUGGET, JOE’S
LONGHORN CASINO...

Entdo Robinson agarrou meu brago e me virou na sua direcio.
Ele disse: “O problema do Boxster € que ele come pneus.
Especialmente se soltarmos a embreagem. Mas, como nao
pretendemos ficar com ele por muito tempo...”.

Examinei a pintura descascada do sapato. “Nao sei do que
vocé estd falando.”

Robinson suspirou, exasperado. “Estou falando de um
Porsche, Axi, porque nds vamos pegar um.” Ele apontou para
uma forma baixa e negra a cem metros de distdncia. “E um
modelo mais antigo, entdo nio tera sistema de rastreamento. E
dificil roubar carros que enviam pequenos sinais para o
departamento de policia de Las Vegas, sabe?”

Finalmente olhei para ele. “Nés ja temos um carro.”



“Estou cansado dele”, disse Robinson. “Precisamos de um
melhor.” Ele chutou a ponta do sapato.

“Nao quero roubar outro carro”, eu disse.

“Ah, minha amada Aximoro... vocé nao precisa roubar”, disse
ele, que me lancou seu lindo sorriso e entao se afastou.

Cerrei os punhos e olhei para o céu branco do deserto.
Robinson estava louco. Ele beija uma garota e depois me chama de
sua amada? Qual é?

Houve um cantar de pneus quando Robinson parou na minha
frente. “Entra”, ele ordenou.

Se eu ndo entrasse, ele iria embora sem mim? Sinceramente,
parecia que sim. Em momentos assim, Robinson parecia o bad
boy que meu pai sempre dizia que ele era.

Eu mal tinha colocado o cinto de seguran¢a quando Robinson

ligou o motor e saiu para a rua. Antes que eu piscasse, ele estava a
mais de cem quildmetros por hora.

“Foi isso 0 que eu quis dizer com soltar a embreagem”, ele
disse calmamente. “Caso vocé esteja se perguntando.”

Fiquei olhando pela janela, recusando-me a olhar para ele.
“Eu ndo estava”, eu disse.

Saiamos da cidade, deixando as luzes brilhantes e as
promessas quebradas de Las Vegas para tras. Rapidamente.

“Calma”, disse a ele.

Robinson apenas riu. “A velocidade nunca matou ninguém!
Ficar inerte de repente... € isso que pega.”

Cruzei os bracos. “Sim, se mil outras coisas nao te pegarem
primeiro”, bufei.

Mas foi a vez de Robinson me ignorar. Ele comecou a assobiar
“Born to Run”, do Bruce Springsteen, e continuou,



repetidamente, até eu estar prestes a implorar para ele parar.

Entao ele viu as luzes piscando atras de nds, e de repente nao
precisei fazer isso.
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Os objetos no espelho estdo mais proximos do que parecem. Isso € o
que esta escrito no retrovisor do seu carro, mas estou aqui para
dizer que, no minuto em que vocé perceber que o objeto que vé é
um carro de policia, ele ja esta perto demais.

“Robinson”, sibilei, o panico crescendo em minha voz.

“Talvez ndo estejam atras de nos”, disse ele. “Eu sO estava
indo... hmm, trinta quildmetros por hora acima do limite de
velocidade. Caramba, € praticamente um crime ir mais devagar
por aqui. Aqui é Las Vegas, gata... tudo € legal, exceto bom
comportamento.”

Dava para dizer pelo som da voz dele que Robinson nao
acreditava naquilo, mas queria que eu acreditasse. Ele ndo queria
que eu tivesse medo. Ele nunca teve, desde que o conheci.

“Encoste a direita.” A voz amplificada e crepitante vinha de
um megafone montado na lateral do carro da policia.

Robinson olhou para o velocimetro como se verificasse até
onde os numeros iam. Como se estivesse se perguntando se
deveria tentar fugir do cara.

“Nem pense nisso”, avisei. “Faca o que o policial diz.”

“Vocé nao esta parecendo muito com Bonnie”, disse ele em
tom de censura.



“Pelo amor de Deus, isto ndo é um filme. E a vida! Pare o
carro!l”

Eu estendia a mao para puxar o volante para a direita quando
Robinson diminuiu a velocidade, ligou o pisca-alerta com a
maior educa¢do do mundo e parou o carro.

“Esta vendo? Sou capaz de seguir instru¢des”, disse Robinson.
Ele tentou manter o tom leve.

Mas isso nao importava agora. Coloquei o0 rosto entre as maos.
Tinhamos sido pegos. Podia ver as manchetes, o advogado
nomeado pelo tribunal, o macacao laranja horrivel que me
fariam usar. Eu tinha idade suficiente para ser julgada como
adulta?

“Vai ficar tudo bem”, Robinson disse baixinho.
Mentiroso, pensei.

O policial se aproximou da janela de Robinson. De onde eu
estava, podia ver apenas seu cinto e a barriga redonda e macia
acima dele. “Carteira de motorista e documento do veiculo”, ele
disse rispidamente.

Nem mesmo um “por favor”.
“Senhor”, Robinson comecou, “ha algum problema?”

O policial estendeu a mao. “Carteira de motorista e
documento do veiculo”, ele disse novamente.

Robinson sorriu de maneira insinuante. “Acredito que eu
estava indo na velocidade do trafego... talvez um pouquinho
rapido...”

“Carteira de motorista e documento do veiculo.”

Robinson se virou para mim com o0s olhos arregalados. “Ele

parece ter um vocabulario um tanto limitado”, ele sussurrou, e,
para meu horror, quase explodi em uma gargalhada.



Cobri a boca enquanto Robinson fingia remexer no porta-
luvas. “Estd aqui em algum lugar”, disse ele.

O policial comecou a bater impacientemente no teto do carro.
Entdo ele se inclinou e olhou para nds dois com atencio. Ele
tinha olhos pequenos e maus, € uma boca raivosa. “Nao sao
muitos garotos que tém um carro tao bom”, disse ele. “Era de se
imaginar que os pais os ensinariam a dirigi-lo. Mas criancas ricas
e mimadas... elas ndo escutam muito os pais, certo?”

Foi a primeira vez na minha vida que alguém me chamava de
rica.

“Gostava mais dele quando nao falava”, sussurrei para
Robinson.

Robinson pegou o documento do carro e o entregou. O
policial o inspecionou. “Carteira de motorista”, disse ele.

“Senhor, isso tudo é um erro”, disse Robinson. “Sinto muito
pela velocidade. Se puder apenas nos deixar ir com uma
adverténcia, prometo que nunca mais farei isso.”

O policial soltou uma risada. “Ja ouvi essa antes. Nasce um
otario a cada minuto, filho, mas vocé nido esta olhando para um.”
Ele olhou filosoficamente para a estrada e depois se virou para
nos. “Sabem, esses meninos ricos”, continuou ele, os olhos
estreitos e frios, “se a familia nao lhes ensina algumas coisas, a lei
precisa fazé-lo. A lei adora dar aulas.”

Robinson estava acostumado demais a encantar pessoas. Eu o
vi conseguir se livrar de detencdes e entrar em uma festa de
Hollywood e tudo mais s6 na conversa. Entao, agora ele parecia
nao acreditar no que estava ouvindo. Mas assentiu com a cabeca.
“Claro, senhor. Compreendo. Mas vou precisar sair do carro.



Guardo a carteira embaixo do assento € ndo consigo alcanca-la
daqui. Posso sair, senhor?”

O policial recuou. Robinson estendeu o braco e agarrou
minha mao. Com forca. “Bonnie”, ele sussurrou.

“O qué?”, perguntei. Mas ele ja estava fora do carro, e eu ainda
podia sentir a pressio de seus dedos na minha pele.

Eu vi tudo pela janela. A principio, Robinson manteve as
maos no ar, para mostrar ao policial que ndo pretendia fazer nada
de mal. Mas a proxima coisa que percebi foi um lampejo de
movimento, um grunhido e um grito de raiva.

Robinson gritou: “Saia, Bonnie, preciso de vocé!”.

Sem pensar, obedeci. E foi entdo que vi o amor da minha vida
(ladrao de carros, invasor e beijador de strippers) apontando uma
arma para o rosto de um jovem policial.

Quase cai de joelhos. Estendi a mao para o capd do Porsche
para me equilibrar. O metal da arma brilhava sob a luz do sol do
deserto. Isso ndo pode estar acontecendo, pensei. Isto ¢é
definitivamente um sonho ou uma cena de um filme. Ou uma
alucinacdo ou coisa parecida.

Robinson se virou para olhar para mim e, juro por Deus,
piscou.

Meu queixo caiu. Se antes eu o achava um pouco maluco,
agora tinha certeza de que ele havia enlouquecido
completamente. Entido vi aquele sorrisinho cintilar no canto de
sua boca. Esse sorriso eu conhecia melhor do que o meu. Ele me
dizia: E tudo uma brincadeira, Axi. Ninguém vai se machucar.

Dei um passo na direcdo dos dois e rezei para que ele estivesse
certo.



“Lamento muito ter de fazer isso”, disse Robinson, voltando-
se para o policial, “mas vocé ndao me deu escolha.”

O rosto do policial estava vermelho e brilhante. Ele estava em
siléncio, cheio de uma raiva brutal, mas impotente. Parecia ter
perdido totalmente a fala.

Olhei para cima e para baixo na estrada, observando o trafego.
Nunca me senti mais feliz por Robinson ter se mantido nas rotas
secundarias.

“Bonnie”, disse Robinson, “vocé pega as algemas e coloca
nele.”

Desajeitadamente, fiz o que me foi dito. Quando fechei o
metal em torno de seu pulso, o policial se encolheu. “Eu sinto
muito”, soltei. “Estd muito apertado? Nao quero que fique muito
apertado, mas nio sei exatamente como usar isso.”

O policial apenas ficou com o rosto mais vermelho.

Robinson estava nervoso, como se fosse capaz de sair
correndo da camisa de flanela. Mesmo sendo uma estrada
secundaria, alguém podia passar por ali a qualquer momento.
“Mais uma vez, eu realmente sinto muito por isso, senhor. E que
estamos em uma missdo. Precisamos seguir em frente. E uma
questao de vida ou morte.”

O policial de rosto vermelho pigarreou como se fosse dizer
algo. Mas entao sua boca se contorceu e abriu, e ele cuspiu. Uma
bolha esbranquicada de muco pousou bem na ponta da bota de
cowboy de Robinson.

“Bem, isso foi uma grosseria”, disse Robinson, parecendo
chocado.

Como se o policial devesse ser mais educado. Eu me perguntei
se Robinson tinha de alguma forma batido a cabeca em nosso



pequeno acidente e o golpe tivesse mexido com sua mente.

“Vocés, criancgas, nao tém ideia do problema em que vao se
meter”, o policial berrou de repente. A raiva e o rosto escarlate
dele me assustaram. Mal conseguia encara-lo.

Talvez ndo fosse o policial o problema. Talvez f6ssemos nos.
Os adolescentes fora da lei.

Talvez eu estivesse meio com medo de quem haviamos nos
tornado tdo rapidamente. Tinhamos acabado de ameacar um
policial com sua propria arma e prendé-lo com suas proprias
algemas!

Como nossa viagem ficou tao fora de controle depois de eu
mapea-la com tanta perfeicao?

E por que... eu ndo me importava mais?

De repente, me sentia empolgada. Irrefreavel. Aquele era o
momento de fazer uma escolha real sobre o resto da minha vida,
nao importava o quanto eu temesse.

Me preparei e levei os olhos ao encontro dos do policial. “No6s
nao vamos ser pegos”, falei.

Disse suavemente, mas com firmeza. Foi uma promessa. Uma
oracao. Um desejo.
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Robinson deu um passo para tras, apontando a arma para a porta
do carro da policia. “Bonnie”, ele me disse, “vocé vai precisar
dirigir a viatura”. Ele se virou para o policial. “Eu ainda nio a
ensinei a dirigir carro manual”, explicou.

A essa altura, eu estava quase entorpecida pelo choque, mas
me sentei no banco do motorista da viatura policial. Pedal do
acelerador, seta, ignicdo. Tudo parecia estar no mesmo lugar.
Enquanto isso, Robinson empurrava suavemente o policial para o
banco traseiro. Gracas a Deus havia um vidro entre nds, pois,
mesmo algemado, aquele cara me apavorava. Se olhares
matassem, Robinson e eu estariamos perdidos.

“Vocé vai ficar bem?”, Robinson me perguntou, enfiando a
cabeca najanela da frente.

Coloquei as duas maos no volante, uma as dez e outra as duas.
Tentei parecer nao estar infartando.

“Bem, ndo tem parquimetros para acertar.”

Ele me deu um sorriso torto. Talvez tenha sido totalmente
inapropriado, mas eu precisava daquilo.

“Otimo, entdo vocé estd pronta para ir. Agora me siga”, disse
ele. Ele entrou no Porsche, dirigiu um pouco e pegou uma
estrada de terra a esquerda. NOsS o0 seguimos por alguns
quiléometros, passando por nada além de terra e mato.



Eu me recusei a olhar no retrovisor porque praticamente
podia sentir o olhar mortal que o policial me dava. Estava tao
nervosa por causa dos ultimos quinze minutos que sabia que, se
cruzasse com o olhar dele, surtaria completamente, bateria o
carro e acabaria matando nos dois. Segurava o volante com tanta
forca que meus dedos estavam ficando brancos.

Quando Robinson parou, freei com muita forca e saltei do
carro, mal me lembrando de puxar o freio de mao.

“Nossa”, disse Robinson, me pegando pelo cotovelo enquanto
eu cambaleava em sua direcdo. “Esta tudo certo? Ele estd todo
trancado no banco traseiro?”

“Nao, eu o deixei sair”, ironizei, puxando meu braco. Respire,
Axi. “Desculpe. Sao os nervos.”

“Vamos sair daqui.”

“Mas...”, olhei para o carro da policia. O policial estava
sentado imovel atras, mas achei que podia ouvi-lo xingando.

“Alguém vai encontra-lo, ndo se preocupe”, disse Robinson,
apontando ao longe para o que parecia ser uma casa de campo -
ou uma miragem. Tudo era plano ao nosso redor. O deserto era
muito vazio. Nao havia nem sequer um cacto.

Robinson pegou meu braco novamente e me levou em direcao
ao Porsche. Quando estavamos os dois com cinto de seguranca,
ele ligou a ignicdo e saimos de & em uma grande nuvem de
poeira tdo alta que escondeu nosso crime completamente.

“Precisamos abandonar o Porsche”, disse Robinson ao entrar
na estrada principal. Por algum motivo, ele estava voltando para
a cidade.

De repente, comecei a tremer. Minhas pernas pulavam e se
contorciam, e até meus dentes estavam batendo. NOs tinhamos



mesmo acabado de fazer o que eu achava que tinhamos feito?
“Robinson...”, eu disse.
“O qué?” Ele olhou para mim preocupado.

“Nao posso roubar um carro agora. Meus nervos nao
aguentam.”

“Sem problemas”, respondeu Robinson. “Podemos voltar ao
Plano A de Axi.”

“Eu nem mesmo me lembro qual era”, gemi.

“O Onibus, é claro... a placa de Petri para superbactérias.
Porque eu ndo sei quanto a vocé, querida, mas eu estou ansioso
por algum tipo de infeccdo terrivel.” Entdo Robinson deu um
Sorriso maniaco.

“Me diga, sinceramente. Vocé ficou. Completamente. Louco?”

Como de costume, Robinson ignorou minha pergunta e, em
vez de me responder, parou em uma estacio de Onibus nos
arredores da cidade. “Ai estd! Nossa passagem para a meningite
bacteriana.”

Pegamos nossas mochilas e deixamos o Porsche em uma pista
de bombeiros. Eu sO queria desaparecer. Nao tive tempo de
escrever uma nota de agradecimento ao proprietario, mas
provavelmente foi melhor assim. Agora que éramos criminosos
de verdade, precisavamos deixar menos pistas para tras.

Dentro da estacdo de 6nibus estava escuro, frio e encardido.
Toda a minha coragem movida a adrenalina tinha desaparecido,
€ eu queria me enrolar como um tatu-bola em um canto.

“Aonde vamos? Deveriamos ir ver as grandes dunas de areia a
seguir”, sussurrei.

Robinson examinou o quadro de embarque. “Interessante”,
disse ele. “Porque essas famosas dunas de areia ficam perto de



Alamosa, no Colorado, certo?”
Franzi a testa, confusa. “Como vocé sabe disso?”

“Minha querida, aquele 6nibus sai em instantes. Esta vendo?”,
Robinson apontou. “A sorte dos viajantes esta conosco.” Ele ja
estava caminhando em direc¢do ao balcao de passagens, levando a
mao a carteira.

Poderia ser realmente assim tdo simples? “Achei que fosse
sorte dos irlandeses”,6 resmunguei.

Ele se virou e encolheu os ombros. “Quem se importa? Temos
nosso transporte. Mas, para sua informacdo, minha avo era uma
rosa irlandesa do condado de Cork.”

Olhei para ele surpresa, porque Robinson nunca, nunca falava
sobre a familia dele. “Esta bem, mas e o policial?”, perguntei, me
apressando para alcanca-lo. “Nao podemos simplesmente deixa-
lo 14. Precisamos ligar para alguém.”

“Achei que vocé nao fosse mais a BM”, disse Robinson.

Eu nao sabia se ele estava brincando ou ndo. “So6 porque quero
me certificar de que alguém ndo vai morrer de insolacio?”
Encontrei um telefone publico antigo e procurei por moedas nos
bolsos. Disse a mulher que atendeu que eu estava andando a
cavalo quando topei com um carro da policia no meio do nada.
Eu me fiz parecer jovem e estupida, mas dei todos os detalhes
necessarios.

Ela queria saber meu nome. “Carole Ann”, falei.
“Vocé fez uma coisa boa, Carole Ann”, disse ela.
Moca, se vocé soubesse.
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Diz um velho ditado que apenas os culpados dormem bem na
prisdo. O inocente fica acordado a noite toda, enlouquecendo,
enquanto o culpado dorme como um bebé. Ele descobre que
finalmente esta onde deveria e pode muito bem dormir um
pouco.

Robinson e eu nio estdvamos na prisao, claro... estdvamos em
um Onibus Greyhound. Mas era desconfortdvel, fedorento e
confinado, do jeito que eu imaginava que fosse a prisao. E nao
fazia nem cinco minutos que estavamos no Onibus quando
Robinson se inclinou, colocou a cabeca no meu colo e
adormeceu.

Culpado, pensei. NOs dois somos muito culpados.

Por um momento, fiquei olhando pela janela, observando a
terra plana e seca passar. Ainda nao acreditava em como as coisas
haviam se transformado. Algumas horas atras, Robinson ter
ficado com outra pessoa era basicamente o pior dos meus
problemas. Agora? Pense em assalto, roubo de carro e quem sabe
0 que mais.

No momento, € claro, o que tinhamos feito fazia todo o
sentido. NOs precisdvamos fazer aquilo. Um Porsche roubado,
uma arma sequestrada e, de repente, algemar e abandonar um



policial pareceu uma boa ideia porque, ei, nos manteria fora do
reformatario.

Por enquanto, pensei sombriamente.

A realidade caiu sobre mim com um peso esmagador. O que
diabos tinhamos feito? Era para ser uma viagem, uma
brincadeira, e estava se transformando em uma onda de crimes.
O que a gente ia fazer a seguir? Roubar o dinheiro do lanche de
uma crianca? Assaltar um banco?

No assento a nossa frente, uma senhora idosa tricotava. Podia
ouvir as agulhas dela deslizarem e baterem uma na outra. De vez
em quando ela se virava e sorria para mim. No comeco, sorri de
volta, mas depois comecei a ficar nervosa. Seria possivel ela saber
de algo? Ela conseguia ler a culpa no meu rosto? Serda que a
policia de Nevada empregava agentes disfarcados com idade
suficiente para receber a Previdéncia Social?

Sacudi Robinson para acorda-lo. Ele se sentou, esfregando os
olhos e me lancou um olhar mal-humorado.

“Nunca mais podemos fazer nada parecido com aquilo de
novo”, eu disse baixinho. “Nunca!”

Robinson passou a mao pelo cabelo despenteado e suspirou.
“Eu sei, Axi. Vocé acha que eu queria que acontecesse aquilo?
Vocé sabe que aquele nao sou eu. Mas nao podiamos deixa-lo nos
impedir.” Seus olhos escuros, com os cilios pesados, vasculharam
meu rosto. Ele queria ter certeza de que eu sabia que ele tinha
feito a unica coisa que poderia fazer. “Nao quero que isso acabe”,
disse. “Ainda ndo. Vocé quer?”

Balancei a cabec¢a. Eu queria continuar assim com ele para
sempre, exceto que eu queria mais beijos e menos crimes. “E se
nos...”, comecei, mas Robinson levantou a mao.



“Nao ha sentido algum em qualquer ‘e se’. O que esta feito esta
feito.”

“Vocé parece minha mae”, eu disse. “Quem, eu percebi
recentemente, falava e fazia muita bobagem.”

Robinson sorriu, entdo se virou para a frente e disse “oi” para
a velha senhora, que voltou a nos olhar. “Foi uma loucura total,
eu admito”, ele sussurrou para mim quando ela se virou para a
frente mais uma vez. “Mas acabou, estda bem, Axi? Vai ficar tudo
bem. Nas palavras de Irving Berlin, um dos maiores
compositores de todos os tempos, de agora em diante, ndao ha
nada além de céus azuis.”

Talvez eu seja uma idiota. Na verdade, sou definitivamente
uma idiota. Mas ouvi-lo dizer aquilo me fez sentir melhor.

Robinson estendeu a mao e afastou uma mecha de cabelo da
minha bochecha.

“Eu nunca quero que nada de ruim aconteca com vocé, Axi”,
ele disse calmamente. “E, embora eu ainda nido tenha entrado em
uma, imagino que a prisao seja ruim.”

“Vocé acha que € pior do que uma enfermaria de cancer
pediatrico?”, disparei.

Robinson pareceu empalidecer. Entao deitou a cabe¢a no meu
colo novamente. “Eu prometo”, disse ele, “que nunca mais
faremos algo assim.”

“Jura?”, eu disse, estendendo meu dedo minimo.
Enroscamos os mindinhos.

“E, Axi?” Ele olhava para mim de baixo, os olhos grandes e
profundos o suficiente para me afogar neles.

“O quée?”



“Eu sinto muito sobre Chrissy. Sinceramente, ela veio para
cima de mim. Ela me pegou de surpresa. E eu niao quis ser
grosseiro.”

Suspirei. Robinson era o unico cara no mundo que poderia
dizer aquilo e realmente me fazer acreditar nele. “E, eu sei o
quanto vocé nao gosta de grosserias”, eu disse.

“Sim”, disse Robinson, fechando os olhos. A voz dele ficou
sonolenta de novo. “Grosserias sao tdo... grosseiras...”

Sorri. E entdo apoiei minha cabec¢a na janela engordurada do
onibus e adormeci.
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Descemos na estacdo de Alamosa e esticamos os polegares
pedindo carona, tentando parecer saudaveis e inocentes. Como
isso ndo funcionou, Robinson me disse que estava na hora de eu
mostrar um pouco das minhas pernas.

“Mostre vocé”, rebati. “Vocé é quem sempre encanta a todos.”
(Além disso, eu ndo tinha me depilado desde que saimos de
casa.)

“Exceto por aquele policial”, disse ele com tristeza.

Por fim, um bom velhinho em um El Camino parou. Dissemos
a ele que estdvamos indo para o Parque Nacional das Grandes
Dunas de Areia, e ele acenou com a cabec¢a em aprovacao e nos
levou até o centro de turismo. Nem sequer aceitou dez dolares
para colaborar com a gasolina.

Em vez disso, ele me deu uma nota de vinte enquanto eu
pegava a mochila debaixo do assento. “Saiam para jantar esta
noite”, insistiu ele. “Vocés precisam de um pouco de carne nos
0ss0s.” Por um momento, ele olhou melancolicamente para as
dunas de areia, brilhando douradas na base das montanhas
cobertas de neve azul. “Se minha Meg estivesse viva, eu ligaria
para ela e diria para ela colocar um assado no forno.” Seus olhos
pareceram clarear. Entio ele voltou ao presente. “Cuidem-se, esta
bem?” Em seguida, foi embora.



Tentei me livrar do sentimento estranho e triste que sua
despedida me deu. Olhei para Robinson, que acenava para mim
da beira de um riacho na base das dunas.

“E como se alguém tivesse pegado um pedaco do Saara e
colocado no Colorado”, disse ele, quando me aproximei.

“E incrivel”, eu disse, tirando uma foto que sabia nio fazer jus
ao local. “Por que as pessoas acabam em cidades como K-Falls,
quando existem lugares como este no mundo?”

“Essa € uma excelente pergunta”, disse Robinson. Ele abriu os
bracos, como se pudesse abracar toda a enorme vista. “A gente
nao deveria voltar nunca mais.” Ele parecia muito satisfeito com
a ideia.

Comecamos a subir uma crista até o topo das dunas. Foi
dificil. A areia era solta, e nossos pés afundavam nela. Eu podia
ouvir Robinson respirando com dificuldade atrds de mim. A
medida que nos aproximamos do topo, o vento levantou a areia e
a jogou forte contra nos.

“E como uma esfoliacio de corpo inteiro”, disse Robinson,
limpando a areia do rosto. “Tem gente que paga um bom
dinheiro por isso.”

“O copo esta sempre meio cheio para vocé, nao €?”, perguntei.
Eu teria sorrido, mas ficaria com areia nos dentes. Otimismo era
uma de suas melhores qualidades.

Apesar da areia pinicando, chegamos a um local
incrivelmente bonito. Nas dunas proximas, vimos algumas
pessoas subindo e outras descendo no que pareciam ser pranchas
de snowboard. Os gritos de alegria ecoavam no ar, que ja
tremeluzia com o calor.



Robinson comecou a dedilhar uma guitarra imaginaria: “Even

castles made of sand...”.” Entao ele olhou para mim um tanto
envergonhado. “Jimi Hendrix.”

“Eu sei”, respondi. “Meu pai tem esse disco.” Olhei para longe.
Além das dunas, a pradaria estava cheia de flores silvestres
amarelas. Segurei a camera com o brago estendido e tirei uma
foto de nds dois com os olhos semicerrados e sorrindo, no topo
do mundo.

Poderiamos ter descido de volta ali, mas me virei e vi um
velho treno de plastico meio enterrado na areia. Apontei para ele,
e 0s olhos de Robinson brilharam. “Vocé estd pensando no que
eu estou pensando?”, perguntei, mas sabia que ele estava, entao
nao esperei por sua resposta.

Subi na frente do trend e Robinson ficou atras de mim, com as
maos nas minhas costas. Ele comecou a correr, me empurrando,
e entao saltou. Passou os bracos em volta da minha cintura e
enterrou a cabeca no meu cabelo enquanto corriamos encosta
abaixo. O vento fez a areia bater no meu rosto, mas nao me
importei. Gritei de alegria.

Na base da duna, deitamos na areia, sem folego.
“Nossa”, disse Robinson.

“Quem precisa de neve?”, gritei, levantando os bracos. “Quer
ir de novo?”

Claro que ele queria.

Passamos uma hora vertiginosa e emocionante subindo e, em
seguida, correndo para baixo, depois ficamos com tanto calor e
cansados que mal conseguiamos nos mexetr.

“Estou morrendo de sede”, disse Robinson, desabando aos
meus pés. “Também acho que meu nariz esta frito.”
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O que torna o deserto bonito € que em algum lugar ele
esconde um poc¢o’”, eu disse.

“Ahn?”, Robinson perguntou, esfregando o nariz.

“E uma frase de O pequeno principe.”

“Vocé e seus livros”, ele disse, em tom de provocacao.
“Nao mataria vocé ler um.”

Ele ergueu uma sobrancelha escura. “Nunca se sabe. Poderia
acontecer”, disse ele, e sorriu. “Entao, onde fica esse poco?”

Joguei para ele uma garrafa de dgua que tirei da mochila, mas
que voou mais alto do que eu esperava. Ele se esfor¢cou para pega-
la, entdo abriu a tampa e drenou o liquido em cerca de dois
segundos.

“Vocé tem sorte de eu ter outra para mim”, eu o repreendi.
“Sendo, isso teria sido muito egoista da sua parte. Muita
malandragem.”

Ele bufou. “Eu conheco vocé, Axi. Claro que vocé tem dgua
extra. Agora vou fechar meus olhos. Me acorde em dez minutos.”
Entao ele colocou uma camiseta em cima do rosto e adormeceu,
ali mesmo, na base de uma duna de areia.

No6s nos limpamos da areia no riacho frio e limpido de
Medano e montamos nossa barraca em um acampamento
proximo. Depois do jantar (chili enlatado aquecido na fogueira),
guardamos a comida e os pacotes na caixa metdlica a prova de
ursos na beira do acampamento.

A noite caiu de repente, como se alguém tivesse apagado o sol
como uma vela. E entdo as estrelas explodiram no céu, mais do
que eu jamais vira em minha vida. Olhei para cima,
deslumbrada, e, a esta altura, quase exausta demais para falar.



Robinson também ergueu os olhos. “Tem uma coisa que eu
queria dizer a vocé que nunca tive a chance de dizer”, disse ele.

A essa altura, eu sabia que ndo devia ter muitas esperancas.
“O que €77, perguntei.
“Vocé joga como uma menina.”

“Vocé ¢é tao idiota”, eu disse, rindo. Peguei a lata de chili
enxaguada e mirei. “Vou mostrar como € jogar como uma
menina!”

“Estou brincando. Essas sdo as ultimas falas do filme Sahara”,
disse. “Ja que passamos o dia no deserto e tudo o mais.”

Coloquei a lata de volta no chao. Eu estava cansada demais
para jogar qualquer coisa, de qualquer maneira. Em vez disso,
tomei um grande gole d’agua. E olhei para a forma longa e esguia
de Robinson através da escuridao, pensando que havia muitos
tipos diferentes de sede.
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Roubamos uma picape logo apdés o amanhecer, quando o sol
nascia dourado acima das montanhas.

Nao é uma loucura como eu consigo dizer isso de um jeito
completamente pratico?

Bem, meritissimo, tomamos café da manhd e roubamos uma
caminhonete. Barras de granola e um Chevy, senhor, se 0s
detalhes forem importantes para o tribunal.

Se algum dia eu encontrar esse juiz, tenho certeza de que ele vai
me perguntar: “Vocés dois achavam que eram invenciveis?”. E
vou encara-lo bem nos olhos. “Nao, senhor”, direi a ele. “Na
verdade, eu achava o contrario.”

O motor da nossa caminhonete emprestada era barulhento
demais, e o radio tocava apenas estacoes AM. “Esta coisa precisa
de um novo silenciador”, disse Robinson, franzindo a testa. “O
coletor de escape também pode estar rachado.”

“Incrivel, um carro de fuga quebrado”, eu disse. “E, nossa,
estamos mesmo ouvindo Elvis neste momento?”

“Love me tender, love me true”,8 Robinson cantou. Entio ele
parou abruptamente. “Nao é como se eu tivesse tempo de fazer
um check-up antes de rouba-lo.” Era impressiao minha, ou ele
pareceu um pouco... irritado? “De qualquer forma, a variedade €



o tempero da vida, e podemos fazer um upgrade na proxima
parada. Vocé se importaria de dizer a0 motorista onde ela sera,
srta. Moore?”

Dei de ombros. A préxima parada que eu tinha planejado era
Detroit, a 640 quilometros de distancia. “Sei 1a. A maior bola de
selos do mundo? Carhenge? O Museu Hobo?” Seguiamos para o
nordeste, em direcdo a Nebraska, indo para a regido que as
pessoas das costas leste e oeste sO lembram que existe quando a
veem de um aviao.

“Carhenge?”, Robinson perguntou, parecendo interessado.
“Aposto que é como Stonehenge, mas com carros.”

“Nossa, dez mil pontos para vocé”, eu disse. Ele me deu um
olhar magoado. “Sinto muito”, murmurei.

Eu estava irritada porque tinha passado a maior parte da noite
acordada. E nio era a barraca claustrofobica ou o chio duro. Era
Robinson. O que eu deveria fazer em relacido a ele? Em relacdo a
nos? Nos passamos por muitas coisas juntos, € nossa jornada teve
inicio bem antes de a viagem comecar. Nao estava na hora de
dizer a ele como eu me sentia (mesmo que nao tivesse certeza de
como descrever)?

Passei muito tempo pensando no que diria e revisando
minhas falas, mas, no final, fui tdo bem-sucedida quanto fora
com meu bilhete de despedida para papai. Ou seja: De. Jeito.
Nenhum.

Amostra: Robinson, acho que te amei desde o primeiro
momento em que te vi. (Mas eu estava sob efeito de analgésicos
naquele dia, entdo eu amava todo mundo.) Quando olho para
vocé, vejo uma versdo melhor de mim mesma. (Espere — entao eu
quero me beijar?) Ndo sei o que faria sem vocé em minha vida.
(Hum... ndo roubar carros?)



Era algo estupida e irritantemente impossivel. Nao é de
admirar que eu nio tivesse escrito nada decente em eras. Eu ndo
conseguia nem descobrir como dizer a um garoto que o amava.
Que sempre que eu olhava em seus olhos, eu me sentia como se
estivesse me afogando e sendo salva, tudo ao mesmo tempo. Que,
se eu tivesse de escolher entre morrer amanha ou passar o resto
da minha vida sem ele, consideraria seriamente a morte
iminente.

Eu estava com medo do que sentia. Mas era essa a unica razao
pela qual era tdo dificil admitir isso para ele? Ou eu estava com
medo de que ele nao sentisse 0 mesmo? Sim, eu definitivamente
estava com medo disso.

Agora, enquanto seguiamos em siléncio pela imensiddo da
manha, eu queria muito deslizar para o lado dele do banco.
Queria colocar minha mao em sua perna e sentir o tremor
percorré-lo em resposta. Queria dizer: pare e me beije.

Respirei fundo. Eu ndo poderia me esgueirar em direcdo a ele,
centimetro a centimetro, covardemente. Eu simplesmente teria
de ir em frente. Tudo ou nada, Axi. Agora é a hora.

Fechei os olhos, oferecendo uma oragcao aos deuses do amor
jovem, Cupido, Afrodite ou Justin Bieber: ndo deixe que isso seja
um erro terrivel.

Quando abri os olhos novamente, vi que a caminhonete
estava indo para a direita.

“Robinson?”, eu disse, minha voz aumentando conforme
mudavamos para o acostamento.

Robinson nao respondeu, e eu olhei para ele. Seu rosto estava
tdo palido que parecia quase azul. Ele comec¢ou a tossir — um som



terrivel, torturante e umido que vinha profundamente de dentro
dele.

Ele olhou para mim e seus olhos estavam cheios de medo.
E, de repente, ele estava vomitando.

Sangue.

“Pare a caminhonete!”, eu gritei, pegando a direcao.

Ja estavamos no acostamento, e Robinson, de alguma forma,
conseguiu pisar no freio, ainda engasgado. Carros passavam
zunindo por nas, sacudindo a cabine com a velocidade.

“Ah, meu Deus, Robinson!”, gritei, indo em sua direcdo. Eu
estendia minhas maos como se pudesse conter 0 sangue, COmo se
pudesse impedir que saisse de dentro e devolvé-lo aonde
pertencia.

O ar flutuou diante dos meus olhos. Eu estava chorando.

Depois de um momento terrivel e interminavel, Robinson
parou de tossir. Ele enxugou a boca manchada de vermelho com
a manga da camisa de flanela.

“Nao é muito, na verdade”, ele disse com a voz fraca, olhando
para a camisa. “Eu estou bem agora.”

Mas se tinha uma coisa que eu sabia era o seguinte: Robinson
ndo estava bem.

Entdo, era possivel que eu também nao estivesse.
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Assim, agora, sob um céu do Colorado tdao azul que feria meus
olhos, tinhamos chegado a terrivel verdade. A gente pode
planejar a propria fuga, pode abandonar a vida e a familia, e pode
correr por uma rodovia de pista dupla em um carro roubado. Mas
ha coisas das quais nunca podemos fugir.

Coisas como o cancer. Porque ele vem junto no passeio.

Consegui chegar a um hospital depois de andar por 45
minutos na estrada em La Junta. Robinson estava deitado com a
cabeca no meu colo, e eu ansiava por passar os dedos em seus
cabelos e dizer que tudo ia ficar bem. Mas, como a caminhonete
nao tinha direcdo hidraulica, eu precisava das duas maos no
volante.

E eu ndo tinha certeza de que tudo ficaria bem, de jeito
nenhum.

A pequena sala de espera do hospital estava gelada,
iluminada com o tipo de luz fluorescente tiao forte que faz as
pessoas parecerem umidas e cinzentas como peixes. Robinson
estremeceu e se encostou em mim. Havia uma flor de sangue
escuro em sua camiseta. Ele abotoou a camisa de flanela,
constrangido. “Sendo, parece que fui esfaqueado”, explicou.

“Nao sei se isso € ruim”, eu disse. Havia outras quatro pessoas
na sala de espera e, pela expressao em seus rostos, ja estavam la



fazia algum tempo.

Robinson balanc¢ou a cabeca. “Eu s6 preciso me sentar”, disse
ele com uma voz rouca.

A mulher na mesa olhou para mim com cautela quando me
aproximei. Talvez ela tenha visto o medo em meus olhos, ou
talvez tenha pensado que eu era uma sem-teto ou uma drogada.
Pude ver meu reflexo palido no canto de um espelho, e ndao dava
exatamente para culpa-la.

“Posso ajudar?”, ela perguntou. Seu cracha dizia DEBBIE.

“Meu amigo esta doente”, eu disse, apontando para Robinson,
que estava encolhido em uma cadeira de plastico, no canto. A
cena na caminhonete se repetia direto em minha mente. Foi um
pesadelo.

“O médico foi chamado”, disse Debbie. Ela inspecionou meu
rosto, franzindo a testa levemente. “Vocé precisa vé-lo também?”

“Estou absolutamente bem”, eu disse, tensa, embora tivesse a
sensacao de que poderia desmaiar de exaustao.

Voltei para o lado de Robinson e ficamos sentados em um
canto pelo que pareceram horas. Por fim, um velho com o bracgo
engessado se inclinou e colocou a mao boa no meu joelho.

“E sdbado de manhi, querida”, afirmou. “A maioria dos
meédicos e outras pessoas estao pescando.”

Mordi o 1dbio com forca. Nao tinhamos médico. E, quando
tivéssemos, sabia o que significaria: exames de sangue, biopsias
aspirativas com agulha fina, tomografia por emissao de
positrons... A ideia de passar por isso de novo me deu vontade de
sair correndo e me esconder.

“Bem-vindo a pequena cidade de América, Axi”, disse
Robinson, “onde a pista de boliche e o alojamento dos Elks tém



equipes maiores do que o hospital.”

“Nao se preocupe, o médico esta chegando”, falei. “Ei,
enquanto isso, podemos ver TV. Eu sei que vocé ndo tem
recebido sua dose diaria recentemente.”

Robinson concordou com a cabeca. “Se vocé tivesse um Slim
Jim e uma caixa de Oreos, tudo estaria perfeito.”

Tentei limpar uma mancha de sangue do colarinho dele.
“Vocé realmente precisa se alimentar melhor.”

“Nossa”, disse Robinson. “Estou no pronto-socorro por causa
de Slim Jims de mais e TV de menos.” Ele me olhou
maliciosamente.

Ah, se ao menos isso fosse verdade, pensei. Por apenas um
momento, agarrei-me a uma esperanca selvagem de que o
médico lhe desse uma colher de Maalox extraforte, e entdo
poderiamos seguir a caminho do Gateway Arch em St. Louis, ou
do maior novelo de barbante do mundo. Mas eu tinha visto seu
sangue, do jeito que estava escuro, quase cor de café. Eu sabia
que isso significava que vinha de seu trato gastrointestinal. Onde
estivera o cancer.

Onde talvez ainda estivesse.
“Por que eles precisam escolher o Home Shopping Network?”,
Robinson perguntou.

Olhei para cima. Uma mulher com longas unhas vermelhas
vendia estatuetas, sorrindo para a camera com labios brilhantes e
dentes incrivelmente brancos. “Vamos 14. Nao me diga que vocé
nao adorou aquele elefante de jade”, provoquei.

Por que estavamos falando sobre porcarias feitas na China?
Sobre comida processada? O elefante sobre o qual precisavamos



conversar era o que estava na sala: o sangue de Robinson, a
doenca dele, que nao era uma questao de nutricao.

Por outro lado, ignorar essa verdade foi exatamente 0 que nos
deixou chegar tdo longe. NOs ndo ficamos sentados nos
lamentando. NOs assumimos o comando; nds partimos. Rimos e
dirigimos rapido demais e colocamos nossa cabeca para fora da
janela e mostramos o dedo do meio para o cancer. Porque
entendemos que uma pessoa pode estar morta muito antes de
realmente morrer. E ndo importava o que o futuro nos reservasse,
jamais vamos querer ser esse tipo de pessoa.

Robinson piscou sonolento. “Eu meio que gosto do elefante.
Acho que jade é para dar sorte. Poderiamos usar um pouco
disso.”

A voz dele estava carregada de sono. Seus olhos se fecharam, e
ele apoiou a cabeca no meu ombro. Apertei seus dedos, ainda
envoltos nos meus. Exatamente como ele disse, estavamos
naquilo juntos.

“Vai ficar tudo bem”, sussurrei. Mas Robinson ja havia
adormecido e ndo pdde me ouvir mentir.
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A amarga ironia da minha vida foi que, dois anos depois que
minha irm3, Carole Ann, morreu em uma enfermaria de
oncologia pediatrica em Portland, Oregon, eu me tornei paciente
na mesma ala. Reconheci todas as enfermeiras, que balancaram a
cabeca em descrenca. “Ambas as meninas Moore?”, elas
sussurraram. “As duas?”

Se Deus, o destino ou o carma decidiram que vocé vai ter
cancer, cruze os dedos por ser de um tipo como o meu. O linfoma
de Hodgkin ndo é incomum, o que significa que os médicos
sabem muito sobre ele e agora sao muito bons em cura-lo. Esse é
0 copo meio cheio.

“Pois €, o copo meio cheio... de merda”, Robinson costumava
dizer. Eu o vi pela primeira vez naquele lugar, e, toda vez que ele
xingava, eu meio que batia no braco dele, porque nao gostava
disso. Mas eu gostava dele, o que tornava um pouco mais facil
estar l4.

Nio me entenda mal. Mesmo um cancer altamente curavel
nao é um passeio no parque. Sim, as paredes do hospital eram
pintadas com cores bonitas, as enfermeiras usavam jalecos do
ursinho Pooh e algumas das criancas mais velhas fingiam que a
enfermaria era um colégio interno completo, com uniformes de



vestidos azuis finos, chinelos felpudos e carecas cobertas por
lencos coloridos. Mas estar 14 e estar doente era uma droga.

Até o dia em que conheci Robinson. Até o dia em que ele me
encontrou.

Se a vida fosse um filme, nds teriamos o que chamam de
“encontro fofo”. Mais ou menos assim: eu esbarraria em
Robinson enquanto carregava uma pilha gigante de revistas que
peguei emprestada da sala de espera. E todos aqueles semanarios
bons e inuteis como Us, People e Life & Style se espalhariam pelo
chio. Eu faria uma piada sobre estudar para o meu questiondrio
de cultura pop, e ele daria risada enquanto me ajudava a arrumar
a bagunca. Quando as revistas estivessem de volta em meus
bracos, teriamos percebido que estavamos totalmente
apaixonados um pelo outro, e a alegria e o romance seguiriam
pelos proximos noventa minutos.

Na vida real, foi assim: em uma névoa narcoética de uma
reacdo negativa a um tratamento quimioterapico, eu olhava a TV,
convencida de que Barney, o dinossauro roxo, estava falando
diretamente comigo. Entdo nao consegui decifrar sua mensagem,
adormeci, acordei mais tarde e vi um lindo menino de cabelos
escuros sentado ao lado da minha cama. Na ocasido, eu soube
que tinha morrido, porque, a menos que eu tivesse sido
transportada para o céu, ndo havia como um cara tio gato
daqueles sorrir para mim.

Mas eu nao estava morta. Aquele era Robinson, e ele era real.
Ele me disse: “Vocé estda uma merda. Eu me sinto uma merda.
Vamos ser amigos”.

E simplesmente assim, viramos amigos. Robinson era

magnético: ele era capaz de dizer que vocé estava horrivel e vocé
ainda o adoraria.



Robinson estava mais doente do que eu, mas nao agia de
acordo com isso. Ele tinha um tipo raro de linfoma ndao Hodgkin
chamado linfoma de Burkitt. O ndo significa que é pior.

“Burkitt foi o médico que descobriu o cincer na Africa
equatorial”, Robinson me informou. “Ele € muito mais comum
14.” Ele parecia quase orgulhoso de seu cancer estranho e exotico.
Entio sorriu. “Burkitt também elaborou toda uma teoria sobre a
postura certa para cagar. Ele dizia que se vocé se agachar, vocé
sabe, como um receptor de beisebol, nunca tera cancer de colon.
Sério, ninguém € capaz de inventar uma coisa dessas.”

Procurei por linfoma de Burkitt imediatamente. Para
pacientes com os numeros de Robinson (seu cincer estava no
estagio IV), a taxa de sobrevivéncia era de 50%.

Havia criancas na enfermaria que so precisariam amputar um
pé ou remover um caro¢o misterioso e viveriam até os cem anos.
Por que Robinson? Por que aquela doenca? Mas Robinson era
filosofico. Ele dizia: “Cinquenta por cento? Ja vi pior.”

Todos tinhamos visto.

Uma chance de cinquenta de sobrevivéncia era um jogo de
cara ou coroa. Entdo, na noite depois de saber quais eram as
chances dele, sentei-me em minha cama regulavel de hospital,
segurei uma moeda com forca na palma da mao e fechei os olhos
com forcga. “Cara, ele vive”, eu disse. Eu nem mesmo sussurrei o
que coroa significava. Joguei a moeda para o alto e, quando a
peguei, tive de respirar profundamente por um longo tempo
antes de poder olhar.

Saiu cara.

Nao sei dizer quanto peso eu depositei naquela jogada de cara
ou coroa. Eu acreditava nela com cada célula do meu corpo.



Nossa sorte ndo acabaria. Isso era o que eu dizia a mim mesma.

Mas eram apenas palavras. Minha mae conseguia prever a
chuva pela dor surda em seu joelho. Minha cadela de quando eu
era crianca, Sadie, podia sentir o carteiro quando ele ainda estava
a dois quarteirdes de distincia. Dessa forma estranha e
silenciosa, eles sabiam o que estava por vir.

E, agora, eu também.
Naquele momento, na fria sala de espera, Robinson se
encostou em mim. Eu podia sentir sua respiracdo. Imaginei que

conseguia ver a pulsacido fraca e preciosa de seu batimento
cardiaco, vibrando sob a pele. Ele era tdo lindo, tao vivo.

Mas por quanto tempo? Nao precisava de um médico para me
dizer o que eu ja sabia. Robinson — a melhor parte de mim, meu
coracdo, minha vida — muito possivelmente estava morrendo.

Nossa sorte ndo acabaria? Por favor, Axi. Tudo acaba, no final.
Tudo.
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Por fim, Robinson foi internado no hospital La Junta, € uma
enfermeira nos levou a um quarto particular. Ela o ajudou a se
deitar, e eu pulei na cama vazia ao lado dele.

“Vocé vai escrever isto?”, Robinson perguntou em voz alta.
“No seu diario?”

“Eu so escrevo as partes boas das nossas aventuras”, respondi.

Robinson bufou. “Vocé ndo pode escrever um livro sem um
conflito.”

Eu disse: “Quem disse alguma coisa sobre um livro? Este €
meu didrio. E um caderno rosa que comprei na Walgreens por
2,997

Robinson encolheu os ombros. “Nunca se sabe...”

Por algum motivo, isso me fez rir. “Claro, vou escrever um
livro”, eu disse a ele, “desde que vocé prometa realmente 1é-10.”

Ele ergueu o dedo minimo. “Juro.”

Mas antes que eu pudesse me inclinar em direcdo a ele, uma
voz ressoou da porta. “Entdo... 0 que temos aqui?” Olhamos para
cima para ver um gigante barbudo vestindo um jaleco e olhando
para nos.

Ele se apresentou como dr. Ellsworth, e nem mesmo
perguntou o sobrenome de Robinson antes de lancar uma lista de
perguntas. Robinson usava drogas? Alcool? Ele tinha viajado para



fora do pais recentemente? Ele ja teve uma ulcera? Era alérgico a
algum alimento? Havia comido espinafre durante o surto de E.
coli do més anterior?

Robinson estremeceu ao pensar em espinafre. Ele respondeu
nao a tudo.

Eu ainda estava surpresa com o tamanho do meédico. Ele
poderia ter sido um fortdo de circo, mas agora estava curvado
sobre o peito de Robinson, auscultando seu coracado e pulmaes.

Estava com o cenho franzido.

Ele apalpou a barriga de Robinson, e Robinson respirou
fundo, estremecendo. Nessa hora, precisei desviar o olhar. Nao
suportava vé-lo sentir dor.

Depois de varios minutos, dr. Ellsworth falou. “Vou mandar
que facam uma tomografia e um raio x em vocé. Existem...
anormalidades”.

SO porque eu esperava ouvir algo assim, nao significa que nao
tenha me tirado o folego. Respirei fundo quando Robinson disse:
“Na verdade, se para vocé nao faz diferenca, doutor, prefiro nao
fazer essas coisas”.

“Vocé pode ser um jovem muito doente”, disse o médico.

Robinson o observou, piscando os olhos escuros. “Posso”, ele
admitiu. “Mas vamos deixar por isso mesmo. Nenhuma noticia €
uma boa noticia, certo? Enquanto isso, acho que estou de fato
com um pouco de gripe ou coisa parecida.” Ele ofereceu o melhor
sorriso que conseguiu, o que, considerando a situacdo, foi
bastante impressionante.

“Vocé tem uma pneumonia ambulante”, disse o dr. Ellsworth.
“E provavelmente pleurisia. Isso posso lhe dizer agora.”



“Por favor, deixe isso ser tudo o que ele tem”, sussurrei. De
repente, pensei na esfera que Robinson tinha comprado para
mim no Mount Shasta e a peguei do fundo da mochila. Corri os
dedos sobre a superficie lisa. Era uma pedra de reflexdo e um
amuleto.

O médico se virou para mim. “E vocé?”, ele perguntou.
“Precisa de algum atendimento médico que gostaria de recusar?”

Balancei a cabeca. “Estou aqui apenas para dar apoio moral”,
disse.

O dr. Ellsworth caminhou até o lado da cama que eu peguei
emprestada e tocou no meu pescoc¢o. Seus dedos estavam frios.
“Vejo a cicatriz bem aqui”, disse. “E de uma queimadura de
radiacdo, ndo é?”

Afastei-me do toque dele, sem dizer nada. Eu nao era paciente
ali e ndo precisava responder. Nao importava o que eu havia tido.
Estava bem. Em remissao.

Embora, como o amigo do meu pai Critter costumava dizet,
ndo é so porque estd ensolarado hoje que a tempestade de merda
ndo vird.

O dr. Ellsworth cruzou os bracos sobre o peito enorme. “O que
esta havendo com vocés dois?”, ele perguntou. “De onde vocés
vieram?”

Robinson e eu nos entreolhamos. Ele balancou a cabeca quase
imperceptivelmente.

Falei por nos dois. “Nao podemos dizer no momento.”

Dr. Ellsworth lan¢ou olhares penetrantes a nés dois. “Isto ndo
¢ um jogo. Tenho convic¢do de que este jovem aqui tem uma
massa em seu abdémen. Um tumor. Vocés compreendem a
seriedade disso?”



Robinson tentou se sentar. “Ei, Axi. Qual € a diferenca entre
um meédico e um advogado?”

Eu conhecia essa piada, era uma das preferidas de Robinson.
E fiquei apenas meio surpresa por ele a contar naquele momento.
Entrando na brincadeira, respondi: “Nao sei. Qual é?”.

“Um advogado vai roubar vocé. Um meédico vai roubar e matar
também.”

O dr. Ellsworth fez um som com a garganta. Uma risada
sufocada? Um grunhido de aborrecimento?

“Estou tentando ajudar”, disse ele.

“Entdo traga uma TV”, brincou Robinson. “De preferéncia
com canais a cabo.”

A verdade era que Robinson e eu tinhamos uma rotina
definida. NOs a aperfeicoamos nos corredores da ala de cancer de
Portland. As enfermeiras nos amavam. Eramos a dupla Abbott e
Costello9 do cancer. “Ei, Robinson...”, eu disse. “Como se chama
uma pessoa que fica sempre com linfoma?”

“Nao sei... como?” Mas ele ja estava rindo.
“Uma linfomaniacal!”, gritei.

Robinson gritou e fingiu dar um tapa na propria coxa. “Aaah,
essa foi boa”, disse ele.

Dr. Ellsworth suspirou. “Se houvesse um medicamento contra
humor 4cido, eu o prescreveria para vocés dois.” Mas dava para
ver que ele nos achava pelo menos um pouquinho engracados.

O médico deu um passo em direcdo a porta. “Vou lhe dar
alguns antibidticos intravenosos e incentivar que pense muito a
respeito dos exames que mencionei.”

“Nao gosto de exames”, disse Robinson. “Nunca vou bem
neles.”



“Onde estao seus pais, meu jovem?”

Olhei para Robinson. Essa era uma pergunta cuja resposta eu
também nio sabia.

Robinson se virou. “Sou um adulto legal”, disse ele. “Quer
conferir minha identidade?”

Dr. Ellsworth deu a Robinson mais uma longa olhada, depois
balanc¢ou a cabeca e saiu da sala.

Robinson fechou os olhos. “S6é vou tirar uma soneca”, ele
disse. “Se vocé aguentar ficar sem minha companhia por um
tempo.”

Eu me levantei e puxei o cobertor fino sobre ele. Nao queria
que ele me deixasse, nem mesmo por um minuto. “Acho que dou
conta”, respondi suavemente.

Ele disse: “Vocé também devia fechar os olhos”.

“Nao estou cansada”, eu disse, mentindo de novo. Mas sabia
que nao conseguiria dormir, de qualquer maneira. Precisava
vigia-lo. Para ter certeza de que ele ndo comecaria a tossir
novamente. Para ter certeza de que o sangue ficaria dentro dele,
onde deveria estar. Para ver o peito dele subir e descer, subir e
descer.

Sentei-me ao lado da cama. Esperava que os antibioticos
fizessem sua madgica celular invisivel, e rapido. E queria que
Robinson precisasse apenas — para usar sua terminologia — de
um pequeno ajuste. Porque nao ficariamos para seis semanas de
quimioterapia em La Junta. Isso nao estava nos planos.

Poucos minutos depois, olhei para cima para ver que dr.
Ellsworth havia retornado. “Vamos transferir vocé para um
quarto diferente”, disse ele. “Nao quero vocé muito longe de um
ventilador. Ou do posto de enfermagem.”



Robinson olhou para mim e ofereceu um sorriso languido e
sonolento. “Por cautela, claro”, disse ele.

“Claro”, repeti. “Vocé tem apenas uma ideia de tudo o que esta
acontecendo.” Como se o cancer fosse contagioso, do jeito que os
médicos pensavam que era. Como se nao fosse mais sério do que
o resfriado comum.

Nao ousei olhar para o dr. Ellsworth. Ja podia dizer que ele ia
acrescentar louco a lista de diagnosticos de Robinson. E eu estava
bem tranquila com isso.

Porque, até onde eu sabia, ninguém nunca morreu de loucura.
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A noite, Robinson foi sedado, porque sua respiracdo estava dificil
e dolorida. Aparentemente, era a pleurisia. Ou talvez fosse a
pneumonia. Eu ndo queria saber. Quando eles disseram coisas
como “andlise do fluido peritoneal” e “baixa contagem de
plaquetas”, levei os dedos aos ouvidos.

Sozinha, li todas as revistas que pude encontrar: sobre golfe,
pesca esportiva e boa forma na gravidez. Nenhuma trazia
qualquer informacdo util para mim, mas, considerando que
detesto golfe, sou vegetariana e virgem, isso nido chegou a ser
exatamente uma surpresa.

Entio vaguei pelos corredores, percebendo novamente o
quanto um hospital se parece com qualquer outro. Eles tém sons
parecidos (os bipes dos monitores cardiacos, o chiado das
maquinas de oxigénio, o murmurio dos visitantes). Eles servem a
mesma comida (suco de uva melado e doce demais; paezinhos
encharcados e presunto rosa com aparéncia de plastico). Eles até
tém o mesmo cheiro (odores de desinfetante, ar reciclado, corpos
e 0 que sai deles, uma mistura que s6 posso descrever como
lavatorio).

Por mais terrivel que fosse o hospital La Junta General, uma
pequena parte de mim relaxou um pouco. Ao contrario do resto
de nossa jornada pelo pais, a ala do hospital era um territorio



conhecido. Um lugar em que eu sabia navegar. E acho que estava
feliz por ter um teto sobre minha cabeca novamente.

Mas, como Robinson seria o primeiro a observar, ndo se pode
ser Bonnie e Clyde em um hospital. E um filme totalmente
diferente.

“Caminhando muito?”, perguntou uma das enfermeiras com
um sorriso amigdavel quando passei pela estacao pela vigésima
vez.

Sorri. “Desculpe. Apenas esticando minhas pernas.”

“Nao se preocupe, continue assim”, disse ela. “O exercicio faz
bem ao corpo.”

Parecia que ela mesma poderia se levantar para fazer um
pouco de exercicio, mas estava ocupada jogando paciéncia no
computador. Noite lenta no pronto-socorro, imagino.

Virei em um novo corredor e deparei com um conjunto de
portas duplas pesadas. Empurrando-as para abri-las, me vi na
antessala de uma pequena capela.

Era totalmente diferente do resto do hospital branco estéril. A
parede frontal era de um vermelho profundo. Havia um altar de
madeira simples com velas LED tremeluzindo ao lado. No
entanto, nao havia nenhuma estatua de Jesus na cruz — nem
Maria, Ganesh, Buda ou L. Ron Hubbard, tampouco, ou a quem
quer que as pessoas orassem por ali. Havia apenas aquele
vermelho, o vermelho dos namorados, do sangue. Uma musica
classica soava baixinho de alto-falantes invisiveis.

Sentei-me em um banco. Meus pais me levaram a igreja umas
trés vezes antes de perderem o interesse em tentar silenciar
Carole Ann e eu a cada dois segundos. Agora, sendo a unica ali,
nao sabia bem o que fazer comigo mesma. Coloquei o rosto entre



as maos. Qualquer pessoa que enfiasse a cabeca pela porta
acharia que eu estava rezando.

Pensei em Carole Ann e Robinson — e em mim também. Em
como todos tinhamos sido afetados por forcas que pareciam
aterrorizantes e sobrenaturais, mas que, na verdade, eram apenas
aterrorizantes e basicas. Cancer sdo cé€lulas anormais que se
dividem sem controle e invadem outros tecidos. E simples assim.
Mas sempre foi um mistério: Por que diabos meu corpo estd
tentando me matar?

Antes de entrar em remissdo, eu odiava meu corpo por me
trair. E, considerando que fazia tratamento de cancer ao mesmo
tempo em que subitamente ganhava seios e comecava a precisar
raspar as pernas e colocar absorventes gigantes na calcinha...
bem, parecia que meu corpo estava piorando a situacgao.

Ter Robinson comigo naquela jornada significou tudo. Nos
conseguiamos rir do quanto éramos fracos. Faziamos concursos
para ver quem tinha as piores feridas na boca (a quimio as
provoca; sdo horriveis). Incitdvamos um ao outro a comer quando
comida era a ultima coisa que queriamos.

NoOs salvamos um ao outro, Robinson e eu. Ou, pelo menos,
ele me salvou.

Mas por que eu? Por que eu estava indo tdo bem quando
Robinson estava tao doente? Quando Carole Ann estava morta?

O que sei sobre a doenca — além do medo, da incerteza e do
pesadelo que ela provoca — é que ela constréi um muro entre
quem esta doente e quem esta bem. Na enfermaria de oncologia
pediatrica, Robinson e eu estavamos do mesmo lado daquele
muro. Agora, eu ndo conseguia suportar a ideia de qualquer
barreira entre nds. Eu queria sentir o que ele estava sentindo.
Queria estar com ele. Para tudo.



De certa forma, sentia como se meu corpo me traisse
novamente — mas, desta vez, estava me matando por me manter
bem. Sabia que ndo era racional. Nao era como se eu quisesse ter
cancer de novo... 0.k.?

Fiquei olhando para as luzes bruxuleantes por um longo
tempo. Como nenhum sacerdote, anjo ou epifania veio responder
a minha pergunta, decidi voltar para Robinson.

Ele recebia antibidticos intravenosos para a infec¢io no peito.
Também lhe deram morfina, porque, do contrario, o remédio
doia muito ao entratr.

Robinson se virou para mim e sorriu. Suas palpebras estavam
pesadas, sua pele, palida. “Eu ja disse como vocé € linda?”, ele
perguntou.

Endireitei a ponta de seu cobertor. “E a morfina falando”, eu
disse.

Mas ainda assim corei. E torci e rezei para que fosse realmente
ele falando.
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Eu estava de pé na beira do penhasco novamente, e o Robinson
dos sonhos estava ao meu lado, segurando minha mao. Sabia que
ele deveria me dizer algo que me tranquilizasse, mas ele estava
tdo calado que podia ser um fantasma.

Dei um passo a frente, prestes a mergulhar nas profundezas...
Acordei assustada.

Na escuridao, um rock suave tocava no radio das enfermeiras,
um tipo de musica que Robinson gostava de dizer que era tao
mortal quanto o cancer. As enfermeiras sempre riam disso.

Eu estava prestes a fechar os olhos e rolar para tras quando vi
a forma ao lado da minha cama. Robinson. Ele avancou e tocou
no meu ombro. Mesmo na escuridao, pude ver que ele estava de
roupa, nao de avental hospitalar.

“Axi?”

Eu me levantei.

“Estd na hora de ir embora”, ele disse baixinho.

Ele colocou minha mochila ao pé da cama em que eu estava e
estendeu a mao para me ajudar a levantar. Seus dedos estavam
quentes e reconfortantes, como se fosse eu a doente. Robinson
sempre foi muito cuidadoso comigo. Lembrei de quando
caminhava com ele pelos longos corredores do hospital de



Portland, ambos tdo fracos que nos arrastdvamos como
octogenarios.

“Octo-0 qué?”, ele disse, na época.

“Octogenarios. Pessoas na casa dos oitenta anos.”

Ele riu. “Oh, eu nao preciso me preocupar em viver tanto
tempo.”

Parei imediatamente. E aquele cara ou coroa? Nao significava
nada? “Do que vocé estd falando?”, perguntei na ocasiao.

Robinson sorriu. “Axi, vou ser uma estrela do rock, vou ter
detonado meu corpo quando chegar aos 65 anos”, explicou.
“Decibéis demais. Rock'n’roll demais. Vocé vai poder ler a meu
respeito nos livros algum dia. Serei o cara destruido pela musica.
Eu conheci esse cara, vocé vai dizer. Ele era legal.”

Agora, no meio da noite, no meio do nada, toquei no ombro
de Robinson. “Tem certeza de que esta bem?”

Vagamente, pude vé-lo sorrir. “Acho que ja vi o suficiente de
La Junta”, ele respondeu. “E melhor a gente seguir em frente.”
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Nao me incomodei em pedir a ele que desviasse o olhar enquanto
eu vestia umas roupas ligeiramente menos sujas. Por um lado,
estava escuro, por outro, que segredos eu ainda guardava dele?

Além do fato de que eu 0 amava, obviamente. Mas talvez fosse
hora de abandonar esse segredo também, se eu conseguisse ter
coragem suficiente.

Robinson tinha ido até a janela, o rosto vagamente iluminado
pelo brilho laranja das luzes do estacionamento. Ja vestindo
meus jeans e um suéter amarrotado, fui para o seu lado.

“Sabia que Cancer € a constelacao mais obscura do zodiaco?”,
ele perguntou.

Quando balancei a cabeca, ele apontou para o céu escuro.
“Esta ali. E ndo se parece em nada com um caranguejo.”

“Eu nao sabia que vocé era astronomo.”

Com o canto do olho, pude ver seu sorriso. “Axi, tenho facetas
que vocé nem pode imaginar.”

Quase fiquei tonta quando ele disse isso. E possivel que a
gente ame alguém mais do que ama a propria vida e, mesmo
assim, nunca venha a saber com certeza tudo o que essa pessoa
esta pensando? Eu queria (eu precisava) ver todas as facetas de
Robinson que pudesse, enquanto pudesse.



“E a coisa louca?”, Robinson continuou. “Todas as estrelas
que a gente vé 14 fora sio maiores e mais brilhantes do que o Sol.
Elas sO parecem pequenas porque estao mais distantes.” Ele
ainda olhava pela janela como se uma mensagem tivesse sido
escrita para ele no céu.

A mensagem estd bem aqui, Robinson, eu queria dizer. Olhe
paramim, e eu a direi.

Ainda assim, estava muda. Com timidez, me aproximei de
lado e bati desajeitadamente nele com o quadril. Por um
momento, me preocupei se o solavanco que dei nele tinha sido
muito forte. Quao fragil ele estava? Mas, como ele pareceu nao
notar, me perguntei se deveria tentar mais uma vez. Me
perguntei se deveria segurar a mao dele. Eu me perguntei se
deveria agarra-lo, joga-lo no chao e beijar cada centimetro de seu
corpo lindo e fragil.

Me aproximei de novo, e desta vez ele pareceu ter registrado a
minha presenca. Subitamente, estava mais ciente de mim. Ficou
muito parado, com a energia parecendo ondular no ar entre nos.
Prendi a respiracdo, e acho que ele também estava prendendo a
dele.

Agora é a hora, Axi, pensei. Carpe diem.

Estendi a mao para ele e o virei para mim. “Tenho uma coisa
para te dizer”, sussurrei.

“Sou todo ouvidos”, ele sussurrou de volta.

Ele esperou em siléncio, dando aos meus olhos tempo para
examinar seu rosto: a testa alta, os olhos fundos, a boca carnuda.

Abri os labios, mas nao saiu nada. Eu era a escritora, a
leitora... e agora, quando realmente precisava dizer as coisas que



queria dizer pelo que parecia uma eternidade, as palavras me
falhavam completamente.

“Esta tudo bem”, Robinson disse suavemente.

O que estd bem?, eu poderia ter perguntado. Nada estd bem!
Estamos em um hospital porque vocé pode estar morrendo!
Quantas outras chances terei de me acovardar antes que vocé vd
embora de repente?

Se eu ndo conseguia dizer nada, precisava fazer alguma coisa.
Naquele instante. Ou talvez nunca chegasse a sentir a sensacao
dos labios dele tocando os meus.

Eu ndo poderia viver sem isso.

E foi sé isso. Passei os bracos em volta do seu pescoco e
cheguei com o rosto tdo perto do dele que seu queixo sem
barbear fez cdcegas na minha pele. E entio... eu o beijei.

Quando nossos labios se encontraram, em uma onda de calor
e suavidade, a eletricidade inundou meu corpo. Tive certeza de
que comecei a brilhar. Que eu estava cheia de luz das estrelas.

Finalmente. Era por isso que eu ansiava. E da maneira como a
respiracdo de Robinson instantaneamente se fundiu com a
minha... eu senti de maneira absoluta como se ele também
ansiasse por isso.

Por que diabos esperamos tanto?

Os bracos de Robinson se apertaram em volta da minha
cintura, e suas maos encontraram o caminho para o0s meus
cabelos. Ele deixou um pequeno gemido escapar da garganta, e
entdo me beijou com forca total, como se nunca tivesse ficado
doente e nunca fosse ficar novamente... como se ele estivesse
mais vivo do que nunca.

E eu também.



Depois de um minuto ou uma hora, nos separamos, sem
folego. Minhas bochechas estavam queimando e todo o meu
corpo parecia vibrar. Como se estivesse cantando.

No inicio, os olhos de Robinson pareciam tdao solenes que
minha respiracao ficou presa na garganta. Entdo, como uma luz
piscando na escuridao, veio o sorriso pelo que eu tanto esperava,
aquele sorriso torto cheio de vida.

“Eu te amo, Axi Moore”, ele sussurrou. “O que mais eu posso
dizer?”
Eu balancei minha cabeca e sorri, os olhos brilhando. Eu

ainda estava tdo emocionada que ndo conseguia dizer uma
palavra sequer.

Se assim era a vida sem palavras, uma vida de fazer, nao
apenas falar, talvez eu estivesse disposta a desistir delas para
sempre.
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Estava na hora de ir. Corremos pela escuriddo, o braco de
Robinson em volta dos meus ombros. Era como um abraco -
como se agora que finalmente tinhamos nos tocado nao
conseguissemos nos separar um do outro —, mas também era ele
me usando para se manter de pé.

Eu ainda estava ardendo. Me sentia mais brilhante do que
qualquer estrela.

Beijar Robinson foi como chegar ao fim do deserto e encontrar
uma fonte. Foi como sentir o sol depois de anos de inverno. Foi
como Natal em junho. Foi... ah, qual é, por que me preocupar
com frases poéticas idiotas?

O que eu sentia era alegria.

Alegria que varreu totalmente a ansiedade de fugir de um
hospital contra a recomendacdao médica. Minha lista de feitos
rebeldes estava crescendo a cada segundo.

Na entrada do estacionamento, Robinson se inclinou e me
deu outro beijo profundo. Entdo se afastou, sorrindo. “De
repente, sinto que posso fazer qualquer coisa”, disse ele.

Eu me sentia exatamente da mesma maneira. Tudo ia ficar
bem. Ou até melhor do que bem. Magico. “Apenas me diga que
qualquer coisa nao inclui pegar um carro diferente”, eu disse,



pressionando minha mao contra sua bochecha aspera. “Ja temos
empolgacao suficiente.”

Robinson me beijou de novo, os labios suaves, mas urgentes.
Nesse ritmo, jamais sairiamos do estacionamento. E talvez nem
me importasse, contanto que isso continuasse acontecendo.

“Eu jamais abandonaria Janete, a Caminhonete”, disse
Robinson depois de um tempo. “Ele precisa ver Detroit.”

Soltei uma gargalhada. Claramente, os beijos estavam
baguncando um pouco minha cabeca. “Janete, a Caminhonete?”

“Sim, senhora”, disse Robinson. “Primo de segundo grau de
Charley, a Harley.”

Ele riu da prdpria piada e subiu na caminhonete. Ligou o
motor, acelerando algumas vezes para aquecé-lo. Entdo, por
algum motivo, deslizou para o banco do passageiro, onde eu
estava prestes a me sentat.

Parei de rir. “Ahn, Robinson?”, perguntei, olhando o espaco
vazio atras do volante.

Ele se apoiou no encosto de cabeca. “Sim, eu sei que disse que
sentia que era capaz de fazer qualquer coisa... mas acho que
provavelmente é melhor vocé dirigir agora.”

Notei sua voz rouca de novo, e ele estava com a mao no peito,
como se estivesse com dificuldade para respirar.

“Entdao devemos dar meia-volta e voltar para o hospital!”,
insisti. “Detroit ainda estara la em alguns dias.”

Robinson balancou a cabeca. “De jeito nenhum, Axi. Nao
tenho mais o que fazer naquele lugar.”

“Mas e se o lugar ainda tem o que fazer com vocé?”

Ele deu um tapinha no assento. “Venha aqui, Axi. Sente-se ao
meu lado.”



Fui até o outro lado e subi no banco alto da caminhonete.
Robinson colocou o bragco em volta dos meus ombros, e eu
enterrei o rosto em sua camisa de flanela. Cheirava a hospital,
mas, por baixo disso, a ele. A sabonete, pinho e garoto.

Claro que eu queria ir embora. Eu queria ficar sozinha com
Robinson novamente. Queria mais daquilo que comecamos a
fazer no hospital. Muito mais.

Mas seria um erro?

Quando Robinson falou novamente, sua voz parecia mais
forte. Também parecia que ele estava lendo meus pensamentos.
“Quem se importa se sair daqui € um erro? Eu cometeria esse erro
novamente, um milhdo de vezes”, ele insistiu. “NOs estamos
juntos. E isso que importa. Eu quero fazer essa viagem com VoOcé.
Isso é tudo o que eu quero. E tudo o que preciso. Ndo vou ser
irradiado, escaneado, biopsiado ou o que quer que desejem fazer
comigo.”

Falei voltada para a camisa, porque niao queria me afastar
dele, nem mesmo um unico milimetro. “Mas e se for uma
sentenca de morte? Recusar o tratamento agora?”, sussurrei.

Robinson bufou. “Um hospital € uma sentenca de morte. Vocé
pode cortar o dedo, pegar uma infeccdo por estafilococos e,
quando se der conta, comer a grama pela raiz. Ir embora agora,
Axi, € escolher a vida.”

Eu podia ouvir as batidas rapidas de seu coracio. “Mas e se for
uma vida mais curta?”

Ele encolheu os ombros. “Bem, como Kurt Cobain disse: ‘E
melhor queimar de vez do que se apagar aos poucos’. Embora, na
verdade, ele estivesse citando uma musica de Neil Young.”



Eu me sentei de repente. O que diabos eu ia fazer com aquela
pessoa irritante? “Devo lembrar que Cobain usou isso em sua
carta de suicidio?”

“Bem, vocé tem de admitir que ele tinha razdo, BM”, disse
Robinson suavemente.

Fechei os olhos e respirei fundo, acalmando a mim mesma.
Robinson estendeu a mao e deslizou os dedos entre os meus,
tentando me tranquilizar.

E se fazer o que vocé quer e fazer o que € certo forem duas
coisas completamente diferentes? E se, ao viver a vida que
escolheu, vocé de alguma forma condenasse a si mesmo — ou
pior, a alguém que vocé ama?

Depois de um minuto, abri os olhos. Nao podiamos saber o
futuro ou quanto tempo ele duraria. S6 podiamos escolher ser
felizes e estar vivos agora.

“Esta bem, esta bem, vocé venceu, Robinson”, eu disse. “Mas
com as seguintes condi¢cdes.” Levantei dois dedos. “Um: ndo me
chame de BM, lembra? Dois: vocé nio tem permissdo para
morrer. Esta me ouvindo?”

Robinson sorriu e fez uma reveréncia. “Sim, senhora”, disse
ele. “De acordo. Cambio. Et cetera.”

Apertamos as maos, como se fosse simples assim.
Entdo cerrei os dentes e comecei a dirigir.
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Robinson adormeceu quase imediatamente. Por mim, tudo bem,
porque eu precisava de foco completo e total em minha nova
tarefa: pilotar uma armadilha de morte e desmembramento
através do pais.

Porque, para sua informacdo, os acidentes de carro matam
muito mais criancas e adolescentes do que o cancer. Essas cruzes
que a gente vé na beira da estrada, aquelas pequenas e brancas
penduradas com flores de seda murchando? Sao para pessoas da
minha idade. (“Pessoas que estavam enviando mensagens de
texto”, meu pai gostava de me lembrar, porque ele nunca culparia
a Budweiser por nada.)

Consegui ndo me tornar uma estatistica de rodovia naquela
madrugada, mas houve... alguns problemas ocasionais. Por
exemplo, entrei em um posto Texaco para abastecer, mas nao
sabia como operar a bomba, e Robinson estava dormindo tao
profundamente que nio consegui acorda-lo. Depois de implorar
a um velho simpadtico que me ajudasse a encher o tanque, voltei
para a estrada e segui na direcdo errada. Por quase cinquenta
quilémetros.

Depois de dar meia-volta, tentei ligar o radio baixinho. Como
ele quase nao funcionava, desliguei e fiquei apenas com meus
pensamentos:



Nunca soube qudo grande sdo os Estados Unidos.
Onde fica a Starbucks mais proxima?
Por que meu pai ainda ndo me procurou?

Os quilometros passavam, monotonos, mas enervantes. No fim,
comecei a falar em voz alta para me fazer companhia.

“Nao me leve a mal”, eu disse, embora soubesse que Robinson
ainda estava na terra dos sonhos, “mas acho que nunca acreditei
que chegariamos tao longe. Tipo, meu pai ndo chamaria a policia
quando acordasse e descobrisse que eu tinha sumido? Ou ao
menos ligaria para Critter? Esse cara ¢ um cdo de caca humano.”

Critter tinha encontrado até o diamante que caira do anel de
noivado da minha mae. Em um rio. Nao que ter o diamante de
volta a tenha incentivado a ficar por perto.

“Obviamente, ndo estou dizendo que quero ser pega. Eu quero
continuar. Mas me pergunto se nio tivemos sorte demais até
agora. Ou ha uma certa quantidade de... desinteresse da parte do
meu pai em relacdo a localizacao da filha que lhe restou?”

Tomei um gole do café frio de uma parada de caminhdes. Foi
bom falar sobre aquilo, mesmo que — ou especialmente porque -
Robinson nio estivesse ouvindo.

“E ai esta vocé”, eu disse para a silhueta adormecida de
Robinson. “Onde estdo seus pais? Eles nio estio preocupados
com vocé? Eles tém alguma ideia de onde voceé esta?”

Quando conheci Robinson na enfermaria de oncologia, ele
ignorou todas as conversas sobre sua familia. Nenhum pai de
olhos tristes se sentou com ele enquanto ele fazia quimioterapia;
nenhuma madie chorosa segurou sua mao enquanto ele era
bombardeado com particulas radioativas.



Ele estava, pelo que o resto de nds podia ver, 100% sozinho.

Por outro lado, ninguém era mais popular. Robinson era
capaz de transformar um entregador da Domino’s em seu novo
melhor amigo em cinco minutos. Uma vez, ouvi duas
enfermeiras conversando sobre como queriam adota-lo. E € claro
que ele podia escolher garotas, dentro ou fora da enfermaria. Ele
era magneético.

De todos que estavam 14, ele escolheu a mim. Eu era sua
familia.

Quando recebemos alta, Robinson me seguiu até Klamath
Falls. “Precisamos ficar juntos, Axi”, ele disse. “Além disso, eu
tenho um tio 14. Ele diz que posso morar no porio dele.”

Eu nao o questionei. Tudo o que me importava era nao dizer
adeus.

Percebia agora o quanto ele havia deixado para trds ao longo
de sua vida: os pais, o tio, os médicos que queriam trata-lo. Era
como se ele tivesse fugido de todos, menos de mim.

“Eu sou o suficiente, Robinson?” Me ouvi perguntando.
“Posso realmente ser tudo de que vocé precisa?”

Ele se mexeu em seu sono, esticando as longas pernas. Mas
nao acordou para responder a essa pergunta critica.

“Eu me pergunto”, continuei, “se € possivel ir tdo longe até
que eu pare de ter medo de nunca mais voltarmos.” Mordi o 1abio
por um tempo, depois bebi um pouco mais de café amargo. “Eu
achava que tinha considerado os riscos. Que tinha tudo
planejado. Mas eu nao esperava que vocé ficasse doente.”

Olhei furtivamente para ele. Seus cilios faziam uma curva
escura contra a bochecha palida, e a mao esquerda se contraiu,
movendo-se em um sonho.



Havia outra coisa com a qual eu nio contava. E isso foi me
apaixonar, tao rapida e irrevogavelmente como se caisse de um
penhasco, e perceber que amar alguém pode significar ao mesmo
tempo querer esmurra-lo e abracga-lo, e possivelmente ter de vé-lo
morrer... Eu ndo tinha contado com isso.

Estendi a mao e toquei na bochecha dele. “Eu amo vocé”,
sussurrei. “Por favor, fique comigo.”

No sono, Robinson se virou e suspirou.
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Robinson e eu ficamos de pé, com os dedos entrelacados,
olhando para as ruinas: prédios despedacados, casas queimadas,
calcadas cheias de lixo e o esqueleto de uma velha fabrica da
Ford.

“Bem-vinda a Detroit”, disse Robinson alegremente. Ele se
sentia muito melhor hoje, e eu esperava que nossa localizacao
nao tivesse nada a ver com isso. “Motor City. Motown. Eu poderia
ter ficado preso crescendo aqui, se meus pais nao tivessem ido
embora.”

“Provavelmente era um pouco mais legal quando eles
cresceram aqui, nao?”, comentei, o tempo todo esperando que
nao fosse simbdlico que o primeiro lugar que Robinson e eu
visitamos juntos como casal (porque era o que éramos agora,
certo?) estava em ruinas.

Com a ponta da bota, Robinson lan¢ou uma lata vazia de Red
Bull no ar de verdo. “Sim, provavelmente era.”

Tirei uma foto de um sofda mofado com um bando de pombos
empoleirados nele. A nossa esquerda, uma &arvore crescia na
lateral de um prédio.

“Acho que poderia ser lindo, de alguma maneira, se vocé
gostasse de decadéncia romantica, ou de steampunk, ou desse
tipo de coisa”, eu disse. “Ou talvez devéssemos imaginar a cidade



como o Partenon na Grécia. Um monte de grandes ruinas
antigas.”

Robinson balang¢ou a cabec¢a pensativamente. “Aquela velha
fabrica da Ford foi onde minha avd e meu avd se conheceram e se
apaixonaram”, disse. “Na linha de montagem.” Ele gesticulou
vagamente em outra direcdo. “E naquela direcdo ficava a fabrica
da Chrysler, onde minha mae e meu pai fizeram a mesma coisa.”

Eu me abaixei e arranquei um dente-de-ledo de uma
rachadura na calcada. “Entdo acho que aqui costumava ser um
lugar muito romantico”, eu disse.

Robinson estava quieto, olhando para a desola¢ado. Pensando,
talvez, em sua familia, onde quer que estivessem. Em seguida,
fui pega completamente de surpresa quando ele me girou em sua
direcdo. Ele me segurou por um momento, os bracos me
apertando. E entdo se abaixou e me beijou, longa e
profundamente, até que eu senti aquele amolecimento familiar
por dentro, as pernas ficando bambas. Como se caso ele nao
continuasse me segurando, eu pudesse me dissolver.

Quando se afastou, ele sorriu. “O que vocé quer dizer com
costumava ser?”

Mantive os bracos em volta da cintura dele. Queria estar o
mais perto possivel, pelo maior tempo possivel. “Me corrijo”, eu
disse, olhando para ele, iluminado pelo sol, com as pontas dos
cabelos escuros parecendo pegar fogo. “Duas geracOes de sua
familia se apaixonaram aqui. Isso € incrivel.” Pensamento: agora
trés.

Ele assentiu com a cabeca, mas parou por ai. Estava
novamente com aquela expressio distante no olhar.



“Acho que sua obsessao por carros veio naturalmente, entao”,
eu continuei. Queria que ele continuasse falando, porque sempre
foi tdo calado em relacdo a familia, sobre a qual eu ndo sabia
quase nada.

“Meu pai sempre disse que seu primeiro bebé foi o Mustang
19677, disse Robinson.

“Entao voceé cresceu aqui?”, perguntei.

Robinson comecou a assobiar aquela musica de Sufjan
Stevens sobre Detroit.

Eu o cutuquei nas costelas. “Sério, vocé nao vai responder?
Vocé me diz que me ama, mas nao quer me dizer onde nasceu?”
Eu ria, mas também estava um pouco ofendida.

Quando Robinson olhou para mim novamente, tinha o rosto
turvo. “Eu simplesmente nao tenho... contato proximo com meus
pais atualmente. Fico triste em pensar neles. Entio tento nao
pensar.”

Considerando que ele ja havia passado por muitas
dificuldades ultimamente, decidi ndo insistir no assunto.
“Apenas me dé uma cidade natal.”

Robinson sorriu. “Vocé e suas palavras bonitas. Cidade natal.
Mundo, eu pergunto: quem fala cidade natal além de Alexandra
Jane Moore?”

Eu o cutuquei nas costelas novamente. Nao havia ninguém
além de pombos para responder.

“Nao, eu nao nasci aqui”, Robinson disse finalmente. “A
Chrysler transferiu a fabrica antes de eu nascer. Meus pais foram
para a Carolina do Norte, e foi onde eu surgi. Meu pai trabalhou
para uma empresa siderurgica por um tempo e depois abriu sua



propria oficina mecanica.” Robinson comecou a assobiar outra
musica que nao reconheci, encerrando nossa conversa.

Suspirei. “Nesse ritmo, vou levar cinquenta anos para
aprender sobre a sua infancia.”

Ele estendeu a mao e tocou minha bochecha com a ponta dos
dedos. “Ah, cara de Axi, quem se importa com o passado? Temos
o agora.”

“Cara de Axi?”, repeti. Peguei a mao dele e trouxe seus dedos
aos meus labios. Sorrindo, eu os beijei nas pontas, um apos o
outro.

Ele assentiu. “E novo. Gostou?”

“Vou ter que pensar um pouco antes de responder.” A verdade
€ que eu gostaria de qualquer apelido que ele inventasse para
mim. Mas nao iria admitir.

Por um tempo, ficamos ali parados, em siléncio um com o
outro, os dedos se tocando levemente. Observamos 0S passaros
voando acima e as nuvens se movendo. Pensei entdo que a Terra
poderia estar coberta de lixo e destrocos, mas sempre seria
possivel encontrar algo que parecesse limpo e perfeito. Talvez
fosse uma metafora para alguma coisa.

Depois de um tempo, inclinei-me para dar um beijo carinhoso
em Robinson. Ele segurou meu rosto com as maos. “Entao”, ele
disse, “posso te pagar o jantar ou o qué?”

Sorri. “Isso faz com que seja um encontro?”

Sorrindo de volta, ele encolheu os ombros. “Depende. Vou
passar da primeira base?”

“Porco”, eu disse rindo. “Porco!” repeti. “Falando nisso, vamos
comer.”
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Tocamos Motown no carro - Diana Ross, Stevie Wonder -
enquanto dirigiamos para o centro. Robinson cantarolava e batia
os dedos no painel, acompanhando as batidas da bateria e
adicionando seus proprios floreios.

Encontramos um restaurante cheio de luzes de Natal e
banquetas de veludo laranja, as paredes decoradas com
instrumentos modernos e dezenas de fotos em preto e branco de
Detroit em seu apogeu dos velhos tempos. Alguém tocava piano
em um canto, bem alto, e o lugar estava lotado.

“Parece um misto de bar da lei seca com um TGI Friday’s”, eu
disse, enquanto nos sentavamos.

“Ou, tipo, se Liberace fosse um gangster, e esta fosse a sala de
estar dele.”

“Ou € o ponto de encontro de um cafetdo que gosta de jazz e
antiguidades”, acrescentei.

Robinson sorriu. “E incrivel.”

Encontramos uma mesa no canto, € 0 garcom Se aproximou e
colocou sobre a mesa dois copinhos cheios de um liquido
transparente. “Moonshine hungaro”, disse ele, a titulo de
saudacdo. “E aniversdrio do Ed.” Ele parecia acreditar que nds
sabiamos quem era Ed. “Voltarei para anotar o pedido em um
minuto.”



Robinson e eu olhamos para os copos e depois um para o
outro. “Devemos?”, perguntei.

Ele fingiu estar decepcionado. “Eu tenho tantas identidades
falsas. Realmente queria a chance de usar outra.”

Erguemos nossos copos e brindamos. “Slainte”, eu disse.

“Slan-cha?’, disse Robinson, franzindo a testa. “Ja ouvi isso
antes... 0 que significa?”

Dei de ombros. “Ndo sei. E apenas um velho brinde irlandés.”
Mas é claro que eu sabia exatamente o que significava.
Significava “saude”. Por que nao era tudo o que mais importava
hoje em dia?

Viramos os copos, e o liquido queimou minha garganta, me
fazendo estremecer. “E este o gosto do fluido do radiador?”

Robinson estava bochechando a bebida na boca. SO depois
engoliu. “Parece mais com alcool setenta, eu diria.”

Agora eu sentia a bebida no estdbmago, me aquecendo. Seria
possivel eu ja me sentir mais solta, quase tonta? “Engracado
como uma pequena dose faca com que eu me sinta tdo rebelde,
quando ja sou uma ladra de carros.”

“Acredito que queira dizer tomadora de empréstimo”,
observou Robinson.

“Porque isso vai cair muito bem com o juiz”, disse eu. “Ah,
vocé so estava pegando emprestado aquele Porsche? Entdo ndo tem
problema!”

“Vocés nio sdo daqui, sao?”

Robinson e eu erguemos os olhos, assustados. Pessoas

culpadas sdo nervosas, eu acho. Mas era apenas 0 nosso garcom,
que parecia ter tomado uma ou duas doses.



“Nao, senhor”, disse Robinson, do jeito mais educado
possivel.

O garcom apontou o dedo para nos. “Bem, quando voltarem
para casa, digam a seus amigos como a Grande D esta indo bem.
Sei que vocés foram ver as fabricas fechadas. Todo mundo faz
isso. Mas nao se lembrem apenas das coisas mortas. Lembrem-se
disto”, ele acenou com o braco ao redor da sala alegre e
barulhenta. “Lembrem-se da musica e da bebida. Estamos de
acordo?”

Robinson e eu assentimos juntos, e o garcom acenou de volta,
satisfeito. “Volto em um minuto para o pedido.”

Quando ele saiu novamente, Robinson segurou minha mao.
“Ele tem razao. Vocé precisa se lembrar das coisas boas, Axi.”

Algo na forma como ele disse isso me provocou um arrepio na
espinha. Como se ele falasse sobre muito mais do que apenas
Detroit. Mas sorri e apertei sua mio de qualquer maneira. “E um
acordo. Palavra de escoteiro”, eu disse. “Juro juradinho. Bla-bla-
bla.”

Robinson sorriu. “Vocé realmente € linda, sabia disso?”, ele
disse.

Olhei para a mesa, mas ele estendeu a mao e pos um dedo sob
meu queixo, inclinando meu rosto para que eu tivesse de olhar
diretamente em seus olhos escuros.

“Quero dizer. Alguém deveria dizer isso para vocé todos os
dias de sua vida. E agora posso ser eu.”

“Sempre vai ser vocé”, sussurrei.
Ele sorriu novamente.

“Venha pra cd.” Dei a volta para o lado dele da cabine. E me
sentei em seu colo. Isso surpreendeu a nos dois.



€

‘Axi”, disse ele, sua voz suave e gutural. Ele passou a ponta do
dedo em minha clavicula. “Eu nunca pensei que vocé fosse do
tipo que faz manifestacdes publicas de afeto.”

Estremeci sob seu toque e pressionei a testa na dele. Quando
falei, nossos labios estavam tentadoramente proximos. “Estou
aprendendo a viver perigosamente”, disse.

Ele chegou ainda mais perto, entdo seus labios quase rocaram
os meus. “E o que vocé acha disso?”, ele sussurrou.

Eu quase conseguia sentir o gosto dele, e me segurei por outro
longo e delicioso momento antes de finalmente pressionar a boca
contra a dele. Deslizando meus dedos pelo emaranhado de seus
cabelos. NOs nos beijamos, e o calor inundou meu corpo.

“Eu gosto”, sussurrei. “Muito.”

Eu estava quase tonta. Entdo é assim que a gente se sente
bébado. Mas nio era da dose que eu tinha tomado.

Estou aqui para dizer que a bebida nio tem nada a ver com
amor - e desejo.
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“A Blue Streak, a Mean Streak e a Millennium Force”, disse
Robinson. “Quero ir em todas elas. Vocé s6 pode ir a Mean Streak,
Axi.”

Ele fingia estar com raiva de mim porque eu tinha dito que ele
nao poderia comer um Slim Jim antes de uma banana. Quem é
vocé, minha mde?, ele perguntou. Eu disse que nio podia mais
vé-lo comer coisas feitas de frango separado mecanicamente,
também conhecido como pasta de carne rosada e pegajosa. Entao
ele me acusou de ser uma vegetariana arrogante, e eu fiz cocegas
nele na cabine da caminhonete até ele implorar por misericordia.

Agora estavamos dentro dos portdes de Cedar Point, a capital
mundial das montanhas-russas, localizada em Sandusky, Ohio.
Robinson, o audacioso, e eu, aquela que fica enjoada em balancos
de praca.

“Acho que a Junior Gemini pode ser mais a minha”, eu disse.

Robinson bufou. “Axi, vocé fez coisas ultimamente muito
mais assustadoras do que uma montanha-russa.” Ele apontou o
dedo para mim, imitando uma arma.

“Nao me lembre disso”, falei.

“E entdo? Vamos?”, ele perguntou, estendendo o brago.

Como eu poderia recusar? Meu Malandro, meu parceiro no
crime, meu coracdo. Ele parecia estar em perfeita saude. E



estava? Eu nao sabia, mas agora era hora de aproveitar.

Ficamos na primeira fila por pelo menos uma hora, cercados
por pais cansados, seus filhos hiperativos de oito anos e
taciturnos de treze, e um punhado de aposentados queimados de
sol aparentemente dispostos a arriscar um ataque cardiaco.

Robinson me viu mexendo com nervosismo na barra da
minha camiseta. “Estou te dizendo que vai ser demais”, disse ele.
“Vocé vai adorar.”

Ele estendeu a mao e acariciou meu cabelo, e entio seus
dedos desceram por meu pesco¢o, massageando suavemente, de
forma reconfortante.

Quase gemi de prazer. “Qualquer coisa que vocé diga...” De
repente, eu nao estava mais pensando no passeio. Estava
pensando nas maos dele. “Apenas continue fazendo isso.”

Ele riu, esfregando meus ombros agora, seu corpo longo e
quente contra minhas costas. “E s6 disso que eu preciso?”, ele
perguntou. “Uma pequena massagem nas costas, e a durona Axi
Moore se transforma em uma pilha trémula de aquiescéncia?”

“Uh, essa é uma palavra grande para vocé”, provoquei,
tentando recuperar um pouco do atrevimento. Nao foi facil.

“Talvez bom vocabuldrio seja contagioso”, disse.
“Mmmmmmm.”

“Embora pareca que vocé possa estar perdendo o seu.”
“Mmmmm, para baixo...”

Entdao Robinson me puxou contra ele, passando os bracos ao
meu redor, por tras. “Talvez ndo devéssemos nos deixar levar”,
disse ele no meu ouvido.

Suspirei. “Acho que njo...”
“Mas vocé nao estd mais com medo, esta?”



Balancei a cabeca com firmeza. Nao estava.

Claro, meu coracao comecgou a bater forte assim que subimos
no vagio traseiro da Millennium Force, mas eu disse a mim
mesma que era por causa da excitacao, nao do medo. Disse a mim
mesma que, em comparag¢ao com todas as coisas autenticamente
perigosas que tinhamos feito, como roubar carros, andar de
motocicleta e invadir piscinas de outras pessoas, aquele era um
passeio no parque.

Enquanto subiamos lentamente a montanha-russa, os trilhos
incrivelmente tranquilos abaixo de nds, agarrei a mao de
Robinson. A nossa frente, as pessoas ja gritavam. Meus nos dos
dedos ficaram brancos em torno dos dedos de Robinson.

“Lavem”, disse ele.

Quando parecia que o carro niao poderia subir mais alto no
céu impecavel de verdao, chegamos ao topo, paramos por um
segundo silencioso e antecipatério... e entio mergulhamos.
Descedescedescedesce.

Gritei mais alto do que jamais imaginei ser possivel, e a0 meu
lado Robinson soltou um grito selvagem de alegria. Corremos e
giramos acima do parque, o vento fazendo meus olhos
lacrimejarem, e o carro me chicoteando para a frente e para tras.
Nao parei de gritar nem por um unico instante. E Robinson, ele
apenas ria e ria, deixando minhas unhas cravarem meias-luas em
sua pele.

Quando finalmente diminuimos a velocidade na ultima volta
e paramos sob o toldo para desembarcar, me virei para Robinson
com um sorriso enorme no rosto. “Nossa”, declarei. “Eu quero
fazer isso de novo.”



Ele me lancou um olhar triunfante. “Eu sabia que vocé ia
gostar. Eu te conheco melhor do que vocé mesma.” Entao
estendeu a mao. “Me dé uma ajudinha aqui, sim?”

Abaixei-me e agarrei sua mao, sentindo o peso da palma dele
na minha. “Obrigado”, disse ele. Ele tirou minha franja do
caminho e entao tocou os labios suaves e doces na minha testa.

De maos dadas, saimos para o saguao, que estava forrado de
flores, cheio de gente e com cheiro de comida frita e protetor
solar.

“Vamos comprar algodao-doce”, falei.
“E refrigerantes do nosso tamanho”, acrescentou Robinson.
“E nachos e balas de alcacuz”, gritei, comecando a pular.

Robinson riu enquanto eu o puxava atras de mim. “Acho que a
montanha-russa soltou um parafuso. Vocé niao quer um pouco de
couve ou algo assim?”

“Amanha! Hoje vamos agir como adolescentes normais!”

Porque hoje eu realmente me sentia uma adolescente normal.
Como se nada tornasse Robinson e eu diferentes de qualquer
outra pessoa da nossa idade - nem doenca, nem crime ou
qualquer outra coisa. Estdavamos despreocupados. Com sorte.
Imortais.

“Eu ja disse que te amo?”, Robinson perguntou, me
alcancando.

“Sim, mas diga de novo”, eu disse, parando para me apertar
contra ele.

“Eu te amo”, disse ele.
“Eu também te amo”, eu disse.

E entdo nos beijamos no meio do caminho com uma multidao
de pessoas caminhando ao nosso redor e os carros da montanha-



russa girando no alto.
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“Entdo”, disse Robinson, “a caminho da Big Apple?” Estavamos
finalmente indo para a caminhonete, tio exaustos que parecia
carregarmos um ao outro.

“Ninguém a chama de Big Apple, sabe”, eu disse. “Isso € coisa
de turista.”

“E nos nao somos turistas?”, ele perguntou, levantando uma
sobrancelha escura.

“Nao, nds somos aventureiros”, respondi. “Exploradores.”

Robinson me entregou o chaveiro de lembranca que comprou
na ultima loja de presentes antes da saida. Era um minusculo
modelo da Millennium Force enfiado dentro de um globo de
neve. “Ja que agora vocé é motorista e tudo”, disse ele, com um
sorriso torto.

“Claro, s6 nao tenho as chaves”, observei.

“Ei, se ndo quiser, posso enganchar na minha chave de fenda
ou na minha furadeira sem fio.”

Mas € claro que eu queria. Era um presente do garoto que eu
amava. “Vou comprar uma coisa para vocé também”, eu disse,
sacudindo um pouco o globo de neve.

Robinson exigiu saber o que era, mas balancei a cabeca e fingi
cerrar meus labios. “E surpresa.”



Enquanto subia no banco do motorista da caminhonete,
peguei Robinson olhando para uma BMW preta esportiva
estacionada ao nosso lado. “Nem pense nisso”, eu disse. “Nao
consigo dirigir um carro manual.”

“Vou te ensinar em seguida”, disse ele. “E, depois,
quadriciclos.”

“E motocross”, eu disse. “Por que nao?” Porque tudo ia ficar
bem de agora em diante. Talvez realmente tivéssemos todo o
tempo do mundo.

Com Robinson como meu navegador, peguei a I-80. Tinhamos
uma longa viagem pela frente, e as estradas secundarias
simplesmente niao dariam certo. Eu queria algo cheio de
Starbucks.

“O tempo ndo passa mais devagar quanto mais rapido vocé
vai?”, Robinson perguntou, olhando para os campos verdes e as
placas que indicavam as paradas de caminhoes da Pacific Pride.

Pensei em minha aula de fisica, que parecia ter sido ha cerca
de um milho de anos (o que isso diz sobre o tempo?). “E apenas
uma questdo de nanossegundos ou algo assim. O tempo passa
mais devagar quanto mais perto estamos da terra, também.”

“Isso me da um excelente motivo para nao praticar
alpinismo.”
“Como se precisasse de um”, disse eu.

“Verdade. De alguma forma, a ideia de mergulhar centenas de
metros até a morte nunca me atraiu.” Ele brincou com o chaveiro,
observando a neve cair sobre a pequena montanha-russa. “Vocé
ja pensou no que acontece depois?”, ele perguntou de repente.

“Depois do qué?”, perguntei, indo para a faixa de passagem.



“Depois de ganharmos as nossas asas”, disse. Ele olhou para
mim, esperando uma rea¢do. Mantive os olhos na estrada. “Nao
brinque”, eu disse.

Robinson cruzou os bracos sobre o peito. “Nao estou
brincando. Estou perguntando.”

“Depois de ‘ganharmos nossas asas’...”

“Vocé nao lembra? A enfermeira Sophie costumava dizer isso
o tempo todo. Ela era totalmente sincera.”

Pressionei o pedal do acelerador com mais forca. Estava quase
no limite de velocidade agora. “Porque ela acreditava que quando
a gente morre vira anjo”, falei. “Considerando que vocé acha que
a gente so tira um cochilo.”

Robinson deu uma risadinha. “Desculpe. Essa coisa do
cochilo sempre me pega.”

“Nao tem graca”, eu disse.

Mas a verdade é que brincdavamos constantemente sobre a
morte na enfermaria. Todos faziamos isso porque, de alguma
forma, nos deixava com menos medo. Estou tdddo cansado,
alguém dizia, acho que vou dormir com os peixes. Outro dizia:
ultimamente tenho pensado em comprar um condominio de
pinheiros. Ou: sim, estou planejando entrar no negocio de
fertilizantes.

Era brincar com o passaro da morte. E tornava as coisas
terriveis que a quimioterapia provocava, como nausea e queda de
cabelos, um pouco menos terriveis. Mas eu achava, ou esperava,
que Robinson e eu tivéssemos deixado esse tipo de coisa para
tras. Que esse tipo de humor nio era mais... medicamente
relevante.



“Nao sei, Robinson”, falei, agarrada ao volante. “Eu quero
achar que hd algo do outro lado, mas onde estio as provas?
Ninguém manda um cartao-postal da vida apds a morte.”

“O que € uma grande grosseria da parte deles”, respondeu ele.

“Nao é?” Levantei o punho. “Ouviu isso, Carole Ann? Uma
grosseria.”

Robinson se aproximou e colocou a mao no meu joelho. “Nao
se preocupe”, disse ele. “Vou escrever para vocé.”

Senti como se tivesse levado um soco no estdmago.

Eu queria rir, para mostrar que sabia que ele estava
brincando. Mas nao tinha certeza se estava.
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Cruzamos a vasta extensao da Pensilvania enquanto Robinson
dormia. No escuro, parecia qualquer outro estado, e passei por
ele a 120 quilémetros por hora.

Em East Orange, Nova Jersey, no meio da manha, mandei
Robinson a um Pathmark para comprar comida (“coisas
saudaveis”, eu disse, ja esperando que ele tentasse passar Froot
Loops como fruta de verdade), enquanto atravessava a rua até
um lugar chamado Tudo o que Brilha é Ouro.

Gracas ao meu pai, eu conhecia bem as casas de penhores. Foi
assim que, por cinquenta ddlares e a pulseira de pérolas e ouro da
minha mae, comprei um violao para Robinson.

“Onde vocé foi?”, Robinson perguntou quando parei em frente
ao Pathmark. Ele colocou a sacola de compras no banco de tras e
fiquei chocada ao ver uma banana de verdade dentro dela.

“S6é uma coisinha rapida”, eu disse, tentando nao sorrir ao
pensar no violao escondido embaixo da barraca, atras do banco
traseiro. “Vocé realmente comprou frutas e legumes?”

Ele se inclinou e beijou meu pescoco. “Diga aonde vocé foi”,
ele disse, seus labios fazendo cdcegas na minha pele.

Prendi a respiracdo. Nao! Cada vez que ele me tocava, eu
sentia todo o meu corpo comecar a zumbir e tremer.



“Diga”, ele disse novamente, passando do meu pesco¢o para o
16bulo da minha orelha, a boca leve e provocante.

“Robinson”, sussurrei. Eu lhe diria qualquer coisa, desistiria
de todos os segredos que tive na vida, se ele continuasse fazendo
isso.

Eu o puxei para mim, minha boca encontrando a dele. Antes
que eu percebesse, meus dedos estavam nos botdes de sua
camisa. Consegui desfazer os dois primeiros, mas, de repente, ele
se afastou de mim. Recuou contra a porta do carro, abotoando a
camisa rapidamente.

Sentei-me ereta, piscando. Confusa. Ele ndo queria aquilo
também?

“O que foi?” perguntei. “Por que...”

“Guardas de seguranca”, disse Robinson, acenando com a
cabeca em direc¢do aos caras corpulentos que percorriam de um
lado a outro as filas do estacionamento.

Havia trés deles — dois a apenas poucos passos de distancia.
Mas eles poderiam estar sentados no banco de tras, que eu nao
teria notado, com Robinson me tomando todos os sentidos.

“E melhor a gente ir”, disse ele. “Podemos, hum, fazer mais
disso mais tarde.”

Minhas bochechas coraram de vergonha. “Ta bom”, eu disse.
Como se nao quisesse gritar, Sim, vamos!

Robinson sorriu. “Mas, sabe o qué? Acho que quero dirigir.”

Fiquei tdo aliviada por ele se sentir bem, tdo emocionada com
agora poder beija-lo quando quisesse - com guardas de
seguranca e tudo - que eu, a garota do interior Axi Moore, nao
surtei nem um pouco quando o horizonte de Nova York se tornou
visivel ao longo da rodovia, com suas colinas e vales de arranha-



céus prateados. Nao me importei de ficarmos no transito do lado
de fora do tunel Holland por 45 minutos ou por Robinson se
perder no caminho para o East Village.

Ele estava dirigindo. Ele estava feliz e forte. Isso fazia com que
tudo ficasse bem.
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Juntos, em meio a uma multidao de turistas, caminhamos pela
St. Marks Place, experimentando Oculos de sol baratos nas
cabines externas e visitando uma loja de dois andares chamada
Trash and Vaudeville, onde Robinson posou para uma foto
vestindo uma jaqueta de motoqueiro de corino prata e eu
experimentei uma peruca azul brilhante. Paramos na livraria St.
Mark’s, e eu comprei um exemplar do Folhas de relva, do
Whitman, e um livro de poemas de Dylan Thomas.

“Poesia?” Robinson disse, parecendo horrorizado.
“Apenas leia uma”, eu disse.

Robinson abriu o Whitman em uma pdagina aleatdria e
pigarreou. ““Uma crianca disse: o que € a relva?, trazendo um tufo
em suas maos. O que dizer a ela?... sei tanto quanto ela o que é a
relva. Vai ver é a bandeira do meu estado de espirito, tecida de

uma substincia de esperanca verde.”© Ele olhou para mim,
intrigado. “Estd bem”, disse ele, “gosto bastante disso, ‘tecido de

»

esperanca verde’.

Dei risada. “Mas eu tenho algo de que vocé vai gostar mais.”
Peguei a mao dele e o conduzi rua abaixo até o carro.

“E a minha surpresa?”, ele perguntou animadamente.
“Olhe embaixo da barraca”, eu disse.



Quando Robinson puxou o violao, todo o rosto dele se
iluminou. Ele o segurou nas maos e experimentou puxar uma
corda.

“Axi, como...”

“Vamos tocar”, eu disse. Nao queria ter de dizer a ele que
havia desistido da pulseira da minha mae (a ultima coisa que eu
tinha dela) para comprar o violdo. E que ndo estava nem um
pouco triste com isso.

De maos dadas, caminhamos até o Tompkins Square Park e
encontramos um banco sob um anel de arvores ginkgo. Robinson
dedilhou por um momento, encontrando os acordes. Eles me
pareceram familiares, mas nao reconheci a melodia até que ele
comecgou a cantat.

“Moving forward using all my breath”,* Robinson cantou. A
musica era “I’ll Melt with You”.

Nao falei sobre a voz de Robinson, em parte porque nao
consigo explicar. E limpa e rouca ao mesmo tempo; ¢ intima, mas
também exige um publico. Geralmente € suave, mas, de alguma
forma, a escutamos ndo apenas com os ouvidos, mas com todo o
corpo. E, acima de tudo, com o coracio.

As pessoas que passavam comecaram a parar para ouvir
enquanto ele cantava. No entanto, Robinson nao pareceu nota-
las se reunindo gradualmente ao redor. Mantinha os olhos fixos
na bota que batia nos paralelepipedos. De vez em quando, olhava
para mim, bem nos meus olhos, cantando: “I'll stop the world and

melt with you...” 12
Logo havia um grande circulo de pessoas, jovens, velhos e

adultos. A maioria era de pais com filhos carregando coelhinhos
de pelucia ou bolas de futebol ou - os mais velhos — iPhones. E



todos os pais conheciam a musica, porque eles a dancaram vinte
anos antes, quando estavam no colégio e se apaixonaram pela
primeira vez.

No comeco, alguns apenas murmuraram a letra, mas, entao,
baixinho, comec¢aram a cantar. Em seguida, outros também se
juntaram e deixaram de lado as expressOes duras e vazias da
cidade, e sorriram e, no minuto seguinte, todo mundo cantava
junto. Juro por Deus, tinha gente com lagrimas nos olhos, de
tanto que Robinson fica lindo quando toca.

Quando a musica terminou, houve siléncio. Por um momento,
senti como se a cidade inteira tivesse ficado quieta, respirando
fundo. Como se todo mundo, em toda parte, estivesse pensando
na vida, e em como ela € a coisa mais feliz e mais triste, a mais
maravilhosa, mais terrivel e mais preciosa.

Entio o siléncio foi quebrado. Uma mulher com um vestido
amarelo brilhante comecou a aplaudir e, assim como a cantoria
havia crescido, também aumentaram as palmas, até que os
aplausos ficaram altos de verdade. Outra mulher estava assoando
o nariz, e um homem olhava para o céu piscando muito e rapido
— mas a maioria das pessoas apenas sorria.

Um velho deu um passo a frente e colocou o boné no chao.
“Vocé se esqueceu de passar o chapéu”, disse ele.

Robinson ergueu os olhos, assustado. “Perdao?”, ele disse.
Ainda estava no mundo da musica. Ainda achava que éramos so
nos ali.

O velho se parecia um pouco com Ernie. Ele se virou para a
multidao e gritou: “Colaborem com o jovem artista!”.

Robinson e eu observamos quase todas as pessoas avangarem
com moedas e ddlares. Vi uma mulher dar dinheiro a filha, e a



garota se levantou na ponta dos pés e colocou uma nota de vinte
no chapéu. Ela tinha mais ou menos a idade de Carole Ann
quando morreu, a idade que teria para sempre. Tinha até os
cabelos ruivos, como os da minha irma.

“Obrigada”, sussurrei.

Entao tudo acabou, e as pessoas foram embora. Robinson e eu
ficamos sozinhos novamente. O boné estava cheio de dinheiro.

Robinson sorria para mim. “Estamos ricos”, disse ele, e me
puxou para o seu colo.

Realmente, naquela hora, parecia que estavamos.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Decidimos fazer uma extravagincia dormindo em um hostel
naquela noite. Parecia uma ideia melhor do que dormir em um
banco de parque, embora fossemos ter muitas companhias
interessantes se tivéssemos seguido esse caminho.

O Grand Street Hostel ficava na periferia de Little Italy, perto
de Chinatown, e parecia bastante decente do lado de fora. Havia
alguns mochileiros fumando na frente, e o cara na recepc¢ao foi
amigavel com seu jeito meio chapado.

Mas Robinson e eu rapidamente soubemos que a diferenca
entre um hostel e um hotel vai muito, muito além da pequena
distincdo na grafia. Quando o s € adicionado, vocé subtrai coisas
como privacidade, conforto e, naquele caso, teto. O albergue era
um labirinto de celas minusculas de paredes finas, mal
construidas dentro de uma espécie de hangar.

“Parece um pouco mais uma prisao do que eu esperava”, disse
Robinson.

“Nem me fale”, concordei, pisando em uma bota solitaria no
corredor. “Fiquei com a sensaciao de que deviamos ter tirado as
impressoes digitais.”

Felizmente, tinhamos nosso proprio quarto, com duas camas
de solteiro empurradas uma contra a outra e cerca de quinze
centimetros de espaco de cada lado.



“Bem, os lenc¢ois parecem limpos, pelo menos”, Robinson
disse alegremente. Entdo me deu um beijo rapido foi até o
banheiro no corredor.

Sentei-me no canto da cama e olhei para o nao teto. Dava para
ouvir o fim de uma conversa desagradavel ao celular de um
quarto proximo. Ndo é minha culpa vocé ter sido expulso, alguém
disse. Todo mundo odeia vocé hd anos.

Cantarolei um pouco, tentando dar a essa pessoa um pouco de
privacidade. A musica era “Tangled Up in Blue”, mas nao dava
para reconhecer, ja que nao sei cantar. Eu também nao sei tocar
nenhum instrumento. “Tudo bem”, Robinson costumava me
assegurar. “Vocé vai ser uma grande roadie algum dia.”

Cantarolei mais rapido e puxei a ponta do lencol. Percebi que
estava nervosa, mas também animada. Robinson e eu nao
ficavamos sozinhos em um quarto desde Los Angeles, quando
assistimos a O Gato de Botas totalmente castos. O que aconteceria
naquela noite, me perguntei. O quanto nio castos seriamos?

Essa era outra coisa que eu definitivamente nao tinha
planejado. Era uma estrada pela qual eu simplesmente precisava
tatear o caminho.

Sem trocadilhos.

Quando Robinson voltou do banheiro, seu cabelo estava
molhado e ele cheirava a sabonete. Estava com a camisa caindo
nos ombros e estava usando uma cueca samba can¢ido xadrez
azul.

Colocou a cal¢a jeans dobrada em cima da mochila. A cama
fez um ruido quando ele se sentou.

“0i”, eu meio que sussurrei.



“Oi, vocé”, ele disse suavemente. “E ai? O que quer fazer
agora?”

Eu sabia a resposta para a pergunta, mesmo que isso meio
que... me assustasse um pouco. Respirei fundo, desejando ser
corajosa.

Tirei a camisa.

Robinson prendeu a respiracdo. E entdo gentilmente afastou
as longas mechas de cabelo da minha nuca e me beijou.
Estremeci, com arrepios subindo pelos bracos.

Podia sentir sua respiracdo, a maciez impossivel de seus
labios. Inclinei a cabeca para tras, e ele correu um dedo pelo meu
pescoco, parando na cavidade da clavicula por um momento
antes de assimilar cada uma delas. Ele beijou ao longo dos meus
ombros, me fazendo cdcegas com a leve aspereza do queixo com
a barba por fazer.

Caimos de costas na cama e, sobre mim, Robinson tirou a
camisa de flanela. Entdo, abaixou sua cabeca escura, e viramos
apenas labios, linguas e dentes até que precisamos parar para
recuperar o folego.

Entao ficamos ali, os olhos presos a meia-luz. Robinson me
olhava como se olhasse para algo que perdeu ha um milhao de
anos e nunca imaginou encontrar.

Eu o olhava maravilhada, percebendo o quanto dele ainda
havia para descobrir: a cicatriz na parte interna da palma da mao,
as veias azuis em seu pulso, o triangulo de sardas no peito, logo a
esquerda do esterno. Esses pequenos lugares secretos. Eu queria
conhecer todos eles.

Mas eu nao sabia até onde as coisas iriam esta noite. Eu queria
ir devagar... e queria ir rapido.



Robinson limpou a garganta. “Vocé...?”, ele comecou.

“Eu nao tenho nenhuma camisinha, se era isso que voceé ia
perguntar.” Minha voz saiu muito alta, e eu me encolhi contra ele
de vergonha.

Ele fez um barulho. Um grunhido? Uma meia risada?
“Eu nao quero ter filhos”, soltei.

Entao ele realmente riu. “Nossa, Axi. Estamos indo um pouco
rapido, ndo é?”

Eu puxei o cobertor sobre o rosto. Aquilo tudo era novo
demais para mim. Dava para evitar fazer errado?

Mesmo assim, havia algo que eu queria que ele soubesse.
Obriguei-me a continuar falando, embora parte de mim estivesse
prestes a morrer de humilhacdo. “Ndo achei que f6ssemos fazer
um bebé, Robinson. Disse isso como uma coisa filosofica. Entre
os genes do cancer da familia Moore e, tipo, 0 aquecimento
global, qualquer filho meu estaria condenado. Ele nasceria com
olhos azuis e uma bomba-reldgio dentro dele, assim como o resto
da minha familia. O que eu chamo de uma mao de cartas ruim.”
Tentei ndo parecer tao amarga quanto me sentia.

Robinson acariciava meus dedos lentamente. “Mas os olhos
azuis sao muito lindos”, disse ele calmamente.

Sorri e passei a mao pelo peito liso dele, que estava com o
braco embaixo do meu pescoco. Deitados ali, pareciamos ser
extensao um do outro. Como Se n0SS0S COrpos € Nossos coragoes
precisassem estar juntos para formar uma pessoa completa e
perfeita.
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Na manha seguinte, acordamos na mesma posicao — por algum
milagre, o braco de Robinson ndo ficou dormente durante a
noite. Pegamos café e bagels grandes e fofos na cafeteria da
esquina. Pedimos que viessem torrados e pingando manteiga, o
jeito favorito de Robinson. Em seguida, pegamos o0 metrd até o
Metropolitan Museum of Art.

Quando um mendigo atravessou o vagao do metrd vestido
como se fosse inverno em vez de junho, Robinson enfiou a mao
no bolso e tirou uma nota amassada de cinco dodlares.

O mendigo fez uma reveréncia ao aceitar. “Dinheiro e uma
linda mulher. Vocé tem tudo, senhor.”

“Bem, na verdade, agora vocé esta com o meu dinheiro”,
observou Robinson.

O mendigo considerou esse fato por um momento. “Mas
quem precisa de dinheiro quando vocé a tem?”

“Exatamente o que eu penso”, disse Robinson. Ele colocou o
braco em volta de mim como se eu lhe pertencesse.

Quando chegamos ao Met, vagamos entre as enormes salas de
pé-direito alto, admirando obras famosas que sO tinhamos visto
em reproduc¢des minusculas: a Catedral de Rouen, de Monet, o
Campo de trigo com ciprestes, de Van Gogh, Iris negra, de Georgia
O’Keeffe, e Ritmo de outono, de Jackson Pollock.



E embora eu olhasse para as obras-primas, o que continuava
vendo era Robinson na noite anterior, sem camisa, deitado ao
meu lado. Isso tornava dificil me concentrar. As vezes, quando
ele me olhava de determinada maneira, eu me perguntava se ele
estava tendo a mesma experiéncia. “Uma bela mulher nua vale
mais do que um milhdao de estatuas.” O poeta e.e. cummings
escreveu isso. (Nao que eu estivesse totalmente nua. Apenas...
parcialmente.)

Robinson parou na frente de Madame X, retrato de uma bela
mulher de John Singer Sargent, e balancou a cabeca
maravilhado. “Com certeza nao temos arte assim em Klamath
Falls”, disse ele.

“Nao temos nem quedas d'agua em Klamath Falls”, respondi.

Achava que talvez parte de mim sentiria falta da minha
cidade natal. Por pior que fosse, ainda era a minha cidade. Mas
nao sentia falta de nada, porque tudo o que realmente importava
para mim ou ja tinha ido embora, ou estava bem ali ao meu lado
no museu, segurando minha mao.

Quando acabamos na frente da tumba egipcia — aquela diante
da qual Holden Caulfield quase teve um colapso em O apanhador
no campo de centeio —, Robinson se abaixou para limpar um
arranhao da ponta da bota.

“Vou tentar nio interpretar isso como um sinal”, disse.
“Um sinal de qué?”, perguntei bruscamente.

“Ruina”, Robinson respondeu. “Tropecar na tumba de um
farad ndo é pior do que, tipo, um gato preto cruzando nosso
caminho? Vocé sabe, a maldicdo do Rei Tut e todas aquelas
historias...”



Deslizei a mao para o bolso de tras da calga jeans dele. “Nao,
Malandro, ndo seja bobo. Estdvamos andando aleatoriamente.
No6s poderiamos facilmente ter acabado no café ou algo assim.”

“O que me lembra...”
“... que vocé esta com fome.”

“Exatamente.” Ele se endireitou um pouco mais, e pude ver
como se livrou do momento de preocupacgao. “Sabe o que mais eu
quero?”

“Nao”, respondi, mas a palavra ficou presa na garganta,
porque eu sabia, € claro. SO queria fazer com que ele me
mostrasse a resposta.

Robinson me apoiou contra a parede e pressionou os labios
nos meus. Meus bracgos envolveram sua cintura, e eu me curvei
contra ele. Era disso que eu estava com fome...

Como um grupo de criancas usando camisetas do
acampamento Treetop entrou na sala, fomos para a tumba para
nos beijar em segredo. Quase niao nos importamos quando
algumas criancgas espionaram rindo e chamaram alguns amigos.

Mas nos separamos e, dando risada, saimos rapidamente.
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Nosso destino final em Nova York: Nathan’s Famous. Ficava em
Coney Island, que ndo ¢ realmente uma ilha, mas fica tdo longe
de Manhattan pelo trem F — que balanca e é lento —, que parece
um mundo totalmente distinto.

Quando finalmente chegamos, a praia era larga e plana como
um estacionamento, e as ondas, pequenas e distantes. Havia
muita gente, e algumas estavam nadando, o que ninguém no
Oregon fazia sem roupa de mergulho. O Pacifico é frio.

Embora Robinson parecesse esgotado, caminhamos ao longo
do calcadao, passando por carrinhos de bate-bate e um fliperama
explodindo com tiros digitais. As pessoas empinavam pipas,
andavam de skate, corriam e vendiam souvenirs baratos, como
enormes oculos escuros de espuma e camisetas com os dizeres
MANTENHA CONEY ISLAND MALUCA.

“Quer andar no Cyclone?”, perguntei, apontando para a
montanha-russa a distancia. “Ou na roda-gigante?”

Robinson balancou a cabeca. “Vamos sO pegar os cachorros-
quentes.”

Como ele parecia tio cansado de repente, sugeri,
delicadamente, que voltassemos para o hostel. Mas Robinson
nao quis ouvir falar nisso.



“Preciso da minha dose didria de nitratos”, disse. “Além disso,
somos turistas, e € nosso trabalho agir como turistas.”

Entdo pegamos a Surf Avenue, onde a enorme placa verde do
Nathan’s aparecia acima da rua. Havia uma grande area ao ar
livre, com gaivotas empoleiradas perto das mesas de pldstico,
esperando por restos. O ar cheirava a mar, cerveja e gordura. Nao
tdo apetitoso, em minha opinido, mas todo o comportamento de
Robinson tinha mudado. Ele parecia uma crianca na manha de
Natal.

“Quantos devo pedir?”, ele perguntou.

“Nao sei”, disse, examinando o menu. “Dois?” Eu teria de
pedir a salada caesar, ja que aquele nao era exatamente o lugar
para se comprar um cachorro-quente de tofu.

Robinson zombou da quantidade. “Sonya ‘Viuva Negra’
Thomas comeu mais de quarenta. Diz bem ali na placa.”

“Mas aquilo era um concurso de comedores de cachorro-
quente”, retruquei. “NOs vamos apenas fazer uma refeicdo.”

Robinson considerou o que eu disse. “Verdade. Vou me
contentar com... quatro. Um com chili, um com chucrute e dois
simples.”

“Vocé esta colocando sua vida em risco”, eu disse em tom de
desaprovacao.

“SO6 meu trato gastrointestinal”, rebateu Robinson, e eu fiz
uma careta.

Em vez de comer com o resto das pessoas, levamos nossa
comida de volta para a praia e nos sentamos na areia quente e
seca. Estava cheia de bitucas de cigarro e latas de cerveja meio
enterradas. Mesmo assim! O mar tinha um lindo tom azul-
esverdeado, o tempo estava perfeito, e nds estavamos juntos.



“Da para acreditar que, ha duas semanas, estavamos em uma
praia na Califdrnia?”, Robinson perguntou.

“Louco”, eu disse, tentando pegar um pedaco de alface mole.
“Fizemos muita coisa.”

Robinson balancou as sobrancelhas para mim. “Nao o
suficiente, se é que vocé me entende.”

“Tarado”, eu disse, cutucando-o com o dedo do pé.

Ele mordeu o segundo - ou foi o terceiro? — cachorro-quente e
me cutucou de volta.

Decidi abandonar minha salada murcha e gordurosa e deitar
na areia, vendo as pipas voarem e mergulharem acima de mim.
Devo ter adormecido um pouco, porque, quando acordei,
Robinson nio estava mais ao meu lado.

Olhei em volta por um momento e, como nio o vi, me levantei
e comecei a caminhar em direcao ao calgadio. Talvez ele tivesse
saido para encontrar a Mulher Sem Cabeca ou o Insectavora, o
comedor de fogo tatuado. Talvez estivesse me comprando um
copinho de shot de Coney Island para combinar com meu globo
de neve de Cedar Point.

Mas ele nao estava fazendo nenhuma dessas coisas. Em vez
disso, eu o0 encontrei encostado em uma cerca, tremendo.

E vomitando.

Estendi a mio para tocar em seu ombro, mas ele fez um sinal
negativo. Dei um passo para tras. “Vocé precisa ver um médico,
Robinson”, implorei.

Depois de um momento, ele olhou para cima, o rosto palido e
os olhos vermelhos e lacrimejantes. “Antes de vocé ficar toda
dramatica para cima de mim”, disse ele, “foram os cachorros-
quentes. Nao o vocé-sabe-o-qué.”



“E como vocé sabe disso?”, perguntei.

“Eu estou dtimo agora. E, na verdade, isso € totalmente
incrivel”, disse ele, enxugando o rosto e tentando sorrir para
mim. “Eu posso vencer aquela viuva negra. Basta comer e
vomitar, comer e vomitar, e assim consumir um numero
ilimitado de cachorros-quentes.”

Suspirei. “Vocé esta doente, Robinson. De muitas maneiras.”
“Mas vocé me ama”, disse ele, pegando minhas maos.
“Sim”, eu disse. Muito.

Robinson adormeceu no trem de volta, e eu praticamente tive
de carrega-lo até nossa cela no hostel. Ele parecia febril, mas eu
disse a mim mesma que era apenas uma insolacdo. Excesso de
vento. O que quer que fosse, desde que nao fosse outra infecgao.

Fiquei sentada por um longo tempo, ouvindo os sons da
cidade ao redor, mas sobretudo apenas observando-o dormir. Ele
estava com as bochechas menos cheias? Os olhos mais
profundos, mais fundos? Podia estar acontecendo tao
lentamente, tao sutilmente, que eu nao fora capaz de ver...

Deitei-me ao lado de Robinson e enrolei o corpo ao redor dele,
lembrando como tinha me recusado em Las Vegas a lhe contar
uma histdria para dormir. Pressionei o rosto contra seu coragao e
jurei que nunca lhe diria nao novamente.
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“Precisamos ir para a Filadélfia”, anunciou Robinson.
“Precisamos?”

Ele assentiu. “Nao estou dizendo que esta viagem seja uma
lista de ultimos desejos ou algo assim, mas € extremamente
importante que eu coma um cheesesteak Philly.”

Entreguei a chave do nosso quarto ao balconista chapado da
recepcao e saimos para o sol. “Diga que vocé estd brincando”, eu
disse, pensando ele ndo consegue segurar um cachorro-quente,
entdo por que diabos estd falando em sanduiches de bife com
queijo?

Robinson balancou a cabeca. “Hoje eu quero fazer tudo, Axi.
Todas as coisas idiotas que conseguir imaginar.”

Coloquei a mao em sua cintura, deslizei os dedos sob a barra
da camisa dele para sentir sua pele. Podia senti-lo estremecer ao
meu toque. “Ao contrario de ontem ou anteontem, quando vocé
foi um bom menino e fez apenas o que os outros lhe disseram
para fazer?”

Ele riu e passou os bracos em volta de mim. “Certo, vocé tem
razao.”

Nao queria estragar o clima, mas precisava dizer o que estava
pensando. “NOs nos divertimos muito, e definitivamente



podemos continuar nos divertindo. Mas acho que vocé deveria
consultar um médico, s6 para ter certeza.”

Robinson balang¢ou a cabec¢a novamente, desta vez com mais
énfase. “Nao posso fazer isso, Aximoro. Tenho lugares aonde ir,
pessoas para ver...”

Olhei para ele com cuidado, pesando sua teimosia contra a
minha. Se eu lutasse muito agora, talvez pudesse convencé-lo.
Apenas um exame, eu diria, uma auscultada rapida dos pulmoes
e coracao, talvez um raio X e exame de seus niveis de colesterol.
Eu ficaria sentada na sala de espera, olhando revistas velhas e
esperando por boas noticias.

Porque talvez funcionasse. Quem disse que nao?

Por outro lado, se Robinson fosse para o hospital, ele ficaria
ressentido comigo por isso. Intensamente e bem possivel que
eternamente.

De quem é a viagem, Axi?, me perguntei. Sua? Ou dele? Porque,
no final, alguém precisaria tomar a decisao.

“Fica a menos de duas horas”, disse Robinson, interrompendo
meus pensamentos. “Nao é como se eu te pedisse para me levar a
Daytona.”

“Vocé nao vai fazer isso depois, vai?”

“Nao, senhora. Palavra de escoteiro.”

Suspirei. “Estd bem”, eu disse. “Vocé ganhou.”

Ele sorriu seu lindo sorriso. “Adoro quando vocé revira os
olhos assim”, disse ele. “E adoravel.”

“Ah, pare com isso.”

“E quando vocé meio que enruga o nariz, como se cheirasse
algo esquisito, mas na verdade vocé estd tentando decidir se ri ou
se fica irritada.”



“Ah, sério? O que mais vocé ama em mim?” Eu estava irritada,
mas era comigo mesma, € nao com Robinson. Ou ndo irritada,
exatamente, era mais... com medo.

Estavamos no carro agora, e eu subia no banco do motorista.
“Vamos ver”, eu disse. Sai para a rua e segui para o tunel Holland.
Quase dava para pensar que eu tinha carteira de motorista.

“Bem, tudo”, disse Robinson. “Mas, especificamente? A lista €
meio longa.”

“Vocé é um bajulador”, falei.

Robinson nio disse nada por um tempo depois disso. Na
verdade, estavamos do outro lado do rio quando ele voltou a
falar, e cheguei a pensar que ele tivesse adormecido.

“Adoro como vocé toca a ponta do nariz quando esta
pensando muito sobre alguma coisa”, disse ele, virando-se para
fixar o olhar em mim. “Amo como vocé coloca o cabelo atras das
orelhas, mas ele sempre cai de volta imediatamente. Amo seus
olhos e seus labios perfeitos. Adoro que o seu esmalte, quando
vocé se da ao trabalho de usar, esteja sempre lascado. Eu amo
como vocé usa palavras bonitas que eu preciso pesquisar em
casa. Adoro a pequena marca de nascenca em forma de lua
crescente que vocé tem na ponta do dedinho esquerdo. Eu amo o
jeito...”

Nao precisei ouvir mais nada. Precisava beija-lo. Entao, parei
no acostamento e ali, com o horizonte de Nova York atras de nos,
eu o beijei.

“Vai demorar muito mais para chegar a Filadélfia assim”,
disse Robinson, falando, beijando e sorrindo ao mesmo tempo.

“Temos tempo”, disse eu. “Temos muito tempo.”
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“E entdo, Malandro, vocé quer ir ao Pat’s King of Steaks ou ao
Geno’s Steaks?”, perguntei, acordando Robinson com um
cutucao - gentilmente, € claro. Chegamos a Filadélfia em menos
de duas horas, e agora eu estava estacionada entre as duas
instituicoes de cheesesteak, que ficavam a uma quadra de
distancia uma da outra, como capities de times opostos.

Robinson bocejou e se espreguicou. “Sabe”, disse ele,
franzindo a testa ligeiramente, “na verdade, ndo estou com tanta
fome agora.” Por um momento, ele colocou a mio sobre o
estdbmago - um tipo de gesto estranho para ele. “Eu queria
mesmo era uma boa bebida quente.”

Olhei para ele bruscamente. Fazia 26 graus 14 fora, e eu estava
suando contra o assento da caminhonete. “Vocé nao esta com
frio, esta?”

Sentir frio significava que Robinson poderia estar com febre; e
se ele tivesse febre, significava que poderia estar com uma
infeccdo; e se tivesse uma infeccdo, precisava ir ao hospital.
Ponto. Porque infeccOes em pessoas que os meédicos gostam de
chamar de imunocomprometidas — uma pessoa como Robinson,
que fez quimioterapia em altas doses, radioterapia e um
transplante de células-tronco — podem ser fatais.



Estendi o braco para sentir sua testa, mas ele afastou minha
mao. “Nao!”, disse ele, um pouco alto demais. “So6 pensei que um
pouco de cha seria bom. Entao vamos pegar o cheesesteak.”

Ele saiu da caminhonete e comecou a andar. Fiquei onde
estava, olhando para ele pelo para-brisa, me sentindo furiosa e
preocupada. O que eu deveria fazer? Arrasta-lo para o pronto-
socorro para que medissem sua temperatura? Ele nao deixaria.

Entao desci e o alcancei — facilmente, porque ele andava como
um velho. Como se cada passo exigisse concentracao e esforco.

“Um pouco de cafeina e pronto”, disse ele, apontando para
uma cafeteria no final do quarteirio.

Por favor, esteja certo sobre isso, pensei. Peguei a mao dele.

No café, encontramos uma mesa junto a janela e afundamos
nas poltronas gastas, mas confortaveis. Entdo, um cara que
parecia um vendedor irrompeu e se apoderou da mesa ao lado,
falando ao celular e a0 mesmo tempo acenando para a garconete,
como se fosse uma questdo de vida ou morte que ele fosse
atendido antes de nos. “... os QR Codes vao aumentar a taxa de
conversao de seu funil de vendas...”, ele estava dizendo. Quando
a garconete passou, ele gritou: “Earl Grey grande com leite de
soja a parte e agucar mascavo, dois torroes”.

Robinson o encarou por um momento. “Esta é a Cidade do
Amor Fraterno, idiota”, murmurou. Entdo, descansou a cabeca
na mesa. “Cara. Nao sei por que estou tdo cansado.”

Eu queria gritar: Porque vocé tem cancer?

Em vez disso, estendi a mao e passei os dedos em seus cabelos
escuros e espessos. Quase esquecera como ele era sem eles.
Demorou um pouco para voltar a crescer depois da quimio, mas,
quando cresceu, ele deixou ficar mais comprido.



“Isso é bom”, disse ele, com a voz abafada.

Respirei fundo, me preparando para o que tinha a dizer.
“Robinson, precisamos levar vocé de volta a um hospital. Na
verdade, para o nosso hospital. Vou usar meu cartao de crédito, e
vamos para casa de avido. Podemos chegar 1a em dez horas.”

“Nao gosto de avides”, disse Robinson para o tampo da mesa.
“Vocé precisa ver a dra. Suzuki. Agora. Ela sabera o que fazer.”

“Toda vez que ouc¢o o nome dela, penso nas aulas de violino.
Vocé ja ouviu falar do método Suzuki de ensino de musica?”

“Ndo mude de assunto.”

Robinson ergueu a cabeca da mesa. Seus olhos cansados
encontraram os meus. “Vocé diz que ela sabera o que fazer. Mas e
se ndo houver nada a ser feito?”

“Ha sempre algo a ser feito”, eu disse, minha voz aumentando.
Nao gostei nem um pouco desse novo tom fatalista dele.

“Vocé planejou tudo tiao perfeitamente, Axi. Por favor, nao
pire agora.”

Peguei as maos dele e agarrei com forca. “Mas quando isso
acaba, Robinson? Nao podemos correr assim para sempre.”

“Nao vamos fazer isso”, ele me garantiu. “So temos mais uma
parada a fazer. E a dltima.”

“Uma ultima parada?”, perguntei. “Onde vai ser? Por favor,
nao diga que vocé quer ir para Nova Orleans comer jambalaia ou
coisa parecida.”

Ele riu e apertou meus dedos. “Nao. Meu estdbmago nao esta
mais ditando nossas viagens. Mas é... bem, fica a alguns estados
de distancia.”

“Alguns estados?”, repeti. Eu duvidava que Janete, a
Caminhonete chegasse tao longe.



Perto de nods, o vendedor comecou a gritar. “Nao, Ed, o
objetivo € encurtar o tempo que leva o provdvel comprador a se
tornar o proprietdrio do produto!”

Robinson e eu olhamos para ele agora. Ele pegou uma mesa
que poderia acomodar seis pessoas e agia como se fosse sua mesa
de trabalho. Espalhados por ele estavam um iPad, um celular, um
fichario de couro, um exemplar do Philadelphia Inquirer, chaves
do carro...

As chaves do carro.

Foi entdo que tive uma ideia que teria chocado a velha Axi
Moore nas profundezas de sua alma. Que bom que ela ndo existia
mais.

“Axi?”, Robinson disse, acenando com a mao na frente do meu
rosto. “Vocé nao vai me encher por nao ter contado para onde eu
quero ir?”

“Vou”, eu disse distraidamente. “Mais tarde.” Eu estava
olhando para o vendedor. Levante, pensei. Levante.

“Os numeros nao batem, Ed”, ele berrou.

E entdo, como se o que eu tinha acabado de imaginar
estivesse totalmente destinado a acontecer, o vendedor se
levantou. Ainda gritando no fone bluetooth, ele foi em direcao
aos banheiros.

Eu me levantei e atirei uma nota de cinco sobre a mesa.
“Encontre-me na esquina sudeste do quarteirdo”, eu disse, €
estava fora da porta antes mesmo de Robinson abrir a boca para
me perguntar por qué.

Do lado de fora, meio que corri rua abaixo, apertando o botao
de trava automatica no chaveiro e esperando o piscar dos farois
em resposta. Seria o Acura azul? O Toyota prata? Tinha um



proposito tao poderoso que mal percebi o coracdao disparado.
Estava cuidando do Robinson. Se ele precisava ir a algum lugar,
eu cuidaria para que sua jornada ocorresse em um veiculo
confiavel.

Atravessei a rua para o quarteirdo seguinte e me aproximava
do terceiro sem um unico barulho de carro. Senti a pulsacio
acelerar e minha cabeca comecou a doer.

Eu estava roubando um carro.
Em plena luz do dia.

O medo comecou a superar meu propoésito. Comecei a correr
mais rapido. Onde vocé estd? Pisque as luzes, sussurrei, como se
tivesse poderes magicos ou algo assim. Ou sorte fenomenal. Nao
importava qual.

Finalmente, quando estava prestes a desistir, ouvi o som de
uma buzina respondendo ao teclado remoto. Me virei em direcao
ao som e arfei. Era um Mustang GT azul-profundo. Um
conversivel.

Comecei a gargalhar como uma louca. Robinson ia pirar.

Com extrema facilidade, abri a porta do motorista e entrei. Os
assentos eram de couro bege, e o interior brilhava como se aquele
vendedor o lustrasse todas as manhas. Ele ia perder seu
transporte. Fui tomada por uma onda de remorso, mas a afastei.

O Mustang praticamente saltou para a rua. Parei ao lado da
caminhonete e rapidamente joguei nossas malas para dentro; ao
mesmo tempo chamei Robinson, que estava encostado em um
poste de telefone como se ficar de pé sozinho fosse muito
trabalhoso. “Depressa, o dnibus esta saindo.”

Ele caminhou em minha direcao e seus olhos se arregalaram.
“Oqué..”



“Apenas entre.”

Ele levou mais um segundo para entender o que eu estava
dizendo. Mas entao deslizou ao meu lado, e eu liguei o motor.

E nés fomos embora.
“Como... 0 que... eu nao...”, Robinson gaguejou. “Eu estou...”

“Chaves, Clyde”, eu disse, fingindo total indiferenca. “Sao
muito mais simples do que uma furadeira sem fio.”

“Eu simplesmente ndo...” Ele ndo conseguia nem terminar
uma frase.

“Peguei emprestado do cara barulhento da cafeteria.”

Os olhos de Robinson se arregalaram ainda mais enquanto ele
olhava ao redor do carro. Passou a mao no painel. “Quatro ponto
seis litros V-8 com 315 cavalos de poténcia e 440 newton-metros
de torque. Musculo puro de fabricacdo americana. Esta coisa €
um animal, Axi.” Ele se virou para sorrir para mim. “Bem quando
eu pensei que nao poderia ama-la mais.”

Ele comecou a rir — uma risada forte como eu ndo ouvia fazia
dias. “Sério, gracas a Deus”, ele finalmente disse, ofegante. “Por
um minuto, eu realmente pensei que tinha morrido e ido para o
céu.”
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Robinson me disse para dirigir em direcao ao sul, e eu obedeci.
Pela primeira vez, sem perguntas. Faria qualquer coisa que ele
me pedisse e, eu tinha que admitir, o Mustang era um grande
avanco em relacdo a caminhonete. Tinha direcdo hidrdulica, ar-
condicionado e, de acordo com Robinson, “um sistema de alto-
falantes Bose do mercado de reposicdo que custa mais do que um
Kia novo”. Apenas consumia os quildmetros.

Agora, Robinson olhava sonolento pela janela, vendo o
mundo passar do jeito que eu costumava fazer. “Vocé notou”, ele
disse uma hora, “como todo o pais segue, tipo, um padrido? E
cidade, depois expansiao suburbana, depois fazendas. E entdo
cidade, expansio suburbana, terras agricolas de novo...”

“E a gente nunca esta a mais de oitenta quildmetros de um
McDonald’s”, brinquei.

“E um alivio”, respondeu ele.

Mais tarde naquela noite, depois de passar acelerando por
Delaware, Maryland e metade da Virginia, estacionei em uma
parada de descanso no meio das montanhas Blue Ridge. No
crepusculo umido, estendi nossos sacos de dormir perto da borda
das arvores. Nao me incomodei com a barraca, porque nao queria
chamar atencao para nds. Na estranha ldgica do sistema de areas
de descanso interestadual, dormir € bom, mas acampar, nao. E,



embora acampar em uma darea de descanso estivesse bem no
final da minha lista de crimes e contraveng¢des, ndo vi razao para
ser acordada por um policial batendo com a lanterna no mastro
da nossa barraca.

Estendi o Slim Jim que comprei para Robinson no ultimo
posto de gasolina, mas ele balancou a cabeca. “Aquele McFish
que comi no jantar esta parecendo uma bola de chumbo no meu
estdmago”, resmungou. “Acho que vou ter que dormir para
digerir.”

“Falei para vocé pedir a salada”, eu disse. “Estava boa.”

Ele bufou. “Comer uma salada no McDonald’s € como entrar
na Car Toys e sair com um apontador de lapis.” Ele deslizou para
dentro do saco de dormir, sem se preocupar em tirar nada além
do cinto da calc¢a jeans.

“Bem, eu estou me sentindo bem”, eu disse, meio que
bufando.

“Bem, vocé nao tem cancer”, ele rebateu.

Respirei fundo e prendi o ar. No siléncio que se seguiu, ouvi o
cricrilar dos grilos e as ondas de carros passando na estrada. Se
fechasse os olhos, dava pra imaginar que era o som do mar.

Senti Robinson pegando minha mao. “Sinto muito”, ele
sussurrou. “Eu nao deveria ter dito isso.”

Eu me virei para ele, as lagrimas agora molhando meu rosto.
“O qué? A gente deve simplesmente fingir que esta tudo bem?
Deve simplesmente acreditar no que quer acreditar? E isso que a
gente deve fazer, Robinson?”

Ele ficou quieto por um momento, a testa franzida em
concentracdo. “Ndo sei o que devemos fazer”, disse ele,



suavemente. “Acordar e dirigir um pouco mais amanha. Tentar
rir. Nos amarmos. Quer dizer, o que mais tem para fazer?”

“Eu estou com medo”, sussurrei.

“Nao ha nada a temer, Axi.” Ele levou minha mao aos labios e
a beijou, bem no meio da palma.

“Mais uma vez, é nisso que queremos acreditar? Eu apenas
sinto que estamos cambaleando agora, esperando pelo melhor.
Quer dizer, para onde vamos? E onde estd o roteiro? O
metafdrico, quero dizer, as dire¢cdes. LEGO vem com instrucgoes.
Tatuagens temporarias vém com instrucdes. Uma vez, eu vi uma
pagina inteira da internet dedicada a como pedir café na
Starbucks!”

“Sério?”

“Sim! O primeiro passo é ‘Decida o que deseja pedir antes de
sua vez na fila’. Eu fiquei tipo, ‘ah, sério? Nossa! Muito obrigada!
Eu jamais teria pensado nisso.””

Robinson agora ria. Fiquei feliz por té-lo animado, mas nao
estava me sentindo melhor. “Onde estdo as orientacdes para as
grandes coisas? Porque eu as quero”, gritei. “Quais sao as
instrucgdes para, sei 14, a vida?”

A risada de Robinson desapareceu lentamente. “Axi, se
tivéssemos essas orientacdes, ndo seria vida. Seria uma tarefa.
Trabalho pesado. Nao saber € parte importante do negdcio.”

Eu sabia que ele tinha razdo, mas ndo gostava disso.
Suspirando, cheguei 0 mais perto possivel dele, mas os ziperes de
nossos sacos de dormir nos mantiveram separados.
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Uma vez que as leis da matematica se referem a realidade,
elas nao sao certas; e, até onde elas sao certas, nao se referem a
realidade’”, eu disse.



“Ahn?”, fez Robinson.

“Einstein”, eu disse. “O sr. Fox tinha isso escrito no topo de
seu quadro-negro.”

“Gostei”, disse Robinson.
“Bem, eu quero certezas”, eu disse.

Senti que Robinson e eu estavamos presos entre dois mundos
diferentes. Era o mundo em que viviamos - um mundo de
liberdade, beleza e, estd bem, sim, totalmente maravilhoso e de
terrivel irresponsabilidade - e o0 mundo mais sombrio e mais
triste onde sentia que estadvamos prestes a entrar. Eu queria saber
como navegar por ele.

Robinson inclinou a cabeca para mais perto da minha. “Vocé
pode colocar isso na sua lista de Natal.”

Eu me afastei. “Nao me trate com condescendéncia. Eu nem
sei para onde estamos indo.”

Robinson deitou-se de costas e olhou para o céu. Estava de
um azul profundo e aveludado, e pequenas pontinhas de estrelas
apareciam, mais e mais a cada minuto. “Aqui esta a certeza”,
disse. “Eu te amo, Axi Moore. E nunca deixarei de te amatr, pelo
resto da minha vida.”

As lagrimas voltaram, e ndo me incomodei em enxuga-las.
“Eu também te amo”, sussurrei. “Para o resto da minha vida.”

Noés nos beijamos, envolvendo nossos bracos um no outro e
segurando firme. E entdo, exaustos, nos despedimos e fechamos
os olhos para dormir.

Deitada ali na noite de verao, era quase como se eu pudesse
sentir a terra se movendo abaixo de nds, girando em seu eixo. E,
enquanto ouvia os grilos cricrilando, me perguntei se o resto da



minha vida e o resto da vida de Robinson significavam dois
periodos de tempo totalmente diferentes.

Como sabemos alguma coisa com certeza?, pensei. Mas eu ja
sabia a resposta para isso. Ndo sabenios.

Finalmente, adormeci. No meio da noite, Robinson e eu
rolamos um na direcdo do outro, cruzando os bracos. A noite
também pareceu nos envolver em um grande, suave € escuro
abraco.

A voz de Robinson estava baixa e grogue. “Talvez devéssemos
nos casar”, disse ele.

Nao consegui falar. Meu coracido estava cheio demais. De
alegria e surpresa - e futilidade também, porque nido deixam a
gente fazer isso aos dezesseis anos. Coloquei a cabeca em seu
peito, desejando poder me fundir com ele completamente. O
melhor que pude fazer foi sincronizar nossas respiracdes longas e
constantes. Em um instante, percebi que ele dormia novamente.

Era possivel que ele nao estivesse realmente acordado em
primeiro lugar.
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No inicio da tarde, em algum lugar da Carolina do Norte,
pegamos uma saida da rodovia e acabamos em um parque, perto
da margem de um pequeno lago.

“Vamos parar um pouco”, disse Robinson. “Eu gosto deste
lugar.”

Rodeado por arvores e colinas, o lago era calmo, refletindo o
céu azul de volta. Abaixei a janela e respirei o cheiro de ar puro de
pinho. “E bonito aqui”, concordei.

Saimos do Mustang e caminhamos em direcdo a beira da dgua
cintilante. Robinson se abaixou, escolheu uma pedra lisa e ela
saltou na superficie — uma, duas, trés vezes.

Ele bufou. “Terrivel. Eu costumava fazer doze.”

Fiquei ao lado dele e envolvi o braco em sua cintura. Era tdo
bom estar fora da estrada — sentir os musculos relaxando, o pé do
acelerador relaxando lentamente. “Talvez devéssemos alugar um
pedalinho ou algo assim. Dar um tempo. Pegar a estrada um
pouco mais tarde.”

Era como se ele nem tivesse me ouvido. “Eu adorava vir aqui”,
disse ele.

“Oqué?”
Seus olhos varreram o lago, mas ele parecia estar vendo
alguma outra coisa. Ou em outra hora. “Costumavamos construir



umas jangadas malucas e reboca-las em carro¢des. Entao viamos
quantas criangcas conseguiamos empilhar nelas antes que
afundassem. Tinhamos problemas, porque € preciso uma licenca
para se ter um barco. E nds sempre argumentavamos que nio era
um barco, mas uma jangada feita por criancas de nove anos com
caixotes e grandes pedacos de isopor.”

“Espere um pouco”, eu disse, tirando o braco da cintura dele e
dando um passo para tras. “Voceé esta falando sobre este lago?”

“Claro”, disse Robinson. “Eu nasci a cinco quildometros daqui.”

Antes que eu pudesse me conter, eu o empurrei e ele tropecou
um pouco. “Sinto muito”, eu disse, agarrando sua mao. “Mas,
espere. Vocé me trouxe... para casa?”

“Queria que vocé conhecesse os meus pais”, disse Robinson,
como se fosse a coisa mais simples e menos surpreendente do
mundo.

Fiquei totalmente pasma. Eu nem sabia onde estdvamos, na
verdade, e agora estava prestes a conhecer os pais de Robinson,
que até entdo eram tao reais para mim quanto um casal de
unicornios.

“Bem-vinda a Asheville, Carolina do Norte”, disse Robinson,
apontando para as arvores e o0s caminhos e as trilhas de
caminhada ao nosso redor. “Antiga central de tuberculose e agora
conhecida como a Paris do Sul, ou, para os escritores da Rolling
Stone, a Nova Capital Freak dos Estados Unidos.”

Balancei a cabeca em descrenca. Eu nao sabia se devia beija-
lo ou chuta-lo. “Vocé espera até agora para me dizer?”

Ele sorriu. “O cara tem que surpreender a garota de vez em
quando”, disse. “E romantico assim. Agora vamos ver 0s pontos
turisticos, como eles sdo.”



E durante a hora seguinte ele me mostrou sua cidade natal.
Eu vi a loja onde ele comprou seu primeiro violdo, a arvore da
qual ele caiu e quebrou o braco, a escola primaria onde ele
comec¢ou um clube de rock‘n’roll (“ficou enorme, embora alguns
caras supervelhos tenham protestado, dizendo que o rock‘n’roll
era ‘a musica do diabo’”, disse Robinson com orgulho).

Nada era particularmente especial — e, no entanto, tudo era
extraordindrio, porque fazia parte da infancia anteriormente
secreta de Robinson. Eu queria parar em cada esquina, espiar em
cada janela. Queria parar estranhos e pedir-lhes que me
contassem uma histdria sobre Robinson. Ele abriu a porta para
seu passado, e eu queria entrar direto por ela.

Robinson tocou meu braco, chamando minha aten¢do para
uma drogaria imprensada entre um café e uma loja de cristais.
“Olhe ali”, disse ele. “Tem até um lugar como o Ernie’s. Mas o
café é ainda pior. Parece dcido de bateria. Juro que uma vez fez
um buraco na minha cal¢a jeans.” Ele balancou a cabeca com a
lembranca. “Claro, pode ter sido acido de bateria de verdade. Eu
certamente passava bastante tempo na loja do meu pai.”

“Aloja dele?”, perguntei.
“Ele € dono de uma oficina mecanica. Mecanica Robinson.”
“Nossa, ele deu o seu nome?”

Robinson encolheu o0s ombros evasivamente. “Mais ou
menos.”

“O que vocé quer dizer com mais ou menos? Quem mais
seria... a familia suica Robinson? Jackie Robinson? Robinson
Crusoé? Smokey Rob...”

“Ei, esta vendo isto?”, ele me interrompeu. “Este foi o poste
em que meu irmdo bateu seu Cheemer personalizado.”



“Cheemer?”, repeti. “Eu ndo sei o que ¢ um Cheemer.”
Claramente, a conversa sobre o nome da oficina nao iria a lugar
algum.

“Um Chevrolet com motor BMW?, explicou Robinson. “Vocé
sabe, Chevy mais Beemer? Jay Leno tem um.”

“Ah”, eu disse, desejando que aqueles nomes significassem
alguma coisa para mim. “Entao, € tipo um mash-up automotivo.”

Ele riu. “Exatamente. E a versdo do carro daquela coisa do
Eazy-E com o Johnny Cash, ‘Folsom Prison Gangstaz’. I got beat
forthe street, Ta pump in ya jeep...13”

“Acho que € melhor vocé parar”, eu disse. “Aquele cara ali esta
olhando para vocé de um jeito engracado.”

“Como se eu me importasse”, respondeu Robinson, mas parou
mesmo assim. Ele parecia cansado novamente. “Siga por ali, que
tal?” Ele apontou vagamente para o leste, e foi assim que vi a
Casa Biltmore, um enorme castelo da Era Dourada construido
por um Vanderbilt cujo nome Robinson nio conseguia lembrar.
Parecia um castelo de conto de fadas, um lugar onde Cinderela
viveria feliz para sempre com seu principe.

Onde estava meu feliz para sempre, eu queria saber. Por que
aquela garota boba conseguiu um, quando minhas chances eram
tdo pequenas?

Sem pensar, parei no acostamento. Olhei para Robinson como
se fosse fazer essas perguntas a ele.

“Ah, isso € perfeito”, disse ele. “Este € um lugar muito
especial.”

Olhei em volta. Estavamos parados no meio de um monte de
arvores. “O que ha de tao especial aqui?”



Robinson desafivelou meu cinto de seguranca e me puxou em
sua direcdo. Aproximou a boca da minha e sussurrou: “Foi onde
eu fiz isto.”

E entdo ele me beijou, tdo longamente, com tanta dogura e
carinho que eu quase chorei. Porque nos estavamos ali juntos, e
talvez este fosse finalmente o fim do caminho.
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A casa era estilo vitoriano de trés andares com uma torre alta e
redonda, janelas com vitrais e uma varanda enorme. Os degraus
da frente se curvavam no meio, e a pintura estava comecando a
desbotar e descascar. Mas era pitoresco dessa forma, aquele
chique meio gasto.

Havia roseiras por toda a parte, desabrochando varias cores
diferentes: branco neve, amarelo com a ponta laranja poente,
rosa suave como uma sapatilha de balé. As rosas subiam por uma
trelica na varanda e se espalhavam pelas grades, enchendo o ar
com seu perfume glorioso.

Subi os degraus atras de Robinson, gelada de nervoso. Ele me
deu um aperto rapido na mao e tocou a campainha.

Por um momento, nada aconteceu. Ouvi uma voz e latidos la
dentro, e entao uma mulher que imaginei ser a mie de Robinson
apareceu na porta. Quando viu quem era, abriu a boca como se
fosse gritar, mas, em vez disso, caiu no chao — meio que desabou
no hall de entrada, como um marionete cujos corddes foram
cortados.

Robinson gritou: “Mae!”, e foi ajuda-la a se levantar, mas,
antes de ele chegar até ela, um homem que devia ser seu pai
apareceu. Ele viu Robinson e, por um segundo, ficou
boquiaberto.



Eles agiam como se tivessem visto um fantasma.

Que estranho!, pensei, e eles ainda nao tinham me notado, a
outra visitante ndo anunciada.

Claro, se eu aparecesse no meu apartamento depois de sumir
do jeito que fiz, meu pai provavelmente imaginaria que eu era
uma alucinacio induzida pela bebida e bateria a porta na minha
cara.

O pai de Robinson se abaixou lentamente para pegar a
mulher. Era como se os dois estivessem em cimera lenta.
Quando finalmente ficaram em pé de novo, o choque comecou a
dar lugar a uma espécie de alegria que eu nao conseguia lembrar
de ter visto em meu pai desde que eu era uma garotinha. A mae
de Robinson agarrou seu filho e o apertou com for¢a. “Ah, meu
Deus!”, ela gritou. “Vocé esta aqui! Eu senti tanto a sua falta!”

O pai de Robinson enxugava os olhos, tentando se controlar.
Ele estendeu a mao e agarrou o ombro do filho. “Oscar”, disse ele,
sua voz cheia de admiracao e alivio, “vocé voltou.”

Robinson piscava forte e rapido, e parecia fungar um pouco. E
eu também chorava, ao ver o reencontro deles, e a0 mesmo
tempo pensava, Oscar? Quem é o Oscar?

Os latidos comecaram novamente, e uma cachorrinha
marrom veio gingando tdo rdpido quanto as pernas curtas
podiam leva-la. “Leafy!”, Robinson falou alto.

Ela era gorda como uma salsicha, e todo o seu corpo
balan¢ava enquanto o rabo ficava parado. Robinson se jogou no
chio, e ela 0 atacou em um éxtase de latidos e lambidas. “Sente,
menina”, disse ele, rindo, e ela obedeceu por cerca de cinco
milissegundos antes de se lancar sobre ele novamente. “Eu



também te amo”, disse ele, esfregando suas longas orelhas
castanhas.

Entao, um homem alto que era quase uma versio mais velha e
corpulenta de Robinson veio até o corredor e disse: “O que esta
acontecendo?”.

Quando viu Robinson, disparou para a frente. Pareceu que ia
atacar Robinson e, sem pensar, dei um salto e estiquei meu
braco, como se eu — com meu 1,65 m e meus 54 quilos — pudesse
bloquear sua investida.

O homem parou e disse: “Nossa, que guarda-costas gostosa,
cara”.

Corei quando Robinson e seu irmdo se abracaram e deram
tapinhas nas costas um do outro.

Entdao Robinson se afastou e colocou o braco em volta dos
meus ombros de um jeito protetor. “Todo mundo”, disse ele, “esta
€ Axi.” Ele olhou para mim e sorriu. “Minha parceira no crime.” E
entao, na frente de todos, ele me beijou — de um jeito um pouco
menos inocente do que eu esperava.

“Ora, ora”, disse a mae, fungando e tentando sorrir para mim
também. “Axi, fico feliz em conhecer vocé.” E entdo, em vez de
apertar minha mao, ela me puxou para perto de seu pesco¢o com
cheiro de rosa, e eu percebi quanto tempo fazia desde que uma
mae - qualquer mae - havia me abracado pela ultima vez. “Ah,
me desculpe, querida”, disse ela, dando um tapinha na mancha
umida que havia feito na minha camisa. Ela riu, envergonhada.
“Estou um pouco emocionada.”

Robinson fez o resto das apresenta¢des. “Este € meu irmao,
Jonathan. Ele tem vinte anos, mas provavelmente ainda mora



aqui, porque é vagabundo assim.” O afeto era obvio na voz de
Robinson.

Jonathan fingiu se ofender. “Eu tenho minha prépria casa”,
disse. “Estou aqui pegando as ferramentas do papai
emprestadas.”

“E esperando para ver o que sua mae vai fazer para o jantar”,
acrescentou o pai.

“Talvez”, Jonathan admitiu.

Robinson seguiu: “E este € meu pai, Joe, e minha mae, Louise,
mas todos a chamam de Lou”.

“E vocé?”, sussurrei. “Oscar?”

Ele deu de ombros ligeiramente envergonhado. “Vocé pode
ver por que prefiro Robinson”, disse ele. Entdo me puxou para
perto dele novamente. “Eu juro”, ele sussurrou, “que este é o
ultimo dos meus segredos.”
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Depois de um delicioso jantar com lasanha, pao de alho e salada,
durante o qual houve mais lagrimas e mais acessos de riso do que
fui capaz de contar, Robinson pegou minha mao e me levou para
os fundos da casa.

“Eu ndo podia levar meninas ao meu quarto”, disse ele, “mas
vOu supor que meus pais ja tenham superado isso.” Ele empurrou
uma porta um tanto fragil, mas, em vez de abrir para um quarto,
ela levava a uma varanda, com janelas em todos os trés lados. O
piso de madeira pintado estava gasto e inclinado. Havia um sofa
de vime ao longo de uma parede e uma cama de casal encostada
na outra. Guitarras e amplificadores estavam dispostos nos
cantos, ao lado de pilhas organizadas de CDs.

“Este € 0 seu quarto?”, perguntei, pensando no meu armario
escuro em casa.

“E a velha varanda dos dormitdrios. Este lugar um dia foi uma
pensao para pacientes com tuberculose”, disse Robinson. “As
pessoas com tuberculose precisavam dormir ao ar livre, entdo ha
quartos como este por toda Asheville.”

“Adorei”, disse, passando o dedo pelo peitoril da janela.

Robinson afundou na cama. “Dormi no chao aqui fora
durante duas semanas”, disse. “Reivindicando o espaco para
mim. Finalmente, eles disseram que poderia ser meu.”



Eu me sentei ao lado dele. Os lencdis estavam limpos e os
travesseiros, recém-arrumados. Ou alguém havia entrado
furtivamente para arrumar a cama, ou a mie de Robinson
mantinha o quarto arrumado como se ele s tivesse saido para
dar um passeio. “Seus pais sdo incriveis. Por que vocé nao estava
com eles... o tempo todo?”, perguntei.

Robinson franziu a testa. “Nos fomos para Portland por causa
do programa de imunoterapia experimental com a dra. Suzuki.
Ela € a melhor que existe, certo? Mas meus pais estavam
morando num motel terrivel e indo para o hospital todos os dias,
e aquilo era simplesmente horrivel. Era muito dificil para eles.
Entdo eu disse: ‘Por favor, vao para casa. Nao € isso que eu quero.
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Nao quero que vocés me vejam passando por isso’.

“E eles simplesmente vieram embora?”, ndo sei por que isso
me chocou tanto, considerando a maneira como minha propria
mae havia deixado a cidade.

“Eles ndo queriam vir, acredite em mim. Mas eu os obriguei.
Eu disse que se as coisas piorassem muito, obviamente eles
poderiam voltar. Mas as coisas nao ficaram ruins... elas
melhoraram. A imunoterapia estava ajudando, e eu tive alta do
hospital.”

“No mesmo dia que eu”, eu disse, sorrindo ao recordar aquela
manha perfeita.

“Certo. E eu planejava voltar para c4a, mas entdo havia o
problema de vocé.”

“O problema?”, perguntei.

Ele sorriu. “O problema de eu ter uma queda gigante por vocé
e vocé nao saber disso”, disse ele. “Mas, convenientemente, meu



tio tinha acabado de se mudar para perto da sua cidade. Vocé ia
para K-Falls, e eu decidi ir atras. Eu queria estar com vocé.”

Corei. “Estou feliz que vocé tenha feito isso. Mas, ainda
assim... Nao posso acreditar que eles tenham deixado.”

“Eu disse a eles que voltaria para ca no outono. Para o ultimo
ano na minha antiga escola. Eles entenderam... Eu queria fingir
que era normal, em uma escola onde ninguém soubesse que eu
tinha cancer. Eu seria apenas um aluno que precisou estudar em
outro lugar por um tempo.” Ele sorriu. “Um semestre fora, na
bucdlica K-Falls.”

Bufei. “E melhor vocé procurar bucdlico no dicionario.”

“Nao preciso, porque tenho vocé”, disse Robinson, revirando
os olhos.

“Ah, certo”, falei, cutucando-o com o pé. Mas a histdria ainda
nao fazia muito sentido para mim. “Por que vocé nunca falava
sobre a sua familia? Por que eles eram um grande segredo?”

Robinson suspirou. “Eu nao gostava de falar sobre eles porque
me sentia muito culpado. Sabia que era egoismo da minha parte
ficar longe. Mas eu queria ver coisas, Axi. Queria ter uma vida
melhor.” Ele estendeu a mio e enrolou uma mecha do meu
cabelo nos dedos. “Eu queria me apaixonar.”

Concordei. Nao era totalmente insano, eu acho. “Mas vocé,
tipo, escrevia para eles, essas coisas?”

“Claro”, disse ele. “Eles sabiam que eu estava bem.”

“Mas, e esta viagem? Como vocé explicou?”

Ele sorriu. “Eu disse a eles que estava sem aulas...”

“Mesmo que vocé ndo estivesse mais na escola”, interrompi.

“Bem, disso eles ndo sabiam. E ndo iriam conferir o
calendario e ver se havia mais trés semanas de aulas que eu



deveria frequentar. Eu disse a eles que estava indo para o
Acampamento Motorsport, um acampamento de verdo para
quem curte motores.” Ele fez uma pausa pensativa. “Parece
muito legal, na verdade...”

Revirei os olhos. “Vocé € doido.”
“Mas vocé me ama.”
Inclinei-me e o beijei no lado de sua boca macia. “Amo.”

Uma explosao de musica veio da garagem, onde, segundo
Robinson, Jonathan transformava um Buick velho em um carro
de corrida personalizado.

“Vocé sabia que viriamos para c4, entao?”, perguntei.
Robinson balancou a cabeca. “Pensei em voltar para Oregon
primeiro. Mas entao...”

Ele ndo terminou a frase, mas eu podia preenché-la. Ele
comecou a se sentir mal. E quis vir para casa.

Entendi isso. Eu também gostaria de correr para minha mae,
se eu tivesse alguém que fosse util para mim. Se eu soubesse em
que estado ela morava.

Entdo olhei pela janela e vi todas aquelas luzes flutuantes.
Eram verde-amareladas, piscando e apagando. “O que é aquilo?”,
perguntei.

Robinson ficou boquiaberto. “Vocé nunca viu um vaga-lume
antes? Um vaga-lume?”

“Um o qué? Nao! Nao temos isso no Oregon.”

Robinson sentou-se e olhou para o gramado. “Eu nao tinha
ideia de que vocé era tao urbana. Eles sdo os melhores insetos do
mundo, porque podem acender os préprios traseiros. E como eles
atraem companheiros.”

“Sao lindos”, eu disse.



Robinson estendeu a mao e tirou o cabelo do meu rosto. “Nao
Ccomo vocé.”

“Nao seja cafona.”

“Eu ndo sou. Estou falando sério.” Ele fez uma pausa. “Estou
morrendo de tao sério, devo dizer.”

“Nao, vocé ndo devia dizer isso.”

Robinson suspirou. “Ah, Axi, estou cansado”, disse ele. “Conte
uma histdria para eu dormir.”

“Cante uma canc¢ao de ninar”, disse com um sorriso. “Como
em Vegas.” Eu tinha toda a inten¢ao de ceder naquele momento,
mas nao tao facilmente.

“Historia”, ele insistiu.

“Cancao.”

“Vou jogar uma moeda”, disse ele.

“Nao! Nao!”, berrei.

Ele me olhou de um jeito estranho. “Por que nao?”

“So ndo faga isso.”

“Certo, tudo bem. Entao vocé tem que contar a historia.”

Deitamos na cama. Eu respirei fundo e comecei. Um comeco
de conto de fadas. “Era uma vez uma menina e um menino.”

“Até agora tudo bem”, disse Robinson. Ele rolou de modo que
seu rosto estava no meu pescoc¢o. “A menina sempre mandava no
menino”, disse ele, rocando os labios na minha pele. “Ela dizia
para ele comer melhor.”

“A menina sO queria o melhor para o menino”, retruquei.

“Mmmm”, disse Robinson. Sua voz ja estava carregada de
sono.

“Ela queria cuidar dele”, sussurrei. “E ser cuidada por ele.”



Fiz uma pausa, ouvindo a musica que vinha da garagem. Era
Bob Dylan, pensei, mas ndo conhecia a musica.

“Ela sabia como eles eram sortudos”, continuei, “por terem se
encontrado. Ela sabia que as vezes as pessoas procuravam por
anos para encontrar o que queriam. Enquanto alguns, os poucos
privilegiados, simplesmente tropecam nele. Como crian¢as na
praia. Alguns voltam para casa apenas com pedras e conchas
quebradas, enquanto outros desenterram um dolar de areia
perfeito, fragil, mas lindo.”

Robinson suspirou. Agora estava dormindo.

“E a menina entendeu outra coisa... e talvez o menino
também. O amor era magico e infinito. Mas a sorte, no final, ndo.”

Na garagem, Jonathan aumentou a musica, e a voz nasalada e
aspera de Dylan por fim me alcanc¢ou claramente. “The future for
me is already a thing of the past. You were my first love and you
will be my last.”14

Cerrei os punhos ao lado do corpo. Olhei pela janela em busca
de uma estrela para fazer um pedido, mas as nuvens tinham
surgido ao anoitecer. As unicas luzes eram as dos vaga-lumes,
acendendo e apagando, acendendo e apagando.
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Os pais de Robinson me receberam como um membro da familia.
E nao disseram nada sobre eu passar a noite no quarto do filho
deles. Joe, que era fa de historia, me contou tudo sobre os
sanatorios de tuberculose de Asheville na manha seguinte. (Até
F. Scott Fitzgerald, minha paixdo literaria do nono ano, havia
passado um tempo em um deles.) Jonathan me acompanhou ao
redor do carro em que estava trabalhando, explicou varias coisas
sobre 0 motor que eu ndo entendi e prometeu me levar para uma
volta assim que conseguisse pneus novos. Lou comprou bacon
vegano quando Robinson mencionou que eu nao comia carne e
em uma tarde trancou meu cabelo.

“Eu sempre quis uma filha”, disse ela melancolicamente.
“Aqueles meninos e seus carros. Eu os amo até a Lua, mas sao
nao sei quantos cavalos pra cd, carburador pra 14, e eu sempre
pensei comigo mesma: Quem vai me ajudar a podar as rosas?”

“Eu ndo tenho muita experiéncia com jardinagem”, admiti.
Papai e eu tinhamos uma gravatinha em nosso apartamento, mas
ela provavelmente ja estava seca.

“Vocé ia gostar”, Lou disse. “Vocé é uma pessoa cuidadosa,
POSSO ver isso.”

Costumava ser, de qualquer maneira, pensei.



“E como diz o Pequeno Principe”, continuou ela. “Tu te
tornas eternamente responsavel por aquilo que cativas. Tu és
responsavel por tua rosa.” Vocé nao pode domar um stock car,
Axi. Nao € a mesma coisa.”

Sorri. “Eu citei esse livro para o seu filho.”

“Oscar - quero dizer, Robinson, acho - nunca seria
convencido a 1é-1o.”

E entdo saimos para o ar suave do verao, e ela me mostrou
como podar as rosas para que florescessem até o final do outono.
Quando voltamos, tinhamos bracadas de flores, o suficiente para
colocar em todos os comodos.

A questao é que a vida com a familia de Robinson teria sido
perfeita, se Robinson ndo piorasse a cada minuto. Era como se
voltar para casa o permitisse a finalmente parar de fingir que
estava bem. E se havia alguma duvida sobre o progndstico — ou
qualquer negacao do que isso significava —, uma visita do médico
que cuidou dele durante a infancia a apagou.

“Recomendo que vocés pecam cuidados paliativos”, disse o
meédico. Ou seja: tudo o que da para fazer agora é manté-lo
confortavel. Até.

A noticia se espalhou rapidamente pela cidade, e os visitantes
comecaram a chegar, trazendo cacgarolas, biscoitos e caixas de
lencos de papel. Houve uma procissio de amigos, vizinhos,
colegas e treinadores de futebol que conheciam e amavam
Robinson.

Robinson fazia a recepcido no velho sofda da sala de estar,
palido e sob cobertores, embora o resto de nds estivesse de
mangas curtas e enxugando os labios suados. Estava animado,
embora se cansasse facilmente. E, ainda que estivesse com dor,



raramente apertava o botdo de sua morfina intravenosa. Disse
que fazia sua cabeca parecer um baldo de ar quente.

Todo mundo tinha histdrias para contar, como a vez em que
Robinson venceu a corrida do Soap Box Derby e depois
continuou por mais meio quilometro porque se esqueceu de por
freios em seu carro. Sobre como ele “pegou emprestada” a
fantasia do mascote do colégio para fazer um trote durante o
intervalo do jogo de boas-vindas. Uma vizinha me contou que
Robinson cortava e limpava a grama dela, mas sempre recusava o
pagamento, € um menino de doze anos com espinhas me contou
que, quando tinha oito, Robinson o salvou de um afogamento em
Beaver Lake.

Era como se estivesse vendo a vida de Robinson passar diante
dos meus olhos, nas palavras e nas historias das pessoas que o
amavam.

Quando se sentia bem, Robinson entretinha os convidados
com historias da vida “no oeste”, que ele fazia soar muito melhor
do que realmente era.

“Se Klamath Falls tiver um boom turistico, sera por sua
causa”, eu lhe disse uma noite. “E todos voltardo para casa
decepcionados.”

“K-Falls tem seus encantos”, disse.

“Ah, é? Cite um.”

“O nome dela é Axi Moore”, disse ele. “Nossa, essa foi facil.
Ah, e 0 BBQ Express do Wubba tem aquele 6timo sanduiche de
porco desfiado.”

Esta vendo o que quero dizer? Animado.

Durante o dia, eu servia lanches e pratos de macarrao ou sopa
reaquecidos no micro-ondas. Embora ndés da casa ndo



sentissemos fome, todo mundo sentia. Era como um jantar que
nunca acabava.

Lou percorria a casa como se estivesse em um sonho ou
pesadelo. Joe parecia palido e assustado. Jonathan, por ordem de
Robinson, pendurou uma placa na parede que dizia NAO E
PERMITIDO CHORAR. Nado que alguém fosse capaz de seguir
essa ordem em particular. Até a gorda Leafy grunhia e latia, como
se também tivesse historias sobre Robinson.

“Ela era uma campea de agilidade”, Joe disse uma vez,
balan¢ando a cabeca. “Acredita nisso?”

“Agora é uma camped de comer”, acrescentou, jogando um
biscoito para ela.

Abaixei-me e esfreguei as orelhas de Leafy, e ela respondeu
com uma lambida quente em minha mao. Tive uma subita
pontada de saudade do meu velho cachorro. Ou talvez fosse um
desejo pela familia saudavel e amorosa que nunca tive. Era dificil
dizer.
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“Feche os olhos”, disse Robinson. Ele estava enfiando a mao na
gaveta ao lado da cama. Fingi apertar os olhos, entao os arregalei
quando ele puxou um canivete com uma lamina de prata
brilhante.

“Quando ha uma faca por perto, gosto de ficar alerta”, disse.
“Mais ou menos como uma questao politica.”

Ele riu e tossiu. “Nao vou apontar para vocé”, disse ele. “So
isso.” Ele fez um gesto em direcdo ao lambril da varanda
silenciosa..

“O que vocé vai fazer?”
“E uma surpresa”, disse. “Vocé vai ver. Apenas feche os olhos.”

Eu o observei cavar a ponta na madeira e entdo fiz o que ele
pediu. Ndo sei quanto tempo se passou, mas devo ter
adormecido, porque a proxima coisa que percebi foi Robinson
me cutucando para acordar. “Olhe”, disse ele.

Esculpida na parede da varanda estava uma mensagem:
B& CPARASEMPRE.

“Bonnie e Clyde”, disse ele. Estava sorrindo para mim, seu
sorriso torto e perfeito. “Somos nas.”

“Para sempre”, eu disse.

Nos deitamos de novo, e Robinson me abragou. Tracei as veias
de seu pulso, as delicadas linhas azuis aparecendo em sua pele



como um mapa de estradas, e pensei no mapa em minha
mochila, aquele que marcamos em cada parada: Los Angeles. As
sequoias. Detroit. Pensei também na minha bolsa de souvenirs.
Objetos magicos — um globo de neve, uma esfera de vidro — que,
dependendo da luz, pareciam apenas lixo.

“Ja estou com saudades”, Robinson disse suavemente.
“Eu estou aqui”, sussurrei de volta. “Sempre estarei aqui.”
“Mas eu nao”, disse ele.

Em meu peito, cresceu uma dor incomensuravelmente
profunda e sombria. E eu ndo disse nada, porque sabia que ele
estava certo. Beijei seu rosto, seus labios — e entdo, de alguma
forma, dormimos.

Mas, no meio da noite, acordamos e, sem palavras, nos
viramos um para o outro. As mios de Robinson se estenderam
para mim, e ele pressionou a boca contra meu pescoc¢o. Trouxe
seu rosto até o meu, com fome de provar seus labios. NOs nos
beijamos, e eu ouvi um gemido baixo. Meu. Percebi que estava
tremendo.

Robinson sorriu, tracando levemente as linhas da minha
testa, meu nariz, minha boca. “Nao fique nervosa”, ele sussurrou.

Como eu poderia nio estar nervosa? Eu sabia o que iria
acontecer. O ar estava carregado. famos nos beijar até ficarmos
sem fblego, e entao... € entdo...

Me aproximei dele, passando a mao ao longo de seu quadril e
pela coxa. Eu o senti estremecer quando rocei os dedos ao longo
de sua barriga lisa.

Ele pegou minha mao e a segurou. “Eu te amo”, disse ele.

“Também te amo”, sussurrei. E entdo eu deslizei meus dedos
para fora dos dele para que eu pudesse toca-lo novamente.



Nds nos beijamos pelo que pareceram horas. As vezes com
ternura, as vezes quase desesperadamente. As vezes, paravamos
e apenas nos olhavamos. Como se estivéssemos memorizando
Nnossos corpos e aquele momento. Sentia como se fosse toda feita
de desejo.

Entdo Robinson se afastou, e eu observei enquanto ele tirava a
camiseta por cima da cabeca. Sua pele branca parecia brilhar na
meia-luz. Ele me olhou interrogativamente e entao alcancou os
botdes da minha blusa. Estava sussurrando meu nome.

“Vocé quer...”, ele perguntou.

“Sim”, respondi.

Tiramos o resto de nossas roupas, € entao passei meus bracos
em suas costas. Eu o guiei em minha direcdo. Eu queria puxa-lo

para 0 meu corpo, como se pudéssemos nos tornar uma SO
pessoa. Como se, finalmente, eu pudesse protegé-lo.

Robinson respirava com dificuldade enquanto nos
beijavamos. Eu o toquei em todos os lugares, mesmo enquanto
me sentia dissolvendo. Ele sussurrava palavras em minha boca,
mas eu ndo conseguia me concentrar no que eram, porque algo
dentro de mim se desenrolava. Eu ndo era mais Axi Moore. Eu era
eu e ele. Eu era a noite e as estrelas. NOs nos deitamos naquela
cama e estremecemos de desejo.

Depois, ele dormiu bem colado em mim, e eu encarei nossas
iniciais a luz das velas. BRCPARASEMPRE.

E, de alguma forma, eu sabia que era verdade. Nos dois
estariamos juntos para sempre.
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Abri os olhos ao som dos passaros fazendo um barulho alto e
nada melodioso nos grandes carvalhos do quintal. Eu me aninhei
mais perto de Robinson, feliz por ele nao ter acordado também.
Leafy, que ficava de guarda do lado de fora do quarto a noite,
entrou quando ouviu o farfalhar de cobertores e sentou-se ao pé
da cama. Ela imediatamente comecou a choramingar, porque
sabia que eu nio resistiria aqueles grandes olhos castanhos. Nos
quatro dias em que estdvamos ali, eu ja tinha dado a ela quase
uma caixa inteira de biscoitos caninos.

“Calma, Leafy”, eu disse. “Tenha paciéncia.”

Ela abanou o rabo e ganiu mais alto. Quando ndo fui
imediatamente em busca dos Milk-Bones, comecou a latir.

“Quieta”, sussurrei. “Robinson esta dormindo.”

Mas atras de mim nao havia movimento, apesar do barulho, e
uma sensacao terrivel de panico tomou conta de mim. Virei-me
para olhar o peito de Robinson, e vi que nao estava subindo ou
descendo. Ele ndo estava respirando. E de repente eu estava
recuando para fora da cama, as mios agarradas ao rosto.

Leafy comecou a latir ainda mais alto - um biscoito viria a
qualquer minuto agora, ela tinha certeza disso —, € eu nao me
incomodei em cala-la porque nao importava. Nada importava.
Cravei minhas unhas em minhas bochechas e as lagrimas



rolaram rapidas e quentes. Eu estava ofegante e ndo conseguia
dizer o nome dele, embora quisesse gritar.

Robinson, volte! Eu nao estou preparada! Eu nio estou pronta
de jeito nenhum!

Os latidos de Leafy adquiriram um tom de confusdo
selvagem. Eu a agarrei pelo colarinho, enterrei o rosto em seu
pescoco quente e pensei: Ah, meu Deus, como vou dizer a Lou?
Como vou fazer qualquer coisa de novo?

Eu estava com a boca cheia de pelos da Leafy, e ela ainda latia,
porém mais suavemente agora, dissolvendo-se em um gemido
lamentavel.

Era isso. Estava tudo acabado.
E eu estava dormindo.
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) 4

Uma mao baixou e tocou meu ombro, e eu dei um salto como se
tivesse sido queimada. Olhei para cima com os olhos turvos de
lagrimas.

O rosto de Robinson parecia flutuar acima da cama como o de

um fantasma. E entao ouvi sua voz baixa familiar. Ele disse: “Axi?
Vocé estd bem?”.

Eu quase cai. Era ele. Ele estava vivo. “Eu pareco bem?”, gritei.
Arrastei-me de volta para a cama e agarrei as maos dele como se
ele tivesse me salvado de um afogamento. Nunca na minha vida
fiquei mais aliviada. “Me diga: eu pareco bem?”

“Seus olhos estao meio vermelhos”, ele disse, a voz grogue,
mas provocadora. “Vocé é alérgica a Leafy ou algo assim?”

“Eu vou matar vocé”, eu disse com a voz engasgada. Soltei
suas maos e deitei ao lado dele na cama, pressionando-me contra
o seu lado e tentando acalmar minha respiracio. Estive perto
demais de perdé-lo.

“Ah, vocé provavelmente nao precisara se preocupar”, disse
Robinson. “Ja tem alguma coisa sendo feita. Mas nao se
preocupe. Eu ainda estou por perto para te torturar.”

“Nunca pare”, eu disse.

“Vou fazer o meu melhor.” Robinson deu um tapinha na beira
da cama, e Leafy pulou também, embora obviamente nio fosse



facil para ela. Eu o observei acariciar a cabeca e as orelhas macias
da cachorrinha. Ele bocejou e se mexeu na cama, inquieto e
desconfortavel ao acordar com sua doenca e a dor que ela lhe
causava.

Corri meu dedo ao longo do lado de sua bochecha. “Vocé quer
alguma coisa?”, perguntei.

Ele ndo me respondeu. Seus olhos se fecharam, e eu pensei
que ele estava caindo no sono. Ele vinha dormindo muito
ultimamente. Conforme sua respiraciao se tornava mais regular,
eu lentamente sai da cama e fui até a porta, pronta para ver seus
pais. Entao ele disse baixinho: “Sim”.

“O qué?”

“Quero mais tempo”, disse. Seus cilios estavam escuros contra
a pele palida.

Mordi meu labio e senti a ferroada de lagrimas novamente.
“Esta bem”, eu sussurrei. “Ja esta saindo.”

Quando cheguei ao corredor, ele me chamou de volta.

“Axi”, disse ele, meio que se sentando novamente. “Escute
aqui, esta bem? Primeira coisa: Leafy ndo precisa de outro
biscoito, ndo importa o quanto ela ache que precisa. Portanto,
deixe os Milk-Bones na despensa. Segunda coisa: tem um buraco
na sua camisa, e vocé precisa pedir para a minha mae costura-lo.
Terceira coisa: como diz aquela cancio idiota do Mason
Jennings, existem muitas maneiras de morrer.”

Eu levantei a mao. “Epa, Robinson...”

Ele me ignorou. “Ndo importa como seja o fim... o que
importa € que ele veio. Bam, acabou. Mas vida, Axi? Existem
graus de vida. A gente pode viver bem ou meio adormecido. A
gente pode descer de trendé uma duna de areia ou passar a vida



diante da TV. E eu ndo quero parecer um especial idiota de férias,
mas vocé precisa continuar vivendo da maneira que vivemos nas
ultimas semanas. Risco, Axi. Esse € o segredo. Arrisque tudo.”

Balancei a cabecga, tentando nao chorar de novo. “Esta bem.
Mas talvez eu nao continue roubando carros.”

“Tudo bem”, disse ele.

“O que eu vou fazer...?”, perguntei. Nao consegui dizer as duas
palavras finais da frase: sem vocé.

Robinson sorriu. “Vocé provavelmente deveria tentar nao ser
reprovada em fisica. E deve continuar escrevendo.”

Pensei em meu didrio, nas notas desleixadas e desordenadas
nele e em todas as paginas a serem preenchidas. Pelo menos
havia tirado algumas fotos na viagem. “Vou escrever as partes
boas.”

“Nao, vocé precisa escrever o que € bom e o que € ruim.”
Robinson mexeu na ponta do cobertor. Seus olhos estavam
grandes e sérios. “Vocé pode escrever tudo sobre mim, e eu
viverei para sempre assim.”

O que eu podia dizer? Afundei em uma cadeira e coloquei a
cabeca em minhas maos.

“Sabe, o0 seu livro era o Unico que eu queria ler. Entao apenas
escreva, Axi. Vocé consegue. Vocé pode fazer qualquer coisa. Eu
quero dizer, olhe pra vocé. Vocé nao é mais BM. Vocé é muito
maior do que ela.”

Eu ri com amargura. “Eu nao sinto falta dela.”

“Eu a amava”, disse Robinson. “E amei a menina doente que
vocé era quando te conheci, e a boa aluna e a ma motorista. Eu
amei a ladra de carros, a caroneira, a citadora de romances que



nao li e a que odiava Slim Jims... Axi Moore, eu amei todas as
versoes de vocé que ja existiram.”

Fui até a cama e coloquei a cabeca no peito dele. “Eu vou ser
sempre a sua garota”, sussurrei.

“Eu sei”, disse ele.

Observei a maneira como nossos dedos se entrelacaram e
pensei: Para que sdo feitas as mdos, se ndo para isso? Para
segurar. Para aguentar.
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Os dias se misturaram a medida que Robinson comecou a sonhar
mais e a falar menos. O tempo havia perdido o sentido para ele,
mas eu estava dominada por uma sensacao de espera. Algo
estava chegando, algo que seria uma escuridao terrivel e também
um alivio.

Ficavamos com ele em turnos: Lou de manha, Joe a tarde,
Jonathan no fim do dia, e eu a noite. Eu li para ele os livros de
Lou: Steinbeck, Whitman, Fitzgerald, Hemingway. Ela leu para
ele O pequeno principe.

Uma noite, no meio do meu turno, escapei para a escuridao
quente. Os grilos estavam ficando loucos, e os vaga-lumes eram
como lanternas minusculas piscando uma espécie de cddigo
Morse proprio deles.

Pela janela, Robinson parecia pequeno e fragil sob as
cobertas, como uma crianca em sua cama de infancia. Como se
devesse estar segurando um ursinho de pelucia.

Escolhi uma estrela e desejei com o maximo de fé possivel
que, de alguma forma, eu pudesse protegé-lo do que estava no
horizonte.

Estamos nisso juntos, Robinson costumava dizer. Lembrei da
primeira vez que ele disse isso para mim, na hora do jantar na
enfermaria de cancer, quando nos entregaram uma bandeja com



uma gororoba marrom com ervilhas. “Estamos nisso juntos”,
declarou Robinson. “Axi, nds podemos fazer isso.” Ele ergueu o
garfo bem alto, como uma espada. “Podemos comer este... este...
seja o que for!”

Foi uma piada naquela época. Agora era real. Estavamos
naquilo juntos por mais um pouco, porque 0 que viria a seguir,
Robinson teria de passar sozinho. Eu trocaria minha vida pela
dele, mas nao havia ninguém a quem oferecer isso. Ninguém que
pudesse fazer a troca. Nenhuma estrela que atendesse ao meu
desejo.

As trés horas daquela manh3, eu estava cochilando, minha
mao na dele, quando de repente ele acordou.

“A motocicleta”, disse ele, a voz atormentada e urgente. “Tem
gasolina?”

Fiquei imediatamente atenta. “Sim”, respondi.

“Acho que a junta do cabecote estourou... estd vazando 6leo.”

“Seu irmao estd investigando”, eu disse. Qualquer que fosse o
mundo em que Robinson estava agora, eu participaria. “Ele disse
para vocé ndo se preocupat, ele vai cuidar disso. Vai comecar a
funcionar imediatamente.”

“E o cabo da embreagem? Estd gasto.”
“Ele vai consertar isso também.”

Entio Robinson olhou para mim por um longo tempo. Em
algum ponto, ele pareceu voltar a si. “Axi”, ele sussurrou.

“0i”, eu sussurrei de volta.
Ele olhou ao redor da sala para o poOster de Bob Dylan, as
guitarras inclinadas, todas as coisas que ele havia deixado para

tras quando foi para o hospital. Seus dedos tremeram, e eu
estendi a mao para agarra-los.



Eu sabia o que estava por vir. O que eu devia dizer.

Havia uma pedra na minha garganta, mas engoli em seco.
“Esta tudo bem”, eu disse. “Vocé pode ir.” A parada final.

Ele levou minha mio aos labios e a beijou, bem no centro da
palma da mio. Entido fechou meus dedos, como se o beijo fosse
algo que eu pudesse segurar para sempre.

Eu subi na cama com ele. Ele se mexeu, suspirando. “Axi”,
disse ele.

“Eu estou bem aqui.”

Segurei sua cabeca em meus bracos. Pressionei minha boca
em sua bochecha. Estamos nisso juntos.

“Axi”, ele disse novamente.

Eu disse a ele que o amava. Ele também me amava, ele disse -
sempre. E eu o ouvi dizer meu nome novamente. Ele sussurrou
varias vezes até que nao soasse mais como meu nome. Era
apenas som, apenas ritmo. Quase como uma musica.

“Axi.” Ele suspirou. “Axi.”
E entao, finalmente, ele ficou em siléncio.

La fora, o canto dos grilos pareceu aumentar. Enfiei a mao no
bolso para pegar a moeda da sorte que eu tinha jogado muito
tempo antes na enfermaria de cancer, esperando que, de alguma
forma, significasse que Robinson sobreviveria. Eu mantive
aquela moeda comigo todos os dias depois que ela caiu em cara,
dizendo que ele sempre estaria comigo.

Agora eu a segurei com forca e entao a lancei bem alto no at,
observando-a cair. Sobre o qué, ndo importava. Nao havia mais
nenhuma pergunta, nenhum desejo: apenas a resposta e o vazio
que ela trazia.
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Na bucolica Klamath Falls, o inicio do outono esta claro e seco.
As folhas ja estdo ficando marrons, deixando-se explodir de seus
galhos em pequenas pilhas tristes em gramados nao cortados.

Meu pai esta no patio, procurando o relogio que deixou cair
no caminho do bar para casa na noite anterior. Ja esta
procurando ha meia hora. (Se vocé me perguntar, acho que
Critter o encontrou e levou direto para o penhor de Jack.) Papai
continua olhando para mim, sentado na minuscula sacada do
apartamento, como Se pensasse que a qualquer minuto eu
poderia desaparecer no ar.

Nao vou a lugar algum. Minha primeira sessdo de servico
comunitario € amanha a tarde. Quando voltei para casa, a
primeira coisa que fiz foi ir até a delegacia me entregar.

E. Uma vez BM, sempre BM.

Acho que soube desde 0 momento em que roubamos a Harley
que eu teria de acertar algumas contas da nossa viagem. Era a
coisa certa a se fazer. E embora os olhos de Robinson
provavelmente estejam revirando para fora da cabeca agora, acho
que ele podia estar sorrindo também, quando o juiz me deu a
sentenca. Grande roubo de automoveis € um crime e geralmente
leva as pessoas a prisdo, mas, por milagre, eu so fui acusada de
uma contravencao e proibida de tirar a carteira de motorista até



completar 21 anos, e basicamente vou prestar Servicos
comunitdrios até perder os bracos.

Para mim, valeu a pena. Afinal, as pessoas que nos
“emprestaram” seus carros deram a Robinson e a mim um
presente incrivel, e eu ficarei feliz em recolher lixo pelo resto da
vida, se for preciso. Na verdade, também estou pensando em me
voluntariar para o departamento de policia.

“Axi”, meu pai chamou, “vocé nao deveria ir para a escola
logo?”

“Desco num minuto”, respondo. Argh. Eu tinha me esquecido
da minha sessio obrigatdria de aulas de fisica, que comecava em
uma hora. Acontece que nao se pode passar em uma disciplina
depois de matar as ultimas trés semanas € nio ser capaz de
entender as leis supostamente importantes da fisica.

Essas leis ndo explicam por que Robinson teve de morrer. Nao
explicam como vou continuar sem ele. Portanto, tenho quase
certeza de que nao me importo muito em entender como “a
entropia de qualquer sistema isolado que nado esteja em

equilibrio térmico quase sempre aumenta”.

Mas, entdo, como uma voz contraria vinda do céu, algo da
aula vem direto na minha mente: um corpo em movimento tende a
permanecer em movimento; um corpo em repouso tende a
permanecer em repouso. Essa é a definicido de inércia, uma
palavra que teria feito Robinson revirar os olhos.

Eu estou em movimento. Eu vou ficar em movimento. Talvez
uma daquelas forcas magicas do universo fisico atue e me faca
continuar, nao importa quanta dor eu sinta.

Ou nao.



Envolvo meus bracos em mim mesma, inalando o cheiro de
Robinson que permanece em sua camisa de flanela, que estou
vestindo. E minhas lagrimas brotam e comecam a rolar de novo.
Estou muito, muito cansada.

“Ei, Axi, olhe sd!”, meu pai me chama. Eu me inclino sobre a
varanda e ele aponta para uma parte da roseira murcha no
quintal — uma flor solitdria ainda milagrosamente em flor. Eu
dou um leve sorriso. Esperava que ele enfim tivesse encontrado
seu relogio.

“Vocé esta bem?” ele pergunta.

Eu encolho os ombros. Quer dizer, como vou responder a essa
pergunta? Eu fui a dra. Suzuki na semana passada, e meu cancer
ainda estd em remissdo. Minha taxa de sobrevivéncia de cinco
anos? Quase 93%.

Entao, tecnicamente, sim, estou bem. Tecnicamente.

Mas enquanto estou sentada aqui, deixando o sol aquecer
meu rosto, sei que hd uma parte de mim faltando. E como se 0s
meédicos tivessem retirado algo essencial. Uma parte vital de que
eu tinha certeza de precisar para me manter respirando. Nao
apenas existindo. Mesmo agora, as vezes acho que ouco a risada
de Robinson e, por um momento, meu coracdo se anima. Mas
quando viro a cabeca para olhar, nunca ¢ ele. E o vento, ou o
canto de um passaro, ou uma alucinacdo do meu proprio sonho
louco.

Acho que foi amor a primeira vista para noés dois. SO
demoramos um pouco para descobrir. Isso era compreensivel,
considerando que estavamos sendo perfurados por agulhas,
atingidos por particulas radioativas, possivelmente envenenados
pelas substancias horriveis que o hospital tentava fazer passar



por comida, e entdo, quando recebemos alta, fugimos e
roubamos carros juntos.

Portanto, tinhamos outras coisas em mente.

Claro, as vezes acho que talvez nos ja soubéssemos de nossos
sentimentos, mas nio podiamos admiti-los para nos mesmos.
Como se pensassemos secretamente: Tudo bem, o cdncer é
assustador, mas o amor é apavorante.

E é mesmo. Mas também é estimulante, desconcertante e
milagroso.

Pouco antes de Robinson e eu partirmos em nossa viagem, eu
havia escrito um artigo sobre o ensaista francés Michel de
Montaigne. (“Aaaaah, chiiiique”, brincou Robinson.) “A melhor
coisa do mundo é saber pertencer a si mesmo”, escreveu
Montaigne. E embora fosse um homem muito inteligente, tenho
certeza de que, neste caso particular, ele disse uma bobagem.

A melhor coisa do mundo € saber pertencer a outra pessoa. A
maneira como Robinson e eu pertenciamos um ao outro. NOs nos
seguramos tao forte quanto pudemos, enquanto pudemos. Nao
foi o suficiente.

E ainda assim, precisa ser.

A noite, quando as estrelas aparecem, eu olho para cima e
lembro de Robinson na janela do hospital em La Junta, eu tao
perto dele que fiquei sem félego. Penso no que nio disse entio,
que € o seguinte: as estrelas que vemos nem mesmo sao estrelas
reais. Vemos a luz que elas emitiram ha milhdes de anos, mas s6
agora alcanca nossos olhos. Nao vemos uma estrela tanto quanto
uma memoria.

“Lembre-se do eu antes disso”, um Robinson palido e doente
me disse. “Lembre-se de mim com o violdo.”



E como a memoria € tudo o que tenho agora — a menos que
vocé conte uma esfera de vidro, um chaveiro, uma camisa e uma
moeda que um dia deu sorte —, eu tentava fazer o que ele havia
pedido.

“Escreva sobre nos”, insistiu Robinson. “Conte nossa
histodria.”

E eu fiz isso. Contei nossa historia. Vocé a esta segurando nas
maos.

SO gostaria de ter feito isso melhor. Como vocé poderia, por
meio das minhas simples palavras comuns, experimentar a
alegria que senti quando Robinson pulou naquela piscina de Los
Angeles, andou de treno na areia dourada das Grandes Dunas, ou
me beijou em uma tumba? Como vocé pode entender o que
Robinson significava para mim? Sua risada era como o repicar de
sinos. Ele realmente considerava Slim Jims um grupo de
alimentos completo. Quando tocava violdo e cantava, fosse na
enfermaria do cincer ou no Tompkins Square Park, todos
paravam para ouvir. Ele era magico.

“Axi?”, meu pai grita 14 de baixo. “Encontrei!” Ele esta
segurando seu Timex e sorrindo como se fosse um bilhete de
loteria premiado.

“Que bom!”, digo. Como se ele fosse a crianca e eu a mae.

Sinto que estou em divida com meu pai, tendo fugido do jeito
que fiz. Ele quase bebeu até a morte, preocupando-se e sentindo
minha falta. Estou tentando compensar o fato de que mal voltei a
tempo de salva-lo.

Eu s6 gostaria de ter salvado Robinson também.

Mas sei que Robinson nido queria que eu ficasse destruida
depois de sua morte. Ele me queria inteira, bem e escrevendo.



Sobre nos.

“Certifique-se de colocar um monte de palavras que eu nao
entenderia”, ele disse, usando os resquicios de sua energia para
me provocar. “E um monte de metaforas extravagantes e outras
coisas.”

Apenas balancei a cabeca. Eu faria qualquer coisa que ele
quisesse.

Amar Robinson fazia tudo parecer mais brilhante e bonito. E
se a vida se desvaneceu um pouco desde que ele se foi, ainda €
muito mais vivida do que costumava ser. Agora o sol brilha.
Aquela rosa vermelha lanca seu perfume no ar. E a brisa me
acalma, se eu deixar.

Quase todos os dias penso nele e sorrio, mesmo que primeiro
precise chorar muito. Ele nunca deixou de acreditar que tinha
sorte. Talvez nao a sorte de sobreviver, mas simplesmente de ter
vivido.

Ele era minha luz, meu coracdo, meu lindo Malandro. E eu era
— e sou — sua BM.

Oscar James Robinson

21 de junho de 1996 - 6 de julho de 2013

Sentindo falta de mim em um lugar, procure em outro.

Eu paro em algum lugar esperando por voceé.
WALT WHITMAN
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Notns

1 Ndo quero cocegas / Porque prefiro andar na minha moto!
(Esta e todas as outras notas deste livro sdao da tradutora.)«

2 E ndo quero morrer / S6 quero andar na minha moto. €

3 Se eu conseguir sair desta autoestrada de Los Angeles / Sem
ser morto ou preso.<

4 Oooh, Las Vegas ndo € lugar para um menino pobre como
eu.e

5 A Quinta Emenda a Constituicao dos Estados Unidos garante
aos cidadaos norte-americanos o direito de permanecer calado,
evitando, assim, que se autoincrimine.«

¢ Expressdo que remonta ao século 19, durante a corrida do
ouro nos Estados Unidos, quando a maior parte dos mineiros que
tiveram éxito era de imigrantes irlandeses ou de filhos de
irlandeses nascidos no pais.«

7 Até castelos de areia...
8 Me ame com ternura, me ame de verdade.«
9 Dupla comica estadunidense.«

10 O trecho reproduzido nesta nota e o da pagina 240 foram
retirados da traduc¢do de Geir Campos no livro Folhas de relva, de
Walt Whitman, Ed. Civilizacao Brasileira, 1964. ¢«

1 Sigo em frente usando todo o meu félego.«



12Vou parar o mundo e derreter com VOCe... €
13 Tenho a batida das ruas / Pra bombar no seu Jeep<

14 O futuro para mim ja € coisa do passado. Vocé foi meu
primeiro amor e sera o ultimo. <
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James Patterson ¢ um dos autores de ficcdo mais lidos no
mundo, com mais de 380 milhdes de livros vendidos. Escreveu
diversos livros de suspense e policiais, como a conhecida série
sobre o psicologo forense Alex Cross. Algumas de suas obras
foram adaptadas com sucesso para o cinema. A Buzz Editora
também publicou o seu livro Um didrio para recomegar.

Emily Raymond escreveu com James Patterson Meu primeiro
amor e The lost. E ghostwriter de livros para jovens adultos, um
dos quais tornou-se best-seller do The New York Times. Emily
vive com sua familia em Portland, Oregon.
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