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Para Jane.

No outono de 2010, entreguei o esboço de Meu primeiro amor ao meu editor, mas a história na realidade havia começado muitos anos antes. Eu estava apaixonado por uma mulher chamada Jane Blanchard. Uma manhã, saímos para dar uma caminhada por Nova York. Aparentemente do nada, Jane sofreu uma convulsão violenta. Depois disso, ela enfrentou por quase dois anos um câncer e morreu ainda jovem. Jovem demais. Janie, sinto falta do seu sorriso. Espero que ele continue vivo neste livro, esta história de amor que me recorda nosso tempo juntos (embora eu não me lembre de ter roubado carro algum).

J.P.
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Um

 

Certo, posso não estar fazendo o melhor pela minha imagem ao admitir isso, mas preciso dizer desde o princípio que eu era tão certinha,  tão  correta,  que  matar  minhas  duas  últimas  aulas naquele dia (física e inglês) me deixou tão ridiculamente nervosa que cheguei a pensar que todo aquele plano maluco não valeria a pena.

Olhando  para  trás  agora,  não  posso  acreditar  que  estive tão perto de recuar da experiência mais linda, divertida, dolorosa e transformadora que jamais terei.

Como fui idiota.

Eu estava no Ernie’s Pharmacy & Soda Fountain e sentia um enorme  frio  na  barriga.  Batia  com  os  bicos  de  minhas  botas vintage de cowboy da Frye contra o balcão até que Ernie – que tem  mais  ou  menos  um  milhão  de  anos  e  é  basicamente  um resmungão – me disse para parar com aquilo. Mas como Ernie é quase  tão  surdo  quanto  uma  porta,  tirei  as  botas  e  continuei batendo no balcão.

Fiquei feliz por ele não ter me perguntado por que eu estava sentada  em  sua  cafeteria  antiga  tomando  um  café  gigante  (do qual  eu  definitivamente  não  precisava)  em  vez  de  estar  duas quadras abaixo, na Klamath Falls High School, ouvindo o sr. Fox tagarelar sobre o continuum espaço-tempo. Afinal, o que eu teria respondido?

Bem,  Ernie  –  sr.  Holman,  quero  dizer  –,  estou  esperando  por um  garoto  que  eu  nunca  poderia  namorar  e  prestes  a  pedir  a  ele que faça algo tão importante que vai ou salvar nossas vidas, ou nos destruir completamente.

Ernie não liga muito para a angústia adolescente, e deve ser por isso que praticamente ninguém que conheço vai à sua loja. Isso  e  o  fato  de  todos  os  seus  doces  serem  cobertos  de  poeira, além  de  as  barras  de  chocolate  Snickers  poderem  ser  usadas como pés de cabra de tão duras que são.

Mas  eu  não  me  importo.  E  nem  o  cara  que  mencionei.  O Ernie’s é nosso lugar.

Esse garoto tinha me mandado um recado no início do dia. De alguma  forma,  havia  um  bilhete  dele  dentro  do  meu  armário, ainda  que  ele  não  frequente  mais  minha  escola  e  tenhamos guardas  que  parecem  da  elite  militar  para  nos  proteger  contra Deus sabe o quê (tumultos provocados pelo tédio de uma cidade pequena, talvez).

 

Axi…

Então,  você  tem  notícias  importantes,  é?  Estou  chocado  por você  achar  que  pode  me  surpreender.  Ou  surpreso  por  você achar  que  pode  me  chocar.  Ou  algo  assim.  Você  é  a  nerd  das palavras. Bem, de qualquer maneira, mal posso esperar para ouvir.  Ernie’s.  13h15.  Sim,  isso  significa  matar  aula.  Sem desculpas.

– Seu “malandro” favorito Este  é  o  Robinson.  Um  dia,  eu  o  chamei  de  malandro  de brincadeira, e ele nunca mais me deixou esquecer disso. Ele tem quase  dezessete  anos.  É  meu  melhor  amigo.  Meu  parceiro  no crime.

Ouvi a porta da frente se abrir e soube que ele tinha chegado pelo jeito que o rosto de Ernie se animou como se alguém tivesse acabado  de  lhe  dar  um  presente.  Robinson  tem  esse  efeito  nas pessoas:  quando  entra  em  um  ambiente,  é  como  se  as  luzes ficassem mais brilhantes de repente.

Ele se aproximou e colocou a mão no meu ombro. “Axi, sua trouxa”,  disse  ele  (afetuosamente,  claro).  “Nunca  tome  café  do Ernie’s sem um donut.” Ele se inclinou e sussurrou: “Essa coisa vai abrir um buraco gigante nas suas entranhas”. Em seguida, se sentou no banco alto ao meu lado, com as pernas esguias na calça Levi’s desbotada. Estava vestindo uma camisa de flanela, embora fosse final de maio e estivesse 24 graus lá fora.

“Ei,  Ernie”,  ele  chamou,  “ficou  sabendo  que  o  Timbers mandou o treinador embora? E pode nos dar uma rosquinha de chocolate?”

Ernie se aproximou, balançando a cabeça grisalha. “Futebol!”, ele  reclamou.  “O  Oregon  precisa  é  de  um  time  profissional  de beisebol. Esse é um esporte de verdade.” Ele colocou o donut em um prato velho e lascado, e disse: “Por conta da casa”.

Robinson se virou para mim, sorrindo e apontando o polegar para Ernie. “Adoro esse cara.”

Dava para afirmar que o sentimento era mútuo.

“Então”, disse Robinson, voltando toda a atenção para mim, “que ideia maluca é essa? Você finalmente vai se inscrever para tirar a carteira de habilitação provisória? Você decidiu beber uma cerveja  inteira?  Vai  parar  de  fazer  o  dever  de  casa  tão religiosamente?”

Ele  sempre  pega  no  meu  pé  por  ser  uma  boa  menina. Robinson acha – e meu pai concorda – que ele é um menino mau porque largou o ensino médio, que ele achava “insuficientemente convincente”  e  “povoado  por  cretinos”  (sendo cretinos  uma palavra que eu ensinei a ele, é claro). Pessoalmente, acho que ele tem razão.

“Provavelmente  vou  reprovar  em  tudo,  menos  em  inglês”, disse eu, e não exagerava. Minha média de notas estava prestes a despencar, porque logo seria o período das provas finais e, com sorte, eu não estaria por perto para fazê-las. Uma semana antes, saber  disso  teria  me  mantido  acordada  à  noite.  Mas  consegui parar de me importar, porque, se esse plano funcionasse, a vida como eu a conhecia estava com seus dias contados.

“Conhecendo você, isso parece altamente improvável”, disse Robinson. “E daí se você estiver um pouco distraída e, Deus nos livre,  tirar  um  B+  em  alguma  coisa?  Você  está  ocupada escrevendo o grande romance americano… ai!”

Eu  havia  dado  um  tapa  no  braço  dele.  “Por  favor.  Entre  a escola  e  cuidar  do  meu  querido  e  velho  pai,  não  tive nenhum tempo de escrever.” Meu pai havia enfrentado uma crise alguns anos atrás e tentava sair dela bebendo. Desnecessário dizer que a estratégia não ia bem. “Podemos nos concentrar no assunto em questão?”, perguntei.

“Que é…?”

“Eu vou fugir”, disse eu.

Robinson  ficou  de  queixo  caído.  A  propósito,  ao  contrário desta que vos escreve, ele nunca usou aparelho e tem os dentes perfeitos.

“E, para sua informação, você também vem”, acrescentei.
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Dois

 

“Você ouviu isso, Ernie?”, Robinson falou alto. Eu ia lhe dizer que ele parecia pasmo, mas ele também jamais me deixaria esquecer essa palavra específica.

Claro  que  Ernie  não  tinha  ouvido  nada,  nem  mesmo  a pergunta  de  Robinson.  Então,  Robinson  afastou  o  donut  e  me encarou  como  se  nunca  tivesse  me  visto  antes.  Como  não  é sempre que consigo surpreendê-lo, eu estava curtindo aquilo.

“Você leu aquela edição de On the road – pé na estrada que te dei?”, perguntei.

Agora Robinson parecia envergonhado. “Eu comecei…”

Revirei  os  olhos.  Sempre  dou  livros  para  Robinson,  e  ele sempre  me  dá  músicas,  mas  como  ele  se  distrai  fácil  e  meu telefone  está  morto,  normalmente  a  coisa  acaba  aí.  “Bem,  Sal  – que  na  verdade  é  Jack  Kerouac,  o  autor  –  e  os  amigos  dele percorrem todo o país, encontram pessoas malucas, dançam em bares,  escalam  montanhas  e  apostam  em  corridas  de  cavalos. Vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar essa porcaria para trás e fazer uma viagem épica. De Oregon a Nova York… com paradas ao longo do caminho, é claro.”

Robinson  piscava  para  mim. Quem  é  você?,  as  piscadas perguntavam.

Eu  me  endireitei  no  banco  alto.  “Primeiro,  vamos  ver  as sequoias,  porque  elas  são  totalmente  místicas.  Em  seguida, vamos a San Francisco e a Los Angeles. Então, seguimos para o leste,  para  as  grandes  dunas  de  areia  no  Colorado.  Depois, Detroit,  a Motor  City,  Robinson,  que  é  a  sua  cara.  Então,  como você  é  um  viciado  em  velocidade,  vamos  andar  no  Millennium Force, em Cedar Point. Ele vai a, tipo, duzentos quilômetros por hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o Templo de Dendur no  Metropolitan  Museum  of  Art.  A  gente  vai  fazer  tudo  e qualquer coisa que quiser!”

Como sabia que parecia maluca, abri o mapa amassado para lhe  mostrar  como  tinha  tudo  definido.  “Aqui  está  o  nosso percurso”, eu disse. “Esta linha roxa somos nós.”

“Nós”,  ele  repetiu.  Claramente  ele  demorava  um  pouco  para entender minha proposta.

“Nós.  Você  precisa  vir  junto”,  falei.  “Eu  não  posso  fazer  isso sem você.”

Isso era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para ele ou mesmo para mim.

Robinson de repente começou a rir, e a risada foi tão longa e forte,  que  tive  medo  de  que  fosse  sua  maneira  de  dizer de  jeito nenhum, sua doida que se parece com Axi, mas que é claramente algum tipo de maníaca.

“Se você não vier, quem vai me lembrar de comer um donut com  o  meu  café?”  Continuei  falando,  sem  estar  preparada  para que ele desse uma resposta afiada, cética e sarcástica. “Você sabe que tenho um péssimo senso de direção. E se eu me perder em Los Angeles, os cientologistas me encontrarem e, de repente, eu passar a acreditar em Xenu e alienígenas? E se eu ficar bêbada em Las  Vegas  e  me  casar  com  um  estranho?  Quem  vai  me  dar cotoveladas nas costelas quando eu começar a citar Shakespeare? Quem vai me proteger de tudo isso? Você não pode deixar uma garota  de  dezesseis  anos  atravessar  o  país  sozinha.  Isso  seria, tipo, moralmente irresponsável…”

Robinson ergueu a mão, ainda dando risada. “E eu posso ser um malandro, mas não sou moralmente irresponsável.”

Até  que  enfim  o  cara  diz  alguma  coisa!  “Isso  quer  dizer  que você vai?”, perguntei. Prendi a respiração.

Robinson  olhou  para  cima.  Ele  me  torturava  e  sabia  disso. Levou  a  mão  até  o  prato  e  deu  uma  mordida  na  rosquinha. “Bem”, disse ele.

“Bem, o quê?” Eu chutava o balcão novamente. Com força.

Ele passou a mão pelo cabelo, que é escuro e está sempre um pouco  desgrenhado,  mesmo  que  tenha  acabado  de  cortá-lo. Então  ele  se  virou  e  olhou  para  mim  com  seus  olhos  sagazes. “Bem”, disse ele, muito calmamente, “caramba, sim.”
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Eram  quatro  e  meia  quando  acordei  e  tirei  minha  mochila  de debaixo  da  cama.  Tinha  passado  as  últimas  noites  fazendo, desfazendo e refazendo a mochila obsessivamente, certificando-me  de  que  tinha  exatamente  o  que  precisava  e  nada  além: algumas  trocas  de  roupa,  o  sabonete  de  castela  do  Dr.  Bronner (bom  para  “barba,  cabelo,  massagem,  dentes  e  banho”,  diz  o rótulo) e um canivete suíço que tinha roubado da gaveta da mesa de  trabalho  do  meu  pai.  Uma  câmera.  E,  claro,  meu  diário,  que levo para todo lugar.

Ah, e mais de 1.500 dólares em dinheiro, por ter sido a melhor babá do bairro por cinco anos, e cobrar de acordo com isso.

Talvez uma parte de mim sempre soube que eu iria dar no pé. Quer dizer, por que mais eu não gastei meu dinheiro em um iPad e um vestido de formatura da Vera Wang, como todas as outras garotas da minha sala? Eu tinha aquele mapa dos Estados Unidos na  minha  parede  fazia  muito  tempo  e,  sempre  que  olhava  para ele, me perguntando como seriam o Colorado, Utah, Michigan ou o Tennessee.

Não  posso  acreditar  que  levei  tanto  tempo  para  ter  coragem de  ir  embora.  Afinal,  eu  tinha  visto  minha  mãe  fazer  isso.  Seis meses  depois  da  morte  da  minha  irmã  mais  nova,  Carole  Ann, mamãe secou os olhos avermelhados e foi embora. Voltou para o leste, onde cresceu e, até onde sei, nunca olhou para trás.

Talvez a compulsão por fugir seja genética. Mamãe foi embora para fugir de sua dor. Meu pai foge com álcool. Agora eu estava fazendo  isso…  e  parecia  estranhamente certo.  Finalmente.  Eu quase era capaz de perdoar minha mãe por ter nos deixado.

Vesti minhas roupas de viagem e um tênis – me despedindo das  minhas  botas  favoritas  –  e  coloquei  minha  mochila  no ombro,  ajustando  bem  as  alças.  Ia  sentir  falta  daquele apartamento,  daquela  cidade,  daquela  vida,  como  uma  ex-prisioneira  sente  falta  de  sua  cela  de  prisão.  Ou  seja:  De.  Jeito. Nenhum.

Meu  pai  estava  dormindo  no  sofá  feio  da  sala  de  estar.  O estofado  tinha  umas  flores  lindas  cor-de-rosa,  mas  agora  elas pareciam  meio  laranja-amarronzadas,  como  se  até  mesmo  as plantas  de  tecido  pudessem  morrer  de  negligência  em  nosso apartamento. Passei reto por ele e saí pela porta da frente.

Meu pai deu uma pequena bufada em seu sono, mas, fora isso, nem se mexeu. Nos últimos anos, ele se acostumara com pessoas indo embora. Será que realmente importaria se outro membro da família Moore desaparecesse de sua vida?

No corredor, porém, fiz uma pausa. Pensei nele acordando e se  arrastando  até  a  cozinha  para  fazer  café.  Ele  veria  como  eu tinha deixado a cozinha limpa e ficaria muito agradecido, e talvez decidisse voltar do trabalho mais cedo e cozinhar um jantar para nossa família (ou um jantar para o que sobrou dela). E então ele esperaria por mim à mesa, do jeito que eu havia esperado tantas noites por ele, até que a comida esfriasse.

Enfim, ele se daria conta: eu havia ido embora.

Uma  dor  surda  se  espalhou  em  meu  peito.  Eu  me  virei  e retornei para o apartamento.

Papai estava deitado de costas, a boca ligeiramente aberta ao respirar,  ainda  com  os  sapatos  nos  pés.  Estendi  a  mão  e  toquei levemente seu ombro.

Afinal,  ele  não  era  um  pai  horrível.  Ele  pagava  o  aluguel  e  a conta do supermercado, mesmo que fosse eu quem normalmente fizesse  as  compras.  Quando  conversávamos,  o  que  não  era comum, ele me perguntava sobre a escola e os amigos. Eu sempre dizia que tudo estava ótimo, porque eu o amava o suficiente para mentir. Ele fazia o melhor que podia, mesmo que o melhor não fosse muito bom.

Eu  tinha  feito  uns  oitocentos  rascunhos  de  um  bilhete  de despedida.  O  suplicante: Por  favor,  tente  entender,  pai,  isso  é apenas algo que tenho que fazer. O lisonjeiro: São o seu amor e a sua preocupação por mim, pai, que me dão forças para fazer esta jornada. O literário: Como escreveu o grande dramaturgo irlandês George Bernard Shaw: “A vida não é encontrar a si mesmo. A vida é  criar  a  si  mesmo”.  E  eu  quero  criar  a  mim  mesma,  pai.  O desaforado:  Não  se  preocupe  comigo,  sou  boa  cuidando  de  mim mesma. Afinal, tenho feito isso desde que mamãe foi embora. No final, porém, nenhum deles pareceu certo, e joguei todos fora.

Me  aproximei  dele.  Pude  sentir  o  cheiro  de  cerveja,  suor  e loção pós-barba Old Spice.

“Ah, papai”, sussurrei.

Talvez uma pequena parte de mim esperava que ele acordasse e me impedisse de fazer aquilo. Uma parte pequena e fraca que só queria ser uma garotinha de novo, com uma família que não fosse doente e quebrada. Mas isso claramente não iria acontecer, certo?

Então,  eu  me  inclinei  e  beijei  a  bochecha  do  meu  pai.  E  em seguida o deixei de verdade.
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Robinson esperava por mim na mesa dos fundos do restaurante 24 horas da Klamath Avenue, a duas quadras da rodoviária. Ao lado dele havia uma mochila que parecia ter sido comprada de um vagabundo de trem por quase nada, e sua expressão me fez pensar em um cão de guarda descansando com um olho aberto. Ele olhou para mim através do vapor do café.

“Pedi uma torta”, disse.

Como  se  fosse  uma  deixa,  a  garçonete  entregou  um  prato pegajoso de torta de mirtilo e dois garfos. “Vocês dois acordaram cedo”, disse ela.

Ainda estava escuro. Nem os pássaros tinham acordado.

“Somos vampiros, na verdade”, disse Robinson. “Estamos só fazendo um lanche antes de dormir.” Ele olhou para o crachá da moça  e  lhe  deu  seu  grande  e  lindo  sorriso.  “Não  nos  denuncie, o.k.,  Tiffany?  Eu  não  preciso  de  uma  estaca  no  coração.  Tenho apenas  quinhentos  anos.  Sou  jovem  e  sedutor  demais  para morrer.”

Ela  riu  e  se  virou  para  mim.  “Seu  namorado  é  um galanteador”, disse ela.

“Ah, ele não é meu namorado”, eu disse rapidamente.

A  resposta  de  Robinson  foi  quase  tão  rápida.  “Ela  me convidou para sair, mas eu recusei.”

Eu o chutei por baixo da mesa, e ele deu um grito.

“É mentira dele”, eu disse. “O que aconteceu foi contrário.”

“Vocês  dois  são  uma  comédia”,  disse  Tiffany.  Ela  não  era muito  mais  velha  do  que  nós,  mas  balançou  a  cabeça  como  se fôssemos crianças bobas. “Vocês deveriam levar esse show para a estrada.”

Robinson  deu  uma  grande  mordida  na  torta.  “Acredite  em mim, nós vamos fazer isso”, disse ele.

Ele empurrou o prato para mim, mas balancei a cabeça. Não conseguia comer. Havia dado um jeito de controlar meus nervos, mas  agora  queria  fugir  de  mim  mesma.  Quando  eu  tinha  feito algo  tão  louco,  tão  monumental?  Nunca  sequer  havia  chegado em casa depois da hora combinada com meu pai.

“Anda logo com essa torta”, eu disse. “O ônibus para Eureka sai em 45 minutos.”

Robinson parou de mastigar e olhou para mim. “Como?”

“O ôooonnnniiibuuuuus”,  eu  disse,  prolongando  a  palavra. “Sabe, aquele que vamos pegar? Para dar o fora daqui?”

Robinson desatou a rir e pensei em chutá-lo de novo, porque não precisa ser um gênio para saber a diferença de quando estão rindo com a gente ou rindo da gente. “O que é tão engraçado?”

Ele  se  inclinou  para  a  frente  e  segurou  minhas  mãos.  “Axi, Axi,  Axi”,  disse  ele,  balançando  a  cabeça.  “Esta  é  a  viagem  de uma vida. Não vamos fazê-la em um ônibus Greyhound.”

“O  quê?  Quem  está  no  controle  desta  viagem,  afinal?”, perguntei. “E o que há de tão ruim em um ônibus?”

Robinson suspirou. “Tudo é ruim em um ônibus. Mas vou dar alguns detalhes para você parar de me olhar com esses imensos olhos  azuis.  Esta  é  a nossa  viagem,  Axi,  e  eu  não  quero compartilhá-la com um cara que acabou de sair da prisão ou uma senhora que quer me mostrar fotos dos netos dela.” Ele apontou o  garfo  cheio  de  torta  para  mim.  “Além  disso,  o  ônibus  é basicamente  uma  placa  de  Petri  gigante  para  o  cultivo  de superbactérias e leva muito tempo para chegar a qualquer lugar. Esses são dois motivos bônus.”

Joguei  as  mãos  para  cima.  "Pelo  que  me  lembro,  não  temos um jato particular, Robinson.”

“Quem falou em avião? A gente vai pegar um carro, sua tonta”, disse ele. Robinson se recostou na cabine e cruzou as mãos atrás da cabeça, totalmente tranquilo e indiferente. “E eu quero dizer pegar um.”
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“O que você está fazendo?”, perguntei entredentes com Robinson me  conduzindo  por  uma  das  ruas  laterais  próximas.  Como  as pernas dele são duas vezes mais compridas do que as minhas, eu precisava correr para acompanhá-lo.

Quando  chegamos  a  um  cruzamento,  agarrei  seu  braço  e  o virei  para  me  encarar.  Olho  no  olho.  Malandro  para  a  Senhora Puritana.

“Você  está  falando  sério?”,  perguntei.  “Diga  que  não  está falando sério.”

Ele sorriu. “Você cuidou do trajeto. Deixe que vou cuidar do transporte.”

“Robinson…”

Ele se livrou da minha mão e passou o braço em volta do meu ombro,  como  se  fosse  um  irmão  mais  velho.  “Agora  acalme-se, BM, que vou dar uma pequena aula sobre escolha de veículo.”

“Uma aula sobre o quê? E não me chame assim.” BM significa Boa Menina, e eu fico absolutamente louca quando ele me chama assim.

Robinson  apontou  para  um  carro  logo  à  frente.  “Agora,  olhe só,  aquilo  é  um  Jaguar.  É  uma  bela  máquina.  Mas  é  um  XJ6,  e essas  coisas  têm  problemas  nos  filtros  de  combustível.  Não podemos ter um carro roubado vazando gasolina, Axi, porque ele pode  pegar  fogo,  e,  se  não  tivermos  uma  morte  violenta,  bem, definitivamente vamos para a cadeia por roubo de carro.”

Caminhamos  um  pouco  mais,  e  ele  apontou  para  uma minivan verde. “O Dodge Grand Caravan é espaçoso e confiável, mas  somos  aventureiros,  não  mães  levando  os  filhos  para  os treinos de futebol.”

Decidi fingir que era tudo faz de conta. “Está bem, e aquele?”, perguntei.

Ele  olhou  para  onde  eu  apontava  e  ficou  pensativo.  “Toyota Matrix.  Sim,  com  certeza  é  uma  boa  opção.  Mas  estou procurando algo com um pouco mais de charme.”

A essa altura, o sol surgia no horizonte, e os pássaros voavam e tagarelavam uns com os outros. Enquanto caminhávamos pelas ruas  arborizadas,  senti  começar  a  agitação  da  vizinhança.  E  se alguém  saísse  para  pegar  o  jornal  e  nos  visse,  dois  vadios, inspecionando os carros do bairro de maneira suspeita?

“Vamos, Robinson”, eu disse. “Vamos sair daqui.”

Eu  ainda  esperava  que  conseguíssemos  pegar  o  ônibus. Tínhamos dez minutos para isso.

“Eu só quero a coisa perfeita”, disse ele.

Naquele momento, vimos um flash com o canto dos olhos. Era marrom e rápido, e vinha em nossa direção. Arfei e estendi a mão para Robinson.

Ele riu e me puxou para perto. “Nossa, Axi, controle-se. É só um cachorro.”

Meu coração estava disparado. “Sim, estou vendo… agora.”

Agora  também  via  que  provavelmente  não  era  um  cão  de guarda.  Era  uma  coisinha  pequena,  com  pelos  emaranhados  e desgrenhados.  Sem  coleira,  sem  plaquinha  de  registro.  Dei  um passo à frente com a mão estendida, e o cachorro se encolheu. O animalzinho se virou, foi direto para Robinson (é claro) e lambeu a mão dele. Então, o infeliz se deitou aos seus pés. Robinson se ajoelhou para acariciá-lo.

“Robinson”, eu disse, ficando impaciente, “ônibus Greyhound ou carro roubado, a hora é agora.”

Ele  pareceu  não  me  ouvir.  Com  as  mãos  longas  e  graciosas, puxava  gentilmente  as  orelhas  do  cachorro,  que  rolou  para  o lado. Enquanto Robinson coçava a barriga do cachorro, a perna do  animal  se  contraiu,  e  ele  pendeu  a  língua  rosa  para  fora  da boca em êxtase canino total.

“Você  é  um  bom  menino”,  Robinson  disse  gentilmente.  “De onde você é?”

Mesmo que o cachorro não pudesse responder, nós sabíamos. Ele estava muito magro e tinha os pelos cobertos de lama. Havia um pedaço de pele em carne viva nas costas do bichinho. Aquele cachorro não era de ninguém.

“Queria que você pudesse vir conosco”, disse Robinson. “Mas temos  um  longo  caminho  pela  frente  e  não  acho  que  você gostaria.”

O cachorro olhou para ele como se gostasse de qualquer coisa no  mundo,  desde  que  envolvesse  mais  carinhos  de  Robinson. Mas  quando  estamos  fugindo  da  própria  vida  e  não  podemos levar  nada  que  não  seja  necessário,  um  cachorro  de  rua  se enquadra na categoria de não necessário.

“Dê um pouco de amor a ele, Axi”, Robinson pediu.

Então me abaixei e afundei os dedos no pelo sujo do cachorro do jeito que tinha visto Robinson fazer. Quando passei a mão no peito  do  bichinho,  pude  sentir  a  batida  rápida  do  coração,  a emoção de encontrar um lar, alguém para cuidar dele.

Pobrezinho, pensei. De alguma forma, eu sabia exatamente o que ele estava sentindo. Ele não tinha ninguém e estava preso ali.

Mas nós não estávamos. Não mais.

“Estamos  indo  embora,  amiguinho.  Sinto  muito”,  eu  disse. “Nós simplesmente precisamos ir.”

Foi  totalmente  estranho,  mas,  por  algum  motivo,  aquele adeus doeu quase tanto quanto o que sussurrei para meu pai.
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Deixamos  o  cachorro  com  um  dos  palitos  de beef  jerky  do Robinson  e  seguimos  para  o  final  da  quadra,  onde  Robinson parou  abruptamente.  “Ali  está”,  sussurrou,  com  verdadeira reverência  na  voz.  Ele  agarrou  minha  mão,  e  atravessamos  o cruzamento correndo.

“Ali  está o  quê?”,  perguntei,  mas  é  claro  que  ele  não  me respondeu.

Se  as  coisas  continuassem  assim,  precisaríamos  ter  uma conversinha, porque eu não queria um companheiro de viagem que prestasse atenção em 50% do que saía da minha boca. Se eu quisesse  ser  ignorada,  poderia  simplesmente  ficar  em  Klamath Falls com meus colegas idiotas e meu pai alcoólatra.

“Ali  está  a  resposta”,  Robinson  disse  finalmente,  suspirando tanto que parecia que ele havia se apaixonado. Ele se curvou para mim  em  uma  reverência  exagerada,  estendendo  o  braço  como um manobrista de algum restaurante sofisticado (o tipo de lugar que não existe em K-Falls).

“Alexandra, milady, sua carruagem a espera”, disse Robinson com  um  sorriso  maluco.  Revirei  os  olhos,  como  sempre  faço quando  ele  faz  um  sotaque  britânico  falso  com  meu  nome inteiro.

E revirei os olhos novamente: acontece que a minha suposta carruagem  era,  na  verdade,  uma  motocicleta.  Uma  grande Harley-Davidson  preta  com  pneus  faixa  branca,  aros  de  cromo reluzente  e  duas  bolsas  laterais  de  couro  preto  decoradas  com ilhoses prateados. O guidão era enfeitado com um tassel de cada lado à frente de dois assentos estofados. A moto brilhava como se tivesse acabado de sair do showroom.

Robinson estava ao meu lado, sussurrando em alguma língua estrangeira. “Twin Cam 96 V-Twin”, disse ele, depois algo sobre “controle  eletrônico  do  acelerador  e  transmissão  de  seis marchas”, e então um monte de outras coisas que não entendi.

Era  uma  moto  incrível,  até  eu  podia  ver  isso,  e  mal  consigo diferenciar  uma  off-road  de  uma  Ducati.  “Incrível”,  eu  disse, olhando para o relógio. “Mas nós realmente precisamos ir.”

Foi  quando  percebi  que  Robinson  estava  se  curvando  na direção da coisa com uma chave de fenda na mão.

“Você está louco?”, sibilei.

Mas Robinson não me respondeu. De novo.

Ele ia fazer uma ligação direta naquela coisa. Puta m…

Corri para o outro lado da rua e me abaixei entre dois carros. Senti a adrenalina correndo em minhas veias e fechei os olhos.

De  jeito  nenhum  aquilo  estava  acontecendo,  disse  a  mim mesma.  De  jeito  nenhum  ele  iria  realmente  dar  a  partida  na moto,  de  jeito  nenhum  seria  assim  que  começaria  a  nossa viagem.

Eu tinha tudo planejado, e não era nada parecido com aquilo.

Então, o rugido de um motor irrompeu na manhã tranquila. Abri  os  olhos  e,  um  segundo  depois,  os  pés  de  Robinson apareceram, um de cada lado da Harley.

Isso é contra a lei!, eu deveria ter gritado. Mas minha cabeça simplesmente  não  conseguia  processar  aquela  mudança  de planos. Não consegui dizer nada. Eu só pensei: Ele está fugindo de  botas  de  cowboy!  Isso  não  é  nada  prático! E:  Por  que  eu  não trouxe as minhas botas?

“Levante-se, Axi”, gritou Robinson. “Suba aí.”

Eu estava paralisada no lugar, o peito apertado de ansiedade. Ia  ter  um  ataque  cardíaco  bem  ali  na  Cedar  Street,  entre  uma picape  e  um  Volvo  com  um  adesivo  que  dizia  MEU  OUTRO CARRO É UMA VASSOURA. Era o fim da minha grande fuga!

Mas  então  Robinson  se  abaixou  e  me  puxou  para  cima,  e, quando vi, estava sentada atrás dele naquela máquina pulsante com o motor ligado.

“Coloque os braços em volta de mim”, ele gritou.

Eu  estava  tão  completamente  apavorada  que  fiz  o  que  ele mandou.

“Agora, se segura!”

Ele  engatou  a  marcha  e  saímos,  o  motor  trovejando  nos ouvidos.  Meu  pai  provavelmente  iria  acordar  no  sofá  e  se perguntar se acabara de ouvir o estrondo de uma tempestade de começo de verão.

Passamos pelo Safeway, pelo campo de futebol da escola, pela 'reel  m'inn  tavern,  onde  todas  as  sextas-feiras  à  noite  meu  pai tomava Budweiser na veia, e pelo restaurante “mexicano” (onde colocavam queijo parmesão em cima dos burritos).

É,  Klamath  Falls.  Era  o  tipo  de  lugar  que  ficava  melhor quando visto pelo espelho retrovisor.

Ao ver a cidade passar por mim, sentindo o vento no rosto, de repente não me importei se estávamos acordando a porcaria da cidade inteira.

Comam minha poeira!, eu queria gritar.

Robinson soltou um grito de alegria.

Havíamos conseguido. Estávamos livres.
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Aquela moto não era nada parecida com a mobilete em que andei uma vez. Era diferente de tudo que eu havia sentido antes. Ainda nem  tínhamos  chegado  à  estrada,  mas  já  parecia  estarmos voando.

Então, acima do rugido do motor, ouvi a voz de Robinson. “I

don’t want a tickle / ‘Cause I’d rather ride on my motorcycle!”1 Era uma  velha  canção  de  Arlo  Guthrie.  Eu  conhecia  a  letra  porque meu pai a cantava para mim quando eu era pequena.

“And I don’t want to diiiiie / Just want to ride on my motorcy…

cle” ,2 cantei, me juntando a ele, embora não consiga cantar bem, nem que a minha vida dependa disso.

Robinson  nos  conduzia  tranquilamente,  passando  pelos shoppings  nos  arredores  da  cidade.  Agora,  estava  assobiando (porque se você quiser estourar as cordas vocais, tente cantar alto o  suficiente  para  ser  ouvido  em  uma  Harley).  Ele  agia  como  se não fosse grande coisa ter saído voando em uma moto roubada.

Meu Deus, o que diabos estávamos fazendo? Devíamos estar em  um  ônibus,  mas,  em  vez  disso,  estávamos  em  uma motocicleta roubada que custava mais do que meu pai ganhava em  dois  anos.  Fugir  era  uma  coisa,  mas  roubar  levava  aquilo  a outro  nível.  De  repente,  eu  não  conseguia  parar  de  imaginar  a decepção  no  rosto  do  meu  pai  ao  pagar  minha  fiança,  ou  a manchete  do Klamath  Falls  Herald  and  News  –  BOA  MENINA FICOU  MÁ  –  ao  lado  de  uma  foto  desagradável  que  desbotava meus olhos azuis e minha pele pálida.

Tentei  não  imaginar  um  policial  em  cada  esquina  enquanto seguíamos  ao  sul  do  Klamath  Falls  Country  Club,  onde  minha mãe tomava gin fizz na noite do pôquer das meninas. E eu meio que  surtei  quando  fomos  reconhecidos  por  outro  motociclista que seguia a caminho da cidade. Ao passar, ele baixou o braço, apontando dois dedos na direção da estrada, e Robinson imitou o gesto.

“Não tire as mãos do guidão!”, gritei. “Nunca!”

“Mas é o aceno Harley”, gritou Robinson.

“E daí?”

“Daí que é falta de educação não retribuir!”

Claro, boas maneiras são inúteis quando estamos jogados de costas  no  fundo  de  uma  vala…  Mas  não  disse  isso  a  Robinson, porque precisava admitir que ele estava pilotando a motocicleta como  se  já  tivesse  feito  isso  milhares  de  vezes  antes.  Será  que tinha?  Não  era  preciso  ter  uma  licença  especial  para  dirigir motocicleta?  E  a  ligação  direta?  Eu  levaria  muito  tempo  para descobrir  como  dar  partida  na  moto  até  com  uma  chave.  Sim, tínhamos algumas coisas para conversar, ele e eu.

Depois  do  Home  Depot  e  do  mercado  atacadista,  Robinson gritou  alguma  coisa,  mas  o  rugido  do  motor  engoliu  sua  voz. Acho que foi “Você está pronta?”. Eu não sabia do que ele falava, mas, fosse o que fosse, provavelmente não estava pronta. Então, notei que o limite de velocidade subiu para oitenta quilômetros por hora, e Robinson puxou o acelerador.

Isso pode ser óbvio, mas o problema de se estar em uma moto é que não há nada entre a gente e o mundo. (Ou entre a gente e o asfalto duro.) O vento ruge no rosto. O sol brilha nos olhos como um  holofote.  Não  há  para-brisa.  Não  há  cintos  de  segurança. Agora  passávamos  dos  cem  quilômetros  por  hora,  e  o ponteirinho  branco  continuava  subindo.  Apertei  os  braços  em volta da cintura de Robinson.

“O que você está fazendo?”, berrei.

Cento  e  trinta,  e  o  rugido  do  vento  abafou  o  som  dos  meus gritos.

Cento  e  quarenta,  e  havia  lágrimas  escorrendo  dos  meus olhos. Eu estava agarrada a Robinson com toda a força.

Cento  e  sessenta,  e  eu  poderia  muito  bem  estar  em  um foguete explodindo na estratosfera.

A  adrenalina  nos  percorria  como  fogo  líquido.  Estávamos carregados. Perigosos. A motocicleta estremeceu e ganhou ainda mais  velocidade,  e  o  vento  parecia  a  mão  impiedosa  de  um gigante tentando me empurrar para fora da moto.

Minha vida passou diante dos meus olhos. Minha pequena e triste vida.

Boa viagem!

O medo era eletrizante. Aquilo era assustador e incrível, e se eu  pensei  estar  tendo  um  ataque  cardíaco  antes,  agora  eu com certeza estava tendo um.

E  amava  cada  segundo  daquilo,  total,  vertiginosa  e emocionantemente.

Naqueles breves momentos, deixei de lado minha reputação de boa garota de cidade pequena, como se fosse um blusão feio, e queimei  nas  chamas  da  insígnia  da  Harley.  Éramos  fugitivos. Foras da lei. Eu e Robinson. Robinson e eu.

E  se  morrêssemos  em  um  acidente  violento…  bem, morreríamos felizes, não é?
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Seja por sorte, destino ou habilidade de piloto de Robinson, não morremos.  Viajamos  por  horas  ao  longo  de  estradas  vicinais sinuosas, até me sentir moldada às costas de Robinson. Era como se  tivesse  me  tornado  algum  tipo  de  craca  gigante  que  ele precisaria arrancar com uma chave de fenda.

Na hora do almoço, finalmente paramos na cidade de Mount Shasta,  na  Califórnia.  Ficava  na  encosta  mais  baixa  de  uma montanha, um pico gigante coberto de neve que, supostamente, é uma espécie de centro de poder cósmico.

É, você me ouviu bem.

Para quem acredita na lenda local, ali é o lar de uma antiga raça  de  super-humanos  chamados  lemurianos,  que  vivem  em túneis subterrâneos, e surgem de vez em quando, com mais de dois  metros  de  altura,  usando  vestes  brancas.  Em  outras palavras, Mount Shasta é totalmente diferente de Klamath Falls, que é a capital mundial da monotonia e o lar de caras com nomes como Critter e Duke.

Além disso, supostamente OVNIs haviam pousado em Mount Shasta. E isso é apenas a ponta do iceberg de bizarrice.

Até  mesmo  o  atendente  sorridente  do  posto  Shell  usava  um cristal de ametista gigante em volta do pescoço e ostentava um diagrama de chackras na camiseta.

Robinson  devolveu  o  sorriso  extasiado  do  atendente,  mas  o dele  não  vinha  dos  raios  de  poder  cósmico  do  Mount  Shasta. Vinha  da  Harley.  Ele  fez  uma  pose,  uma  mão  no  tanque  de gasolina, um polegar enganchado na alça do cinto, e me lançou um bobo sorriso hollywoodiano. “Eu sou o James Dean ou o quê? Juventude transviada?”

Estreitei  os  olhos  para  ele.  Embora  nunca  fosse  admitir, Robinson meio que poderia ser um astro de cinema. Claro, ele era um  pouco  magro,  mas  aquela  cara  dele?  Pertencia  a  um  pôster pregado na parede do quarto de uma adolescente.

“James  Dean  morreu  em  um  acidente  de  carro.  Você  sabe, porque  ele  estava correndo  demais”,  eu  disse.  Minhas  pernas tremiam  tanto  que  eu  mal  conseguia  ficar  de  pé.  O  estrondo trovejante do motor havia penetrado nos meus ossos.

“Só corri uma vez”, rebateu Robinson. “Eu precisava ver o que esta máquina era capaz de fazer.”

“Uma vez foi o bastante”, devolvi, tentando parecer severa. Eu tinha  adorado,  é  claro.  Porque,  ah-meu-deus,  parecia  que estávamos voando. Mas eu tinha certeza de que, assim como voar de parapente ou pular de um avião, andar a 180 quilômetros na traseira de uma Harley roubada era o tipo de coisa que a gente só precisa fazer uma vez na vida.

Robinson  entrou  no  posto  para  pagar  a  gasolina  e  saiu  com duas Vitaminwaters e um Slim Jim, o que, se você quer saber, é como comer uma mangueira de jardim com sabor de pepperoni. Mas, desde que eu o conheci, Robinson adorava junk food.

Demos  uma  pequena  caminhada  até  o  centro  da  cidade. Tinha um cara vestindo placas dizendo VOCÊ ESTÁ SALVO? Só que,  em  vez  de  uma  imagem  de  Jesus  ou  de  anjos,  havia  o desenho  de  um  alienígena  de  pele  verde  com  dois  dedos levantados em um sinal de paz. Robinson parou para falar com ele. É claro.

Entrei  em  uma  loja  de  produtos  naturais  que  cheirava  a patchouli  e  levedura,  e  comprei  alguns  legumes  para  nosso jantar.  Quando  saí,  Robinson  estava  lendo  um  panfleto  que  o homem lhe dera.

“A  gente  poderia  partir  em  uma  busca  espiritual”,  disse  ele. “Conheça nossos Astros Anciãos.”

“De jeito nenhum, Malandro”, eu disse, arrancando o panfleto dele  e  jogando  na  lixeira.  “Por  mais  fascinante  que  pareça,  eu passei  meses  planejando  esta  viagem  e,  da  última  vez  que conferi,  comungar  com  nossos  supostos  Astros  Anciãos  não estava na lista de coisas a fazer.”

“Bem, nem roubar uma motocicleta, e veja como isso acabou.”

Ele  parecia  muito  orgulhoso  de  si  mesmo  por  aquele resultado.

“Tá, tudo bem”, reconheci. “Está sendo ótimo até agora. Mas não podemos andar com uma moto roubada pelo país. Primeiro, porque  seremos  pegos.  E,  depois,  porque  não  acho  que  minha bunda vá aguentar.”

Robinson  riu.  “Você  realmente  parece  meio  irritada  agora. Você está irritada?”

“Não”, menti. “Mas, da próxima vez, eu escolho o transporte.”

“Ah, Axi…”, ele começou.

“Não quero que esta viagem seja um grande erro, está bem?”, interrompi.  “Não  tenho  interesse  em  passar  um  tempo  na prisão.”

Robinson  se  inclinou  e  arrancou  uma  esfera  de  vidro ondulante  da  vitrine  da  calçada  em  frente  à  loja  de  presentes Soul Connections. Ele a acenou diante do meu rosto. “Por tudo o que é cósmico, esquisito e incrível, eu expulso todas as dúvidas de  sua  mente.”  Ele  olhou  para  a  etiqueta  de  preço.  “Só  cinco  e noventa e cinco. Baratinho!”

Correu para dentro da loja e, um instante depois, reapareceu com  a  esfera  aninhada  em  uma  sacola  de  veludo  roxo.  Ele  a colocou nas minhas mãos. “Esta esfera é mágica”, disse ele. “Ela vai impedir que você fique irritada comigo novamente.”

“Não  conte  com  isso”,  eu  disse  secamente.  Mas  não  pude deixar de sorrir. “Obrigada. É muito bonita.”

“Axi”,  disse  Robinson,  com  a  voz  mais  suave  agora,  “se  esta viagem for um erro, será o melhor que vamos cometer.”

E, de alguma forma, pelo jeito que ele me olhou, eu soube que estava certo.
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Quando  paramos  em  um  acampamento  no  Parque  Estadual Humboldt  Redwoods,  já  fazia  sete  horas  que  estávamos  na estrada.  Robinson  tinha  se  mantido  em  estradas  secundárias,  e eu não reclamei. Meu medo de sermos parados por policiais em busca  de  uma  Harley  preta  com  placa  do  Oregon  não  tinha desaparecido  completamente,  mas  pensava  cada  vez  menos nisso quanto mais nos afastávamos de casa.

O sol estava baixo no horizonte quando chegamos ao parque e desapareceu completamente quando entramos sob a copa verde das  árvores.  Robinson  soltou  um  assobio  baixo  quando  as sombras nos envolveram.

Sequoias  antigas.  Como  posso  descrevê-las?  Elas  se  erguiam acima  de  nós  sombriamente  e  pareciam  vivas.  Não  vivas  como árvores  comuns,  mas  como  se  tivessem  alma.  Como  se  fossem criaturas  antigas  e  sábias,  observando  com  um  leve  indício  de interesse  enquanto  dois  adolescentes  cansados  da  estrada caminhavam sob elas. O ar estava frio e ligeiramente úmido, e o silêncio era profundo. Eu me senti como se estivéssemos em uma igreja.

“Eu entendo totalmente a coisa dos druidas agora”, Robinson sussurrou.

“Acho  que  os  druidas  realmente  adoravam  carvalhos”, observei. “Não havia sequoias na Irlanda antiga.”

“Espertinha”, disse Robinson, me cutucando.

Coloquei  minha  mão  em  um  tronco  áspero  e  fresco. “Tranquilidade  majestosa”,  eu  disse  baixinho,  vendo  como  as palavras soavam na minha boca. Um pouco pretensioso demais: não escreveria aquilo no diário. Mas houve escritores de verdade que  viram  sequoias  como  aquelas,  e  eu  poderia  roubar  deles, não?  “‘Elas  não  são  como  as  árvores  que  conhecemos,  são embaixadoras de outra época’”, eu disse.

“Ahn?”, fez Robinson.

“John Steinbeck escreveu isso em Viagens com Charley.”

Ele suspirou. “Outro dos livros que você me deu…”

“Que você não leu.”

Robinson  fingia  se  sentir  culpado  por  ignorar  as  pilhas  de livros  que  eu  passava  para  ele,  mas  acabou  parando  de  se preocupar.  “Achei  que  eu  devia  ler A  leste  do  Éden  primeiro”, disse ele.

“Me  avise  quando  chegar  nele”,  eu  disse.  “Não  vou  criar expectativas.”

“Bem,  você  pode  me  avisar  quando  ouvir  aquele  CD  do  Will Oldham que comprei para você.”

“Salvei na minha playlist, mas, como você sabe, meu fone está quebrado”,  observei.  “Seus  globos  oculares  funcionam  muito bem.”

Encontramos  então  nosso  acampamento,  uma  pequena clareira  cercada  por  um  anel  de  sequoias,  com  um  banco  de piquenique, uma fogueira e uma torneira de água fria e límpida. Tirei a barraca da mochila. Era um milagre da engenharia verde-musgo: grande o suficiente para conter duas pessoas e seus sacos de dormir, pesava menos de meio quilo e, dobrada, cabia em um saco do tamanho de um pão de forma. Robinson olhou para ela, impressionado.

“Veja como eu montei isso”, orientei. “Porque amanhã à noite é sua vez.”

“Achei que cabia à mulher cuidar da casa e ao homem caçar para comer”, disse ele, com um sorriso malicioso.

Bufei. “Você está planejando matar um alce com sua chave de fenda? Boa sorte.”

“Estava pensando mais na linha de um esquilo”, disse ele, mas até  isso  era  ridículo,  porque  Robinson  nunca  faria  mal  a  nada. Quer  dizer,  o  cara  precisava  cerrar  os  dentes  para  matar  um mosquito.

Desembalei os legumes que comprei, além de um pedaço de queijo gouda envelhecido e um saco de pão sírio que eu adoro e que  não  conseguia  comprar  em  Klamath  Falls  porque, aparentemente, era exótico demais.

“Ora,  ora,  ora”,  Robinson  disse  enquanto  me  observava espetando cogumelos e pimentões em palitos. “Acho que você se sairia bem em Survivor.”

Revirei os olhos. “Eu paguei por estas coisas, Robinson. Não catei pimentões verdes selvagens e queijo. Agora, você vai juntar alguns gravetos para o fogo ou o quê?”

“Você  não  podia  ter  comprado  lenha  também?”,  ele perguntou, mas saiu caminhando bem-humorado até o mato, em busca de coisas para queimar.

Logo  estávamos  com  uma  boa  fogueira  acesa  e  assamos nossos  espetinhos  sobre  as  chamas  tremeluzentes.  Enfiei  fatias de queijo entre os pedaços de pão, embrulhei em papel-alumínio e  coloquei  perto  do  fogo  até  o  queijo  derreter.  Quando  tudo estava pronto, nos encostamos em um tronco caído coberto com musgo  verde  fofo,  que  criava  um  encosto  surpreendentemente confortável.  Não  tínhamos  pratos,  e  os  legumes  ficaram  um pouco queimados em alguns pontos, mas foi o melhor jantar da minha vida. Tinha gosto de liberdade.

Robinson  elogiou  minha  comida,  mas,  em  uma  hora  ele estava  vasculhando  minha  mochila  em  busca  de  alguma porcaria, alegando estar sofrendo uma overdose de vitaminas.

“O  que  mais  você  tem  aqui?”,  perguntou.  “Sei  que  você  está escondendo  salgadinho  ou  Oreo,  ou  algo  terrível  e  delicioso  de mim.”  Observei  enquanto  ele  puxava  o  mapa,  dois  ponchos levíssimos, meu sabonete Dr. Bronner, minha escova de dente e meu diário.

“Abra isso sob risco de morte”, avisei.

Finalmente,  Robinson  ergueu  uma  barra  de  chocolate, triunfante.

“Metade para você, metade para mim”, disse ele.

“Um quarto para você e um quarto para mim”, corrigi. “Estou racionando.”

Robinson riu. “Você é uma planejadora, eu sei. Você sempre tem  tudo  planejado.  Mas  você  realmente  acha  que  há  uma escassez de barras de chocolate na costa oeste?” Ele estendeu a mão  e  me  entregou  um  pequeno  pedaço  de  chocolate.  Quando nossos  dedos  se  tocaram,  estremeci  como  se  tivesse  levado  um choque. Isso surpreendeu a nós dois.

“Você ficou nervosa de repente”, disse ele. “Estamos seguros aqui, Axi. Ninguém vai nos encontrar.” Ele caminhou até a moto e deu um tapinha amoroso no assento. “Ou a sensual Harley.”

Enquanto Robinson acariciava seu novo brinquedo, tentei me acalmar,  respirando  aquele  “ar  mais  doce,  mais  raro,  mais saudável”,  como  diria  o  velho  Walt  Whitman.  A  noite  chegava, trazendo  escuridão  e  silêncio  mais  profundo.  Parecia  que  havia apenas nós dois no mundo todo.

Sempre  disse  a  Robinson  praticamente  tudo  o  que  pensava, mas não podia dizer isto a ele: eu não estava nervosa por temer sermos descobertos. De repente, fiquei nervosa com outra coisa.

Arranjos de dormir.
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Dentro da barraca, desenrolei nossos sacos de dormir. Não havia um  centímetro  de  sobra.  Ficaríamos  muito  perto  um  do  outro, Robinson e eu.

Ele  ainda  estava  fora  da  barraca,  jogando  folhas  no  fogo  e observando-as  enrolar  e  enegrecer.  “Precisamos  amarrar  os pacotes? Você sabe, para protegê-los dos ursos?”, ele perguntou lá de fora.

“Não  tem  ursos  por  aqui”,  garanti,  alisando  minha  mochila. Era  camuflagem  rosa.  Medonhamente  feia,  mas  estava  em promoção. “Só alces. Corujas pintadas. Esse tipo de coisa.”

Robinson  enfiou  a  cabeça  dentro  da  barraca.  “Você  tem certeza disso?”, ele perguntou. “Ou você está apenas dizendo isso para  se  sentir  melhor?”  Ele  me  olhou  bem  nos  olhos.  Ele  me conhecia muito bem.

“Tenho, tipo, 60% de certeza”, admiti. “Ou menos.”

Robinson  não  ficou  surpreso.  “Vou  amarrar  os  pacotes, então.”

Ele  saiu  novamente  e  eu  o  ouvi  se  mexendo.  Ele  demorou muito,  fosse  porque  era  novo  nas  exigências  de  um acampamento ou porque estava roubando mais chocolate… bem, esse poderia ser o segredo dele.

Quando  colocou  a  cabeça  para  dentro  novamente,  estava sorrindo. Tinha uma pequena mancha de chocolate derretido no canto da boca. “Aconchegante aqui, né?”

Em  seguida,  tirou  as  botas  e  voltou  para  dentro,  e aconchegante  tornou-se  uma  espécie  de  eufemismo.  Eu  estava me  sentindo  estranhamente  tímida.  Como  se  de  repente  meu corpo estivesse maior e mais estranho – e mais feminino – do que nunca. Me perguntei se eu cheirava a óleo de motor e cecê. Notei que Robinson cheirava a fogueira, sabonete, a garoto.

Robinson  poderia  ter  escolhido  qualquer  garota  da  nossa escola. Mesmo depois de ter abandonado o ensino médio (o que para todos costumava ser o beijo da morte social), todas as líderes de  torcida  e  as  meninas  do  grêmio  estudantil  ainda  queriam  ir com  ele  ao  baile  de  formatura.  Às  vezes,  eu  as  imaginava penduradas  em  seus  braços,  como  aquelas  pequenas  peças coloridas do jogo Pula Macaco.

“Eu  não  estou  interessado  nelas”,  ele  dizia.  No  fim,  eu  tive coragem  de  perguntar:  em  quem  –  ou  no  quê  –  ele  estava interessado? Ele riu e colocou o braço em volta dos meus ombros do jeito que fazia às vezes.

“Estou     interessado     em     você,     BM”,     ele     disse despreocupadamente. Como se isso resolvesse tudo.

O que será que isso significa, de verdade? Porque, até onde eu podia dizer, ele não estava interessado em mim daquela maneira. Nós  ficávamos  de  mãos  dadas  algumas  vezes,  como  quando fomos  ao  cinema  ver O  segredo  da  cabana  ou Atividade paranormal.  E,  uma  vez,  quando  eu  bebi  três  quartos  de  uma cerveja, dei nele um beijo, relapso, de boa-noite.

Mas isso foi tudo, pessoal.

Agora estávamos deitados lado a lado, olhando para o teto da barraca  apenas  um  metro  acima  de  nossas  cabeças.  Fiquei escutando o vento no alto das árvores e o som da respiração de Robinson  e,  pela  primeira  vez,  pensei  no  que  viajar  juntos significaria em termos práticos. O que eu deveria mudar? E se eu quisesse  dormir  de  calcinha?  O  que  Robinson  pensaria  quando me visse pela manhã, despenteada e sonolenta, com os cabelos desgrenhados, as bochechas coradas, e um hálito capaz de matar um pequeno animal?

Não  que  esse  fosse  o  problema.  Não,  o  problema  (ou,  pelo menos, o que realmente importava) era que dormiríamos um ao lado do outro. Sozinhos. Sem sequer um ursinho de pelúcia entre nós.

Robinson se mexeu, tentando ficar confortável. Sem dúvida, ele percebia a mesma coisa que eu. Limpei a garganta.

“Antes  de  dizer  qualquer  coisa”,  Robinson  falou,  “é  o seguinte.”

Eu  quase  podia  ouvir  meu  coração  fazendo  uma  pequena dança embaralhada.

“Roubar…  bem,  não  é  uma  coisa  boa,  Axi,  mas  não  é necessariamente tão ruim assim. Quer dizer, estamos cuidando bem da moto. E o cara vai recuperá-la.”

A minha dança desacelerou. Pensei que íamos falar sobre nós. Sinceramente,  eu  já  havia  superado  o  roubo. Arrependimento  é perda  de  tempo ,  minha  mãe  costumava  dizer.  Ela  repetia  esse chavão muito antes de dar o fora da cidade. Talvez isso a tenha ajudado a se sentir melhor ao ir embora.

“E  se,  por  algum  motivo,  ele  não  a  recuperar”,  Robinson continuou, “o seguro cobre a perda, e ele ganha uma nova.”

Ele  fazia  isso  parecer  tão  simples.  E  talvez  fosse.  De  certa forma, era mais simples do que falar sobre nós.

Robinson  rolou  para  ficar  de  frente  para  mim.  Seu  nariz, notei, estava queimado de sol. O queixo estava coberto por uma fina barba escura. Observei seu pomo de adão se mover enquanto ele engolia. Nossos olhos se encontraram, mas eu desviei o olhar rapidamente.

Ele  estendeu  a  mão  e  tirou  uma  mecha  de  cabelo  da  minha testa. Prendi a respiração.

De  repente,  entendi  que  fugir  era  toda  a  emoção  que  eu poderia suportar hoje. Se Robinson tocasse qualquer outra parte minha, eu poderia explodir em um milhão de pedaços.

Mas  ele  não  tocou  em  mim  novamente.  Ele  sorriu.  “Bons sonhos, Axi Moore”, ele disse suavemente. Então rolou de volta para a posição anterior.

Por  dentro,  eu  estava  sofrendo  um  pouco,  mas  não  tinha certeza do porquê.
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Fiquei olhando para a escuridão por um longo tempo, sentindo o contraste entre o solo frio e duro embaixo de mim e o calor suave de Robinson ao meu lado. Os pensamentos corriam pela minha mente  sem  parar: E  se  Robinson  e  eu  formos  pegos?  Ou  se desistirmos  e  voltarmos  para  casa?  Ou  se  continuarmos  e  cada noite  deitarmos  lado  a  lado,  castos  como  crianças?  E  se  nos beijarmos?  E  se  sussurrarmos  a  palavra  “amor”  ou  se  ela permanecer não dita para sempre?

Provavelmente, isso só importava para mim. Eu não sabia se isso  importava  para  Robinson.  Timidamente,  coloquei  minha cabeça em seu ombro, mas ele não moveu um músculo.

Quando  finalmente  dormi,  sonhei  que  estávamos  à  beira  de um  penhasco,  olhando  para  baixo.  O  Robinson  do  sonho segurava minha mão. “Não se preocupe”, disse ele. “Só se parece com um penhasco. Na verdade, é uma montanha, e o caminho é para cima, não para baixo.”

Mesmo em sonho, ele era um otimista.

Quando Robinson cambaleou para fora da barraca na manhã seguinte, amarrotado e adorável, eu havia arrumado as malas e planejado  nossa  rota  para  Bolinas,  uma  cidadezinha  aninhada entre  as  colinas  da  Califórnia  e  o  oceano  Pacífico.  Eu  queria conhecê-la  principalmente  porque  a  cidade  era  misteriosa.  As pessoas que moram em Bolinas sempre derrubavam as placas de sinalização  que  indicavam  o  caminho  até  lá.  Mas  isso  não  me impediria de descobrir qual era o problema do lugar.

“Talvez”,  disse  Robinson  provocativamente  enquanto montava  na  moto,  “enterrado  bem  no  fundo  da  Boa  Menina, esteja o coração de uma rebelde.”

“Eu já não provei isso sugerindo esta viagem maluca?” Montei na garupa e ordenei: “Agora, ande.”

Naturalmente,  perdemos  a  entrada  da  primeira  vez,  mas, quando finalmente chegamos lá, ficamos um pouco perplexos.

“É isto  que  as  pessoas  querem  manter  para  si  mesmas?”, Robinson perguntou.

O centro da cidade consistia em duas ruas que se cruzavam. Havia  um  restaurante  chamado  Coast  Café  –  que,  para  sua informação, não tinha vista para a costa – e um bar de aparência antiga.  Fui  obrigada  a  concordar:  Bolinas  não  parecia particularmente inspiradora.

Mas  a  praia  ao  lado  era  linda.  Tiramos  os  sapatos  e  nos sentamos na areia, olhando para a água azul e sentindo o sol nos ombros. Crianças bronzeadas e meio selvagens corriam ao nosso redor, jogando pedras nas gaivotas. Robinson começou a cravar os pés na areia e, mais de uma vez, eu o peguei olhando para mim com uma expressão ilegível no rosto.

“Então…  no  que  você  está  pensando?”,  eu  finalmente perguntei. Eu esperava que ele não detectasse uma leve ponta de apreensão na minha pergunta.

“Salsichas empanadas”, Robinson respondeu sem perder um instante.

Às vezes, eu seria capaz de simplesmente matá-lo.

Ele podia estar pensando em mim, em nós, mas, em vez disso, sua  mente  estava  fixada  em  salsichas  envoltas  em  massa  de milho.

Entramos no Smiley’s Schooner Saloon e Robinson caminhou até o bar como se fosse o balcão do Ernie’s. “Boa tarde, senhor”, disse. “Duas Rainiers, por favor, e uma salsicha empanada.”

Eu  juro,  se  Robinson  alguma  vez  tivesse  de  escolher  uma última  refeição,  seria  salsicha  empanada,  batata  frita  e  um bolinho frito.

“Identidade?”, perguntou o barman.

Robinson pescou a carteira. Os olhos do bartender foram da licença  falsa  de  Robinson  para  o  rosto  dele  e  vice-versa.  “Está bem… Ned Dixon.” Então ele se virou para mim.

Encolhi os ombros. “Como não estava dirigindo, deixei minha carteira em…”

O  barman  cruzou  os  braços  carnudos.  “Escutem,  crianças, que  tal  atravessarem  a  rua  e  comerem  um  bom  sorvete  de casquinha no café?”

“Na verdade, eu sou intolerante a lact…”, Robinson começou, mas eu o interrompi.

“Ah, entendi!”  Minha  voz  saiu  surpreendentemente  feroz. “Podemos  lutar  no  Afeganistão,  mas  não  podemos  tomar  uma cerveja e assistir ao pôr do sol?” Minhas mãos agarraram a borda do balcão e eu me inclinei para a frente, a hostilidade saindo de mim em ondas. Eu não fazia ideia de onde vinha aquilo, mas na verdade  era  bom  estar  com  raiva  de  alguém.  Alguém  que  não importava, alguém que eu nunca veria de novo.

Provavelmente  teria  gritado  mais,  porém  Robinson  me arrastou para fora. Então ele se curvou, quase sufocando de tanto rir. “Lutar no Afeganistão?”, ele disse, ofegando. “Nós?”

“Aquilo simplesmente saiu”, eu disse, ainda sem saber o que tinha acontecido.

Comecei a rir um pouco também.

Robinson enxugou os olhos. “Você nem gosta de cerveja.”

“Era  uma  questão  de  princípio.  Muitas  pessoas  morrem  no Afeganistão  antes  de  poderem  comprar  um  engradado  de  meia dúzia.”

“Muitas  pessoas  morrem  todos  os  dias,  Axi.  Eles  não  saem brigando  com  bartenders  em  cidades  misteriosas  sobre  a injustiça das leis de bebida. Mal posso esperar para ver o que vem a  seguir”,  disse  ele,  ainda  rindo  da  minha  explosão  enquanto caminhava à minha frente.

Seu tom invertido me fez parar no meio da calçada. É, pessoas morrem todos os dias. Algumas, como Carole Ann, morrem antes mesmo de aprender a amarrar os sapatos. Outros morrem antes de se formarem no ensino médio.

Inferno, qualquer um de nós poderia morrer naquela viagem maluca.

Havia muitas coisas mais importantes a fazer do que comprar uma  cerveja  antes  que  isso  acontecesse.  Corri  para  alcançar Robinson,  que  virava  a  esquina  onde  tínhamos  estacionado  a motocicleta em um terreno baldio atrás do bar. Mas agora havia um homem com uma jaqueta de couro bem ao lado dela, dando-lhe uma longa – e próxima demais para o meu gosto – olhada.

“Bela  moto”,  disse  o  cara.  “Tenho  um  primo  no  Oregon  que tem uma exatamente igual.”

Meus  pulmões  pareciam  um  fole  que  alguém  acabara  de fechar.  Dei  um  passo  para  trás.  Devíamos  simplesmente  sair correndo?

Mas Robinson não vacilou. “Seu primo tem bom gosto”, disse. Ele  olhou  para  a  moto  atrás  do  cara.  “Você  está  com  uma  Fat Boy?  Adoro  elas,  mas  minha  garota  aqui  gosta  de  motos maiores.” A voz dele tinha assumido um tom tranquilo, como se ele  e  o  outro  fossem  dois  caras  que  entrariam  em  acordo  sobre uma Harley.

O sujeito ainda estava avaliando Robinson: Robinson era mais alto,  mas  cerca  de  cinquenta  quilos  mais  leve.  Eu?  Eu  ainda pensava  em  sair  correndo  –  e  em  como  Robinson  havia  me chamado  de  sua  garota.  Isso  havia  sido…  interessante.  Mas  ele realmente quis dizer aquilo ou era apenas parte da atuação?

“O happy hour está quase acabando, sabe”, disse Robinson.

O outro lançou um último olhar demorado, depois balançou a cabeça e entrou.

Eu já estava pegando um papel e uma caneta.

Muito  obrigada  por  nos  deixar  dirigir  sua  moto,  escrevi. Cuidamos muito bem dela. Nós a batizamos de Charley.

Robinson leu por cima do meu ombro. “Batizamos?”

“Agora mesmo”, eu disse. “Charley, a Harley.”

Lamento não ter perguntado se podíamos pegá-la emprestada, mas  tenha  a  certeza  de  que  sua  moto  foi  usada  apenas  para  as forças do bem. Atenciosamente, BM e o Malandro

Coloquei  o  recado  no  guidão.  “Vamos  lá.  Está  na  hora  de achar outro transporte”, eu disse, como se tivesse roubado carros a vida toda. Em todo o centro de Bolinas, porém, havia apenas cerca de cinco carros.

“Aquele”, eu disse, apontando para um Pontiac prateado.

Robinson  balançou  a  cabeça.  “Um  tédio  mortal”,  disse  ele. “Mas sensato.”

Pude  sentir  os  braços  e  as  pernas  começando  a  formigar. Robinson  deu  uma  olhada  rápida  em  volta  e  entrou.  Eu  me abaixei para o lado do passageiro, agradecendo mentalmente ao proprietário por deixar as portas destrancadas.

Da mochila, Robinson tirou uma pequena furadeira sem fio e apontou para o buraco da fechadura. Observei quando partículas brilhantes de metal caíram no assento.

Ele havia colocado uma furadeira na mochila?, pensei.

Um  surfista  grisalho  estava  olhando  diretamente  para  nós. Sorri e acenei.

“Depressa”, sibilei para Robinson.

Ele pegou a chave de fenda e a inseriu no buraco da fechadura destroçado. “Mais um minuto.”

O  formigamento  de  adrenalina  estava  ficando  mais  intenso. Doloroso, até.

“Precisei quebrar os pinos de bloqueio”, explicou Robinson.

Como se eu me importasse! Eu só queria que o motor ligasse. Respirei  fundo.  A  qualquer  momento,  sairíamos  correndo  da cidade, e tudo voltaria ao normal (quer dizer, meu novo normal).

Foi quando duas pessoas saíram do Coast Café e começaram a se dirigir para o Pontiac prateado. Cruzei o olhar com a mulher e vi seu queixo cair. O homem começou a correr. “Ei”, ele gritou. “Ei!”

Ele  jogou  os  braços  para  a  frente  e  estava  a  apenas  alguns centímetros  de  nós  quando  o  motor  de  repente  ganhou  vida. Robinson  deu  a  ré  com  o  carro  e  disparamos  para  a  rua.  Um momento depois, saíamos da cidade, indo a oitenta por hora em uma zona de quarenta.

“Vou  sentir  falta  da  Charley”,  disse  eu,  com  o  coração  aos pulos.

Robinson concordou com a cabeça.

“Eu também.”

“Mas não de Bolinas”, acrescentei.

“Isso foi ideia sua”, Robinson me lembrou com um sorriso.

Encolhi os ombros e soltei um profundo suspiro de alívio. O sol  brilhava  intensamente  sobre  o  oceano  azul,  me  acalmando enquanto  eu  o  observava  se  pôr  e  então  desaparecer  antes  que minha frequência cardíaca tivesse voltado ao normal.

Incrível como a beleza pode ser tão passageira.
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Cruzamos a ponte Golden Gate naquela noite, deslizando sobre a escura  baía  de  San  Francisco,  e  entramos  nas  ruas  estreitas  do parque  Presidio.  Como  o  carro  oferecia  um  teto  sólido  sobre nossas cabeças – e como policiais aparentemente desaprovam o acampamento urbano –, decidimos passar a noite no Pontiac.

Enrosquei-me  no  banco  de  trás,  e  Robinson  se  dobrou,  com dificuldade,  na  frente.  Não  havia  chance  de  nos  tocarmos  (ou, conforme  o  caso,  não  nos  tocarmos)  com  todo  aquele estofamento no caminho. Uma pequena parte de mim se sentiu aliviada,  mas  uma  parte  maior  ansiava  pela  barraca  “tão aconchegante que chega a ser claustrofóbica”.

Foi o que percebi naquela noite. Eu era capaz de sentir falta de Robinson mesmo com ele a menos de meio metro de mim.

Desenvolvia uma teoria sobre sentir falta das coisas de modo geral.  Tudo  começou  quando  deixamos  Charley,  a  Harley,  para trás, e eu não parei de pensar nisso pelo resto da viagem. Se eu sentisse saudade de pequenas coisas (como o andar estrondoso da  moto  ou  o  leve  murmúrio  de  meu  pai  falando  enquanto dormia, ou dormir ao lado de Robinson), talvez me acostumasse a sentir falta das coisas. Então, quando chegasse a hora de perder algo realmente importante, talvez eu sobrevivesse.

Ouvimos  rádio  por  um  tempo,  com  Robinson  cantarolando junto  e  eu  mantendo  a  boca  desafinada  fechada,  até  que adormecemos. De manhã, a névoa que vinha da baía turvou as luzes  da  rua  em  suaves  halos  cor  laranja.  Olhei,  por  cima  do assento, para os braços e pernas emaranhados de Robinson.

“Bom  dia,  flor  do  dia”,  cantarolei.  Ele  abriu  um  olho  e  me mostrou o dedo do meio.

Nem todo mundo é bem-humorado de manhã.

“Tem uma pessoa que quero que você conheça”, eu disse a ele.

“Agora?”,  Robinson  perguntou.  Mas  eu  simplesmente  lhe entreguei os sapatos.

Eu tinha conseguido que Robinson lesse um único livro nos últimos seis meses. A estrada sinuosa era um livro de memórias sobre  crescer  como  filha  de  um  pai  alcoólatra  (me  identificava demais) e uma mãe miss (idem) em uma pequena cidade no sul do Oregon. A autora, Matthea North, poderia ser eu, e talvez por isso  eu  tenha  achado  sua  história  tão  fascinante.  Alguns  anos atrás, escrevi uma carta de fã para ela. Ela me respondeu, e então nasceu uma amizade epistolar (acho que se pode chamar assim).

(Epistolar :  uma  palavra  que  não  vou  usar  na  frente  de Robinson.)

Você  precisa  me  fazer  uma  visita  algum  dia,  Matthea  havia escrito. Vamos beber chá e refletir sobre os caprichos do amor, os segredos da vida, os mistérios do universo…

Se  alguma  vez  houve  um  momento  para  essa  conversa,  era agora.

A  casa  de  Matthea  ficava  em  Nob  Hill,  no  topo  de  uma  rua incrivelmente  íngreme.  Toquei  a  campainha  e  esperamos nervosos na varanda. Robinson nem sabia o que fazíamos ali, e me  recusei  a  lhe  dizer.  Se  quer  saber  minha  opinião,  ninguém tem boas surpresas suficientes na vida. Aniversário, Natal… isso é apenas duas vezes por ano para contar.

Mas  quando  a  porta  da  frente  se  abriu,  fiquei  ainda  mais surpresa do que Robinson. Como Matthea North e eu tínhamos muito em comum na infância, pensei que ela se pareceria com uma versão mais velha de mim: esguia, de tamanho médio, com lábios carnudos e olhos grandes de uma mãe rainha da beleza de alguma  forma  diluídos  em  uma  beleza  ligeiramente  menos notável.

Matthea parecia Bilbo Bolseiro. Com uma fantasia de cigana. Com menos de um metro e meio de altura, enfeitada com lenços e  colares,  ela  estendeu  o  braço  para  segurar  minha  mão.  “Você deve  ser  Axi”,  disse  ela.  Seus  olhos  verdes,  que  se  destacavam profundamente  em  seu  rosto  com  bochechas  rosadas, positivamente brilharam para mim.

Engoli em seco. “Sim!”, eu disse alegremente. “Robinson, esta é… a primeira e única Matthea North.”

Ele se virou para ela, com seu largo e lindo sorriso. “Ei, você escreveu aquele livro… aquele sobre a cidade ainda pior do que a nossa.”  Se  ele  estava  perturbado  com  as  roupas  dela,  não demonstrou.

Matthea riu. Mulheres mais velhas adoram Robinson.

Nós a seguimos na escuridão de sua casa, e Mathea foi logo comentando que Mark Twain nunca dissera a célebre frase sobre como o inverno mais frio que ele havia enfrentado foi um verão em San Francisco, mas ele deve ter dito, porque aquele dia estava absolutamente  ártico.  Mathea  então  falou  sobre  como  o  canto dos pássaros evoluiu ao longo de décadas para competir com o som  do  tráfego,  e  aqueles  pardais  lá  fora  não  eram  apenas ensurdecedoramente altos. E como ela tinha tirado uma má sorte em  seu  biscoito  chinês,  perguntando  se  sabíamos  que  na realidade foram os japoneses que inventaram o biscoito da sorte.

Ela acenou para que nos sentássemos em um sofá vitoriano de aparência empoeirada. “Adorei seu conto sobre aquela velha delicatesse, Axi”, disse ela, “aquela sobre a garota e o garoto que são melhores amigos, mas talvez algo mais…”

“Ah, sim, obrigada”, eu disse apressadamente, não querendo cortá-la, mas precisando fazer isso.

Robinson limpou a garganta. Eu praticamente podia ouvi-lo pensando: Você escreveu uma história sobre o Ernie? E nós?

Ignorei-o.  Claro  que  escrevi  sobre  ele.  Ele  era  meu  melhor amigo,  não  era?  Aquele  que  me  conhecia  como  nenhum  outro. Aquele em quem eu pensava durante cerca de 75% das horas que passava acordada, se não mais.

“Obrigada por nos deixar vir”, disse eu. “Eu realmente queria que  Robinson  a  conhecesse.  Não  consigo  fazer  com  que  ele termine nenhum livro, nunca, mas ele leu o seu em uma noite.”

“Ele  me  deu…  insights”,  disse  Robinson,  olhando incisivamente para mim.

Matthea  riu.  “Axi  e  eu  compartilhamos  certos  detalhes  de fundo, não é? Mas Axi é muito mais inteligente do que eu era na idade dela.”

“Ela é mais teimosa”, disse Robinson. “Isso com certeza.”

Eu chutei suas canelas de leve.

Matthea pegou uma jarra de chá gelado e um prato de bolo de limão, e Robinson se serviu de duas fatias.

“Então, como vai a escrita, Axi?”, Matthea perguntou.

“Hum,  não  tenho  escrito  muito  ultimamente”,  admiti, pegando minha própria fatia de bolo. “Por favor, me diga que há algum  segredo  para  continuar  escrevendo.  Para  não  desistir. Acreditar  em  si  mesma.  Esse  tipo  de  coisa.”  Tentei  manter  o desespero longe da minha voz.

Matthea  suspirou  e  começou  a  trançar  a  franja  do  lenço. “Minha querida, não existe um segredo universal. Existe apenas o segredo que cada escritor descobre por si mesmo. O caminho a seguir.”

Pude  sentir  meus  ombros  caírem.  É  claro.  Não  existe  uma solução mágica. Quem não sabe disso?

“Sabia  que  os  reis  europeus  tinham  o  coração  enterrado separadamente do corpo?”, Matthea perguntou.

“Hum… não”, eu disse, e vi Robinson erguer as sobrancelhas com  aquele  sorrisinho  que  eu  adoro.  Claramente,  ele  estava  se divertindo com a minha esquisita mentora de escrita.

“Era  uma  forma  de  oferecer  o  coração,  literal  e figurativamente,  ao  país.  Para  sempre.”  Matthea  suspirou. “Prática  macabra,  se  quer  saber  minha  opinião.  Mas  gosto  dela como  metáfora.  Você  dá  ao  seu  país  –  que,  neste  caso,  é  a  sua história – o seu coração.”

“Ah”, eu disse. “Está bem.” Não é de se admirar que eu ainda não tivesse escrito o Grande Romance Americano. Meu coração ainda estava firmemente plantado no meu peito. Não estava?

“Seja  paciente”,  disse  Matthea  gentilmente.  “Continue escrevendo, mas continue sonhando também. Lembre-se de que a inspiração atingiu o brilhante matemático Arquimedes quando ele estava na banheira.”

E  a  inspiração  atingiu  o  brilhante  físico  Richard  Feynman quando ele estava em um clube de strip, pensei. (Posso ir mal em física, mas havia aprendido uma ou duas coisas.)

Foi basicamente assim que seguiu o restante da conversa. Não refletimos  sobre  a  imprevisibilidade  do  amor  ou  sobre  os mistérios  do  universo,  mas  como  tocamos  em  tudo,  desde  os corações mumificados dos reis europeus até a teoria de Einstein de que a criatividade era mais importante que o conhecimento. Senti que foi um tempo bem gasto.

Depois de comer o quarto pedaço de bolo de limão, Robinson pediu  licença,  dizendo  que  precisava  tomar  um  pouco  de  ar fresco.  Observei  suas  costas  recuando,  sentindo  uma  vaga sensação     de     mal-estar.     Meu     corpo     estremeceu involuntariamente,  e  Matthea  me  olhou  profundamente. Continuamos  nossa  conversa,  porém,  mais  tarde,  quando estávamos saindo, ela colocou a mão em meu ombro. “Você está bem?”, ela perguntou.

Por  um  milissegundo,  quis  contar  tudo  a  ela.  A  verdadeira razão por trás do que Robinson e eu estávamos fazendo, que não queria  admitir  para  mim  mesma  esse  tempo  todo.  Na  verdade, não  tinha  nada  a  ver  com  minha  fuga  da  vida  entediante  em Klamath Falls. Mas eu não podia lhe contar.

“Estou ótima”, respondi.

“E seu amigo?” Ela apertou os olhos na direção de Robinson, que estava encostado no carro, olhando morro abaixo em direção à baía. Ele tinha os braços erguidos e quase parecia abraçar a si mesmo,  como  se  estivesse  com  frio.  Ou  como  se,  por  um momento,  sentisse  necessidade  de  se  tranquilizar  em  relação  a alguma coisa.

“Ele também está ótimo”, insisti. Por que você está mentindo, Axi?

Matthea pegou uma flor amarela de uma das trepadeiras em torno  de  sua  porta  e  colocou-a  atrás  da  minha  orelha.  “Dê  seu coração à sua história”, ela repetiu.

Parecia bastante razoável. Mas, quando olhei para Robinson, eu sabia que já tinha dado meu coração para outra coisa – para outra pessoa.
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Se  eu  não  soubesse  ser  clinicamente  impossível,  diria  que Robinson  nascera  com  uma  chave  inglesa  na  mão.  Ou  que, quando  bebê,  ele  chupou  uma  vela  de  ignição  em  vez  de  uma chupeta.

Essa  paixão  por  máquinas  era  a  razão  pela  qual  levava Robinson  para  Torrance,  Califórnia,  na  sequência  –  porque certamente  não  era  o  meu  tipo  de  lugar.  Torrance  cria  pilotos Nascar e lutadores de MMA semiprofissionais. (Argh.) Tem uma pista de corridas, um show de carros rock‘n’roll gigante e cerca de quinhentas lojas que vendem peças de automóveis.

Em outras palavras, para um cara como Robinson, é a Terra Prometida.  O  tipo  de  lugar  que  ele  precisava  – merecia  – conhecer.

Quando  entramos  no  estacionamento  do  Cal-Am  Speedway na tarde seguinte, Robinson prendeu a respiração e me deu seu sorriso torto e perfeito.

“Axi  Moore”,  disse  ele,  “você  é  a  melhor  pessoa  que  já conheci.”

“Espere só”, falei, sorrindo de volta.

Eu o levei para longe da entrada de vidro do átrio e em direção a  uma  porta  lateral  aberta  com  uma  cópia  da  revista Car  and Driver .

Brad  Sewell  esperava  por  nós.  “Alexandra”,  disse  ele,  dando um passo à frente para me dar um abraço de urso. “Há quanto tempo, garota.”

Robinson  claramente  queria  saber  como  aquele  cara musculoso  com  uma  tatuagem  de  Dale  Earnhardt  e  eu  nos conhecíamos.  Mas  eu  simplesmente  disse:  “Robinson,  este  é  o Brad. Brad, este é meu amigo Robinson”.

“Prazer”,  disse  Brad.  “Deixe-me  mostrar  algumas  coisas,  e então vamos colocar você no cockpit.”

Foi  só  então  que  Robinson  entendeu  para  quê  realmente estava  ali,  e  pareceu  estar  prestes  a  entrar  em  combustão espontânea de excitação.

Ele se virou para mim.

“É como o Digam o que quiserem”, ele sussurrou.

Havíamos assistido àquele filme antigo uma centena de vezes. Uma das melhores cenas é quando o protagonista geek leva o par relutante, uma das Pessoas Bonitas, a um museu de arte depois do fechamento. Ele pôde fazer isso porque é amigo do guarda do museu e porque pendurou um quadro da Garota Bonita em uma das galerias.

Aquele  foi  meu  momento  do  museu  para  Robinson,  mas melhor. Eu havia subornado Brad com uma boa parte das minhas economias  e  descaradamente  usei  o  cartão  “eu  conheci  você quando nossas irmãs estavam na ala de tratamento de câncer”.

Brad começou a falar coisas sem sentido para Robinson, algo sobre “virada inicial” e “vértice da curva” e “acelerador neutro na curva”. Mas Robinson balançava a cabeça confiante. Em seguida, vestiu  um  macacão  Nomex  à  prova  de  fogo,  e  Brad  punha  nele um capacete com rádio e o prendia a um cinto de cinco pontas.

“Qualquer  idiota  pode  acelerar  na  reta;  são  as  curvas  que fazem um piloto”, disse Brad por cima do ombro.

“Ah,  claro”,  eu  disse.  Como  se  soubesse  do  que  ele  estava falando. Não conseguia nem dirigir até o supermercado.

Robinson  ligou  o  motor  e  saiu  para  a  pista.  Ele  não  foi  tão rápido  no  começo,  mas  deve  ter  pegado  o  jeito  depois  de  um tempo, porque o motor ficou mais barulhento, e o carro se tornou um borrão verde passando por nós várias vezes.

“E então, como está sua irmã mais nova?”, perguntei a Brad.

“Ela está em remissão. Dois anos agora.”

“Isso  é  fantástico”,  eu  disse.  Lizzie  Sewell  tinha  sido  muito legal  com  Carole  Ann.  Lizzie,  ao  que  parece,  foi  uma  das sortudas.

“E você?”, Brad perguntou, e eu fingi não ouvir. Felizmente, justo  naquele  momento,  o  carro  verde  brilhante  parou bruscamente na pista, fora do fosso, e Robinson abriu a porta.

“Axi, você precisa entrar aqui!”, ele gritou.

Olhei  para  Brad.  Esperava  que  ele  me  dissesse  que  o  outro cinto  de  segurança  estava  quebrado  ou  que  ele  estava  sem capacetes.

“Tem um macacão ali que vai servir em você”, disse ele.

E foi assim que me vi no banco do passageiro de um carro de corrida  Chevy  customizado,  vestida  como  Danica  Patrick  e tremendo de empolgação.

“Em sua marca, prepare-se, vá!”, gritou Robinson, e partimos para a pista, de zero a cem em cerca de um milissegundo.

A  força  gravitacional  me  atirou  contra  o  assento,  e  o  rugido impressionante, e de sacudir o cérebro, do motor encheu meus ouvidos.  Dava  para  sentir  o  barulho  tanto  quanto  ouvi-lo.  Ele vibrava no peito e me sacudia profundamente nas entranhas.

Não pude evitar: berrei de alegria e de terror.

Mas parei de gritar, porque não conseguia ouvir nem a mim mesma. E então berrei mais um pouco.

Chegamos à primeira curva e notei a alta cerca de arame que se  voltava  para  dentro  ao  longo  da  trilha.  De  alguma  forma, entendi – embora estivesse totalmente incapaz de pensamentos elevados, de coisas abstratas como palavras – que a cerca servia para impedir que partes do nosso corpo espirrassem por toda a arquibancada em caso de um acidente.

Como  o  carro  tinha  uma  tela  de  malha  grossa  em  vez  de janelas, o vento entrava forte, quente e cheirando a asfalto e óleo. Eu não conseguia ver o quão veloz íamos e não queria saber.

Contornamos a curva, o motor guinchando.

Quando  entramos  na  reta  e  Robinson  pisou  forte  no acelerador, de repente minha visão pareceu estreitar. Era como olhar por um túnel. Tudo em cada lado turvou e desbotou, e tudo o que importava era o espaço aéreo à nossa frente, e quão rápido íamos atravessá-lo numa explosão.

Meu  corpo  cantava  de  medo  e  felicidade  e  uma  sensação incrível  de  estar  completamente  viva  no  momento.  Eu  não  era mais Alexandra Jane Moore. Era uma supernova amarrada a um assento traseiro.

Vai! Vai! Vai!, eu pensava descontroladamente. Porque gritar, afinal, era inútil.

Demos  mais  três  voltas  de  quebrar  a  barreira  do  som  e, quando  finalmente  diminuímos  a  velocidade,  me  virei  para Robinson com olhos arregalados e sem dúvida insanos.

“Ai,  meu  Deus”,  falei,  tirando  o  capacete  e  sacudindo  os cabelos encharcados de suor. “Ai. Meu. Deus.”

Robinson gargalhou loucamente. Brad veio e disse: “Que que cê achou?”

Robinson demorou um pouco para responder, provavelmente porque  precisou  esperar  o  cérebro  parar  de  vibrar.  Então  ele disse: “Devo ter tido o melhor momento da minha vida”.

Comecei a rir como uma idiota, porque havia sido exatamente para isso que tínhamos ido até ali. Era o que eu queria dar a ele.

Carpe diem. Porque hoje, afinal, era tudo o que sabíamos ter.
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“Estou  em  cima  do  Tom  Cruise”,  gritou  Robinson.  “Tire minha foto!”

“Você está na estrela dele, Malandro”, eu disse. Mas eu tirei a foto  de  qualquer  maneira:  Robinson  de  olhos  escuros,  bonito como  qualquer  estrela  de  cinema,  vestido  como  um  lenhador moderno.  Mesmo  no  sul  da  Califórnia,  ele  não  abria  mão  da camisa flanelada.

Tínhamos acabado de sair da pista de corridas Cal-Am, ainda animados  com  a  experiência.  Hollywood  era  pertinho,  então fomos para lá em seguida.

Claro  que  tínhamos  de  ir  direto  para  a  Calçada  da  Fama. Enquanto  Robinson  observava  o  povo  local  (artistas  de  rua, traficantes e caras vestidos como o Homem de Ferro e o Capitão Jack Sparrow), eu corria para tirar fotos dos nomes que conhecia e  amava:  Marilyn  Monroe,  Audrey  Hepburn,  James  Dean…  e, tudo bem, Drew Barrymore e Jennifer Aniston, porque estamos no século XXI, pessoal, e nem todos os bons filmes são em preto e branco.

“Este  lugar  é  uma  loucura”,  disse  Robinson,  saltando  para  a estrela  da  Branca  de  Neve.  “Olha,  agora  estou  no  topo  de  um conto de fadas.”

“Eu costumava ser Branca de Neve, mas me perdi”, eu disse. Então levantei o quadril e dei minha melhor piscadela sensual – como Mae West, cuja frase acabara de roubar.

Em  seguida,  me  virei  e,  juntos,  caminhamos  pela  Highland Avenue, em direção às douradas Hollywood Hills e à gigantesca icônica  placa  branca.  Nosso  destino:  o  Hollywood  Hotel. Robinson  não  sabia  disso,  porque  eu  queria  continuar  a surpreendê-lo.  O  encantamento  no  rosto  dele  –  a  forma  como seus olhos se arregalavam quando ele era pego de surpresa – era algo que eu queria continuar vendo enquanto pudesse.

O fato de ficarmos sozinhos em um quarto de hotel não teve nada a ver com a minha decisão.

(Para de rir!)

Quando  Robinson  me  viu  caminhando  para  o  balcão  de reservas, ele disse: “Temos dinheiro suficiente para isso?”.

Eu  não  tinha  certeza  se  tínhamos,  mas  não  importava. “Minhas costas não aguentam mais uma noite no carro e não vou acampar com aqueles caras sem camisa que vi no parque.” (Se eu não  podia  lhe  dizer  a  verdade,  não  parecia  um  motivo  bom  o suficiente?)

“Achei lindo aquele cara da píton”, brincou Robinson. “Mas ei, estou a fim de confortos. Vamos ter serviço de quarto?”

Balancei  a  cabeça.  “Boa  tentativa”,  eu  disse.  “Perdulário. Esbanjador.”

“Não  sei  o  que  essas  palavras  significam”,  disse  Robinson, “mas não fui eu quem reservou o quarto de hotel caro para nós.”

Pegamos o elevador espelhado até o décimo quinto andar em silêncio. Não nos olhamos nos olhos, nem pessoalmente nem em nossos  reflexos.  Robinson  estaria  tímido,  como  eu  de  repente fiquei? Eu não sabia, porque não conseguia olhar para ele.

Um  minuto  depois,  abrimos  uma  porta  para  um  quarto espaçoso e cor creme com uma TV gigante de tela plana, janelas do piso ao teto, uma pequena área de estar e uma cama enorme.

Senti a respiração presa na garganta. Robinson e eu tínhamos dormido  em  uma  barraca,  juntos  como  duas  conchinhas.  E aquela cama era tão estupidamente grande que poderíamos ficar um de cada lado dela e simplesmente não nos tocarmos. Ainda assim… parecia muito mais íntimo.

Fui até a pia para tirar do rosto a areia da pista de corrida. No espelho estava uma garota que mal reconheci. Por um lado, ela precisava  desesperadamente  de  um  banho.  Por  outro,  ela parecia…  bem, selvagem  foi  a  palavra  que  veio  à  mente. Certamente  ela  não  se  parecia  com  uma certinha  ou  uma boazinha ,  que  eram  os  tipos  de  adjetivos  com  que  eu  estava acostumada.

Encontrei  seus  olhos  azuis-claros  e  sorri  ligeiramente  para ela. Quem é você? O que você quer?, murmurei. Mas ela apenas me deu aquele sorriso estranho.

Quando saí do banheiro, Robinson já estava na cama, embora mal  passasse  das  oito.  Ele  vestia  uma  camiseta  velha  do  Bob Dylan  e  apertava  os  botões  no  controle  remoto.  A  TV  estava ligada, mas sem som.

“Axi Moore”, disse ele, sorrindo para mim, a luz azul da tela piscando em seu rosto bonito.

“Robinson”, eu disse, quase um sussurro.

“O que você quer fazer agora?”, ele perguntou.

Eu quase desmaiei. Aquela era a pergunta para encerrar todas as perguntas, não era?

Por um momento, fiquei ali, presa entre o corredor e a cama, entre o medo e o desejo. Por um lado, eu queria me afundar em Robinson. Passar os dedos nos cabelos dele. Sentir seus lábios no meu pescoço. Envolver sua pele lisa contra a minha.

Mas então pensei no sonho que tive entre as sequoias, sobre como  algo  podia  ser  ao  mesmo  tempo  perfeito  e  apavorante, montanha e abismo. Qual era a coisa certa a fazer?

“Ei,  olha”,  Robinson  disse  de  repente,  com  a  voz  mais animada. “É O gato de botas.”

Do nada, a tensão no ar se dissipou. Nós amamos esse filme, embora  seja  para  crianças.  Robinson  insistia,  acho  que  falando sério, que era o melhor papel de Antonio Banderas.

Assim,  o  felino  cor  laranja  com  botas  grandes  e  sotaque espanhol  deixou  minhas  perguntas  e  dúvidas  para  outro  dia. Rastejei sob as cobertas para o lado de Robinson. Os lençóis eram de um branco sedoso e cheiravam a alvejante. Respirei fundo e me encostei ao lado dele. Então coloquei a cabeça em seu ombro.

Robinson  ficou  tenso.  Eu  congelei  também.  Meu  coração afundou  no  peito  e  meus  olhos  se  fecharam  de  vergonha.  Eu tinha entendido a situação tão errado? Disse a mim mesma que contaria  até  cinco  e  me  afastaria  para  o  outro  lado  da  cama gigante.

Mas então senti o corpo de Robinson mudar. Ele se curvou em minha  direção.  E  se  inclinou  e  beijou  o  topo  da  minha  cabeça. Sob as cobertas, a mão dele encontrou a minha. Nossos dedos se entrelaçaram.

Já chega, pensei. Isso é tudo o que preciso.

Por enquanto.
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No  dia  seguinte,  durante  o  café  da  manhã,  Robinson  me  disse que tinha algo a confessar.

Estávamos  na  Starbucks,  comendo  sanduíches  artesanais preparados no micro-ondas, que, para sua informação, não têm nada de artesanal. Na mesa ao nosso lado, um Stormtrooper e um Michael Jackson pouco convincente bebericavam cafés antes de assumirem seus postos ao longo da Calçada da Fama.

“Fale”, eu disse. Senti uma leve vibração sob minhas costelas. Ele vai pedir desculpas, dizer que deveria ter me beijado na noite passada.

“Eu quero ver onde Bruce Willis mora.” Robinson olhou para mim por baixo da franja, a expressão ligeiramente tímida.

Tive vontade de bater com a cabeça na mesa. Por que eu ainda esperava  dele  alguma  declaração  profunda?  Às  vezes,  ele  me fazia  pensar  se  o  adolescente  humano  era  uma  espécie completamente  diferente  da  adolescente  humana.  (Diferente sendo significativamente menos evoluído.)

Mas essa viagem era dele tanto quanto minha, e eu queria ser uma boa parceira. Então, depois do café da manhã, sinalizamos para  a  van  de  turismo  sem  capota  mais  próxima.  O  guia prometeu  que  nos  daria  uma incrível  visão  das  casas de  cair  o queixo das  estrelas  e  uma janela  secreta  para  suas  vidas invejáveis.

Achei  que  isso  me  faria  sentir  como  uma stalker,  mas Robinson não tinha essas preocupações.

“Se você não quer estranhos te encarando, não fique famoso”, disse ele.

“Acho  que  devo  cancelar  meu  teste  para  o American  Idol, então.” Comecei a cantar “I Will Always Love You” – uma música difícil  para  alguém  que  sabe  cantar  e  devastadora  para  alguém como eu.

Robinson gritou e tapou os ouvidos.

Como  tínhamos  comprado  passagens  para  a  Rota  Deluxe, demoramos na excursão, descendo de uma van, dando uma volta e  depois  subindo  na  próxima.  Passamos  pelos  distritos comerciais  de  Melrose  e  Rodeo  Drive;  percorremos  o  caminho por baixo das palmeiras altas da Sunset Strip; vimos o La Brea Tar Pits  e  o  Petersen  Automotive  Museum  (que  incluía  um  Hot Wheels  Hall  of  Fame  do  qual  pensei  que  nunca  conseguiria afastar Robinson).

Já era fim da tarde quando finalmente subimos as colinas.

“Estamos chegando perto, Axi”, disse Robinson, sorrindo. “O bom e velho Bruce vai nos convidar para jantar.”

“Claro”,  eu  disse  maliciosamente.  “Depois  vamos  comer sobremesa na casa da Jennifer Aniston.”

Robinson  pareceu  magoado.  “Sarcasmo  não  combina  com você,  BM.”  Mas  então  seu  sorriso  irreprimível  brilhou novamente.  “Aposto  que  Jen  faz  um  crème  brûlée  sinistro.  Ela provavelmente faz um bom café também, o que é legal, porque eu gosto de café com sobremesas chiques.” Ele parecia absoluta e totalmente sincero.

Por mais louco que fosse, eu adorava isso em Robinson: como ele  era  capaz  de  acreditar  em  algo  em  que  realmente  não acreditava.  Isso  faz  sentido?  Ele  sabia  o  que  queria  que  fosse verdade,  o  que  sentia  que  deveria  ser  verdade,  e  por  um  certo tempo,  pelo  poder  de  sua  vontade  (ou  seu  humor,  ou  sua esperança estúpida e infantil), era verdade.

Acreditar em acreditar. Robinson era excepcional nisso.

“À  esquerda,  você  verá  a  casa  que  antes  pertencia  a  Arnold Schwarzenegger”,  falou  o  guia  turístico,  interrompendo  meus pensamentos  sobre  Robinson  e,  sem  dúvida,  os  pensamentos dele sobre o crème brûlée.

Robinson se inclinou perto de mim e sussurrou a frase mais famosa de Arnold: “‘I’ll be back’”.

“‘Venha  comigo  se  quiser  viver’”,  sibilei,  uma  citação  de Arnold em O exterminador do futuro 2.

“Espere,  eu  tenho  uma…”,  ele  deu  um  tapa  na  testa,  sem conseguir lembrar.

“‘Hasta     la     vista,     baby’?”,     perguntei,     sorrindo presunçosamente.

“Ahhhh,  estava  na  ponta  da  língua!”  Robinson  estendeu  a mão e me fez cócegas nas costelas, o que me fez gritar.

O  guia  turístico  continuou  falando,  mas  paramos  de  ouvir. Passamos por bairros verdes exuberantes, espiando por portões de  ferro  e  jardins  com  paisagismo  elaborado  para  vislumbrar mansões enormes. O ar cheirava a rosas… e dinheiro.

O  motorista  diminuiu  a  velocidade  em  uma  curva particularmente íngreme e então parou para deixar um grupo de ciclistas passar.

Agarrei a mão de Robinson. “Vamos sair.”

Ele se virou para mim, sem compreender.

“Pelo  lado”,  eu  sussurrei.  E  como  ele  ainda  não  parecia entender,  mostrei  a  ele.  Passei  uma  perna  pela  beirada  da  van sem capota e caí na rua.

Se  os  outros  passageiros  notaram,  não  disseram  nada.  Um segundo  depois,  Robinson  pousou  ao  meu  lado,  totalmente perplexo. A van deu partida novamente e se afastou.

“Então, qual é o plano brilhante agora, Axi?” Robinson estava com as mãos nos quadris. “Não sabemos onde Bruce Willis mora e estamos provavelmente a quinze quilômetros do hotel.”

Apenas sorri. “Me siga”, eu disse. E o levei em direção ao que eu  tinha  visto:  uma  placa  de  VENDE-SE  e  um  portão  deixado aberto.

“Ah, caaaaara”, Robinson sussurrou, soando de repente como um cretino de K-Falls. “Sério?”

Olhei para cima e para baixo na rua. Exceto por um jardineiro solitário,  que  estava  de  costas  para  nós,  estava  totalmente deserto. Percorremos a entrada de carros, depois passamos pela lateral  da  casa  vazia  até  os  jardins  dos  fundos.  Quem  quer  que tenha  vivido  naquela  casa  estilo  mediterrâneo  (preço  pedido estimado: uns bons cinco a dez milhões) tinha ido embora, mas a piscina  ainda  estava  cheia,  com  a  água  cristalina  e  azul  água-marinha.

O sol se punha, e o céu estava da cor de caquis. Robinson se virou para mim. “BM…”, começou ele.

Atirei os braços para o alto e me virei. “Se isto não provou que não sou mais uma BM”, perguntei, “o que vai provar?”

Robinson não disse nada, mas eu já tinha uma ideia.

Em um movimento fluido, me despi até ficar só com a roupa de baixo, atirei tudo em uma pilha e mergulhei na piscina. Nadei todo o caminho até o fundo antes de subir como um foguete em uma cascata de água cintilante.

“Entre, se tiver coragem”, gritei a Robinson. “Malandro.”

Robinson hesitou por um momento, mas ele jamais recuaria de  um  desafio.  Ele  tirou  a  camisa,  revelando  o  peito  largo  e pálido,  a  barriga  lisa  e  o  baixo  V  de  músculos.  Eu  nunca  tinha visto  tanto  de  sua  pele  antes,  cuja  suavidade  cor  marfim  era surpreendente.

Ao  vê-lo  na  beira  da  piscina,  agora  nu,  exceto  pela  cueca boxer,  pensei  no Davi  de  Michelangelo.  Não  porque  Robinson tivesse  um  corpo  perfeito  como  o  de  Davi  (embora  fosse  muito bonito),  mas  porque  ele  tinha  aquela  combinação  de  poder  e vulnerabilidade  que  Michelangelo  havia  dado  à  sua  escultura. Veja, Michelangelo não mostrou Davi triunfante, como qualquer outro escultor fazia. Ele o mostrou antes de lutar contra Golias, quando Davi acreditava estar condenado e foi para a batalha de qualquer maneira.

Robinson estendeu a mão para tampar o nariz e não parecia mais um herói da Renascença. “Bala de canhão”, gritou no meio do  pulo.  Ele  voltou  à  superfície  tiritando.  “Ah,  meu  Deus,  está fria!”

Dei  risada.  “Você  quer  dizer  revigorante”,  eu  disse. “Revitalizante.”

Robinson revirou os olhos. “Nerd. Eu ainda posso te chamar de nerd  das  palavras,  não  posso?”  Então  ele  nadou  em  minha direção,  sorrindo,  e  colocou  as  mãos  nos  meus  ombros.  De repente, tive certeza de que ele iria me beijar. Estava tão perto, e seus  dedos  estavam  na  minha  pele,  e  não  havia  nada  –  nada  – além de água entre nós (e algumas roupas frágeis e ensopadas).

Ele avançou mais um passo e então parou. Abriu a boca como se  fosse  dizer  algo.  Mas  então  desapareceu  embaixo  d’água. Quando vi, ele estava me levantando e me jogando de costas para a  parte  funda,  e  eu  estava  gritando,  ofegando,  rindo,  e  ele dizendo: “Shhh, shhh, não queremos que a polícia venha”.

Nadamos  até  o  anoitecer,  com  as  luzes  distantes  das  casas habitadas cintilando por entre as árvores. Olhei para Robinson, que  boiava  de  costas  na  parte  rasa,  e  me  perguntei  como  seria viver em um desses castelos.

Eu  teria  tudo  o  que  o  dinheiro  pudesse  comprar,  mas  não seria  o  mesmo  que  ter  tudo  o  que  quisesse.  Nem  mesmo  perto disso.
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Tivemos sorte naquela noite. Não apenas escapamos impunes da invasão  de  propriedade,  como  também  pegamos  uma  carona para  casa.  O  jardineiro  do  outro  lado  da  rua  nos  viu  sair, molhados e tremendo, pelo portão e se ofereceu para nos levar de volta à cidade.

“Estás invadiendo”, comentou ele, sorrindo. “¿Sí?”

Robinson concordou com a cabeça.

“Sí”, ele disse. “Somos traviesos.” Ele se virou para mim. “Isso significa ‘nós somos travessos’.”

Eu  estava  apertada  ao  lado  dele  no  banco  da  frente  do caminhão,  tentando  encontrar  seu  calor  através  de  nossas camadas de roupas úmidas. “Está vendo? Você não pode mais me chamar de BM”, eu disse, sonolenta.

“Talvez MM”, ele sugeriu. “Para Menina Má.”

Minhas  pálpebras  estavam  muito  pesadas,  e  então  se fecharam. “Ou MB. Menina bagunçada…”, murmurei.

E, sinceramente, é a última coisa de que me lembro. Devo ter adormecido  no  caminhão,  e  Robinson  deve  ter  me  carregado para  o  quarto  e  me  colocado  em  nossa  cama  compartilhada. Talvez  ele  tenha  afofado  os  travesseiros  para  mim  e  talvez  até tenha me beijado. Mas, se fez isso, nunca saberei.

Acordei várias horas depois e o encontrei olhando para mim.

“Antes de sairmos, precisamos realmente ver uma estrela”, ele disse. “Não apenas um símbolo rosa em uma calçada, ou a casa onde uma delas mora.”

Eu me afundei embaixo das cobertas. “Por que não podemos simplesmente ligar a TV? Tem muitas estrelas ali.”

“Precisamos ver uma estrela na vida real”, ele insistiu.

Mas esta não é a vida real, insistiu a velha Axi Moore. Esta  é uma aventura maluca. E, por melhor que seja, não pode durar.

Claro, como tanto a velha quanto a nova Axi bem sabiam, a vida real também não durava necessariamente.

Pus  a  cabeça  para  fora  dos  cobertores  e  mergulhei  de  volta para baixo. Robinson estava no pé da cama e, de repente, puxou as cobertas de cima de mim. Tentei agarrá-las, mas ele era forte demais.  “Você  trouxe  um  vestido  bonito?”,  ele  perguntou, erguendo uma sobrancelha escura para mim.

Zombei. “Fugitivos tendem a não trazer roupas formais.”

“Bem, vista o que você tiver, porque estamos indo ao tapete vermelho.”

Achei  que  Robinson  estivesse  me  sacaneando,  mas  me levantei  e  tomei  um  banho  rápido.  Em  seguida,  coloquei  o vestido  envelope  da  Forever  21  que  havia  trazido  por  garantia. Também passei um pouco de rímel e de batom.

Os  olhos  dele  brilharam  quando  saí  do  banheiro.  “Você  fica bem quando se arruma, Axi Moore”, disse ele. Robinson também ficava.  Com  uma  camisa  ligeiramente  amarrotada  e  um  par  de jeans limpo, ele parecia um anúncio da Levi’s.

Ele  me  levou  pelo  saguão  até  a  rua,  onde  entramos  em  um táxi. “Agora é a minha vez de te surpreender”, disse ele. E então, manteve  a  mão  sobre  meus  olhos  até  que  paramos  diante  do Museu Hammer. “Tará!”, ele disse.

À  nossa  frente,  serpenteava  uma  longa  fila  de  limusines pretas. Havia um tapete vermelho estendido sobre a calçada, um monte de gente circulando e uma faixa gigante que dizia “Baile de  gala  de  aniversário  do  HOSPITAL  INFANTIL  DE  LOS ANGELES”.

Eu vi a palavra hospital, e meu estômago de repente parecia estar cheio de pedras. “O que é isto?”, perguntei.

“Um evento beneficente”, Robinson disse alegremente. “Uma festa.  Muitos  astros  poderosos,  porque,  como  você  pode imaginar,  ninguém  em  Hollywood  quer  ser  acusado  de  não ajudar  crianças  doentes.”  Ele  desceu  do  táxi  e  estendeu  a  mão. “Venha, vamos entrar.”

“Você  é  um  cara  doente,  Robinson”,  falei.  “Mentalmente, quero  dizer.  Eles  não  deixam  qualquer  um  invadir  o  tapete vermelho.”

“Mas nós não somos qualquer um, como você nos caracteriza de  maneira  tão  mesquinha.  Somos  Axi  e  Robinson,  Bonnie  e Clyde  censura  livre.”  Ele  me  ergueu  na  luz  do  sol  e  deu  seu sorriso  deslumbrante.  “Se  nós  não  pertencemos  a  este  lugar, quem pertence?”

O que eu poderia fazer a não ser rir? “Acho que roubar uma Harley deveria pelo menos nos render um proibido para menores de catorze anos”, eu disse.

“Estou  totalmente  de  acordo”,  disse  Robinson.  Então  ele ergueu um dedo, sinalizando para eu esperar. “Como dizem por aí, já volto.”

Ele foi até a segurança mais próxima, uma mulher de meia-idade toda vestida de preto. Fiquei observando enquanto homens de terno e mulheres em vestidos de coquetel coloridos passavam por  ela  e  entravam  pelas  portas.  A  segurança  tentava  ignorar Robinson, mas eu sabia que isso não duraria. Quando Robinson ligava seu raio mágico, poucos conseguiam resistir.

Como era de se esperar, um instante depois, ela acenou com a cabeça e me chamou com um sinal. Quando me aproximei, ela olhou  para  mim  com…  preocupação,  ou  talvez  até  pena. Estremeci sob seu olhar. O que exatamente Robinson havia dito a ela? “Vocês dois entrem aí”, ela sussurrou, apontando para uma entrada lateral.

E então entramos, e havia pessoas famosas por toda parte. Vi Matt Damon conversando com Mark Wahlberg perto de um vaso de  samambaia,  e  Tina  Fey  posando  na  frente  de  um  estande gigante  de  paparazzi.  Os  flashes  das  câmeras  estouravam  como fogos  de  artifício  e,  em  questão  de  segundos,  eu  não  me preocupava  mais  com  o  que  Robinson  dissera  à  segurança.  Ao nosso  redor  havia  superastros  de  verdade  conversando,  rindo  e bebendo de graça, como pessoas normais.

“Estou  vendo  muitos  trabalhos  faciais  excelentes”,  observou Robinson.  De  alguma  forma,  ele  tinha  conseguido  pegar  uma taça de champanhe.

“‘Eu amo Los Angeles. Amo Hollywood. Eles são lindos. Todo mundo é de plástico, mas eu adoro plástico’”, eu disse.

“Ahn?”.

“Andy Warhol disse isso.”

Robinson  estendeu  o  braço,  e  eu  coloquei  minha  mão  na dobra do cotovelo, como se estivéssemos a caminho do baile de formatura. Ele se aproximou, e pude sentir a respiração dele no meu cabelo.

“Eu disse que entraríamos, não disse?”

“E você tinha razão”, eu disse.

“O que faz você estar…?”, ele ficou esperando, com um sorriso cheio de expectativa brincando no canto da boca.

Suspirei. “Errada.”

Ele riu e me puxou para perto. “Axi admite falibilidade”, disse ele. “Vou guardar este momento para sempre.”

Com  a  bochecha  pressionada  contra  sua  camisa,  sorri  para ele. Eu também guardaria aquele momento, pensei, mas por um motivo  totalmente  diferente.  Poucos  dias  antes,  estávamos  em Klamath Falls, e agora estávamos no tapete vermelho. O que não poderíamos fazer, desde que estivéssemos juntos?

 

OceanofPDF.com




15

 

Existe  um  limite  para  o  sucesso  de  qualquer  parceria.  E descobrimos o nosso mais tarde naquela noite, quando Robinson decidiu que estava na hora de me ensinar a dirigir.

Eu disse: “Robinson, eu não posso aprender a dirigir em um carro roubado”.

Ele encolheu os ombros. “É como qualquer outro carro. Pedal do  acelerador  à  direita,  freio  à  esquerda.  Quatro  marchas  para frente, uma para trás.”

Ele era sempre muito confiante. Mas talvez fosse porque tudo acontecia  com  facilidade  para  ele.  Ele  podia  ligar  uma  Harley, encantar  qualquer  pessoa  com  sua  conversa  e  tocar  qualquer instrumento musical que lhe caísse nas mãos. Sua porcentagem de  lance  livre  era  ridícula,  e,  não  importava  onde  estivesse, sempre conseguia encontrar o norte verdadeiro.

Eu? Eu não tinha tanta certeza quanto a mim mesma. Sobre qualquer  coisa.  “Não  sei  como  me  sinto  em  relação  a  isso”,  eu disse baixinho.

Robinson  reclinou  o  banco  do  passageiro  e  fingiu  fechar  os olhos. “Eu me sinto bem por nós dois. Está na hora de eu relaxar e aproveitar o passeio.”

Apertei as mãos no volante. Você consegue fazer isso, Axi, disse a  mim  mesma. Você  jogava  Grand  Prix  Legends!  Então  veio  a outra voz: Sim, e era péssima. Você sempre batia logo no início.

“Preparada?”, Robinson perguntou.

Assenti  com  a  cabeça,  embora  não  estivesse.  Robinson precisou se inclinar para a frente e ligar o carro, porque eu não sabia como mexer com a chave de fenda.

“Está bem. Verifique os espelhos e veja se não vem ninguém. Depois,  você  vai  pisar  no  freio  e  mudar  para drive.”  Ele  fazia parecer muito fácil, como se eu não estivesse atrás do volante de uma máquina mortal de duas toneladas.

Devo ter pensado em voz alta, porque Robinson disse: “Isso é um  pequeno  exagero.  Estamos  em  um  estacionamento  vazio, Axi. Quanto dano você pode causar?”.

“Não sei”, eu disse severamente. “Vamos ver.”

Por um segundo, pensei na aula de física, aquela que eu havia matado  no  dia  que  encontrei  Robinson  no  velho  balcão empoeirado  do  Ernie’s. Um  corpo  em  repouso  permanecerá  em repouso  a  menos  que  uma  força  externa  atue  sobre  ele.  Essa  é  a Primeira  Lei  de  Newton.  Em  outras  palavras,  eu  estava totalmente segura – até pisar no acelerador.

Respirei  fundo  e,  de  alguma  forma,  mudei  de  marcha  com sucesso. Como o carro não explodiu, me forcei a pisar levemente no acelerador. O carro avançou. Devagar. Aos solavancos. Mas se mexeu. “Ai, meu Deus, estou dirigindo”, falei.

Robinson sorriu. “E o prêmio por afirmar o óbvio vai para… Alexandra Moore!”

“Cale a boca”, gritei.

Robinson  riu.  “Desculpe…  não  pude  resistir.  Você normalmente é uma pensadora muito mais sutil.”

“Eu te odeio”, eu disse, mas também ria.

Eu  estava  a  trinta  quilômetros  por  hora  e  parecia  voar. Também  me  aproximava  rapidamente  do  limite  do estacionamento. “O que faço agora?”

“Por que não tenta virar”, sugeriu Robinson. “Para a gente, sei lá, entrar no trânsito?”

Bati  o  pé  no  freio  e  me  virei  para  encará-lo.  Claro,  eu  tinha dirigido decentemente por trinta segundos, mas algumas coisas simplesmente  não  eram  engraçadas  ainda.  “Isto  é  difícil  para mim, sabe!”, gritei.

Robinson se aproximou e colocou a mão no meu braço. Foi… tranquilizador.  “Axi”,  ele  disse  gentilmente,  “isso  é  realmente difícil para você? Pense nisso antes de responder.”

Fiz  uma  careta.  Era  assustador,  sim.  Desconhecido.  Mas difícil?  Bem,  na  verdade  não.  Era  como  Robinson  tinha  dito: acelerador  à  direita,  freio  à  esquerda.  Quatro  marchas  para frente, uma para trás.

Tudo o que eu precisava fazer era seguir em frente.

Foi  como  se  Robinson  pudesse  ver  o  medo  deixando  meu corpo.  Ele  apertou  meu  braço.  “Está  vendo?”,  ele  disse.  “Você consegue. Você vai ficar bem.”

E eu estava bem. Dirigi pelo estacionamento por quase uma hora  enquanto  Robinson,  o  karaokê  humano,  cantava  canções sobre  dirigir:  “On  the  Road  Again”,  “I  Get  Around”  e  “Mustang Sally”.  Pratiquei  fazer  curvas,  acelerar  e  até  estacionar  em paralelo.

Por  fim,  Robinson  disse:  “Acho  que  você  está  pronta  para  a rua”.

Eu disse: “Acho que estou pronta para você parar de cantar”.

“Combinado.”

Então, na beira do estacionamento, olhei para os dois lados, e entrei no trânsito.

“Pé na tábua, Axi!”, disse Robinson.

Eu  estava  zonza,  empolgada,  assustada.  Ao  volante  de  um carro,  na  fantástica  Los  Angeles,  com  o  garoto  que provavelmente era o amor da minha vida sentado ao meu lado.

“Nossa, você cortou aquele cara ali”, disse Robinson.

“Cortei?”

“Não dirija como se você fosse a dona da estrada; dirija como se fosse a dona do carro.”

“Engraçado”, eu disse, checando os retrovisores e acelerando, “porque eu não sou a dona dele, nem você.”

“If I can just get off of this LA freeway / Without getting killed or

caught ”,3 Robinson cantou. Era alguma velha música country.

Ele  não  deveria  não  cantar?  “Não  é  uma  autoestrada”, observei.

E que bom que não era, porque o que aconteceu na sequência teria sido muito pior.

A  outra  parte  da  Primeira  Lei  de  Newton? Um  corpo  em movimento permanecerá em movimento, a menos que haja ação de uma força externa.

Nesse caso, a força externa foi um parquímetro.

Não sei como aconteceu. Num minuto, estava tudo bem. No minuto seguinte, estávamos parados, e havia sangue escorrendo do meu nariz.
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Tonta e apavorada, eu olhava pela janela com uma camiseta no rosto enquanto Robinson seguia apressado para a Interestadual 10.  Ele  havia  me  dado  a  camiseta  enquanto  deslizava  para  o banco  do  motorista.  Tivemos  de  deixar  o  local  rapidamente. Havia testemunhas.

“Você está bem, não está?”, ele perguntou.

“Acho  que  sim.”  Minha  voz  saiu  muito  baixa.  Eu  não  estava preocupada com meu nariz. Estava preocupada em ter destruído um carro roubado.

“Não se preocupe”, Robinson me assegurou. “O Departamento de  Polícia  de  Los  Angeles  tem  coisas  muito  mais  importantes com que se preocupar.”

Mas  a  voz  dele  parecia  meio  trêmula.  Como  se  não  tivesse ideia do que falava. E ele ficava olhando pelo espelho retrovisor, como se procurasse por luzes piscando.

“Eu sinto muito”, sussurrei. Mas acho que ele não me ouviu.

Os  olhos  dele  disparavam  da  estrada  para  o  espelho  e  vice-versa. “Bem, Axi, nas palavras imortais de Dale Earnhardt, ‘Você ganha alguns, você perde alguns, você destrói alguns’”, disse ele. “Todo  caminho  tem  sua  pedra,  sabe?  Quem  não  arrisca  não petisca!  Você  não  pode  fazer  uma  omelete  sem  quebrar  alguns ovos. E quem quer viver em um mundo sem omeletes? Além de galinhas, é claro. Quer dizer, tenho certeza de que elas ficariam totalmente bem com isso, em êxtase, na verdade…”

“Robinson, você está tagarelando”, eu disse.

“O quê?” Ele se virou para mim, os olhos brilhando.

Tirei a camiseta do rosto e senti um fio de sangue escorrer até meu lábio. Tinha gosto de sal. “Você está tagarelando”, eu disse. “Você está pirando?”

Ele arregalou os olhos. “Quem, eu? Não! Eu não estou pirando. Não, de jeito nenhum! Eu não.”

“O  sujeito  protesta  demais,  creio”,  disse  eu,  sentindo-me subitamente mais tonta. Robinson costumava ser tão calmo; vê-lo perturbado definitivamente não melhorou a situação.

Robinson disse: “Hein?”.

“Uma ligeira modificação de uma citação de Hamlet”, eu disse fracamente.  Percebi  que  estava  batendo  os  pés  bem  rápido  no chão, quase como se tentasse fugir dentro do carro.

“Você está falando nosso idioma?”, perguntou. “Tipo, mesmo agora?”

Cerrei os punhos. Foi meu primeiro momento real de dúvida. Dúvida intensa e profunda. O que nós estamos fazendo? Será que esta viagem foi a pior ideia que já tive na vida?

Acho  que  devo  ter  dito  isso  em  voz  alta  também,  porque Robinson quase que instantaneamente se acalmou. Ele respirou longa e profundamente, então se inclinou e apertou meu joelho. “Tivemos uma pequena aventura e agora está na hora de seguir em frente”, disse ele, com delicadeza. “Esta viagem é uma ideia brilhante, Axi. A melhor.”

“Tem certeza?”, perguntei. “Estamos prestes a ser pegos?”

“Não”, disse Robinson, desta vez parecendo seguro. “Estamos bem. Embora falte um farol e você tenha sangue no queixo, o que parece  estranho.  Tipo,  talvez  você  seja  uma  vampira  ou  algo assim.  Mas,  de  verdade.  Nós  estamos  bem.  Estamos  melhor  do que bem. Nós somos invencíveis. O que vem a seguir em nosso itinerário?”

Eu não conseguia acreditar na rapidez com que o humor dele havia mudado. Mas se Robinson se sentia confiante de novo, eu também  tentaria  ficar.  Porque,  se  eu  não  confiava  nele,  o  que fazia percorrendo o país ao seu lado?

“Bem…  Vegas,  na  verdade”,  eu  disse.  Sim,  nós  havíamos ultrapassado  os  limites.  Eu  entendia  isso.  Mas  talvez  as  coisas ainda fossem funcionar para nós.

Robinson bateu no volante. “Vegas, gata, aí vamos nós!”

Eu podia ouvir a felicidade em sua voz. Parte de mim queria sacudi-lo  e  outra  parte  o  adorava  por  seu  otimismo  infalível. Quantas vezes eu estive no abismo do desespero, apenas para ver Robinson se abaixar e me puxar para a luz do sol? Mais do que eu gostaria de lembrar.

“É  tudo  culpa  sua,  sabe”,  eu  disse,  enxugando  o  nariz  e  o queixo.

Ele bufou. “Não fui eu quem bateu.”

“Mas foi você quem tentou me ensinar a dirigir.”

“É uma habilidade para a vida, Axi. Não vou poder dirigir para você  para  sempre.”  Ele  se  virou  para  sorrir  para  mim.  Talvez fosse um truque de luz, mas parecia que havia um novo lampejo de melancolia por trás de seu sorriso.

“Sim,  vai  sim”,  eu  disse  suavemente.  Mas  Robinson  não respondeu.
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Dirigimos  noite  adentro.  As  formas  escuras  das  colinas  de  Los Angeles  deram  lugar  a  um  nada  plano  e,  depois  de  algumas horas, um brilho laranja floresceu no céu. O brilho ficou cada vez mais  forte  e,  quando  a  rodovia  começou  sua  suave  descida,  de repente um vasto oceano de luzes cintilantes se estendeu abaixo de nós.

“Oooh,  Las  Vegas  ain’t  no  place  for  a  poor  boy  like  me”,4 Robinson  cantou.  Então  ele  se  virou  para  mim.  “Isso  é  Gram Parsons”,  disse  ele.  “Você  ouviu  aquele  álbum  que  eu  te recomendei?”

Eu  me  encolhi  no  assento,  balançando  minha  cabeça cuidadosamente.

Robinson riu. “Não importa. Eu posso cantar tudo para você.”

“E provavelmente vai fazer isso mesmo”, eu disse.

Cantarolando, ele nos levou pela Strip, que era um milhão de vezes mais iluminada que o Natal. A rua estava clara como o dia, embora  já  passasse  da  meia-noite.  Passamos  pelas  placas  do Bellagio, do Bally’s, do MGM Grand – cassinos que eu conhecia de Onze  homens  e  um  segredo,  ambientados  em  uma  paisagem que  conhecia  do Medo  e  delírio  em  Las  Vegas,  de  Hunter  S. Thompson.

“Então, temos que apostar, certo?”, Robinson perguntou.

Assenti com a cabeça, de repente decidida. “Acredito que seja necessário.”

Me  limpei  no  banheiro  de  um  7-Eleven,  enquanto  Robinson comia  seu  décimo  milésimo  salgadinho.  Depois,  fomos  para  o Luxor,  principalmente  porque  tinha  a  forma  de  uma  pirâmide. Tinha  até  uma  esfinge  gigante  na  frente,  um  absurdo  ao  qual simplesmente não conseguimos resistir.

No momento em que entramos, estávamos em outro mundo. O som de máquinas caça-níqueis, o cheiro de ar-condicionado e suor, as luzes piscando: era uma sobrecarga sensorial total.

Robinson colocou o braço em volta dos meus ombros. “Você quer ganhar muito?”, ele perguntou.

“Sim, temos vinte dólares para gastar.”

“É isso que o seu orçamento lhe diz? Bem, são dois jogos de blackjack  com  uma  compra  de  dez  dólares”,  ele  sorriu.  “Isso imaginando que a gente não ganhe, o que vamos fazer.”

“Vinte  dólares  vão  durar  mais  nos  caça-níqueis”,  eu  disse, porque  sentar  em  semicírculo  com  um  bando  de  estranhos  e tentar  decidir  se  deveria  pedir  mais  uma  carta  ao  jogador  era mais do que eu estava disposta a fazer.

Robinson  olhou  para  a  mesa  de  blackjack  com  desejo.  Ele provavelmente achava que poderia enfeitiçar as cartas para que caíssem do jeito que ele queria. Eu não. Talvez eu não fosse mais a  BM,  mas  nunca  seria  o  tipo  apostadora.  Porque  era  do  meu dinheiro de babá que estávamos falando, e eu havia enfrentado alguns pirralhos e tanto para ganhá-lo.

Talvez tenha sido bom que um cara corpulento com um colete preto  veio  até  nós  enquanto  íamos  para  as  máquinas  caça-níqueis. Ele queria ver nossos documentos de identidade.

"Então, veja bem…”, Robinson começou.

O  cara  o  interrompeu.  “Olha,  me  poupe.  Se  você  tem  uma identidade, pode jogar. Se não, fora.”

“Vá em frente”, eu disse ao Robinson. “Agora você pode jogar uma mão de cartas. Vou esperar lá fora.”

Ele balançou a cabeça. “De jeito nenhum, Axi, estamos nisso juntos.”

Gostei muito de ouvir isso. “Está bem, o que você quer fazer agora?”

Robinson bocejou tão profundamente que decidi não esperar por  uma  resposta.  Eu  disse:  “Vamos  encontrar  um  lugar  para dormir”.

Então,  paramos  no  estacionamento  vizinho  de  um  local chamado  Treasures,  que  a  princípio  pensei  ser  uma  loja  de presentes.

“Por que está aberto tão tarde? Quem precisa de um globo de neve às duas da manhã?”

Robinson riu – de mim, não comigo. “É um clube de strip, sua tonta. Esta é a cidade do pecado, lembra?”

Eu  estava  cansada  demais  para  me  ofender.  Sentei-me  no banco de trás e puxei meu moletom por cima de mim. Robinson pôs a mão em torno de seu assento na frente, e eu estendi o braço e a segurei. Lá estávamos nós no carro novamente, um metro de ar e vinte centímetros de espuma entre nós. Por que eu não tinha feito alguma coisa no hotel?

“Me conte uma história para dormir”, disse Robinson.

“Cante uma canção de ninar”, retruquei.

“Jogue uma moeda”, disse ele.

Eu  concordei,  e  ele  perdeu.  Então,  adormeci  com  Robinson cantando, batucando levemente no painel.

 

Havia uma garota chamada Axi

que era uma fugitiva.

Em vez de pegar um táxi

ela tentou dirigir.

Ela bateu o carro e machucou o nariz

e eu não quero me impor

mas quem vai resgatar Axi

se não um Malandro encantador?

 

De modo geral, foi uma canção de ninar muito boa. O som de uma risada me acordou às quatro da manhã. Algumas dançarinas deixavam o clube, terminado o turno da noite.

Uma  passou  pelo  carro  e  me  viu  no  banco  de  trás.  “Ei, menina”,  disse  ela,  inclinando-se  tão  perto  que  pude  sentir  o cheiro  de  perfume  e  suor.  “Você  não  pode  dormir  aqui.  Vão rebocar seu carro e levar você e seu amigo para o depósito.”

Robinson se sentou, esfregando os olhos. “Ahn?”

“Vocês  precisam  voltar  para  casa”,  disse  outra.  Dava  para ouvi-la mascando o chiclete. “Onde quer que seja.”

Robinson  se  inclinou  para  fora  da  janela  e  sorriu  para  elas como  se  fossem  amigos  há  muito  perdidos.  “É  um  conselho excelente”, disse ele. “E eu agradeço por ele. Mas, infelizmente, não temos como segui-lo neste momento.”

As mulheres caíram na gargalhada. Uma cutucou a outra com seu  quadril  ossudo.  “Olhe  para  eles!  São  fofos  como  gatinhos. Chrissy, leve-os para casa com você.”

A  loira  chamada  Chrissy  nos  olhou.  Ela  passou  um  tempo especialmente  longo  olhando  para  Robinson.  “Meu  carro  é  o Chevy branco ali”, ela disse finalmente. “Me sigam.”
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Basta  dizer  que  eu  não  queria  ir.  E  se  Chrissy  fosse  uma assassina?

Mas  Robinson  disse  que,  primeiro,  as  chances  de  isso acontecer  eram  muito  pequenas;  e,  segundo,  ser  morto assassinado era possivelmente mais atraente do que passar outra noite  com  o  freio  de  mão  enfiado  na  lateral  do  corpo.  Então, seguimos Chrissy em direção à velha Las Vegas Strip (o lugar que costumavam chamar de Glitter Gulch) e a um modesto complexo de apartamentos.

“Lá vamos nós”, disse ela, apontando para um sofá vermelho detonado no meio de uma sala de estar suja. Luzes de neon das placas externas refletiam nas paredes nuas. “Você dorme aí, e seu namorado  pode  ficar  no  chão  do  quarto  das  crianças.  É acarpetado.”

“Ele  não  é  meu  namorado”,  eu  disse,  por  hábito.  Pude  ver Robinson  se  preparando  para  dizer  sua  fala  – Ela  me  convidou para sair, mas eu recusei –, então acrescentei rapidamente: “Ele não faz meu tipo”.

Chrissy  ergueu  uma  sobrancelha  fina  e  pintada.  “Ah,  é? Porque me parece que ele faz o tipo de todo mundo.”

Robinson,  que  parecia  prestes  a  cair  de  exaustão,  deu  um show  beijando  seus  bíceps.  Era  um  idiota  lindo. Claro  que  era meu tipo.

“Idiota”, eu disse.

“Nerd”, ele retrucou.

Chrissy gargalhou. “Deus, vocês dois são seriamente as coisas mais  fofas  do  mundo.  Se  não  estão  juntos,  não  sei  qual  é  o problema de vocês.”

Então  ela  entregou  a  Robinson  uma  pilha  de  cobertores  e  o empurrou  em  direção  à  porta  de  um  quarto.  “O  garoto  da esquerda ronca”, disse ela. “Aviso justo.”

Ela me deu um último sorriso cansado e vagamente maternal e desapareceu em seu quarto. Deitei no sofá macio e pensei no que  ela  disse:  se  Robinson  e  eu  não  estávamos  juntos,  ela  não sabia o que havia de errado conosco.

Eu  também  não  sabia.  Quer  dizer,  havia  muita  coisa  errada conosco. Mas era isso que nos mantinha separados?

Não  consegui  dormir,  pensando  nisso.  Pensando  nele.  Perto do  amanhecer,  entrei  na  ponta  dos  pés  no  quarto  onde  ele dormia.  Ele  estava  deitado  de  lado,  a  mão  enfiada  embaixo  da bochecha.  Eu  o  observei  por  um  longo  tempo,  contando  suas respirações  lentas  e  imaginando  que  dava  para  ouvir  a  batida forte de seu coração.

Parecia ridículo até para mim, mas eu não suportava não estar perto de Robinson. Especialmente agora que tinha passado todas as noites com ele desde que começamos esta viagem totalmente maluca,  mas  também  a  melhor  coisa  do  mundo .  Ele  me  fazia sentir o tipo de alegria que eu não sentia desde que era criança e minha família estava completa. E ele também me fazia sentir… uma  espécie  de  barato  que  eu  nunca  havia  sentido  antes  na minha vida.

Como eu poderia voltar a ficar sozinha – ficar sem ele – agora que sabia que esses sentimentos eram possíveis?

Antes que pensasse no que estava fazendo, me arrastei para frente e me deitei ao lado dele, sincronizando minha respiração com a sua. Quer ele me quisesse ou não da mesma forma que eu o queria, nós estávamos juntos nisso. Foi o que Robinson disse. Nunca tinha pensado que palavra complicada que era juntos.
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Acordei arfando. Havia um peso no meu peito, esmagando meu coração, tirando o ar dos meus pulmões. Então é isso, pensei, esta é a sensação de morrer.

Em  seguida:  ah,  meu  Deus,  eu  não  beijei  Robinson  ainda. Exceto  aquela  vez,  muito  tempo  atrás,  quando  tomei  aquela cerveja, que nem conta…

Agarrei  as  cobertas,  os  pulmões  gritando.  Meus  dedos desesperados sentiram algo duro e redondo – um joelho pequeno e ossudo.

Houve um gritinho, uma risadinha alta, e de repente o peso foi  embora.  Então  me  sentei,  atordoada  e  piscando.  Havia  um menino no chão, olhando para mim com olhos verdes gigantes.

“Meu  nome  é  Mason  Drew  Boseman”,  disse  ele, atrevidamente. “Tenho quatro anos.”

“Você  deve  pesar  cinquenta  quilos”,  arfei,  esfregando  meu esterno, onde ele estava sentado.

Então  uma  garotinha  entrou,  segurando  um  coelhinho  de pelúcia  sujo.  “Esta  é  a  Lila”,  disse  Mason.  “Ela  tem  dois  anos  e não sabe usar o penico.”

“Eu sou… Bonnie”, eu disse, a respiração finalmente voltando ao normal. “Prazer em conhecer vocês dois.”

Mason  abaixou  a  cabeça,  repentinamente  tímido,  como  se quase  não  tivesse  me  matado.  Lila  apenas  me  encarou,  então lentamente levou o polegar à boca e começou a chupar.

“Acho  que  vou  me  levantar  agora”,  eu  disse,  me desvencilhando  do  cobertor  limpo,  mas  surrado.  Eles continuaram me encarando.

Entrei  na  cozinha,  seguindo  o  cheiro  de  café.  “Bom  dia…”, comecei a dizer.

Mas  parei.  Porque  Chrissy,  que  estava  descalça  e  com  uma camisola  de  seda  vermelha,  pressionava  Robinson  contra  o balcão. E ela o beijava.

E parecia para qualquer um que ele a beijava de volta.

Eu me virei e fiquei tremendo no corredor. Realmente tinha acabado  de  ver  aquilo?  Havia  uma  chance  de  eu  ainda  estar sonhando? Mason olhou para mim interrogativamente.

Contei  até  vinte,  tossi  e  tentei  fazer  soar  como  se  estivesse chegando à cozinha. Ouvi o arrastar de pés, o barulho das pernas da  cadeira  contra  o  linóleo.  Desta  vez,  quando  saí  do  corredor, Robinson estava à mesa, lendo o jornal como se fosse o homem da  casa.  “Bom  dia,  flor  do  dia”,  disse  ele,  empurrando  uma caneca de café fumegante para mim. Ele precisava se barbear e havia uma mancha de sujeira no rosto dele.

“Ele trocou meu óleo, acredita nisso?”, Chrissy me perguntou. Ela estava com as bochechas vermelhas.

“Isso não é uma metáfora para algo, é?”, perguntei, olhando diretamente para Robinson.

Ele  optou  por  ignorar  a  pergunta.  “Acordei  cedo.  Pensei  em fazer um favor a uma amiga.”

Esse  era  Robinson.  Ele  nunca  perdia  uma  oportunidade  de ajudar  alguém.  Aparentemente,  também  nunca  perdia  uma chance de beijar alguém. A menos que esse alguém fosse eu.

Chrissy  havia  sentado  no  balcão  e  olhava  para  ele  como  se estivesse pronta para pedir que Robinson se mudasse para lá. Ela podia ter dois filhos, mas provavelmente era apenas alguns anos mais velha do que nós.

Mason puxou minha perna. “Você sabia que esquilos mortos podem comer a gente? Eles têm dentes muito afiados. Esquilos mortos  são  legais.  Os  dinossauros  também  são  legais,  e  o Batman, mas o Homem-Aranha é melhor porque foi picado por uma  aranha.”  Mason  começou  a  pular  para  cima  e  para  baixo, errando meu pé por pouco. “O Superman pode ir para o espaço porque pode voar, mas não o Homem-Aranha, porque precisa de uma teia e não pode atirar para o espaço porque não há prédios lá em  cima.”  Os  saltos  dele  progrediram  para  uma  pulação selvagem.

Chrissy deu uma risadinha.

“Eu juro que não dou café a ele.”

“Ele é um charme”, eu disse entredentes.

“Eu  não  sou  um  charme.  Eu  estou  morrendo  de  fome!”, Mason disse.

Dei  um  passo  à  frente.  “Posso  preparar  o  café  da  manhã?”, perguntei. “Para você relaxar?”

Chrissy olhou para mim com surpresa. “Ahn… está bem.”

“Você nos acolheu… é o mínimo que posso fazer.” O fato era que  eu  não  sabia  o  que  fazer  com  as  mãos  e  cozinhar  me acalmaria. Então fiz omeletes para todos, com queijo cheddar e pedaços  de  cebolinha  de  um  vaso  que  Chrissy  mantinha  no parapeito da janela. Pensei em deixar a omelete dela malcozida e colocar pedaços de casca de ovo, mas me lembrei de que ela não era  exatamente  a  malvada  da  história.  Eu  havia  lhe  dito  que Robinson não era meu namorado, então, até onde ela sabia, ele estava disponível.

Não que eu a perdoasse totalmente.

“Nossa,  tive  sorte  em  trazer  vocês  dois  para  casa”,  disse Chrissy, com a boca cheia de ovos. “Esta é a melhor omelete que já comi.”

“Já fiz muitas”, eu disse. “Não sou gourmet nem nada.”

Robinson apontou o garfo para mim. “Não é verdade. Ela sabe cozinhar qualquer coisa. Será uma boa esposa um dia.”

“Cuidado”, avisei.

“É um elogio”, insistiu Robinson.

“Não tomei como um”, disse.

“Vocês brigam como irmãos”, disse Chrissy, rindo. Então ficou séria novamente. “Seus pais sabem onde vocês estão?”

Voltei para o fogão. “Vamos usar a Quinta Emenda5.”

“Estamos de férias”, disse Robinson.

Chrissy  suspirou  e  recostou-se  na  cadeira  dobrável.  “Tudo bem”, ela disse, “não vou me intrometer. Todos têm direito aos seus  segredos.  Mas  aqui  vai  um  conselho:  saiam  de  Las  Vegas, está bem? Porque a gente vem para cá e acaba ficando preso.”

Ela  então  olhou  para  a  janela,  a  que  dava  para  o  Neon Boneyard,  aonde  velhas  placas  vão  para  morrer.  Algo  me  disse que ficar presa foi exatamente o que aconteceu com ela.

Olhei para Robinson, que estava enchendo seu café de açúcar. Nós  nunca  ficaríamos  presos  em  lugar  algum,  mesmo  se quiséssemos. Havia uma razão inegável para isso. Mas era um de nossos segredos.
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“Eu não quero falar sobre isso.”

Foi  o  que  Robinson  disse  quando  perguntei  o  que  ele  fazia tentando encontrar as amígdalas de uma stripper de Las Vegas às nove da manhã. (Como se tudo fosse simplesmente ficar bem no fim do dia.)

“Bem,  eu  quero  falar  sobre  isso”,  eu  disse.  Tinha  arrastado Robinson e nossos poucos pertences para fora assim que o café da  manhã  acabou,  tentando  evitar  que  Chrissy  nos  convidasse para ficar.

Ele olhou para mim por um momento, a expressão ilegível, e então  se  virou  e  foi  embora.  Passou  pelos  carros  estacionados perto do Museu do Neon, balançando a cabeça e aparentemente falando consigo mesmo.

Me  senti  tão  impotente.  Estava  louca?  Imaginara  a  tensão romântica entre nós? E se Robinson nunca quisesse nada comigo além  de  amizade?  Se  isso  fosse  verdade,  era  uma  pena  que Chrissy  não  fosse  mesmo  uma  assassina,  porque  eu  morreria uma longa e lenta morte de humilhação.

Sequei  uma  gota  de  suor  do  lábio.  Eram  dez  da  manhã  e  já fazia  calor.  Sentei-me  na  ponta  do  pé  de  um  sapato  gigante  de salto  alto  de  metal,  que  costumava  fazer  parte  do  letreiro  do Silver Slipper Saloon.

Eu odiava Las Vegas.

“O  que  você  está  fazendo?”,  finalmente  perguntei  para Robinson.

Ele  não  respondeu.  Ainda  estava  andando.  Eu  não  ia  ficar seguindo  ele  para  cima  e  para  baixo  na  rua,  então  olhei  para todos os sinais de neon mortos. Havia um que dizia CAPELA DE CASAMENTO e outra bem ao lado que dizia PECADO.

Pensei  em  todas  as  pessoas  que  tinham  vindo  a  Vegas  em busca de amor ou dinheiro, e que porcentagem minúscula delas deve ter realmente encontrado o que procurava.

Robinson  apareceu  ao  meu  lado  e,  embora  finalmente estivesse dizendo algo, não era nada que me interessasse. Escutei sua  explicação  sobre  o  beijo  na  cozinha.  Enquanto  isso, continuava  olhando  para  os  neons:  GOLDEN  NUGGET,  JOE’S LONGHORN CASINO…

Então Robinson agarrou meu braço e me virou na sua direção. Ele  disse:  “O  problema  do  Boxster  é  que  ele  come  pneus. Especialmente  se  soltarmos  a  embreagem.  Mas,  como  não pretendemos ficar com ele por muito tempo…”.

Examinei  a  pintura  descascada  do  sapato.  “Não  sei  do  que você está falando.”

Robinson  suspirou,  exasperado.  “Estou  falando  de  um Porsche,  Axi,  porque  nós  vamos  pegar  um.”  Ele  apontou  para uma  forma  baixa  e  negra  a  cem  metros  de  distância.  “É  um modelo mais antigo, então não terá sistema de rastreamento. É difícil  roubar  carros  que  enviam  pequenos  sinais  para  o departamento de polícia de Las Vegas, sabe?”

Finalmente olhei para ele. “Nós já temos um carro.”

“Estou  cansado  dele”,  disse  Robinson.  “Precisamos  de  um melhor.” Ele chutou a ponta do sapato.

“Não quero roubar outro carro”, eu disse.

“Ah, minha amada Axímoro… você não precisa roubar”, disse ele, que me lançou seu lindo sorriso e então se afastou.

Cerrei  os  punhos  e  olhei  para  o  céu  branco  do  deserto. Robinson estava louco. Ele beija uma garota e depois me chama de sua amada? Qual é?

Houve um cantar de pneus quando Robinson parou na minha frente. “Entra”, ele ordenou.

Se eu não entrasse, ele iria embora sem mim? Sinceramente, parecia  que  sim.  Em  momentos  assim,  Robinson  parecia  o  bad boy que meu pai sempre dizia que ele era.

Eu mal tinha colocado o cinto de segurança quando Robinson ligou o motor e saiu para a rua. Antes que eu piscasse, ele estava a mais de cem quilômetros por hora.

“Foi  isso  o  que  eu  quis  dizer  com  soltar  a  embreagem”,  ele disse calmamente. “Caso você esteja se perguntando.”

Fiquei  olhando  pela  janela,  recusando-me  a  olhar  para  ele. “Eu não estava”, eu disse.

Saíamos  da  cidade,  deixando  as  luzes  brilhantes  e  as promessas quebradas de Las Vegas para trás. Rapidamente.

“Calma”, disse a ele.

Robinson  apenas  riu.  “A  velocidade  nunca  matou  ninguém! Ficar inerte de repente… é isso que pega.”

Cruzei  os  braços.  “Sim,  se  mil  outras  coisas  não  te  pegarem primeiro”, bufei.

Mas foi a vez de Robinson me ignorar. Ele começou a assobiar “Born  to  Run”,  do  Bruce  Springsteen,  e  continuou, repetidamente, até eu estar prestes a implorar para ele parar.

Então ele viu as luzes piscando atrás de nós, e de repente não precisei fazer isso.
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Os objetos no espelho estão mais próximos do que parecem. Isso é o que está escrito no retrovisor do seu carro, mas estou aqui para dizer que, no minuto em que você perceber que o objeto que vê é um carro de polícia, ele já está perto demais.

“Robinson”, sibilei, o pânico crescendo em minha voz.

“Talvez  não  estejam  atrás  de  nós”,  disse  ele.  “Eu  só  estava indo…  hmm,  trinta  quilômetros  por  hora  acima  do  limite  de velocidade. Caramba, é praticamente um crime ir mais devagar por  aqui.  Aqui  é  Las  Vegas,  gata…  tudo  é  legal,  exceto  bom comportamento.”

Dava  para  dizer  pelo  som  da  voz  dele  que  Robinson  não acreditava naquilo, mas queria que eu acreditasse. Ele não queria que eu tivesse medo. Ele nunca teve, desde que o conheci.

“Encoste  à  direita.”  A  voz  amplificada  e  crepitante  vinha  de um megafone montado na lateral do carro da polícia.

Robinson  olhou  para  o  velocímetro  como  se  verificasse  até onde  os  números  iam.  Como  se  estivesse  se  perguntando  se deveria tentar fugir do cara.

“Nem pense nisso”, avisei. “Faça o que o policial diz.”

“Você  não  está  parecendo  muito  com  Bonnie”,  disse  ele  em tom de censura.

“Pelo  amor  de  Deus,  isto  não  é  um  filme.  É  a  vida! Pare  o carro!”

Eu estendia a mão para puxar o volante para a direita quando Robinson  diminuiu  a  velocidade,  ligou  o  pisca-alerta  com  a maior educação do mundo e parou o carro.

“Está vendo? Sou capaz de seguir instruções”, disse Robinson. Ele tentou manter o tom leve.

Mas isso não importava agora. Coloquei o rosto entre as mãos. Tínhamos  sido  pegos.  Podia  ver  as  manchetes,  o  advogado nomeado  pelo  tribunal,  o  macacão  laranja  horrível  que  me fariam  usar.  Eu  tinha  idade  suficiente  para  ser  julgada  como adulta?

“Vai ficar tudo bem”, Robinson disse baixinho.

Mentiroso, pensei.

O  policial  se  aproximou  da  janela  de  Robinson.  De  onde  eu estava,  podia  ver  apenas  seu  cinto  e  a  barriga  redonda  e  macia acima dele. “Carteira de motorista e documento do veículo”, ele disse rispidamente.

Nem mesmo um “por favor”.

“Senhor”, Robinson começou, “há algum problema?”

O  policial  estendeu  a  mão.  “Carteira  de  motorista  e documento do veículo”, ele disse novamente.

Robinson  sorriu  de  maneira  insinuante.  “Acredito  que  eu estava  indo  na  velocidade  do  tráfego…  talvez  um  pouquinho rápido…”

“Carteira de motorista e documento do veículo.”

Robinson  se  virou  para  mim  com  os  olhos  arregalados.  “Ele parece ter um vocabulário um tanto limitado”, ele sussurrou, e, para meu horror, quase explodi em uma gargalhada.

Cobri  a  boca  enquanto  Robinson  fingia  remexer  no  porta-luvas. “Está aqui em algum lugar”, disse ele.

O policial começou a bater impacientemente no teto do carro. Então  ele  se  inclinou  e  olhou  para  nós  dois  com  atenção.  Ele tinha  olhos  pequenos  e  maus,  e  uma  boca  raivosa.  “Não  são muitos garotos que têm um carro tão bom”, disse ele. “Era de se imaginar que os pais os ensinariam a dirigi-lo. Mas crianças ricas e mimadas… elas não escutam muito os pais, certo?”

Foi a primeira vez na minha vida que alguém me chamava de rica.

“Gostava  mais  dele  quando  não  falava”,  sussurrei  para Robinson.

Robinson  pegou  o  documento  do  carro  e  o  entregou.  O policial o inspecionou. “Carteira de motorista”, disse ele.

“Senhor,  isso  tudo  é  um  erro”,  disse  Robinson.  “Sinto  muito pela  velocidade.  Se  puder  apenas  nos  deixar  ir  com  uma advertência, prometo que nunca mais farei isso.”

O  policial  soltou  uma  risada.  “Já  ouvi  essa  antes.  Nasce  um otário a cada minuto, filho, mas você não está olhando para um.” Ele  olhou  filosoficamente  para  a  estrada  e  depois  se  virou  para nós.  “Sabem,  esses  meninos  ricos”,  continuou  ele,  os  olhos estreitos e frios, “se a família não lhes ensina algumas coisas, a lei precisa fazê-lo. A lei adora dar aulas.”

Robinson estava acostumado demais a encantar pessoas. Eu o vi  conseguir  se  livrar  de  detenções  e  entrar  em  uma  festa  de Hollywood e tudo mais só na conversa. Então, agora ele parecia não acreditar no que estava ouvindo. Mas assentiu com a cabeça. “Claro,  senhor.  Compreendo.  Mas  vou  precisar  sair  do  carro. Guardo  a  carteira  embaixo  do  assento  e  não  consigo  alcançá-la daqui. Posso sair, senhor?”

O  policial  recuou.  Robinson  estendeu  o  braço  e  agarrou minha mão. Com força. “Bonnie”, ele sussurrou.

“O quê?”, perguntei. Mas ele já estava fora do carro, e eu ainda podia sentir a pressão de seus dedos na minha pele.

Eu  vi  tudo  pela  janela.  A  princípio,  Robinson  manteve  as mãos no ar, para mostrar ao policial que não pretendia fazer nada de  mal.  Mas  a  próxima  coisa  que  percebi  foi  um  lampejo  de movimento, um grunhido e um grito de raiva.

Robinson gritou: “Saia, Bonnie, preciso de você!”.

Sem pensar, obedeci. E foi então que vi o amor da minha vida (ladrão de carros, invasor e beijador de strippers) apontando uma arma para o rosto de um jovem policial.

Quase caí de joelhos. Estendi a mão para o capô do Porsche para me equilibrar. O metal da arma brilhava sob a luz do sol do deserto. Isso  não  pode  estar  acontecendo,  pensei.  Isto  é definitivamente  um  sonho  ou  uma  cena  de  um  filme.  Ou  uma alucinação ou coisa parecida.

Robinson  se  virou  para  olhar  para  mim  e,  juro  por  Deus, piscou.

Meu  queixo  caiu.  Se  antes  eu  o  achava  um  pouco  maluco, agora  tinha  certeza  de  que  ele  havia  enlouquecido completamente. Então vi aquele sorrisinho cintilar no canto de sua boca. Esse sorriso eu conhecia melhor do que o meu. Ele me dizia: É tudo uma brincadeira, Axi. Ninguém vai se machucar.

Dei um passo na direção dos dois e rezei para que ele estivesse certo.

“Lamento muito ter de fazer isso”, disse Robinson, voltando-se para o policial, “mas você não me deu escolha.”

O rosto do policial estava vermelho e brilhante. Ele estava em silêncio,  cheio  de  uma  raiva  brutal,  mas  impotente.  Parecia  ter perdido totalmente a fala.

Olhei para cima e para baixo na estrada, observando o tráfego. Nunca me senti mais feliz por Robinson ter se mantido nas rotas secundárias.

“Bonnie”,  disse  Robinson,  “você  pega  as  algemas  e  coloca nele.”

Desajeitadamente,  fiz  o  que  me  foi  dito.  Quando  fechei  o metal  em  torno  de  seu  pulso,  o  policial  se  encolheu.  “Eu  sinto muito”, soltei. “Está muito apertado? Não quero que fique muito apertado, mas não sei exatamente como usar isso.”

O policial apenas ficou com o rosto mais vermelho.

Robinson  estava  nervoso,  como  se  fosse  capaz  de  sair correndo  da  camisa  de  flanela.  Mesmo  sendo  uma  estrada secundária,  alguém  podia  passar  por  ali  a  qualquer  momento. “Mais uma vez, eu realmente sinto muito por isso, senhor. É que estamos  em  uma  missão.  Precisamos  seguir  em  frente.  É  uma questão de vida ou morte.”

O  policial  de  rosto  vermelho  pigarreou  como  se  fosse  dizer algo. Mas então sua boca se contorceu e abriu, e ele cuspiu. Uma bolha esbranquiçada de muco pousou bem na ponta da bota de cowboy de Robinson.

“Bem,  isso  foi  uma  grosseria”,  disse  Robinson,  parecendo chocado.

Como se o policial devesse ser mais educado. Eu me perguntei se  Robinson  tinha  de  alguma  forma  batido  a  cabeça  em  nosso pequeno acidente e o golpe tivesse mexido com sua mente.

“Vocês,  crianças,  não  têm  ideia  do  problema  em  que  vão  se meter”, o policial berrou de repente. A raiva e o rosto escarlate dele me assustaram. Mal conseguia encará-lo.

Talvez não fosse o policial o problema. Talvez fôssemos nós. Os adolescentes fora da lei.

Talvez  eu  estivesse  meio  com  medo  de  quem  havíamos  nos tornado  tão  rapidamente.  Tínhamos  acabado  de  ameaçar  um policial  com  sua  própria  arma  e  prendê-lo  com  suas  próprias algemas!

Como  nossa  viagem  ficou  tão  fora  de  controle  depois  de  eu mapeá-la com tanta perfeição?

E por que… eu não me importava mais?

De  repente,  me  sentia  empolgada.  Irrefreável.  Aquele  era  o momento de fazer uma escolha real sobre o resto da minha vida, não importava o quanto eu temesse.

Me preparei e levei os olhos ao encontro dos do policial. “Nós não vamos ser pegos”, falei.

Disse suavemente, mas com firmeza. Foi uma promessa. Uma oração. Um desejo.
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Robinson deu um passo para trás, apontando a arma para a porta do  carro  da  polícia.  “Bonnie”,  ele  me  disse,  “você  vai  precisar dirigir  a  viatura”.  Ele  se  virou  para  o  policial.  “Eu  ainda  não  a ensinei a dirigir carro manual”, explicou.

A essa altura, eu estava quase entorpecida pelo choque, mas me  sentei  no  banco  do  motorista  da  viatura  policial.  Pedal  do acelerador,  seta,  ignição.  Tudo  parecia  estar  no  mesmo  lugar. Enquanto isso, Robinson empurrava suavemente o policial para o banco  traseiro.  Graças  a  Deus  havia  um  vidro  entre  nós,  pois, mesmo  algemado,  aquele  cara  me  apavorava.  Se  olhares matassem, Robinson e eu estaríamos perdidos.

“Você  vai  ficar  bem?”,  Robinson  me  perguntou,  enfiando  a cabeça na janela da frente.

Coloquei as duas mãos no volante, uma às dez e outra às duas. Tentei parecer não estar infartando.

“Bem, não tem parquímetros para acertar.”

Ele  me  deu  um  sorriso  torto.  Talvez  tenha  sido  totalmente inapropriado, mas eu precisava daquilo.

“Ótimo, então você está pronta para ir. Agora me siga”, disse ele.  Ele  entrou  no  Porsche,  dirigiu  um  pouco  e  pegou  uma estrada  de  terra  à  esquerda.  Nós  o  seguimos  por  alguns quilômetros, passando por nada além de terra e mato.

Eu  me  recusei  a  olhar  no  retrovisor  porque  praticamente podia  sentir  o  olhar  mortal  que  o  policial  me  dava.  Estava  tão nervosa por causa dos últimos quinze minutos que sabia que, se cruzasse  com  o  olhar  dele,  surtaria  completamente,  bateria  o carro e acabaria matando nós dois. Segurava o volante com tanta força que meus dedos estavam ficando brancos.

Quando  Robinson  parou,  freei  com  muita  força  e  saltei  do carro, mal me lembrando de puxar o freio de mão.

“Nossa”, disse Robinson, me pegando pelo cotovelo enquanto eu  cambaleava  em  sua  direção.  “Está  tudo  certo?  Ele  está  todo trancado no banco traseiro?”

“Não, eu o deixei sair”, ironizei, puxando meu braço. Respire, Axi . “Desculpe. São os nervos.”

“Vamos sair daqui.”

“Mas…”,  olhei  para  o  carro  da  polícia.  O  policial  estava sentado imóvel atrás, mas achei que podia ouvi-lo xingando.

“Alguém  vai  encontrá-lo,  não  se  preocupe”,  disse  Robinson, apontando ao longe para o que parecia ser uma casa de campo – ou uma miragem. Tudo era plano ao nosso redor. O deserto era muito vazio. Não havia nem sequer um cacto.

Robinson pegou meu braço novamente e me levou em direção ao Porsche. Quando estávamos os dois com cinto de segurança, ele  ligou  a  ignição  e  saímos  de  lá  em  uma  grande  nuvem  de poeira tão alta que escondeu nosso crime completamente.

“Precisamos abandonar o Porsche”, disse Robinson ao entrar na estrada principal. Por algum motivo, ele estava voltando para a cidade.

De  repente,  comecei  a  tremer.  Minhas  pernas  pulavam  e  se contorciam, e até meus dentes estavam batendo. Nós tínhamos mesmo acabado de fazer o que eu achava que tínhamos feito?

“Robinson…”, eu disse.

“O quê?” Ele olhou para mim preocupado.

“Não  posso  roubar  um  carro  agora.  Meus  nervos  não aguentam.”

“Sem  problemas”,  respondeu  Robinson.  “Podemos  voltar  ao Plano A de Axi.”

“Eu nem mesmo me lembro qual era”, gemi.

“O  ônibus,  é  claro…  a  placa  de  Petri  para  superbactérias. Porque eu não sei quanto a você, querida, mas eu estou ansioso por  algum  tipo  de  infecção  terrível.”  Então  Robinson  deu  um sorriso maníaco.

“Me diga, sinceramente. Você ficou. Completamente. Louco?”

Como  de  costume,  Robinson  ignorou  minha  pergunta  e,  em vez  de  me  responder,  parou  em  uma  estação  de  ônibus  nos arredores da cidade. “Aí está! Nossa passagem para a meningite bacteriana.”

Pegamos nossas mochilas e deixamos o Porsche em uma pista de  bombeiros.  Eu  só  queria  desaparecer.  Não  tive  tempo  de escrever  uma  nota  de  agradecimento  ao  proprietário,  mas provavelmente  foi  melhor  assim.  Agora  que  éramos  criminosos de verdade, precisávamos deixar menos pistas para trás.

Dentro da estação de ônibus estava escuro, frio e encardido. Toda a minha coragem movida a adrenalina tinha desaparecido, e eu queria me enrolar como um tatu-bola em um canto.

“Aonde vamos? Deveríamos ir ver as grandes dunas de areia a seguir”, sussurrei.

Robinson  examinou  o  quadro  de  embarque.  “Interessante”, disse  ele.  “Porque  essas  famosas  dunas  de  areia  ficam  perto  de Alamosa, no Colorado, certo?”

Franzi a testa, confusa. “Como você sabe disso?”

“Minha querida, aquele ônibus sai em instantes. Está vendo?”, Robinson  apontou.  “A  sorte  dos  viajantes  está  conosco.”  Ele  já estava caminhando em direção ao balcão de passagens, levando a mão à carteira.

Poderia  ser  realmente  assim  tão  simples?  “Achei  que  fosse

sorte dos irlandeses”,6 resmunguei.

Ele se virou e encolheu os ombros. “Quem se importa? Temos nosso transporte. Mas, para sua informação, minha avó era uma rosa irlandesa do condado de Cork.”

Olhei para ele surpresa, porque Robinson nunca, nunca falava sobre a família dele. “Está bem, mas e o policial?”, perguntei, me apressando para alcançá-lo. “Não podemos simplesmente deixá-lo lá. Precisamos ligar para alguém.”

“Achei que você não fosse mais a BM”, disse Robinson.

Eu não sabia se ele estava brincando ou não. “Só porque quero me  certificar  de  que  alguém  não  vai  morrer  de  insolação?” Encontrei um telefone público antigo e procurei por moedas nos bolsos.  Disse  à  mulher  que  atendeu  que  eu  estava  andando  a cavalo quando topei com um carro da polícia no meio do nada. Eu  me  fiz  parecer  jovem  e  estúpida,  mas  dei  todos  os  detalhes necessários.

Ela queria saber meu nome. “Carole Ann”, falei.

“Você fez uma coisa boa, Carole Ann”, disse ela.

Moça, se você soubesse.
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Diz  um  velho  ditado  que  apenas  os  culpados  dormem  bem  na prisão.  O  inocente  fica  acordado  a  noite  toda,  enlouquecendo, enquanto  o  culpado  dorme  como  um  bebê.  Ele  descobre  que finalmente  está  onde  deveria  e  pode  muito  bem  dormir  um pouco.

Robinson e eu não estávamos na prisão, claro… estávamos em um  ônibus  Greyhound.  Mas  era  desconfortável,  fedorento  e confinado,  do  jeito  que  eu  imaginava  que  fosse  a  prisão.  E  não fazia  nem  cinco  minutos  que  estávamos  no  ônibus  quando Robinson  se  inclinou,  colocou  a  cabeça  no  meu  colo  e adormeceu.

Culpado , pensei. Nós dois somos muito culpados.

Por  um  momento,  fiquei  olhando  pela  janela,  observando  a terra plana e seca passar. Ainda não acreditava em como as coisas haviam  se  transformado.  Algumas  horas  atrás,  Robinson  ter ficado  com  outra  pessoa  era  basicamente  o  pior  dos  meus problemas. Agora? Pense em assalto, roubo de carro e quem sabe o que mais.

No  momento,  é  claro,  o  que  tínhamos  feito  fazia  todo  o sentido.  Nós precisávamos  fazer  aquilo.  Um  Porsche  roubado, uma  arma  sequestrada  e,  de  repente,  algemar  e  abandonar  um policial pareceu uma boa ideia porque, ei, nos manteria fora do reformatório.

Por enquanto , pensei sombriamente.

A realidade caiu sobre mim com um peso esmagador. O que diabos  tínhamos  feito?  Era  para  ser  uma  viagem,  uma brincadeira, e estava se transformando em uma onda de crimes. O que a gente ia fazer a seguir? Roubar o dinheiro do lanche de uma criança? Assaltar um banco?

No assento à nossa frente, uma senhora idosa tricotava. Podia ouvir as agulhas dela deslizarem e baterem uma na outra. De vez em quando ela se virava e sorria para mim. No começo, sorri de volta, mas depois comecei a ficar nervosa. Seria possível ela saber de  algo?  Ela  conseguia  ler  a  culpa  no  meu  rosto?  Será  que  a polícia  de  Nevada  empregava  agentes  disfarçados  com  idade suficiente para receber a Previdência Social?

Sacudi Robinson para acordá-lo. Ele se sentou, esfregando os olhos e me lançou um olhar mal-humorado.

“Nunca  mais  podemos  fazer  nada  parecido  com  aquilo  de novo”, eu disse baixinho. “Nunca!”

Robinson passou a mão pelo cabelo despenteado e suspirou. “Eu  sei,  Axi.  Você  acha  que  eu  queria  que  acontecesse  aquilo? Você sabe que aquele não sou eu. Mas não podíamos deixá-lo nos impedir.” Seus olhos escuros, com os cílios pesados, vasculharam meu  rosto.  Ele  queria  ter  certeza  de  que  eu  sabia  que  ele  tinha feito a única coisa que poderia fazer. “Não quero que isso acabe”, disse. “Ainda não. Você quer?”

Balancei  a  cabeça.  Eu  queria  continuar  assim  com  ele  para sempre, exceto que eu queria mais beijos e menos crimes. “E se nós…”, comecei, mas Robinson levantou a mão.

“Não há sentido algum em qualquer ‘e se’. O que está feito está feito.”

“Você  parece  minha  mãe”,  eu  disse.  “Quem,  eu  percebi recentemente, falava e fazia muita bobagem.”

Robinson sorriu, então se virou para a frente e disse “oi” para a velha senhora, que voltou a nos olhar. “Foi uma loucura total, eu admito”, ele sussurrou para mim quando ela se virou para a frente mais uma vez. “Mas acabou, está bem, Axi? Vai ficar tudo bem.  Nas  palavras  de  Irving  Berlin,  um  dos  maiores compositores  de  todos  os  tempos,  de  agora  em  diante,  não  há nada além de céus azuis.”

Talvez  eu  seja  uma  idiota.  Na  verdade,  sou  definitivamente uma idiota. Mas ouvi-lo dizer aquilo me fez sentir melhor.

Robinson estendeu a mão e afastou uma mecha de cabelo da minha bochecha.

“Eu nunca quero que nada de ruim aconteça com você, Axi”, ele disse calmamente. “E, embora eu ainda não tenha entrado em uma, imagino que a prisão seja ruim.”

“Você  acha  que  é  pior  do  que  uma  enfermaria  de  câncer pediátrico?”, disparei.

Robinson pareceu empalidecer. Então deitou a cabeça no meu colo  novamente.  “Eu  prometo”,  disse  ele,  “que  nunca  mais faremos algo assim.”

“Jura?”, eu disse, estendendo meu dedo mínimo.

Enroscamos os mindinhos.

“E,  Axi?”  Ele  olhava  para  mim  de  baixo,  os  olhos  grandes  e profundos o suficiente para me afogar neles.

“O quê?”

“Eu  sinto  muito  sobre  Chrissy.  Sinceramente,  ela  veio  para cima  de  mim.  Ela  me  pegou  de  surpresa.  E  eu  não  quis  ser grosseiro.”

Suspirei.  Robinson  era  o  único  cara  no  mundo  que  poderia dizer  aquilo  e  realmente  me  fazer  acreditar  nele.  “É,  eu  sei  o quanto você não gosta de grosserias”, eu disse.

“Sim”,  disse  Robinson,  fechando  os  olhos.  A  voz  dele  ficou sonolenta de novo. “Grosserias são tão… grosseiras…”

Sorri. E então apoiei minha cabeça na janela engordurada do ônibus e adormeci.
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Descemos  na  estação  de  Alamosa  e  esticamos  os  polegares pedindo carona, tentando parecer saudáveis e inocentes. Como isso não funcionou, Robinson me disse que estava na hora de eu mostrar um pouco das minhas pernas.

“Mostre você”, rebati. “Você é quem sempre encanta a todos.” (Além  disso,  eu  não  tinha  me  depilado  desde  que  saímos  de casa.)

“Exceto por aquele policial”, disse ele com tristeza.

Por fim, um bom velhinho em um El Camino parou. Dissemos a  ele  que  estávamos  indo  para  o  Parque  Nacional  das  Grandes Dunas de Areia, e ele acenou com a cabeça em aprovação e nos levou  até  o  centro  de  turismo.  Nem  sequer  aceitou  dez  dólares para colaborar com a gasolina.

Em  vez  disso,  ele  me  deu  uma  nota  de  vinte  enquanto  eu pegava  a  mochila  debaixo  do  assento.  “Saiam  para  jantar  esta noite”, insistiu ele. “Vocês precisam de um pouco de carne nos ossos.”  Por  um  momento,  ele  olhou  melancolicamente  para  as dunas  de  areia,  brilhando  douradas  na  base  das  montanhas cobertas de neve azul. “Se minha Meg estivesse viva, eu ligaria para ela e diria para ela colocar um assado no forno.” Seus olhos pareceram clarear. Então ele voltou ao presente. “Cuidem-se, está bem?” Em seguida, foi embora.

Tentei  me  livrar  do  sentimento  estranho  e  triste  que  sua despedida me deu. Olhei para Robinson, que acenava para mim da beira de um riacho na base das dunas.

“É  como  se  alguém  tivesse  pegado  um  pedaço  do  Saara  e colocado no Colorado”, disse ele, quando me aproximei.

“É incrível”, eu disse, tirando uma foto que sabia não fazer jus ao local. “Por que as pessoas acabam em cidades como K-Falls, quando existem lugares como este no mundo?”

“Essa é uma excelente pergunta”, disse Robinson. Ele abriu os braços,  como  se  pudesse  abraçar  toda  a  enorme  vista.  “A  gente não deveria voltar nunca mais.” Ele parecia muito satisfeito com a ideia.

Começamos  a  subir  uma  crista  até  o  topo  das  dunas.  Foi difícil. A areia era solta, e nossos pés afundavam nela. Eu podia ouvir  Robinson  respirando  com  dificuldade  atrás  de  mim.  À medida que nos aproximamos do topo, o vento levantou a areia e a jogou forte contra nós.

“É  como  uma  esfoliação  de  corpo  inteiro”,  disse  Robinson, limpando  a  areia  do  rosto.  “Tem  gente  que  paga  um  bom dinheiro por isso.”

“O copo está sempre meio cheio para você, não é?”, perguntei. Eu teria sorrido, mas ficaria com areia nos dentes. Otimismo era uma de suas melhores qualidades.

Apesar  da  areia  pinicando,  chegamos  a  um  local incrivelmente  bonito.  Nas  dunas  próximas,  vimos  algumas pessoas subindo e outras descendo no que pareciam ser pranchas de  snowboard.  Os  gritos  de  alegria  ecoavam  no  ar,  que  já tremeluzia com o calor.

Robinson começou a dedilhar uma guitarra imaginária: “Even

castles  made  of  sand… ”.7  Então  ele  olhou  para  mim  um  tanto envergonhado. “Jimi Hendrix.”

“Eu sei”, respondi. “Meu pai tem esse disco.” Olhei para longe. Além  das  dunas,  a  pradaria  estava  cheia  de  flores  silvestres amarelas.  Segurei  a  câmera  com  o  braço  estendido  e  tirei  uma foto de nós dois com os olhos semicerrados e sorrindo, no topo do mundo.

Poderíamos  ter  descido  de  volta  ali,  mas  me  virei  e  vi  um velho trenó de plástico meio enterrado na areia. Apontei para ele, e os olhos de Robinson brilharam. “Você está pensando no que eu estou pensando?”, perguntei, mas sabia que ele estava, então não esperei por sua resposta.

Subi na frente do trenó e Robinson ficou atrás de mim, com as mãos nas minhas costas. Ele começou a correr, me empurrando, e  então  saltou.  Passou  os  braços  em  volta  da  minha  cintura  e enterrou  a  cabeça  no  meu  cabelo  enquanto  corríamos  encosta abaixo.  O  vento  fez  a  areia  bater  no  meu  rosto,  mas  não  me importei. Gritei de alegria.

Na base da duna, deitamos na areia, sem fôlego.

“Nossa”, disse Robinson.

“Quem precisa de neve?”, gritei, levantando os braços. “Quer ir de novo?”

Claro que ele queria.

Passamos uma hora vertiginosa e emocionante subindo e, em seguida, correndo para baixo, depois ficamos com tanto calor e cansados que mal conseguíamos nos mexer.

“Estou  morrendo  de  sede”,  disse  Robinson,  desabando  aos meus pés. “Também acho que meu nariz está frito.”

“‘O  que  torna  o  deserto  bonito  é  que  em  algum  lugar  ele esconde um poço’”, eu disse.

“Ahn?”, Robinson perguntou, esfregando o nariz.

“É uma frase de O pequeno príncipe.”

“Você e seus livros”, ele disse, em tom de provocação.

“Não mataria você ler um.”

Ele ergueu uma sobrancelha escura. “Nunca se sabe. Poderia acontecer”, disse ele, e sorriu. “Então, onde fica esse poço?”

Joguei para ele uma garrafa de água que tirei da mochila, mas que voou mais alto do que eu esperava. Ele se esforçou para pegá-la,  então  abriu  a  tampa  e  drenou  o  líquido  em  cerca  de  dois segundos.

“Você  tem  sorte  de  eu  ter  outra  para  mim”,  eu  o  repreendi. “Senão,  isso  teria  sido  muito  egoísta  da  sua  parte.  Muita malandragem.”

Ele  bufou.  “Eu  conheço  você,  Axi.  Claro  que  você  tem  água extra. Agora vou fechar meus olhos. Me acorde em dez minutos.” Então ele colocou uma camiseta em cima do rosto e adormeceu, ali mesmo, na base de uma duna de areia.

Nós  nos  limpamos  da  areia  no  riacho  frio  e  límpido  de Medano  e  montamos  nossa  barraca  em  um  acampamento próximo. Depois do jantar (chili enlatado aquecido na fogueira), guardamos a comida e os pacotes na caixa metálica à prova de ursos na beira do acampamento.

A noite caiu de repente, como se alguém tivesse apagado o sol como uma vela. E então as estrelas explodiram no céu, mais do que  eu  jamais  vira  em  minha  vida.  Olhei  para  cima, deslumbrada, e, a esta altura, quase exausta demais para falar.

Robinson  também  ergueu  os  olhos.  “Tem  uma  coisa  que  eu queria dizer a você que nunca tive a chance de dizer”, disse ele.

A essa altura, eu sabia que não devia ter muitas esperanças. “O que é?”, perguntei.

“Você joga como uma menina.”

“Você  é  tão  idiota”,  eu  disse,  rindo.  Peguei  a  lata  de  chili enxaguada  e  mirei.  “Vou  mostrar  como  é  jogar  como  uma menina!”

“Estou brincando. Essas são as últimas falas do filme Sahara”, disse. “Já que passamos o dia no deserto e tudo o mais.”

Coloquei  a  lata  de  volta  no  chão.  Eu  estava  cansada  demais para  jogar  qualquer  coisa,  de  qualquer  maneira.  Em  vez  disso, tomei um grande gole d’água. E olhei para a forma longa e esguia de  Robinson  através  da  escuridão,  pensando  que  havia  muitos tipos diferentes de sede.

 

OceanofPDF.com




25

 

 

Roubamos  uma  picape  logo  após  o  amanhecer,  quando  o  sol nascia dourado acima das montanhas.

Não  é  uma  loucura  como  eu  consigo  dizer  isso  de  um  jeito completamente prático?

 

Bem, meritíssimo, tomamos café da manhã e roubamos uma caminhonete.  Barras  de  granola  e  um  Chevy,  senhor,  se  os detalhes forem importantes para o tribunal.

 

Se algum dia eu encontrar esse juiz, tenho certeza de que ele vai me  perguntar:  “Vocês  dois  achavam  que  eram  invencíveis?”.  E vou  encará-lo  bem  nos  olhos.  “Não,  senhor”,  direi  a  ele.  “Na verdade, eu achava o contrário.”

O  motor  da  nossa  caminhonete  emprestada  era  barulhento demais, e o rádio tocava apenas estações AM. “Esta coisa precisa de  um  novo  silenciador”,  disse  Robinson,  franzindo  a  testa.  “O coletor de escape também pode estar rachado.”

“Incrível,  um  carro  de  fuga  quebrado”,  eu  disse.  “E,  nossa, estamos mesmo ouvindo Elvis neste momento?”

“ Love  me  tender,  love  me  true”,8  Robinson  cantou.  Então  ele parou abruptamente. “Não é como se eu tivesse tempo de fazer um  check-up  antes  de  roubá-lo.”  Era  impressão  minha,  ou  ele pareceu um pouco… irritado? “De qualquer forma, a variedade é o  tempero  da  vida,  e  podemos  fazer  um  upgrade  na  próxima parada.  Você  se  importaria  de  dizer  ao  motorista  onde  ela  será, srta. Moore?”

Dei de ombros. A próxima parada que eu tinha planejado era Detroit, a 640 quilômetros de distância. “Sei lá. A maior bola de selos do mundo? Carhenge? O Museu Hobo?” Seguíamos para o nordeste,  em  direção  a  Nebraska,  indo  para  a  região  que  as pessoas das costas leste e oeste só lembram que existe quando a veem de um avião.

“Carhenge?”,  Robinson  perguntou,  parecendo  interessado. “Aposto que é como Stonehenge, mas com carros.”

“Nossa,  dez  mil  pontos  para  você”,  eu  disse.  Ele  me  deu  um olhar magoado. “Sinto muito”, murmurei.

Eu estava irritada porque tinha passado a maior parte da noite acordada. E não era a barraca claustrofóbica ou o chão duro. Era Robinson. O que eu deveria fazer em relação a ele? Em relação a nós? Nós passamos por muitas coisas juntos, e nossa jornada teve início  bem  antes  de  a  viagem  começar.  Não  estava  na  hora  de dizer a ele como eu me sentia (mesmo que não tivesse certeza de como descrever)?

Passei  muito  tempo  pensando  no  que  diria  e  revisando minhas  falas,  mas,  no  final,  fui  tão  bem-sucedida  quanto  fora com  meu  bilhete  de  despedida  para  papai.  Ou  seja:  De.  Jeito. Nenhum.

Amostra: Robinson, acho  que  te  amei  desde  o  primeiro momento  em  que  te  vi.  (Mas  eu  estava  sob  efeito  de  analgésicos naquele  dia,  então  eu  amava  todo  mundo.) Quando  olho  para você, vejo uma versão melhor de mim mesma. (Espere – então eu quero  me  beijar?) Não  sei  o  que  faria  sem  você  em  minha  vida. (Hum… não roubar carros?)

Era  algo  estúpida  e  irritantemente  impossível.  Não  é  de admirar que eu não tivesse escrito nada decente em eras. Eu não conseguia nem descobrir como dizer a um garoto que o amava. Que sempre que eu olhava em seus olhos, eu me sentia como se estivesse me afogando e sendo salva, tudo ao mesmo tempo. Que, se eu tivesse de escolher entre morrer amanhã ou passar o resto da  minha  vida  sem  ele,  consideraria  seriamente  a  morte iminente.

Eu estava com medo do que sentia. Mas era essa a única razão pela qual era tão difícil admitir isso para ele? Ou eu estava com medo de que ele não sentisse o mesmo? Sim, eu definitivamente estava com medo disso.

Agora,  enquanto  seguíamos  em  silêncio  pela  imensidão  da manhã,  eu  queria  muito  deslizar  para  o  lado  dele  do  banco. Queria  colocar  minha  mão  em  sua  perna  e  sentir  o  tremor percorrê-lo em resposta. Queria dizer: pare e me beije.

Respirei fundo. Eu não poderia me esgueirar em direção a ele, centímetro  a  centímetro,  covardemente.  Eu  simplesmente  teria de ir em frente. Tudo ou nada, Axi. Agora é a hora.

Fechei os olhos, oferecendo uma oração aos deuses do amor jovem, Cupido, Afrodite ou Justin Bieber: não deixe que isso seja um erro terrível.

Quando  abri  os  olhos  novamente,  vi  que  a  caminhonete estava indo para a direita.

“Robinson?”,  eu  disse,  minha  voz  aumentando  conforme mudávamos para o acostamento.

Robinson não respondeu, e eu olhei para ele. Seu rosto estava tão pálido que parecia quase azul. Ele começou a tossir – um som terrível, torturante e úmido que vinha profundamente de dentro dele.

Ele olhou para mim e seus olhos estavam cheios de medo.

E, de repente, ele estava vomitando.

Sangue.

“Pare a caminhonete!”, eu gritei, pegando a direção.

Já estávamos no acostamento, e Robinson, de alguma forma, conseguiu  pisar  no  freio,  ainda  engasgado.  Carros  passavam zunindo por nós, sacudindo a cabine com a velocidade.

“Ah,  meu  Deus,  Robinson!”,  gritei,  indo  em  sua  direção.  Eu estendia minhas mãos como se pudesse conter o sangue, como se pudesse  impedir  que  saísse  de  dentro  e  devolvê-lo  aonde pertencia.

O ar flutuou diante dos meus olhos. Eu estava chorando.

Depois  de  um  momento  terrível  e  interminável,  Robinson parou de tossir. Ele enxugou a boca manchada de vermelho com a manga da camisa de flanela.

“Não é muito, na verdade”, ele disse com a voz fraca, olhando para a camisa. “Eu estou bem agora.”

Mas se tinha uma coisa que eu sabia era o seguinte: Robinson não estava bem.

Então, era possível que eu também não estivesse.
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Assim,  agora,  sob  um  céu  do  Colorado  tão  azul  que  feria  meus olhos,  tínhamos  chegado  à  terrível  verdade.  A  gente  pode planejar a própria fuga, pode abandonar a vida e a família, e pode correr por uma rodovia de pista dupla em um carro roubado. Mas há coisas das quais nunca podemos fugir.

Coisas como o câncer. Porque ele vem junto no passeio.

Consegui  chegar  a  um  hospital  depois  de  andar  por  45 minutos na estrada em La Junta. Robinson estava deitado com a cabeça  no  meu  colo,  e  eu  ansiava  por  passar  os  dedos  em  seus cabelos e dizer que tudo ia ficar bem. Mas, como a caminhonete não  tinha  direção  hidráulica,  eu  precisava  das  duas  mãos  no volante.

E  eu  não  tinha  certeza  de  que  tudo ficaria  bem,  de  jeito nenhum.

A  pequena  sala  de  espera  do  hospital  estava  gelada, iluminada  com  o  tipo  de  luz  fluorescente  tão  forte  que  faz  as pessoas  parecerem  úmidas  e  cinzentas  como  peixes.  Robinson estremeceu  e  se  encostou  em  mim.  Havia  uma  flor  de  sangue escuro  em  sua  camiseta.  Ele  abotoou  a  camisa  de  flanela, constrangido. “Senão, parece que fui esfaqueado”, explicou.

“Não sei se isso é ruim”, eu disse. Havia outras quatro pessoas na sala de espera e, pela expressão em seus rostos, já estavam lá fazia algum tempo.

Robinson balançou a cabeça. “Eu só preciso me sentar”, disse ele com uma voz rouca.

A mulher na mesa olhou para mim com cautela quando me aproximei.  Talvez  ela  tenha  visto  o  medo  em  meus  olhos,  ou talvez tenha pensado que eu era uma sem-teto ou uma drogada. Pude ver meu reflexo pálido no canto de um espelho, e não dava exatamente para culpá-la.

“Posso ajudar?”, ela perguntou. Seu crachá dizia DEBBIE.

“Meu amigo está doente”, eu disse, apontando para Robinson, que  estava  encolhido  em  uma  cadeira  de  plástico,  no  canto.  A cena na caminhonete se repetia direto em minha mente. Foi um pesadelo.

“O médico foi chamado”, disse Debbie. Ela inspecionou meu rosto, franzindo a testa levemente. “Você precisa vê-lo também?”

“Estou absolutamente bem”, eu disse, tensa, embora tivesse a sensação de que poderia desmaiar de exaustão.

Voltei  para  o  lado  de  Robinson  e  ficamos  sentados  em  um canto pelo que pareceram horas. Por fim, um velho com o braço engessado se inclinou e colocou a mão boa no meu joelho.

“É  sábado  de  manhã,  querida”,  afirmou.  “A  maioria  dos médicos e outras pessoas estão pescando.”

Mordi  o  lábio  com  força.  Não  tínhamos  médico.  E,  quando tivéssemos, sabia o que significaria: exames de sangue, biópsias aspirativas  com  agulha  fina,  tomografia  por  emissão  de pósitrons… A ideia de passar por isso de novo me deu vontade de sair correndo e me esconder.

“Bem-vindo  à  pequena  cidade  de  América,  Axi”,  disse Robinson, “onde a pista de boliche e o alojamento dos Elks têm equipes maiores do que o hospital.”

“Não  se  preocupe,  o  médico  está  chegando”,  falei.  “Ei, enquanto  isso,  podemos  ver  TV.  Eu  sei  que  você  não  tem recebido sua dose diária recentemente.”

Robinson concordou com a cabeça. “Se você tivesse um Slim Jim e uma caixa de Oreos, tudo estaria perfeito.”

Tentei  limpar  uma  mancha  de  sangue  do  colarinho  dele. “Você realmente precisa se alimentar melhor.”

“Nossa”, disse Robinson. “Estou no pronto-socorro por causa de  Slim  Jims  de  mais  e  TV  de  menos.”  Ele  me  olhou maliciosamente.

Ah,  se  ao  menos  isso  fosse  verdade,  pensei.  Por  apenas  um momento,  agarrei-me  a  uma  esperança  selvagem  de  que  o médico  lhe  desse  uma  colher  de  Maalox  extraforte,  e  então poderíamos seguir a caminho do Gateway Arch em St. Louis, ou do maior novelo de barbante do mundo. Mas eu tinha visto seu sangue,  do  jeito  que  estava  escuro,  quase  cor  de  café.  Eu  sabia que isso significava que vinha de seu trato gastrointestinal. Onde estivera o câncer.

Onde talvez ainda estivesse.

“Por que eles precisam escolher o Home Shopping Network?”, Robinson perguntou.

Olhei  para  cima.  Uma  mulher  com  longas  unhas  vermelhas vendia estatuetas, sorrindo para a câmera com lábios brilhantes e dentes incrivelmente brancos. “Vamos lá. Não me diga que você não adorou aquele elefante de jade”, provoquei.

Por  que  estávamos  falando  sobre  porcarias  feitas  na  China? Sobre comida processada? O elefante sobre o qual precisávamos conversar  era  o  que  estava  na  sala:  o sangue  de  Robinson,  a doença dele, que não era uma questão de nutrição.

Por outro lado, ignorar essa verdade foi exatamente o que nos deixou  chegar  tão  longe.  Nós  não  ficamos  sentados  nos lamentando. Nós assumimos o comando; nós partimos. Rimos e dirigimos rápido demais e colocamos nossa cabeça para fora da janela  e  mostramos  o  dedo  do  meio  para  o  câncer.  Porque entendemos  que  uma  pessoa  pode  estar  morta  muito  antes  de realmente morrer. E não importava o que o futuro nos reservasse, jamais vamos querer ser esse tipo de pessoa.

Robinson piscou sonolento. “Eu meio que gosto do elefante. Acho  que  jade  é  para  dar  sorte.  Poderíamos  usar  um  pouco disso.”

A voz dele estava carregada de sono. Seus olhos se fecharam, e ele  apoiou  a  cabeça  no  meu  ombro.  Apertei  seus  dedos,  ainda envoltos  nos  meus.  Exatamente  como  ele  disse,  estávamos naquilo juntos.

“Vai  ficar  tudo  bem”,  sussurrei.  Mas  Robinson  já  havia adormecido e não pôde me ouvir mentir.
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A  amarga  ironia  da  minha  vida  foi  que,  dois  anos  depois  que minha  irmã,  Carole  Ann,  morreu  em  uma  enfermaria  de oncologia pediátrica em Portland, Oregon, eu me tornei paciente na mesma ala. Reconheci todas as enfermeiras, que balançaram a cabeça  em  descrença.  “Ambas  as  meninas  Moore?”,  elas sussurraram. “As duas?”

Se  Deus,  o  destino  ou  o  carma  decidiram  que  você  vai  ter câncer, cruze os dedos por ser de um tipo como o meu. O linfoma de  Hodgkin  não  é  incomum,  o  que  significa  que  os  médicos sabem muito sobre ele e agora são muito bons em curá-lo. Esse é o copo meio cheio.

“Pois é, o copo meio cheio… de merda”, Robinson costumava dizer. Eu o vi pela primeira vez naquele lugar, e, toda vez que ele xingava,  eu  meio  que  batia  no  braço  dele,  porque  não  gostava disso.  Mas  eu  gostava  dele,  o  que  tornava  um  pouco  mais  fácil estar lá.

Não  me  entenda  mal.  Mesmo  um  câncer  altamente  curável não  é  um  passeio  no  parque.  Sim,  as  paredes  do  hospital  eram pintadas  com  cores  bonitas,  as  enfermeiras  usavam  jalecos  do ursinho Pooh e algumas das crianças mais velhas fingiam que a enfermaria era um colégio interno completo, com uniformes de vestidos  azuis  finos,  chinelos  felpudos  e  carecas  cobertas  por lenços coloridos. Mas estar lá e estar doente era uma droga.

Até o dia em que conheci Robinson. Até o dia em que ele me encontrou.

Se  a  vida  fosse  um  filme,  nós  teríamos  o  que  chamam  de “encontro  fofo”.  Mais  ou  menos  assim:  eu  esbarraria  em Robinson enquanto carregava uma pilha gigante de revistas que peguei emprestada da sala de espera. E todos aqueles semanários bons e inúteis como Us, People e Life & Style se espalhariam pelo chão. Eu faria uma piada sobre estudar para o meu questionário de cultura pop, e ele daria risada enquanto me ajudava a arrumar a  bagunça.  Quando  as  revistas  estivessem  de  volta  em  meus braços,  teríamos  percebido  que  estávamos  totalmente apaixonados  um  pelo  outro,  e  a  alegria  e  o  romance  seguiriam pelos próximos noventa minutos.

Na  vida  real,  foi  assim:  em  uma  névoa  narcótica  de  uma reação negativa a um tratamento quimioterápico, eu olhava a TV, convencida  de  que  Barney,  o  dinossauro  roxo,  estava  falando diretamente comigo. Então não consegui decifrar sua mensagem, adormeci,  acordei  mais  tarde  e  vi  um  lindo  menino  de  cabelos escuros  sentado  ao  lado  da  minha  cama.  Na  ocasião,  eu  soube que  tinha  morrido,  porque,  a  menos  que  eu  tivesse  sido transportada  para  o  céu,  não  havia  como  um  cara  tão  gato daqueles sorrir para mim.

Mas eu não estava morta. Aquele era Robinson, e ele era real. Ele  me  disse:  “Você  está  uma  merda.  Eu  me  sinto  uma  merda. Vamos ser amigos”.

E  simplesmente  assim,  viramos  amigos.  Robinson  era magnético: ele era capaz de dizer que você estava horrível e você ainda o adoraria.

Robinson  estava  mais  doente  do  que  eu,  mas  não  agia  de acordo com isso. Ele tinha um tipo raro de linfoma não Hodgkin chamado linfoma de Burkitt. O não significa que é pior.

“Burkitt  foi  o  médico  que  descobriu  o  câncer  na  África equatorial”,  Robinson  me  informou.  “Ele  é  muito  mais  comum lá.” Ele parecia quase orgulhoso de seu câncer estranho e exótico. Então sorriu. “Burkitt também elaborou toda uma teoria sobre a postura certa para cagar. Ele dizia que se você se agachar, você sabe, como um receptor de beisebol, nunca terá câncer de cólon. Sério, ninguém é capaz de inventar uma coisa dessas.”

Procurei  por  linfoma  de  Burkitt  imediatamente.  Para pacientes  com  os  números  de  Robinson  (seu  câncer  estava  no estágio IV), a taxa de sobrevivência era de 50%.

Havia crianças na enfermaria que só precisariam amputar um pé ou remover um caroço misterioso e viveriam até os cem anos. Por  que  Robinson?  Por  que  aquela  doença?  Mas  Robinson  era filosófico. Ele dizia: “Cinquenta por cento? Já vi pior.”

Todos tínhamos visto.

Uma  chance  de  cinquenta  de  sobrevivência  era  um  jogo  de cara  ou  coroa.  Então,  na  noite  depois  de  saber  quais  eram  as chances  dele,  sentei-me  em  minha  cama  regulável  de  hospital, segurei uma moeda com força na palma da mão e fechei os olhos com força. “Cara, ele vive”, eu disse. Eu nem mesmo sussurrei o que  coroa  significava.  Joguei  a  moeda  para  o  alto  e,  quando  a peguei,  tive  de  respirar  profundamente  por  um  longo  tempo antes de poder olhar.

Saiu cara.

Não sei dizer quanto peso eu depositei naquela jogada de cara ou  coroa.  Eu  acreditava  nela  com  cada  célula  do  meu  corpo. Nossa sorte não acabaria . Isso era o que eu dizia a mim mesma.

Mas  eram  apenas  palavras.  Minha  mãe  conseguia  prever  a chuva pela dor surda em seu joelho. Minha cadela de quando eu era criança, Sadie, podia sentir o carteiro quando ele ainda estava a  dois  quarteirões  de  distância.  Dessa  forma  estranha  e silenciosa, eles sabiam o que estava por vir.

E, agora, eu também.

Naquele  momento,  na  fria  sala  de  espera,  Robinson  se encostou em mim. Eu podia sentir sua respiração. Imaginei que conseguia  ver  a  pulsação  fraca  e  preciosa  de  seu  batimento cardíaco, vibrando sob a pele. Ele era tão lindo, tão vivo.

Mas por quanto tempo? Não precisava de um médico para me dizer o que eu já sabia. Robinson – a melhor parte de mim, meu coração, minha vida – muito possivelmente estava morrendo.

Nossa sorte não acabaria? Por favor, Axi. Tudo acaba, no final. Tudo .
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Por  fim,  Robinson  foi  internado  no  hospital  La  Junta,  e  uma enfermeira nos levou a um quarto particular. Ela o ajudou a se deitar, e eu pulei na cama vazia ao lado dele.

“Você  vai  escrever  isto?”,  Robinson  perguntou  em  voz  alta. “No seu diário?”

“Eu só escrevo as partes boas das nossas aventuras”, respondi.

Robinson  bufou.  “Você  não  pode  escrever  um  livro  sem  um conflito.”

Eu  disse:  “Quem  disse  alguma  coisa  sobre  um  livro?  Este  é meu  diário.  É  um  caderno  rosa  que  comprei  na  Walgreens  por 2,99”.

Robinson encolheu os ombros. “Nunca se sabe…”

Por  algum  motivo,  isso  me  fez  rir.  “Claro,  vou  escrever  um livro”, eu disse a ele, “desde que você prometa realmente lê-lo.”

Ele ergueu o dedo mínimo. “Juro.”

Mas antes que eu pudesse me inclinar em direção a ele, uma voz ressoou da porta. “Então… o que temos aqui?” Olhamos para cima para ver um gigante barbudo vestindo um jaleco e olhando para nós.

Ele  se  apresentou  como  dr.  Ellsworth,  e  nem  mesmo perguntou o sobrenome de Robinson antes de lançar uma lista de perguntas. Robinson usava drogas? Álcool? Ele tinha viajado para fora do país recentemente? Ele já teve uma úlcera? Era alérgico a algum alimento? Havia comido espinafre durante o surto de E. coli do mês anterior?

Robinson estremeceu ao pensar em espinafre. Ele respondeu não a tudo.

Eu  ainda  estava  surpresa  com  o  tamanho  do  médico.  Ele poderia  ter  sido  um  fortão  de  circo,  mas  agora  estava  curvado sobre o peito de Robinson, auscultando seu coração e pulmões.

Estava com o cenho franzido.

Ele  apalpou  a  barriga  de  Robinson,  e  Robinson  respirou fundo,  estremecendo.  Nessa  hora,  precisei  desviar  o  olhar.  Não suportava vê-lo sentir dor.

Depois  de  vários  minutos,  dr.  Ellsworth  falou.  “Vou  mandar que  façam  uma  tomografia  e  um  raio  x  em  você.  Existem… anormalidades”.

Só porque eu esperava ouvir algo assim, não significa que não tenha me tirado o fôlego. Respirei fundo quando Robinson disse: “Na verdade, se para você não faz diferença, doutor, prefiro não fazer essas coisas”.

“Você pode ser um jovem muito doente”, disse o médico.

Robinson o observou, piscando os olhos escuros. “Posso”, ele admitiu. “Mas vamos deixar por isso mesmo. Nenhuma notícia é uma  boa  notícia,  certo?  Enquanto  isso,  acho  que  estou  de  fato com um pouco de gripe ou coisa parecida.” Ele ofereceu o melhor sorriso  que  conseguiu,  o  que,  considerando  a  situação,  foi bastante impressionante.

“Você tem uma pneumonia ambulante”, disse o dr. Ellsworth. “E provavelmente pleurisia. Isso posso lhe dizer agora.”

“Por  favor,  deixe  isso  ser  tudo  o  que  ele  tem”,  sussurrei.  De repente,  pensei  na  esfera  que  Robinson  tinha  comprado  para mim no Mount Shasta e a peguei do fundo da mochila. Corri os dedos  sobre  a  superfície  lisa.  Era  uma  pedra  de  reflexão  e  um amuleto.

O  médico  se  virou  para  mim.  “E  você?”,  ele  perguntou. “Precisa de algum atendimento médico que gostaria de recusar?”

Balancei a cabeça. “Estou aqui apenas para dar apoio moral”, disse.

O dr. Ellsworth caminhou até o lado da cama que eu peguei emprestada e tocou no meu pescoço. Seus dedos estavam frios. “Vejo  a  cicatriz  bem  aqui”,  disse.  “É  de  uma  queimadura  de radiação, não é?”

Afastei-me do toque dele, sem dizer nada. Eu não era paciente ali e não precisava responder. Não importava o que eu havia tido. Estava bem. Em remissão.

Embora,  como  o  amigo  do  meu  pai  Critter  costumava  dizer, não é só porque está ensolarado hoje que a tempestade de merda não virá.

O dr. Ellsworth cruzou os braços sobre o peito enorme. “O que está  havendo  com  vocês  dois?”,  ele  perguntou.  “De  onde  vocês vieram?”

Robinson e eu nos entreolhamos. Ele balançou a cabeça quase imperceptivelmente.

Falei por nós dois. “Não podemos dizer no momento.”

Dr. Ellsworth lançou olhares penetrantes a nós dois. “Isto não é  um  jogo.  Tenho  convicção  de  que  este  jovem  aqui  tem  uma massa  em  seu  abdômen.  Um  tumor.  Vocês  compreendem  a seriedade disso?”

Robinson tentou se sentar. “Ei, Axi. Qual é a diferença entre um médico e um advogado?”

Eu conhecia essa piada, era uma das preferidas de Robinson. E fiquei apenas meio surpresa por ele a contar naquele momento. Entrando na brincadeira, respondi: “Não sei. Qual é?”.

“Um advogado vai roubar você. Um médico vai roubar e matar também.”

O  dr.  Ellsworth  fez  um  som  com  a  garganta.  Uma  risada sufocada? Um grunhido de aborrecimento?

“Estou tentando ajudar”, disse ele.

“Então  traga  uma  TV”,  brincou  Robinson.  “De  preferência com canais a cabo.”

A  verdade  era  que  Robinson  e  eu  tínhamos  uma  rotina definida. Nós a aperfeiçoamos nos corredores da ala de câncer de Portland. As enfermeiras nos amavam. Éramos a dupla Abbott e

Costello9 do câncer. “Ei, Robinson…”, eu disse. “Como se chama uma pessoa que fica sempre com linfoma?”

“Não sei… como?” Mas ele já estava rindo.

“Uma linfomaníaca!”, gritei.

Robinson gritou e fingiu dar um tapa na própria coxa. “Aaah, essa foi boa”, disse ele.

Dr. Ellsworth suspirou. “Se houvesse um medicamento contra humor ácido, eu o prescreveria para vocês dois.” Mas dava para ver que ele nos achava pelo menos um pouquinho engraçados.

O  médico  deu  um  passo  em  direção  à  porta.  “Vou  lhe  dar alguns antibióticos intravenosos e incentivar que pense muito a respeito dos exames que mencionei.”

“Não  gosto  de  exames”,  disse  Robinson.  “Nunca  vou  bem neles.”

“Onde estão seus pais, meu jovem?”

Olhei para Robinson. Essa era uma pergunta cuja resposta eu também não sabia.

Robinson  se  virou.  “Sou  um  adulto  legal”,  disse  ele.  “Quer conferir minha identidade?”

Dr. Ellsworth deu a Robinson mais uma longa olhada, depois balançou a cabeça e saiu da sala.

Robinson  fechou  os  olhos.  “Só  vou  tirar  uma  soneca”,  ele disse.  “Se  você  aguentar  ficar  sem  minha  companhia  por  um tempo.”

Eu me levantei e puxei o cobertor fino sobre ele. Não queria que ele me deixasse, nem mesmo por um minuto. “Acho que dou conta”, respondi suavemente.

Ele disse: “Você também devia fechar os olhos”.

“Não estou cansada”, eu disse, mentindo de novo. Mas sabia que  não  conseguiria  dormir,  de  qualquer  maneira.  Precisava vigiá-lo.  Para  ter  certeza  de  que  ele  não  começaria  a  tossir novamente. Para ter certeza de que o sangue ficaria dentro dele, onde deveria estar. Para ver o peito dele subir e descer, subir e descer.

Sentei-me  ao  lado  da  cama.  Esperava  que  os  antibióticos fizessem  sua  mágica  celular  invisível,  e  rápido.  E  queria  que Robinson  precisasse  apenas  –  para  usar  sua  terminologia  –  de um pequeno ajuste. Porque não ficaríamos para seis semanas de quimioterapia em La Junta. Isso não estava nos planos.

Poucos  minutos  depois,  olhei  para  cima  para  ver  que  dr. Ellsworth  havia  retornado.  “Vamos  transferir  você  para  um quarto diferente”, disse ele. “Não quero você muito longe de um ventilador. Ou do posto de enfermagem.”

Robinson  olhou  para  mim  e  ofereceu  um  sorriso  lânguido  e sonolento. “Por cautela, claro”, disse ele.

“Claro”, repeti. “Você tem apenas uma ideia de tudo o que está acontecendo.” Como se o câncer fosse contagioso, do jeito que os médicos pensavam que era. Como se não fosse mais sério do que o resfriado comum.

Não ousei olhar para o dr. Ellsworth. Já podia dizer que ele ia acrescentar louco à lista de diagnósticos de Robinson. E eu estava bem tranquila com isso.

Porque, até onde eu sabia, ninguém nunca morreu de loucura.
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À noite, Robinson foi sedado, porque sua respiração estava difícil e  dolorida.  Aparentemente,  era  a  pleurisia.  Ou  talvez  fosse  a pneumonia.  Eu  não  queria  saber.  Quando  eles  disseram  coisas como  “análise  do  fluido  peritoneal”  e  “baixa  contagem  de plaquetas”, levei os dedos aos ouvidos.

Sozinha, li todas as revistas que pude encontrar: sobre golfe, pesca  esportiva  e  boa  forma  na  gravidez.  Nenhuma  trazia qualquer  informação  útil  para  mim,  mas,  considerando  que detesto  golfe,  sou  vegetariana  e  virgem,  isso  não  chegou  a  ser exatamente uma surpresa.

Então  vaguei  pelos  corredores,  percebendo  novamente  o quanto um hospital se parece com qualquer outro. Eles têm sons parecidos  (os  bipes  dos  monitores  cardíacos,  o  chiado  das máquinas de oxigênio, o murmúrio dos visitantes). Eles servem a mesma  comida  (suco  de  uva  melado  e  doce  demais;  pãezinhos encharcados e presunto rosa com aparência de plástico). Eles até têm o mesmo cheiro (odores de desinfetante, ar reciclado, corpos e  o  que  sai  deles,  uma  mistura  que  só  posso  descrever  como lavatório ).

Por mais terrível que fosse o hospital La Junta General, uma pequena parte de mim relaxou um pouco. Ao contrário do resto de  nossa  jornada  pelo  país,  a  ala  do  hospital  era  um  território conhecido. Um lugar em que eu sabia navegar. E acho que estava feliz por ter um teto sobre minha cabeça novamente.

Mas, como Robinson seria o primeiro a observar, não se pode ser  Bonnie  e  Clyde  em  um  hospital.  É  um  filme  totalmente diferente.

“Caminhando muito?”, perguntou uma das enfermeiras com um  sorriso  amigável  quando  passei  pela  estação  pela  vigésima vez.

Sorri. “Desculpe. Apenas esticando minhas pernas.”

“Não se preocupe, continue assim”, disse ela. “O exercício faz bem ao corpo.”

Parecia  que  ela  mesma  poderia  se  levantar  para  fazer  um pouco  de  exercício,  mas  estava  ocupada  jogando  paciência  no computador. Noite lenta no pronto-socorro, imagino.

Virei  em  um  novo  corredor  e  deparei  com  um  conjunto  de portas  duplas  pesadas.  Empurrando-as  para  abri-las,  me  vi  na antessala de uma pequena capela.

Era totalmente diferente do resto do hospital branco estéril. A parede frontal era de um vermelho profundo. Havia um altar de madeira  simples  com  velas  LED  tremeluzindo  ao  lado.  No entanto,  não  havia  nenhuma  estátua  de  Jesus  na  cruz  –  nem Maria, Ganesh, Buda ou L. Ron Hubbard, tampouco, ou a quem quer  que  as  pessoas  orassem  por  ali.  Havia  apenas  aquele vermelho,  o  vermelho  dos  namorados,  do  sangue.  Uma  música clássica soava baixinho de alto-falantes invisíveis.

Sentei-me em um banco. Meus pais me levaram à igreja umas três  vezes  antes  de  perderem  o  interesse  em  tentar  silenciar Carole Ann e eu a cada dois segundos. Agora, sendo a única ali, não sabia bem o que fazer comigo mesma. Coloquei o rosto entre as  mãos.  Qualquer  pessoa  que  enfiasse  a  cabeça  pela  porta acharia que eu estava rezando.

Pensei em Carole Ann e Robinson – e em mim também. Em como  todos  tínhamos  sido  afetados  por  forças  que  pareciam aterrorizantes e sobrenaturais, mas que, na verdade, eram apenas aterrorizantes  e  básicas.  Câncer  são  células  anormais  que  se dividem sem controle e invadem outros tecidos. É simples assim. Mas  sempre  foi  um  mistério: Por  que  diabos  meu  corpo  está tentando me matar?

Antes  de  entrar  em  remissão,  eu  odiava  meu  corpo  por  me trair. E, considerando que fazia tratamento de câncer ao mesmo tempo em que subitamente ganhava seios e começava a precisar raspar  as  pernas  e  colocar  absorventes  gigantes  na  calcinha… bem, parecia que meu corpo estava piorando a situação.

Ter  Robinson  comigo  naquela  jornada  significou  tudo.  Nós conseguíamos rir do quanto éramos fracos. Fazíamos concursos para  ver  quem  tinha  as  piores  feridas  na  boca  (a  químio  as provoca; são horríveis). Incitávamos um ao outro a comer quando comida era a última coisa que queríamos.

Nós  salvamos  um  ao  outro,  Robinson  e  eu.  Ou,  pelo  menos, ele me salvou.

Mas  por  que  eu?  Por  que  eu  estava  indo  tão  bem  quando Robinson estava tão doente? Quando Carole Ann estava morta?

O que sei sobre a doença – além do medo, da incerteza e do pesadelo  que  ela  provoca  –  é  que  ela  constrói  um  muro  entre quem está doente e quem está bem. Na enfermaria de oncologia pediátrica,  Robinson  e  eu  estávamos  do  mesmo  lado  daquele muro.  Agora,  eu  não  conseguia  suportar  a  ideia  de  qualquer barreira  entre  nós.  Eu  queria  sentir  o  que  ele  estava  sentindo. Queria estar com ele. Para tudo.

De  certa  forma,  sentia  como  se  meu  corpo  me  traísse novamente – mas, desta vez, estava me matando por me manter bem. Sabia que não era racional. Não era como se eu quisesse ter câncer de novo… o.k.?

Fiquei  olhando  para  as  luzes  bruxuleantes  por  um  longo tempo. Como nenhum sacerdote, anjo ou epifania veio responder à minha pergunta, decidi voltar para Robinson.

Ele recebia antibióticos intravenosos para a infecção no peito. Também  lhe  deram  morfina,  porque,  do  contrário,  o  remédio doía muito ao entrar.

Robinson se virou para mim e sorriu. Suas pálpebras estavam pesadas,  sua  pele,  pálida.  “Eu  já  disse  como  você  é  linda?”,  ele perguntou.

Endireitei a ponta de seu cobertor. “É a morfina falando”, eu disse.

Mas ainda assim corei. E torci e rezei para que fosse realmente ele falando.
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Eu estava de pé na beira do penhasco novamente, e o Robinson dos sonhos estava ao meu lado, segurando minha mão. Sabia que ele deveria me dizer algo que me tranquilizasse, mas ele estava tão calado que podia ser um fantasma.

Dei um passo à frente, prestes a mergulhar nas profundezas…

Acordei assustada.

Na escuridão, um rock suave tocava no rádio das enfermeiras, um  tipo  de  música  que  Robinson  gostava  de  dizer  que  era  tão mortal quanto o câncer. As enfermeiras sempre riam disso.

Eu estava prestes a fechar os olhos e rolar para trás quando vi a forma ao lado da minha cama. Robinson. Ele avançou e tocou no meu ombro. Mesmo na escuridão, pude ver que ele estava de roupa, não de avental hospitalar.

“Axi?”

Eu me levantei.

“Está na hora de ir embora”, ele disse baixinho.

Ele colocou minha mochila ao pé da cama em que eu estava e estendeu a mão para me ajudar a levantar. Seus dedos estavam quentes  e  reconfortantes,  como  se  fosse  eu  a  doente.  Robinson sempre  foi  muito  cuidadoso  comigo.  Lembrei  de  quando caminhava  com  ele  pelos  longos  corredores  do  hospital  de Portland,  ambos  tão  fracos  que  nos  arrastávamos  como octogenários.

“Octo-o quê?”, ele disse, na época.

“Octogenários. Pessoas na casa dos oitenta anos.”

Ele  riu.  “Oh,  eu  não  preciso  me  preocupar  em  viver  tanto tempo.”

Parei imediatamente. E aquele cara ou coroa? Não significava nada? “Do que você está falando?”, perguntei na ocasião.

Robinson  sorriu.  “Axi,  vou  ser  uma  estrela  do  rock,  vou  ter detonado  meu  corpo  quando  chegar  aos  65  anos”,  explicou. “Decibéis demais. Rock‘n’roll demais. Você vai poder ler a meu respeito nos livros algum dia. Serei o cara destruído pela música. Eu conheci esse cara, você vai dizer. Ele era legal.”

Agora, no meio da noite, no meio do nada, toquei no ombro de Robinson. “Tem certeza de que está bem?”

Vagamente, pude vê-lo sorrir. “Acho que já vi o suficiente de La Junta”, ele respondeu. “É melhor a gente seguir em frente.”
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Não me incomodei em pedir a ele que desviasse o olhar enquanto eu  vestia  umas  roupas  ligeiramente  menos  sujas.  Por  um  lado, estava escuro, por outro, que segredos eu ainda guardava dele?

Além do fato de que eu o amava, obviamente. Mas talvez fosse hora de abandonar esse segredo também, se eu conseguisse ter coragem suficiente.

Robinson tinha ido até a janela, o rosto vagamente iluminado pelo  brilho  laranja  das  luzes  do  estacionamento.  Já  vestindo meus jeans e um suéter amarrotado, fui para o seu lado.

“Sabia que Câncer é a constelação mais obscura do zodíaco?”, ele perguntou.

Quando  balancei  a  cabeça,  ele  apontou  para  o  céu  escuro. “Está ali. E não se parece em nada com um caranguejo.”

“Eu não sabia que você era astrônomo.”

Com o canto do olho, pude ver seu sorriso. “Axi, tenho facetas que você nem pode imaginar.”

Quase  fiquei  tonta  quando  ele  disse  isso.  É  possível  que  a gente  ame  alguém  mais  do  que  ama  a  própria  vida  e,  mesmo assim, nunca venha a saber com certeza tudo o que essa pessoa está pensando? Eu queria (eu precisava) ver todas as facetas de Robinson que pudesse, enquanto pudesse.

“E  a  coisa  louca?”,  Robinson  continuou.  “Todas  as  estrelas que a gente vê lá fora são maiores e mais brilhantes do que o Sol. Elas  só  parecem  pequenas  porque  estão  mais  distantes.”  Ele ainda  olhava  pela  janela  como  se  uma  mensagem  tivesse  sido escrita para ele no céu.

A  mensagem  está  bem  aqui,  Robinson,  eu  queria  dizer. Olhe para mim, e eu a direi.

Ainda  assim,  estava  muda.  Com  timidez,  me  aproximei  de lado  e  bati  desajeitadamente  nele  com  o  quadril.  Por  um momento, me preocupei se o solavanco que dei nele tinha sido muito  forte.  Quão  frágil  ele  estava?  Mas,  como  ele  pareceu  não notar,  me  perguntei  se  deveria  tentar  mais  uma  vez.  Me perguntei  se  deveria  segurar  a  mão  dele.  Eu  me  perguntei  se deveria agarrá-lo, jogá-lo no chão e beijar cada centímetro de seu corpo lindo e frágil.

Me aproximei de novo, e desta vez ele pareceu ter registrado a minha presença. Subitamente, estava mais ciente de mim. Ficou muito parado, com a energia parecendo ondular no ar entre nós. Prendi a respiração, e acho que ele também estava prendendo a dele.

Agora é a hora, Axi, pensei. Carpe diem.

Estendi a mão para ele e o virei para mim. “Tenho uma coisa para te dizer”, sussurrei.

“Sou todo ouvidos”, ele sussurrou de volta.

Ele  esperou  em  silêncio,  dando  aos  meus  olhos  tempo  para examinar seu rosto: a testa alta, os olhos fundos, a boca carnuda.

Abri  os  lábios,  mas  não  saiu  nada.  Eu  era  a  escritora,  a leitora… e agora, quando realmente precisava dizer as coisas que queria  dizer  pelo  que  parecia  uma  eternidade,  as  palavras  me falhavam completamente.

“Está tudo bem”, Robinson disse suavemente.

O  que  está  bem?, eu  poderia  ter  perguntado.  Nada  está  bem! Estamos  em  um  hospital  porque  você  pode  estar  morrendo! Quantas  outras  chances  terei  de  me  acovardar  antes  que  você  vá embora de repente?

Se eu não conseguia dizer nada, precisava fazer alguma coisa. Naquele instante. Ou talvez nunca chegasse a sentir a sensação dos lábios dele tocando os meus.

Eu não poderia viver sem isso.

E  foi  só  isso.  Passei  os  braços  em  volta  do  seu  pescoço  e cheguei  com  o  rosto  tão  perto  do  dele  que  seu  queixo  sem barbear fez cócegas na minha pele. E então… eu o beijei.

Quando nossos lábios se encontraram, em uma onda de calor e suavidade, a eletricidade inundou meu corpo. Tive certeza de que comecei a brilhar. Que eu estava cheia de luz das estrelas.

Finalmente. Era por isso que eu ansiava. E da maneira como a respiração  de  Robinson  instantaneamente  se  fundiu  com  a minha…  eu  senti  de  maneira  absoluta  como  se  ele  também ansiasse por isso.

Por que diabos esperamos tanto?

Os  braços  de  Robinson  se  apertaram  em  volta  da  minha cintura,  e  suas  mãos  encontraram  o  caminho  para  os  meus cabelos. Ele deixou um pequeno gemido escapar da garganta, e então  me  beijou  com  força  total,  como  se  nunca  tivesse  ficado doente  e  nunca  fosse  ficar  novamente…  como  se  ele  estivesse mais vivo do que nunca.

E eu também.

Depois  de  um  minuto  ou  uma  hora,  nos  separamos,  sem fôlego.  Minhas  bochechas  estavam  queimando  e  todo  o  meu corpo parecia vibrar. Como se estivesse cantando.

No  início,  os  olhos  de  Robinson  pareciam  tão  solenes  que minha respiração ficou presa na garganta. Então, como uma luz piscando na escuridão, veio o sorriso pelo que eu tanto esperava, aquele sorriso torto cheio de vida.

“Eu te amo, Axi Moore”, ele sussurrou. “O que mais eu posso dizer?”

Eu  balancei  minha  cabeça  e  sorri,  os  olhos  brilhando.  Eu ainda  estava  tão  emocionada  que  não  conseguia  dizer  uma palavra sequer.

Se  assim  era  a  vida  sem  palavras,  uma  vida  de fazer,  não apenas  falar,  talvez  eu  estivesse  disposta  a  desistir  delas  para sempre.
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Estava  na  hora  de  ir.  Corremos  pela  escuridão,  o  braço  de Robinson  em  volta  dos  meus  ombros.  Era  como  um  abraço  – como  se  agora  que  finalmente  tínhamos  nos  tocado  não conseguíssemos nos separar um do outro –, mas também era ele me usando para se manter de pé.

Eu  ainda  estava  ardendo.  Me  sentia  mais  brilhante  do  que qualquer estrela.

Beijar Robinson foi como chegar ao fim do deserto e encontrar uma fonte. Foi como sentir o sol depois de anos de inverno. Foi como  Natal  em  junho.  Foi…  ah,  qual  é,  por  que  me  preocupar com frases poéticas idiotas?

O que eu sentia era alegria.

Alegria  que  varreu  totalmente  a  ansiedade  de  fugir  de  um hospital  contra  a  recomendação  médica.  Minha  lista  de  feitos rebeldes estava crescendo a cada segundo.

Na  entrada  do  estacionamento,  Robinson  se  inclinou  e  me deu  outro  beijo  profundo.  Então  se  afastou,  sorrindo.  “De repente, sinto que posso fazer qualquer coisa”, disse ele.

Eu  me  sentia  exatamente  da  mesma  maneira.  Tudo  ia  ficar bem. Ou até melhor do que bem. Mágico. “Apenas me diga que qualquer  coisa não  inclui  pegar  um  carro  diferente”,  eu  disse, pressionando minha mão contra sua bochecha áspera. “Já temos empolgação suficiente.”

Robinson me beijou de novo, os lábios suaves, mas urgentes. Nesse ritmo, jamais sairíamos do estacionamento. E talvez nem me importasse, contanto que isso continuasse acontecendo.

“Eu  jamais  abandonaria Janete,  a  Caminhonete",  disse Robinson depois de um tempo. “Ele precisa ver Detroit.”

Soltei  uma  gargalhada.  Claramente,  os  beijos  estavam bagunçando um pouco minha cabeça. “Janete, a Caminhonete?”

“Sim,  senhora”,  disse  Robinson.  “Primo  de  segundo  grau  de Charley, a Harley.”

Ele  riu  da  própria  piada  e  subiu  na  caminhonete.  Ligou  o motor,  acelerando  algumas  vezes  para  aquecê-lo.  Então,  por algum  motivo,  deslizou  para  o  banco  do  passageiro,  onde  eu estava prestes a me sentar.

Parei  de  rir.  “Ahn,  Robinson?”,  perguntei,  olhando  o  espaço vazio atrás do volante.

Ele se apoiou no encosto de cabeça. “Sim, eu sei que disse que sentia  que  era  capaz  de  fazer  qualquer  coisa…  mas  acho  que provavelmente é melhor você dirigir agora.”

Notei sua voz rouca de novo, e ele estava com a mão no peito, como se estivesse com dificuldade para respirar.

“Então  devemos  dar  meia-volta  e  voltar  para  o  hospital!”, insisti. “Detroit ainda estará lá em alguns dias.”

Robinson  balançou  a  cabeça.  “De  jeito  nenhum,  Axi.  Não tenho mais o que fazer naquele lugar.”

“Mas e se o lugar ainda tem o que fazer com você?”

Ele deu um tapinha no assento. “Venha aqui, Axi. Sente-se ao meu lado.”

Fui  até  o  outro  lado  e  subi  no  banco  alto  da  caminhonete. Robinson  colocou  o  braço  em  volta  dos  meus  ombros,  e  eu enterrei  o  rosto  em  sua  camisa  de  flanela.  Cheirava  a  hospital, mas, por baixo disso, a ele. A sabonete, pinho e garoto.

Claro  que  eu  queria  ir  embora.  Eu  queria  ficar  sozinha  com Robinson  novamente.  Queria  mais  daquilo  que  começamos  a fazer no hospital. Muito mais.

Mas seria um erro?

Quando  Robinson  falou  novamente,  sua  voz  parecia  mais forte. Também parecia que ele estava lendo meus pensamentos. “Quem se importa se sair daqui é um erro? Eu cometeria esse erro novamente,  um  milhão  de  vezes”,  ele  insistiu.  “Nós  estamos juntos. É isso que importa. Eu quero fazer essa viagem com você. Isso  é  tudo  o  que  eu  quero.  É  tudo  o  que  preciso.  Não  vou  ser irradiado, escaneado, biopsiado ou o que quer que desejem fazer comigo.”

Falei  voltada  para  a  camisa,  porque  não  queria  me  afastar dele,  nem  mesmo  um  único  milímetro.  “Mas  e  se  for  uma sentença de morte? Recusar o tratamento agora?”, sussurrei.

Robinson bufou. “Um hospital é uma sentença de morte. Você pode  cortar  o  dedo,  pegar  uma  infecção  por  estafilococos  e, quando se der conta, comer a grama pela raiz. Ir embora agora, Axi, é escolher a vida.”

Eu podia ouvir as batidas rápidas de seu coração. “Mas e se for uma vida mais curta?”

Ele  encolheu  os  ombros.  “Bem,  como  Kurt  Cobain  disse:  ‘É melhor queimar de vez do que se apagar aos poucos’. Embora, na verdade, ele estivesse citando uma música de Neil Young.”

Eu me sentei de repente. O que diabos eu ia fazer com aquela pessoa  irritante?  “Devo  lembrar  que  Cobain  usou  isso  em  sua carta de suicídio ?”

“Bem,  você  tem  de  admitir  que  ele  tinha  razão,  BM”,  disse Robinson suavemente.

Fechei  os  olhos  e  respirei  fundo,  acalmando  a  mim  mesma. Robinson  estendeu  a  mão  e  deslizou  os  dedos  entre  os  meus, tentando me tranquilizar.

E  se  fazer  o  que  você  quer  e  fazer  o  que  é  certo  forem  duas coisas  completamente  diferentes?  E  se,  ao  viver  a  vida  que escolheu,  você  de  alguma  forma  condenasse  a  si  mesmo  –  ou pior, a alguém que você ama?

Depois  de  um  minuto,  abri  os  olhos.  Não  podíamos  saber  o futuro  ou  quanto  tempo  ele  duraria.  Só  podíamos  escolher  ser felizes e estar vivos agora.

“Está bem, está bem, você venceu, Robinson”, eu disse. “Mas com as seguintes condições.” Levantei dois dedos. “Um: não me chame  de  BM,  lembra?  Dois:  você  não  tem  permissão  para morrer. Está me ouvindo?”

Robinson  sorriu  e  fez  uma  reverência.  “Sim,  senhora”,  disse ele. “De acordo. Câmbio. Et cetera.”

Apertamos as mãos, como se fosse simples assim.

Então cerrei os dentes e comecei a dirigir.
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Robinson adormeceu quase imediatamente. Por mim, tudo bem, porque  eu  precisava  de  foco  completo  e  total  em  minha  nova tarefa:  pilotar  uma  armadilha  de  morte  e  desmembramento através do país.

Porque,  para  sua  informação,  os  acidentes  de  carro  matam muito mais crianças e adolescentes do que o câncer. Essas cruzes que a gente vê na beira da estrada, aquelas pequenas e brancas penduradas com flores de seda murchando? São para pessoas da minha  idade.  (“Pessoas  que  estavam  enviando  mensagens  de texto”, meu pai gostava de me lembrar, porque ele nunca culparia a Budweiser por nada.)

Consegui  não  me  tornar  uma  estatística  de  rodovia  naquela madrugada,  mas  houve…  alguns  problemas  ocasionais.  Por exemplo,  entrei  em  um  posto  Texaco  para  abastecer,  mas  não sabia  como  operar  a  bomba,  e  Robinson  estava  dormindo  tão profundamente que não consegui acordá-lo. Depois de implorar a um velho simpático que me ajudasse a encher o tanque, voltei para  a  estrada  e  segui  na  direção  errada.  Por  quase  cinquenta quilômetros.

Depois de dar meia-volta, tentei ligar o rádio baixinho. Como ele  quase  não  funcionava,  desliguei  e  fiquei  apenas  com  meus pensamentos:

Nunca soube quão grande são os Estados Unidos. Onde fica a Starbucks mais próxima?

Por que meu pai ainda não me procurou?

 

Os quilômetros passavam, monótonos, mas enervantes. No fim, comecei a falar em voz alta para me fazer companhia.

“Não me leve a mal”, eu disse, embora soubesse que Robinson ainda estava na terra dos sonhos, “mas acho que nunca acreditei que chegaríamos tão longe. Tipo, meu pai não chamaria a polícia quando  acordasse  e  descobrisse  que  eu  tinha  sumido?  Ou  ao menos ligaria para Critter? Esse cara é um cão de caça humano.”

Critter tinha encontrado até o diamante que caíra do anel de noivado  da  minha  mãe.  Em  um  rio.  Não  que  ter  o  diamante  de volta a tenha incentivado a ficar por perto.

“Obviamente, não estou dizendo que quero ser pega. Eu quero continuar.  Mas  me  pergunto  se  não  tivemos  sorte  demais  até agora. Ou há uma certa quantidade de… desinteresse da parte do meu pai em relação à localização da filha que lhe restou?”

Tomei um gole do café frio de uma parada de caminhões. Foi bom falar sobre aquilo, mesmo que – ou especialmente porque – Robinson não estivesse ouvindo.

“E  aí  está  você”,  eu  disse  para  a  silhueta  adormecida  de Robinson.  “Onde  estão  seus  pais?  Eles  não  estão  preocupados com você? Eles têm alguma ideia de onde você está?”

Quando  conheci  Robinson  na  enfermaria  de  oncologia,  ele ignorou  todas  as  conversas  sobre  sua  família.  Nenhum  pai  de olhos tristes se sentou com ele enquanto ele fazia quimioterapia; nenhuma  mãe  chorosa  segurou  sua  mão  enquanto  ele  era bombardeado com partículas radioativas.

Ele estava, pelo que o resto de nós podia ver, 100% sozinho.

Por  outro  lado,  ninguém  era  mais  popular.  Robinson  era capaz  de  transformar  um  entregador  da  Domino’s  em  seu  novo melhor  amigo  em  cinco  minutos.  Uma  vez,  ouvi  duas enfermeiras conversando sobre como queriam adotá-lo. E é claro que ele podia escolher garotas, dentro ou fora da enfermaria. Ele era magnético.

De  todos  que  estavam  lá,  ele  escolheu  a  mim.  Eu  era  sua família.

Quando  recebemos  alta,  Robinson  me  seguiu  até  Klamath Falls.  “Precisamos  ficar  juntos,  Axi”,  ele  disse.  “Além  disso,  eu tenho um tio lá. Ele diz que posso morar no porão dele.”

Eu não o questionei. Tudo o que me importava era não dizer adeus.

Percebia agora o quanto ele havia deixado para trás ao longo de sua vida: os pais, o tio, os médicos que queriam tratá-lo. Era como se ele tivesse fugido de todos, menos de mim.

“Eu  sou  o  suficiente,  Robinson?”  Me  ouvi  perguntando. “Posso realmente ser tudo de que você precisa?”

Ele  se  mexeu  em  seu  sono,  esticando  as  longas  pernas.  Mas não acordou para responder a essa pergunta crítica.

“Eu  me  pergunto”,  continuei,  “se  é  possível  ir  tão  longe  até que eu pare de ter medo de nunca mais voltarmos.” Mordi o lábio por um tempo, depois bebi um pouco mais de café amargo. “Eu achava  que  tinha  considerado  os  riscos.  Que  tinha  tudo planejado. Mas eu não esperava que você ficasse doente.”

Olhei  furtivamente  para  ele.  Seus  cílios  faziam  uma  curva escura contra a bochecha pálida, e a mão esquerda se contraiu, movendo-se em um sonho.

Havia  outra  coisa  com  a  qual  eu  não  contava.  E  isso  foi  me apaixonar,  tão  rápida  e  irrevogavelmente  como  se  caísse  de  um penhasco, e perceber que amar alguém pode significar ao mesmo tempo querer esmurrá-lo e abraçá-lo, e possivelmente ter de vê-lo morrer… Eu não tinha contado com isso.

Estendi  a  mão  e  toquei  na  bochecha  dele.  “Eu  amo  você”, sussurrei. “Por favor, fique comigo.”

No sono, Robinson se virou e suspirou.
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Robinson  e  eu  ficamos  de  pé,  com  os  dedos  entrelaçados, olhando para as ruínas: prédios despedaçados, casas queimadas, calçadas  cheias  de  lixo  e  o  esqueleto  de  uma  velha  fábrica  da Ford.

“Bem-vinda  a  Detroit”,  disse  Robinson  alegremente.  Ele  se sentia  muito  melhor  hoje,  e  eu  esperava  que  nossa  localização não tivesse nada a ver com isso. “Motor City. Motown. Eu poderia ter  ficado  preso  crescendo  aqui,  se  meus  pais  não  tivessem  ido embora.”

“Provavelmente  era  um  pouco  mais  legal  quando  eles cresceram  aqui,  não?”,  comentei,  o  tempo  todo  esperando  que não  fosse  simbólico  que  o  primeiro  lugar  que  Robinson  e  eu visitamos  juntos  como  casal  (porque  era  o  que  éramos  agora, certo?) estava em ruínas.

Com a ponta da bota, Robinson lançou uma lata vazia de Red Bull no ar de verão. “Sim, provavelmente era.”

Tirei uma foto de um sofá mofado com um bando de pombos empoleirados  nele.  À  nossa  esquerda,  uma  árvore  crescia  na lateral de um prédio.

“Acho  que  poderia  ser  lindo,  de  alguma  maneira,  se  você gostasse  de  decadência  romântica,  ou  de steampunk,  ou  desse tipo de coisa”, eu disse. “Ou talvez devêssemos imaginar a cidade como  o  Partenon  na  Grécia.  Um  monte  de  grandes  ruínas antigas.”

Robinson  balançou  a  cabeça  pensativamente.  “Aquela  velha fábrica da Ford foi onde minha avó e meu avô se conheceram e se apaixonaram”,  disse.  “Na  linha  de  montagem.”  Ele  gesticulou vagamente em outra direção. “E naquela direção ficava a fábrica da Chrysler, onde minha mãe e meu pai fizeram a mesma coisa.”

Eu  me  abaixei  e  arranquei  um  dente-de-leão  de  uma rachadura na calçada. “Então acho que aqui costumava ser um lugar muito romântico”, eu disse.

Robinson estava quieto, olhando para a desolação. Pensando, talvez,  em  sua  família,  onde  quer  que  estivessem.  Em  seguida, fui pega completamente de surpresa quando ele me girou em sua direção.  Ele  me  segurou  por  um  momento,  os  braços  me apertando.  E  então  se  abaixou  e  me  beijou,  longa  e profundamente, até que eu senti aquele amolecimento familiar por  dentro,  as  pernas  ficando  bambas.  Como  se  caso  ele  não continuasse me segurando, eu pudesse me dissolver.

Quando  se  afastou,  ele  sorriu.  “O  que  você  quer  dizer  com costumava ser ?”

Mantive  os  braços  em  volta  da  cintura  dele.  Queria  estar  o mais perto possível, pelo maior tempo possível. “Me corrijo”, eu disse,  olhando  para  ele,  iluminado  pelo  sol,  com  as  pontas  dos cabelos  escuros  parecendo  pegar  fogo.  “Duas  gerações  de  sua família se apaixonaram aqui. Isso é incrível.” Pensamento: agora três.

Ele  assentiu  com  a  cabeça,  mas  parou  por  aí.  Estava novamente com aquela expressão distante no olhar.

“Acho que sua obsessão por carros veio naturalmente, então”, eu continuei. Queria que ele continuasse falando, porque sempre foi  tão  calado  em  relação  à  família,  sobre  a  qual  eu  não  sabia quase nada.

“Meu pai sempre disse que seu primeiro bebê foi o Mustang 1967”, disse Robinson.

“Então você cresceu aqui?”, perguntei.

Robinson  começou  a  assobiar  aquela  música  de  Su an Stevens sobre Detroit.

Eu  o  cutuquei  nas  costelas.  “Sério,  você  não  vai  responder? Você me diz que me ama, mas não quer me dizer onde nasceu?” Eu ria, mas também estava um pouco ofendida.

Quando Robinson olhou para mim novamente, tinha o rosto turvo. “Eu simplesmente não tenho… contato próximo com meus pais  atualmente.  Fico  triste  em  pensar  neles.  Então  tento  não pensar.”

Considerando  que  ele  já  havia  passado  por  muitas dificuldades  ultimamente,  decidi  não  insistir  no  assunto. “Apenas me dê uma cidade natal.”

Robinson sorriu. “Você e suas palavras bonitas. Cidade natal. Mundo, eu pergunto: quem fala cidade natal além de Alexandra Jane Moore?”

Eu  o  cutuquei  nas  costelas  novamente.  Não  havia  ninguém além de pombos para responder.

“Não,  eu  não  nasci  aqui”,  Robinson  disse  finalmente.  “A Chrysler transferiu a fábrica antes de eu nascer. Meus pais foram para a Carolina do Norte, e foi onde eu surgi. Meu pai trabalhou para uma empresa siderúrgica por um tempo e depois abriu sua própria  oficina  mecânica.”  Robinson  começou  a  assobiar  outra música que não reconheci, encerrando nossa conversa.

Suspirei.  “Nesse  ritmo,  vou  levar  cinquenta  anos  para aprender sobre a sua infância.”

Ele estendeu a mão e tocou minha bochecha com a ponta dos dedos. “Ah, cara de Axi, quem se importa com o passado? Temos o agora.”

“Cara de Axi?”, repeti. Peguei a mão dele e trouxe seus dedos aos  meus  lábios.  Sorrindo,  eu  os  beijei  nas  pontas,  um  após  o outro.

Ele assentiu. “É novo. Gostou?”

“Vou ter que pensar um pouco antes de responder.” A verdade é  que  eu  gostaria  de  qualquer  apelido  que  ele  inventasse  para mim. Mas não iria admitir.

Por  um  tempo,  ficamos  ali  parados,  em  silêncio  um  com  o outro,  os  dedos  se  tocando  levemente.  Observamos  os  pássaros voando acima e as nuvens se movendo. Pensei então que a Terra poderia  estar  coberta  de  lixo  e  destroços,  mas  sempre  seria possível  encontrar  algo  que  parecesse  limpo  e  perfeito.  Talvez fosse uma metáfora para alguma coisa.

Depois de um tempo, inclinei-me para dar um beijo carinhoso em Robinson. Ele segurou meu rosto com as mãos. “Então”, ele disse, “posso te pagar o jantar ou o quê?”

Sorri. “Isso faz com que seja um encontro?”

Sorrindo  de  volta,  ele  encolheu  os  ombros.  “Depende.  Vou passar da primeira base?”

“Porco”, eu disse rindo. “Porco!” repeti. “Falando nisso, vamos comer.”
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Tocamos  Motown  no  carro  –  Diana  Ross,  Stevie  Wonder  – enquanto dirigíamos para o centro. Robinson cantarolava e batia os  dedos  no  painel,  acompanhando  as  batidas  da  bateria  e adicionando seus próprios floreios.

Encontramos  um  restaurante  cheio  de  luzes  de  Natal  e banquetas  de  veludo  laranja,  as  paredes  decoradas  com instrumentos modernos e dezenas de fotos em preto e branco de Detroit em seu apogeu dos velhos tempos. Alguém tocava piano em um canto, bem alto, e o lugar estava lotado.

“Parece um misto de bar da lei seca com um TGI Friday’s”, eu disse, enquanto nos sentávamos.

“Ou, tipo, se Liberace fosse um gângster, e esta fosse a sala de estar dele.”

“Ou é o ponto de encontro de um cafetão que gosta de jazz e antiguidades”, acrescentei.

Robinson sorriu. “É incrível.”

Encontramos uma mesa no canto, e o garçom se aproximou e colocou  sobre  a  mesa  dois  copinhos  cheios  de  um  líquido transparente.  “Moonshine  húngaro”,  disse  ele,  a  título  de saudação.  “É  aniversário  do  Ed.”  Ele  parecia  acreditar  que  nós sabíamos  quem  era  Ed.  “Voltarei  para  anotar  o  pedido  em  um minuto.”

Robinson  e  eu  olhamos  para  os  copos  e  depois  um  para  o outro. “Devemos?”, perguntei.

Ele  fingiu  estar  decepcionado.  “Eu  tenho  tantas  identidades falsas. Realmente queria a chance de usar outra.”

Erguemos nossos copos e brindamos. “Sláinte”, eu disse.

“Slan-cha?”,  disse  Robinson,  franzindo  a  testa.  “Já  ouvi  isso antes… o que significa?”

Dei de ombros. “Não sei. É apenas um velho brinde irlandês.” Mas  é  claro  que  eu  sabia  exatamente  o  que  significava. Significava “saúde”. Por que não era tudo o que mais importava hoje em dia?

Viramos  os  copos,  e  o  líquido  queimou  minha  garganta,  me fazendo estremecer. “É este o gosto do fluido do radiador?”

Robinson  estava  bochechando  a  bebida  na  boca.  Só  depois engoliu. “Parece mais com álcool setenta, eu diria.”

Agora eu sentia a bebida no estômago, me aquecendo. Seria possível  eu  já  me  sentir  mais  solta,  quase  tonta?  “Engraçado como uma pequena dose faça com que eu me sinta tão rebelde, quando já sou uma ladra de carros.”

“Acredito  que  queira  dizer  tomadora  de  empréstimo”, observou Robinson.

“Porque  isso  vai  cair  muito  bem  com  o  juiz”,  disse  eu. “Ah, você só estava pegando emprestado aquele Porsche? Então não tem problema!”

“Vocês não são daqui, são?”

Robinson  e  eu  erguemos  os  olhos,  assustados.  Pessoas culpadas são nervosas, eu acho. Mas era apenas o nosso garçom, que parecia ter tomado uma ou duas doses.

“Não,  senhor”,  disse  Robinson,  do  jeito  mais  educado possível.

O garçom apontou o dedo para nós. “Bem, quando voltarem para casa, digam a seus amigos como a Grande D está indo bem. Sei  que  vocês  foram  ver  as  fábricas  fechadas.  Todo  mundo  faz isso. Mas não se lembrem apenas das coisas mortas. Lembrem-se disto”,  ele  acenou  com  o  braço  ao  redor  da  sala  alegre  e barulhenta.  “Lembrem-se  da  música  e  da  bebida.  Estamos  de acordo?”

Robinson e eu assentimos juntos, e o garçom acenou de volta, satisfeito. “Volto em um minuto para o pedido.”

Quando  ele  saiu  novamente,  Robinson  segurou  minha  mão. “Ele tem razão. Você precisa se lembrar das coisas boas, Axi.”

Algo na forma como ele disse isso me provocou um arrepio na espinha.  Como  se  ele  falasse  sobre  muito  mais  do  que  apenas Detroit. Mas sorri e apertei sua mão de qualquer maneira. “É um acordo. Palavra de escoteiro”, eu disse. “Juro juradinho. Blá-blá-blá.”

Robinson  sorriu.  “Você  realmente  é  linda,  sabia  disso?”,  ele disse.

Olhei para a mesa, mas ele estendeu a mão e pôs um dedo sob meu queixo, inclinando meu rosto para que eu tivesse de olhar diretamente em seus olhos escuros.

“Quero  dizer.  Alguém  deveria  dizer  isso  para  você  todos  os dias de sua vida. E agora posso ser eu.”

“Sempre vai ser você”, sussurrei.

Ele sorriu novamente.

“Venha pra cá.” Dei a volta para o lado dele da cabine. E me sentei em seu colo. Isso surpreendeu a nós dois.

“Axi”, disse ele, sua voz suave e gutural. Ele passou a ponta do dedo  em  minha  clavícula.  “Eu  nunca  pensei  que  você  fosse  do tipo que faz manifestações públicas de afeto.”

Estremeci sob seu toque e pressionei a testa na dele. Quando falei,  nossos  lábios  estavam  tentadoramente  próximos.  “Estou aprendendo a viver perigosamente”, disse.

Ele chegou ainda mais perto, então seus lábios quase roçaram os meus. “E o que você acha disso?”, ele sussurrou.

Eu quase conseguia sentir o gosto dele, e me segurei por outro longo e delicioso momento antes de finalmente pressionar a boca contra a dele. Deslizando meus dedos pelo emaranhado de seus cabelos. Nós nos beijamos, e o calor inundou meu corpo.

“Eu gosto”, sussurrei. “Muito.”

Eu  estava  quase  tonta. Então  é  assim  que  a  gente  se  sente bêbado. Mas não era da dose que eu tinha tomado.

Estou aqui para dizer que a bebida não tem nada a ver com amor – e desejo.
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“A  Blue  Streak,  a  Mean  Streak  e  a  Millennium  Force”,  disse Robinson. “Quero ir em todas elas. Você só pode ir à Mean Streak, Axi.”

Ele fingia estar com raiva de mim porque eu tinha dito que ele não poderia comer um Slim Jim antes de uma banana. Quem  é você,  minha  mãe?,  ele  perguntou.  Eu  disse  que  não  podia  mais vê-lo  comer  coisas  feitas  de  frango  separado  mecanicamente, também conhecido como pasta de carne rosada e pegajosa. Então ele me acusou de ser uma vegetariana arrogante, e eu fiz cócegas nele na cabine da caminhonete até ele implorar por misericórdia.

Agora estávamos dentro dos portões de Cedar Point, a capital mundial  das  montanhas-russas,  localizada  em  Sandusky,  Ohio. Robinson, o audacioso, e eu, aquela que fica enjoada em balanços de praça.

“Acho que a Junior Gemini pode ser mais a minha”, eu disse.

Robinson  bufou.  “Axi,  você  fez  coisas  ultimamente  muito mais assustadoras do que uma montanha-russa.” Ele apontou o dedo para mim, imitando uma arma.

“Não me lembre disso”, falei.

“E então? Vamos?”, ele perguntou, estendendo o braço.

Como  eu  poderia  recusar?  Meu  Malandro,  meu  parceiro  no crime,  meu  coração.  Ele  parecia  estar  em  perfeita  saúde.  E estava? Eu não sabia, mas agora era hora de aproveitar.

Ficamos na primeira fila por pelo menos uma hora, cercados por  pais  cansados,  seus  filhos  hiperativos  de  oito  anos  e taciturnos de treze, e um punhado de aposentados queimados de sol aparentemente dispostos a arriscar um ataque cardíaco.

Robinson  me  viu  mexendo  com  nervosismo  na  barra  da minha camiseta. “Estou te dizendo que vai ser demais”, disse ele. “Você vai adorar.”

Ele  estendeu  a  mão  e  acariciou  meu  cabelo,  e  então  seus dedos desceram por meu pescoço, massageando suavemente, de forma reconfortante.

Quase  gemi  de  prazer.  “Qualquer  coisa  que  você  diga…”  De repente,  eu  não  estava  mais  pensando  no  passeio.  Estava pensando nas mãos dele. “Apenas continue fazendo isso.”

Ele  riu,  esfregando  meus  ombros  agora,  seu  corpo  longo  e quente  contra  minhas  costas.  “É  só  disso  que  eu  preciso?”,  ele perguntou. “Uma pequena massagem nas costas, e a durona Axi Moore se transforma em uma pilha trêmula de aquiescência?”

“Uh,  essa  é  uma  palavra  grande  para  você”,  provoquei, tentando recuperar um pouco do atrevimento. Não foi fácil.

“Talvez bom vocabulário seja contagioso”, disse.

“Mmmmmmm.”

“Embora pareça que você possa estar perdendo o seu.”

“Mmmmm, para baixo…”

Então Robinson me puxou contra ele, passando os braços ao meu  redor,  por  trás.  “Talvez  não  devêssemos  nos  deixar  levar”, disse ele no meu ouvido.

Suspirei. “Acho que não…”

“Mas você não está mais com medo, está?”

Balancei a cabeça com firmeza. Não estava.

Claro, meu coração começou a bater forte assim que subimos no  vagão  traseiro  da  Millennium  Force,  mas  eu  disse  a  mim mesma que era por causa da excitação, não do medo. Disse a mim mesma que, em comparação com todas as coisas autenticamente perigosas  que  tínhamos  feito,  como  roubar  carros,  andar  de motocicleta e invadir piscinas de outras pessoas, aquele era um passeio no parque.

Enquanto subíamos lentamente a montanha-russa, os trilhos incrivelmente  tranquilos  abaixo  de  nós,  agarrei  a  mão  de Robinson. À nossa frente, as pessoas já gritavam. Meus nós dos dedos ficaram brancos em torno dos dedos de Robinson.

“Lá vem”, disse ele.

Quando  parecia  que  o  carro  não  poderia  subir  mais  alto  no céu  impecável  de  verão,  chegamos  ao  topo,  paramos  por  um segundo  silencioso  e  antecipatório…  e  então  mergulhamos. Descedescedescedesce.

Gritei mais alto do que jamais imaginei ser possível, e ao meu lado Robinson soltou um grito selvagem de alegria. Corremos e giramos  acima  do  parque,  o  vento  fazendo  meus  olhos lacrimejarem, e o carro me chicoteando para a frente e para trás. Não parei de gritar nem por um único instante. E Robinson, ele apenas ria e ria, deixando minhas unhas cravarem meias-luas em sua pele.

Quando finalmente diminuímos a velocidade na última volta e paramos sob o toldo para desembarcar, me virei para Robinson com  um  sorriso  enorme  no  rosto.  “Nossa”,  declarei.  “Eu  quero fazer isso de novo.”

Ele  me  lançou  um  olhar  triunfante.  “Eu  sabia  que  você  ia gostar.  Eu  te  conheço  melhor  do  que  você  mesma.”  Então estendeu a mão. “Me dê uma ajudinha aqui, sim?”

Abaixei-me e agarrei sua mão, sentindo o peso da palma dele na  minha.  “Obrigado”,  disse  ele.  Ele  tirou  minha  franja  do caminho e então tocou os lábios suaves e doces na minha testa.

De mãos dadas, saímos para o saguão, que estava forrado de flores,  cheio  de  gente  e  com  cheiro  de  comida  frita  e  protetor solar.

“Vamos comprar algodão-doce”, falei.

“E refrigerantes do nosso tamanho”, acrescentou Robinson.

“E nachos e balas de alcaçuz”, gritei, começando a pular.

Robinson riu enquanto eu o puxava atrás de mim. “Acho que a montanha-russa soltou um parafuso. Você não quer um pouco de couve ou algo assim?”

“Amanhã! Hoje vamos agir como adolescentes normais!”

Porque hoje eu realmente me sentia uma adolescente normal. Como  se  nada  tornasse  Robinson  e  eu  diferentes  de  qualquer outra  pessoa  da  nossa  idade  –  nem  doença,  nem  crime  ou qualquer  outra  coisa.  Estávamos  despreocupados.  Com  sorte. Imortais.

“Eu  já  disse  que  te  amo?”,  Robinson  perguntou,  me alcançando.

“Sim, mas diga de novo”, eu disse, parando para me apertar contra ele.

“Eu te amo”, disse ele.

“Eu também te amo”, eu disse.

E então nos beijamos no meio do caminho com uma multidão de pessoas caminhando ao nosso redor e os carros da montanha-russa girando no alto.
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“Então”, disse Robinson, “a caminho da Big Apple?” Estávamos finalmente  indo  para  a  caminhonete,  tão  exaustos  que  parecia carregarmos um ao outro.

“Ninguém a chama de Big Apple, sabe”, eu disse. “Isso é coisa de turista.”

“E nós não somos turistas?”, ele perguntou, levantando uma sobrancelha escura.

“Não, nós somos aventureiros”, respondi. “Exploradores.”

Robinson me entregou o chaveiro de lembrança que comprou na  última  loja  de  presentes  antes  da  saída.  Era  um  minúsculo modelo  da  Millennium  Force  enfiado  dentro  de  um  globo  de neve. “Já que agora você é motorista e tudo”, disse ele, com um sorriso torto.

“Claro, só não tenho as chaves”, observei.

“Ei, se não quiser, posso enganchar na minha chave de fenda ou na minha furadeira sem fio.”

Mas é claro que eu queria. Era um presente do garoto que eu amava.  “Vou  comprar  uma  coisa  para  você  também”,  eu  disse, sacudindo um pouco o globo de neve.

Robinson exigiu saber o que era, mas balancei a cabeça e fingi cerrar meus lábios. “É surpresa.”

Enquanto  subia  no  banco  do  motorista  da  caminhonete, peguei  Robinson  olhando  para  uma  BMW  preta  esportiva estacionada  ao  nosso  lado.  “Nem  pense  nisso”,  eu  disse.  “Não consigo dirigir um carro manual.”

“Vou  te  ensinar  em  seguida”,  disse  ele.  “E,  depois, quadriciclos.”

“E motocross”, eu disse. “Por que não?” Porque tudo ia ficar bem  de  agora  em  diante.  Talvez  realmente  tivéssemos  todo  o tempo do mundo.

Com Robinson como meu navegador, peguei a I-80. Tínhamos uma  longa  viagem  pela  frente,  e  as  estradas  secundárias simplesmente  não  dariam  certo.  Eu  queria  algo  cheio  de Starbucks.

“O  tempo  não  passa  mais  devagar  quanto  mais  rápido  você vai?”, Robinson perguntou, olhando para os campos verdes e as placas que indicavam as paradas de caminhões da Pacific Pride.

Pensei em minha aula de física, que parecia ter sido há cerca de um milhão de anos (o que isso diz sobre o tempo?). “É apenas uma  questão  de  nanossegundos  ou  algo  assim.  O  tempo  passa mais devagar quanto mais perto estamos da terra, também.”

“Isso  me  dá  um  excelente  motivo  para  não  praticar alpinismo.”

“Como se precisasse de um”, disse eu.

“Verdade. De alguma forma, a ideia de mergulhar centenas de metros até a morte nunca me atraiu.” Ele brincou com o chaveiro, observando a neve cair sobre a pequena montanha-russa. “Você já pensou no que acontece depois?”, ele perguntou de repente.

“Depois do quê?”, perguntei, indo para a faixa de passagem.

“Depois de ganharmos as nossas asas”, disse. Ele olhou para mim, esperando uma reação. Mantive os olhos na estrada. “Não brinque”, eu disse.

Robinson  cruzou  os  braços  sobre  o  peito.  “Não  estou brincando. Estou perguntando.”

“Depois de ‘ganharmos nossas asas’…”

“Você não lembra? A enfermeira Sophie costumava dizer isso o tempo todo. Ela era totalmente sincera.”

Pressionei o pedal do acelerador com mais força. Estava quase no limite de velocidade agora. “Porque ela acreditava que quando a gente morre vira anjo”, falei. “Considerando que você acha que a gente só tira um cochilo.”

Robinson  deu  uma  risadinha.  “Desculpe.  Essa  coisa  do cochilo sempre me pega.”

“Não tem graça”, eu disse.

Mas  a  verdade  é  que  brincávamos  constantemente  sobre  a morte  na  enfermaria.  Todos  fazíamos  isso  porque,  de  alguma forma,  nos  deixava  com  menos  medo. Estou  tããão  cansado, alguém  dizia, acho  que  vou  dormir  com  os  peixes.  Outro  dizia: ultimamente  tenho  pensado  em  comprar  um  condomínio  de pinheiros.  Ou: sim,  estou  planejando  entrar  no  negócio  de fertilizantes.

Era  brincar  com  o  pássaro  da  morte.  E  tornava  as  coisas terríveis que a quimioterapia provocava, como náusea e queda de cabelos, um pouco menos terríveis. Mas eu achava, ou esperava, que  Robinson  e  eu  tivéssemos  deixado  esse  tipo  de  coisa  para trás.  Que  esse  tipo  de  humor  não  era  mais…  medicamente relevante.

“Não  sei,  Robinson”,  falei,  agarrada  ao  volante.  “Eu  quero achar  que  há  algo  do  outro  lado,  mas  onde  estão  as  provas? Ninguém manda um cartão-postal da vida após a morte.”

“O que é uma grande grosseria da parte deles”, respondeu ele.

“Não  é?”  Levantei  o  punho.  “Ouviu  isso,  Carole  Ann? Uma grosseria .”

Robinson se aproximou e colocou a mão no meu joelho. “Não se preocupe”, disse ele. “Vou escrever para você.”

Senti como se tivesse levado um soco no estômago.

Eu  queria  rir,  para  mostrar  que  sabia  que  ele  estava brincando. Mas não tinha certeza se estava.
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Cruzamos  a  vasta  extensão  da  Pensilvânia  enquanto  Robinson dormia.  No  escuro,  parecia  qualquer  outro  estado,  e  passei  por ele a 120 quilômetros por hora.

Em  East  Orange,  Nova  Jersey,  no  meio  da  manhã,  mandei Robinson  a  um  Pathmark  para  comprar  comida  (“coisas saudáveis”, eu disse, já esperando que ele tentasse passar Froot Loops  como  fruta  de  verdade),  enquanto  atravessava  a  rua  até um lugar chamado Tudo o que Brilha é Ouro.

Graças ao meu pai, eu conhecia bem as casas de penhores. Foi assim que, por cinquenta dólares e a pulseira de pérolas e ouro da minha mãe, comprei um violão para Robinson.

“Onde você foi?”, Robinson perguntou quando parei em frente ao Pathmark. Ele colocou a sacola de compras no banco de trás e fiquei chocada ao ver uma banana de verdade dentro dela.

“Só  uma  coisinha  rápida”,  eu  disse,  tentando  não  sorrir  ao pensar no violão escondido embaixo da barraca, atrás do banco traseiro. “Você realmente comprou frutas e legumes?”

Ele se inclinou e beijou meu pescoço. “Diga aonde você foi”, ele disse, seus lábios fazendo cócegas na minha pele.

Prendi  a  respiração.  Não!  Cada  vez  que  ele  me  tocava,  eu sentia todo o meu corpo começar a zumbir e tremer.

“Diga”, ele disse novamente, passando do meu pescoço para o lóbulo da minha orelha, a boca leve e provocante.

“Robinson”,  sussurrei.  Eu  lhe  diria  qualquer  coisa,  desistiria de todos os segredos que tive na vida, se ele continuasse fazendo isso.

Eu o puxei para mim, minha boca encontrando a dele. Antes que  eu  percebesse,  meus  dedos  estavam  nos  botões  de  sua camisa. Consegui desfazer os dois primeiros, mas, de repente, ele se afastou de mim. Recuou contra a porta do carro, abotoando a camisa rapidamente.

Sentei-me  ereta,  piscando.  Confusa.  Ele  não  queria  aquilo também?

“O que foi?” perguntei. “Por que…”

“Guardas  de  segurança”,  disse  Robinson,  acenando  com  a cabeça em direção aos caras corpulentos que percorriam de um lado a outro as filas do estacionamento.

Havia três deles – dois a apenas poucos passos de distância. Mas eles poderiam estar sentados no banco de trás, que eu não teria notado, com Robinson me tomando todos os sentidos.

“É melhor a gente ir”, disse ele. “Podemos, hum, fazer mais disso mais tarde.”

Minhas bochechas coraram de vergonha. “Tá bom”, eu disse. Como se não quisesse gritar, Sim, vamos!

Robinson sorriu. “Mas, sabe o quê? Acho que quero dirigir.”

Fiquei tão aliviada por ele se sentir bem, tão emocionada com agora  poder  beijá-lo  quando  quisesse  –  com  guardas  de segurança e tudo – que eu, a garota do interior Axi Moore, não surtei nem um pouco quando o horizonte de Nova York se tornou visível ao longo da rodovia, com suas colinas e vales de arranha-céus prateados. Não me importei de ficarmos no trânsito do lado de  fora  do  túnel  Holland  por  45  minutos  ou  por  Robinson  se perder no caminho para o East Village.

Ele estava dirigindo. Ele estava feliz e forte. Isso fazia com que tudo ficasse bem.
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Juntos, em meio a uma multidão de turistas, caminhamos pela St.  Marks  Place,  experimentando  óculos  de  sol  baratos  nas cabines externas e visitando uma loja de dois andares chamada Trash  and  Vaudeville,  onde  Robinson  posou  para  uma  foto vestindo  uma  jaqueta  de  motoqueiro  de  corino  prata  e  eu experimentei uma peruca azul brilhante. Paramos na livraria St. Mark’s,  e  eu  comprei  um  exemplar  do Folhas  de  relva,  do Whitman, e um livro de poemas de Dylan Thomas.

“Poesia?” Robinson disse, parecendo horrorizado.

“Apenas leia uma”, eu disse.

Robinson  abriu  o  Whitman  em  uma  página  aleatória  e pigarreou. “‘Uma criança disse: o que é a relva?, trazendo um tufo em suas mãos. O que dizer a ela?… sei tanto quanto ela o que é a relva. Vai ver é a bandeira do meu estado de espírito, tecida de

uma  substância  de  esperança  verde.’”10  Ele  olhou  para  mim, intrigado. “Está bem”, disse ele, “gosto bastante disso, ‘tecido de esperança verde’.”

Dei risada. “Mas eu tenho algo de que você vai gostar mais.” Peguei a mão dele e o conduzi rua abaixo até o carro.

“É a minha surpresa?”, ele perguntou animadamente.

“Olhe embaixo da barraca”, eu disse.

Quando  Robinson  puxou  o  violão,  todo  o  rosto  dele  se iluminou.  Ele  o  segurou  nas  mãos  e  experimentou  puxar  uma corda.

“Axi, como…”

“Vamos  tocar”,  eu  disse.  Não  queria  ter  de  dizer  a  ele  que havia desistido da pulseira da minha mãe (a última coisa que eu tinha  dela)  para  comprar  o  violão.  E  que  não  estava  nem  um pouco triste com isso.

De  mãos  dadas,  caminhamos  até  o  Tompkins  Square  Park  e encontramos um banco sob um anel de árvores ginkgo. Robinson dedilhou  por  um  momento,  encontrando  os  acordes.  Eles  me pareceram familiares, mas não reconheci a melodia até que ele começou a cantar.

“Moving  forward  using  all  my  breath ”,11  Robinson  cantou.  A música era “I’ll Melt with You”.

Não  falei  sobre  a  voz  de  Robinson,  em  parte  porque  não consigo explicar. É limpa e rouca ao mesmo tempo; é íntima, mas também exige um público. Geralmente é suave, mas, de alguma forma, a escutamos não apenas com os ouvidos, mas com todo o corpo. E, acima de tudo, com o coração.

As  pessoas  que  passavam  começaram  a  parar  para  ouvir enquanto  ele  cantava.  No  entanto,  Robinson  não  pareceu  notá-las se reunindo gradualmente ao redor. Mantinha os olhos fixos na bota que batia nos paralelepípedos. De vez em quando, olhava para mim, bem nos meus olhos, cantando: “I’ll stop the world and

melt with you…”.12

Logo  havia  um  grande  círculo  de  pessoas,  jovens,  velhos  e adultos. A maioria era de pais com filhos carregando coelhinhos de pelúcia ou bolas de futebol ou – os mais velhos – iPhones. E todos os pais conheciam a música, porque eles a dançaram vinte anos  antes,  quando  estavam  no  colégio  e  se  apaixonaram  pela primeira vez.

No começo, alguns apenas murmuraram a letra, mas, então, baixinho,  começaram  a  cantar.  Em  seguida,  outros  também  se juntaram  e  deixaram  de  lado  as  expressões  duras  e  vazias  da cidade,  e  sorriram  e,  no  minuto  seguinte,  todo  mundo  cantava junto.  Juro  por  Deus,  tinha  gente  com  lágrimas  nos  olhos,  de tanto que Robinson fica lindo quando toca.

Quando a música terminou, houve silêncio. Por um momento, senti  como  se  a  cidade  inteira  tivesse  ficado  quieta,  respirando fundo. Como se todo mundo, em toda parte, estivesse pensando na vida, e em como ela é a coisa mais feliz e mais triste, a mais maravilhosa, mais terrível e mais preciosa.

Então o silêncio foi quebrado. Uma mulher com um vestido amarelo brilhante começou a aplaudir e, assim como a cantoria havia  crescido,  também  aumentaram  as  palmas,  até  que  os aplausos ficaram altos de verdade. Outra mulher estava assoando o nariz, e um homem olhava para o céu piscando muito e rápido – mas a maioria das pessoas apenas sorria.

Um  velho  deu  um  passo  à  frente  e  colocou  o  boné  no  chão. “Você se esqueceu de passar o chapéu”, disse ele.

Robinson  ergueu  os  olhos,  assustado.  “Perdão?”,  ele  disse. Ainda estava no mundo da música. Ainda achava que éramos só nós ali.

O velho se parecia um pouco com Ernie. Ele se virou para a multidão e gritou: “Colaborem com o jovem artista!”.

Robinson e eu observamos quase todas as pessoas avançarem com moedas e dólares. Vi uma mulher dar dinheiro à filha, e a garota se levantou na ponta dos pés e colocou uma nota de vinte no  chapéu.  Ela  tinha  mais  ou  menos  a  idade  de  Carole  Ann quando  morreu,  a  idade  que  teria  para  sempre.  Tinha  até  os cabelos ruivos, como os da minha irmã.

“Obrigada”, sussurrei.

Então tudo acabou, e as pessoas foram embora. Robinson e eu ficamos sozinhos novamente. O boné estava cheio de dinheiro.

Robinson  sorria  para  mim.  “Estamos  ricos”,  disse  ele,  e  me puxou para o seu colo.

Realmente, naquela hora, parecia que estávamos.
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Decidimos  fazer  uma  extravagância  dormindo  em  um  hostel naquela noite. Parecia uma ideia melhor do que dormir em um banco  de  parque,  embora  fôssemos  ter  muitas  companhias interessantes se tivéssemos seguido esse caminho.

O Grand Street Hostel ficava na periferia de Little Italy, perto de Chinatown, e parecia bastante decente do lado de fora. Havia alguns mochileiros fumando na frente, e o cara na recepção foi amigável com seu jeito meio chapado.

Mas  Robinson  e  eu  rapidamente  soubemos  que  a  diferença entre  um  hostel  e  um  hotel  vai  muito,  muito  além  da  pequena distinção na grafia. Quando o s é adicionado, você subtrai coisas como privacidade, conforto e, naquele caso, teto. O albergue era um  labirinto  de  celas  minúsculas  de  paredes  finas,  mal construídas dentro de uma espécie de hangar.

“Parece um pouco mais uma prisão do que eu esperava”, disse Robinson.

“Nem me fale”, concordei, pisando em uma bota solitária no corredor. “Fiquei com a sensação de que devíamos ter tirado as impressões digitais.”

Felizmente, tínhamos nosso próprio quarto, com duas camas de  solteiro  empurradas  uma  contra  a  outra  e  cerca  de  quinze centímetros de espaço de cada lado.

“Bem,  os  lençóis  parecem  limpos,  pelo  menos”,  Robinson disse  alegremente.  Então  me  deu  um  beijo  rápido  foi  até  o banheiro no corredor.

Sentei-me no canto da cama e olhei para o não teto. Dava para ouvir  o  fim  de  uma  conversa  desagradável  ao  celular  de  um quarto próximo. Não é minha culpa você ter sido expulso, alguém disse. Todo mundo odeia você há anos.

Cantarolei um pouco, tentando dar a essa pessoa um pouco de privacidade.  A  música  era  “Tangled  Up  in  Blue”,  mas  não  dava para reconhecer, já que não sei cantar. Eu também não sei tocar nenhum  instrumento.  “Tudo  bem”,  Robinson  costumava  me assegurar. “Você vai ser uma grande roadie algum dia.”

Cantarolei mais rápido e puxei a ponta do lençol. Percebi que estava  nervosa,  mas  também  animada.  Robinson  e  eu  não ficávamos  sozinhos  em  um  quarto  desde  Los  Angeles,  quando assistimos a O Gato de Botas totalmente castos. O que aconteceria naquela noite, me perguntei. O quanto não castos seríamos?

Essa  era  outra  coisa  que  eu  definitivamente  não  tinha planejado. Era uma estrada pela qual eu simplesmente precisava tatear o caminho.

Sem trocadilhos.

Quando  Robinson  voltou  do  banheiro,  seu  cabelo  estava molhado e ele cheirava a sabonete. Estava com a camisa caindo nos  ombros  e  estava  usando  uma  cueca  samba  canção  xadrez azul.

Colocou  a  calça  jeans  dobrada  em  cima  da  mochila.  A  cama fez um ruído quando ele se sentou.

“Oi”, eu meio que sussurrei.

“Oi,  você”,  ele  disse  suavemente.  “E  aí?  O  que  quer  fazer agora?”

Eu  sabia  a  resposta  para  a  pergunta,  mesmo  que  isso  meio que…  me  assustasse  um  pouco.  Respirei  fundo,  desejando  ser corajosa.

Tirei a camisa.

Robinson prendeu a respiração. E então gentilmente afastou as  longas  mechas  de  cabelo  da  minha  nuca  e  me  beijou. Estremeci, com arrepios subindo pelos braços.

Podia  sentir  sua  respiração,  a  maciez  impossível  de  seus lábios. Inclinei a cabeça para trás, e ele correu um dedo pelo meu pescoço,  parando  na  cavidade  da  clavícula  por  um  momento antes de assimilar cada uma delas. Ele beijou ao longo dos meus ombros, me fazendo cócegas com a leve aspereza do queixo com a barba por fazer.

Caímos  de  costas  na  cama  e,  sobre  mim,  Robinson  tirou  a camisa  de  flanela.  Então,  abaixou  sua  cabeça  escura,  e  viramos apenas  lábios,  línguas  e  dentes  até  que  precisamos  parar  para recuperar o fôlego.

Então  ficamos  ali,  os  olhos  presos  à  meia-luz.  Robinson  me olhava  como  se  olhasse  para  algo  que  perdeu  há  um  milhão  de anos e nunca imaginou encontrar.

Eu  o  olhava  maravilhada,  percebendo  o  quanto  dele  ainda havia para descobrir: a cicatriz na parte interna da palma da mão, as veias azuis em seu pulso, o triângulo de sardas no peito, logo à esquerda do esterno. Esses pequenos lugares secretos. Eu queria conhecer todos eles.

Mas eu não sabia até onde as coisas iriam esta noite. Eu queria ir devagar… e queria ir rápido.

Robinson limpou a garganta. “Você…?”, ele começou.

“Eu  não  tenho  nenhuma  camisinha,  se  era  isso  que  você  ia perguntar.” Minha voz saiu muito alta, e eu me encolhi contra ele de vergonha.

Ele fez um barulho. Um grunhido? Uma meia risada?

“Eu não quero ter filhos”, soltei.

Então ele realmente riu. “Nossa, Axi. Estamos indo um pouco rápido, não é?”

Eu  puxei  o  cobertor  sobre  o  rosto.  Aquilo  tudo  era  novo demais para mim. Dava para evitar fazer errado?

Mesmo  assim,  havia  algo  que  eu  queria  que  ele  soubesse. Obriguei-me a continuar falando, embora parte de mim estivesse prestes a morrer de humilhação. “Não achei que fôssemos fazer um bebê, Robinson. Disse isso como uma coisa filosófica. Entre os  genes  do  câncer  da  família  Moore  e,  tipo,  o  aquecimento global, qualquer filho meu estaria condenado. Ele nasceria com olhos azuis e uma bomba-relógio dentro dele, assim como o resto da minha família. O que eu chamo de uma mão de cartas ruim.” Tentei não parecer tão amarga quanto me sentia.

Robinson  acariciava  meus  dedos  lentamente.  “Mas  os  olhos azuis são muito lindos”, disse ele calmamente.

Sorri  e  passei  a  mão  pelo  peito  liso  dele,  que  estava  com  o braço  embaixo  do  meu  pescoço.  Deitados  ali,  parecíamos  ser extensão um do outro. Como se nossos corpos e nossos corações precisassem  estar  juntos  para  formar  uma  pessoa  completa  e perfeita.
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Na manhã seguinte, acordamos na mesma posição – por algum milagre,  o  braço  de  Robinson  não  ficou  dormente  durante  a noite.  Pegamos  café  e  bagels  grandes  e  fofos  na  cafeteria  da esquina. Pedimos que viessem torrados e pingando manteiga, o jeito  favorito  de  Robinson.  Em  seguida,  pegamos  o  metrô  até  o Metropolitan Museum of Art.

Quando  um  mendigo  atravessou  o  vagão  do  metrô  vestido como se fosse inverno em vez de junho, Robinson enfiou a mão no bolso e tirou uma nota amassada de cinco dólares.

O  mendigo  fez  uma  reverência  ao  aceitar.  “Dinheiro  e  uma linda mulher. Você tem tudo, senhor.”

“Bem,  na  verdade,  agora você  está  com  o  meu  dinheiro”, observou Robinson.

O  mendigo  considerou  esse  fato  por  um  momento.  “Mas quem precisa de dinheiro quando você a tem?”

“Exatamente o que eu penso”, disse Robinson. Ele colocou o braço em volta de mim como se eu lhe pertencesse.

Quando chegamos ao Met, vagamos entre as enormes salas de pé-direito alto, admirando obras famosas que só tínhamos visto em  reproduções  minúsculas:  a Catedral  de  Rouen,  de  Monet,  o Campo de trigo com ciprestes , de Van Gogh, Íris negra, de Georgia O’Keeffe, e Ritmo de outono, de Jackson Pollock.

E embora eu olhasse para as obras-primas, o que continuava vendo  era  Robinson  na  noite  anterior,  sem  camisa,  deitado  ao meu  lado.  Isso  tornava  difícil  me  concentrar.  Às  vezes,  quando ele me olhava de determinada maneira, eu me perguntava se ele estava tendo a mesma experiência. “Uma bela mulher nua vale mais  do  que  um  milhão  de  estátuas.”  O  poeta  e.e.  cummings escreveu  isso.  (Não  que  eu  estivesse  totalmente  nua.  Apenas… parcialmente.)

Robinson parou na frente de Madame X, retrato de uma bela mulher  de  John  Singer  Sargent,  e  balançou  a  cabeça maravilhado.  “Com  certeza  não  temos  arte  assim  em  Klamath Falls”, disse ele.

“Não temos nem quedas d'água em Klamath Falls”, respondi.

Achava  que  talvez  parte  de  mim  sentiria  falta  da  minha cidade natal. Por pior que fosse, ainda era a minha cidade. Mas não sentia falta de nada, porque tudo o que realmente importava para mim ou já tinha ido embora, ou estava bem ali ao meu lado no museu, segurando minha mão.

Quando acabamos na frente da tumba egípcia – aquela diante da qual Holden Caulfield quase teve um colapso em O apanhador no  campo  de  centeio  –,  Robinson  se  abaixou  para  limpar  um arranhão da ponta da bota.

“Vou tentar não interpretar isso como um sinal”, disse.

“Um sinal de quê?”, perguntei bruscamente.

“Ruína”,  Robinson  respondeu.  “Tropeçar  na  tumba  de  um faraó  não  é  pior  do  que,  tipo,  um  gato  preto  cruzando  nosso caminho?  Você  sabe,  a  maldição  do  Rei  Tut  e  todas  aquelas histórias…”

Deslizei a mão para o bolso de trás da calça jeans dele. “Não, Malandro,  não  seja  bobo.  Estávamos  andando  aleatoriamente. Nós poderíamos facilmente ter acabado no café ou algo assim.”

“O que me lembra…”

“… que você está com fome.”

“Exatamente.”  Ele  se  endireitou  um  pouco  mais,  e  pude  ver como se livrou do momento de preocupação. “Sabe o que mais eu quero?”

“Não”,  respondi,  mas  a  palavra  ficou  presa  na  garganta, porque  eu  sabia,  é  claro.  Só  queria  fazer  com  que  ele  me mostrasse a resposta.

Robinson  me  apoiou  contra  a  parede  e  pressionou  os  lábios nos meus. Meus braços envolveram sua cintura, e eu me curvei contra ele. Era disso que eu estava com fome…

Como  um  grupo  de  crianças  usando  camisetas  do acampamento Treetop entrou na sala, fomos para a tumba para nos  beijar  em  segredo.  Quase  não  nos  importamos  quando algumas crianças espionaram rindo e chamaram alguns amigos.

Mas nos separamos e, dando risada, saímos rapidamente.
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Nosso destino final em Nova York: Nathan’s Famous. Ficava em Coney Island, que não é realmente uma ilha, mas fica tão longe de Manhattan pelo trem F – que balança e é lento –, que parece um mundo totalmente distinto.

Quando finalmente chegamos, a praia era larga e plana como um  estacionamento,  e  as  ondas,  pequenas  e  distantes.  Havia muita  gente,  e  algumas  estavam  nadando,  o  que  ninguém  no Oregon fazia sem roupa de mergulho. O Pacífico é frio.

Embora Robinson parecesse esgotado, caminhamos ao longo do calçadão, passando por carrinhos de bate-bate e um fliperama explodindo  com  tiros  digitais.  As  pessoas  empinavam  pipas, andavam  de  skate,  corriam  e  vendiam  souvenirs  baratos,  como enormes  óculos  escuros  de  espuma  e  camisetas  com  os  dizeres MANTENHA CONEY ISLAND MALUCA.

“Quer  andar  no  Cyclone?”,  perguntei,  apontando  para  a montanha-russa a distância. “Ou na roda-gigante?”

Robinson balançou a cabeça. “Vamos só pegar os cachorros-quentes.”

Como  ele  parecia  tão  cansado  de  repente,  sugeri, delicadamente,  que  voltássemos  para  o  hostel.  Mas  Robinson não quis ouvir falar nisso.

“Preciso da minha dose diária de nitratos”, disse. “Além disso, somos turistas, e é nosso trabalho agir como turistas.”

Então pegamos a Surf Avenue, onde a enorme placa verde do Nathan’s  aparecia  acima  da  rua.  Havia  uma  grande  área  ao  ar livre,  com  gaivotas  empoleiradas  perto  das  mesas  de  plástico, esperando por restos. O ar cheirava a mar, cerveja e gordura. Não tão apetitoso, em minha opinião, mas todo o comportamento de Robinson tinha mudado. Ele parecia uma criança na manhã de Natal.

“Quantos devo pedir?”, ele perguntou.

“Não  sei”,  disse,  examinando  o  menu.  “Dois?”  Eu  teria  de pedir a salada caesar, já que aquele não era exatamente o lugar para se comprar um cachorro-quente de tofu.

Robinson  zombou  da  quantidade.  “Sonya  ‘Viúva  Negra’ Thomas comeu mais de quarenta. Diz bem ali na placa.”

“Mas  aquilo  era  um  concurso  de  comedores  de  cachorro-quente”, retruquei. “Nós vamos apenas fazer uma refeição.”

Robinson  considerou  o  que  eu  disse.  “Verdade.  Vou  me contentar com… quatro. Um com chili, um com chucrute e dois simples.”

“Você está colocando sua vida em risco”, eu disse em tom de desaprovação.

“Só  meu  trato  gastrointestinal”,  rebateu  Robinson,  e  eu  fiz uma careta.

Em  vez  de  comer  com  o  resto  das  pessoas,  levamos  nossa comida  de  volta  para  a  praia  e  nos  sentamos  na  areia  quente  e seca.  Estava  cheia  de  bitucas  de  cigarro  e  latas  de  cerveja  meio enterradas.  Mesmo  assim!  O  mar  tinha  um  lindo  tom  azul-esverdeado, o tempo estava perfeito, e nós estávamos juntos.

“Dá para acreditar que, há duas semanas, estávamos em uma praia na Califórnia?”, Robinson perguntou.

“Louco”, eu disse, tentando pegar um pedaço de alface mole. “Fizemos muita coisa.”

Robinson  balançou  as  sobrancelhas  para  mim.  “Não  o suficiente, se é que você me entende.”

“Tarado”, eu disse, cutucando-o com o dedo do pé.

Ele mordeu o segundo – ou foi o terceiro? – cachorro-quente e me cutucou de volta.

Decidi abandonar minha salada murcha e gordurosa e deitar na areia, vendo as pipas voarem e mergulharem acima de mim. Devo  ter  adormecido  um  pouco,  porque,  quando  acordei, Robinson não estava mais ao meu lado.

Olhei em volta por um momento e, como não o vi, me levantei e comecei a caminhar em direção ao calçadão. Talvez ele tivesse saído  para  encontrar  a  Mulher  Sem  Cabeça  ou  o  Insectavora,  o comedor  de  fogo  tatuado.  Talvez  estivesse  me  comprando  um copinho de shot de Coney Island para combinar com meu globo de neve de Cedar Point.

Mas  ele  não  estava  fazendo  nenhuma  dessas  coisas.  Em  vez disso, eu o encontrei encostado em uma cerca, tremendo.

E vomitando.

Estendi a mão para tocar em seu ombro, mas ele fez um sinal negativo. Dei um passo para trás. “Você precisa ver um médico, Robinson”, implorei.

Depois de um momento, ele olhou para cima, o rosto pálido e os  olhos  vermelhos  e  lacrimejantes.  “Antes  de  você  ficar  toda dramática  para  cima  de  mim”,  disse  ele,  “foram  os  cachorros-quentes. Não o você-sabe-o-quê.”

“E como você sabe disso?”, perguntei.

“Eu  estou ótimo  agora.  E,  na  verdade,  isso  é  totalmente incrível”,  disse  ele,  enxugando  o  rosto  e  tentando  sorrir  para mim.  “Eu  posso  vencer  aquela  viúva  negra.  Basta  comer  e vomitar,  comer  e  vomitar,  e  assim  consumir  um  número ilimitado de cachorros-quentes.”

Suspirei. “Você está doente, Robinson. De muitas maneiras.”

“Mas você me ama”, disse ele, pegando minhas mãos.

“Sim”, eu disse. Muito.

Robinson adormeceu no trem de volta, e eu praticamente tive de carregá-lo até nossa cela no hostel. Ele parecia febril, mas eu disse  a  mim  mesma  que  era  apenas  uma  insolação.  Excesso  de vento. O que quer que fosse, desde que não fosse outra infecção.

Fiquei  sentada  por  um  longo  tempo,  ouvindo  os  sons  da cidade ao redor, mas sobretudo apenas observando-o dormir. Ele estava  com  as  bochechas  menos  cheias?  Os  olhos  mais profundos,  mais  fundos?  Podia  estar  acontecendo  tão lentamente, tão sutilmente, que eu não fora capaz de ver…

Deitei-me ao lado de Robinson e enrolei o corpo ao redor dele, lembrando  como  tinha  me  recusado  em  Las  Vegas  a  lhe  contar uma história para dormir. Pressionei o rosto contra seu coração e jurei que nunca lhe diria não novamente.
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“Precisamos ir para a Filadélfia”, anunciou Robinson.

“Precisamos?”

Ele  assentiu.  “Não  estou  dizendo  que  esta  viagem  seja  uma lista  de  últimos  desejos  ou  algo  assim,  mas  é  extremamente importante que eu coma um cheesesteak Philly.”

Entreguei a chave do nosso quarto ao balconista chapado da recepção e saímos para o sol. “Diga que você está brincando”, eu disse,  pensando ele  não  consegue  segurar  um  cachorro-quente, então  por  que  diabos  está  falando  em  sanduíches  de  bife  com queijo?

Robinson balançou a cabeça. “Hoje eu quero fazer tudo, Axi. Todas as coisas idiotas que conseguir imaginar.”

Coloquei a mão em sua cintura, deslizei os dedos sob a barra da camisa dele para sentir sua pele. Podia senti-lo estremecer ao meu toque. “Ao contrário de ontem ou anteontem, quando você foi  um  bom  menino  e  fez  apenas  o  que  os  outros  lhe  disseram para fazer?”

Ele riu e passou os braços em volta de mim. “Certo, você tem razão.”

Não queria estragar o clima, mas precisava dizer o que estava pensando.  “Nós  nos  divertimos  muito,  e  definitivamente podemos  continuar  nos  divertindo.  Mas  acho  que  você  deveria consultar um médico, só para ter certeza.”

Robinson balançou a cabeça novamente, desta vez com mais ênfase. “Não posso fazer isso, Axímoro. Tenho lugares aonde ir, pessoas para ver…”

Olhei  para  ele  com  cuidado,  pesando  sua  teimosia  contra  a minha.  Se  eu  lutasse  muito  agora,  talvez  pudesse  convencê-lo. Apenas um exame, eu diria, uma auscultada rápida dos pulmões e coração, talvez um raio X e exame de seus níveis de colesterol. Eu  ficaria  sentada  na  sala  de  espera,  olhando  revistas  velhas  e esperando por boas notícias.

Porque talvez funcionasse. Quem disse que não?

Por outro lado, se Robinson fosse para o hospital, ele ficaria ressentido  comigo  por  isso.  Intensamente  e  bem  possível  que eternamente.

De quem é a viagem, Axi?, me perguntei. Sua? Ou dele? Porque, no final, alguém precisaria tomar a decisão.

“Fica a menos de duas horas”, disse Robinson, interrompendo meus pensamentos. “Não é como se eu te pedisse para me levar a Daytona.”

“Você não vai fazer isso depois, vai?”

“Não, senhora. Palavra de escoteiro.”

Suspirei. “Está bem”, eu disse. “Você ganhou.”

Ele  sorriu  seu  lindo  sorriso.  “Adoro  quando  você  revira  os olhos assim”, disse ele. “É adorável.”

“Ah, pare com isso.”

“E quando você meio que enruga o nariz, como se cheirasse algo esquisito, mas na verdade você está tentando decidir se ri ou se fica irritada.”

“Ah, sério? O que mais você ama em mim?” Eu estava irritada, mas  era  comigo  mesma,  e  não  com  Robinson.  Ou  não  irritada, exatamente, era mais… com medo.

Estávamos no carro agora, e eu subia no banco do motorista. “Vamos ver”, eu disse. Saí para a rua e segui para o túnel Holland. Quase dava para pensar que eu tinha carteira de motorista.

“Bem, tudo”, disse Robinson. “Mas, especificamente? A lista é meio longa.”

“Você é um bajulador”, falei.

Robinson  não  disse  nada  por  um  tempo  depois  disso.  Na verdade,  estávamos  do  outro  lado  do  rio  quando  ele  voltou  a falar, e cheguei a pensar que ele tivesse adormecido.

“Adoro  como  você  toca  a  ponta  do  nariz  quando  está pensando muito sobre alguma coisa”, disse ele, virando-se para fixar o olhar em mim. “Amo como você coloca o cabelo atrás das orelhas,  mas  ele  sempre  cai  de  volta  imediatamente.  Amo  seus olhos  e  seus  lábios  perfeitos.  Adoro  que  o  seu  esmalte,  quando você  se  dá  ao  trabalho  de  usar,  esteja  sempre  lascado.  Eu  amo como  você  usa  palavras  bonitas  que  eu  preciso  pesquisar  em casa.  Adoro  a  pequena  marca  de  nascença  em  forma  de  lua crescente que você tem na ponta do dedinho esquerdo. Eu amo o jeito…”

Não precisei ouvir mais nada. Precisava beijá-lo. Então, parei no acostamento e ali, com o horizonte de Nova York atrás de nós, eu o beijei.

“Vai  demorar  muito  mais  para  chegar  à  Filadélfia  assim”, disse Robinson, falando, beijando e sorrindo ao mesmo tempo.

“Temos tempo”, disse eu. “Temos muito tempo.”
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“E  então,  Malandro,  você  quer  ir  ao  Pat’s  King  of  Steaks  ou  ao Geno’s  Steaks?”,  perguntei,  acordando  Robinson  com  um cutucão – gentilmente, é claro. Chegamos à Filadélfia em menos de  duas  horas,  e  agora  eu  estava  estacionada  entre  as  duas instituições  de  cheesesteak,  que  ficavam  a  uma  quadra  de distância uma da outra, como capitães de times opostos.

Robinson  bocejou  e  se  espreguiçou.  “Sabe”,  disse  ele, franzindo a testa ligeiramente, “na verdade, não estou com tanta fome  agora.”  Por  um  momento,  ele  colocou  a  mão  sobre  o estômago  –  um  tipo  de  gesto  estranho  para  ele.  “Eu  queria mesmo era uma boa bebida quente.”

Olhei para ele bruscamente. Fazia 26 graus lá fora, e eu estava suando  contra  o  assento  da  caminhonete.  “Você  não  está  com frio, está?”

Sentir frio significava que Robinson poderia estar com febre; e se  ele  tivesse  febre,  significava  que  poderia  estar  com  uma infecção;  e  se  tivesse  uma  infecção,  precisava  ir  ao  hospital. Ponto. Porque infecções em pessoas que os médicos gostam de chamar de imunocomprometidas – uma pessoa como Robinson, que  fez  quimioterapia  em  altas  doses,  radioterapia  e  um transplante de células-tronco – podem ser fatais.

Estendi o braço para sentir sua testa, mas ele afastou minha mão. “Não!”, disse ele, um pouco alto demais. “Só pensei que um pouco de chá seria bom. Então vamos pegar o cheesesteak.”

Ele  saiu  da  caminhonete  e  começou  a  andar.  Fiquei  onde estava,  olhando  para  ele  pelo  para-brisa,  me  sentindo  furiosa  e preocupada.  O  que  eu  deveria  fazer?  Arrastá-lo  para  o  pronto-socorro para que medissem sua temperatura? Ele não deixaria.

Então desci e o alcancei – facilmente, porque ele andava como um velho. Como se cada passo exigisse concentração e esforço.

“Um  pouco  de  cafeína  e  pronto”,  disse  ele,  apontando  para uma cafeteria no final do quarteirão.

Por favor, esteja certo sobre isso, pensei. Peguei a mão dele.

No café, encontramos uma mesa junto à janela e afundamos nas  poltronas  gastas,  mas  confortáveis.  Então,  um  cara  que parecia um vendedor irrompeu e se apoderou da mesa ao lado, falando ao celular e ao mesmo tempo acenando para a garçonete, como  se  fosse  uma  questão  de  vida  ou  morte  que  ele  fosse atendido antes de nós. “… os QR Codes vão aumentar a taxa de conversão de seu funil de vendas…”, ele estava dizendo. Quando a  garçonete  passou,  ele  gritou:  “Earl  Grey  grande  com  leite  de soja à parte e açúcar mascavo, dois torrões”.

Robinson  o  encarou  por  um  momento.  “Esta  é  a  Cidade  do Amor  Fraterno,  idiota”,  murmurou.  Então,  descansou  a  cabeça na mesa. “Cara. Não sei por que estou tão cansado.”

Eu queria gritar: Porque você tem câncer?

Em vez disso, estendi a mão e passei os dedos em seus cabelos escuros  e  espessos.  Quase  esquecera  como  ele  era  sem  eles. Demorou um pouco para voltar a crescer depois da quimio, mas, quando cresceu, ele deixou ficar mais comprido.

“Isso é bom”, disse ele, com a voz abafada.

Respirei  fundo,  me  preparando  para  o  que  tinha  a  dizer. “Robinson,  precisamos  levar  você  de  volta  a  um  hospital.  Na verdade, para o nosso hospital. Vou usar meu cartão de crédito, e vamos para casa de avião. Podemos chegar lá em dez horas.”

“Não gosto de aviões”, disse Robinson para o tampo da mesa.

“Você precisa ver a dra. Suzuki. Agora. Ela saberá o que fazer.”

“Toda vez que ouço o nome dela, penso nas aulas de violino. Você já ouviu falar do método Suzuki de ensino de música?”

“Não mude de assunto.”

Robinson  ergueu  a  cabeça  da  mesa.  Seus  olhos  cansados encontraram os meus. “Você diz que ela saberá o que fazer. Mas e se não houver nada a ser feito?”

“Há sempre algo a ser feito”, eu disse, minha voz aumentando. Não gostei nem um pouco desse novo tom fatalista dele.

“Você  planejou  tudo  tão  perfeitamente,  Axi.  Por  favor,  não pire agora.”

Peguei  as  mãos  dele  e  agarrei  com  força.  “Mas  quando  isso acaba, Robinson? Não podemos correr assim para sempre.”

“Não vamos fazer isso”, ele me garantiu. “Só temos mais uma parada a fazer. É a última.”

“Uma  última  parada?”,  perguntei.  “Onde  vai  ser?  Por  favor, não diga que você quer ir para Nova Orleans comer jambalaia ou coisa parecida.”

Ele riu e apertou meus dedos. “Não. Meu estômago não está mais ditando nossas viagens. Mas é… bem, fica a alguns estados de distância.”

“Alguns estados?”,  repeti.  Eu  duvidava  que  Janete,  a Caminhonete chegasse tão longe.

Perto  de  nós,  o  vendedor  começou  a  gritar.  “Não,  Ed,  o objetivo é encurtar o tempo que leva o provável comprador a se tornar o proprietário do produto!”

Robinson e eu olhamos para ele agora. Ele pegou uma mesa que poderia acomodar seis pessoas e agia como se fosse sua mesa de trabalho. Espalhados por ele estavam um iPad, um celular, um fichário de couro, um exemplar do Philadelphia Inquirer, chaves do carro…

As chaves do carro.

Foi  então  que  tive  uma  ideia  que  teria  chocado  a  velha  Axi Moore nas profundezas de sua alma. Que bom que ela não existia mais.

“Axi?”, Robinson disse, acenando com a mão na frente do meu rosto. “Você não vai me encher por não ter contado para onde eu quero ir?”

“Vou”,  eu  disse  distraidamente.  “Mais  tarde.”  Eu  estava olhando para o vendedor. Levante, pensei. Levante.

“Os números não batem, Ed”, ele berrou.

E  então,  como  se  o  que  eu  tinha  acabado  de  imaginar estivesse  totalmente  destinado  a  acontecer,  o  vendedor  se levantou.  Ainda  gritando  no  fone  bluetooth,  ele  foi  em  direção aos banheiros.

Eu  me  levantei  e  atirei  uma  nota  de  cinco  sobre  a  mesa. “Encontre-me  na  esquina  sudeste  do  quarteirão”,  eu  disse,  e estava fora da porta antes mesmo de Robinson abrir a boca para me perguntar por quê.

Do lado de fora, meio que corri rua abaixo, apertando o botão de trava automática no chaveiro e esperando o piscar dos faróis em  resposta.  Seria  o  Acura  azul?  O  Toyota  prata?  Tinha  um propósito  tão  poderoso  que  mal  percebi  o  coração  disparado. Estava cuidando do Robinson. Se ele precisava ir a algum lugar, eu  cuidaria  para  que  sua  jornada  ocorresse  em  um  veículo confiável.

Atravessei a rua para o quarteirão seguinte e me aproximava do  terceiro  sem  um  único  barulho  de  carro.  Senti  a  pulsação acelerar e minha cabeça começou a doer.

Eu estava roubando um carro.

Em plena luz do dia.

O medo começou a superar meu propósito. Comecei a correr mais rápido. Onde  você  está?  Pisque  as  luzes,  sussurrei,  como  se tivesse poderes mágicos ou algo assim. Ou sorte fenomenal. Não importava qual.

Finalmente,  quando  estava  prestes  a  desistir,  ouvi  o  som  de uma buzina respondendo ao teclado remoto. Me virei em direção ao  som  e  arfei.  Era  um  Mustang  GT  azul-profundo.  Um conversível.

Comecei a gargalhar como uma louca. Robinson ia pirar.

Com extrema facilidade, abri a porta do motorista e entrei. Os assentos eram de couro bege, e o interior brilhava como se aquele vendedor  o  lustrasse  todas  as  manhãs.  Ele  ia  perder  seu transporte. Fui tomada por uma onda de remorso, mas a afastei.

O  Mustang  praticamente  saltou  para  a  rua.  Parei  ao  lado  da caminhonete e rapidamente joguei nossas malas para dentro; ao mesmo  tempo  chamei  Robinson,  que  estava  encostado  em  um poste  de  telefone  como  se  ficar  de  pé  sozinho  fosse  muito trabalhoso. “Depressa, o ônibus está saindo.”

Ele caminhou em minha direção e seus olhos se arregalaram. “O quê…”

“Apenas entre.”

Ele  levou  mais  um  segundo  para  entender  o  que  eu  estava dizendo. Mas então deslizou ao meu lado, e eu liguei o motor.

E nós fomos embora.

“Como… o que… eu não…”, Robinson gaguejou. “Eu estou…”

“Chaves,  Clyde”,  eu  disse,  fingindo  total  indiferença.  “São muito mais simples do que uma furadeira sem fio.”

“Eu  simplesmente  não…”  Ele  não  conseguia  nem  terminar uma frase.

“Peguei emprestado do cara barulhento da cafeteria.”

Os olhos de Robinson se arregalaram ainda mais enquanto ele olhava ao redor do carro. Passou a mão no painel. “Quatro ponto seis litros V-8 com 315 cavalos de potência e 440 newton-metros de  torque.  Músculo  puro  de  fabricação  americana.  Esta  coisa  é um animal, Axi.” Ele se virou para sorrir para mim. “Bem quando eu pensei que não poderia amá-la mais.”

Ele começou a rir – uma risada forte como eu não ouvia fazia dias. “Sério, graças a Deus”, ele finalmente disse, ofegante. “Por um minuto, eu realmente pensei que tinha morrido e ido para o céu.”
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Robinson me disse para dirigir em direção ao sul, e eu obedeci. Pela  primeira  vez,  sem  perguntas.  Faria  qualquer  coisa  que  ele me  pedisse  e,  eu  tinha  que  admitir,  o  Mustang  era  um  grande avanço em relação à caminhonete. Tinha direção hidráulica, ar-condicionado e, de acordo com Robinson, “um sistema de alto-falantes Bose do mercado de reposição que custa mais do que um Kia novo”. Apenas consumia os quilômetros.

Agora,  Robinson  olhava  sonolento  pela  janela,  vendo  o mundo passar do jeito que eu costumava fazer. “Você notou”, ele disse  uma  hora,  “como  todo  o  país  segue,  tipo,  um  padrão?  É cidade,  depois  expansão  suburbana,  depois  fazendas.  E  então cidade, expansão suburbana, terras agrícolas de novo…”

“E  a  gente  nunca  está  a  mais  de  oitenta  quilômetros  de  um McDonald’s”, brinquei.

“É um alívio”, respondeu ele.

Mais  tarde  naquela  noite,  depois  de  passar  acelerando  por Delaware,  Maryland  e  metade  da  Virgínia,  estacionei  em  uma parada  de  descanso  no  meio  das  montanhas  Blue  Ridge.  No crepúsculo úmido, estendi nossos sacos de dormir perto da borda das árvores. Não me incomodei com a barraca, porque não queria chamar atenção para nós. Na estranha lógica do sistema de áreas de descanso interestadual, dormir é bom, mas acampar, não. E, embora  acampar  em  uma  área  de  descanso  estivesse  bem  no final da minha lista de crimes e contravenções, não vi razão para ser acordada por um policial batendo com a lanterna no mastro da nossa barraca.

Estendi  o  Slim  Jim  que  comprei  para  Robinson  no  último posto  de  gasolina,  mas  ele  balançou  a  cabeça.  “Aquele  McFish que comi no jantar está parecendo uma bola de chumbo no meu estômago”,  resmungou.  “Acho  que  vou  ter  que  dormir  para digerir.”

“Falei para você pedir a salada”, eu disse. “Estava boa.”

Ele bufou. “Comer uma salada no McDonald’s é como entrar na Car Toys e sair com um apontador de lápis.” Ele deslizou para dentro do saco de dormir, sem se preocupar em tirar nada além do cinto da calça jeans.

“Bem,  eu  estou  me  sentindo  bem”,  eu  disse,  meio  que bufando.

“Bem, você não tem câncer”, ele rebateu.

Respirei fundo e prendi o ar. No silêncio que se seguiu, ouvi o cricrilar dos grilos e as ondas de carros passando na estrada. Se fechasse os olhos, dava pra imaginar que era o som do mar.

Senti  Robinson  pegando  minha  mão.  “Sinto  muito”,  ele sussurrou. “Eu não deveria ter dito isso.”

Eu me virei para ele, as lágrimas agora molhando meu rosto. “O  quê?  A  gente  deve  simplesmente  fingir  que  está  tudo  bem? Deve simplesmente acreditar no que quer acreditar? É isso que a gente deve fazer, Robinson?”

Ele  ficou  quieto  por  um  momento,  a  testa  franzida  em concentração.  “Não  sei  o  que  devemos  fazer”,  disse  ele, suavemente.  “Acordar  e  dirigir  um  pouco  mais  amanhã.  Tentar rir. Nos amarmos. Quer dizer, o que mais tem para fazer?”

“Eu estou com medo”, sussurrei.

“Não há nada a temer, Axi.” Ele levou minha mão aos lábios e a beijou, bem no meio da palma.

“Mais  uma  vez,  é  nisso  que  queremos  acreditar?  Eu  apenas sinto  que  estamos  cambaleando  agora,  esperando  pelo  melhor. Quer  dizer,  para  onde  vamos?  E  onde  está  o  roteiro?  O metafórico, quero dizer, as direções. LEGO vem com instruções. Tatuagens temporárias vêm com instruções. Uma vez, eu vi uma página  inteira  da  internet  dedicada  a  como  pedir  café  na Starbucks!”

“Sério?”

“Sim! O primeiro passo é ‘Decida o que deseja pedir antes de sua vez na fila’. Eu fiquei tipo, ‘ah, sério? Nossa! Muito obrigada! Eu jamais teria pensado nisso.’”

Robinson  agora  ria.  Fiquei  feliz  por  tê-lo  animado,  mas  não estava  me  sentindo  melhor.  “Onde  estão  as  orientações  para  as grandes  coisas?  Porque  eu  as  quero”,  gritei.  “Quais  são  as instruções para, sei lá, a vida?”

A  risada  de  Robinson  desapareceu  lentamente.  “Axi,  se tivéssemos  essas  orientações,  não  seria  vida.  Seria  uma  tarefa. Trabalho pesado. Não saber é parte importante do negócio.”

Eu  sabia  que  ele  tinha  razão,  mas  não  gostava  disso. Suspirando, cheguei o mais perto possível dele, mas os zíperes de nossos sacos de dormir nos mantiveram separados.

“‘Uma vez que as leis da matemática se referem à realidade, elas não são certas; e, até onde elas são certas, não se referem à realidade’”, eu disse.

“Ahn?”, fez Robinson.

“Einstein”,  eu  disse.  “O  sr.  Fox  tinha  isso  escrito  no  topo  de seu quadro-negro.”

“Gostei”, disse Robinson.

“Bem, eu quero certezas”, eu disse.

Senti que Robinson e eu estávamos presos entre dois mundos diferentes.  Era  o  mundo  em  que  vivíamos  –  um  mundo  de liberdade, beleza e, está bem, sim, totalmente maravilhoso e de terrível  irresponsabilidade  –  e  o  mundo  mais  sombrio  e  mais triste onde sentia que estávamos prestes a entrar. Eu queria saber como navegar por ele.

Robinson inclinou a cabeça para mais perto da minha. “Você pode colocar isso na sua lista de Natal.”

Eu me afastei. “Não me trate com condescendência. Eu nem sei para onde estamos indo.”

Robinson  deitou-se  de  costas  e  olhou  para  o  céu.  Estava  de um azul profundo e aveludado, e pequenas pontinhas de estrelas apareciam,  mais  e  mais  a  cada  minuto.  “Aqui  está  a  certeza”, disse. “Eu te amo, Axi Moore. E nunca deixarei de te amar, pelo resto da minha vida.”

As  lágrimas  voltaram,  e  não  me  incomodei  em  enxugá-las. “Eu também te amo”, sussurrei. “Para o resto da minha vida.”

Nós  nos  beijamos,  envolvendo  nossos  braços  um  no  outro  e segurando firme. E então, exaustos, nos despedimos e fechamos os olhos para dormir.

Deitada ali na noite de verão, era quase como se eu pudesse sentir a terra se movendo abaixo de nós, girando em seu eixo. E, enquanto ouvia os grilos cricrilando, me perguntei se o resto da minha  vida  e  o  resto  da  vida  de  Robinson  significavam  dois períodos de tempo totalmente diferentes.

Como  sabemos  alguma  coisa  com  certeza?,  pensei.  Mas  eu  já sabia a resposta para isso. Não sabemos.

Finalmente,  adormeci.  No  meio  da  noite,  Robinson  e  eu rolamos  um  na  direção  do  outro,  cruzando  os  braços.  A  noite também  pareceu  nos  envolver  em  um  grande,  suave  e  escuro abraço.

A voz de Robinson estava baixa e grogue. “Talvez devêssemos nos casar”, disse ele.

Não  consegui  falar.  Meu  coração  estava  cheio  demais.  De alegria  e  surpresa  –  e  futilidade  também,  porque  não  deixam  a gente  fazer  isso  aos  dezesseis  anos.  Coloquei  a  cabeça  em  seu peito,  desejando  poder  me  fundir  com  ele  completamente.  O melhor que pude fazer foi sincronizar nossas respirações longas e constantes. Em um instante, percebi que ele dormia novamente.

Era  possível  que  ele  não  estivesse  realmente  acordado  em primeiro lugar.
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No  início  da  tarde,  em  algum  lugar  da  Carolina  do  Norte, pegamos uma saída da rodovia e acabamos em um parque, perto da margem de um pequeno lago.

“Vamos  parar  um  pouco”,  disse  Robinson.  “Eu  gosto  deste lugar.”

Rodeado por árvores e colinas, o lago era calmo, refletindo o céu azul de volta. Abaixei a janela e respirei o cheiro de ar puro de pinho. “É bonito aqui”, concordei.

Saímos do Mustang e caminhamos em direção à beira da água cintilante.  Robinson  se  abaixou,  escolheu  uma  pedra  lisa  e  ela saltou na superfície – uma, duas, três vezes.

Ele bufou. “Terrível. Eu costumava fazer doze.”

Fiquei ao lado dele e envolvi o braço em sua cintura. Era tão bom estar fora da estrada – sentir os músculos relaxando, o pé do acelerador relaxando lentamente. “Talvez devêssemos alugar um pedalinho  ou  algo  assim.  Dar  um  tempo.  Pegar  a  estrada  um pouco mais tarde.”

Era como se ele nem tivesse me ouvido. “Eu adorava vir aqui”, disse ele.

“O quê?”

Seus  olhos  varreram  o  lago,  mas  ele  parecia  estar  vendo alguma outra coisa. Ou em outra hora. “Costumávamos construir umas jangadas malucas e rebocá-las em carroções. Então víamos quantas  crianças  conseguíamos  empilhar  nelas  antes  que afundassem. Tínhamos problemas, porque é preciso uma licença para se ter um barco. E nós sempre argumentávamos que não era um barco, mas uma jangada feita por crianças de nove anos com caixotes e grandes pedaços de isopor.”

“Espere um pouco”, eu disse, tirando o braço da cintura dele e dando um passo para trás. “Você está falando sobre este lago?”

“Claro”, disse Robinson. “Eu nasci a cinco quilômetros daqui.”

Antes que eu pudesse me conter, eu o empurrei e ele tropeçou um  pouco.  “Sinto  muito”,  eu  disse,  agarrando  sua  mão.  “Mas, espere. Você me trouxe… para casa?”

“Queria que você conhecesse os meus pais”, disse Robinson, como  se  fosse  a  coisa  mais  simples  e  menos  surpreendente  do mundo.

Fiquei totalmente pasma. Eu nem sabia onde estávamos, na verdade, e agora estava prestes a conhecer os pais de Robinson, que  até  então  eram  tão  reais  para  mim  quanto  um  casal  de unicórnios.

“Bem-vinda a Asheville, Carolina do Norte”, disse Robinson, apontando  para  as  árvores  e  os  caminhos  e  as  trilhas  de caminhada ao nosso redor. “Antiga central de tuberculose e agora conhecida como a Paris do Sul, ou, para os escritores da Rolling Stone, a Nova Capital Freak dos Estados Unidos.”

Balancei a cabeça em descrença. Eu não sabia se devia beijá-lo ou chutá-lo. “Você espera até agora para me dizer?”

Ele  sorriu.  “O  cara  tem  que  surpreender  a  garota  de  vez  em quando”, disse. “É romântico assim. Agora vamos ver os pontos turísticos, como eles são.”

E durante a hora seguinte ele me mostrou sua cidade natal. Eu  vi  a  loja  onde  ele  comprou  seu  primeiro  violão,  a  árvore  da qual  ele  caiu  e  quebrou  o  braço,  a  escola  primária  onde  ele começou um clube de rock‘n’roll (“ficou enorme, embora alguns caras supervelhos tenham protestado, dizendo que o rock‘n’roll era ‘a música do diabo’”, disse Robinson com orgulho).

Nada  era  particularmente  especial  –  e,  no  entanto,  tudo  era extraordinário,  porque  fazia  parte  da  infância  anteriormente secreta de Robinson. Eu queria parar em cada esquina, espiar em cada  janela.  Queria  parar  estranhos  e  pedir-lhes  que  me contassem uma história sobre Robinson. Ele abriu a porta para seu passado, e eu queria entrar direto por ela.

Robinson  tocou  meu  braço,  chamando  minha  atenção  para uma  drogaria  imprensada  entre  um  café  e  uma  loja  de  cristais. “Olhe  ali”,  disse  ele.  “Tem  até  um  lugar  como  o  Ernie’s.  Mas  o café é ainda pior. Parece ácido de bateria. Juro que uma vez fez um buraco na minha calça jeans.” Ele balançou a cabeça com a lembrança. “Claro, pode ter sido ácido de bateria de verdade. Eu certamente passava bastante tempo na loja do meu pai.”

“A loja dele?”, perguntei.

“Ele é dono de uma oficina mecânica. Mecânica Robinson.”

“Nossa, ele deu o seu nome?”

Robinson  encolheu  os  ombros  evasivamente.  “Mais  ou menos.”

“O  que  você  quer  dizer  com  mais  ou  menos?  Quem  mais seria…  a  família  suíça  Robinson?  Jackie  Robinson?  Robinson Crusoé? Smokey Rob…”

“Ei, está vendo isto?”, ele me interrompeu. “Este foi o poste em que meu irmão bateu seu Cheemer personalizado.”

“Cheemer?”,  repeti.  “Eu  não  sei  o  que  é  um  Cheemer.” Claramente, a conversa sobre o nome da oficina não iria a lugar algum.

“Um Chevrolet com motor BMW”, explicou Robinson. “Você sabe, Chevy mais Beemer? Jay Leno tem um.”

“Ah”,  eu  disse,  desejando  que  aqueles  nomes  significassem alguma coisa para mim. “Então, é tipo um mash-up automotivo.”

Ele  riu.  “Exatamente.  É  a  versão  do  carro  daquela  coisa  do Eazy-E com o Johnny Cash, ‘Folsom Prison Gangstaz’. I got beat

for the street, Ta pump in ya jeep… 13”

“Acho que é melhor você parar”, eu disse. “Aquele cara ali está olhando para você de um jeito engraçado.”

“Como se eu me importasse”, respondeu Robinson, mas parou mesmo assim. Ele parecia cansado novamente. “Siga por ali, que tal?”  Ele  apontou  vagamente  para  o  leste,  e  foi  assim  que  vi  a Casa  Biltmore,  um  enorme  castelo  da  Era  Dourada  construído por um Vanderbilt cujo nome Robinson não conseguia lembrar. Parecia um castelo de conto de fadas, um lugar onde Cinderela viveria feliz para sempre com seu príncipe.

Onde estava meu feliz para sempre, eu queria saber. Por que aquela garota boba conseguiu um, quando minhas chances eram tão pequenas?

Sem pensar, parei no acostamento. Olhei para Robinson como se fosse fazer essas perguntas a ele.

“Ah,  isso  é  perfeito”,  disse  ele.  “Este  é  um  lugar  muito especial.”

Olhei em volta. Estávamos parados no meio de um monte de árvores. “O que há de tão especial aqui?”

Robinson desafivelou meu cinto de segurança e me puxou em sua direção. Aproximou a boca da minha e sussurrou: “Foi onde eu fiz isto.”

E  então  ele  me  beijou,  tão  longamente,  com  tanta  doçura  e carinho que eu quase chorei. Porque nós estávamos ali juntos, e talvez este fosse finalmente o fim do caminho.
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A casa era estilo vitoriano de três andares com uma torre alta e redonda, janelas com vitrais e uma varanda enorme. Os degraus da frente se curvavam no meio, e a pintura estava começando a desbotar  e  descascar.  Mas  era  pitoresco  dessa  forma,  aquele chique meio gasto.

Havia  roseiras  por  toda  a  parte,  desabrochando  várias  cores diferentes:  branco  neve,  amarelo  com  a  ponta  laranja  poente, rosa suave como uma sapatilha de balé. As rosas subiam por uma treliça na varanda e se espalhavam pelas grades, enchendo o ar com seu perfume glorioso.

Subi os degraus atrás de Robinson, gelada de nervoso. Ele me deu um aperto rápido na mão e tocou a campainha.

Por um momento, nada aconteceu. Ouvi uma voz e latidos lá dentro, e então uma mulher que imaginei ser a mãe de Robinson apareceu na porta. Quando viu quem era, abriu a boca como se fosse gritar, mas, em vez disso, caiu no chão – meio que desabou no  hall  de  entrada,  como  um  marionete  cujos  cordões  foram cortados.

Robinson  gritou:  “Mãe!”,  e  foi  ajudá-la  a  se  levantar,  mas, antes  de  ele  chegar  até  ela,  um  homem  que  devia  ser  seu  pai apareceu.  Ele  viu  Robinson  e,  por  um  segundo,  ficou boquiaberto.

Eles agiam como se tivessem visto um fantasma.

Que estranho!, pensei, e eles ainda não tinham me notado, a outra visitante não anunciada.

Claro, se eu aparecesse no meu apartamento depois de sumir do  jeito  que  fiz,  meu  pai  provavelmente  imaginaria  que  eu  era uma alucinação induzida pela bebida e bateria a porta na minha cara.

O  pai  de  Robinson  se  abaixou  lentamente  para  pegar  a mulher.  Era  como  se  os  dois  estivessem  em  câmera  lenta. Quando finalmente ficaram em pé de novo, o choque começou a dar lugar a uma espécie de alegria que eu não conseguia lembrar de ter visto em meu pai desde que eu era uma garotinha. A mãe de  Robinson  agarrou  seu  filho  e  o  apertou  com  força.  “Ah,  meu Deus!”, ela gritou. “Você está aqui! Eu senti tanto a sua falta!”

O pai de Robinson enxugava os olhos, tentando se controlar. Ele estendeu a mão e agarrou o ombro do filho. “Oscar”, disse ele, sua voz cheia de admiração e alívio, “você voltou.”

Robinson piscava forte e rápido, e parecia fungar um pouco. E eu  também  chorava,  ao  ver  o  reencontro  deles,  e  ao  mesmo tempo pensava, Oscar? Quem é o Oscar?

Os  latidos  começaram  novamente,  e  uma  cachorrinha marrom  veio  gingando  tão  rápido  quanto  as  pernas  curtas podiam levá-la. “Leafy!”, Robinson falou alto.

Ela  era  gorda  como  uma  salsicha,  e  todo  o  seu  corpo balançava enquanto o rabo ficava parado. Robinson se jogou no chão, e ela o atacou em um êxtase de latidos e lambidas. “Sente, menina”,  disse  ele,  rindo,  e  ela  obedeceu  por  cerca  de  cinco milissegundos  antes  de  se  lançar  sobre  ele  novamente.  “Eu também  te  amo”,  disse  ele,  esfregando  suas  longas  orelhas castanhas.

Então, um homem alto que era quase uma versão mais velha e corpulenta de Robinson veio até o corredor e disse: “O que está acontecendo?”.

Quando viu Robinson, disparou para a frente. Pareceu que ia atacar  Robinson  e,  sem  pensar,  dei  um  salto  e  estiquei  meu braço, como se eu – com meu 1,65 m e meus 54 quilos – pudesse bloquear sua investida.

O  homem  parou  e  disse:  “Nossa,  que  guarda-costas  gostosa, cara”.

Corei  quando  Robinson  e  seu  irmão  se  abraçaram  e  deram tapinhas nas costas um do outro.

Então  Robinson  se  afastou  e  colocou  o  braço  em  volta  dos meus ombros de um jeito protetor. “Todo mundo”, disse ele, “esta é Axi.” Ele olhou para mim e sorriu. “Minha parceira no crime.” E então, na frente de todos, ele me beijou – de um jeito um pouco menos inocente do que eu esperava.

“Ora, ora”, disse a mãe, fungando e tentando sorrir para mim também.  “Axi,  fico  feliz  em  conhecer  você.”  E  então,  em  vez  de apertar minha mão, ela me puxou para perto de seu pescoço com cheiro de rosa, e eu percebi quanto tempo fazia desde que uma mãe – qualquer mãe – havia me abraçado pela última vez. “Ah, me desculpe, querida”, disse ela, dando um tapinha na mancha úmida que havia feito na minha camisa. Ela riu, envergonhada. “Estou um pouco emocionada.”

Robinson  fez  o  resto  das  apresentações.  “Este  é  meu  irmão, Jonathan.  Ele  tem  vinte  anos,  mas  provavelmente  ainda  mora aqui,  porque  é  vagabundo  assim.”  O  afeto  era  óbvio  na  voz  de Robinson.

Jonathan  fingiu  se  ofender.  “Eu  tenho  minha  própria  casa”, disse.  “Estou  aqui  pegando  as  ferramentas  do  papai emprestadas.”

“E esperando para ver o que sua mãe vai fazer para o jantar”, acrescentou o pai.

“Talvez”, Jonathan admitiu.

Robinson seguiu: “E este é meu pai, Joe, e minha mãe, Louise, mas todos a chamam de Lou”.

“E você?”, sussurrei. “Oscar?”

Ele  deu  de  ombros  ligeiramente  envergonhado.  “Você  pode ver  por  que  prefiro  Robinson”,  disse  ele.  Então  me  puxou  para perto  dele  novamente.  “Eu  juro”,  ele  sussurrou,  “que  este  é  o último dos meus segredos.”
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Depois de um delicioso jantar com lasanha, pão de alho e salada, durante o qual houve mais lágrimas e mais acessos de riso do que fui capaz de contar, Robinson pegou minha mão e me levou para os fundos da casa.

“Eu não podia levar meninas ao meu quarto”, disse ele, “mas vou supor que meus pais já tenham superado isso.” Ele empurrou uma porta um tanto frágil, mas, em vez de abrir para um quarto, ela levava a uma varanda, com janelas em todos os três lados. O piso de madeira pintado estava gasto e inclinado. Havia um sofá de vime ao longo de uma parede e uma cama de casal encostada na  outra.  Guitarras  e  amplificadores  estavam  dispostos  nos cantos, ao lado de pilhas organizadas de CDs.

“Este é o seu quarto?”, perguntei, pensando no meu armário escuro em casa.

“É a velha varanda dos dormitórios. Este lugar um dia foi uma pensão  para  pacientes  com  tuberculose”,  disse  Robinson.  “As pessoas com tuberculose precisavam dormir ao ar livre, então há quartos como este por toda Asheville.”

“Adorei”, disse, passando o dedo pelo peitoril da janela.

Robinson  afundou  na  cama.  “Dormi  no  chão  aqui  fora durante  duas  semanas”,  disse.  “Reivindicando  o  espaço  para mim. Finalmente, eles disseram que poderia ser meu.”

Eu  me  sentei  ao  lado  dele.  Os  lençóis  estavam  limpos  e  os travesseiros,  recém-arrumados.  Ou  alguém  havia  entrado furtivamente  para  arrumar  a  cama,  ou  a  mãe  de  Robinson mantinha  o  quarto  arrumado  como  se  ele  só  tivesse  saído  para dar um passeio. “Seus pais são incríveis. Por que você não estava com eles… o tempo todo?”, perguntei.

Robinson franziu a testa. “Nós fomos para Portland por causa do  programa  de  imunoterapia  experimental  com  a  dra.  Suzuki. Ela  é  a  melhor  que  existe,  certo?  Mas  meus  pais  estavam morando num motel terrível e indo para o hospital todos os dias, e  aquilo  era  simplesmente  horrível.  Era  muito  difícil  para  eles. Então eu disse: ‘Por favor, vão para casa. Não é isso que eu quero. Não quero que vocês me vejam passando por isso’.”

“E eles simplesmente vieram  embora?”,  não  sei  por  que  isso me chocou tanto, considerando a maneira como minha própria mãe havia deixado a cidade.

“Eles não queriam vir, acredite em mim. Mas eu os obriguei. Eu  disse  que  se  as  coisas  piorassem  muito,  obviamente  eles poderiam  voltar.  Mas  as  coisas  não  ficaram  ruins…  elas melhoraram. A imunoterapia estava ajudando, e eu tive alta do hospital.”

“No mesmo dia que eu”, eu disse, sorrindo ao recordar aquela manhã perfeita.

“Certo.  E  eu  planejava  voltar  para  cá,  mas  então  havia  o problema de você.”

“O problema?”, perguntei.

Ele sorriu. “O problema de eu ter uma queda gigante por você e você não saber disso”, disse ele. “Mas, convenientemente, meu tio tinha acabado de se mudar para perto da sua cidade. Você ia para K-Falls, e eu decidi ir atrás. Eu queria estar com você.”

Corei.  “Estou  feliz  que  você  tenha  feito  isso.  Mas,  ainda assim… Não posso acreditar que eles tenham deixado.”

“Eu disse a eles que voltaria para cá no outono. Para o último ano na minha antiga escola. Eles entenderam… Eu queria fingir que era normal, em uma escola onde ninguém soubesse que eu tinha câncer. Eu seria apenas um aluno que precisou estudar em outro  lugar  por  um  tempo.”  Ele  sorriu.  “Um  semestre  fora,  na bucólica K-Falls.”

Bufei. “É melhor você procurar bucólico no dicionário.”

“Não preciso, porque tenho você”, disse Robinson, revirando os olhos.

“Ah, certo”, falei, cutucando-o com o pé. Mas a história ainda não  fazia  muito  sentido  para  mim.  “Por  que  você  nunca  falava sobre a sua família? Por que eles eram um grande segredo?”

Robinson suspirou. “Eu não gostava de falar sobre eles porque me sentia muito culpado. Sabia que era egoísmo da minha parte ficar  longe.  Mas  eu  queria  ver  coisas,  Axi.  Queria  ter  uma  vida melhor.”  Ele  estendeu  a  mão  e  enrolou  uma  mecha  do  meu cabelo nos dedos. “Eu queria me apaixonar.”

Concordei.  Não  era  totalmente  insano,  eu  acho.  “Mas  você, tipo, escrevia para eles, essas coisas?”

“Claro”, disse ele. “Eles sabiam que eu estava bem.”

“Mas, e esta viagem? Como você explicou?”

Ele sorriu. “Eu disse a eles que estava sem aulas…”

“Mesmo que você não estivesse mais na escola”, interrompi.

“Bem,  disso  eles  não  sabiam.  E  não  iriam  conferir  o calendário  e  ver  se  havia  mais  três  semanas  de  aulas  que  eu deveria  frequentar.  Eu  disse  a  eles  que  estava  indo  para  o Acampamento  Motorsport,  um  acampamento  de  verão  para quem  curte  motores.”  Ele  fez  uma  pausa  pensativa.  “Parece muito legal, na verdade…”

Revirei os olhos. “Você é doido.”

“Mas você me ama.”

Inclinei-me e o beijei no lado de sua boca macia. “Amo.”

Uma  explosão  de  música  veio  da  garagem,  onde,  segundo Robinson, Jonathan transformava um Buick velho em um carro de corrida personalizado.

“Você sabia que viríamos para cá, então?”, perguntei.

Robinson balançou a cabeça. “Pensei em voltar para Oregon primeiro. Mas então…”

Ele  não  terminou  a  frase,  mas  eu  podia  preenchê-la.  Ele começou a se sentir mal. E quis vir para casa.

Entendi isso. Eu também gostaria de correr para minha mãe, se eu tivesse alguém que fosse útil para mim. Se eu soubesse em que estado ela morava.

Então  olhei  pela  janela  e  vi  todas  aquelas  luzes  flutuantes. Eram verde-amareladas, piscando e apagando. “O que é aquilo?”, perguntei.

Robinson ficou boquiaberto. “Você nunca viu um vaga-lume antes? Um vaga-lume?”

“Um o quê? Não! Não temos isso no Oregon.”

Robinson  sentou-se  e  olhou  para  o  gramado.  “Eu  não  tinha ideia de que você era tão urbana. Eles são os melhores insetos do mundo, porque podem acender os próprios traseiros. É como eles atraem companheiros.”

“São lindos”, eu disse.

Robinson estendeu a mão e tirou o cabelo do meu rosto. “Não como você.”

“Não seja cafona.”

“Eu não sou. Estou falando sério.” Ele fez uma pausa. “Estou morrendo de tão sério, devo dizer.”

“Não, você não devia dizer isso.”

Robinson suspirou. “Ah, Axi, estou cansado”, disse ele. “Conte uma história para eu dormir.”

“Cante uma canção de ninar”, disse com um sorriso. “Como em Vegas.” Eu tinha toda a intenção de ceder naquele momento, mas não tão facilmente.

“História”, ele insistiu.

“Canção.”

“Vou jogar uma moeda”, disse ele.

“Não! Não!”, berrei.

Ele me olhou de um jeito estranho. “Por que não?”

“Só não faça isso.”

“Certo, tudo bem. Então você tem que contar a história.”

Deitamos na cama. Eu respirei fundo e comecei. Um começo de conto de fadas. “Era uma vez uma menina e um menino.”

“Até agora tudo bem”, disse Robinson. Ele rolou de modo que seu rosto estava no meu pescoço. “A menina sempre mandava no menino”, disse ele, roçando os lábios na minha pele. “Ela dizia para ele comer melhor.”

“A menina só queria o melhor para o menino”, retruquei.

“Mmmm”,  disse  Robinson.  Sua  voz  já  estava  carregada  de sono.

“Ela queria cuidar dele”, sussurrei. “E ser cuidada por ele.”

Fiz uma pausa, ouvindo a música que vinha da garagem. Era Bob Dylan, pensei, mas não conhecia a música.

“Ela sabia como eles eram sortudos”, continuei, “por terem se encontrado.  Ela  sabia  que  às  vezes  as  pessoas  procuravam  por anos para encontrar o que queriam. Enquanto alguns, os poucos privilegiados,  simplesmente  tropeçam  nele.  Como  crianças  na praia.  Alguns  voltam  para  casa  apenas  com  pedras  e  conchas quebradas,  enquanto  outros  desenterram  um  dólar  de  areia perfeito, frágil, mas lindo.”

Robinson suspirou. Agora estava dormindo.

“E  a  menina  entendeu  outra  coisa…  e  talvez  o  menino também. O amor era mágico e infinito. Mas a sorte, no final, não.”

Na garagem, Jonathan aumentou a música, e a voz nasalada e áspera de Dylan por fim me alcançou claramente. “The future for me  is  already  a  thing  of  the  past.  You  were  my  first  love  and  you

will be my last.”14

Cerrei os punhos ao lado do corpo. Olhei pela janela em busca de  uma  estrela  para  fazer  um  pedido,  mas  as  nuvens  tinham surgido  ao  anoitecer.  As  únicas  luzes  eram  as  dos  vaga-lumes, acendendo e apagando, acendendo e apagando.
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Os pais de Robinson me receberam como um membro da família. E não disseram nada sobre eu passar a noite no quarto do filho deles.  Joe,  que  era  fã  de  história,  me  contou  tudo  sobre  os sanatórios de tuberculose de Asheville na manhã seguinte. (Até F.  Scott  Fitzgerald,  minha  paixão  literária  do  nono  ano,  havia passado um tempo em um deles.) Jonathan me acompanhou ao redor do carro em que estava trabalhando, explicou várias coisas sobre o motor que eu não entendi e prometeu me levar para uma volta  assim  que  conseguisse  pneus  novos.  Lou  comprou  bacon vegano quando Robinson mencionou que eu não comia carne e em uma tarde trançou meu cabelo.

“Eu  sempre  quis  uma  filha”,  disse  ela  melancolicamente. “Aqueles  meninos  e  seus  carros.  Eu  os  amo  até  a  Lua,  mas  são não  sei  quantos  cavalos  pra  cá,  carburador  pra  lá,  e  eu  sempre pensei comigo mesma: Quem vai me ajudar a podar as rosas?”

“Eu  não  tenho  muita  experiência  com  jardinagem”,  admiti. Papai e eu tínhamos uma gravatinha em nosso apartamento, mas ela provavelmente já estava seca.

“Você  ia  gostar”,  Lou  disse.  “Você  é  uma  pessoa  cuidadosa, posso ver isso.”

Costumava ser, de qualquer maneira, pensei.

“É  como  diz  o  Pequeno  Príncipe”,  continuou  ela.  “‘Tu  te tornas  eternamente  responsável  por  aquilo  que  cativas.  Tu  és responsável  por  tua  rosa.’  Você  não  pode  domar  um  stock  car, Axi. Não é a mesma coisa.”

Sorri. “Eu citei esse livro para o seu filho.”

“Oscar  –  quero  dizer,  Robinson,  acho  –  nunca  seria convencido a lê-lo.”

E  então  saímos  para  o  ar  suave  do  verão,  e  ela  me  mostrou como podar as rosas para que florescessem até o final do outono. Quando voltamos, tínhamos braçadas de flores, o suficiente para colocar em todos os cômodos.

A questão é que a vida com a família de Robinson teria sido perfeita,  se  Robinson  não  piorasse  a  cada  minuto.  Era  como  se voltar  para  casa  o  permitisse  a  finalmente  parar  de  fingir  que estava bem. E se havia alguma dúvida sobre o prognóstico – ou qualquer negação do que isso significava –, uma visita do médico que cuidou dele durante a infância a apagou.

“Recomendo  que  vocês  peçam  cuidados  paliativos”,  disse  o médico.  Ou  seja:  tudo  o  que  dá  para  fazer  agora  é  mantê-lo confortável. Até.

A notícia se espalhou rapidamente pela cidade, e os visitantes começaram  a  chegar,  trazendo  caçarolas,  biscoitos  e  caixas  de lenços  de  papel.  Houve  uma  procissão  de  amigos,  vizinhos, colegas  e  treinadores  de  futebol  que  conheciam  e  amavam Robinson.

Robinson  fazia  a  recepção  no  velho  sofá  da  sala  de  estar, pálido  e  sob  cobertores,  embora  o  resto  de  nós  estivesse  de mangas  curtas  e  enxugando  os  lábios  suados.  Estava  animado, embora se cansasse facilmente. E, ainda que estivesse com dor, raramente  apertava  o  botão  de  sua  morfina  intravenosa.  Disse que fazia sua cabeça parecer um balão de ar quente.

Todo mundo tinha histórias para contar, como a vez em que Robinson  venceu  a  corrida  do  Soap  Box  Derby  e  depois continuou por mais meio quilômetro porque se esqueceu de pôr freios  em  seu  carro.  Sobre  como  ele  “pegou  emprestada”  a fantasia  do  mascote  do  colégio  para  fazer  um  trote  durante  o intervalo  do  jogo  de  boas-vindas.  Uma  vizinha  me  contou  que Robinson cortava e limpava a grama dela, mas sempre recusava o pagamento, e um menino de doze anos com espinhas me contou que, quando tinha oito, Robinson o salvou de um afogamento em Beaver Lake.

Era como se estivesse vendo a vida de Robinson passar diante dos  meus  olhos,  nas  palavras  e  nas  histórias  das  pessoas  que  o amavam.

Quando  se  sentia  bem,  Robinson  entretinha  os  convidados com histórias da vida “no oeste”, que ele fazia soar muito melhor do que realmente era.

“Se  Klamath  Falls  tiver  um  boom  turístico,  será  por  sua causa”,  eu  lhe  disse  uma  noite.  “E  todos  voltarão  para  casa decepcionados.”

“K-Falls tem seus encantos”, disse.

“Ah, é? Cite um.”

“O  nome  dela  é  Axi  Moore”,  disse  ele.  “Nossa,  essa  foi  fácil. Ah, e o BBQ Express do Wubba tem aquele ótimo sanduíche de porco desfiado.”

Está vendo o que quero dizer? Animado.

Durante o dia, eu servia lanches e pratos de macarrão ou sopa reaquecidos  no  micro-ondas.  Embora  nós  da  casa  não sentíssemos fome, todo mundo sentia. Era como um jantar que nunca acabava.

Lou  percorria  a  casa  como  se  estivesse  em  um  sonho  ou pesadelo. Joe parecia pálido e assustado. Jonathan, por ordem de Robinson,  pendurou  uma  placa  na  parede  que  dizia  NÃO  É PERMITIDO  CHORAR.  Não  que  alguém  fosse  capaz  de  seguir essa ordem em particular. Até a gorda Leafy grunhia e latia, como se também tivesse histórias sobre Robinson.

“Ela  era  uma  campeã  de  agilidade”,  Joe  disse  uma  vez, balançando a cabeça. “Acredita nisso?”

“Agora  é  uma  campeã  de  comer”,  acrescentou,  jogando  um biscoito para ela.

Abaixei-me  e  esfreguei  as  orelhas  de  Leafy,  e  ela  respondeu com  uma  lambida  quente  em  minha  mão.  Tive  uma  súbita pontada de saudade do meu velho cachorro. Ou talvez fosse um desejo pela família saudável e amorosa que nunca tive. Era difícil dizer.
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“Feche os olhos”, disse Robinson. Ele estava enfiando a mão na gaveta ao lado da cama. Fingi apertar os olhos, então os arregalei quando  ele  puxou  um  canivete  com  uma  lâmina  de  prata brilhante.

“Quando há uma faca por perto, gosto de ficar alerta”, disse. “Mais ou menos como uma questão política.”

Ele  riu  e  tossiu.  “Não  vou  apontar  para  você”,  disse  ele.  “Só isso.”  Ele  fez  um  gesto  em  direção  ao  lambril  da  varanda silenciosa..

“O que você vai fazer?”

“É uma surpresa”, disse. “Você vai ver. Apenas feche os olhos.”

Eu o observei cavar a ponta na madeira e então fiz o que ele pediu.  Não  sei  quanto  tempo  se  passou,  mas  devo  ter adormecido,  porque  a  próxima  coisa  que  percebi  foi  Robinson me cutucando para acordar. “Olhe”, disse ele.

Esculpida  na  parede  da  varanda  estava  uma  mensagem: B&CPARASEMPRE.

“Bonnie  e  Clyde”,  disse  ele.  Estava  sorrindo  para  mim,  seu sorriso torto e perfeito. “Somos nós.”

“Para sempre”, eu disse.

Nos deitamos de novo, e Robinson me abraçou. Tracei as veias de seu pulso, as delicadas linhas azuis aparecendo em sua pele como  um  mapa  de  estradas,  e  pensei  no  mapa  em  minha mochila, aquele que marcamos em cada parada: Los Angeles. As sequoias. Detroit. Pensei também na minha bolsa de souvenirs. Objetos mágicos – um globo de neve, uma esfera de vidro – que, dependendo da luz, pareciam apenas lixo.

“Já estou com saudades”, Robinson disse suavemente.

“Eu estou aqui”, sussurrei de volta. “Sempre estarei aqui.”

“Mas eu não”, disse ele.

Em  meu  peito,  cresceu  uma  dor  incomensuravelmente profunda e sombria. E eu não disse nada, porque sabia que ele estava  certo.  Beijei  seu  rosto,  seus  lábios  –  e  então,  de  alguma forma, dormimos.

Mas,  no  meio  da  noite,  acordamos  e,  sem  palavras,  nos viramos  um  para  o  outro.  As  mãos  de  Robinson  se  estenderam para mim, e ele pressionou a boca contra meu pescoço. Trouxe seu  rosto  até  o  meu,  com  fome  de  provar  seus  lábios.  Nós  nos beijamos,  e  eu  ouvi  um  gemido  baixo.  Meu.  Percebi  que  estava tremendo.

Robinson  sorriu,  traçando  levemente  as  linhas  da  minha testa, meu nariz, minha boca. “Não fique nervosa”, ele sussurrou.

Como  eu  poderia  não  estar  nervosa?  Eu  sabia  o  que  iria acontecer.  O  ar  estava  carregado.  Íamos  nos  beijar  até  ficarmos sem fôlego, e então… e então…

Me aproximei dele, passando a mão ao longo de seu quadril e pela coxa. Eu o senti estremecer quando rocei os dedos ao longo de sua barriga lisa.

Ele pegou minha mão e a segurou. “Eu te amo”, disse ele.

“Também te amo”, sussurrei. E então eu deslizei meus dedos para fora dos dele para que eu pudesse tocá-lo novamente.

Nós  nos  beijamos  pelo  que  pareceram  horas.  Às  vezes  com ternura, às vezes quase desesperadamente. Às vezes, parávamos e  apenas  nos  olhávamos.  Como  se  estivéssemos  memorizando nossos corpos e aquele momento. Sentia como se fosse toda feita de desejo.

Então Robinson se afastou, e eu observei enquanto ele tirava a camiseta por cima da cabeça. Sua pele branca parecia brilhar na meia-luz. Ele me olhou interrogativamente e então alcançou os botões da minha blusa. Estava sussurrando meu nome.

“Você quer…”, ele perguntou.

“Sim”, respondi.

Tiramos o resto de nossas roupas, e então passei meus braços em suas costas. Eu o guiei em minha direção. Eu queria puxá-lo para  o  meu  corpo,  como  se  pudéssemos  nos  tornar  uma  só pessoa. Como se, finalmente, eu pudesse protegê-lo.

Robinson  respirava  com  dificuldade  enquanto  nos beijávamos. Eu o toquei em todos os lugares, mesmo enquanto me sentia dissolvendo. Ele sussurrava palavras em minha boca, mas eu não conseguia me concentrar no que eram, porque algo dentro de mim se desenrolava. Eu não era mais Axi Moore. Eu era eu e ele. Eu era a noite e as estrelas. Nós nos deitamos naquela cama e estremecemos de desejo.

Depois, ele dormiu bem colado em mim, e eu encarei nossas iniciais à luz das velas. B&CPARASEMPRE.

E,  de  alguma  forma,  eu  sabia  que  era  verdade.  Nós  dois estaríamos juntos para sempre.

OceanofPDF.com




5 1

 

 

Abri  os  olhos  ao  som  dos  pássaros  fazendo  um  barulho  alto  e nada melodioso nos grandes carvalhos do quintal. Eu me aninhei mais perto de Robinson, feliz por ele não ter acordado também. Leafy,  que  ficava  de  guarda  do  lado  de  fora  do  quarto  à  noite, entrou quando ouviu o farfalhar de cobertores e sentou-se ao pé da  cama.  Ela  imediatamente  começou  a  choramingar,  porque sabia que eu não resistiria àqueles grandes olhos castanhos. Nos quatro  dias  em  que  estávamos  ali,  eu  já  tinha  dado  a  ela  quase uma caixa inteira de biscoitos caninos.

“Calma, Leafy”, eu disse. “Tenha paciência.”

Ela  abanou  o  rabo  e  ganiu  mais  alto.  Quando  não  fui imediatamente em busca dos Milk-Bones, começou a latir.

“Quieta”, sussurrei. “Robinson está dormindo.”

Mas atrás de mim não havia movimento, apesar do barulho, e uma sensação terrível de pânico tomou conta de mim. Virei-me para olhar o peito de Robinson, e vi que não estava subindo ou descendo. Ele  não  estava  respirando.  E  de  repente  eu  estava recuando para fora da cama, as mãos agarradas ao rosto.

Leafy  começou  a  latir  ainda  mais  alto  –  um  biscoito  viria  a qualquer  minuto  agora,  ela  tinha  certeza  disso  –,  e  eu  não  me incomodei  em  calá-la  porque  não  importava. Nada importava. Cravei  minhas  unhas  em  minhas  bochechas  e  as  lágrimas rolaram  rápidas  e  quentes.  Eu  estava  ofegante  e  não  conseguia dizer o nome dele, embora quisesse gritar.

Robinson, volte! Eu não estou preparada! Eu não estou pronta de jeito nenhum!

Os  latidos  de  Leafy  adquiriram  um  tom  de  confusão selvagem.  Eu  a  agarrei  pelo  colarinho,  enterrei  o  rosto  em  seu pescoço  quente  e  pensei: Ah,  meu  Deus,  como  vou  dizer  a  Lou? Como vou fazer qualquer coisa de novo?

Eu estava com a boca cheia de pelos da Leafy, e ela ainda latia, porém  mais  suavemente  agora,  dissolvendo-se  em  um  gemido lamentável.

Era isso. Estava tudo acabado.

E eu estava dormindo.
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Uma mão baixou e tocou meu ombro, e eu dei um salto como se tivesse  sido  queimada.  Olhei  para  cima  com  os  olhos  turvos  de lágrimas.

O rosto de Robinson parecia flutuar acima da cama como o de um fantasma. E então ouvi sua voz baixa familiar. Ele disse: “Axi? Você está bem?”.

Eu quase caí. Era ele. Ele estava vivo. “Eu pareço bem?”, gritei. Arrastei-me de volta para a cama e agarrei as mãos dele como se ele tivesse me salvado de um afogamento. Nunca na minha vida fiquei mais aliviada. “Me diga: eu pareço bem?”

“Seus  olhos  estão  meio  vermelhos”,  ele  disse,  a  voz  grogue, mas provocadora. “Você é alérgica a Leafy ou algo assim?”

“Eu  vou  matar  você”,  eu  disse  com  a  voz  engasgada.  Soltei suas mãos e deitei ao lado dele na cama, pressionando-me contra o  seu  lado  e  tentando  acalmar  minha  respiração.  Estive  perto demais de perdê-lo.

“Ah,  você  provavelmente  não  precisará  se  preocupar”,  disse Robinson.  “Já  tem  alguma  coisa  sendo  feita.  Mas  não  se preocupe. Eu ainda estou por perto para te torturar.”

“Nunca pare”, eu disse.

“Vou fazer o meu melhor.” Robinson deu um tapinha na beira da cama, e Leafy pulou também, embora obviamente não fosse fácil para ela. Eu o observei acariciar a cabeça e as orelhas macias da  cachorrinha.  Ele  bocejou  e  se  mexeu  na  cama,  inquieto  e desconfortável  ao  acordar  com  sua  doença  e  a  dor  que  ela  lhe causava.

Corri meu dedo ao longo do lado de sua bochecha. “Você quer alguma coisa?”, perguntei.

Ele  não  me  respondeu.  Seus  olhos  se  fecharam,  e  eu  pensei que  ele  estava  caindo  no  sono.  Ele  vinha  dormindo  muito ultimamente.  Conforme  sua  respiração  se  tornava  mais  regular, eu lentamente saí da cama e fui até a porta, pronta para ver seus pais. Então ele disse baixinho: “Sim”.

“O quê?”

“Quero mais tempo”, disse. Seus cílios estavam escuros contra a pele pálida.

Mordi  meu  lábio  e  senti  a  ferroada  de  lágrimas  novamente. “Está bem”, eu sussurrei. “Já está saindo.”

Quando cheguei ao corredor, ele me chamou de volta.

“Axi”,  disse  ele,  meio  que  se  sentando  novamente.  “Escute aqui,  está  bem?  Primeira  coisa:  Leafy  não  precisa  de  outro biscoito,  não  importa  o  quanto  ela  ache  que  precisa.  Portanto, deixe os Milk-Bones na despensa. Segunda coisa: tem um buraco na sua camisa, e você precisa pedir para a minha mãe costurá-lo. Terceira  coisa:  como  diz  aquela  canção  idiota  do  Mason Jennings, existem muitas maneiras de morrer.”

Eu levantei a mão. “Epa, Robinson…”

Ele  me  ignorou.  “Não  importa  como  seja  o  fim…  o  que importa  é  que  ele  veio.  Bam,  acabou.  Mas  vida,  Axi?  Existem graus  de  vida.  A  gente  pode  viver  bem  ou  meio  adormecido.  A gente pode descer de trenó uma duna de areia ou passar a vida diante da TV. E eu não quero parecer um especial idiota de férias, mas você precisa continuar vivendo da maneira que vivemos nas últimas semanas. Risco, Axi. Esse é o segredo. Arrisque tudo.”

Balancei  a  cabeça,  tentando  não  chorar  de  novo.  “Está  bem. Mas talvez eu não continue roubando carros.”

“Tudo bem”, disse ele.

“O que eu vou fazer…?”, perguntei. Não consegui dizer as duas palavras finais da frase: sem você.

Robinson sorriu. “Você provavelmente deveria tentar não ser reprovada em física. E deve continuar escrevendo.”

Pensei em meu diário, nas notas desleixadas e desordenadas nele  e  em  todas  as  páginas  a  serem  preenchidas.  Pelo  menos havia  tirado  algumas  fotos  na  viagem.  “Vou  escrever  as  partes boas.”

“Não,  você  precisa  escrever  o  que  é  bom  e  o  que  é  ruim.” Robinson  mexeu  na  ponta  do  cobertor.  Seus  olhos  estavam grandes  e  sérios.  “Você  pode  escrever  tudo  sobre  mim,  e  eu viverei para sempre assim.”

O que eu podia dizer? Afundei em uma cadeira e coloquei a cabeça em minhas mãos.

“Sabe, o seu livro era o único que eu queria ler. Então apenas escreva, Axi. Você consegue. Você pode fazer qualquer coisa. Eu quero  dizer,  olhe  pra  você.  Você  não  é  mais  BM.  Você  é  muito maior do que ela.”

Eu ri com amargura. “Eu não sinto falta dela.”

“Eu a amava”, disse Robinson. “E amei a menina doente que você era quando te conheci, e a boa aluna e a má motorista. Eu amei a ladra de carros, a caroneira, a citadora de romances que não  li  e  a  que  odiava  Slim  Jims…  Axi  Moore,  eu  amei  todas  as versões de você que já existiram.”

Fui até a cama e coloquei a cabeça no peito dele. “Eu vou ser sempre a sua garota”, sussurrei.

“Eu sei”, disse ele.

Observei  a  maneira  como  nossos  dedos  se  entrelaçaram  e pensei: Para  que  são  feitas  as  mãos,  se  não  para  isso?  Para segurar. Para aguentar.
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Os dias se misturaram à medida que Robinson começou a sonhar mais e a falar menos. O tempo havia perdido o sentido para ele, mas  eu  estava  dominada  por  uma  sensação  de  espera.  Algo estava chegando, algo que seria uma escuridão terrível e também um alívio.

Ficávamos  com  ele  em  turnos:  Lou  de  manhã,  Joe  à  tarde, Jonathan no fim do dia, e eu à noite. Eu li para ele os livros de Lou:  Steinbeck,  Whitman,  Fitzgerald,  Hemingway.  Ela  leu  para ele O pequeno príncipe.

Uma noite, no meio do meu turno, escapei para a escuridão quente. Os grilos estavam ficando loucos, e os vaga-lumes eram como  lanternas  minúsculas  piscando  uma  espécie  de  código Morse próprio deles.

Pela  janela,  Robinson  parecia  pequeno  e  frágil  sob  as cobertas, como uma criança em sua cama de infância. Como se devesse estar segurando um ursinho de pelúcia.

Escolhi  uma  estrela  e  desejei  com  o  máximo  de  fé  possível que,  de  alguma  forma,  eu  pudesse  protegê-lo  do  que  estava  no horizonte.

Estamos nisso juntos, Robinson costumava dizer. Lembrei da primeira  vez  que  ele  disse  isso  para  mim,  na  hora  do  jantar  na enfermaria de câncer, quando nos entregaram uma bandeja com uma  gororoba  marrom  com  ervilhas.  “Estamos  nisso  juntos”, declarou Robinson. “Axi, nós podemos fazer isso.” Ele ergueu o garfo bem alto, como uma espada. “Podemos comer este… este… seja o que for!”

Foi  uma  piada  naquela  época.  Agora  era  real.  Estávamos naquilo juntos por mais um pouco, porque o que viria a seguir, Robinson  teria  de  passar  sozinho.  Eu  trocaria  minha  vida  pela dele, mas não havia ninguém a quem oferecer isso. Ninguém que pudesse  fazer  a  troca.  Nenhuma  estrela  que  atendesse  ao  meu desejo.

Às  três  horas  daquela  manhã,  eu  estava  cochilando,  minha mão na dele, quando de repente ele acordou.

“A motocicleta”, disse ele, a voz atormentada e urgente. “Tem gasolina?”

Fiquei imediatamente atenta. “Sim”, respondi.

“Acho que a junta do cabeçote estourou… está vazando óleo.”

“Seu irmão está investigando”, eu disse. Qualquer que fosse o mundo em que Robinson estava agora, eu participaria. “Ele disse para você não se preocupar, ele vai cuidar disso. Vai começar a funcionar imediatamente.”

“E o cabo da embreagem? Está gasto.”

“Ele vai consertar isso também.”

Então  Robinson  olhou  para  mim  por  um  longo  tempo.  Em algum ponto, ele pareceu voltar a si. “Axi”, ele sussurrou.

“Oi”, eu sussurrei de volta.

Ele  olhou  ao  redor  da  sala  para  o  pôster  de  Bob  Dylan,  as guitarras inclinadas, todas as coisas que ele havia deixado para trás  quando  foi  para  o  hospital.  Seus  dedos  tremeram,  e  eu estendi a mão para agarrá-los.

Eu sabia o que estava por vir. O que eu devia dizer.

Havia  uma  pedra  na  minha  garganta,  mas  engoli  em  seco. “Está tudo bem”, eu disse. “Você pode ir.” A parada final.

Ele levou minha mão aos lábios e a beijou, bem no centro da palma da mão. Então fechou meus dedos, como se o beijo fosse algo que eu pudesse segurar para sempre.

Eu  subi  na  cama  com  ele.  Ele  se  mexeu,  suspirando.  “Axi”, disse ele.

“Eu estou bem aqui.”

Segurei  sua  cabeça  em  meus  braços.  Pressionei  minha  boca em sua bochecha. Estamos nisso juntos.

“Axi”, ele disse novamente.

Eu disse a ele que o amava. Ele também me amava, ele disse – sempre. E eu o ouvi dizer meu nome novamente. Ele sussurrou várias  vezes  até  que  não  soasse  mais  como  meu  nome.  Era apenas som, apenas ritmo. Quase como uma música.

“Axi.” Ele suspirou. “Axi.”

E então, finalmente, ele ficou em silêncio.

Lá fora, o canto dos grilos pareceu aumentar. Enfiei a mão no bolso  para  pegar  a  moeda  da  sorte  que  eu  tinha  jogado  muito tempo antes na enfermaria de câncer, esperando que, de alguma forma,  significasse  que  Robinson  sobreviveria.  Eu  mantive aquela moeda comigo todos os dias depois que ela caiu em cara, dizendo que ele sempre estaria comigo.

Agora eu a segurei com força e então a lancei bem alto no ar, observando-a cair. Sobre o quê, não importava. Não havia mais nenhuma pergunta, nenhum desejo: apenas a resposta e o vazio que ela trazia.
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Na bucólica Klamath Falls, o início do outono está claro e seco. As folhas já estão ficando marrons, deixando-se explodir de seus galhos em pequenas pilhas tristes em gramados não cortados.

Meu pai está no pátio, procurando o relógio que deixou cair no  caminho  do  bar  para  casa  na  noite  anterior.  Já  está procurando  há  meia  hora.  (Se  você  me  perguntar,  acho  que Critter o encontrou e levou direto para o penhor de Jack.) Papai continua  olhando  para  mim,  sentado  na  minúscula  sacada  do apartamento,  como  se  pensasse  que  a  qualquer  minuto  eu poderia desaparecer no ar.

Não  vou  a  lugar  algum.  Minha  primeira  sessão  de  serviço comunitário  é  amanhã  à  tarde.  Quando  voltei  para  casa,  a primeira coisa que fiz foi ir até a delegacia me entregar.

É. Uma vez BM, sempre BM.

Acho que soube desde o momento em que roubamos a Harley que  eu  teria  de  acertar  algumas  contas  da  nossa  viagem.  Era  a coisa  certa  a  se  fazer.  E  embora  os  olhos  de  Robinson provavelmente estejam revirando para fora da cabeça agora, acho que  ele  podia  estar  sorrindo  também,  quando  o  juiz  me  deu  a sentença. Grande roubo de automóveis é um crime e geralmente leva as pessoas à prisão, mas, por milagre, eu só fui acusada de uma contravenção e proibida de tirar a carteira de motorista até completar  21  anos,  e  basicamente  vou  prestar  serviços comunitários até perder os braços.

Para  mim,  valeu  a  pena.  Afinal,  as  pessoas  que  nos “emprestaram”  seus  carros  deram  a  Robinson  e  a  mim  um presente incrível, e eu ficarei feliz em recolher lixo pelo resto da vida, se for preciso. Na verdade, também estou pensando em me voluntariar para o departamento de polícia.

“Axi”,  meu  pai  chamou,  “você  não  deveria  ir  para  a  escola logo?”

“Desço num minuto”, respondo. Argh. Eu tinha me esquecido da minha sessão obrigatória de aulas de física, que começava em uma hora. Acontece que não se pode passar em uma disciplina depois  de  matar  as  últimas  três  semanas  e  não  ser  capaz  de entender as leis supostamente importantes da física.

Essas leis não explicam por que Robinson teve de morrer. Não explicam  como  vou  continuar  sem  ele.  Portanto,  tenho  quase certeza  de  que  não  me  importo  muito  em  entender  como  “a entropia  de  qualquer  sistema  isolado  que  não  esteja  em equilíbrio térmico quase sempre aumenta”.

Mas,  então,  como  uma  voz  contrária  vinda  do  céu,  algo  da aula vem direto na minha mente: um corpo em movimento tende a permanecer  em  movimento;  um  corpo  em  repouso  tende  a permanecer  em  repouso.  Essa  é  a  definição  de  inércia,  uma palavra que teria feito Robinson revirar os olhos.

Eu  estou  em  movimento.  Eu  vou  ficar  em  movimento.  Talvez uma daquelas forças mágicas do universo físico atue e me faça continuar, não importa quanta dor eu sinta.

Ou não.

Envolvo meus braços em mim mesma, inalando o cheiro de Robinson  que  permanece  em  sua  camisa  de  flanela,  que  estou vestindo. E minhas lágrimas brotam e começam a rolar de novo. Estou muito, muito cansada.

“Ei, Axi, olhe só!”, meu pai me chama. Eu me inclino sobre a varanda  e  ele  aponta  para  uma  parte  da  roseira  murcha  no quintal  –  uma  flor  solitária  ainda  milagrosamente  em  flor.  Eu dou um leve sorriso. Esperava que ele enfim tivesse encontrado seu relógio.

“Você está bem?” ele pergunta.

Eu encolho os ombros. Quer dizer, como vou responder a essa pergunta? Eu fui à dra. Suzuki na semana passada, e meu câncer ainda  está  em  remissão.  Minha  taxa  de  sobrevivência  de  cinco anos? Quase 93%.

Então, tecnicamente, sim, estou bem. Tecnicamente.

Mas  enquanto  estou  sentada  aqui,  deixando  o  sol  aquecer meu rosto, sei que há uma parte de mim faltando. É como se os médicos tivessem retirado algo essencial. Uma parte vital de que eu  tinha  certeza  de  precisar  para  me  manter  respirando.  Não apenas existindo. Mesmo agora, às vezes acho que ouço a risada de  Robinson  e,  por  um  momento,  meu  coração  se  anima.  Mas quando  viro  a  cabeça  para  olhar,  nunca  é  ele.  É  o  vento,  ou  o canto de um pássaro, ou uma alucinação do meu próprio sonho louco.

Acho  que  foi  amor  à  primeira  vista  para  nós  dois.  Só demoramos  um  pouco  para  descobrir.  Isso  era  compreensível, considerando  que  estávamos  sendo  perfurados  por  agulhas, atingidos por partículas radioativas, possivelmente envenenados pelas  substâncias  horríveis  que  o  hospital  tentava  fazer  passar por  comida,  e  então,  quando  recebemos  alta,  fugimos  e roubamos carros juntos.

Portanto, tínhamos outras coisas em mente.

Claro, às vezes acho que talvez nós já soubéssemos de nossos sentimentos,  mas  não  podíamos  admiti-los  para  nós  mesmos. Como  se  pensássemos  secretamente: Tudo  bem,  o  câncer  é assustador, mas o amor é apavorante.

E  é  mesmo.  Mas  também  é  estimulante,  desconcertante  e milagroso.

Pouco antes de Robinson e eu partirmos em nossa viagem, eu havia  escrito  um  artigo  sobre  o  ensaísta  francês  Michel  de Montaigne.  (“Aaaaah, chiiiique”,  brincou  Robinson.)  “A  melhor coisa  do  mundo  é  saber  pertencer  a  si  mesmo”,  escreveu Montaigne. E embora fosse um homem muito inteligente, tenho certeza de que, neste caso particular, ele disse uma bobagem.

A melhor coisa do mundo é saber pertencer a outra pessoa. A maneira como Robinson e eu pertencíamos um ao outro. Nós nos seguramos  tão  forte  quanto  pudemos,  enquanto  pudemos.  Não foi o suficiente.

E ainda assim, precisa ser.

À  noite,  quando  as  estrelas  aparecem,  eu  olho  para  cima  e lembro  de  Robinson  na  janela  do  hospital  em  La  Junta,  eu  tão perto dele que fiquei sem fôlego. Penso no que não disse então, que é o seguinte: as estrelas que vemos nem mesmo são estrelas reais. Vemos a luz que elas emitiram há milhões de anos, mas só agora alcança nossos olhos. Não vemos uma estrela tanto quanto uma memória.

“Lembre-se do eu antes disso”, um Robinson pálido e doente me disse. “Lembre-se de mim com o violão.”

E como a memória é tudo o que tenho agora – a menos que você conte uma esfera de vidro, um chaveiro, uma camisa e uma moeda que um dia deu sorte –, eu tentava fazer o que ele havia pedido.

“Escreva  sobre  nós”,  insistiu  Robinson.  “Conte  nossa história.”

E eu fiz isso. Contei nossa história. Você a está segurando nas mãos.

Só gostaria de ter feito isso melhor. Como você poderia, por meio  das  minhas  simples  palavras  comuns,  experimentar  a alegria que senti quando Robinson pulou naquela piscina de Los Angeles, andou de trenó na areia dourada das Grandes Dunas, ou me  beijou  em  uma  tumba?  Como  você  pode  entender  o  que Robinson significava para mim? Sua risada era como o repicar de sinos.  Ele  realmente  considerava  Slim  Jims  um  grupo  de alimentos  completo.  Quando  tocava  violão  e  cantava,  fosse  na enfermaria  do  câncer  ou  no  Tompkins  Square  Park,  todos paravam para ouvir. Ele era mágico.

“Axi?”,  meu  pai  grita  lá  de  baixo.  “Encontrei!”  Ele  está segurando  seu  Timex  e  sorrindo  como  se  fosse  um  bilhete  de loteria premiado.

“Que bom!”, digo. Como se ele fosse a criança e eu a mãe.

Sinto que estou em dívida com meu pai, tendo fugido do jeito que fiz. Ele quase bebeu até a morte, preocupando-se e sentindo minha falta. Estou tentando compensar o fato de que mal voltei a tempo de salvá-lo.

Eu só gostaria de ter salvado Robinson também.

Mas  sei  que  Robinson  não  queria  que  eu  ficasse  destruída depois  de  sua  morte.  Ele  me  queria  inteira,  bem  e  escrevendo. Sobre nós.

“Certifique-se  de  colocar  um  monte  de  palavras  que  eu  não entenderia”, ele disse, usando os resquícios de sua energia para me provocar. “E um monte de metáforas extravagantes e outras coisas.”

Apenas  balancei  a  cabeça.  Eu  faria  qualquer  coisa  que  ele quisesse.

Amar Robinson fazia tudo parecer mais brilhante e bonito. E se a vida se desvaneceu um pouco desde que ele se foi, ainda é muito  mais  vívida  do  que  costumava  ser.  Agora  o  sol  brilha. Aquela  rosa  vermelha  lança  seu  perfume  no  ar.  E  a  brisa  me acalma, se eu deixar.

Quase todos os dias penso nele e sorrio, mesmo que primeiro precise  chorar  muito.  Ele  nunca  deixou  de  acreditar  que  tinha sorte. Talvez não a sorte de sobreviver, mas simplesmente de ter vivido.

Ele era minha luz, meu coração, meu lindo Malandro. E eu era – e sou – sua BM.

Oscar James Robinson

21 de junho de 1996 – 6 de julho de 2013

 

Sentindo falta de mim em um lugar, procure em outro. Eu paro em algum lugar esperando por você. WALT WHITMAN
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Notas

 

 

1  Não  quero  cócegas  /  Porque  prefiro  andar  na  minha  moto!

(Esta e todas as outras notas deste livro são da tradutora.)↩

2 E não quero morrer / Só quero andar na minha moto. ↩

3 Se eu conseguir sair desta autoestrada de Los Angeles / Sem

ser morto ou preso.↩

4  Oooh,  Las  Vegas  não  é  lugar  para  um  menino  pobre  como

eu.↩

5 A Quinta Emenda à Constituição dos Estados Unidos garante aos  cidadãos  norte-americanos  o  direito  de  permanecer  calado,

evitando, assim, que se autoincrimine.↩

6  Expressão  que  remonta  ao  século  19,  durante  a  corrida  do ouro nos Estados Unidos, quando a maior parte dos mineiros que tiveram  êxito  era  de  imigrantes  irlandeses  ou  de  filhos  de

irlandeses nascidos no país.↩

7 Até castelos de areia… ↩

8 Me ame com ternura, me ame de verdade.↩

9 Dupla cômica estadunidense.↩

10  O  trecho  reproduzido  nesta  nota  e  o  da  página  240  foram retirados da tradução de Geir Campos no livro Folhas de relva, de

Walt Whitman, Ed. Civilização Brasileira, 1964. ↩

11 Sigo em frente usando todo o meu fôlego.↩

12 Vou parar o mundo e derreter com você… ↩

13 Tenho a batida das ruas / Pra bombar no seu Jeep↩

14  O  futuro  para  mim  já  é  coisa  do  passado.  Você  foi  meu

primeiro amor e será o último. ↩
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James  Patterson  é  um  dos  autores  de  ficção  mais  lidos  no mundo, com mais de 380 milhões de livros vendidos. Escreveu diversos  livros  de  suspense  e  policiais,  como  a  conhecida  série sobre  o  psicólogo  forense  Alex  Cross.  Algumas  de  suas  obras foram  adaptadas  com  sucesso  para  o  cinema.  A  Buzz  Editora também publicou o seu livro Um diário para recomeçar.

 

 

Emily  Raymond  escreveu  com  James  Patterson Meu  primeiro amor e The lost. É ghostwriter de livros para jovens adultos, um dos  quais  tornou-se  best-seller  do The  New  York  Times.  Emily vive com sua família em Portland, Oregon.
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