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À ma femme, Valérie, 

qui était là quand…
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Évidemment, je ne pourrai pas faire ça

ad aeternam !

MICK JAGGER, NOVEMBRE 1969.
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Préface

 

Quand  Justin  Timberlake  raconta  sa  séparation  brutale  avec  Britney Spears dans « Cry Me a River », Lizzy Jagger s’empressa de montrer le clip à son père.

—  Tu  vois  cette  scène  dans  la  vidéo  ?  Ça  s’est  réellement  passé comme ça.

Mais Mick Jagger savait qu’il était différent des autres stars – ce qui était bon pour les autres ne l’était pas nécessairement pour lui.

— Si je me mettais à raconter ma vie, dans le détail et pour de l’argent, les gens seraient dégoûtés.

 

Et  pourtant,  pour  les  millions  de  fans  qui  se  sont  succédé  au  fil  des générations,  la  «  Jagger  Touch  »  demeure  aujourd’hui  encore,  comme depuis cinquante ans, le summum du chic et du glamour. Au moment où les Stones s’apprêtent à fêter leur demi-siècle de carrière, de nombreux artistes  contemporains,  tels  que  Ke$ha,  Kanye  West  et  les  Black-Eyed Peas rendent hommage à Mick Jagger – le plus saisissant étant peut-être le  duo  d’Adam  Levine  des  Maroon  5  avec  Christina  Aguilera  dans «  Moves  like  Jagger  ».  Présenté  pour  la  première  fois  sur  NBC  dans l’émission The Voice en juin 2011, le titre s’est retrouvé numéro un des hit-parades.  Avec  l’aide  du  clip  montrant  un  Levine  filiforme,  le  torse couvert de tatouages, et une Christina Aguilera en femme fatale, le tout émaillé d’images d’archives de Mick Jagger – la véritable star de la vidéo – « Moves like Jagger » a dominé le paysage musical jusqu’à la fin de l’année.

Mick  Jagger  est-il  un  «  Jumpin’  Jack  Flash  »  ?  Un  «  Street  Fighting Man » ? Un « Midnight Rambler » ? Un homme riche et de goût, comme il l’affirme dans « Sympathy for the Devil » ? Il est tout ça et bien plus encore. Par définition, Mick Jagger est un cas unique, l’une des figures phares  de  notre  époque.  Avec  ses  déhanchements,  ses  mimiques arrogantes,  trublion  parfois  sinistre,  toujours  fascinant,  voilà  cinquante ans  qu’il  nous  coupe  le  souffle  et  qu’à  l’inverse  de  ses  pairs,  il  ne s’assagit pas.

Jagger  est  peut-être  le  dernier  des  géants  du  rock,  même  si  cette description  est  par  trop  réductrice.  Durant  ce  demi-siècle  où  il  aura traversé le tumulte des années 60, l’hédonisme des années 70, les boum-boum  des  années  80,  la  démesure  des  années  90  et  le  grand  désert  des années 2000, Mick Jagger aura laissé son empreinte plus profondément que nul autre.

Pour  les  baby-boomers,  et  ceux  qui  ont  suivi,  Mick  Jagger  a  été  le reflet facétieux de toutes les modes et tendances de ces cinq décennies. Une fois que les Beatles ont ouvert la voie avec leur rébellion B.C.B.G. proprette, les Stones se sont fait un honneur de se montrer sales, hirsutes et grossiers. La jeunesse descendait dans la rue pour protester contre la guerre du Viêt Nam, et Mick Jagger leur fournissait des hymnes pleins de colère.

Aucun groupe n’a mieux incarné que les Stones le mantra « sex, drugs and rock’n’roll » des années psychédéliques. Et lorsque l’ésotérisme est venu  s’ajouter  à  ce  cocktail,  Mick  n’a  pas  revêtu  la  toge  d’un  moine tibétain, mais l’habit pourpre de Lucifer.

Délaissant  son  image  de  voyou  bagarreur,  Mick  devint  l’avatar  de  la mode androgyne, arborant mascara et rouge à lèvres, et se mit à explorer les  territoires  de  sa  bisexualité.  Puis  cette  posture  se  fondit  sans  heurt dans l’ère disco, lorsque Mick opta pour des combinaisons de satin, les paillettes, alternant hits de dance et sniff de coke.

Le  «  Just  Say  No  »  de  Reagan  initia  une  nouvelle  métamorphose  de Mick Jagger. Mick était désormais père de famille, et un ardent opposant à la drogue. « Normal, dit-il d’un air imperturbable, comme si les trente années précédentes n’avaient jamais existé, je n’ai jamais été très porté sur ces choses. »

Il n’y avait pas que sa bouche qui était démesurée. Tout ce qu’il faisait, à  la  ville  comme  à  la  scène,  semblait  plus  grand,  plus  fulgurant,  plus saisissant.  En  tant  que  chanteur  des  Rolling  Stones,  il  a  offert  ses déhanchements  et  sa  gestuelle  aguicheuse  à  plus  de  personnes  que quiconque.  En  2010,  sur  les  dix  plus  grandes  tournées  de  l’histoire,  les Stones engrangeaient les places un, deux, trois, quatre, cinq et neuf.

Les  ventes  de  disques  allaient  de  pair,  évidemment.  Deux  cent cinquante millions d’albums vendus ! Et les classements annuels placent toujours les Stones comme le plus grand groupe de rock’n’roll de tous les temps.  Ce  qui,  par  suite,  positionne  Mick  Jagger  comme  le  plus  grand chanteur rock de la planète.

À la ville, Mick ne déméritait pas non plus, menant la vie tumultueuse et  tapageuse  d’une  rock-star.  Les  scandales  et  les  excès  du  chanteur faisaient  systématiquement  la  une  de  la  presse  people  :  les  maisons luxueuses,  les  limousines,  les  jets  privés  et  les  yachts,  la  drogue,  les femmes – et parfois les hommes. Mais surtout les femmes, en pagaille.

Dans le même temps, en coulisses, Mick mettait à profit ce qu’il avait appris à la London School of Economics pour faire gagner des millions au groupe, rendant chacun de ses membres immensément riche – dans le cas  de  Mick,  sa  fortune  finit  par  s’élever  à  quatre  cents  millions  de dollars.  Il  poursuivit  également  son  rêve  d’être  accepté  dans  la  haute société britannique – une quête fébrile qui, à force d’opiniâtreté, lui valut d’être anobli.

Durant la majeure partie de sa vie, ce trublion attaquant l’ordre établi se trouvait très à l’aise au milieu de l’aristocratie anglaise. C’est là l’une des multiples contradictions du personnage.

Mick est l’écolier de banlieue qui se fit connaître en chantant du blues du Mississippi ; il est le fils d’un austère professeur de gymnastique qui devint le chantre de l’hédonisme ; le gamin des rues ayant le raffinement d’un  lord  anglais  ;  l’androgyne  aux  amours  bisexuelles,  doublé  d’un appétit  hétérosexuel  insatiable  ;  le  pair  de  la  couronne  qui,  pendant cinquante ans, s’est forgé l’image planétaire d’un rebelle, le Lothaire des temps  modernes  dont  le  lien  affectif  le  plus  fort  et  le  plus  pérenne demeure  son  amitié  avec  un  comparse  qui  prétend  toujours  ne  rien comprendre à sa personnalité : Keith Richards.

Aujourd’hui  que  les  Rolling  Stones  fêtent  leur  cinquantième anniversaire,  Jagger  est  l’objet  de  tous  les  essais,  de  toutes  les conversations et rumeurs. Et pourtant, contre toute attente, il est parvenu à cultiver ce que toutes les vraies icônes de l’histoire ont en commun : le mythe.

C’est, en définitive, cette force singulière et galvanique de la nature – un être charismatique qui aurait atteint les étoiles avec ou sans les Stones – qui continue de nous passionner et nous ensorceler, cinquante ans plus tard. Les frasques, l’argent, les drames, la musique, la gloire, les drogues, le  sexe…  le  chanteur  des  Stones  est  l’incarnation  de  tout  ça,  et  plus encore. Son nom résume à lui seul une époque de l’humanité. Ecce homo. Ecce Mick Jagger.
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Je suis l’une des meilleures choses qu’ait l’Angleterre.

Moi et la reine.

MICK

 

Please allow me to introduce myself,

I’m a man of wealth and taste.

SYMPATHY FOR THE DEVIL

 

Ce petit con est futé.

Je lui reconnais cette qualité.

KEITH RICHARDS
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1.

 

« Dis-leur de se la mettre dans le cul ! »

 

Palais de Buckingham,

Vendredi 12 décembre 2003

 

Le  prince  Charles  ajusta  les  manches  de  son  uniforme  d’amiral  et s’éclaircit la gorge tout en parcourant la liste des noms. Il en cherchait un en particulier.

— Ah, le voilà ! lança-t-il en pointant son doigt au milieu de la page. Sir Michael Jagger. J’en conclus qu’il sera donc parmi nous cette fois.

— Oui Votre Altesse, répondit le Lord chambellan, dont la charge était de s’assurer que les cérémonies de la journée se déroulent sans anicroche. Pour rien au monde, il ne manquerait à l’appel.

Mick, dans sa volonté d’être anobli, s’était montré cavalier à plusieurs reprises. Il avait repoussé la date de la cérémonie pas moins de dix fois ; il  venait  même  de  refuser  d’être  adoubé  deux  jours  plus  tôt,  le 10 décembre. Ce jour-là, l’une des rares personnes qui pouvaient lui faire de l’ombre – le joueur de rugby Jonny Wilkinson, qui avait remporté la Coupe  du  monde  avec  son  équipe  –  devait  être  également  anobli,  et  le sexagénaire  Mick  Jagger  n’avait  aucune  intention  de  lutter  contre  un jeune sportif de vingt-quatre ans pour avoir la faveur des projecteurs.

—  C’est  effectivement  difficile  à  croire,  dit  le  prince  de  Galles,  en secouant la tête. Mick Jagger. Chevalier. C’est sidérant. (Puis, se tournant vers l’huissier de la reine, il ajouta :) C’était trop pour ma mère.

Il  n’était  pas  rare  que  le  prince  Charles  représente  sa  mère  pour  ce genre  de  cérémonies  –  en  particulier  quand  elle  était  souffrante  ou retenue. Ce jour-là, elle avait pris de court son fils et toute son équipe en décidant de se faire opérer du genou gauche – une opération qui aurait pu être  réalisée  n’importe  quand  et  qui  n’avait  aucun  caractère  d’urgence. En effet, plus tôt dans la semaine, elle était apparue en pleine forme pour accueillir Wilkinson et ses coéquipiers au palais de Buckingham après le défilé dans Londres avec la coupe mythique.

« Quand la reine a vu le nom de Mick Jagger sur la liste, racontera plus tard un conseiller, il fut évident qu’en aucune manière elle n’assisterait à la cérémonie. Elle s’est donc arrangée pour avoir un autre engagement. »

La  reine  avait,  en  privé,  critiqué  Tony  Blair  pour  s’être  battu  bec  et ongles  pour  inclure  le  chanteur  parmi  la  brochette  d’humanistes,  de scientifiques, de diplomates, d’artistes, de serviteurs de l’État, de sportifs et d’hommes d’affaires, sur la liste biannuelle des personnalités à décorer. La  majorités  d’entre  elles  recevaient  un  simple  MBE  (Membre  de l’Excellentissime  ordre  de  l’Empire  britannique),  un  OBE  (Officier  de l’Excellentissime  ordre  de  l’Empire  britannique),  voire  un  CBE (Commandeur  de  l’Excellentissime  ordre  de  l’Empire  britannique). Chaque  année,  deux  mille  cinq  cents  distinctions  royales  étaient  ainsi octroyées  ;  même  si  l’approbation  de  la  reine  était  nécessaire,  elle remettait rarement en personne le titre honorifique.

Mais  le  titre  de  chevalier  était  une  toute  autre  affaire.  C’était  la  plus haute distinction que la reine pouvait attribuer, et elle portait une grande attention  à  cette  poignée  d’hommes  et  de  femmes  qu’on  lui  demandait d’anoblir,  faisant  d’eux  des  «  sir  »  et  des  «  dames  »  du  royaume. Toutefois, il était très rare que la reine émette une objection, une fois que le gouvernement eut dressé la liste des honorés.

Jagger fut une telle exception. Peu après sa prise de fonction en 1997, Tony  Blair  proposa  de  décorer  Mick  Jagger  au  rang  de  chevalier.  Le Premier ministre, fan assumé de rock’n’roll et grand maître autoproclamé

de « air guitare  », était encore un jeune député au Parlement lorsqu’il fit 1

la connaissance de Mick Jagger au cours d’un dîner de gala organisé par Lord  Mandelson.  «  Tony  a  rassemblé  son  courage,  se  souvient Mandelson, et est allé trouver Mick. Il l’a regardé droit dans les yeux et a dit : “Je voulais juste vous dire à quel point vous avez compté pour moi.” Il avait un air extatique et béat. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’il allait lui demander un autographe. »

Malheureusement, la requête de Blair rencontra une vive opposition de la reine. Pendant les cinq années suivantes, Blair proposa plusieurs fois Jagger à l’adoubement, mais à chaque fois la monarque lui répondait que cette nomination était « déplacée ».

La profession de Jagger n’avait rien à voir avec l’affaire. La reine avait anobli  avec  grand  plaisir  nombre  de  pop  stars,  dont  Paul  McCartney  et Elton John. Mais Mick Jagger était un cas différent. Contrairement à ses confrères  honorés,  Jagger  ne  soutenait  aucune  cause  charitable,  malgré l’immense  fortune  qu’il  avait  accumulée.  Et  on  ne  pouvait  guère  le considérer  comme  un  patriote.  Les  autres  rock-stars  anglaises  étaient restées au pays et payaient dûment leurs impôts faramineux, mais Jagger s’était domicilié à l’étranger pour échapper au fisc depuis 1970.

Et cette défiance royale datait des années 60 et était solidement ancrée. Plus  que  tout  autre  figure  de  la  pop  music,  Mick  incarnait  le  mantra hédoniste  «  sexe,  drogue  et  rock’n’roll  »  de  l’époque.  Son  personnage des  débuts  –  un  diablotin  obscène,  dépenaillé  et  contestataire  –  était destiné à choquer l’establishment, et en particulier la femme qui en était le symbole suprême.

Dans sa vie privée, le chanteur était père de sept enfants conçus avec quatre  femmes  différentes,  mais  tout  le  monde  savait  que  ce  nombre n’était que la petite pointe de l’iceberg himalayesque de sa vie sexuelle. Quant aux drogues, il y avait eu des arrestations, deux condamnations, et même un court séjour en prison. Pendant un temps, Jagger parut plonger dans  le  côté  obscur,  quand  il  se  mit  à  faire  l’apologie  de  Satan  dans «  Sympathy  for  the  Devil  »  et  lorsqu’il  loua  les  services  des  Hell’s Angels pour assurer la sécurité au funeste festival d’Altamont – un choix qui se conclura par un chaos indescriptible doublé d’un meurtre.

Le  fait  que  Jagger  se  soit  moqué  sans  cesse  de  la  famille  royale n’arrangeait  rien  à  l’affaire,  en  surnommant  la  reine  «  la  sorcière  en chef  »  et  appelant  à  la  révolution  planétaire.  Sans  le  moindre  second degré,  il  déclara  un  jour  :  «  L’anarchie  est  la  seule  lueur  d’espoir  que nous ayons. On devrait abolir la notion de propriété privée. »

Au-delà des provocations de Mick Jagger, la reine couvait une rancœur plus  personnelle  :  elle  n’avait  jamais  apprécié  de  voir  sa  sœur  cadette, aujourd’hui  défunte,  la  fameuse  princesse  Margaret,  entretenir  une relation intime et dangereuse avec Jagger. Régulièrement, la reine devait intervenir pour étouffer les frasques du chanteur et de la jeune princesse – parfois même, il était question de fêtes orgiaques, des affaires sulfureuses qui auraient pu faire tomber le gouvernement sinon la monarchie.

En outre, ce qui agaçait Sa Majesté c’était la duplicité de Mick Jagger. Il  s’affichait  en  rebelle,  mais  vouait  en  secret  de  grandes  ambitions sociales.  «  Mick  a  toujours  fait  partie  de  leur  clan,  explique  Keith Altham, son chargé de communication et ami de longue date. Il voulait devenir un aristo dès le début. Un chevalier ? Pff ! Il voulait être prince du royaume, oui ! »

Pis encore, aux yeux de la reine, Jagger tentait de se servir de sa sœur fragile pour grimper l’échelle sociale. « La reine aimait sa petite sœur et se faisait beaucoup de soucis pour elle, ajoute Altham. Jagger a été ami avec la princesse Margaret pendant plus de quarante ans et, durant tout ce temps, la reine a jugé que Mick avait une influence néfaste sur elle. »

Alors, le matin même où Mick Jagger était censé être fait chevalier, la reine fila discrètement à l’hôpital King Edward VII. Là-bas, les médecins lui  retirèrent  également  des  mélanomes  au  visage.  L’ablation  des cartilages du genou se déroula sans problème, mais l’intervention sur son visage lui laissa de profondes cicatrices autour de l’œil gauche et le long du  nez.  Quand  elle  sortit  chancelante  de  l’hôpital,  deux  jours  plus  tard avec  l’aide  d’une  canne,  tous  les  commentateurs  furent  saisis  par  son apparence. « D’un seul coup, écrivit un journaliste du Daily Mail, la reine est devenue une vieille dame fragile. »

Aucune importance à ses yeux. « Je préfère de loin être ici, confia-t-elle à l’un des médecins, plutôt qu’à Buckingham à remettre un certain titre de chevalier. »

Ce fut donc au prince Charles qu’échoua cette charge. Des années plus tôt,  lors  d’un  gala  de  bienfaisance  pour  sa  propre  fondation,  le  prince avait dit à Mick Jagger qu’il était le premier étonné de ne pas le voir citer sur  la  liste  honorifique  de  la  reine.  Mais  il  dira  plus  tard  à  l’un  de  ses assistants qu’il n’était pas question de le faire chevalier. « Un CBE, peut-être… »

Le  prince  Charles  avait  ses  propres  griefs  à  l’égard  de  Jagger.  La princesse  Diana  était  une  grande  fan  des  Stones,  et  de  Mick  Jagger  en particulier.  Peu  après  son  mariage  en  1981,  Diana,  âgée  de  seulement vingt ans, voulut inviter Jagger à prendre le thé au palais de Kensington. Charles,  bien  qu’ayant  le  cœur  occupé  par  son  histoire  avec  Camilla Parker-Bowles, trouvait le temps d’être jaloux. Il savait que Mick Jagger était  un  Don  Juan,  et  qu’il  affectionnait  particulièrement  les  grandes blondes de l’âge de Diana ; il insista donc pour qu’elle annule le rendez-vous.  Une  dispute  s’ensuivit,  mais  finalement  Diana  accepta  à contrecœur le compromis trouvé par son mari : en lot de consolation, la princesse  serait  autorisée  à  recevoir  une  autre  pop  star  que  Charles jugeait moins dangereuse, le bedonnant et chauve Phil Collins, qui venait tout juste de se marier.

Charles  fut  peut-être  plus  encore  courroucé  par  le  manque  de bienséance  de  Jagger.  Lors  d’une  autre  soirée  caritative  donnée  par  le prince,  cette  fois  au  château  de  Windsor  en  juin  1991,  Mick  fut photographié une main dans la poche tandis qu’il serrait la main princière –  un  manquement  impardonnable  à  l’étiquette  que  s’est  empressée  de rapporter  la  presse  le  lendemain,  en  disant  qu’il  s’agissait  d’un  acte particulièrement  insultant  envers  la  famille  royale.  Sensibles  aux moindres  affronts,  réels  ou  imaginaires,  la  reine  et  Charles  ne  se souvenaient que trop bien de cette photographie qui avait fait le tour de la planète.  «  Charles  était  vraiment  horrifié,  confiera  plus  tard  Diana,  en évoquant  “l’affaire”.  C’est  le  genre  d’impairs  qu’ils  ne  peuvent pardonner. »

La seule personne dont l’avis avait une réelle importance aux yeux de Mick  Jagger  ne  cacha  pas  son  agacement  à  propos  de  cette  histoire d’adoubement. Deux ans plus tôt, Mick avait appelé Keith Richards pour lui annoncer la nouvelle :

—  Keef,  il  faut  que  je  te  le  dise  :  Tony  Blair  veut  que  je  sois  fait chevalier.

—  Oh  arrête.  C’est  ridicule.  Toi,  chevalier  ?  Qu’est-ce  que  t’en  as  à foutre ? C’est si loin de toi. Ça va à l’encontre de tout ce qu’on est.

—  Paul  l’a  été.  Elton  aussi,  répondit  Mick  tout  miel.  Ce  genre  de chose, ça ne se refuse pas.

Il y eut un silence.

Peu  de  temps  auparavant,  le  chanteur  avait  ouvert  la  fondation  Mick Jagger  à  la  Dartford  Grammar,  l’école  de  banlieue  où  il  avait  eu  de sérieux problèmes parce qu’il avait les cheveux trop longs et portait un jean  trop  moulant.  Le  vieux  camarade  de  Keith  avait-il  changé  à  ce point ? Après avoir été l’iconoclaste faisant fi de toutes les conventions, Mick voulait-il aujourd’hui devenir un bourgeois respectable ?

— Tu peux refuser ce que tu veux, vieux, répliqua Keith, n’en croyant pas ses oreilles. Leur décoration… dis-leur de se la mettre dans le cul !

 

La  Bentley  noire  descendit  Birdcage  Walk,  et  se  présenta  devant  le palais  de  Buckingham.  Une  fois  les  portes  ouvertes,  la  voiture  alla  se garer  devant  le  perron  de  l’entrée  de  l’Ambassadeur.  Un  huissier  du palais  accourut  pour  ouvrir  la  portière  côté  passager,  mais  la  silhouette longiligne  sortit  de  l’autre  côté,  et  sans  un  mot,  Mick  Jagger  gravit  les marches recouvertes d’un tapis rouge et entra dans le saint des saints.

Une fois à l’intérieur, il monta le grand escalier en fer à cheval et fut conduit  dans  une  antichambre  en  attendant  d’être  appelé.  Pendant  qu’il patientait  avec  les  autres  invités,  Mick  contempla  les  Rembrandt,  les Vermeer, les Van Dyke et les Rubens qui décoraient les murs. Certains de ses  compagnons  qui  allaient  être  aussi  décorés  avaient  revêtu  leur costume  national  –  les  Écossais  en  kilt,  les  bouddhistes  en  toge,  et plusieurs  femmes  en  saris  chatoyants.  Il  aperçut  quelques  uniformes militaires,  quelques  queues-de-pie,  mais  la  plupart  s’étaient  contentés d’un  costume  noir.  Les  femmes  avaient  sorti  leurs  plus  belles  robes  de soirée  –  arborant  toutes,  ou  presque,  l’élément  indispensable  du  chic anglais : le chapeau.

Au  grand  soulagement  des  huissiers  du  palais,  Jagger  avait  passé  un manteau  de  cuir  et  une  grande  écharpe  de  cachemire  par-dessus  un élégant costume rayé – bien que rehaussé de revers de cuir. En revanche, le  choix  des  chaussures  faisait  moins  l’unanimité  :  des  Adidas  à cinquante-cinq dollars !

La remise des décorations aurait lieu dans l’immense salle de bal, toute blanche et or, édifiée en 1854 par la reine Victoria, la plus grande pièce du palais. Plusieurs centaines de personnes s’étaient installées avec leurs programmes sur les genoux, attendant que soit appelé leur proche. Mick avait  invité  son  père  Joe,  âgé  à  l’époque  de  quatre-vingt-douze  ans,  et deux  de  ses  enfants,  Karis,  trente-deux  ans  et  Elizabeth,  dix-neuf  ans. « Ils auraient tous aimé venir, expliqua Mick Jagger, mais on était limité à trois invitations. Je les ai choisis par ordre chronologique et selon leur disponibilité. »

À  11  heures  précises,  les  musiciens  prirent  place  sur  l’estrade  et  se mirent  à  jouer,  puis  les  cinq  membres  des  Hallebardiers  de  la  garde royale  –  le  corps  d’élite  créé  par  Henry  VII  en  1485,  surnommés  les Beefeaters – remontèrent l’allée centrale.

Le  prince  Charles  fit  alors  son  entrée,  flanqué  par  deux  officiers Gurkha. Tandis que l’orchestre jouait « God Save the Queen », Charles se tenait  au  garde-à-vous  devant  les  trônes  jumeaux  sous  le  Durbar Shamiana, un dais de velours majestueux utilisé par George V pour son sacre d’empereur des Indes en 1911.

— Asseyez-vous, je vous prie, ordonna Charles à la foule.

Son  écuyer  se  plaça  à  côté  de  lui  pour  lui  murmurer  à  l’oreille  des informations  sur  les  lauréats,  en  attendant  que  le  Lord  chambellan annonce le premier des dignitaires à décorer.

Mick  attendait  dans  l’antichambre,  en  mâchant  un  chewing-gum  et tripotant  sa  monnaie  au  fond  de  sa  poche.  Lorsque  l’un  des «  gentilshommes  huissiers  »  de  la  reine  –  en  l’occurrence  un  contre-amiral  de  la  Royal  Navy  –  lui  annonça  qu’il  faisait  partie  du  prochain groupe  de  dix  qui  entrerait  dans  la  salle  de  bal,  Mick  se  débarrassa  en hâte de son chewing-gum et se mit dans la file, derrière un prêtre et un vieillard récompensé pour ses hauts faits dans l’industrie ovine. Sur les cent lauréats de la journée, il était le seul à recevoir le titre de Chevalier.

—  Sir  Michael  Philip  Jagger,  entonna  le  «  Maître  de  la  Maison Royale  »,  le  vice-amiral  Tom  Blackburn,  pour  services  rendus  à  la  pop music !

Jagger  s’avança,  souriant,  tandis  que  l’écuyer  présentait  à  Charles l’épée ayant appartenu au roi George VI, le père de la reine, quand il était duc  d’York  et  colonel  de  la  Garde  Écossaise.  Un  autre  assistant  se précipita pour placer le tabouret protocolaire tendu de velours rouge et or. Mick  s’inclina  devant  Charles  puis  s’avança.  Il  attrapa  la  rambarde  de bois fixée au siège de sa main droite, et s’agenouilla devant le prince, la tête inclinée.

— Je t’adoube, déclara Charles en touchant chaque épaule du plat de l’épée, sir Michael Jagger.

Sur ce, Mick se releva tandis que Charles rendait l’épée. Un coussin de velours  lui  fut  présenté.  Sur  le  tissu  rouge,  une  médaille  arborant  le nouveau  rang  de  Mick.  Charles  l’épingla  au  revers  du  chanteur.  Après une courte poignée de mains et quelques mots de courtoisie, Mick inclina légèrement la tête et fit cinq grands pas en arrière avant de s’en aller.

 

«  J’étais  fou  de  rage  quand  j’ai  appris  ça,  lança  Richards.  C’était n’importe quoi. Accepter un bout de ferraille de la part de gens qui ont tout fait pour nous coller en prison et avoir notre peau. Ce n’est pas digne des Stones ! Je ne veux pas monter sur scène avec un gars qui porte une putain  de  couronne  et  un  bout  d’hermine.  Je  l’ai  dit  à  Mick  :  “C’est minable. Nul à chier.” »

En  plus,  comme  le  fit  remarquer  Keith  Richards,  Jagger  devait  être déçu d’avoir été adoubé par Charles et non par la reine. « Ça fait de lui plus un bâtard qu’un lord. »

Marianne  Faithful,  une  amour  ancienne  de  Mick,  dont  la  flamme  fut ravivée  lorsque  la  jeune  femme  tenta  de  se  suicider,  se  montra  plus charitable : « Mick est très mondain. Il en rêvait tant. C’est pourquoi je suis plutôt attendrie. »

Une fois sur les marches du palais, en compagnie de son vieux père et de  ses  deux  filles,  Mick  fut  assailli  par  les  journalistes.  Quel  effet  cela faisait-il d’être décoré par l’establishment qu’il avait toujours combattu ? «  Je  ne  pense  pas  que  l’establishment  tel  que  nous  le  connaissions  soit encore  de  ce  monde,  répondit-il.  C’est  très  agréable  de  recevoir  des distinctions tant qu’on ne prend pas ça trop sérieusement. Il suffit de les porter avec nonchalance, et ne pas avoir la grosse tête. »

Jagger  s’agaça  quand  on  lui  rapporta  les  propos  de  Keith  Richards. «  On  dirait  un  sale  gosse  qui  pique  sa  crise  parce  qu’il  n’a  pas  eu  son cornet de glace ! Il suffit qu’il y en ait un qui en ait une, et ils veulent tous la même. C’est un classique. Il l’a juste mauvaise de ne pas en avoir une aussi ! » Il ajouta : « Keith aime pousser des coups de gueule… il n’a rien  d’un  joyeux  luron.  »  (Richards  était  conscient  qu’on  ne  lui proposerait jamais une médaille. « Ils savent trop bien où je leur dirais de se  la  mettre  leur  médaille  !  Jamais,  je  ne  laisserai  cette  famille s’approcher de moi, et encore moins avec une épée ! »)

Jagger voulait que personne ne lui gâche son plaisir, pas même Keith. «  Je  suppose  qu’on  va  m’appeler  “sir  Mick”  désormais.  (Il  marqua  un silence.) Mais “sir Michael”, ça sonne bien aussi. »

De  retour  dans  sa  propriété  dans  la  campagne  du  Connecticut, Richards appela Charlie Watts, le batteur des Stones.

— Qu’est-ce qui lui a pris, putain ?

—  Tu  sais  très  bien  qu’il  en  rêvait,  répondit  Watts,  étonné  de  voir Richards si mal connaître Mick.

—  Mais  non,  je  n’en  savais  rien,  répliqua  le  guitariste,  ne reconnaissant plus le jeune Mick avec qui il avait grandi, ce compagnon qu’il pensait si bien cerner.

 

1- Pratique consistant à faire semblant de jouer avec une guitare invisible ; très répandue chez

les fans singeant la gestuelle de leurs musiciens préférés. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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I was born in a crossfire hurricane

 

« JUMPIN’ JACK FLASH »

 

Mick et moi on se connaissait bien

parce qu’on habitait à quelques pâtés de maisons…

mais après on a déménagé

chacun « de notre côté » de la voie ferrée.

KEITH RICHARDS

 

Du plus loin que je me souvienne,

il disait que son vœu le plus cher,

c’était d’être riche.

CHRIS JAGGER, FRÈRE DE MICK
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2.

 

Les Glimmer Twins grandissent, 

 dans le même quartier, 

 mais dans des mondes différents

 

Dartford, dans le Kent

 

Ils sont nés dans le même hôpital, à seulement cent quarante-cinq jours d’intervalle – Mick, le 26 juillet 1943, Keith le 18 décembre – et se sont rencontrés  quand  ils  avaient  sept  ans.  À  l’époque,  Mick  (Mike  pour  sa famille et amis) était un écolier modèle, le chouchou de son instituteur, et de loin, le plus grand de sa classe. Keith, à l’inverse, était un « avorton », selon ses propres termes, qui passait son temps à fuir les garnements qui le prenaient en chasse à la sortie de l’école.

Plusieurs  années  plus  tard,  le  duo  révolutionna  la  pop  music,  mais avant cette nouvelle naissance, ce fut Dartford, cette banlieue de Londres, qui  les  façonna,  baignés  qu’ils  étaient  par  ses  sons,  ses  paysages  et  ses odeurs.

Ce « mélange puant de crottin et de fumée de charbon » demeure l’un des souvenirs d’enfance les plus vifs de Keith. Pour lui, Dartford d’après-guerre  était  un  «  trou  d’où  il  fallait  s’échapper  coûte  que  coûte  ».  Et pourtant,  Mick  et  Keith  s’accordent  à  dire  qu’il  y  avait  quelque  chose dans  cette  ville  à  l’époque  –  une  texture  particulière  –  qui  nourrit  leur talent.

Joe  Jagger  repéra,  dès  sa  naissance,  les  premiers  signes  d’exception chez son fils – comme les infirmières de garde ce jour-là à la maternité de l’hôpital  Livingstone.  Elles  s’accordaient  toutes  à  dire  que,  de  tous  les bébés nés pendant la guerre ce jour-là, Michael Philip Jagger avait non seulement une façon de crier bien à lui, mais était le seul à pouvoir être entendu  par-dessus  le  mugissement  des  sirènes  annonçant  les  raids aériens.

Le petit Mike Jagger hurlant était né au milieu de la folie des hommes

–  «  I  was  born  in  a  crossfire  hurricane   ».  Soixante-dix  mille  civils 1 périrent  pendant  le  Blitz  dans  le  centre  de  Londres.  Comble  de malchance, les Jagger habitaient dans la zone appelée « le cimetière » – le corridor industriel entre la côte Sud-Est du Kent et le grand Londres, objet de l’acharnement de la Luftwaffe.

Mick Jagger était trop jeune pour avoir des souvenirs des horreurs de la guerre – pas même de la bombe qui pulvérisa la maison voisine et les huit personnes qui s’y trouvaient. Mais, sans nul doute, les cauchemars induits par le vacarme – le bourdonnement inquiétant des V1 d’Hitler, le staccato de la DCA anglaise, les déflagrations des bombes allemandes – s’enracinèrent profondément dans son subconscient. Pour le restant de sa vie,  le  son  des  sirènes  –  de  n’importe  quelle  sirène  –  lui  donnait  des sueurs froides.

La  ville  natale  de  Mick  était  connue  aussi  pour  sa  fabrique  de  feux d’artifice,  fondée  par  Joseph  Wells  en  1837,  et  pour  son  asile psychiatrique  digne  de  Dickens  –  ayant  compté,  à  un  moment  donné, jusqu’à  cinq  établissements  distincts,  tous  sous  la  houlette  de  l’infâme Metropolitan  Asylums  Board.  La  fabrique  est  partie  en  fumée  en  1953, emportant avec elle la vie de quatre ouvriers et soufflant des centaines de fenêtres alentour. Mais les hôpitaux sont toujours debout au     e XXI siècle. Même après la guerre et les raids aériens, les sirènes déchirent encore le ciel au moins une fois par semaine, désormais pour alerter les riverains qu’un malade s’est échappé.

Malgré  cet  environnement  surréaliste,  Eva  Scutts  Jagger  s’efforça, comme  toute  ménagère  anglaise,  de  sauver  les  apparences.  Elle  était ouverte et avenante, mais aussi, aux dires d’un proche de la famille, « un peu snob et prenait des airs supérieurs ».

Le complexe d’infériorité de la mère de Mick provenait sans doute de ses origines australiennes. Comme beaucoup d’émigrés australiens vivant en  Angleterre,  Eva  était  convaincue  que  son  accent  nasillard  et  ses manières  directes  étaient  le  signe  qu’elle  avait  pour  aïeul  un  forçat envoyé dans quelque colonie pénitentiaire australe.

Un complexe hérité de sa propre mère, une Londonienne pur jus ayant déménagé  à  Sydney  peu  après  son  mariage  avec  le  père  d’Eva,  un Australien  constructeur  de  bateau  de  son  état.  La  grand-mère  de  Mick regretta bien vite cet expatriement, elle qui rêvait de faire carrière dans la chanson et vouait une admiration sans borne pour Gilbert et Sullivan. Et son  amertume  s’aggrava  encore  quand  elle  vit  que  Eva,  née  en  1913, préférait passer tout son temps avec son père et ses frères sur les quais de Sydney plutôt que d’apprendre les bonnes manières et les convenances.

Déterminée  à  sauver  sa  fille  d’une  vie  rustre  et  vulgaire,  la  mère d’Eva, qui se languissait du monde « civilisé », convainquit son mari de faire les valises et de retourner en Angleterre – elle ne lui laissa guère le choix, d’ailleurs. Avec ou sans lui, elle partait.

Une fois la famille installée à Dartford, la mère d’Eva faisait souvent le trajet en train pour se rendre à Londres et assister à des spectacles au Palladium ou au théâtre dans le West End. Au Cinéma Rialto de Dartford, la  mère  et  la  fille  dévoraient  du  regard  Greta  Garbo,  Gary  Cooper, Ronald Colman, Bette Davis, et autres vedettes de l’époque.

La  Grande  Dépression  frappa  durement  les  classes  ouvrières  de Londres,  mais  à  vingt  et  un  ans,  Eva  parvint  à  décrocher  un  travail  de coiffeuse. La première semaine, elle commit l’erreur de mettre Bing à la radio. Son patron la réprimanda devant tous les clients. « Ce n’est pas de la  musique  !  »  s’emporta  l’homme.  «  On  ne  peut  pas  appeler  ça chanter ! » Des années plus tard, quand Elvis, les Beatles et son propre fils  tentèrent  d’ouvrir  une  nouvelle  voie  musicale,  Eva  se  plaisait  à raconter  cet  épisode  à  tous  ceux  qui  s’époumonaient  à  dire  que  le rock’n’roll n’était que du bruit.

On était en 1935 – l’année de la naissance du swing et des Big Bands – et la jeune et impétueuse Eva comptait ne pas en perdre une miette. Les week-ends,  elle  usait  ses  semelles  (au  sens  propre  du  terme)  dans  les quelques cafés concerts et boîtes de nuit de Dartford. Elle sortait avec les pires  débauchés  de  la  ville  –  des  jeunes  hommes  qui,  comme  elle,  ne pensaient qu’à faire la fête.

Quand il lui fallut trouver une liaison sérieuse, toutefois, Eva opta pour un tout autre profil d’homme. Ce fut l’entrée en scène de Basil Fanshawe Jagger,  dit  Joe,  un  type  dégingandé,  professeur  de  gymnastique improbable au lycée du coin. Côté antécédents, Joe répondait à tous les critères qu’exigeait la mère d’Eva pour son gendre : études supérieures, bonne  éducation  et  bonne  situation.  Plus  important  encore,  s’associer  à cette  belle-famille,  c’était  grimper  d’un  coup  plusieurs  échelons  de l’échelle  sociale.  «  Ma  mère  est  un  spécimen  typique  de  la  classe ouvrière, explique Mick, et mon père est un bourgeois… Alors je suis le parfait entre-deux. Ni l’un ni l’autre. »

Eva  et  Joe  se  marièrent  le  7  décembre  1940  –  un  an,  jour  pour  jour, avant l’attaque de Pearl Harbor. Ils avaient tous les deux vingt-sept ans, et  Eva,  relativement  âgée  pour  une  jeune  mariée  de  l’époque,  était impatiente de quitter son travail et de devenir une respectable femme au foyer.

Joe,  de  son  côté,  se  révéla  être  bien  plus  qu’un  simple  professeur d’éducation  physique.  Féru  de  physiologie  et  de  l’exercice  physique,  il fut finalement embauché pour faire des conférences au Strawberry Hill, le célèbre college catholique de Twickenham qui formait des professeurs.

En  devenant  une  référence  en  matière  d’exercice  physique,  Joe  est devenu le spécialiste anglais du basket-ball, le plus américain des sports. Après  avoir  écrit  un  livre  pour  expliquer  ce  jeu  de  ballon  à  ses compatriotes, Jagger père eut l’insigne honneur de siéger au prestigieux British Sports Council.

Eva donna naissance à leur premier enfant le 26 juillet 1943 – le mois où  les  Britanniques  se  massaient  dans  les  salles  obscures  pour  voir Bogart  et  Bergman  se  résister  dans Casablanca  et  où  les  pilotes  de  la RAF répondaient au Blitz d’Hitler en rasant quasiment Essen, Cologne et Hambourg de la carte. Dans une église anglicane, devant grands-parents, oncles et tantes, les Jagger baptisèrent leur nouveau-né Michael Philip. Il deviendrait  finalement  le  «  Mick  »  le  plus  célèbre  de  l’Histoire,  mais durant  les  vingt  premières  années  de  sa  vie,  il  serait  simplement « Mike ». Et Mike, il resterait toujours pour ses parents.

À l’âge de quatre ans, Mick, qui avait été le centre du monde pour ses géniteurs,  allait  être  détrôné.  Son  petit  frère,  Christopher,  naquit  le 19  décembre  1947,  et  l’été  suivant,  le  garçon  au  comportement jusqu’alors  exemplaire  réagit  de  façon  brutale  à  ce  réagencement familial.  Alors  que  les  Jagger  étaient  en  vacances  au  bord  de  la  mer, raconte Eva, « Mick soudain s’échappa et fonça vers la mer, en écrasant tous  les  châteaux  de  sable  sur  son  chemin.  Il  était  visiblement  plein  de colère ».

À  l’évidence,  Mick  n’avait  aucune  envie  de  partager  la  vedette  avec qui que ce soit, et encore moins avec un frère qu’il était loin d’apprécier. «  Pour  moi,  explique  Mick,  Chris  n’était  qu’un  punching-ball.  Et  je  le frappais constamment. »

Malgré  ses  hôpitaux  psychiatriques  indestructibles,  les  ravages  des bombes et l’explosion de la fabrique de feu d’artifices, Dartford sortit de la  guerre  en  meilleur  état  que  la  plupart  des  communes  voisines.  Le centre-ville  s’enorgueillissait  d’un  nouveau  centre  commercial,  racheté rapidement  par  la  chaîne  américaine  Safeway  ;  il  y  avait  des  salons  de thé, des bars et des pubs nommés le Fox and Hounds, le Jolly Miller et le Dart.

Les Jagger habitaient au 39 Denver Road, juste à côté du Dart et d’une laverie.  Leur  duplex  se  trouvait  dans  la  partie  droite  d’une  maison appartenant à un lotissement construit en 1928 pour accueillir les classes moyennes.

La chambre de Mick, au premier étage, donnait sur le jardin, où, dès l’âge de trois ans, son père, soucieux de la forme physique de son rejeton, le contraignait à faire des pompes et soulever des haltères. Ces exercices quotidiens  n’étaient  qu’une  partie  de  l’éducation  rigoureuse des enfants Jagger. Dès leur plus jeune âge, on demanda à Mick et Chris de participer aux tâches ménagères, de dire tour à tour les bénédictions pour le repas, et  de  suivre  à  la  lettre  les  règles  édictées  par  Eva  et  Joe.  La  moindre infraction  était  sanctionnée  par  une  claque.  En  un  mot,  les  fils  Jagger filaient droit.

Avant même l’arrivée de son petit frère, Mick montrait un vif intérêt pour  la  musique,  et  un  intérêt  plus  vif  encore  pour  jouer  la  star.  Aux réunions  de  famille,  quand  on  demandait  aux  enfants  de  chanter  une comptine,  Mick  voulait  être  le  centre  d’attention.  «  C’est  moi  qui chantais le plus fort, raconte-t-il. Même si je ne savais plus les paroles, je continuais à brailler. Je devais leur casser les oreilles ! »

Il n’y avait pas de tourne-disque chez les Jagger – Joe voulait que ses enfants  fassent  de  la  gymnastique,  pas  qu’ils  se  passionnent  de  la musique – mais Mick avait le droit d’écouter du classique à la BBC et du jazz sur Radio Luxembourg. Les premières émotions musicales de Mick, ce  ne  fut  pas  le  rock’n’roll  (qui  n’existait  pas  encore),  mais  Benny Goodman  et  Glenn  Miller.  «  Mike  sautait  partout  en  se  déhanchant,  se souvient Eva. Et il avait une façon unique de faire ça. Il nous faisait rire, évidemment,  à  voir  ce  petit  bout  de  chou  se  trémousser  avec  un  grand sourire  hilare.  C’est  comme  si  la  musique  actionnait  un  interrupteur  en lui. »

Mick  n’avait  pas  besoin  de  musique  pour  se  réveiller.  Malgré  les exercices  physiques  imposés  par  son  père  tous  les  matins,  le  garçon passait ses journées à grimper dans les arbres, à crier sous les fenêtres des voisins,  à  jeter  des  cailloux,  et  à  courir  dans  le  quartier  avec  ses camarades. Il revenait de ses escapades avec des égratignures et des bleus partout.  Une  fois,  un  coup  plus  sérieux  que  les  autres  le  conduisit  aux urgences. En poursuivant un petit copain dans le jardin, Mick était tombé et s’était empalé la main sur un piquet. « Ce n’était pas beau à voir, se souvient Eva, mais je crois qu’il était très fier de son bandage. »

Éduqué à la dure par des parents qui fondaient de grands espoirs en lui, Mick entra à la Maypole Infant School à cinq ans et devint rapidement un écolier exemplaire. L’école, située juste en face du Bexley Hospital, l’un des sinistres asiles de Dartford, était une verrue de ciment et de briques qu’on eût dit sortie tout droit d’Oliver Twist.

Mick adorait cette école et, durant deux ans, il charma tout le monde avec  sa  bonne  humeur  et  sa  gentillesse.  «  C’était  un  enfant  intelligent, joyeux,  toujours  prêt  à  faire  plaisir,  raconte  Ken  Llewellyn,  l’un  des instituteurs de Mick à Maypole. Il était presque trop parfait… »

Après Maypole, il entra à la Wentworth County Primary, un bâtiment moderne  de  briques  et  de  verre,  à  deux  cents  mètres  de  la  maison  des Jagger.  C’est  là  que  le  destin  lui  envoya  un  signe,  en  mettant  sur  son chemin un petit garçon passionné par les cow-boys : Keith Richards.

 

Même  si  les  Richards  habitaient  à  deux  pas  des  Jagger,  au  33 Chastillian  Road,  un  monde  séparait  les  deux  familles.  Tandis  que  la carrière de Joe Jagger décollait, Bert Richards arrivait à peine à joindre les deux bouts avec son emploi de contremaître à l’usine General Electric dans les environs de Hammersmith. N’ayant ni l’instruction ni la flamme de  Joe  Jagger,  Richards  père  était,  selon  les  propres  termes  du  fils, « l’homme le moins ambitieux de la terre ». Sa mère Doris se démenait pour  arrondir  les  fins  de  mois,  en  faisant  des  démonstrations  dans  le quartier pour les machines à laver Hotpoint, mais la famille  n’avait  pas de quoi s’acheter un réfrigérateur ou avoir le téléphone.

« On n’était pas de vrais copains à l’époque, raconte Mick, mais on se connaissait  de  vue.  Keith  était  toujours  déguisé  en  cow-boy,  avec  le chapeau  et  le  ceinturon.  Je  le  revois  avec  ses  grandes  oreilles  qui saillaient  de  son  crâne.  Je  lui  avais  demandé  ce  qu’il  voulait  faire  plus tard. Il m’a répondu qu’il voulait être comme Roy Rogers et jouer de la guitare. »

Mick  était  resté  insensible  à  l’évocation  de  Roy  Rogers,  mais  il  se souvient  avoir  été  intéressé  par  l’allusion  à  l’instrument.  Depuis  que  sa mère lui avait acheté une guitare pendant des vacances en Espagne, Mick s’était découvert une passion pour la musique latine. Il passait des heures dans sa chambre à chanter des ballades avec une authenticité étonnante étant donné que les paroles étaient du « yaourt ».

En fils unique, Keith devait régulièrement chanter devant les tablées de famille.  Dès  l’âge  de  deux  ans,  s’enorgueillissait  Doris  Richards,  Keith accompagnait  sans  fausse  note  Sarah  Vaughan,  Louis  Armstrong,  Nat King Cole ou Ella Fitzgerald quand ceux-ci passaient à la radio. À l’âge de sept ans, elle lui offrit un saxophone. Alors que Mick paradait avec sa guitare, Keith, qui dut attendre son dixième anniversaire avant que Gus Dupree, son grand-père excentrique, lui prête une guitare classique avec des  cordes  en  boyau,  devait  se  promener  avec  un  lourd  instrument  de métal presque aussi grand que lui.

L’amour précoce pour la musique n’était pas la seule chose que Keith et Mick avaient en commun. À Wentworth, les deux garçons étaient de bons  élèves  –  presque  trop  parfaits,  comme  l’avait  fait  remarquer  un instituteur. Grâce à sa grande taille, Mick, qui dépassait d’une tête tous ses camarades de classe, n’était jamais embêté par ses congénères. Mais le  pauvre  Keith,  qui  ne  poussa  qu’à  l’adolescence,  était  sans  cesse tourmenté. Si bien que le petit garçon se replia sur lui-même et passa le plus  clair  de  son  temps  dans  une  tente  qu’il  avait  plantée  au  fond  du jardin.

Le fossé entre Mick et Keith se creusa encore en 1954, quand les deux familles  quittèrent  leur  vieux  quartier  pour  prendre  deux  chemins opposés.  Portés  par  la  réussite  de  Joe  en  tant  qu’expert  en  fitness,  les Jagger s’installèrent non seulement à Wilmington, une banlieue cossue de Dartford, mais dans son enclave la plus chic appelée The Close. Avec son allée circulaire, ses fenêtres cintrées à meneaux et sa pelouse magnifique, la nouvelle propriété des Jagger avait même un nom – Newlands – qu’on pouvait  lire  sur  le  panneau  accroché  à  la  branche  du  pommier  qui ombrageait le perron.

Keith n’avait pas cette chance. Il vivait de l’autre côté de la ligne de chemin de fer qui coupait Dartford en deux, sur Spielman Road à Temple Hill,  dans  une  cité  décrite  par  son  célèbre  habitant  comme  «  un  clapier sordide qui vous rongeait l’âme ».

Tandis  que  Keith,  qu’on  surnommait  «  le  Singe  »  à  cause  de  ses grandes oreilles, était harcelé par ses camarades (« Je vivais chaque jour dans  la  terreur  »),  Mick  s’épanouissait  à  l’école.  Lors  de  leur  dernière année à Wentworth, tous les élèves passèrent les tests qui allaient décider de  leurs  futures  études,  et  par  suite  de  leur  avenir.  Ceux  qui  les réussissaient  étaient  admis  dans  un  établissement  d’élite  de  la  région, passeport pour les meilleures universités et une existence dorée. Pour les autres, c’était le lycée technique et une vie d’ouvrier.

Mick fut du premier groupe et endossa l’uniforme violet de l’une des meilleures  écoles  de  Dartford  («  Il  fallait  les  voir  avec  leur  tenue aubergine  !  »  raillera  Keith  des  années  plus  tard).  Fondée  en  1576,  la prestigieuse Dartford Grammar, avec son écrin de lierre, ses terrains de sport dignes d’Eton, ses fenêtres gothiques et son architecture Tudor, se cachait  derrière  un  joli  mur  d’enceinte  –  un  bastion  de  luxe  et  de privilèges au milieu du champ de ruines qu’était devenu le Dartford après la guerre.

Mick, toujours élève modèle, fit honneur à la famille ; il assistait ses professeurs,  jouait  au  rugby  et  au  cricket.  Puisque  la  conscription  était toujours  en  vigueur,  Mick  et  ses  camarades  étaient  censés  servir  dans l’armée  comme  officiers.  Mick  intégra  la  CCF,  l’école  des  cadets  du ministère  de  la  Défense.  Et  comme  tout  ce  qu’il  entreprenait  à  cette époque, le jeune Jagger prit cette formation militaire très au sérieux. L’un de ses instructeurs, William Wilkinson, se souvient que Mick était « une recrue  infatigable  et  exceptionnelle.  Il  était  le  seul  à  vouloir  se  rendre utile à ce point. On était tous impressionnés ».

Mick,  toutefois,  restait  un  solitaire.  Il  n’appartenait  à  aucun  club  ou organisation  étudiante,  n’a  jamais  été  délégué  de  classe,  n’a  jamais  fait partie de la chorale ni participé à quelque spectacle de l’école. Pour faire plaisir à son père, il devint le capitaine de l’équipe de basket – une charge moins due à ses performances de joueur (« il n’était pas très bon », confie son  ancien  coéquipier  Keith  Hawkins),  qu’à  ses  qualités  de  chef. « Visiblement, ajoute Hawkins, il aimait être celui qui dirige. »

De  l’autre  côté  de  la  ville,  la  vie  de  Keith  prenait  une  direction totalement  différente.  Avec  les  résultats  du  test  qu’il  passa  un  an  après Mick,  Keith  ne  put  entrer  qu’au  lycée  technique  de  Dartford.  Une  fois encore, il fut considéré comme « le pédé de l’école ». Et le fait d’être l’un des  solistes  de  la  chorale  et  de  chanter  finalement  les  chœurs  du Hallelujah de Haendel pour la reine Élisabeth à l’abbaye de Westminster n’arrangea  rien  à  l’affaire.  Sa  carrière  de  chanteur  s’interrompit brusquement  quand  sa  voix  se  brisa  lors  d’une  autre  représentation royale.

Allant  chacun  sur  leur  chemin,  Keith  et  Mick  ne  se  parlèrent  plus pendant  six  ans.  Mais  Jagger  l’apercevait  de  temps  en  temps,  rentrant chez lui en courant, ayant à ses trousses une horde de garnements.

Pendant  que  Keith  tentait  de  survivre,  Mick,  à  l’âge  de  douze  ans, connut son premier moment de gloire, quand son père, embauché comme consultant  pour  la  série  télévisée Seeing  Sport,  eut  besoin  d’un  jeune garçon pour montrer des figures en escalade et en canoë.

Mick adora avoir les projecteurs braqués sur lui. « Je me comportais déjà comme une star, dira-t-il. Je me souciais davantage de mes cheveux que  des  figures  dans  ce  fichu  bateau  !  »  Mais  Joe  Jagger,  de  son  côté, prenait très au sérieux la série, comme les prestations de son fils. Sous sa houlette, Mick faisait chaque après-midi des centaines de tractions et de pompes, suivies par une vingtaine de tours de piste.

« Il voulait faire plaisir à ses parents, en particulier à son père, raconte Dick Taylor, un camarade de classe. Je pense qu’il avait peur de lui. » À plusieurs reprises, se souvient Taylor, son père rappelait Mick au moment où il passait le seuil de la porte : « Tu ne sortiras que lorsque tu auras fait tes exercices aux haltères ! »

Rapidement,  Mick  comprit  qu’il  pouvait  tirer  profit  de  son  savoir  en matière d’exercice physique en donnant des cours d’éducation physique aux enfants des soldats de la base américaine. C’est ainsi qu’il apprit les règles  d’autres  sports  très  populaires  outre-Atlantique,  tels  que  le baseball et le football américain, par un cuisinier afro-américain nommé José.

Quand  il  avait  fini  de  donner  ses  cours  d’éducation  physique  à  ses élèves qui n’étaient guère plus jeunes que lui, Mick passait des heures à écouter les disques de José, où figuraient en bonne place les légendes du R&B tels que Leadbelly, Robert Johnson, Howlin’ Wolf, Muddy Waters et  Bo  Diddley.  «  C’était  la  première  fois  que  j’entendais  de  la  musique noire,  raconte  Mick.  En  fait,  cela  a  été  mon  premier  contact  avec  la culture américaine. »

Bientôt,  Mick  avait  amassé  une  belle  collection  de  vinyles,  payés  en partie  par  ses  petits  boulots.  Il  livrait  des  cartes  de  Noël  pendant  les vacances d’hiver, et l’été, il enfilait une veste et une toque blanches pour se  faire  marchand  de  glaces.  C’est  en  vendant  ses  cornets  devant  la mairie  de  Dartford  qu’il  revit  Keith  Richards,  des  années  plus  tard. « Cela m’a fait un choc, confiera Richards. Je lui ai acheté une glace au chocolat et je ne l’ai plus revu. »

Pour la première fois, Mick défiait l’autorité de son père en écoutant les  derniers  titres  de  Chuck  Berry,  Fats  Domino  et  Little  Richard,  qui n’étaient, aux yeux paternels, que de « la musique de sauvages ».

— De la musique de sauvages, peut-être, répliquait Mick. Mais de la bonne !

Mick  eut  d’autres  rébellions.  Clive  Robson,  un  autre  camarade  de Dartford, se souvient que Mick avait trouvé une astuce pour échapper à la course de dix kilomètres que l’école organisait toutes les semaines dans le  parc  municipal.  «  Mick  avait  repéré  le  bon  endroit  où  l’on  pouvait quitter  le  peloton  sans  se  faire  remarquer.  On  allait  se  cacher  dans  les dunes, pour fumer, et on rejoignait le groupe une heure plus tard. »

Le lycée technique de Dartford organisait lui aussi sa course de fond hebdomadaire,  et  Keith  Richards  s’en  échappait  au  milieu  pour  fumer avec ses copains comme le faisait Mick. Mais il se fit attraper et écopa d’une  punition.  Mick,  à  l’inverse,  ne  se  fit  jamais  prendre.  Un  signe prémonitoire ?

Comme c’était prévisible, Jagger cessa de suivre le code vestimentaire de la Dartford Grammar. « Il s’est mis à porter des pantalons moulants, raconte son chef de dortoir. Et ses cheveux ont commencé à lui couvrir les oreilles. » Il fit sensation lors d’un bal de l’école ; il arriva non pas avec son blazer pourpre réglementaire, mais avec une veste bleu clair à paillettes. « Aussitôt, raconte le surveillant, les filles se sont agglutinées autour de lui. »

Le  principal  de  l’école,  Loftus  Hudson,  dit  Lofty ,  était  tellement 2 outragé  par  cette  mode  des  pantalons  moulants  qu’il  convoqua  une assemblée  générale  extraordinaire  pour  sermonner  ses  élèves.  Au  beau milieu de son discours, raconte son camarade David Herrington, « Jagger est arrivé avec un jean hyper serré. Jamais je n’avais vu un pantalon aussi moulant  !  »  Rouge  de  rage,  Hudson  renvoya  Mike  sur-le-champ.  Aux dires d’Herrington, Mick est parti « sourire aux lèvres ».

Les  hormones  étaient  sans  doute  les  responsables  de  ce  changement saisissant de comportement chez le jeune Mick : « Quand j’avais treize ans, je n’avais qu’une obsession : me dépuceler. Je n’y connaissais rien. On ne parlait jamais de ça à la maison. »

Contraint  d’assouvir  ses  premières  pulsions  sexuelles  dans  un environnement  purement  masculin,  Jagger  suivit  l’exemple  des  autres générations d’écoliers anglais avant lui (et tout autant frustrées). « J’ai eu mes premières expériences sexuelles avec les garçons de mon école. Ce doit être la norme pour tous les ados. » Mais ce ne fut pas le cas de Keith, sans doute parce qu’il ne vivait pas dans un pensionnat. Keith devait faire tous les jours le trajet à pied de chez lui jusqu’au lycée technique, où on était très loin des vieilles traditions à l’anglaise.

Même si ces pratiques homosexuelles pubères étaient courantes, elles influencèrent  fortement  la  vie  et  l’œuvre  de  Mick  Jagger.  Elles participèrent également à la naissance de l’une des figures sexuellement les plus ambiguës de la scène rock.

En revanche, les goûts musicaux de Jagger n’avaient rien d’ambigu. À quinze ans, Mick et Dick Taylor, un inconditionnel du blues, assistèrent à un concert de Buddy Holly à l’Odeon Theater à Woolwich. « Mick était dans  un  état  second,  raconte  Taylor,  en  particulier  lorsque  Holly  a  joué son  tube  “Not  Fade  Away”,  qui  plus  tard  figurera  au  répertoire  des Rolling Stones. On pouvait voir des engrenages se mettre en branle dans la tête de Mick, compilant toutes les informations possibles. »

À l’époque, se souvient Taylor, les fans de rock anglais se divisaient en deux camps. « Les Elvis et les Buddy. » Jagger, qui considérait Presley âgé de vingt-deux ans comme un vieux, était un membre pur jus du camp Holly.

Mais le blues demeurait son premier amour. « Tout le monde aimait le rock  évidemment,  précise  Taylor.  Ce  qui  rendait  Mick  si  différent  des autres  c’était  sa  passion  du  blues.  Cette  musique  était  méconnue  en Angleterre, mais lui était un expert de Muddy Waters et de Bo Diddley. »

Jagger  et  Taylor  se  regroupèrent  bientôt  avec  deux  camarades  de classe,  Bob  Beckwith  et  Allen  Etherington,  pour  former  le  Little  Boy Blue  and  the  Blue  Boys,  avec  Mick  comme  chanteur.  Les  premiers efforts  de  Jagger  pour  imiter  les  bluesmen  du  delta  du  Mississippi laissèrent perplexes ses parents. « On trouvait ça hystérique, raconte Eva. On faisait notre possible pour ne pas éclater de rire. »

La nouvelle coupe de cheveux, en revanche, ne les faisait pas rire du tout.  Alors  que  Holly  répondait  aux  faux  airs  rebelles  d’Elvis  par  un comportement tout en retenue, avec ses grosses lunettes d’écaille et ses costumes noirs serrés, Jagger fit sensation à l’école en adoptant un style beaucoup plus débridé.

«  J’étais  absolument  outrée,  se  souvient  Eva,  même  si  ses  cheveux n’étaient pas si longs au regard de ce qui se fait aujourd’hui. Je me suis caché  le  visage  d’horreur  quand  j’ai  vu  ses  mèches  lui  recouvrir  les oreilles. » Avec force persuasion, elle parvint à le convaincre de la laisser mettre  de  l’ordre  dans  cette  crinière.  Mais  au  milieu  de  la  coupe,  Mick s’enfuit les larmes aux yeux.

Les jeans moulants, les cheveux longs n’étaient qu’une infime part de la nouvelle image rebelle de Mick. Au grand dam du principal Hudson, qui  avait  déjà  Jagger  dans  le  nez,  le  jeune  homme  se  mit  à  critiquer  le système capitaliste et le gouvernement britannique, en particulier pour sa participation  à  la  guerre  froide.  Quand  le  Parlement  vota  la  fin  de  la conscription, Mick convainquit tous ses camarades de quitter l’école de Cadets.

Il était à peine plus impliqué dans son équipe de basket. « Jagger était un joueur moyen, explique l’entraîneur Arthur Page. Si Mick ne brillait pas tout de suite, il abandonnait et passait à autre chose. »

Avant  de  quitter  ses  coéquipiers,  Mick  eut  un  accident  qui  allait bouleverser  sa  vie  future,  et  peut-être  tout  le  cours  de  l’histoire  dans  le domaine musical. Durant un match particulièrement animé, Jagger heurta un  joueur  de  l’équipe  adverse  et  se  sectionna  le  bout  de  la  langue.  La bouche  pleine  de  sang,  il  avala  le  morceau  de  langue  avant  même  de comprendre ce qui se passait.

Mick,  comme  c’était  prévisible,  ne  put  parler  pendant  une  semaine. «  On  se  demandait  tous  si  Mick  pourrait  rechanter  »,  raconte  Taylor, faisant  écho  aux  craintes  de  ses  camarades  des  Blue  Boys.  Quand, finalement,  il  put  de  nouveau  sortir  un  son,  ses  compagnons  n’en revenaient pas : avec la disparition de ce morceau de chair, il avait perdu son accent oxfordien. La voix de Jagger était devenue plus râpeuse, plus âpre, plus authentique, comme s’il venait de la rue.

« Cela faisait bizarre… sa voix était métamorphosée. Elle était comme maintenant,  explique  Taylor.  Cet  accident  a  changé  sa  tessiture.  Avoir perdu  ce  bout  de  langue  est  peut-être  la  meilleure  chose  qui  ait  pu  lui arriver. »

Malgré sa nouvelle voix et son image rebelle, Mick garda des plaisirs intellectuels.  Il  aimait  la  littérature  classique  –  Blake,  Baudelaire, Rimbaud  étaient  ses  auteurs  favoris  –  et  les  biographies  des  grands hommes  politiques  du     e XIX  siècle  comme  Benjamin  Disraeli,  William Gladstone et Abraham Lincoln.

Mais  c’était  son  jardin  secret.  En  public,  il  préférait  se  vanter  de  ses conquêtes féminines. Le jeune homme rejoignit finalement un club – le club  photo  –  dans  le  seul  but,  prétend-il,  de  coincer  les  filles  dans  la chambre  noire.  Il  disait  aussi  s’envoyer  des  jouvencelles  dans  le  parc après l’école. Selon Clive Robson : « Mick avait déjà une belle réputation de tombeur. »

Mais tout cela était faux. Loin d’être un Don Juan, Mick fut dédaigné de la gent féminine durant ses années d’école. « Il y avait des tas de gars super-mignons sur lesquels on flashait toutes, raconte l’une des filles de l’époque, mais Jagger ne risquait pas de faire partie du lot. On le trouvait plutôt moche, en fait. »

À seize ans, Mick trouva toutefois un moyen infaillible de s’attirer la sympathie  du  sexe  faible.  Sa  mère  avait  recommencé  à  vendre  des produits  de  beauté  Avon  et  à  chaque  fois  qu’elle  et  Joe  s’absentaient, Mick invitait une fille pour lui montrer les échantillons dans la malle de démonstration de sa mère.

Assis côté à côte à la coiffeuse d’Eva, Mick et sa belle se maquillaient mutuellement en riant. « Il adorait que je lui mette du rouge à lèvres ou du  mascara,  raconte  l’une  de  ses  compagnes  de  jeu  avec  lesquelles  il avait  des  relations  purement  platoniques.  Cela  me  paraissait  bizarre  à l’époque,  mais  on  s’amusait  comme  des  fous.  »  Avec  Mick,  disait-elle, c’était comme avec une copine.

Malgré ses jeux de filles et sa façon plus que contournée de draguer le beau  sexe,  le  jeune  Mick  rêvait  de  devenir  riche  –  pas  comme  artiste, mais comme homme d’affaires. Il voulait entrer à la prestigieuse London School  of  Economics,  qui  avait  déjà  accueilli  en  son  sein  David Rockefeller,  George  Soros,  et  John  Fitzgerald  Kennedy.  Les  derniers mois à la Dartford Grammar, il donna un grand coup de collier dans ses études.  Grâce  à  ses  résultats  à  l’examen  de  fin  d’année,  il  parvint  à terminer  douzième  de  sa  classe  –  ce  qui  contraignit  le  principal  de Dartford à rédiger, de mauvaise grâce, une lettre de recommandation.

« Jagger est un garçon de bonne compagnie, écrivit Hudson, malgré un manque de maturité évident. Sa principale qualité aujourd’hui est de se montrer  capable  d’une  grande  persévérance  quand  un  domaine l’intéresse.  Il  devrait  ainsi  être  en  mesure  de  réussir,  quoique  je  doute qu’il puisse exceller dans quelque matière que ce soit. » Des années plus tard, Hudson regrettait amèrement avoir rédigé cette lettre, toute mitigée qu’elle fût. « Plus les Stones avaient du succès, raconte Wilkinson, plus Hudson haïssait Mick. »

Toutefois,  les  notes  de  Mick  et  la  lettre  du  principal  lui  permirent d’intégrer  la  London  School  of  Economics  avec  une  bourse.  Et  pour  la première fois, il quitta la vie étouffante de Dartford. « Les maîtres mots dans ces banlieues c’est la jalousie, les ragots et la mesquinerie, explique-t-il. Je détestais ça et j’étais heureux de pouvoir échapper à tout ça, même si ce n’était que pour quelques heures par jour. »

Bien sûr, il n’en disait rien à ses parents. À la maison, il continuait à aider Eva aux tâches ménagères et obéissait aux ordres de son père. « Il ne pouvait aller nulle part sans que son père lui crie de faire ses pompes et  ses  tractions,  se  souvient  Dick  Taylor.  Alors  il  s’arrêtait  tout  net,  se mettait à genoux et les faisait ! Il était grand pourtant, mais pas une fois je l’ai vu rechigner. »

Mick  devait  gagner  son  argent  de  poche  –  c’était  une  règle  d’airain chez  les  Jagger.  L’été  avant  d’entrer  à  la  LSE,  Jagger  gagnait  quinze dollars  par  semaine  comme  aide  soignant  au  Bexley  Mental  Hospital. Jagger  raconta  plus  tard  que  l’hôpital  était  plein  de  «  patients  obsédés sexuels et d’infirmières nymphomanes » qui ne pensaient qu’à s’envoyer les  jeunes  recrues.  Mick  avait  moins  à  craindre  des  patients  que  des infirmières. Une en particulier, une Italienne brune qui venait d’arriver en Angleterre,  le  coinça  dans  une  réserve,  et  au  milieu  des  draps,  des serpillières et des bassinets, Mick perdit sa virginité.

Comme tous les jeunes étudiants sur la planète, les nouveaux à la LSE furent  instantanément  emportés  par  le  tourbillon  du  campus,  sauf  Mick qui paraissait froid et timide. « C’était presque un reclus, se souvient l’un de  ses  camarades.  La  plupart  de  ceux  qui  habitaient  en  banlieue s’arrangeaient  pour  rester  en  ville  chez  des  amis,  mais  Mick  déclinait toutes les offres. »

Il lui fallut un mois, toujours fils modèle et obéissant, pour commencer à prendre son indépendance. Il se lia d’amitié avec des étudiants en arts, en particulier avec des apprentis acteurs, et finit par accepter de dormir chez eux. Les jeunes gens passaient leurs soirées à boire de la bière et à débattre du jeu de Gielgud et de sir Olivier.

Ce fut un tournant dans la vie de Mick – un moment privilégié où, en compagnie  de  ses  nouveaux  amis  dans  un  environnement  excitant,  le jeune  homme  parvint  à  se  forger  une  nouvelle  identité.  À  partir  de  cet instant,  pour  tout  le  monde  hormis  ses  parents,  il  n’était  plus  Mike.  Il était Mick.

Avec  ce  nouveau  nom  et  sa  nouvelle  attitude,  il  donna  une  nouvelle image  de  lui  –  où  il  exagérait  grandement  le  nombre  de  ses  conquêtes sexuelles  passées  et  présentes.  «  C’était  un  sacré  vantard,  raconte  Jilly, une étudiante de l’université de Londres qui fréquentait le même groupe. Mais à chaque fois que je m’approchais de lui, il battait en retraite… Je crois qu’il n’avait aucune expérience et qu’il était terrorisé à l’époque. »

Jagger  surmonta  ses  terreurs  –  non  avec  ses  connaissances londoniennes, mais avec une fille plutôt quelconque de Dartford, Bridget, une  vendeuse  dans  un  magasin.  Jagger  avait  dix-neuf  ans.  Autant  dire qu’il n’était pas en avance par rapport à ses copains. Mais il passera le reste de sa vie à rattraper le temps perdu.

Tandis  que  Jagger  connaissait  une  vie  trépidante  alias  Mick,  Keith Richards,  son  vieux  camarade  d’enfance,  était  au  Sidcup  Art  College, goûtait enfin à la liberté et se faisait appeler « Ricky ». Après avoir fait l’école  buissonnière  la  majeure  partie  du  temps  au  lycée  technique, Richards se fit exclure de l’établissement une demi-heure avant la remise des diplôme. (« Le dernier clou du cercueil », comme il le dit.)

Ce  n’était  pas  plus  mal.  Dans  l’Angleterre  d’après-guerre,  les  écoles d’art proliféraient, proposant une alternative au college même pour ceux qui  n’avaient  guère  de  disposition  pour  la  scène  ou  la  peinture. Curieusement, ces établissements donnèrent au pays moins de peintres et de  sculpteurs  de  renom  que  de  stars  du  rock,  telles  que  John  Lennon, David Bowie, Eric Clapton, Jimmy Page et Pete Townshend.

Lorsque  Keith  entra  à  la  Sidcup  Art  School,  sa  mère  Doris  lui  avait acheté  une  guitare  –  une  Rosetti  acoustique  –  pour  sept  livres.  Fan  de rock’n’roll depuis qu’il avait entendu Elvis chanter « Heartbreak Hotel », Keith était rebuté par le solfège. Il s’était fait un honneur d’apprendre à jouer à l’oreille (« directement du cœur aux doigts » comme il disait), en écoutant  des  heures  durant  des  disques  de  John  Lee  Hooker,  Muddy Waters, Chuck Berry et Buddy Holly.

À la Sidcup, Keith rencontra un autre musicien autodidacte, le copain de Mick à la Dartford Grammar et membre des Blue Boys : Dick Taylor. Le  courant  passa  instantanément  entre  les  deux  garçons.  Bien  qu’il  ait commencé par la batterie, Taylor se découvrit une passion commune avec Richards pour la guitare, leurs modèles étant les monstres du blues tels Waters et Hooker.

Comme  Mick,  Keith  avait  cultivé  une  image  de  mauvais  garçon  à l’école – et il était bien déterminé à la faire perdurer hors les murs. « Il portait toujours un jean hyper serré, une chemise pourpre, et une veste en jean, quel que soit le temps, raconte Taylor. Jamais rien d’autre. »

Curieusement,  Taylor  était  meilleur  musicien  –  du  moins  à  l’époque. Et  Richards,  avide  d’apprendre,  suivait  les  conseils  de  son  ami  au  look beaucoup  plus  convenable.  Pour  tenir  le  coup  durant  les  répétitions  la nuit,  et  suivre  les  cours  la  journée,  ils  commencèrent  à  prendre  des drogues  :  des  coupe-faim,  des  sprays  nasaux  et  du  Midol.  «  Cela  nous semblait inoffensif à l’époque, explique Taylor, mais il suffit de voir où ça a mené Keith. »

Richards connaissait l’existence du Little Boy Blue and the Blue Boys, mais  Taylor  ne  lui  avait  jamais  proposé  de  les  rejoindre.  «  Keith  était vraiment le rocker pur et dur de l’école, explique Taylor. Cela ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il aurait pu être intéressé… et il était trop timide pour demander quoi que ce soit. »

Un matin de décembre 1961, le destin leur donna un coup de pouce ; Mick et Keith se rencontrèrent sur le quai de la gare de Dartford, chacun prenant le train pour se rendre dans leurs écoles respectives.

Keith, sa guitare en bandoulière, remarqua que Mick avait des disques sous le bras. Mais c’est Mick qui alla vers lui. « On s’est reconnus tout de suite, raconte Richards. “Salut, j’ai dit. Où tu vas ?” Et soudain, j’ai vu qu’il avait dans les mains Chuck Berry, Little Walter et Muddy Waters. »

— Chuck Berry ! s’exclama Keith en répérant Rockin’ at the Hops, le nouvel album du chanteur.

Richards  pensait  être  la  seule  personne  à  Dartford,  hormis  Taylor  et quelques autres initiés, à connaître Chuck Berry.

— Tu aimes ce qu’il fait, pour de vrai ?

C’était même une passion. Les albums du rocker n’étant pas distribués en Grande-Bretagne, Mick devait écrire directement à Chess Records, la maison  de  disques  à  Chicago,  pour  avoir  un  exemplaire.  Les  précieux vinyles venaient juste d’arriver par la poste.

«  Bien  sûr  que  ça  a  collé  tout  de  suite  entre  nous  !  Évidemment  ! raconte Keith Richards. Ce gars avait sous le bras du Chuck Berry et du Muddy Waters. On ne pouvait pas rêver mieux. »

Dans le train, Richards montra à Jagger sa guitare et lui demanda s’il savait jouer. Mick, penaud, répondit qu’il ne faisait que chanter dans un groupe de quartier, juste pour s’amuser. Au moment où le train s’arrêtait à la gare de Sidcup, Richards invita Jagger pour un thé. « Et apporte tes disques  !  »  cria-t-il  alors  que  les  portes  du  wagon  se  refermaient.  Plus tard, ce même jour, se souvient Taylor, « Keith est venu me voir et m’a dit  “J’ai  rencontré  votre  Mick”  ».  Et  enfin,  Taylor  demanda  à  Richards s’il avait envie de jouer avec les Blue Boys. « Cela nous semblait logique d’être tous ensemble, dit Taylor. Et c’est ce qui s’est passé. »

Mick Jagger et Keith Richards s’entendirent aussitôt à merveille, et pas seulement dans le domaine musical. « On était comme deux frères nés de parents différents », raconte Keith. Toutefois, même s’ils avaient grandi dans la même ville, il y avait entre eux des différences notables. Jagger, au  sommet  de  l’échelle  comparé  à  Richards,  était  obéissant,  un  fils modèle,  prêt  à  suivre  les  règles  si  cela  pouvait  le  faire  progresser. Richards, quant à lui, était un vrai rebelle. « Un pur révolté, se souvient Taylor avec admiration. Et un solitaire. »

Keith eut tout de suite du respect pour Mick. « Keith était charmé par son  intelligence,  son  intuition  sans  faille,  son  ambition  démesurée  », explique  Taylor.  Mais  c’est  l’affection  de  Mick  pour  Keith  qui  fut  et restera le ciment du plus grand groupe rock de l’Histoire.

« Keith était beaucoup plus libre que Mick, se souvient Taylor. Il n’y avait que sa guitare et la musique qui comptait – Et cela impressionnait Mick.  »  Pour  être  plus  précis  :  «  Keith  avait  les  couilles  d’envoyer n’importe qui se faire foutre et faisait ce qu’il voulait. Mick, de son côté, était trop calculateur, trop ambitieux pour oser faire ça. »

Phil  May,  un  autre  étudiant  de  la  Sidcup  qui  venait  de  former  son propre groupe, les Pretty Things, joua de temps en temps avec les Blue Boys. « Ils étaient très amateurs à l’époque, raconte May, mais Mick était déjà unique. Il chantait le blues en s’appropriant les paroles. Il incarnait vraiment la chanson et ne se contentait pas simplement de l’interpréter. »

Au printemps 1962, Mick avait hâte de trouver son style avant de se produire en public. En feuilletant le New Musical Express,  Mick  tomba sur  l’annonce  de  l’ouverture  d’un  club  de  jazz  à  Ealing,  une  ville  des environs.  Le  propriétaire,  Alex  Korner,  avait  joué  du  banjo  et  de  la guitare  avec  le  groupe  de  Chris  Barber  pendant  plus  de  seize  ans  et aujourd’hui,  âgé  de  trente-deux  ans,  il  était  considéré  come  le  père  du R&B anglais.

« Entrer dans ce club, raconte Dick Taylor, c’était se téléporter dans le South Side de Chicago – du moins tel qu’on se l’imaginait. » La cave se trouvait sous une boulangerie et une bijouterie, juste en face de la gare, un  lieu  minuscule  qui  sentait  l’humidité  et  le  moisi.  De  l’eau  suintait constamment  des  tuyauteries  au  plafond.  «  Il  fallait  tendre  un  drap  au-dessus  de  la  scène,  se  rappelle  Mick.  Un  truc  d’une  crasse innommable ! »

Malgré ces précautions, l’eau gouttait quand même sur les amplis tous les  soirs,  engendrant  des  gerbes  d’étincelles  qui  tombaient  sur  la  foule. Les fils traînaient dans les flaques, crépitaient et rougissaient.

Mick et ses amis auraient pu s’électrocuter dix fois – mais ce danger ne  leur  effleurait  pas  l’esprit.  Pendant  trois  semaines  consécutives,  ils vinrent  écouter  Korner  à  la  guitare,  Dick  Heckstall-Smith,  le gargantuesque  Cyril  Davies,  dit  «  Squirrel  »,  à  l’harmonica,  et  le taciturne  Charlie  Watts,  alors  étudiant  à  la  Harrow  Art  School,  à  la batterie. « Au bout de trois semaines on s’est dit “on peut faire pareil”, se souvient Taylor. Et même beaucoup mieux. »

Dans le public, on trouvait d’autres aficionados de R&B tels que Eric Burdon, Jeff Beck, Eric Clapton, ainsi qu’un garçon pas très grand et au visage rougeaud, qui jouait du saxophone alto dans un groupe appelé les Ramrods.  Son  nom  :  Brian  Jones.  Comme  Mick,  ce  dernier  était  issu d’une  famille  bourgeoise  de  Londres.  Mais  à  l’inverse  de  Jagger,  il n’avait rien d’un bon fils. À l’âge de seize ans, il avait mis enceinte sa petite amie de quatorze ans et avait été expulsé de son école.

Après  avoir  quitté  le  foyer  à  dix-sept  ans,  Jones  enchaîna  les  petits boulots ; il fit tour à tour chauffeur livreur, assistant opticien, conducteur de bus à impériale et gravitait dans plusieurs formations de jazz dans des clubs londoniens. À l’âge de dix-neuf ans, Jones quitta Pat Andrews, sa petite  copine  du  moment,  après  qu’elle  eut  accouché  de  leur  enfant  en 1961. Ne se laissant pas abattre, la jeune fille traqua Brian avec son bébé sous le bras, finit par le retrouver et emménager avec lui.

Un  samedi  soir  au  Ealing,  où  les  apprentis  chanteurs  pouvaient auditionner  pour  le  groupe  de  Korner,  le  Blue  Incorporated,  Mick  vida quelques pintes pour se donner du courage et monta sur scène.

Lorsqu’il régla la hauteur de son micro, il était déjà ivre mort. Simple détail.  Accompagné  par  Richards,  Korner  et  Watts,  Mick  proposa  une version  revisitée  de  «  Around  and  Around  »  de  Chuck  Berry  qui  fit  se lever le public du club, pourtant réputé pour être difficile.

Korner et les autres musiciens permanents du club, qui considéraient le jeu débridé de Richards comme du bruit, écartèrent Keith pour féliciter Mick  –  le  premier  des  petits  affronts  qui  allaient  empoisonner  leurs relations pendant près d’un demi-siècle.

Mick fut invité à remplacer la semaine suivante le chanteur attitré du Blues  Incorporated,  le  géant  «  Long  John  »  Baldry.  C’était  le  premier engagement de Mick – juste quelques shillings et bière à volonté – mais cela  lui  suffit  pour  quitter  son  propre  groupe  en  mai  et  signer  pour  un contrat  ferme  de  chanteur  de  relève  avec  le  groupe  de  Korner.  Keith, Dick Taylor et les autres membres des Blue Boys savaient que c’était là une chance unique pour Mick. Mais, en même temps, ils furent stupéfaits de le voir abandonner aussi vite ses anciens amis.

En  vérité,  Korner  avait  beaucoup  hésité  à  engager  Mick.  Malgré  sa présence  indéniable  sur  scène,  son  maniérisme  allait  sûrement  déranger la clientèle du club. Il risquait de passer pour un martien. À cette époque, Mick  était  loin  d’être  le  symbole  sexuel  au  charisme  androgyne  qu’il serait  plus  tard.  Mais  il  était  déjà  envoûtant  au  micro,  avec  ses gesticulations lascives, ses mouvements de mains efféminés. « Pour tout dire,  la  première  impression  était  plutôt  dérangeante,  raconte  Korner.  Il faut imaginer le choc que Mick pouvait produire à cette époque. »

Le choc aurait été plus violent encore pour les puristes de blues qui se pressaient  dans  la  salle  le  samedi  soir  s’ils  avaient  su  qui  étaient  les modèles  de  Mick  sur  scène.  Ses  sources  d’inspirations  étaient  moins Chuck Berry ou Little Richard que Marilyn Monroe. Ce qu’il offrait au spectateur,  c’était  une  parodie  de  la  vedette,  imitant  volontairement  sa gestuelle – le chaloupé des hanches, les moues outrancières, la main se caressant les cheveux.

« Je ne sais pas pourquoi, expliqua Mick à Korner, mais sur scène, je suis  Marilyn.  »  Quand  l’actrice  mourut  en  août  1962  –  trois  mois seulement après que Mick eut commencé sa carrière – le jeune homme fut  empli  de  chagrin.  «  Marilyn  Monroe  était  une  séductrice,  disait Korner,  et  c’est  ainsi  que  Mick  se  voyait  lui-même.  Il  a  révolutionné complètement l’image de l’homme. »

Toutefois, il manquait quelque chose au jeune homme. Un manque qui fut comblé lorsqu’un nouvel aspirant, nommé P.P Pond, monta sur scène un soir et se mit à chanter « Dust My Blues ». Ce qui fascina Jagger et Richards,  ce  n’était  pas  Pond,  mais  le  magicien  du  bottleneck  qui l’accompagnait  –  un  blondinet  dans  un  costume  impeccable  que  Pond présenta comme Elmo Lewis.

La  maîtrise  de  Lewis  à  la  guitare  –  en  particulier  son  doigté  et  son attaque  brutale  de  corde  –  stupéfia  Keith.  Mick  était  impressionné également  par  la  façon  dont  Lewis  se  penchait  vers  le  public,  pour l’exciter,  et  soudain  tournait  les  talons  et  le  dédaignait.  Jagger  y  voyait une  cruauté  à  la  fois  sensuelle  et  excitante.  Ce  soir-là,  Mick  décida  de copier l’attitude revêche du jeune homme.

Dès  la  fin  du  set,  Mick  monta  sur  scène  et  offrit  un  verre  à  Lewis. L’étrange jeune homme accepta, mais à la condition expresse que Jagger l’appelle par son vrai nom : Brian Jones.

En quelques semaines, Jones avait constitué un groupe fusionnant des membres  de  sa  propre  formation  et  des  Blue  Boys.  Il  décida,  sans consulter  personne,  qu’ils  s’appelleraient  les  Rolling  Stones,  en hommage  à  la  chanson  de  Muddy  Waters  «  Rollin’  Stone  ».  Tout  le monde  détestait  ce  nom,  Mick  le  premier.  Jagger  se  considérait  comme un chanteur de R&B, et le mot « Rolling » pouvait laisser croire qu’ils étaient  un  groupe  de  rock’n’roll  –  et  cela  lui  déplaisait  fortement. Finalement,  tout  le  monde  céda,  car  il  était  devenu  évident  que  c’était Jones le chef.

Cependant,  quand  le Jazz News  sortit  un  article  le  11  juillet  pour  les débuts du groupe, le lendemain soir, au Marquee Club de Londres, ce fut Mick  qui  se  fit  le  porte-parole  de  la  formation.  Il  fit  même  part  de  ses doutes  sur  le  nom  Rolling  Stones.  «  J’espère  qu’on  ne  s’imagine  pas qu’on est un groupe de rock ! »

C’était pourtant précisément ce que le public pensa quand Mick, avec son  pull-over  bleu  clair,  se  mit  à  sauter  sur  scène  comme  un  cabri pendant que Keith et Brian (qui se faisait toujours appeler Elmo Lewis) s’excitaient sur leurs guitares. « Dans l’instant, on leur a déplu, raconte Dick Taylor, le bassiste des Stones, en particulier Mick. C’était trop pour eux. »

Il  y  eut  toutefois  dans  la  salle  une  minorité  qui  se  fit  entendre, contrebalançant  le  rejet  des  puristes  de  jazz.  Et  ils  se  manifestèrent bruyamment  pour  couvrir  les  huées  des  jazzeux.  Harold  Pendleton,  le directeur du Marquee, confia qu’il n’aurait jamais programmé Mick s’il l’avait  vu  chanter,  mais  il  reconnaissait  que  Jagger  enthousiasmait  son public. Jamais il n’avait vu une telle hystérie dans la salle. Pendleton ne se  gêna  pas  pour  dire  aux  Stones  qu’il  détestait  leur  musique,  mais  les engagea pour se produire sur scène tous les jeudis soir.

Bien  que  dépourvu  de  batteur  expérimenté  –  les  Stones  n’ayant  pas encore  convaincu  Charlie  Watts  de  les  rejoindre  –  le  groupe  attirait  de plus en plus de monde au Marquee. Pressentant l’arrivée d’une nouvelle vague musicale, Pendleton fit venir un autre groupe – les High Numbers – pour jouer les mardis soir. Un groupe qui allait s’appeler dans quelques temps les Who.

Malgré  ces  premiers  succès  au  Marquee,  Mick  doutait  encore  que  la musique  puisse  être  une  carrière  rentable  et  poursuivait  ses  études  à  la London  School  of  Economics.  Pendant  un  temps,  il  songea  à  devenir journaliste ou politicien, mais abandonna rapidement cette idée parce que cela  exigeait  «  trop  de  boulot  ».  Il  ne  voulait  pas  plus  décevoir  ses parents, ni perdre sa bourse scolaire.

Toutefois,  Mick  fit  un  pas  décisif  vers  l’indépendance  en  quittant  la maison familiale pour cohabiter avec Brian et Keith dans leur petit deux pièces  du  102  Edith  Grove,  à  Chelsea.  L’appartement  était  loin  de correspondre aux canons du confort bourgeois auquel il était accoutumé. C’était  un  antre  humide  et  fétide,  avec  une  baignoire  délabrée  dans  la cuisine,  une  ampoule  nue  pendant,  solitaire,  au  plafond,  des  murs lépreux, et des toilettes communes à l’étage au-dessus.

Contre  toute  attente,  Jagger  se  sentait  bien  dans  ce  cloaque.  Les  sols furent bientôt jonchés de mégots de cigarettes, de restes de sandwichs et de canettes de bière. Il y avait des rats. Et pour couronner le tout, les trois garçons avaient tapissé les murs de leurs propres excréments et signé leur œuvre.

Pendant  quelques  temps,  un  autre  colocataire  rejoignit  la  joyeuse bande : Jimmy Phelge. Ses habitudes étaient encore plus répugnantes que celles  de  ses  camarades.  Quand  Mick  rentrait  de  l’école,  Phelge l’accueillait tout nu, avec son slip souillé sur la tête. Ne pouvant assumer sa part du loyer, Phelge resta moins d’un mois à Edith Grove.

« Comment pouvaient-ils vivre comme ça ? s’étonnait Dick Taylor, qui avait  toujours  connu  Mick  d’une  propreté  irréprochable.  C’était  sans doute sa façon de se rebeller contre ses parents. C’était vraiment amusant de  voir  Mick  dans  cette  porcherie…  se  vautrant  littéralement  dans  la fange.  »  De  temps  en  temps,  les  deux  femmes  quadragénaires  qui vivaient  au  rez-de-chaussée  (Keith  les  appelait  «  les  vieilles  peaux  ») montaient  faire  un  brin  de  ménage.  En  retour,  Brian,  Keith  et  Mick couchaient avec à tour de rôle. « L’arrangement semblait les satisfaire », raconte Keith.

Pour  achever  de  rompre  le  cordon  ombilical,  Mick  abandonna  sa diction  oxfordienne  pour  prendre  l’accent  cockney.  Keith  fit  la métamorphose  inverse,  châtiant  de  plus  en  plus  sa  façon  de  parler. « Finalement, on a échangé nos accents », dira Mick plus tard.

Cet hiver 1962, les garçons se souciaient moins de la pérennité de leur musique  que  de  survivre  tout  simplement.  Sans  argent  pour  mettre  des pièces  dans  le  chauffage  électrique,  Keith,  Brian  et  Mick  dormaient ensemble chaque soir dans le même lit, pour se tenir chaud.

Ces  dispositions  particulières  pour  le  couchage  alimenteront  la réputation  homosexuelle  du  groupe.  À  la  surprise  de  ses  colocataires, Mick,  habité  peut-être  par  le  fantôme  de  Marilyn,  décida  de  jouer  la femme dans le trio. Il se maquillait à outrance, chargeant sur le Rimmel, se  vernissait  les  ongles  de  pieds  de  la  même  couleur  que  son  rouge  à lèvres.  Il  troqua  son  pull-over  contre  un  déshabillé  bleu  ciel,  auquel  il ajouta une résille mauve, des bas et des talons aiguilles.

« Mick faisait de grands gestes avec les mains, se souvient Keith. On aurait cru un trav’ de King’s Road ! Brian et moi, on s’est aussitôt mis à jouer les gros durs, pour se moquer de Mick. On inversait tous les rôles, c’est dingue. La période grande folle de Mick a duré six mois. »

Jagger  explorait  non  seulement  son  ambivalence  sexuelle,  mais également le pouvoir de séduction que cette ambiguïté pouvait susciter. En  se  débarrassant  de  ses  attributs  virils,  il  forçait  Keith  et  Brian  à questionner leur propre masculinité. S’il pouvait induire ce trouble chez ses propres amis, quel effet cela aurait-il sur son public ?

Mick,  en  fait,  était  jaloux.  Brian  lui  avait  volé  Keith.  Jagger  tenait  à poursuivre  ses  études,  et  pendant  qu’il  était  sagement  en  classe,  ses camarades  restaient  dans  l’appartement,  à  jouer  toute  la  journée, grappillant ici et là un peu d’argent pour s’acheter des cigarettes. Quand le thermomètre plongeait sous zéro, Brian et Keith se réfugiaient dans le lit sans Mick, à se raconter des blagues salaces et se faire des grimaces. Le  «  Nanker  »  (nez  retroussé  et  paupières  tirées  vers  le  bas)  était  la spécialité  de  Jones  qui  ne  manquait  jamais  de  faire  rire  Richards  aux larmes.

Bien  sûr,  le  fait  que  Mick  n’était  pas  totalement  impliqué  dans  le groupe n’arrangeait rien à l’affaire. Le jeune homme continuait à assurer ses arrières, et n’étant pourtant pas sans le sou, grâce à sa bourse d’étude et  aux  largesses  de  ses  parents,  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  subvenir aux  besoins  de  ses  amis.  Alors  que  Mick  dînait  au  restaurant,  Keith  et Brian  s’incrustaient  dans  les  soirées  du  quartier  pour  se  mettre  quelque chose  sous  la  dent,  ou  pour  voler  les  quelques  shillings  qui  pouvaient traîner dans les tiroirs.

Quand  Mick  comprit  que  Brian  comptait  faire  venir  P.O.  Pond  (alias Paul  Jones)  son  ancien  chanteur,  pour  le  remplacer  au  micro,  le  jeune homme se débrouilla pour casser une fois pour toutes la complicité entre Jones et Richards. Il se lança dans un jeu savant de séduction, le premier de la longue série qui émailla son existence. Il séduisit Pat Andrews, la petite  amie  de  Brian.  Même  si  Jones  n’était  pas  amoureux  de  la  jeune fille  et  la  trompait  sans  vergogne,  être  cocufié  par  Mick  –  le  trav’  de King’s Road – fut douloureux pour son ego. « S’il s’est fait Pat, qui était loin  d’être  une  beauté,  raconte  Ian  Stewart,  c’était  uniquement  pour atteindre Brian. »

Une  fois  Brian  déstabilisé,  Mick  porta  le  coup  de  grâce.  S’il  voulait casser  l’amitié  entre  Keith  et  Brian,  il  devait  séduire  Brian.  Et  c’est  ce qu’il fit, aux dires d’Anita Pallenberg, un mannequin allemand qui aura finalement pour amants Brian, Keith, et Mick. C’est par Brian qu’Anita apprit les détails de sa liaison avec Mick.

Toutefois,  il  y  eut  un  retour  de  flamme.  La  courte  aventure  sexuelle avec  Jones  laissa  Mick  écorché  vif  –  on  ne  savait  qui  avait  séduit  qui, finalement. « Brian a détruit beaucoup de choses en couchant avec Mick, explique Anita. Et je crois que Mick lui en a toujours voulu d’avoir cédé à ses avances. On commença à dire que Mick était homo, et la rumeur, des années plus tard, serait vivace. C’est comme si Brian avait violé son intimité en mettant à nu cette faille. »

Cette relation triangulaire eut des conséquences tragiques pour Brian. Mais elle induisit une dynamique physique et émotionnelle qui libéra la puissance  créatrice  du  groupe  –  un  exploit  auquel  aucun  des protagonistes ne serait parvenu individuellement.

Pendant  ce  temps,  Mick  surveillait  l’essor  d’un  nouveau  groupe, portant  un  nom  qu’il  trouvait  presque  aussi  ridicule  que  les  Rolling Stones  :  les  Beatles.  Quand  il  apprit  qu’ils  connaissaient  leur  premier succès avec « Love Me Do », en novembre 1962, Jagger se précipita dans les toilettes pour vomir. À ses yeux, il n’y avait pas la place pour deux grands  groupes  rock  britanniques.  Les  Beatles  avaient  frappé,  et  les Stones étaient à terre.

L’Angleterre  était  en  proie  déjà  à  une  renaissance  culturelle  qui dépassait de loin le domaine de la pop music. Mary Quant était la reine d’une nouvelle Mecque de la mode appelée Carnaby Street, et les vestes de la Belle Époque, les bottines à talons cubains, les collants noirs et les mini-jupes  en  skaï  étaient  l’uniforme  de  la  jeunesse.  Les  top  models comme  Twiggy  et  Jean  Shrimpton  faisaient  les  couvertures  des magazines,  arborant  les  fameuses  coupes  au  carré  de  Vidal  Sassoon, nouveau styliste visionnaire, et les jeunes hommes dans le vent, rejetant la  coupe  en  brosse  de  l’après-guerre,  optaient  pour  la  coupe  au  bol  des « Mod », initiée par les quatre garçons de Liverpool.

Cette  année-là, Tom Jones  eut  l’Oscar  du  meilleur  film,  James  Bond était le héros le plus populaire de la planète et les vedettes britanniques telles que Peter O’ Toole, Albert Finney, Vanessa Redgrave, Alan Bates, Dudley Moore et Julie Christie étaient les rois du box-office. L’émission satirique  de  David  Frost That  Was  the  Week  that  Was  connaissait  un succès  énorme  des  deux  côtés  de  l’océan  Atlantique,  tandis  que  des comédies  musicales  telles  que Beyond  the  Fringe, Stop  the  World  – I Want to Get Off et Oliver jouaient à guichets fermés tant à West End qu’à Broadway.

Ce  n’étaient  que  les  prémices  de  ce  qu’on  appellera  l’Invasion britannique, et Mick était impatient de faire partie des troupes d’assaut. Pourtant, le jeune Jagger continuait à aller en cours, même si le groupe déchaînait les foules à chaque concert. Dick Taylor quitta le groupe pour entrer  au  Royal  College  of  Art  (finalement,  il  reprit  sa  carrière  de musicien comme bassiste des Pretty Things), Bill Wyman le remplaça, un type marié, employé comme magasinier, qui gravitait dans le milieu rock de  l’époque.  Wyman  fut  embauché  pour  une  seule  raison  :  il  avait  des amplis.

Pendant un temps, Carlo Little, le vétéran du R&B, accepta d’être leur batteur. « Ils étaient pathétiques, raconte-t-il. Ils n’avaient pas un penny devant eux et ils étaient crasseux au possible. Leurs vêtements puaient à dix pas, comme s’ils n’avaient pas été lavés depuis des mois. » Toutefois, Little  était  impressionné  par  l’ambition  de  Mick  :  «  Plus  que  tous  les autres, il voulait devenir célèbre. Cela sautait aux yeux. »

Plus  évident  encore  :  Mick  était  unique.  Il  ne  ressemblait  à  aucun chanteur  existant.  «  Il  y  avait  quelque  chose  de  très  singulier  chez  lui, même à cette époque, explique Little qui jouait avec les Stones dans des salles miteuses telles que le Ricky Tick Club à Windsor ou le Red Lion Pub de Sutton. On était mal à l’aise à le voir gesticuler comme ça, et en même temps on était envoûtés. C’était vraiment excitant. »

Mick convoitait toujours Charlie Watts, et au début de l’année 63, le batteur  avec  ses  costumes  zazous  intégra  le  groupe.  Jagger,  Richards, Jones, Wyman, avec Ian Stewart, dit « Stu », au piano, firent leurs débuts au  Flamingo  de  Soho.  Les  clients  noirs,  habitués  à  voir  sur  scène  le chanteur Georgie Fame, n’apprécièrent guère les efforts de Mick tentant de se faire passer pour un bluesman du Delta. Quant aux Blancs dans la salle, tous des puristes de jazz, il jugèrent les Stones trop amateurs à leur goût.

Sans  le  sou,  devant  affronter  un  nouvel  hiver  à  Edith  Grove  sans chauffage,  Mick,  Keith  et  Brian  perdirent  pied.  Plutôt  que  laver  leur linge,  ils  jetaient  leurs  vêtements  par  la  fenêtre  et  les  brûlaient  sur  la pelouse.  Quand  Keith  se  retrouva  un  jour  enfermé  dehors,  il  cassa  une fenêtre avec son étui à guitare pour pouvoir rentrer. La vitre ne fut jamais remplacée,  et  la  neige  et  la  pluie  pénétraient  dans  l’appartement.  Mick accueillait les visiteurs tout nu et vociférait des obscénités à ses voisins quand il les croisait dans le couloir.

La  démence  au  102  Edith  Grove  arriva  à  son  comble  quand  Mick  et Keith, rentrant d’une expédition de collage d’affiches, versèrent les restes de colle dans la baignoire. Et pour corser l’expérience, Mick ajouterait à la mixture de vieilles chaussettes, des mégots de cigarettes, des restes de nourriture, des journaux et des bouteilles de bière. « La colle a débordé de la baignoire. Il y en avait partout, dans la cuisine comme dans toutes les pièces, se souvient Taylor. C’était dingue. »

Bill  Wyman  était  horrifié  par  leurs  conditions  de  vie.  «  Ils  étaient vautrés  sur  le  lit  au  milieu  de  centaines  de  canettes  à  moitié  vides  et moisies. Ils vivaient comme des rats. »

Pour tromper l’ennui, Mick jeta son dévolu sur une jeune chanteuse de seize  ans  :  Cleo  Sylvestre.  Fille  d’un  immigrant  de  Trinidad,  Cleo  était encore  à  l’école  mais  parvenait  chaque  soir  à  assister  au  concert  des Stones où qu’ils se produisaient.

« Mick n’avait rien d’un symbole sexuel à cette époque, raconte Cleo Sylvestre. Mes copines ne risquaient pas d’être jalouses. » Au début, elle résista aux avances de Mick, en lui disant qu’elle avait déjà un petit ami. Mais  l’idée  qu’il  y  eût  un  rival  ne  fit  qu’exciter  son  instinct  de compétition  –  encore  une  tendance  qui  allait  s’amplifier,  à  l’égard  des deux sexes, dans les décennies suivantes.

«  J’avais  presque  peur  de  lui,  explique  Cleo.  Tout  ce  que  je  voulais c’était un petit bisou, mais lui, il voulait du sexe. » Elle n’était pas dupée par son accent cockney. « Moi je l’avais naturellement, et je voyais bien que c’était une comédie chez lui. » La jeune fille était, en fait, intéressée par la musique afro-américaine, mais dès le début, elle comprit que Mick était un artiste incroyable. « Il était unique en son genre. Et à chaque fois qu’il se mettait à chanter, on eût dit un Noir américain. »

Durant  un  an  et  demi,  Mick  submergea  Cleo  de  lettres  d’amour  qui, même à l’époque, paraissaient à l’eau de rose. « Je veux quelqu’un pour partager  tous  les  instants  de  ma  vie,  quelqu’un  que  je  puisse  respecter, pas juste coucher avec, écrivait-il. Cleo, qu’as-tu fait de moi ? »

La  carte  qu’envoya  Mick  à  Cleo  pour  la  Saint-Valentin  fut  la  source d’inspiration de l’un des premiers succès des Rolling Stones. « Passons la

nuit ensemble , disait la carte, avant que je ne sois en charpie. » 3

Brian,  pendant  ce  temps,  se  souciait  de  la  survie  du  groupe,  car  les Rolling  Stones  n’avaient  plus  leur  source  de  revenus  réguliers  –  le Marquee – depuis que Keith, éméché, avait frappé Harold Pendleton, le propriétaire.

Le  salut  vint  par  Giorgio  Gomelski,  un  impresario  russe  qui  venait d’ouvrir  un  club  à  Richmond,  une  banlieue  de  Londres.  Gomelski  fut impressionné par le groupe, en particulier par Mick. En attendant que se dégage  un  créneau  pour  programmer  les  Stones  dans  son  propre établissement, il accepta de leur trouver des concerts dans d’autres salles pour qu’ils puissent gagner de quoi se nourrir.

Bill Wyman regardait Mick peaufiner son jeu de scène dans des lieux minables, tels que le Eel Pie de Surrey ou le Ken Colyer’s Club. « Il lui en fallait du courage, raconte Wyman. C’est vrai quoi, tout le monde le prenait pour un homo. »

Mais  Gomelski  croyait  tant  au  succès  du  groupe  qu’il  se  payait  des encarts  publicitaires  vantant  les  Rolling  Stones  –  «  Inimitable, incomparable, à couper le souffle ! ».

Bientôt  des  centaines  de  fans  hurlant  et  tapant  des  pieds  faisaient  le voyage en train du centre de Londres pour se masser tous les week-ends dans  le  club  de  Gomelski,  toujours  sans  nom.  «  Ils  étaient  hystériques, raconte le Russe. Les filles arrachaient leur tee-shirt et dansaient sur les tables. » Comme les Stones terminaient leur set de quarante-cinq minutes par  «  Doing  the  Crawdaddy  »,  une  reprise  de  Bo  Diddley,  Gomelski décida d’appeler son club « Le Crawdaddy » parce que cela sonnait bien.

«  Mick  était  leur  arme  secrète  depuis  le  début,  explique  Phil  May, l’ami de Richards à la Sidcup Art School. Il était incroyable, électrisant – vraiment un phénomène. Avant Mick, les filles se bousculaient au-devant de la scène tandis que les mecs restaient au bar, jouant les désintéressés. C’était la première fois que les gars se battaient pour être aux premières loges. Ils poussaient les filles pour être au plus près de Mick. Jagger était le  premier  chanteur  ayant  ce  sex-appeal  pour  les  deux  sexes  –  les hommes  hétéros  comme  les  femmes  et  les  homos.  Il  excitait  tout  le monde. Je n’avais jamais vu ça. »

Jagger  n’était  pas  la  seule  force  tactique  de  l’arsenal  des  Stones. Pendant  que  Mick  attirait  à  lui  les  projecteurs,  Brian  travaillait  en coulisses pour arracher un contrat d’enregistrement pour le groupe. Pour ce  faire,  il  engagea  Glyn  Johns,  un  ami  ingénieur  du  son  aux  Studios IBC, pour réaliser une maquette avec cinq morceaux. Après avoir essuyé sept refus consécutifs de diverses maisons de disque, Jones, le mercurien, était totalement abattu.

Mais  il  y  eut  une  éclaircie  :  le  13  avril  1963,  le Richmond  and Twickenham Times sortit un article sur les Rolling Stones. « Un aimant musical  attire  les  fans  de  Rythm’n’Blues  à  Richmond  »,  écrivait  Barry May, qui poursuivait son papier en disant que Mick était « le moteur du groupe ». Bien que Jones ait pu prétendre au même titre, il était ravi de cette publicité et il emportait partout avec lui le journal.

Gomelski devint un père pour eux. Il embaucha une équipe pour filmer les  Rolling  Stones  dans  le  cadre  d’un  documentaire  sur  le  R&B,  puis harcela nuit et jour Peter Jones, le directeur de Record Mirror, une revue musicale  influente,  jusqu’à  ce  qu’il  accepte  de  couvrir  personnellement l’événement. « J’y suis allé à contrecœur, se rappelle Peter Jones. Mais je l’ai fait pour Giorgio. »

Quasiment  tous  ceux  qui  travaillaient  pour  Gomelski  appréciaient  ce Russe jovial, qui dispensait tout azimut tapes dans le dos et embrassades. Mick,  qui  hors  de  scène  avait  une  réserve  toute  britannique,  trouvait Gomelski vulgaire et « bruyant ».

Toutefois,  il  appréciait  l’aide  du  Russe,  tant  que  les  Stones  n’étaient pas  liés  à  lui  par  contrat.  Mais  lorsque  Brian  voulut  faire  de  Gomelski leur impresario officiel – le Russe n’ayant pas même pris sa part sur les recettes  des  week-ends  pour  que  les  garçons  puissent  passer  l’hiver  – Mick  s’y  opposa  fermement.  Non  seulement  l’homme  l’agaçait,  mais  il n’avait pas le bras assez long ; il n’avait pas les contacts ad hoc pour que le groupe puisse percer dans l’industrie musicale.

De son côté, Gomelski se fichait des papiers. Il pensait avoir un accord moral avec Brian et Mick, et cela lui suffisait.

Il  n’y  avait  personne  dans  le  Crawdaddy  quand  Peter  Jones  vint  les voir jouer – juste Giorgio qui peaufinait la position des caméras pendant que les Stones interprétaient « Pretty Thing ». Jones se souvient que le morceau était si explosif, même dans une salle vide, qu’il s’était levé de son siège.

Mick  et  Brian,  sachant  que  Decca  Records  était  le  propriétaire  du Record  Mirror,  coincèrent  le  journaliste.  Peter  Jones  les  écouta patiemment, tandis qu’ils se coupaient alternativement la parole. Il était évident que les deux garçons se disputaient la place de leader.

Dans l’article qui sortit ce mois d’avril 1963 dans le magazine, Mick faisait une déclaration étrange : les Stones ne joueraient que du répertoire américain. « Pouvait-on imaginer du R&B composé par un Anglais ? Pas même en rêve ! » Il était curieux aussi de voir que tous les journalistes s’accordaient  à  dire  que  la  musique  des  Stones  ne  ressemblait  qu’en surface à du rock’n’roll.

Le 14 avril 1963, la foule au Crawdaddy hurlait quand Mick entonna « Road Runner » de Bo Diddley. Au début, Mick ne fit pas attention aux quatre  hommes  vêtus  de  grands  manteaux  de  cuir  noir  que  Giorgio conduisait à une table. Même si Jagger reprochait au Russe son manque de relations dans le milieu, Gomelski connaissait John, Paul, George et Ringo et les avait invités à voir jouer les Rolling Stones.

Au moment où il tirait une chaise pour Lennon, Giorgio lança un clin d’œil à Mick, qui soudain devint livide. Richards resta bouche bée, tandis que Bill Wyman dira plus tard qu’il était tétanisé, une phrase tournant en boucle dans sa tête : « Merde, ce sont les Beatles ! »

Comme c’était prévisible, les Beatles furent estomaqués par le concert. Personne  dans  le  cosmos  musical  ne  chantait  comme  cet  Anglais longiligne  qui  avait  le  groove  d’un  Noir  du  Delta  et  qui  gigotait  et  se tortillait  sur  scène  comme  un  pantin.  Même  si  cette  gestuelle  syncopée pouvait  être  déroutante,  l’aura  sexuelle  que  dégageait  Mick  était palpable, excitant hommes comme femmes.

Après la fin du set, Mick approcha les « Quatre Fabuleux » au bar et leur proposa de venir à Edith Groove boire un verre. Comme tous ceux admis dans ce sanctuaire, les Beatles furent effarés par la crasse du lieu. Mais ils firent l’effort d’entrer et de boire un verre pendant trois heures. Ce  soir-là,  en  vidant  bière  sur  bière,  les  neuf  hommes,  qui  allaient révolutionner les goûts musicaux de toute une génération, s’amusèrent, se racontèrent  des  blagues,  et  évoquèrent  les  grands  bluesmen  connus  ou oubliés de l’histoire.

Lennon annonça sans détour que la musique de Jimmy Reed, que les Stones chérissaient tant, était de la « merde », mais cela n’empêcha pas Brian de leur demander à chacun un autographe. Après leur départ, Jones scotcha la photo signée sur le mur souillé du salon.

Dans les mois qui suivirent, alors que les Stones tentaient de détrôner les Beatles de leur place de numéro un, cette photo signée de John, Paul, George  et  Ringo,  n’était  plus  seulement  une  source  d’inspiration  pour Mick et sa bande.

Elle servait également de cible de fléchettes.

 

1- « Je suis né sous le feu croisé d’un ouragan » in « Jumpin’ Jack Flash ».

2- Le Dédaigneux.

3- « Let’s Spend The Night Together ».
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Mick a toujours été conscient de sa place

 

dans l’univers et de son importance.

Il s’est, de tout temps,

considéré comme un symbole.

Pour lui, il lui fallait encore et encore aller plus loin.

PHIL MAY, MUSICIEN ET AMI

 

Mick devait être le chef – il était le seul

à pouvoir tenir la barre, prendre les décisions.

CHRISSIE SHRIMPTON, ANCIENNE FIANCÉE

 

La bouche est presque trop grande.

Il est beau et horrible à la fois, féminin et masculin

– un spécimen unique.

CECIL BEATON

 

La vérité, c’est que Mick n’aime pas les femmes.

Il ne les a jamais aimées.

CHRISSIE SHRIMPTON

 

Dès que j’ai rencontré Mick,

j’ai su qu’il était amoureux de Keith.

Et c’est toujours le cas.

ANITA PALLENBERG
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3.

 

Sales, grossiers, toujours la cigarette 

 au bec, désagréables – et géniaux

 

« Il était très rieur, très mignon, et très exubérant », raconte Chrissie Shrimpton, une étudiante en gestion de dix-sept ans qui avait le béguin pour Mick depuis la première fois qu’il était monté sur scène au club de Korner à Ealing. Elle se tenait souvent au premier rang. Parfois le regard de Mick se posait sur elle, mais il ne l’avait jamais vraiment remarquée.

Ce  soir,  toutefois,  ce  serait  différent.  Pariant  avec  son  amie  qu’elle parviendrait à embrasser Mick, elle monta sur scène entre deux morceaux et  lui  planta  un  gros  smack.  L’intensité  du  baiser,  en  retour,  la  surprit  ; l’attitude de Mick était résolument féminine, et elle s’attendait presque à le voir avoir un mouvement de recul. Mais au lieu de ça, elle se retrouva le  souffle  coupé,  ses  yeux  bleus  rivés  dans  les  siens  –  c’est  là  qu’elle remarqua  que  l’un  de  ses  yeux  avait  des  zébrures  marron,  l’une  des nombreuses  caractéristiques  qui  le  rendaient  «  différent  de  tous  les autres ».

Même si Jagger sur scène paraissait un demi-dieu, de près, ce n’était qu’un gamin d’un mètre soixante-treize pesant cinquante-huit kilos, avec une  tête  disproportionnée  pour  son  corps  malingre.  Et  il  avait,  en  plus, une belle acné.

Tout  cela  n’avait  aucune  importance  pour  la  jolie  Chrissie,  dont  la sœur  ainée,  Jean  Shrimpton,  était  mannequin.  Elle  sentit  le  même  sex-appeal  chez  Mick,  à  l’instar  d’Andrew  Oldham,  un  jeune  agent ambitieux.  «  À  côté,  les  Beatles  passaient  pour  des  enfants  de  chœur, raconte  Oldham,  fils  illégitime  d’un  pilote  américain  tué  pendant  la guerre.  Dès  que  j’ai  vu  Mick  sur  scène,  j’ai  senti  la  force  qu’il  y  avait derrière. Du sexe. À l’état brut. Du sexe et de la magie. »

Oldham,  un  jeune  loup  de  dix-neuf  ans  bien  décidé  à  devenir  un magnat  du  rock,  avait  travaillé  brièvement  pour  les  Beatles  comme chargé  de  communication.  Plus  essentiel,  le  grand  blondinet  avait  les faveurs de sir Edward Lewis, le président de Decca Records. « Edward avait un fort penchant homo, explique Peter Jones, et Andrew aurait été un trophée de choix pour lui. Il buvait donc littéralement les paroles du bel Andrew, quoi qu’il ait à dire. »

Giorgio Gomelski était parti aux funérailles de son père ce printemps 1963, et Oldham, un contrat de manager en main, passa à l’attaque. Brian Jones négocia pour le groupe. La première doléance de Brian, c’est que Mick, son rival, soit exclu des Rolling Stones. Eric Easton, l’associé de Oldham,  était  d’accord  :  «  Ce  Jagger  ne  sait  pas  chanter.  »  Mais  la réponse de Oldham fut sans appel : « Vous êtes tous les deux tombés sur la tête ! »

En  revanche,  Ian  Stewart,  le  pianiste,  ne  reçut  pas  le  même  soutien. Stu, avec son menton prognathe, ses gros muscles et sa coupe à la brosse n’avait pas le bon look. Il dénotait dans le groupe, au goût de Oldham. Stewart  fut  donc  remercié.  Il  accepta  d’être  directeur  de  tournée  et  fut autorisé à participer aux enregistrements studio.

Au retour de l’enterrement de son père, Gomelski apprit que les Stones avaient signé avec Andrew Oldham. « Il était furieux et blessé, raconte Peter Jones. Il avait fait tous les sacrifices pour ces garçons. » Jagger ne broncha  pas  quand  Tony  Chapman,  le  batteur,  Stu  et  Gomelski  furent éjectés. Pas la moindre parole de regret. « Mick s’en fichait totalement, explique Oldham. Ce n’était qu’un petit croche-pattes dans son ascension vers le sommet. Pour lui, personne n’était irremplaçable. »

Oldham ne perdit pas de temps ; il invita Dick Rowe, le directeur de la maison  de  disques,  à  voir  le  groupe  au  Crawdaddy.  Connu  pour  être « l’homme qui a raté les Beatles », il ne voulait pas commettre deux fois la  même  erreur.  Rowe  signa  les  Stones  et  quelques  jours  plus  tard,  ils étaient aux Olympic Studios de Londres pour enregistrer leur reprise de « Come On » de Chuck Berry.

Mick  n’aimait  pas  la  chanson  et  ne  voulait  pas  la  jouer  en  public. Après un coup de gueule d’Oldham, il céda. Mais les Stones, à l’unisson, refusèrent  les  tenues  qu’on  leur  demandait  dorénavant  de  porter  –  des cols  roulés  noirs,  des  pantalons  noirs  et  des  bottines  noires,  ou  des manteaux de cuir avec des chemises et des cravates, tout ça noir encore.

Malgré leur désaccord d’être affublés comme des clones des Beatles, Mick  et  le  groupe  acceptèrent  de  porter  des  vestes  pied-de-poule  pour chanter en play-back « Come On » dans l’émission musicale Thank Your Lucky  Stars  sur  ITV,  le  7  juin  1963,  pour  la  première  apparition  des Stones à la télévision. Sitôt la séance terminée, Mick arracha sa veste et la jeta à la poubelle. Ses camarades l’imitèrent.

Peu importait. Le « mal » était fait. Malgré ces vêtements relativement classiques,  la  gestuelle  de  Mick  fit  scandale  dans  toute  la  Grande-Bretagne, offensant les adultes et excitant leur progéniture. Le père d’un ancien camarade de Mick, fou de rage, alla jusqu’à tirer un coup de fusil dans le téléviseur familial.

Avec Mick en figure centrale à la moue boudeuse, les Rolling Stones firent la couverture de la plupart des magazines pour jeunes du Royaume-Uni. En juillet, « Come On » grimpa dans les hit-parades, atteignant une dix-huitième place honorable, sinon spectaculaire.

Enfin, Mick et Keith purent quitter leur infâme taudis d’Edtih Grove, pour  emménager  sur  Mapesbury  Road  à  West  Hampstead.  Ils  furent rejoints  par  Andrew  Oldham  et  Chrissie  Shrimpton,  qui,  grâce  à  Mick, avait obtenu un travail chez Decca Records.

Se  pensant  toujours  le  leader  du  groupe,  Brian  partit  vivre  avec  sa copine du moment, Linda Lawrence, chez les parents de la jeune fille à Windsor.  Oldham,  «  un  commercial  de  première  »  et  à  la  fois  «  un baratineur redoutable » aux yeux de Keith, s’empressa de combler le vide laissé par le départ de Jones.

Ce  mois  de  septembre  1963,  Oldham  apporta  dans  sa  hotte  leur nouveau 45 tours – cadeau des Beatles. Il avait, en effet, coincé Lennon et  McCartney  qui  sortaient  d’un  taxi,  et  leur  avait  dit  que  les  Stones cherchaient  désespérément  une  nouvelle  chanson  à  enregistrer.  Le  duo venait juste de terminer un morceau qu’il jugeait parfait pour le son brut des Stones et la voix rocailleuse de Mick.

John et Paul remontèrent dans le taxi et foncèrent retrouver les Stones au studio pour leur présenter « I Wanna Be Your Man ». Après que Brian eut ajouté ses slide au bottleneck et Mick ses déhanchés, il était évident que les Stones tenaient là leur prochain succès.

Une  semaine  plus  tard,  ils  retournèrent  la  faveur  en  assurant  la première  partie  du  concert  des  Beatles  au  Royal  Albert  Hall,  pour chauffer le public à blanc avant la montée sur scène des Quatre Fabuleux. Cette  frénésie  n’était  pas  due  au  hasard.  Oldham  s’immisçait  dans  le public chaque soir et poussait des cris de midinette en délire, tant et tant que les vraies filles suivaient le mouvement. Il payait aussi des garçons pour  ajouter  à  l’hystérie  ambiante  ;  ils  étaient  chargés  de  bousculer  les adolescentes  pour  s’approcher  de  la  scène.  Oldham  était  l’apôtre  «  du chiqué, du ramdam, et de l’astuce » qui, selon lui, étaient les trois clés de la réussite dans le monde de la musique.

À  cette  époque,  Jagger  et  Lennon  étaient  déjà  amis.  Mick  était impressionné par les talents d’écriture de John et ce dernier admirait la présence et l’animalité de Mick sur scène. Cette relation permit aux deux groupes  d’œuvrer  de  concert  pour  donner  l’illusion  d’une  compétition féroce entre les deux formations.

À  la  conférence  de  presse  après  le  concert  au  Albert  Hall,  Mick impressionna l’éditorialiste Keith Altham par son faux accent cockney et ses  manières  de  mauvais  garçon.  «  Ils  n’étaient  pas  issus  des  classes modestes  comme  les  Beatles,  raconte  Altham,  qui  deviendra  plus  tard leur  chargé  de  communication.  Ils  venaient  de  la  bourgeoisie  et  Mick était particulièrement adroit pour jouer l’ex-gamin des rues. »

Oldham  s’aperçut  bientôt  qu’il  avait  commis  une  grosse  erreur  en voulant faire des Stones une version un peu plus rugueuse des Beatles – qui étaient toujours polis, bien élevés et quasiment asexués. Les Stones devaient se positionner à l’opposé des quatre garçons dans le vent, être des  anti-Beatles  –  sales,  grossiers,  toujours  la  cigarette  au  bec,  et désagréables.  Même  s’il  n’y  avait  guère  besoin  de  les  forcer  beaucoup, Oldham  demandait  aux  membres  du  groupe  de  cracher  par  terre,  de mâcher  du  chewing-gum,  de  roter,  de  boire,  de  jurer,  et  à  la  moindre occasion,  de  souffler  leur  fumée  de  cigarette  au  visage  de  leurs interviewers. Oldham conçut aussi la fameuse maxime qui deviendra le mantra du groupe : LAISSERIEZ-VOUS VOTRE FILLE ÉPOUSER UN ROLLING  STONE  ?  «  À  la  fin,  se  vantait  Oldham,  tous  les  parents d’Angleterre avaient les Rolling Stones en horreur. »

Mick ne se contenta pas seulement de jouer les anciens prolos. Durant la  première  tournée  des  Stones  en  Angleterre  à  l’automne  1963  (ils étaient  au  bas  de  l’affiche,  derrière  Bo  Diddley,  les  Everly  Brothers  et Little  Richard),  Jagger  peaufina  son  image  sexuelle  en  bousculant l’Angleterre  très  collet-monté  de  l’après-guerre.  Empruntant  quelques tics  de  maquillages  de  l’extravagant  Little  Richard,  Mick  arborait  du mascara  et  du  rouge  à  lèvres  même  lorsqu’il  n’était  pas  sur  scène. Comme le fit remarquer un musicien de Richard, « Jagger ressemblait à un travesti. Même pour nous, c’était choquant ».

Oldham qui, comme les Stones, aimait les jeans serrés, les cols roulés noirs,  les  bottes  et  les  lunettes  noires,  ne  se  formalisa  pas  de  la  dérive vestimentaire  de  Mick.  Oldham,  en  effet,  était  souvent  plus  outrancier encore à la ville qu’à la scène ; ce ne fut donc guère une surprise quand il se mit à mettre du mascara et à se tartiner le visage de fond de teint.

Même  Chrissie  Shrimpton,  qui  vivait  une  relation  tumultueuse  et parfois  violente  avec  Mick,  avait  connaissance  des  rumeurs  concernant les penchants sexuels du chanteur. Cela ne l’étonnait pas : « Mick a un esprit très masculin. Il est très dominant et puissant. Mais physiquement, il  est  très  féminin.  Même  moi,  je  trouvais  qu’il  en  faisait  trop  dans l’extravagance. »

Et  elle  n’était  pas  la  seule  à  avoir  ce  jugement.  Même  si  Chrissie voulait  croire  que  l’attitude  de  Mick  n’était  qu’une  posture,  elle commença  à  avoir  des  doutes  quand  Sheila  Klein,  la  future  épouse  de Oldham, l’attira à l’écart pendant un concert.

— Est-ce que Mick et Andrew couchent ensemble ?

— Pas quand je suis là, en tout cas, répliqua-t-elle, troublée.

La  jeune  femme  découvrit  bientôt  que  les  deux  hommes  dormaient ensemble en l’absence de leurs fiancées. « Je les ai surpris ensemble au lit », raconte-t-elle. Les deux hommes étaient endormis nus… « J’étais si naïve que j’ai trouvé ça innocent et tout mignon. Mais il était évident que Mick était bi, déjà à l’époque. »

Chrissie ne fut pas la seule personne à trouver Mick et Oldham dans les  bras  l’un  de  l’autre.  La  mère  d’Oldham  découvrit  le  couple  un  jour sous la couette et n’était pas « très contente ». En particulier, parce que la mère  n’appréciait  pas  Mick.  «  Elle  préférait  Keith,  précise  la  jeune femme, parce qu’il faisait des caresses à ses chiens. »

Quant  à  ce  qui  liait  les  deux  hommes,  Oldham  donnera  sa  propre analyse : « On avait la même excitation, le même émerveillement devant ces  nouveaux  territoires  que  l’on  découvrait.  On  avait  l’impression d’ouvrir notre propre chemin dans le monde. »

Paradoxalement,  Mick  exigeait  que  tous  les  membres  du  groupe passent  pour  des  célibataires.  Pour  accrocher  les  fans,  pour  qu’ils achètent  des  disques  et  viennent  aux  concerts,  il  fallait  qu’ils  puissent fantasmer sur les Stones – cela impliquait que les musiciens ne devaient avoir officiellement aucune relation sérieuse.

Jouant  les  tyrans,  Mick  mit  la  pression  sur  Charlie  Watts  pour  qu’il annule son mariage avec Shirley, sa fiancée de longue date, et ce jusqu’à nouvel ordre. Il demanda aussi à Wyman de ne pas parler de son épouse ni  de  ses  enfants  à  la  presse.  Brian,  pendant  ce  temps,  fut  sommé  de passer  sous  silence  le  fait  que  sa  petite  amie,  Linda  Lawrence,  était enceinte, et qu’il avait, en outre, déjà une ribambelle de rejetons.

Comme  les  autres  femmes  des  Stones,  Chrissie  devait  rester  dans l’ombre  pendant  que  Mick  éclatait  de  rire  quand  les  journalistes  lui demandaient s’il avait une petite amie. Il lui promettait en retour, quand le  succès  des  Stones  serait  assuré  des  deux  côtés  de  l’Atlantique,  qu’il proclamerait officiellement leur union.

En  attendant,  il  ne  devait  y  avoir  aucun  geste  d’affection  en  public. Durant  les  interviews,  les  Stones  devaient  nier  avoir  quelque  relation solide que ce soit. Les petites amies étaient persona non grata au studio – ordre de Jagger.

« Mick ne respecte pas les femmes, dira Chrissie. Il aime coucher avec elles,  mais  il  a  un  mépris  profond  pour  elles.  »  À  chaque  fois  qu’elles croisaient  Mick,  les  petites  amies  des  Stones  faisaient  le  salut  Nazi. «  Heil  Jagger  !  »  «  Ça  avait  le  don  de  le  mettre  en  rage,  explique Chrissie. Mais c’est bien comme ça que nous le vivions. »

Chrissie devait se contenter de rencontres furtives. Le simple fait de se tenir la main dans la rue posait problème. Quand quelqu’un reconnaissait Mick,  celui-ci  la  lâchait  aussitôt  et  s’écartait  comme  si  elle  était  une étrangère. Après plusieurs mois de ce traitement, le point de non-retour fut  atteint,  quand,  dans  une  rue  de  Londres,  un  groupe  de  chasseuses d’autographes  se  matérialisa  soudainement.  Cette  fois,  Mick  poussa carrément  la  jeune  femme  dans  le  caniveau,  pour  pouvoir  faire  le  joli-cœur avec les midinettes. Lorsque le dernier autographe fut signé, Mick voulut aller la chercher et écopa d’un coup de genou dans les parties.

Comme c’était prévisible, la loi « no girlfriend » qu’imposait Mick ne fit  qu’empirer  une  situation  déjà  explosive.  «  Tous  les  deux,  cela  a  été très  passionnel,  dès  le  début,  raconte  Chrissie.  Tout  dans  notre  relation était  intense.  »  Malgré  les  efforts  de  discrétion  de  Mick,  leur  histoire tumultueuse était émaillée de disputes devant les hôtels et les restaurants, de  portes  qui  claquent,  et  de  bagarres.  Elle  frappait  souvent  Mick,  et parfois, Mick le lui rendait bien. « On portait des lunettes de soleil pour dissimuler les yeux au beurre noir confie-t-elle. Et des tonnes de fond de teint pour cacher les bleus ! »

En  janvier  1964,  les  Stones  firent  une  nouvelle  tournée  en  Grande-Bretagne, partageant l’affiche cette fois avec le grand groupe américain les Ronettes. Ronnie Bennett, dont la complainte « Be My Baby » devint un classique de la pop music, avait une liaison avec le très colérique Phil Spector.

Cela  n’arrêta  pas  pour  autant  Mick.  Ronnie  le  trouvait  «  sexy, aguicheur,  et  à  croquer  ».  Toutefois,  quand  il  commença  ses  avances, Ronnie éconduisit Jagger et, risquant l’ire du terrible Spector, elle eut une liaison avec Keith. Ne se laissant pas démonter, Mick reporta son dévolu sur Estelle, la sœur de Ronnie. Leur histoire dura le temps de la tournée.

Malgré leurs prouesses d’hétérosexuels, tous les membres des Stones essuyaient des quolibets homophobes. Après l’un de leurs concerts avec les  Ronettes,  les  Stones  s’arrêtèrent  dans  une  cafétéria.  Des  touristes américains,  à  la  table  voisine,  se  mirent  à  les  insulter.  Mick  ignora  les «  sales  pédés  »  et  autres  joyeusetés  pendant  un  moment,  puis,  n’en pouvant plus, il se leva pour aller dire le fond de sa pensée aux malotrus. Quelques secondes plus tard Keith et lui gisaient au sol, bras en croix.

Une autre fois, Jagger et le décorateur Nick Haslam dînaient dans un restaurant sur King’s Road quand un homme se pencha vers Mick et lui demanda, en élevant bien fort la voix pour se faire entendre de toute la salle, s’il était un homme ou une femme.

Un grand silence tomba dans le restaurant. Sans dire un mot, Jagger se leva, baissa son pantalon et montra la preuve de sa masculinité.

Au printemps 1964, à chaque concert, les Stones généraient un chaos sans précédent. Pris d’hystérie, les fans se ruaient sur scène – une marée humaine que le personnel de la sécurité avait bien du mal à contenir. Des bagarres  éclataient,  des  chaises  volaient,  tandis  qu’un  escadron d’ambulances attendait dehors pour emporter les dizaines de jeunes filles qui tombaient en pâmoison à la vue de Mick.

Mais  Oldham  exigeait  plus.  Si  les  Stones  voulaient  détrôner  les Beatles, ils devaient prendre exemple sur Lennon et McCartney : écrire leurs  propres  morceaux.  Oldham  était  convaincu  que  Mick  et  Keith avaient  des  talents  cachés  de  compositeurs,  quand  il  vit  comment  ils avaient adapté « Not Fade Away » de Buddy Holly. Cette chanson était devenue  le  troisième  succès  des  Stones,  et,  de  loin,  leur  plus  grosse vente.

Avant cela, ni Mick ni Keith n’avaient songé à composer des chansons. L’idée  de  vouloir  imiter  le  duo  Lennon  McCartney  leur  paraissait « prétentieuse ».

Oldham insista. Il enferma les deux garçons dans une pièce et refusa de  les  laisser  sortir  tant  qu’ils  n’auraient  pas  pondu  un  morceau.  Ils  en sortirent avec deux – que Oldham jugea « absolument horribles ». L’une des deux chansons « Tell me » fut incluse dans leur premier album, sorti par Decca le 17 avril 1964. À la demande de Oldham, il n’y avait aucun nom  ou  titre  sur  la  pochette,  juste  une  photographie  du  groupe,  assez austère. Du jour au lendemain, l’album fut numéro un des ventes.

Ayant  déjà  montré  qu’il  avait  le  nez  creux  en  affaires,  Jagger  monta avec Oldham une société indépendante pour gérer les royalties générées par  les  morceaux  composés  par  des  membres  du  groupe.  Il  appelèrent leur bébé la Nanker Phelge Music – Nanker, en hommage à la grimace préférée  de  Brian  Jones  quand  il  habitait  à  Edith  Grove,  et  Phelge  en référence à Jimmy Phelge, leur premier colocataire encore plus crasseux qu’eux.

Oldham persuada aussitôt Mick et Keith d’écrire pour un tiers – en la personne d’une jeune femme nommée Adrienne Posta. Pour promouvoir la sortie de son premier 45 tours, Oldham organisa une fête pour célébrer les seize printemps de la jeune fille, le 9 avril, le vendredi saint.

Ce soir-là, la vie sentimentale de Mick allait basculer – un événement sans rapport avec la jeune Adrienne Posta, ni avec Chrissie Shrimpton, à qui il venait pourtant de demander la main…

Marianne Faithfull avait dix-sept ans, et était encore à l’école chez les religieuses quand elle rejoignit la fête, accompagnée de John Dunbar, un étudiant en art de Cambridge. Ils ne connaissaient personne, mais avaient été invités par deux autres convives, Paul McCartney et sa fiancée Jane Asher.

Faithfull était la fille d’une ancienne danseuse étoile, la baronne Eva Sacher-Masoch,  et  de  Glyn  Faithfull,  professeur  de  philologie.  Ses parents s’étaient séparés quand elle avait sept ans, et la baronne Sacher-Masoch  avait  tenu  à  ce  qu’elle  ait  une  éducation  religieuse,  bien  que vivant  chichement  dans  une  banlieue  modeste  de  Reading.  Sachant  la voie autodestructrice que la jeune Marianne allait prendre par la suite, le fait  qu’un  aïeul  du  côté  de  sa  mère  ait  donné  son  nom  au masochisme pourrait sembler un signe prémonitoire.

La  tuberculose  qui  l’avait  frappée  dans  son  enfance  avait  modifié  à jamais  le  regard  que  Marianne  portait  sur  l’existence  et  lui  avait  donné une beauté diaphane. Avec son teint de porcelaine, ses grands yeux bleus, ses  cheveux  blonds  et  son  port  aristocratique,  elle  ne  passait  pas inaperçue, même au milieu de la foule déchaînée.

Jaillissant  dans  sa  tunique  parme  et  son  pantalon  blanc,  Oldham  vint aussitôt se présenter. « Elle avait quelque chose d’unique, un être à la fois éthéré et en même temps très moderne », raconte-t-il. Oldham se fichait qu’elle soit chanteuse. « C’est son apparence qui me fascinait – cet aspect virginal, angélique… c’était de l’or pur pour moi. » En outre, il n’aurait pu trouver à cette nymphe délicate un nom de scène plus approprié que

son véritable patronyme . 1

Chrissie sentit aussitôt le danger quand elle vit Mick mettre le cap sur elle,  pour  se  présenter  à  son  tour.  Il  renversa  prestement  son  verre  de Dom  Perignon  sur  le  chemisier  de  la  jeune  femme  et,  sans  s’excuser, entreprit d’essuyer le champagne en frottant sa poitrine à pleines mains. Outrée, Marianne battit en retraite dans la cuisine.

Marianne quitta la fête ce soir-là très en colère. « Au début, elle était réellement  dégoûtée  par  les  Stones,  raconte  Barry  Miles,  un  ami  de  la jeune  femme  qui  rejoignit  plus  tard  le  cercle  intime  du  groupe.  Elle fulminait  :  “Quelle  bande  d’horribles  individus,  sales,  moches  et boutonneux !” Vraiment, elle les détestait. »

Mais cela n’empêcha pas Marianne Faithfull de signer avec Oldham le lendemain  après-midi.  «  Pour  eux,  j’étais  visiblement  une  denrée périssable.  Quelque  chose  dont  ils  pouvaient  se  servir  et  balancer  à  la poubelle  ensuite  »,  déclara  Marianne,  qui  sortit  de  sa  séance d’enregistrement  offusquée  par  la  façon  dont  elle  avait  été  traitée. Toutefois, elle pardonna à Mick et Keith leurs manières grossières quand la petite ballade qu’ils avaient composée pour elle « As Tears Go By » devint le tube de l’été cette année-là.

Certes,  les  Stones  étaient  loin  d’être  des  personnes  fréquentables,  et leurs concerts étaient à leur image, semant la destruction aux quatre coins du  pays.  Les  fans  devenaient  fous  furieux  à  chaque  représentation  ;  ils brisaient  les  fenêtres,  caillassaient  les  abribus,  renversaient  les  voitures. « On dirait des animaux, déclara un organisateur écossais. Et les pires, ce sont les filles. »

Sur le sol anglais, les Stones avaient débouté leurs grands rivaux. Leur premier album chassa les Beatles de la première place des charts, et Mick fut  élu  meilleur  chanteur  en  Grande-Bretagne,  laissant  les  Beatles  loin derrière.

Mais  l’Amérique  restait  un  défi.  N’ayant  pas  encore  de  hit  outre-Atlantique  («  Not  Fade  Away  »  était  numéro  deux  en  Angleterre,  mais avait été un bide aux États-Unis), Mick jugeait prématuré de lancer une tournée  américaine.  Oldham,  toutefois,  était  certain  que  la  mayonnaise prendrait sur place, même si aucune radio ne diffusait encore leurs titres.

Les doutes de Mick se dissipèrent quand le groupe débarqua le premier juin  1964  à  l’aéroport  de  New  York,  tout  récemment  rebaptisé  le  John Fitzgerald  Kennedy  Airport  (cela  faisait  seulement  six  mois  que  JKF avait été assassiné) : des centaines de fans hurlants les attendaient à leur descente d’avion.

Trois  jours  plus  tard,  l’engouement  fut  moins  ostensible  pour  leur première apparition à la télévision américaine. Ils avaient été invités au Hollywood  Palace,  une  émission  de  variété  en prime  time,  et  leur prestation fut sabotée par le présentateur Dean Martin. Montrant son rejet pour  ces  envahisseurs  hirsutes  et  leur  «  musique  »,  Dean  Martin  les présenta  d’un  air  pincé,  en  roulant  des  yeux  à  chaque  chanson  ;  à  un moment,  il  demanda  même  aux  téléspectateurs  de  ne  pas  changer  de chaîne, car il ne voulait pas se retrouver tout seul avec les Rolling Stones.

L’étape suivante de leur tournée fut moins catastrophique. Plus de cinq mille fans se rendirent à leur premier concert sur le sol américain, à San Bernardino,  agitant  des  bannières  et  forçant  les  cordons  de  police  pour envahir la scène. « C’était comme à la maison ! » dira Mick.

Malheureusement  l’euphorie  fut  éphémère.  Quand  ils  s’enfoncèrent dans l’arrière-pays, plus que quelques centaines de personnes occupaient des  arènes  pouvant  en  contenir  quinze  mille.  Leur  tournée  reprit l’ascendant  quand  ils  atteignirent  New  York,  où  des  milliers  de  fans envahirent la 7  Avenue devant le Carnegie Hall pour attendre l’arrivée e

des  Stones.  Après  le  concert,  où  les  «  soldats  de  l’ombre  »  de  Oldham avaient mis l’ambiance, la police dut avoir recours à la force pour que les Stones  puissent  échapper  à  la  foule.  Le  lendemain,  Carnegie  Hall annonça que les groupes rock étaient désormais persona non grata.

La  quasi-émeute  provoquée  par  les  Stones,  grâce  à  la  présence scénique de Mick, arriva toutefois trop tard. Comme le chanteur l’avait prédit,  sans  un  tube  au  hit-parade  américain  pour  doper  les  ventes,  les Stones  ne  purent  se  faire  une  place  dans  l’immense  marché  américain. Leur première tournée au Nouveau Monde fut un semi-échec.

Avant  même  que  leur  avion  touche  le  tarmac  de  Heathrow,  Oldham avait organisé une tournée en Europe pour redorer le blason du groupe. Tandis  que  l’impresario  des  Stones  peaufinait  sa  contre-attaque  avec  la minutie d’un stratège, Mick, Chrissie et Keith décidèrent de déménager pour  un  nouvel  appartement  encore  plus  grand  au  10A  Holly  Hill  à Hampstead.  Cette  fois,  ils  ne  demandèrent  pas  à  Andrew  Oldham d’habiter avec eux.

Chrissie  n’avait  plus  à  se  soucier  de  la  nature  des  relations qu’entretenait  Mick  avec  son  manager,  mais  elle  avait  à  supporter  les fans qui jaillissaient de nulle part. Un soir, alors qu’ils faisaient l’amour, ils entendirent des gloussements dans la chambre. Ils découvrirent deux midinettes  cachées  dans  l’armoire.  Lorsque  les  intruses  demandèrent  à Chrissie  qui  elle  était,  Mick  répondit  «  c’est  personne  »  et  renvoya  les jouvencelles  dans  leurs  pénates.  Chrissie  gifla  alors  Mick,  puis  ils reprirent leurs ébats.

Jusqu’à  la  fin  de  l’été,  les  Stones  soulevèrent  des  émeutes  à  travers toute l’Angleterre et l’Europe. À Belfast, plus de cinq cents fans durent être  évacués  sur  des  civières.  À  Blackpool,  un  piano  à  queue  Steinway fut jeté au bas de la scène, la batterie de Watts fut réduite en charpie, et les  rideaux  de  scène  mis  en  lambeaux.  Après  le  concert  des  Stones  à l’Olympia à Paris, des fans écumèrent les rues, agressant les clients dans les bars, cassant les vitrines des magasins.

Aux  dires  de  Oldham,  «  Mick  déchaînait  l’agressivité  des  hommes. Sexe, rage et révolte… tout ça, avec lui, remontait à la surface ».

Personne,  et  encore  moins  l’intéréssé,  ne  niait  que  Mick  était  le catalyseur de cette violence. « J’avais un curieux sentiment sur scène. Je percevais toute cette énergie  monter  du  public,  explique-t-il.  Ils  avaient soif de quelque chose et ils essayaient de le trouver chez nous. »

«  Mon  jeu  de  scène  est  purement  sexuel  »,  poursuivait  Jagger,  en expliquant que ce qu’il faisait n’était ni plus ni moins qu’un strip-tease. «  Ce  qui  rend  fous  les  gens,  c’est  que  je  suis  un  homme  et  non  une femme. » Et il s’empressait d’ajouter : « Mais n’allez pas croire que je me dandine devant un miroir pour m’entraîner à être sexy ! »

C’était  pourtant  exactement  ce  qu’il  faisait.  Chrissie  le  regardait pendant des heures prendre des poses devant la glace dans leur chambre. Elle avait pour consigne de ne le dire à personne. La jeune femme avait bien d’autres secrets à garder – comme le fait que Charlie, ayant désobéi à Mick, avait épousé sa fiancée Shirley.

Mick pâlit de rage quand il découvrit ce que Watts avait fait dans son dos – ce mariage risquait de nuire à l’image de mauvais garçons que se forgeait  le  groupe.  Ce  n’était  rien  comparé  à  son  ressentiment  à l’encontre de Brian. « Mick détestait Brian, et je le comprends », déclara Phil May. Marchant au cocktail amphétamines/Jack Daniels, Jones ratait régulièrement  des  concerts  et  semblait  prendre  un  plaisir  sadique  à malmener ses petites amies. « Brian était un musicien génial, ajoute May. Mais un sale con dans la vie. »

Mick  avait  pris  l’habitude  de  ramasser  les  morceaux  derrière  Brian. Lorsque l’une des innombrables petites amies de Brian annonça qu’elle était enceinte (le cinquième enfant que le guitariste semait derrière lui), Mick et Andrew lui versèrent deux mille livres pour qu’elle n’exige rien de Brian et la renvoyèrent dans ses pénates, sans même avertir Jones de leurs tractations.

Maintenant  que  leur  premier  album  et  leurs  deux  nouveaux  titres  – « Time Is on My Side » et « It’s All Over Now » – étaient des succès aux États-Unis,  Mick  accepta  une  nouvelle  tournée  outre-Atlantique,  cette fois pour assurer la promotion de leur nouveau 33 tours 12x5.

Leur  concert  le  plus  important  ne  serait  pas  donné  dans  un  stade devant  des  dizaines  de  milliers  de  personnes,  mais  au  Studio  50  de  la chaîne  CBS,  qui  pouvait  contenir  au  mieux  quatre  cents  personnes.  Le 25 octobre 1964, les Rolling Stones passèrent donc au Ed Sullivan Show, pour chanter « Around and Around » et « Time Is on My Side ». Ayant fait des émissions mémorables avec le jeune Elvis et, neuf mois plus tôt, avec les Beatles, Sullivan voulait montrer qu’il avait encore le flair pour découvrir de nouveaux talents. En coulisses, après le passage des Stones, il  alla  féliciter  Mick,  en  lui  disant  qu’il  avait  électrisé  le  public  comme personne, plus encore que ne l’avaient fait Elvis et les Beatles.

Le  lendemain,  toutefois,  CBS  fut  submergé  de  lettres  et  d’appels  de parents outragés. Face à cette fronde, Sullivan fit machine arrière : « J’ai été saisi d’horreur quand je les ai vus, déclara-t-il à un journaliste. Jamais plus  je  ne  les  réinviterai  à  l’émission…  il  m’a  fallu  dix-sept  ans  pour faire de cette émission ce qu’elle est, et je ne vais pas tout fiche en l’air maintenant.  »  (Quand  les  Stones,  plus  tard,  furent  plébiscités  par  le public  américain,  Sullivan  retourna  à  nouveau  sa  veste  et  accueillit  le groupe à bras ouverts. Il les invitera cinq fois encore.)

Le milieu artistique new-yorkais ne montra pas de telles hésitations, et acclama Mick et ses vilains camarades dès qu’ils posèrent le pied sur le tarmac  de  JFK.  À  une  soirée  «  Mods  et  Rockers  »  organisée  en  leur honneur,  Mick  fit  la  connaissance  d’Andy  Warhol.  Jagger  fut impressionné  par  sa  composition  avec  les  boîtes  de  soupe  Campbell.  Il sut  tout  de  suite  que  Warhol  deviendrait  l’un  des  géants  de  l’art  du XXe   siècle.  L’artiste,  de  son  côté,  était  envoûté  par  l’animalité  du chanteur, et son glamour androgyne. Mick entretiendra avec l’artiste une relation  professionnelle  et  amicale  qui  durera  pendant  vingt-quatre  ans, jusqu’à la mort de Warhol. Il sera l’une des personnes qui compteront le plus dans la vie de Mick.

Warhol  et  les  siens  donnèrent  aux  Stones  plus  qu’une  simple hospitalité.  Les  drogues  n’étaient  pas  facilement  accessibles  au Royaume-Uni – pas même pour les rock-stars fortunées. Pour la première fois,  Mick  et  ses  compagnons  eurent  un  accès  libre  à  toutes  les substances  prohibées.  À  chaque  fois  que  les  Stones  se  rendaient  aux États-Unis, tout le monde leur offrait de l’herbe, de la cocaïne, du LSD, des  amphétamines,  et  même  de  l’héroïne  et  de  la  morphine.  Watts  et Wyman (qui, à vingt-neuf ans, était l’aîné du groupe) considéraient cette manne avec beaucoup de circonspection, mais Richards, Jones et Oldham y plongèrent à pieds joints.

Mick emprunta une voie médiane, même s’il finit par passer du joint occasionnel à des drogues plus dures. Plus tard, il déclarera qu’il n’était qu’un  symbole  des  années  des  sixties  psychédéliques.  En  vérité,  la drogue deviendra une part importante de l’existence de Mick, et ce, pour des décennies.

Leur  dernière  apparition  avant  de  rentrer  au  pays  eut  lieu  au  Civic Auditorium  de  Santa  Monica,  lors  d’un  grand  show  avec  de  multiples invités où ils étaient les vedettes devant Marvin Gaye, Smokey Robinson and the Miracles et les Beach Boys. Seul James Brown se sentait blessé dans son ego : « Avec moi, les Rolling Stones vont regretter d’avoir posé le pied en Amérique ! »

À  la  fin,  Brown  fut  tellement  impressionné  par  la  gestuelle  de  Mick qu’il vint le féliciter en coulisses. Mick, en retour, incorpora des pas du « Parrain de la Soul » à son jeu de scène – bien qu’il se rendît compte rapidement qu’il n’avait pas la souplesse ni la dextérité suffisantes pour reproduire fidèlement les figures de Mr Dynamite.

De  son  séjour  aux  États-Unis,  Mick  ne  rapporta  pas  seulement  de  la drogue et des glissés browniens. Jagger écrivait à Chrissie tous les jours, mais cela ne l’empêchait pas de profiter des groupies qui le suivaient de ville  en  ville.  Aux  dires  de  Oldham  :  «  Les  Stones  revinrent  tous  en Angleterre avec la chaude-pisse. »

En 1965, pour la terre entière, Mick était un anarchiste et un dévoyeur de la jeunesse – grand œuvre de Oldham qui avait donné aux Stones le look  des  jeunes  voyous  sanguinaires  du  roman  de  Burgess L’Orange mécanique.

Tout  cela,  évidemment,  ne  les  rendait  que  plus  excitants  pour  l’élite d’Angleterre.  «  C’était  soudain  très  chic  d’être  vu  en  compagnie  d’une rock-star, se souvient Brian Morris, le patron de la célèbre boîte de nuit Ad Lib. Le must, c’était d’avoir un Beatle ou un Stone. Et Mick était le plus recherché du lot, puisqu’il passait pour le plus subversif. »

Paradoxalement ce sera un Américain, l’acteur Dennis Hopper, qui lui ouvrira  les  portes  de  l’aristocratie  londonienne.  Hopper,  qui  avait  la même  inclination  pour  la  cocaïne  que  le  galeriste  Robert  Fraser,  fit  se rencontrer les deux hommes.

À  son  tour,  Fraser  présenta  Jagger  à  son  vieux  camarade  d’Eton Christopher  Gibbs.  Antiquaire  de  Chelsea,  Gibbs  avait  introduit  les imprimés  marocains,  les  tapis,  les  coussins,  les  lampes  et  appliques  de cuivre  qui  allaient  devenir  le  style  hippie.  Mick  rêvait  d’entrer  dans  ce monde élitiste et raffiné depuis sa tendre enfance et Gibbs ne demandait qu’à  être  le  Pygmalion  de  Mick.  «  Je  suis  ici  pour  apprendre  à  me comporter  comme  un  gentilhomme  »,  murmura  Jagger  au  styliste Michael Fish lors d’un dîner mondain chez Gibbs.

L’entreprise s’annonçait de longue haleine. Quand il ne dînait pas avec le gratin de Londres dans le magnifique appartement de Gibbs à Cheyne Walk,  Mick  retrouvait  ses  camarades  des  Stones  pour  se  comporter comme le dernier des voyous. En rentrant d’un concert tard dans la nuit dans la Daimler noire de Jagger, ils s’arrêtèrent à une station-service de Londres Est pour soulager leur vessie. Le pompiste refusa de leur donner la clé des toilettes ; une discussion animée s’ensuivit et Mick alla uriner contre le mur de la station. Keith et Bill Wyman suivirent l’exemple de Mick et, après trois mois de gros titres, les Stones furent condamnés pour «  comportements  outrageants  »  –  une  condamnation  qui  leur  valut  une amende de cinq livres chacun. « Vous êtes condamnés, entonna le juge, parce  que  vous  ne  vous  comportez  pas  comme  des  jeunes  gens respectables ! » C’était là tout le problème.

Lorsque  la  vague  «  Mick  Jagger  et  les  Rolling  Stones  »  déferla  aux États-Unis pour la troisième fois en avril 1965, on savait cette fois qui le public venait voir. Et ce n’était pas Brian Jones. Alors que Mick ne ratait jamais une date de concert, le fondateur du groupe, désormais accro aux amphétamines, enchaînait absence sur absence.

«  Brian  était  un  être  complexe,  sombre  et  imprévisible  »,  raconte  le photographe  Gered  Mankowitz,  qui  réalisa  les  pochettes  des  albums durant cette période et devint un intime du groupe. « Il y avait quelque chose de cruel en lui. Il prenait plaisir à voir la souffrance des autres. » Et, apparemment, à l’infliger. Brian frappait régulièrement les filles qu’il ramassait  en  tournée.  Ce  comportement  révoltait  même  Mick,  le misogyne  patenté.  Après  une  rossée  particulièrement  violente  sur  une fille  de  seize  ans,  les  roadies  de  la  tournée,  avec  l’accord  de  Jagger, rendirent à Brian la monnaie de sa pièce en l’envoyant à l’hôpital avec deux côtes cassées.

Les  Stones  pouvaient-ils  réellement  conquérir  le  Nouveau  Monde  ? Les succès successifs en 1965 de « The Last Time », « Play with Fire » et «  Get  Off  of  My  Cloud  »  sur  le  marché  américain  semblaient  de  bon augure.

Mais ce n’était rien comparé à la tornade « Satisfaction » qui déferla quelques  mois  plus  tard,  une  chanson  que  nombre  de  chroniqueurs considèrent  encore  comme  le  plus  grand  morceau  de  rock  de  tous  les temps. La mélodie est venue à Keith Richards en rêve, la nuit du 9 mai. Il s’éveilla dans son appartement de Carlton Hill, à St. John’s Wood, attrapa sa guitare, et enregistra le riff. Puis il se rendormit.

Le  lendemain  matin,  Richards,  qui  s’était  gavé  la  veille d’amphétamines  et  de  cocaïne,  quitta  les  bras  de  Morphée  sans  aucun souvenir. Mais il remarqua que la nouvelle cassette qu’il avait mise sur son magnétophone portable Philips le soir était en bout de course. « J’ai rembobiné la bande et c’est là que j’ai découvert “Satisfaction” », raconte Keith. Suivie de quarante minutes de ronflement.

Quelques  jours  plus  tard,  les  Stones  étaient  à  Clearwater,  en  Floride, pour  travailler  sur  de  nouvelles  chansons.  Comme  à  son  habitude, Richards donna à Jagger la mélodie et le thème. « Les paroles, c’étaient “I  can’t  get  no  satisfaction”  se  souvient  Richards.  C’était  juste  un  truc pour que ça colle à la rythmique. Ç’aurait pu tout aussi bien être “Tante Millie  s’est  coincé  le  sein  dans  l’essoreuse”.  Pour  moi,  c’était  une chanson  bouche  trou.  Jamais  je  n’aurais  pensé  que  ça  pouvait  faire  un tube. »

Mick s’assit sur le bord du lit dans sa chambre d’hôtel de Clearwater, et  coucha  sur  le  papier  toute  sa  frustration  de  vedette  en  tournée. Quelques  jours  plus  tard,  ils  enregistrèrent  une  version  acoustique,  au Chess Studio à Chicago et, plus tard encore, une version électrique avec une  pédale  de  distorsion  Gibson  Maestro  Fuzz-Tone,  chez  RCA  à  Los Angeles.

Mick  et  Keith  peaufinaient  encore  l’enregistrement  –  du  moins pensaient-ils  pouvoir  l’améliorer  –  quand,  alors  qu’ils  traversaient  le Minnesota, ils entendirent le titre à la radio ; Oldham, sans les prévenir, avait décidé de sortir la chanson, et en dix jours elle était numéro un des ventes  !  «  Sur  le  coup,  j’étais  mortifié,  raconte  Richards.  Pour  moi,  ce n’était  qu’une  maquette.  Si  cela  n’avait  tenu  qu’à  moi,  jamais “Satisfaction”  ne  serait  sorti.  »  Heureusement  pour  tout  le  monde, Oldham passa outre l’avis de Keith Richards.

«  Satisfaction  »  resta  au  top  des  ventes  pendant  près  de  deux  mois, jusqu’à  ce  que  quelqu’un  décode  le  vers  le  plus  provocateur  :  «  Baby, better  come  back  later  next  week,  ‘cause  you  see  I’m  on  a  losin’

streak .  »  La  référence  aux  menstrues  féminines  suffit  à  censurer  la 2

chanson  dans  plusieurs  États,  tandis  que  d’autres  se  délectaient  de  ces strophes sulfureuses. Mick, de toute façon, était ravi que la chanson fasse tant de bruit. Il attendait ça depuis si longtemps.

En revanche, Jagger fut moins ravi d’apprendre que Marianne Faithfull – pour qui il avait le béguin – était enceinte et avait épousé en mai John Dunbar,  le  père  du  bébé.  Mick  avait  soulagé  son  chagrin  après l’enregistrement  de  l’émission Shindig  !  en  emmenant  deux  danseuses dans son bungalow rose de l’Ambassador Hotel. Il raconta à son vieil ami Rodney  Bingenheimer  que  cela  avait  été  «  une  nuit  de  folie.  Avec galipettes  sur  les  matelas  jetés  au  bas  du  lit  et  grimpage  de  rideaux  en règle ». L’une des femmes avec qui Jagger coucha cette nuit-là devint une grande chorégraphe et enregistra un tube de son côté. L’autre fille devint une vedette de cinéma et fut nominée aux Oscars.

De retour en Angleterre, les quatre Beatles furent décorés par la reine et  faits  Membre  de  l’Excellentissime  Ordre  de  l’Empire  Britannique (MBE).  Et  pourtant,  c’est  Mick  qui  était  comme  un  poisson  dans  l’eau dans le monde de la haute société.

Ce  fut  lors  de  l’anniversaire  des  seize  printemps  de  Lady  Victoria Ormsby-Gore, fille de sir David Ormsby-Gore, ancien ambassadeur aux États-Unis, que Jagger noua son contact royal le plus important. Lorsque la princesse Margaret, portant l’un de ses décolletés plongeants dont elle avait le secret, lui fit signe de la rejoindre à sa table, Mick se leva d’un bond et abandonna Chrissie sans l’ombre d’une hésitation.

Chrissie Shrimpton avait raison de s’inquiéter. Même si Margaret était loin de divorcer avec Lord Snowdon, tout le monde connaissait son goût pour les jeunes hommes. « Il y avait du flirt dans l’air, raconte Lady Elsa Bowker,  dont  le  mari  sir  James  Bowker  avait  été  ambassadeur  en Autriche et en Birmanie. La princesse Margaret n’avait qu’une trentaine d’années à l’époque et était encore très attirante. »

L’aura  d’animalité  de  Mick  mêlée  à  sa  capacité  à  jouer  les  parfaits gentlemen  –  en  présence  du  sang  bleu,  il  troquait  son  accent  cockney pour  une  prononciation  oxfordienne  irréprochable  –  faisaient  de  lui  un objet  sexuel  irrésistible  même  pour  la  famille  royale.  La  princesse Margaret et Mick « se parlaient tout le temps au téléphone, rapporte un conseiller.  Elle  l’invitait  à  tous  les  galas.  Comme  beaucoup  d’autres femmes, elle le trouvait sexy et fascinant. Il fallait les voir rire tous les deux,  danser  ensemble…  à  la  façon  dont  elle  posait  sa  main  sur  son genou et s’esclaffait à ses blagues comme une écolière… c’était évident qu’il se tramait quelque chose ».

Sa  sœur  Élisabeth  n’était  pas  amusée  du  tout.  «  La  reine  tolérait  les Beatles parce qu’ils étaient propres sur eux et plutôt gentils – du moins, c’était  leur  réputation  à  l’époque  »,  explique  Harold  Brooks-Baker,  le directeur  du Burke’s  Peerage.  Mais,  les  Stones,  c’était  une  toute  autre affaire.  «  La  princesse  Margaret  semait  le  scandale  à  tout  vent.  Il  ne manquait plus qu’une liaison avec Mick Jagger ! »

Chrissie  en  prenait  autant  ombrage  que  la  reine,  et  elle  le  fit  savoir vertement  à  Mick.  Après  une  violente  dispute  (une  de  plus)  –  elle  se servit cette fois de la bague de fiançailles qu’il lui avait offerte (l’une des cinq) pour lui lacérer le visage, lui laissant une cicatrice pour des années –  le  couple  décida  de  se  marier  au  retour  de  la  quatrième  tournée américaine des Stones, à l’automne 1965.

Avant de partir pour les États-Unis, il y eut des décisions à prendre et des  réorganisations  à  mener.  Pour  le  vingt-deuxième  anniversaire  de Jagger,  les  Stones  rencontrèrent  Allen  Klein,  un  homme  d’affaires  bien en chair de New York se reconvertissant dans l’industrie de la musique, et  l’écoutèrent  exposer  sa  tactique  pour  emmener  le  groupe  vers  de nouveaux sommets. Pour ce faire, il fallait forcer les maisons de disques et les organisateurs de spectacle à leur payer tout ce qu’ils leur devaient, jusqu’au moindre penny.

Klein semblait quelqu’un qui savait se faire entendre. Selon Stephanie Bluestone,  qui  s’occupait  de  la  trésorerie  du  groupe,  Klein  portait  une arme sur lui et, au bureau, buvait du whisky à même le goulot. « Allen Klein, raconte-t-elle, était un être détestable. Gras, sale et vulgaire. »

Il  était  entouré  également  de  «  personnes  dangereuses,  qui  agissaient en marge de la loi ».

L’accord que Klein passa avec les Stones, grâce à l’absence d’Andrew Oldham  égaré  dans  ses  paradis  artificiels,  eut  pour  résultat  d’évincer  la tutelle  d’Oldham  qui  avait  pourtant  fait  du  groupe  un  phénomène mondial. « Klein voulait me prendre les Stones, c’était évident comme le nez  au  milieu  de  la  figure,  disait-il.  Mais  j’étais  trop  défoncé  pour  le voir. »

Oldham,  toutefois,  demeurait  un  modèle  de  respectabilité  comparé  à Brian,  dont  le  comportement  devenait  de  plus  en  plus  erratique. Convaincu  que  Mick  et  Oldham  complotaient  contre  lui,  Jones  sombra dans  la  drogue  et  la  paranoïa.  Une  descente  aux  enfers  aggravée  par  le fait  que  Mick  et  Keith  composaient  tube  sur  tube  avec  une  facilité déconcertante. « Devoir venir au studio pour apprendre une chanson que Mick et moi avions écrite, raconte Richards, c’était une torture pour lui. »

Quand  Jones  était  là,  il  était  pénible  et  agressif  ;  il  insultait  tout  le monde. Mick et Keith lui retournaient la politesse en se moquant de lui – de ses petites jambes, de sa coupe de cheveux, de ses cernes noirs sous les yeux. « Il fallait être fort pour être un Stone, raconte Bill Wyman. Les faibles,  les  sensibles,  ne  pouvaient  pas  tenir  le  coup  face  à  Mick  et Keith. » À ce propos, Oldham ajoute : « Les Rolling Stones et moi avons été parfois un peu cruels avec Brian, mais il le cherchait. »

La  plupart  du  temps,  Brian  était  simplement  absent.  «  On  partait  du principe  qu’il  ne  serait  pas  là,  explique  Keith,  en  faisant  référence  aux séances d’enregistrement studio comme aux tournées. Et s’il apparaissait, c’était un miracle. »

Jones  fit  une  «  apparition  »  quand  les  Stones  jouèrent  à  Munich  en septembre 1965, juste avant de partir en tournée aux États-Unis. C’est ce soir-là  qu’un  jeune  mannequin  blond  originaire  de  Suisse  allemande, nommée  Anita  Pallenberg  offrit  à  Mick  du  haschich  («  Oh,  non,  on  ne fume  pas  avant  de  monter  sur  scène  »,  répliqua-t-il).  Elle  finit  par emménager  avec  Brian.  Anita  allait  jouer  un  rôle  déterminant  dans  le groupe pour les quinze prochaines années ; et avant de quitter les Stones, elle fera une longue descente dans les paradis artificiels, l’occultisme et la folie. « Anita était exotique, ambitieuse, sexy et décadente. C’était une fille  très  dangereuse,  explique  Gered  Mankowitz.  Autrement  dit,  une fouteuse de merde. »

Son  influence  fut  immédiate.  Le  lendemain  à  Berlin,  Mick,  sachant qu’il jouait à l’endroit même où Hitler avait harangué la foule nazie, se mit soudain à faire le pas de l’oie au beau milieu de « Satisfaction ». Plus de cent personnes furent blessées dans l’émeute qui s’ensuivit. (Plus tard, Anita persuada Jones de se faire photographier en uniforme nazi avec son pied écrasant le cou d’une poupée – une image qui fut accusée, comme on l’imagine, d’être ostensiblement antisémite.)

Cet automne, l’ouragan Stones continua de souffler. Avec « Get Off of My Cloud », un hymne à la drogue à peine voilé qui se retrouva numéro un  des  ventes,  les  Stones  envahirent  une  fois  encore  les  États-Unis, accueillis comme il se doit par les foules de fans. « C’était terrifiant, se souvient  Mankowitz.  Ils  cassaient  les  vitres,  secouaient  le  taxi.  Puis  ils sont montés sur le toit qui a commencé à plier. Il a fallu qu’on le tienne avec les mains pour qu’il ne s’effondre pas sur nous. »

La  nuit  la  plus  mémorable  durant  cette  tournée  américaine  fut  le 9  novembre  1965.  Le  jour  de  la  grande  panne  d’électricité  qui  plongea New  York  dans  les  ténèbres.  Mankowitz  et  Watts,  en  rentrant  au  City Squire Hotel  de  Manhattan,  trouvèrent  Brian  et  Bob  Dylan  entourés  de filles  nues,  en  train  de  danser  et  de  se  trémousser  dans  des  volutes  de marijuana, tout ça à la lueur des bougies.

Mick faisant sienne la maxime « Ce qui est pris n’est plus à prendre » profitait de tout ce que les groupies avaient à offrir. Mais à la fin de la tournée, il était frustré, épuisé et se languissait de Chrissie. Il éclatait en sanglots quand il l’avait au téléphone, et chaque jour il prenait le temps de lui écrire une lettre d’amour (elle en recevra ainsi plus de six cents).

Quand  vint  le  moment  de  quitter  le  City  Squire,  Jagger  soulagea  sa frustration en incitant ses camarades à mettre sens dessus dessous la suite en rock-stars qui se respectent. Ils brisèrent les lampes et les téléviseurs, renversèrent les tables et les chaises, jetèrent les draps et les serviettes par la fenêtre et, aux dires de Mankowitz, conclurent leur œuvre par la coda si chère à Mick : uriner dans les lavabos.

Jusqu’à présent Mick avait résisté aux sirènes du LSD ; lors d’une fête à  L.A.  chez  Ken  Kesey,  l’auteur  de Vol  au-dessus  d’un  nid  de  coucou, Keith  et  Brian  prirent  de  l’acide,  mais  Mick  résista.  «  Il  avait  peur  de perdre le contrôle, raconte Chrissie. Et garder la maîtrise, c’était essentiel pour lui, plus encore que l’amour ou même l’argent. »

Toutefois,  même  si  Chrissie  lui  manquait  cruellement,  dès  que  les Stones étaient sur les routes, Mick trouvait refuge dans d’autres bras – un papillonnage  exacerbé  par  la  drogue.  Ils  fumaient  dorénavant  tout  le temps  ;  Chrissie  comprit  bientôt  que  Mick  était  passé  au  LSD.  «  Il  se comportait  bizarrement  et  disait  des  trucs  incohérents  au  téléphone,  se souvient-elle. Je ne comprenais pas un traître mot de ce qu’il racontait, mais comme je fumais moi aussi de mon côté, je me suis dit que c’était peut-être moi qui disjonctais. »

« 19  Nervous Breakdown », sorti en février 1966, parlait des tensions th

grandissantes  entre  Mick  et  Chrissie.  La  jeune  femme  fut  ravie d’apprendre que le tube suivant, « Lady Jane », parlait d’elle et non de la malheureuse  épouse  de  Henry  VIII,  Jane  Seymour.  En  réalité,  Mick s’était inspiré de L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence ; « Lady Jane » était le surnom du vagin de Lady Chatterley.

Chrissie  lui  faisait  des  scènes,  mais  Mick  parvenait  à  sublimer  sa propre rage pour en faire des morceaux à succès. Parmi les nombreuses chansons  misogynes  dans  leur  album  suivant Aftermath,  aucune  n’avait plus de résonance que « Under My Thumb », avec son vers grinçant qui parle  d’une  chienne  qui  se  tortille  et  qui  vient  de  connaître  l’extase («  squirming  dog  who’s  just  had  her  day  »).  Même  «  Mother’s  Little Helper » qui dénonce (plus ou moins hypocritement) la consommation de drogue,  avait  un  vers  que  Chrissie  interpréta  comme  une  attaque

personnelle  :  «  What  a  drag  it  is  getting  old .  »  À  vingt  et  un  ans,  elle 3 s’inquiétait déjà que Mick la remplace par quelqu’un de plus jeune.

L’âge,  en  réalité,  n’avait  rien  à  voir  avec  l’affaire.  D’abord,  Jagger devait  se  remettre  de  sa  propre  dépression  nerveuse,  rentrer  chez  lui  et reprendre  des  forces,  après  avoir  été  pris  de  malaise  au  milieu  d’une nouvelle tournée européenne en mai 1966.

Toujours avide de s’élever dans l’échelle sociale du gratin britannique, Mick  avait  besoin  de  quelqu’un  qui  se  trouvait  déjà  quelques  échelons plus  hauts  que  lui  –  quelqu’un  comme  Marianne  Faithfull.  «  Jagger l’aimait, raconte Mankowitz, qui avait été aux première loges pour suivre leur histoire d’amour. Évidemment qu’il l’aimait ! Quel homme pourrait donc  résister  à  Marianne  ?  Elle  incarnait  ce  mélange  détonant  entre  la jeune  fille  de  couvent,  la  rose  anglaise,  et  la  pop  star,  le  tout  dans  un corps  à  faire  relever  les  morts.  Dès  que  Marianne  a  posé  les  yeux  sur Mick, il était perdu. »

Marianne  Faithfull,  concernant  ses  amours,  avait  une  approche cartésienne et matérialiste : « Mon premier but était d’avoir un Rolling Stone comme amant. J’ai couché avec trois d’entre eux avant de décider que  le  chanteur  était  le  meilleur  parti.  »  La  jeune  femme,  qui  savait compter, quitta donc son mari, John Dunbar. « Je suis allée avec celui qui avait le plus d’argent. Et c’était Mick. »

Mick,  qui  à  l’époque  montait  dans  les  hit-parades  avec  sa  propre version de « As Tears Go By », ne fut donc pas son premier choix, loin s’en faut. Elle coucha d’abord avec Brian, pendant qu’ils étaient tous les deux  sous  LSD.  Le  Stone  qui  la  fascinait  le  plus,  toutefois,  était  Keith Richards.  Elle  espérait  que  leur  liaison  serait  durable,  mais  après  qu’ils eurent  fait  l’amour,  Keith  lui  confia  un  secret  :  «  Keith,  sous  les  draps avec  moi,  m’a  dit  que  personne  ne  devait  savoir  qu’on  avait  couché ensemble parce que Mick était amoureux de moi… et aussitôt, je me suis dit : “Oh ! quel dommage.” »

Même après qu’elle eut choisi son Stone, Marianne Faithfull ne fit pas honneur  à  son  nom  –  Fidèle.  Pendant  que  les  Stones  faisaient  la promotion à New York de leur dernier 45 tours « Have You Seen Your Mother,  Baby,  Standing  in  the  Shadows  ?  »  (à  l’insistance  de  Mick,  ils posaient tous les cinq sur la pochette en tenue de femme), Marianne avait une  liaison  avec  Jimi  Hendrix.  (Deux  ans  auparavant,  alors  que  le guitariste  inconnu  s’appelait  encore  Jimmy  James,  Hendrix  avait auditionné  pour  Mick  et  n’avait  pas  été  retenu.)  Hendrix  tenait  sa revanche. Non seulement il avait Marianne Faithfull dans son lit, mais il avait aussi séduit la petite amie de Keith Richards, Linda Keith.

Certes,  Mick  n’était  pas  non  plus  un  modèle  de  fidélité.  Tout  en cachant sa relation avec Marianne, pour éviter les foudres de la colérique Chrissie,  Jagger  coucha  pendant  plusieurs  mois  avec  P.P.  Arnold,  une choriste de Ike et Tina Turner. Plus important encore, c’est pendant qu’il tournait avec Ike et Tina (« Seigneur ! qui est ce garçon avec ces énormes lèvres ? » demanda La Lionne quand elle le vit pour la première fois) que Mick  copia  plusieurs  pas  pour  enrichir  sa  gestuelle  scénique.  «  Mick voulait  être  Tina  Turner,  rapporte  Allen  Klein.  Il  m’a  dit  que  lorsqu’il était sur scène, il se voyait comme une seconde Tina. »

Le 18 décembre 1966, Chrissie bouclait les valises du couple pour leur voyage aux Bahamas quand Mick lui annonça de but en blanc qu’il avait annulé leurs billets et qu’il passait le reste de la journée avec Marianne. «  C’était  si  abrupt,  et  si  cruel  »,  raconte  Chrissie.  Et  Mick  continuait  à soutenir  que  sa  relation  avec  Marianne  Faithfull  était  strictement professionnelle.  «  Mick  pouvait  être  doux  et  prévenant,  mais  il  pouvait être également manipulateur et possessif… et avoir une langue pleine de fiel. Il pouvait faire très mal avec ses mots. »

Cette  nuit-là,  quand  Mick  rentra  chez  lui,  il  découvrit  que  Chrissie avait  tenté  de  se  suicider  avec  des  barbituriques.  Elle  avait  réellement frôlé la mort. (Par une ironie sinistre du destin, le même jour, le playboy Tara Browne, ami de Mick et héritier de la fortune Guinness, brûlait un feu  rouge  et  trouvait  la  mort  –  un  drame  qui  inspira  aux  Beatles  leur célèbre « Day in the Life ».)

Au  réveillon  du  jour  de  l’an,  Mick  chassa  Chrissie  de  l’appartement qu’ils  partageaient.  Elle  a  encore  un  souvenir  douloureux  de  leur séparation  :  «  Mick  m’a  complètement  brisée  à  la  fin.  Mais  jusqu’à  ce qu’il me réduise en charpie, cela avait toujours été moi la dominante. »

Quelques semaines plus tard, Mick faisait un nouveau passage au Ed Sullivan Show, créant encore la sensation en faisant la grimace à chaque fois  qu’il  devait  chanter  les  vers  censurés  par  Sullivan  :  «  Let’s  spend some TIME together » au lieu de « Let’s spend the night together ».

Mick  adorait  jouer  les  hors-la-loi.  Mais  quand,  le  5  février  1967,  le News of the World sortit une interview prétendument donnée par Jagger où  il  déclarait  consommer  du  haschich  et  des  amphétamines,  il  n’était plus d’humeur à jouer. Le journaliste, comme il fut établi, pensait parler à Mick, alors qu’il avait Brian Jones devant lui. Même si Mick prenait bel et bien ces drogues, et aussi du LSD, le chanteur déclara à la télévision le lendemain  qu’il  allait  poursuivre  en  justice News  of  the  World  qui,  à l’époque, était le journal le plus lu sur la planète.

Peu  après,  on  prévint  Mick  que  la  fourgonnette  garée  devant  son appartement à Harley House était un sous-marin qui l’espionnait, et que son téléphone était sur écoute. Quarante-quatre ans avant qu’un scandale d’écoute  téléphonique  manque  de  renverser  un  empire  des  médias, ébranle  le  gouvernement  conservateur  et  sonne  le  glas  du  tabloïd  ayant cent  soixante-huit  ans  d’existence, News  of  the  World  versait  déjà  dans l’espionnage et avait ses accointances avec les autorités.

Même s’il savait manipuler la presse pour ses propres intérêts, Jagger se  méfiait  du  petit  monde  de  Fleet  Street.  Mais  qu’un  grand  journal l’espionne et mette sur écoute son téléphone, cela ne tenait pas debout à ses yeux. Et c’est ainsi, malgré les mises en garde de ses proches, qu’il partit  en  week-end  à  Redlands,  le  manoir  de  Keith  dans  la  campagne anglaise.  En  plus  de  Jagger  et  Marianne,  il  y  aurait,  entre  autres, l’opportuniste  mondain  Nicky  Kramer,  le  galeriste  Robert  Fraser, l’indéboulonnable Christopher Gibbs, et George Harrison avec Patti, son épouse  de  l’époque.  L’invité  le  plus  chouchouté  toutefois  n’était  ni  un Stone ni un Beatle mais un jeune Californien, qui sera appelé plus tard au procès « le Dr X » – David Schneiderman. « Acid King David », comme le surnommaient ses amis, avait apporté une valise à ses initiales, remplie de toutes les substances illégales possibles et imaginables – en particulier de  la  DMT  (de  la  diméthyltryptamine),  un  puissant  psychotrope  que Mick et Keith avaient hâte de tester.

Ce  samedi-là,  un  «  informateur  anonyme  »  (le  chauffeur  belge  de Keith, en fait) prévint le News of the World qu’il y avait un week-end de défonce organisé à Redlands. Ce n’est qu’à 20 heures, le dimanche soir, alors  que  tous  les  convives,  selon  les  propres  termes  de  Richards, « planaient sous acide et étaient totalement défoncés », qu’on annonça à Keith  que  quelqu’un  frappait  à  la  porte.  En  jetant  un  coup  d’œil  par  la fenêtre,  Richards  vit  «  un  troupeau  de  nains  en  rang  d’oignons  dehors, tous  habillés  pareil  !  ».  Les  nains  étaient  en  l’occurrence  dix-neuf policiers, et ils avaient un mandat de perquisition !

Une  fois  à  l’intérieur,  la  police  découvrit  un  tableau  surréaliste. Marianne, nue, couverte seulement d’un plaid de fourrure, était étendue sur  un  canapé,  pendant  que  Mick,  la  tête  entre  ses  jambes  écartées, grignotait une barre Mars, placée à son endroit le plus intime. Il y avait toujours  des  Mars  à  disposition,  expliquera  plus  tard  Richards,  en utilisant des termes quelque peu maladroits, « quand on est sous acide, on a  des  baisses  de  sucre,  alors  on  a  tout  le  temps  quelque  chose  dans  la bouche ».

Après  avoir  fouillé  la  maison,  la  police  rata  un  flacon  d’héroïne  que quelqu’un avait simplement glissé entre les coussins d’un canapé. Quant à  la  pharmacie  portable  d’Acid  King  David,  lorsque  les  policiers ouvrirent  la  malle  aux  trésors  et  découvrirent  qu’elle  était  emplie  de petits paquets emballés dans des feuilles d’aluminium, il s’écria :

—  Je  vous  en  prie.  Fermez  ça  !  Ce  sont  des  pellicules.  Vous  allez voiler toutes mes photos !

Fair-play,  les  policiers  obéirent  et  Schneiderman  non  seulement  put partir sans demander son reste, mais disparut de la circulation.

Les autorités trouvèrent toutefois de l’héroïne cachée dans la doublure de  la  veste  de  Fraser  ainsi  que  quatre  cachets  d’amphétamine  dans  la poche  de  la  veste  verte  de  Mick.  Jagger  expliqua  à  l’inspecteur  John Callen que c’étaient des excitants prescrits par son médecin. La drogue appartenait  en  fait  à  Marianne  –  comme  elle  le  confiera  plus  tard  à  la police – mais Mick, grand seigneur, préféra protéger la jeune femme.

Le  lendemain,  «  Spanish  Tony  »  Sanchez,  le  fournisseur  régulier  de Keith, sut pourquoi la presse n’avait pas eu vent de la descente de police à Redlands. Les autorités, raconte Sanchez, voulaient de l’argent. On lui demanda  finalement  d’apporter  douze  mille  livres  à  la  police  pour  que l’affaire soit classée.

Voyant  qu’un  mois  était  passé  sans  être  inculpé,  Mick  se  sentit suffisamment rassuré pour partir en vacances au Maroc. À Marrakech, lui et  Marianne  (qu’il  appelait  «  Marian  »  pour  des  raisons  obscures) retrouvèrent  Gibbs,  Fraser  et  le  grand  photographe  et  styliste  Cecil Beaton.

Dès  leur  rencontre,  Beaton,  alors  âgé  de  soixante-trois  ans,  se  prit d’affection pour Mick. « On était assis l’un à côté de l’autre, écrit-il dans son  journal  intime,  et  je  le  regardais  siroter  une  une  vodka  collins,  sa cigarette coincée au bout de ses longs doigts graciles. Sa peau était aussi pâle  que  du  blanc  de  poulet  et  d’une  douceur  incomparable.  Ce  garçon avait une grâce innée. »

Quant  au  sex-appeal  de  Mick,  Beaton  le  jugeait  unique.  «  Il  est  à  la fois sexy et totalement asexué. On dirait un eunuque. Et plastiquement, c’est  un  parfait  modèle  naturel.  »  Une  part  de  l’anatomie  de  Mick exerçait une fascination particulière sur Beaton. Au cours de ce séjour au Maroc,  l’artiste  demanda  à  Jagger  de  baisser  son  pantalon  pour  qu’il puisse photographier ses fesses. Beaton fit alors un tableau du postérieur de  la  star.  La  peinture  se  vendit  finalement  à  Sotheby’s  pour  la  somme honorable de quatre mille dollars.

Le  18  mars  1967,  Mick  apprit  dans  la  presse  que,  malgré  les  douze mille livres versées par Spanish Tony, Keith et lui étaient poursuivis pour détention et consommation de drogue. Le procès ne débuterait pas avant deux  mois,  un  répit  qu’ils  mirent  à  profit  en  faisant  une  tournée européenne  dans  neuf  pays.  Depuis  que  Mick  et  Keith  étaient  fichés  à Interpol,  à  chaque  atterrissage  ils  devaient  subir  une  fouille  corporelle humiliante.

Pas  le  moins  du  monde  intimidés,  Mick  et  les  Stones  commencèrent leur  tournée  avec  éclat.  La  Pologne  fut  le  premier  pays  touché  :  à Varsovie,  trois  mille  fans  débordèrent  les  cordons  policiers  et  mirent  à sac  l’arène  où  jouaient  les  Stones  ;  les  blindés  des  forces  de  l’ordre convergèrent  vers  le  centre-ville  pour  disperser  la  foule  avec  des  gaz lacrymogènes et des canons à eau. Des scènes de violences similaires se produisirent à Milan et à Zurich, où Mick fut finalement roué de coups sur  scène  par  un  fan  hystérique  avant  que  la  police  ne  parvienne  à neutraliser le forcené.

De retour à Londres, Jagger reprit rapidement sa deuxième vie cachée –  celui  où  il  était  le  mignon  mondain  de  la  «  café  society  ».  Le  poète Allen  Ginsberg  comptait  parmi  les  nouveaux  admirateurs  de  Mick.  Il était accompagné de son ami Tom Driberg quand il fit la connaissance de Jagger  en  avril  1967.  Les  deux  hommes  ne  cachaient  pas  leur homosexualité  et  quand  Driberg,  qui  était  un  membre  controversé  du Parlement, posa sa main sur la cuisse de Mick et fit une remarque salace sur le « panier » de Jagger, Ginsberg fut décontenancé.

« J’avais aussi des vues sur Jagger, explique Ginsberg, mais je n’étais pas convaincu par la morphologie. Et pourtant Driberg y allait franco. » Apparemment, Mick ne fut pas gêné le moins du monde. Il raconta à son ami  Barry  Miles  qu’il  passa  plusieurs  fois  la  nuit  avec  Driberg  et Ginsberg.

Que la nature de sa relation avec Driberg fût ou non aussi intime, il est certain  que  les  deux  hommes  s’appréciaient.  Leur  relation  perdura pendant  plus  de  dix  ans.  «  Nombre  des  amis  proches  de  Mick,  raconte Spanish Tony, sont des gars avec qui Mick a couché. Comme si le côté féminin de sa personnalité se réveillait soudain sous leur flatterie et leur admiration. »

Alors que le procès approchait, Mick avait désormais un allié puissant qui pouvait prendre sa défense à la House of Commons. Et c’est ce que Driberg  ferait  avec  vigueur.  Le  parlementaire  était  impressionné  par l’effet que Mick avait sur la jeunesse d’Angleterre et pendant des années il tentera de convaincre Mick de rejoindre les travaillistes et de faire une carrière politique.

Même  si  tout  le  monde  savait  que  Driberg  avait  été  communiste pendant vingt ans avant de se rallier au parti travailliste, ce n’est qu’après sa mort que l’on apprit que Driberg était un espion. Peu après son entrée au Parlement en 1942, Driberg devint un agent double, à la solde du MI-5 et de l’infâme KGB. Son travail était de donner des informations sur la vie  privée  de  ses  collègues  à  l’assemblée.  Après  l’anoblissement  de Driberg  par  la  reine  Élisabeth  en  1974,  les  gens  bien  informés  dans  le petit  monde  du  Renseignement  surnommèrent  l’ami  et  mentor  de  Mick « le Lord des Espions ».

Même  si  Mick  avait  su  que  son  ami  Tom  Driberg  resterait  pour  la postérité un traître à la nation, il est peu probable qu’il lui aurait tourné le dos. Quand, avec Keith et Robert Fraser, les trois garçons plaidèrent non-coupables  en  mai,  Jagger  savait  qu’ils  allaient  avoir  besoin  de  tous  les soutiens  possibles.  Quelques  heures  après  la  lecture  des  chefs d’accusation dans l’affaire de Redlands, la presse était chez Brian Jones à Chelsea  pour  assister  à  son  arrestation  pour  détention  de  haschich, d’amphétamines et de cocaïne. À en juger par les gros titres le lendemain matin,  une  évidence  s’imposait  :  les  autorités  britanniques  comptaient faire un exemple avec ces jeunes arrogants qui pervertissaient la jeunesse anglaise  (et  mondiale,  en  l’occurrence).  Ils  avaient  décidé  de  briser  les Rolling Stones.

 

1- Faithfull : fidèle, loyale.

2- Que l’on peut traduire ainsi, pour garder l’ambivalence : « Chéri, tu ferais mieux de revenir

me voir la semaine prochaine, parce qu’en ce moment, je suis dans le rouge. »

3- « Quelle misère de vieillir. »
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Dans la tête de Mick Jagger,

il existe une priorité suprême : Mick Jagger.

KEITH ALTHAM,

AMI ET CHARGÉ DE COMMUNICATION

 

Vous savez ce qui est le plus douloureux pour moi ?

Que ce c… ait du talent !

BILL GRAHAM, LÉGENDAIRE ORGANISATEUR DE CONCERTS
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Anges et démons

 

29 juin 1967

 

Les genoux de Mick se mirent à trembler, son visage devint livide, et l’espace d’un instant il eut peur de tourner de l’œil. Keith venait d’être condamné à un an de prison et à présent le juge Leslie Block annonçait que  Jagger  allait  passer  trois  mois  derrière  les  barreaux.  «  Je  me  suis liquéfié  quand  la  sentence  est  tombée  »,  raconte  Jagger,  alors  qu’il entendait la clameur des huit cents fans devant le tribunal de West Sussex à  Chichester,  scandant  «  c’est  une  honte  !  »  et  «  laissez-le  sortir  !  ». Jagger  ajoute  :  «  J’avais  l’impression  d’être  dans  un  film  de  James Cagney. Sauf que ça virait au cauchemar. »

Quelques instants plus tard, Marianne retrouva Mick dans sa cellule ; ils  s’étreignirent  et  se  mirent  à  pleurer  dans  les  bras  l’un  de  l’autre. Condamné  après  seulement  deux  jours  de  procès,  Mick  fut  emmené menottes  aux  poings  à  la  maison  d’arrêt  de  Lewes  en  attendant  son transfèrement  à  la  prison  de  Brixton  pour  purger  sa  peine.  Jagger sanglotait  pendant  qu’on  lui  prenait  ses  empreintes  digitales,  qu’on  lui tirait le portrait et lui mettait dans les bras son uniforme de détenu.

Mick  était  terrifié  à  l’idée  de  passer  quatre-vingt-dix  jours  en détention,  avec  un  autre  repris  de  justice,  dans  le  funeste  pénitencier datant du     e XIX siècle. Les larmes ruisselant sur ses joues, Jagger, hagard et tremblant, disait qu’il ne survivrait pas à cette expérience.

Keith  qui,  avec  Fraser,  avait  été  placé  dans  la  prison  tout  aussi moyenâgeuse  de  Wormwood  Scrubs,  se  consolait  de  voir  que  leur condamnation avait déclenché une vague de protestation planétaire. Il y avait  des  manifestations  devant  les  ambassades  britanniques  dans  de nombreux  pays  pour  réclamer  la  libération  immédiate  des  Stones. Partout,  des  D.J.  passaient  en  boucle  les  disques  des  Rolling  Stones  en signe de soutien.

À la House of Commons, Tom Driberg, l’ami de Mick et son mentor politique, fit savoir qu’il était « révolté » par la condamnation de Jagger et Richards, « comme s’il s’agissait de meurtriers ». Le lendemain, après la  diatribe  enflammée  de  Driberg,  Mick  et  Keith  furent  libérés  sous caution,  moyennant  sept  mille  livres  (environ  quinze  mille  dollars  de l’époque), en attendant leur procès en appel.

Le  mouvement  pour  la  libération  de  Mick  et  Keith  prit  de  l’ampleur dans l’opinion publique. La plupart des journaux voyaient dans ce verdict l’exemple  même  de  «  l’hypocrisie  britannique  »  (le Evening  News  de Londres)  ou  dénonçaient  «  une  peine  totalement  disproportionnée  »  (le Sunday Express). Mais le coup fatal fut porté par William Rees-Mogg, le directeur  du Times  de  Londres.  Le  titre  de  son  article  condamnant  le verdict,  emprunté  à  un  vers  d’Alexander  Pope,  deviendra  l’un  des  plus célèbres  dans  l’histoire  du  journalisme  :  «  Brise-t-on  les  ailes  d’un papillon au supplice de la roue ? »

Le 31 juillet, le président de la Cour suprême, Lord Parker, annula la condamnation  de  Keith  pour  manque  de  preuves,  puis  (et  cela  sema  un moment la panique) confirma celle de Mick. Quelques instants plus tard, toutefois, le juge commua la peine de prison du chanteur en un an avec sursis.

Au  sortir  du  tribunal,  il  s’empressa  de  gober  quelques  Valium  pour donner  sa  première  conférence  de  presse  dans  sa  Rolls  Royce.  Après avoir  répondu  aux  questions  des  journalistes  pendant  un  quart  d’heure (« J’ai été malgré moi mis sous le feu des projecteurs… je ne cherche pas à  imposer  mes  vues,  à  l’inverse  d’autres  vedettes  »),  Mick  attrapa Marianne  et  monta  dans  un  hélicoptère  pour  gagner  une  propriété  dans l’Essex.  Sous  l’objectif  des  caméras,  il  s’installa  avec  une  brochette  de dirigeants politiques, de gens d’Église et de responsables des médias pour discuter de grands sujets de société, tels que la légalisation de la drogue, les conflits sociaux et l’avenir de la jeunesse britannique. « Je ne me suis jamais considéré comme un porte-parole de la contestation, déclara-t-il, en délaissant son accent cockney pour une prononciation plus distinguée. C’est la société qui m’a mis dans cette position. »

Du  jour  au  lendemain,  un  procès  pour  drogue  avait  fait  de  Mick  la personnalité la plus prisée des médias pour débattre des grands sujets qui divisaient  le  pays.  Jagger,  devant  les  caméras,  se  comportait  avec  une maturité  et  une  acuité  étonnantes  pour  ses  vingt-quatre  ans  et  jouait  à merveille le citoyen modèle et responsable. Mais en son for intérieur, il savourait sa victoire contre l’establishment qui avait voulu avoir sa peau et  avait  lamentablement  échoué  –  ces  mêmes  institutions  poussiéreuses qui envoyaient à présent leurs mignons grisonnants le courtiser.

Mais l’illusion fut éphémère. Mick reprit bien vite sa forme originelle, essentiellement pour des raisons commerciales. Le succès des Stones ne résidait  pas  dans  leur  capacité  à  débattre  raisonnablement  de  sujets d’actualité.  Leurs  atouts,  c’étaient  l’expression  débridée,  la  rébellion, l’anarchie  ;  et  quelques  jours  après  sa  libération,  Mick  appelait  la jeunesse à se lancer dans les trois.

« C’est le moment. La révolution est la seule option », déclara Jagger aux journalistes qui s’empressaient de venir à ses conférences de presse pour  entendre  ses  vues  sur  le  monde.  «  L’anarchie  est  la  seule  lueur d’espoir  que  nous  ayons.  On  devrait  abolir  la  notion  de  propriété privée », ajoutait la rock-star déjà outrageusement riche.

Pendant  qu’il  exhortait  la  jeunesse  à  monter  sur  les  barricades,  Mick meublait sa nouvelle maison victorienne de style « Queen Ann » au 48 Cheyne Walk, avec des meubles anciens, des tapisseries flamandes, des tapis  persans,  sélectionnés  par  l’esthète  Christopher  Gibbs.  Jagger partageait son home douillet et chic avec Marianne Faithfull et son bébé Nicholas, et une Bentley customisée flambant neuve.

À  quelques  pas  de  là,  il  y  avait  le  manoir  majestueux  de  Gibbs, autrefois  la  demeure  du  peintre  James  McNeill  Whistler.  C’est  là,  dans ces pièces aux lumières tamisées, que Gibbs recevait les grands noms des arts et des lettres, comme ceux de la finance et de la politique.

Quand Allen Ginsberg passa par Londres à son retour d’Italie cet été-là,  Gibbs  organisa  une  soirée  en  son  honneur.  Il  y  avait  parmi  les convives  la  princesse  Margaret  et  quelques-uns  de  ses  nobles  cousins, cinq membres du gouvernement, une brochette de professeurs d’Oxford et de Cambridge, ainsi que ses richissimes voisins Paul Getty II et sa jolie épouse  Talitha  qui  s’afficha  comme  à  son  habitude  avec  une  robe transparente  et  rien  dessous.  (La  jeune  femme  mourra  d’une  overdose d’héroïne quelques années plus tard.)

Mais  personne  ne  brillait  plus  que  Mick  et  Marianne  –  elle  sans soutien-gorge avec un chemisier pourpre cintré et une minijupe, lui dans une tunique mauve avec des manches bouffantes. Mick bavardait avec la sœur de la reine lorsqu’un domestique passa avec un plateau d’argent où trônait  une  pyramide  de  gâteaux  inspirés  du Livre  de  cuisine  d’Alice Toklas.  Mais  selon  une  recette  modifiée,  le  cuisinier  avait  décidé  de doubler la quantité préconisée de haschich. Aux dires de John Michel, un ami de Mick, invité ce soir-là, les gâteaux étaient « très toxiques et très dangereux ».

«  Les  gens  ont  totalement  paniqué,  raconte  Michel.  Les  ladies  et  les lords,  les  conservateurs  du  British  Museum  et  les  ministres  furent prestement emmenés à bord de leurs voitures avec chauffeur pour subir un  lavage  d’estomac  d’urgence  à  l’hôpital.  »  La  princesse  Margaret faisait  partie  du  lot.  Un  peu  avant  minuit,  on  réveilla  la  reine  à Buckingham  pour  l’avertir  que  sa  sœur  avait  été  hospitalisée  parce qu’elle souffrait « d’un grave empoisonnement ».

Malgré  leur  grand  degré  de  tolérance  aux  stupéfiants,  Mick  et Marianne planaient tellement qu’ils se mirent à faire des sprints dans la rue. « On était totalement défoncés, mais très bien », raconta-t-il à John Michel. Heureusement pour les participants, la presse n’eut jamais vent de  l’incident.  Si  cela  avait  été  le  cas,  «  le  scandale  au  sein  du gouvernement et de la famille royale aurait été titanesque ».

Malgré  la  notoriété  de  Mick,  les  Beatles  dominèrent  le  paysage musical  cet  été  1967  avec  leur  album  de  légende Sergent  Pepper.  Les Stones jouèrent même une petite part dans le succès du disque, puisque Jagger et Richards assurèrent les chœurs dans « All You Need Is Love ». Les  Beatles  leur  retournèrent  la  politesse  sur  «  We  Love  You  »  ;  mais voyant  que  les  ventes  du  nouveau  titre  des  Stones  ne  décollaient  pas, Jagger  chercha  à  comprendre  pourquoi Sergent  Pepper  était  la  plus grande réussite musicale des Quatre Fabuleux.

Les  Beatles  avaient  pris  résolument  un  virage  vers  le  psychédélisme. Mais les Stones ne pouvaient se contenter de reprendre le thème « LSD et Peace  and  Love  »  abordé  par Sergent  Pepper.  Leur  album  concept emprunterait  donc  une  voie  radicalement  nouvelle,  versant  dans  le sinistre et le macabre. S’inspirant d’une phrase inscrite sur les passeports britanniques  «  Her  Britannic  Majesty’s  Principal  Secretary  of  State  for Foreign  and  Commonwealth  Affaires  Requests…  »  Mick  baptisa  le disque Their Satanic Majesties Request.

L’album,  enregistré  au  Studio  Olympic  à  Londres,  marqua  la  fin  de l’union,  intime  et  prolifique,  entre  Andrew  Oldham  et  les  Stones. Conscient  qu’il  avait  dilapidé  sa  fortune  dans  la  drogue  et  perdu  une grande part de sa créativité, Oldham plongea dans la dépression clinique. Après  avoir  passé  le  week-end  à  se  remettre  de  ses  séances d’électrochocs,  il  arrivait  au  studio,  espérant  encore  apporter  ses  idées, comme il en avait l’habitude.

Mick ne se gêna pas pour lui montrer qu’il ne voulait plus l’avoir dans les pattes. « En ce qui concernait leur image, leur look, les Stones s’en remettaient jusqu’alors au génie d’Andrew », raconte Gered Mankowitz, le  photographe  du  groupe.  Mais  cette  époque  était  révolue.  «  En  ne consultant  pas  Andrew,  Mick  lui  disait  explicitement  qu’il  était  fini.  Je me souviens encore de la tête d’Andrew. »

Mankowitz  n’en  revenait  pas  que  Mick  puisse  être  aussi  «  cruel  »  et impitoyable,  sans  la  moindre  reconnaissance  même  pour  des  personnes qui l’avaient emmené au sommet. « Si quelqu’un vous ouvre une porte et que, derrière cette porte, vous trouvez tout ce que vous désirez au monde, vous  ne  pouvez  pas  le  congédier  comme  s’il  n’était  qu’un  vulgaire portier. »

Pour  Jagger,  les  Stones  n’avaient  plus  besoin  d’impresario.  Allen Klein  s’occuperait  de  la  gestion,  mais  ce  serait  les  Stones  –  ou  plus exactement  Mick  –  qui  prendraient  toutes  les  décisions,  financières  et artistiques. Toutefois, Oldham poursuivra Klein en justice pour avoir un dédommagement. Finalement, il accepta de quitter les Stones moyennant un  million  de  dollars  en  liquide  –  l’équivalent  de  neuf  millions aujourd’hui,  une  coquette  somme,  mais  négligeable  comparée  aux milliards qu’allaient engranger le groupe.

De  même  qu’il  n’avait  eu  aucun  scrupule  à  débarquer  Oldham  ou Giorgio Gomelski et tant d’autres, Jagger se montra aussi insensible au sort de Brian Jones. Quelques jours après le départ de Oldham, Brian fut condamné à six mois de détention à l’infâme Wormwood Scrubs. Jones souffrait de problèmes respiratoires et à l’annonce du verdict, il eut une terrible crise d’asthme.

Certes, Jones n’était pas un personnage particulièrement sympathique. Un  jour,  après  avoir  été  libéré  sous  caution  en  attendant  son  procès  en appel,  Jones  ramassa  deux  jeunes  filles,  les  emmena  dans  son appartement pour un plan à trois sous LSD, puis les frappa si violemment que  les  deux  malheureuses,  sanguinolentes,  durent  s’enfuir  toutes  nues dans la rue.

La peine de prison fut commuée en trois ans de liberté sur parole, mais pour cela il fallut qu’un psychiatre convainque la cour que Jones souffrait de  «  névrose  œdipienne  avec  tendances  suicidaires  »,  et  qu’un emprisonnement provoquerait chez lui « une rupture totale avec la réalité, une dépression psychotique aiguë ».

Quant à Mick, son contact avec la réalité semblait également des plus fragiles. Coupés du monde dans leur grande maison obscure de Cheyne Walk,  Mick  et  Marianne  fumaient  du  haschich,  avalaient  des  acides, faisaient l’amour et – comme ils l’avoueront plus tard – se travestissaient.

Pendant  des  années,  Keith  et  Brian  avaient  échangé  leurs  vêtements avec Anita Pallenberg et leurs autres petites amies, et à présent Mick se trémoussait dans les robes de Marianne tandis qu’elle enfilait ses boxers et  ses  chemises  à  jabot.  Quand  il  était  d’humeur,  Jagger  allait  jusqu’à mettre les bijoux de Marianne et ses boas, chaussait des talons aiguilles et se lançait, sur « Proud Mary », dans une danse endiablée digne de Tina Turner son idole.

Se  déguiser  en  femme  était  courant  dans  les  hautes  couches  de  la société  britannique,  sans  que  cela  préfigure  en  aucune  manière  quelque inclination  homosexuelle.  Mais  Mick  et  Marianne  étaient  effectivement très ouverts en ce domaine.

«  J’avais  des  amantes  et  même  des  relations  suivies  avec  quelques-unes d’entre elles, raconte Marianne. Et Mick était au courant. » Si, en rentrant,  il  trouvait  Marianne  au  lit  avec  une  femme,  très  souvent  il  les rejoignait sous les draps.

Pour Marianne, il n’y avait rien de surprenant à ce que Mick accepte ses  aventures  lesbiennes.  Jagger  aurait  été  jaloux,  disait-elle,  s’il  s’était senti  en  compétition  avec  un  autre  homme.  «  Il  préférait  largement  me voir avec une amante qu’avec un amant. Comme moi, j’aimais mieux le voir au lit avec un homme plutôt qu’avec une femme. »

Marianne disait que l’homosexualité n’avait jamais posé de problèmes pour les Britanniques. Selon elle, c’était un effet du narcissisme. « C’est juste  le  désir,  un  désir  très  puissant,  de  voir  les  autres  vous  aimer.  Peu importe au fond qu’il s’agisse d’une femme ou d’un homme »

On raconte que Jagger fut surpris au lit avec le jeune Eric Clapton, qui venait  d’enregistrer  «  Sunshine  of  Your  Love  »  avec  Cream.  L’amitié entre Clapton et Jagger remontait à l’époque du Ealing, la boîte de jazz, quand  Mick  était  encore  avec  les  Blue  Boys,  avant  que  le  guitariste  ne lance son premier groupe, les Yardbirds.

«  On  a  trouvé  Eric  et  Mick  ensemble  au  lit,  c’est  vrai,  affirme  John Dunbar.  C’était  une  scène  très  narcissique,  sexuellement  très  ambiguë. Bisexualité  et  androgynie  étaient  non  seulement  acceptées,  mais encouragées. »

Dans le cercle intime des Stones, peu de gens étaient au courant de la relation entre Jagger et Clapton. Pour le commun des mortels, ils étaient amis  de  longue  date.  Mais  l’ex-mari  de  Marianne  Faithfull  était  bien placé  pour  savoir  qui  couchait  avec  qui.  Durant  cette  période,  non seulement  Dunbar  resta  proche  de  Marianne  et  de  Mick,  mais  occupait une  position  privilégiée  dans  le  «  Swinging  London  »  puisqu’il  était  le copropriétaire  de  l’Indica,  la  galerie  branchée  de  Londres.  Ce  fut d’ailleurs  dans  cette  galerie  que  Dunbar  présenta  John  Lennon  à  une artiste inconnue nommée Yoko Ono.

Le  biographe  Victor  Bockris  qui,  à  l’époque,  couvrait  la  scène  rock londonienne,  savait  que  les  homologues  de  Jagger  goûtaient  la  même dualité. Leur comportement, disait-il, était « très hédoniste et fortement exacerbé  par  la  drogue  ».  Clapton,  qui  luttait  contre  son  addiction  à l’héroïne  depuis  des  années,  en  était,  selon  Bockris,  l’exemple  typique. « Rien n’était sacré ; l’idée était de briser tous les tabous. À cette époque, personne  n’aurait  eu  l’idée  de  vous  montrer  du  doigt  si  vous  étiez bisexuel.  Cela  n’avait  rien  de  honteux.  Tout  le  monde  faisait  des expériences, et les stars du rock n’échappaient pas à la règle. »

Même  s’il  aurait  une  attitude  toute  différente  dans  le  futur,  l’Eric Clapton  de  1967  était,  rappelle  Gered  Mankowitz,  «  un  beau  spécimen d’androgyne  ».  Avec  sa  garde-robe  pleine  de  hauts  à  frou-frou psychédéliques,  de  grands  caftans  et  d’escarpins,  Clapton  était  l’un  des rares rockers à mettre du vernis à ongles – une extravagance que même Mick évitait.

La  rencontre  semblait  logique  pour  ceux  qui  connaissaient  les  deux hommes  à  l’époque,  comme  deux  astres  s’attirant.  «  Ils  étaient  tous  les deux adulés, explique Dunbar, et en même temps coupés du monde par leur cour. Les stars de cette ampleur finissent par ne plus croire que leurs flatteurs. Ils se laissent abuser par ce chant des sirènes, tout comme leur public. »

Il  y  avait  peut-être  une  autre  raison,  plus  profonde,  au  fait  que  Mick appréciait les relations intimes avec les hommes… « Il faut se souvenir que Jagger considérait toutes les femmes comme des groupies, explique Dunbar.  Il  se  sentait  plus  d’égal  à  égal  avec  les  autres  hommes,  parce qu’ils étaient ses pairs. »

Plus  important  encore,  Mick  voulait  que  ses  pairs  à  la  ville  soient également  pairs  du  royaume…  Les  «  aristos,  précise  Dunbar,  ne  le considérèrent jamais comme leur égal à part entière. Il resta une curiosité pour eux. »

Ce qui lui manquait pour être accepté par la haute société, conclut-il, c’était  l’attribut  du  bon gentleman  anglais  :  une  maison  de  campagne. Keith  Richards  avait  Redlands,  Bill  Wyman  avait  Gedding  Hall  à Suffock. Il était naturel que Mick se mette en recherche d’un cottage à la hauteur de son statut.

Il  choisit  Stargroves,  un  manoir  élisabéthain  à  Newbury,  dans  le Berkshire,  qui  avait  été  autrefois  la  résidence  d’Oliver  Cromwell.  Des décennies  plus  tard,  la  propriété  sera  assaillie  par  les  paparazzi  et  les touristes,  espérant  entr’apercevoir  la  nouvelle  propriétaire  des  lieux  : Kate Middleton.

Il  s’était  écoulé  onze  mois  depuis  la  sortie  de  leur  dernier  album Between the Buttons qui avait marqué leur abandon du blues au profit de l’exploration  de  la terra  psychedelia.  Il  fallait  que Their  Satanic Majesties Request connaisse le même succès que Sergent Pepper.

Cela semblait logique. Après tout, les Beatles et les Stones étaient plus proches  que  jamais,  que  ce  soit  humainement,  commercialement,  mais aussi  au  niveau  de  la  créativité.  En  secret,  ils  s’entraidaient,  et coordonnaient même la sortie de leur titre (à l’époque, des artistes aussi adulés que les Beatles ou les Stones se devaient de sortir un 45 tours tous les deux ou trois mois) pour que l’un ne fasse pas de l’ombre à l’autre. Cela  permettait  d’éviter  que  les  Stones  n’empêchent  les  Beatles  d’être numéro un des hit-parades, et réciproquement.

Désormais,  Lennon  et  Jagger  se  voyaient  toutes  les  cinq  ou  six semaines pour faire le point sur l’état d’avancée de leur prochain single.

Voici un exemple typique de leurs échanges alors :

— Je n’aime pas notre morceau. On retourne en studio. Et vous ?

— On est prêt à lancer celui-là.

— Alors allez-y. C’est votre tour.

«  C’était  dément  et  retors  comme  stratégie  »,  raconte  Allen  Klein. Alors que le reste de la planète croyait que les deux groupes étaient des ennemis  irréductibles,  Mick  considérait  les  Beatles,  et  John  et  Paul  en particulier,  comme  des  frères.  À  un  moment,  Jagger  fut  tenté  de  rendre public ce partenariat. Quelques mois plus tôt, Brian Epstein, le manager et  mentor  des  Beatles,  s’était  contre  toute  attente  suicidé  avec  des somnifères.  À  présent  que  Oldham  n’était  plus  non  plus  dans  la  partie, Mick proposa que les Beatles et les Rolling Stones aient en commun un studio et des bureaux à Londres. John et Paul furent enthousiastes, mais après  qu’un  lieu  fut  choisi,  leur  projet  de  fusion  fut  sabordé  par  Allen Klein, qui avait des vues beaucoup moins œcuméniques.

Tout  en  attendant  impatiemment  la  sortie  du  nouvel  album,  Mick chercha  d’autres  moyens  de  scandaliser  les  parents  de  ses  fans  et d’ébranler l’establishment. Une évidence s’imposa : s’il voulait choquer le  citoyen  moyen,  le  petit  bourgeois,  le  satanisme  était  le  meilleur prétendant.  Le  concept  rassemblait  tous  les  ingrédients  nécessaires  :  la violence, l’anarchie, l’hérésie, le spectacle, le sexe. Une idée de génie : Jagger ne jouerait plus l’anti-héros, il serait l’Antéchrist !

Mick  cessa  de  lire  ses  auteurs  préférés  de  la  Beat  Generation (Burroughs, Kerouac, Ginsberg) et se mit à dévorer des bibles telles que Le  Livre  des  Damnés,  Les  Manuscrits  de  Sorcellerie,  Le  Maître  et Marguerite, un roman russe où Lucifer jette son dévolu sur Moscou pour accomplir son œuvre après la révolution bolchévique. C’est ce livre qui inspira « Sympathy for the Devil ».

Son  guide  dans  le  domaine  de  l’occultisme  fut  Kenneth  Anger,  un ancien  enfant-comédien,  qui  revendiqua  plus  tard  être  un magus,  une sorte de Merlin satanique. Avec Tim Driberg, Anger avait été le disciple de  Aleister  Crowley,  «  la  bête  666  »,  le  père  honni  de  la  sorcellerie moderne en Grande-Bretagne.

Anger  adorait  jeter  des  sorts  et  des  malédictions,  et  se  trouva rapidement une disciple en la personne fragile (et très instable) d’Anita Pallenberg.  Un  jour  qu’elle  se  trouvait  dans  la  Bentley  de  Keith  sur  la route  entre  Fez  et  Marrakech,  la  jeune  femme  arriva  sur  les  lieux  d’un accident  qui  venait  de  se  produire.  Elle  demanda  au  chauffeur  de s’arrêter,  courut  vers  l’une  des  victimes  qui  gisait  sur  le  bas-côté  de  la route, et elle trempa son écharpe de soie dans son sang. Anger lui avait dit  que  le  sang  d’un  mourant  avait  des  pouvoirs  magiques,  depuis  lors, elle se servait de cette écharpe pour lancer des sorts contre ses ennemis. Et elle finira par utiliser cette écharpe contre Mick.

Anger  avait  un  pouvoir  de  persuasion  hors  du  commun.  Voulant essaimer  sa  parole  par  les  voies  du  cinéma,  il  réalisa  plusieurs  films expérimentaux  dont  les  cultissimes Fireworks  et Scorpio  Rising.  Mais aucun n’était aussi noir et dérangeant que le chef-d’œuvre qu’il avait en tête : Lucifer Rising.

La  vie  s’empresse  de  reproduire  l’art.  Dans  le  rôle  du  diable,  Anger choisit un rocker inconnu, Bobby Beausoleil. Après une dispute entre les deux hommes, Beausoleil claqua la porte du studio et alla commettre un meurtre  sanguinaire.  Il  se  servit  du  sang  de  sa  victime  pour  écrire  des messages  sataniques  sur  le  mur.  Anger  n’était  pas  le  seul  professeur  de Beausoleil  ;  à  cette  époque,  il  était  devenu  proche  de  la  joyeuse  bande d’assassins de Charles Manson.

Puisque Beausoleil était dans le couloir de la mort, Anger demanda à Mick  d’incarner  Lucifer.  Jagger  réfléchit  à  deux  fois  avant  de  décliner poliment l’offre. Il promit toutefois d’écrire la musique du film.

Le  12  décembre  1967  (le  jour  même  où  Mick  était  dans  la  salle  du tribunal pour entendre le maintien de la condamnation de Jones en appel) Their  Satanic  Majesties  Request  arrivait  dans  les  bacs.  Les  critiques descendirent  en  flammes  les  Stones,  les  accusant  d’avoir  voulu  copier Sergent Pepper, et même si Their Satanic Majesties Request se hissa en deuxième  place  des  ventes  américaines,  la  grande  partie  du  million  de disques  envoyés  aux  États-Unis  restèrent  invendus.  Malgré  ce  bon classement, et le fait que « She’s a Rainbow » (la réponse trop évidente à « Lucy in the Sky with Diamonds ») fut un tube, Mick concédera que cet album était de la « soupe ».

Pour Jagger et les Stones, 1968 s’annonçait comme l’année de tous les dangers. Non seulement ils avaient grandement déçu avec Their Satanic Majesties  Request,  mais  ils  n’avaient  pas  été  au  top  des  hit-parades depuis « Paint it Black », deux ans plus tôt. « Il nous fallait à tout prix un numéro un » se souvient Bill Wyman.

Et  ce  n’étaient  pas  les  sujets  d’inspiration  qui  manquaient…  Dans l’époque d’après-guerre, il était difficile de trouver une année aussi riche en  événements  sociopolitiques  majeurs  que  1968.  Aux  États-Unis,  déjà déchirés par la guerre du Viêt Nam, la succession des gros titres donnait le  tournis  :  le  président  Lyndon  Johnson  qui  jetait  l’éponge  pour  les prochaines élections, les assassinats de Martin Luther King et de Robert F. Kennedy, les manifestions sanglantes devant la convention démocrate à Chicago, sans compter les émeutes raciales à Detroit et à Washington.

Le Viêt Nam était au centre de tous les débats. Dans les grandes villes, les opposants à la guerre du Viêt Nam s’affrontaient violemment avec la police.  Quand  une  émeute  éclata  devant  l’ambassade  des  États-Unis  à Londres  ce  printemps,  Mick  décida  qu’il  était  temps  de  saisir  cette opportunité  pour  incarner  la  révolte  de  la  jeunesse  britannique.  Sans réfléchir,  Jagger  partit  pour  l’ambassade  dans  sa  limousine  avec chauffeur et se joignit aux manifestants. À un moment, il finit même par mener  la  contestation  contre  la  politique  belliqueuse  des  États-Unis, s’arrêtant  régulièrement  pour  signer  des  autographes  et  prendre  la  pose pour les photographes, avant de s’éclipser dans sa Bentley.

Le résultat de cette escapade, ce fut « Street Fighting Man » de Mick, qui durant l’été devint l’hymne des manifestants de Berkeley à Paris.

Pour la première fois, Jagger parut vouloir prendre part à la vie de la cité.  Pour  un  homme  ayant  une  sensibilité  d’anarchiste,  demanda-t-il  à Driberg,  où  serait-il  à  sa  place  ?  Le  futur  Lord  Bradwell  tenta  de convaincre  Mick  que  «  le  vieil  ordre  avait  fait  long  feu,  et  que  le  parti travailliste était le seul endroit où un jeune homme en soif de changement devait se trouver » et le chanteur était tout ouïe.

Il  devint  évident  que  Mick  pensait  à  des  changements  plus  radicaux encore.  «  Les  trotskistes  ont  peut-être  raison,  concéda  Driberg.  La révolution est peut-être en marche. » Certain que Jagger attirerait à lui la foule des jeunes électeurs et réveillerait son parti de la léthargie, Driberg fut pris d’exaltation, comme il le reconnaîtra plus tard : « Quand on est en compagnie de Mick, comment ne pas croire en la révolution ? »

Mais  ce  fut  Bill  Wyman  qui  donna  le  véritable  coup  de  pouce  à  la carrière stagnante des Stones. Quand Mick et Keith arrivèrent au studio et  entendirent  Brian  et  Charlie  Watts  travailler  sur  un  riff  au  piano  que venait de composer Wyman, ils restèrent figés de stupeur. Il fallut moins d’une  heure  à  Jagger  pour  écrire  les  paroles  de  la  chanson  qui  allait s’appeler « Jumpin’ Jack Flash ». Grâce à la prestation de Mick au micro, qui était pour un cinquième le Jack Nimble de la comptine qui saute au-dessus  des  bougies  et  pour  les  quatre  cinquièmes  restants,  le  suppôt  de Satan, le titre s’installa immédiatement au top des ventes.

Cet été, malgré l’insistance d’Allen Klein qui voulait se débarrasser de Brian  Jones  une  fois  pour  toutes,  Mick  et  Keith  firent  une  dernière tentative pour ramener Jones dans le droit chemin. La tâche s’annonçait ardue.  Une  fois  encore  poursuivi  en  justice  pour  détention  de  drogue, Jones, qui était convaincu que Mick tentait de le manipuler pour l’exclure du groupe qu’il avait créé, se montrait de plus en plus asocial et agressif. Par  nécessité,  les  autres  Stones  ne  comptaient  plus  sur  lui  pour  les séances d’enregistrement. Et quand Jones était suffisamment clean pour jouer, ils le mettaient au dulcimer ou à la cithare dans une cabine isolée.

Tandis  que  Jones  attendait  son  nouveau  procès,  Jagger  et  Richards l’invitèrent à Redlands pour le week-end. Mais au lieu de faire la paix, Brian  et  Mick  se  disputèrent.  Après  avoir  accusé  Jagger  de  vouloir  le remplacer par Eric Clapton, le jeune homme hurla qu’il allait se tuer et sauta  dans  les  douves  pour  disparaître  immédiatement  sous  la  surface noire.  Mick  plongea  pour  le  repêcher  et  découvrit  que  Jones  était simplement  agenouillé  dans  un  mètre  d’eau.  «  J’espère  que  tu  iras  en prison, cria Mick furieux, et pour un bon bout de temps ! »

Si Brian Jones allait en prison, les Stones seraient obligés d’annuler la tournée de promotion pour leur nouvel album Beggars Banquet, à moins qu’ils  ne  se  décident  enfin  à  se  passer  définitivement  de  ses  services. Mick, qui n’était pas encore prêt à couper le cordon, espérait que Brian échapperait une fois de plus à la prison. Encore fallait-il qu’il se tienne tranquille après…

Pour éviter les scandales et la presse, il fut décidé que Brian passerait le reste de l’été à Redlands avec sa nouvelle petite amie, Suki Poitier, un mannequin  blond.  (Suki  avait  réchappé  à  l’accident  où  avait  péri  Tara Browne, l’héritier des Guinness, mais plusieurs années plus tard elle se tuera dans un autre accident de voiture.)

Mais au bout d’une semaine, Mick fut de retour à Redlands – cette fois parce  que  Marianne  avait  eu  la  prémonition  que  Jones  était  en  grand danger. Il avait le soleil et la lune en poisson, le signe d’eau. Tout était dans le Yi King : mort par noyade ! Sitôt que Jagger arriva à la propriété, les  deux  hommes  se  disputèrent  à  nouveau.  Cette  fois,  Brian  tenta  de planter un couteau de cuisine dans la poitrine de Mick – un coup esquivé in extremis.  Voyant  Jagger  indemne,  il  réitéra  son  souhait  de  mourir  et alla plonger de nouveau dans les douves. Jagger alla encore le sauver – à trois  reprises.  Après  le  dernier  plongeon,  Mick  ramena  Brian  dans  sa chambre, totalement ivre et en larmes.

La  paranoïa  de  Brian  était  inquiétante,  certes,  mais  Mick  était  mal placé  pour  lui  reprocher  d’être  toxicomane.  Craignant  des  descentes  de police  à  la  moindre  occasion,  Mick  et  Keith  décidèrent  d’ouvrir  leur propre club – un endroit où ils pourraient, dans une certaine mesure, être tranquilles et maîtres chez eux.

Le  Vesuvio  ouvrit  ses  portes  en  juillet  1968  pour  la  grande  soirée d’anniversaire  des  vingt-cinq  ans  de  Mick.  John  et  Yoko,  Paul McCartney et tout le gratin de la haute société londonienne étaient de la fête.  Le  fournisseur  de  Richards,  Tony  Sanchez,  étant  copropriétaire,  le Vesuvio  proposait  des  punchs  à  la  pervitine  et  des  joints  à  volonté  à toutes les tables. Mick et Marianne se rendirent dans un salon privé pour partager  le  grand  cadeau  qu’avait  reçu  le  chanteur  :  une  pipe  emplie d’opium pur de Thaïlande.

La grande surprise de l’été, ce fut la grossesse de Marianne. Avec son régime  alimentaire  composé  presque  exclusivement  de  drogues  et d’alcool,  Marianne  prenait  toutes  sortes  de  pilules  tous  les  jours,  mais oubliait souvent la contraceptive.

Peu importe. Mick était ravi. À l’époque l’échographie permettant de connaître  le  sexe  du  bébé  n’existait  pas  encore,  mais  les  deux  jeunes parents étaient certains d’avoir une fille. Ils choisirent donc un prénom : Carena.

Marianne  Faithfull  était  encore  mariée  à  John  Dunbar.  Même  si Dunbar était tout prêt à accepter le divorce, le Moi de Marianne était bien trop  fragile  pour  prendre  le  risque  de  s’appeler  Mme  Mick  Jagger.  Elle n’avait  donc  nullement  l’intention  d’épouser  Jagger  dans  le  seul  but  de rendre  leur  enfant  légitime.  Mick,  de  son  côté,  trouvait  le  mariage ringard.  Certes,  il  reconnaissait  qu’il  pourrait  accepter  d’épouser  une femme si c’était vraiment important pour elle… « mais Marianne n’a pas besoin de ce genre de reconnaissance », s’empressait-il d’ajouter.

Mick  n’était  pas  seulement  sous  le  charme  de  sa  beauté  faussement virginale  et  de  son  port  altier,  il  était  aussi  admiratif  de  ses  talents d’actrice. Elle avait déjà joué au théâtre et eu deux petits rôles dans des films ; elle disait désormais à Mick qu’il était temps qu’il se lance dans une carrière d’acteur.

Les  possibilités  ne  manquaient  pas.  Il  avait  déjà  décliné  des  dizaines de  scenarii.  Selon  Dunbar  :  «  Il  ne  voulait  pas  prendre  de  risques… Affronter le public de cette manière le terrifiait. C’est là où Marianne est intervenue. Elle n’a cessé de flatter son ego, et est parvenue à lui donner la confiance nécessaire, au moins pour un coup d’essai. »

Malheureusement,  Mick,  avec  sa  nature  suspicieuse,  ne  pouvait accepter  un  rôle  dans  un  scénario  écrit  par  quelqu’un  qui  ne  faisait  pas partie  de  son  entourage  –  que  ce  fût  ou  non  un  grand  nom  du  cinéma. Donc, quand son ami Donald Cammell, un héritier des chantiers navals Cammel, peintre à ses heures, lui proposa le rôle titre dans un film appelé Vanilla, Mick sauta sur l’occasion.

Le plus, c’est que ce film, narrant l’histoire d’un gangster sadique qui commence à douter de sa propre sexualité après avoir rencontré une star du rock sur le retour, avait été écrit spécialement pour Mick. Avec Jagger au casting et Nicolas Roeg, un directeur de la photographie renommé à la coréalisation, Cammell n’eut aucun mal à vendre le projet à la Warner.

Marlon Brando avait été un temps tenté d’interpréter le malfrat, mais quand il avait finalement décliné l’offre, l’acteur britannique James Fox, pur  produit  de  la  prestigieuse  Harrow  School,  fut  embauché.  Fox  et Jagger se connaissaient bien. « Ils avaient eu plus ou moins une histoire, disait leur ami commun Cammell, mais c’étaient tous les deux des homos non assumés. »

Tandis que Fox s’immergeait totalement dans son rôle de gangster, on demanda à Mick d’emmener le plus loin possible Turner, son personnage bisexuel reclus. Cela signifiait collants, chemisiers à frou-frou et grands caftans. Mis à part le rouge à lèvre carmin de Joan Crawford, et le fard à paupières  omniprésents,  on  attendait  finalement  que  Mick  joue  son propre rôle.

Marianne  n’était  pas  d’accord.  Elle  conseilla  à  Jagger  de  composer «  un  Brian  drogué,  pauvre,  androgyne  et  terrifié  »,  saupoudré  de manières de mauvais garçon à la Keith Richards. Quand Mick apparut à l’écran vêtu d’un body noir décoré d’une énorme ceinture d’argent, Fox l’accueillit  par  cette  réplique  prémonitoire  :  «  Tu  auras  l’air  ridicule accoutré comme ça à cinquante ans. »

Marianne  ne  put  finalement  participer  au  film  car  les  médecins, craignant  des  complications  dans  sa  grossesse,  lui  déconseillèrent  de jouer. Ce rôle – celui de la secrétaire nymphomane de Mick – revint ainsi à  Anita  Pallenberg,  la  petite  amie  de  Keith  Richards,  qui,  elle  aussi, attendait  un  enfant.  Elle  s’était  fait  avorter  et  le  lendemain,  elle  se présentait fraîche et dispose devant les caméras.

Keith ne se mêla pas du rôle d’Anita dans le film – même après qu’il eut appris qu’il y avait dans le scénario une scène d’amour à trois entre Mick,  Anita  et  une  jeune  actrice  de  dix-huit  ans,  aux  airs  de  garçonne, nommée Michèle Breton, dite « Mouche ». Mais tout changea quand il découvrit  que  les  relations  sexuelles  qu’avaient  Mick  et  Anita  devant l’objectif  n’avaient  rien  d’un  simulacre,  un  fait  que  la  jeune  femme  ne tenta pas de dissimuler. En revanche, elle lui cacha qu’elle couchait avec Cammell.  Richards  le  détestait  –  «  un  Svengali,  un  prédateur,  un manipulateur  de  femmes,  écrira  plus  tard  Keith.  Un  vrai  fouteur  de merde ! ».

Fou  de  jalousie,  Keith  se  garait  devant  le  plateau  tous  les  jours  et attendait que sorte sa dulcinée, fulminant de rage dans sa Bentley bleue. Il  craignait  que  le  film  ne  soit  finalement  qu’un  «  porno  de  troisième zone ». Et il n’était pas si loin de la vérité, puisque la version intégrale de Vanilla fut sélectionnée au festival du film pornographique d’Amsterdam et remporta le premier prix.

Anita  Pallenberg  usa  de  la  situation  scabreuse  du  tournage  pour taquiner  Keith,  en  prétendant  que  coucher  avec  Mick  était  son  but inavoué  depuis  le  début,  et  qu’elle  avait  été  au  lit  avec  Keith et  Brian uniquement pour se rapprocher de Jagger. Si la jeune femme avait voulu creuser  un  fossé  entre  les  deux  hommes,  elle  ne  s’y  serait  pas  mieux prise. Pour la première fois – mais non la dernière – le partenariat entre Jagger et Richards se trouva en grand danger.

«  Un  psychodrame  permanent  »,  c’est  ainsi  que  Sandy  Lieberson (l’agent  des  Stones  à  l’époque)  décrivit  l’ambiance  qui  régnait  sur  le tournage. « Tous les acteurs étaient extrêmement nerveux. Les querelles, les disputes, les crises de nerfs se succédaient. Mick, en particulier, était particulièrement  tendu  et  colérique.  J’avais  l’impression  qu’il  avait besoin de tout exagérer pour se sentir exister. »

Avec  ses  obscénités,  ses  scènes  de  drogues  et  de  violence  qui  lui valurent  d’être  classé  X, Vanilla  allait  choquer  son  public.  Il  dérouta également  les  dirigeants  de  la  Warner  qui,  pour  des  raisons  obscures, avaient  cru  produire  un  film  musical  et  léger  dans  la  lignée  de Quatre garçons dans le vent et de Help avec les Beatles. Lors d’une projection privée, une femme dans la salle, après une scène de sexe trop crue, vomit sur les chaussures d’un dirigeant du studio.

Après  deux  ans  d’une  bataille  juridique,  le  film  sortit  enfin  en  1970. Les critiques furent mitigées. Toutefois, les chroniqueurs furent fascinés par la prestation de Mick, en particulier Roger Greenspun, du New York Times. Selon lui, Jagger excellait grâce à « son sadisme, son masochisme, sa décadence esthétique, et sa pansexualité langoureuse ».

Roeg,  cependant,  expliquait  que  le  film  avait  été  très  destructeur. Ébranlé par le psychodrame qui régnait sur le plateau, et plus encore par « la guerre psychologique » que menait Mick, Fox cessa définitivement de  jouer  et  passa  les  vingt  années  suivantes  au  sein  d’une  secte chrétienne,  baptisée  les  Navigators,  à  répandre  l’évangile.  Cammell réalisera trois films mineurs avant de se suicider d’une balle dans la tête (un geste qu’il filmera pendant que son épouse se trouvait dans la pièce à côté).

Quant aux Stones, la trahison de Mick avec Anita Pallenberg « a été la cause essentielle du schisme entre moi et Mick, raconte Keith. C’est une blessure qui ne se refermera jamais ». (Certes, on apprendra qu’avant que Marianne ne soit enceinte, Keith avait aussi eu une liaison avec elle. Une nuit, il avait dû se sauver par la fenêtre quand Mick était revenu plus tôt que  prévu  à  Cheyne  Walk  ;  et  dans  sa  précipitation,  il  avait  oublié  ses chaussettes.  «  Je  cherche  encore  tes  chaussettes  !  »  restera  une private joke que fera Marianne à Keith durant les quarante prochaines années.)

Marianne Faithfull en était à son septième mois de grossesse quand, le 22  novembre  1968,  elle  fit  une  fausse  couche.  Ironie  du  destin,  Yoko Ono, elle aussi enceinte de sept mois, perdit son bébé le même jour. Dans le cas de Marianne, la raison était claire : la drogue.

Marianne  fut  submergée  par  la  culpabilité,  mais  Mick  reprit  vite  le mors  aux  dents,  bien  trop  vite.  Il  se  plongea  dans  la  réalisation  de  son nouvel album, celui qui devait sortir la même semaine que The Beatles, le  double  33  tours  qu’on  appellera  l’Album  Blanc.  C’était  la  première fois, depuis des années, que les deux groupes étaient en compétition, et après la débâcle de Their Satanic Majesties Request, Mick était terrifié.

Ses  craintes  se  révélèrent  sans  fondement.  Cette  fois,  ce  furent  les Stones  qui  connurent  le  succès.  Avec  ses  morceaux  d’anthologie  tels « Sympathy for the Devil », « Stray Cat Blues », Street Fighting Man », Beggar’s  Banquet  fut  élu  leur  meilleur  album.  Avec  «  Street  Fighting Man  »  écrivit  John  Landau  dans  le  magazine Rolling Stone,  les  Stones incarnaient comme jamais le fameux slogan de la contre-culture : « Up

against the wall, motherfucker  ! ». Le 1New York Times, plus simplement, dira que Mick était « démoniaque… et terriblement excitant ».

Maintenant  que  les  Stones  avaient  enfin  détrôné  les  Beatles,  Mick comptait rester sur cette lancée. Profitant du fait que ses amis Lennon et McCartney  n’avaient  pas  su  occuper  les  ondes  avec  leur  très  attendu Magical Mystery Tour, Jagger était déterminé à passer avec les Stones en prime time.

Sous la houlette de Mick, le Rolling Stones Rock and Roll Circus fut tourné  pendant  trois  jours,  avec  des  clowns,  des  cracheurs  de  feu,  des dresseurs  et  des  trapézistes,  sans  compter  la  participation  de  John Lennon, d’Eric Clapton et des Who.

Lennon  jugea  l’expérience  «  hilarante  »  et  au  fil  des  prises,  même Mick  parut  satisfait.  Mais  lorsqu’il  vit  le  produit  fini  sur  l’écran,  il  fut saisi par son apparence. Il paraissait si vieux, et si fatigué – en particulier en comparaison avec Roger Daltrey, le sémillant chanteur des Who. Le Rolling Stones Rock and Roll Circus fut rangé au placard, et n’en sortit que vingt-huit ans plus tard.

Pendant  ce  temps,  au  moins,  Mick  et  Keith  parvinrent  à  mettre  leurs différends  de  côté.  Avec  Marianne  et  Anita,  ils  firent  une  croisière  de Lisbonne à Rio au mois de décembre, où deux morceaux virent le jour : « Honky Tonk Women » et « You Can’t Always Get What You Want ».

Le  duo  de  compositeurs  revint  avec  un  nouveau  surnom.  Tandis  que Keith et Mick descendaient des whiskys au bar du bateau, une dame qui trouvait leurs visages familiers mais qui ne parvenait pas à retrouver leurs noms, ne cessait de leur dire : « Come on now, who are you ? Won’t you

give us a glimmer  ? » À partir de ce jour, Mick et Keith se firent appeler 2

les « Glimmer Twins ».

N’étant pas encore prêt à abandonner son rêve de devenir une vedette de cinéma, Jagger accepta de jouer le rôle titre de Ned Kelly, le biopic sur le bandit australien du     e XIX siècle, défenseur des opprimés. Même si Mick était loin d’avoir le type viril du personnage, il risquait effectivement la prison  à  tout  moment.  Le  jour  où  on  annonça  officiellement  qu’il  allait interpréter Ned Kelly dans le film de Tony Richardson, la police faisait une  perquisition  chez  lui.  Jagger  fut  finalement  condamné  à  cinq  cents dollars d’amende pour possession de sept grammes de marijuana.

Alors que l’été 69 approchait, il devint évident que Brian Jones n’était pas  en  état  de  faire  la  tournée  des  Stones.  Mick  annonça  à  Allen  Klein que c’était le bon moment pour couper le cordon ombilical entre Jones et les  Rolling  Stones.  Contre  cent  mille  livres  (en  gros  deux  cent  mille dollars)  plus  les  royalties  sur  toutes  les  chansons  des  Stones  écrites jusqu’alors, Brian Jones serait convié à quitter définitivement le groupe. « Mick était déterminé, raconte Ian Stewart. Il disait que c’était impératif de  se  débarrasser  de  Brian  et  de  le  remplacer  par  quelqu’un  qui  puisse monter sur scène. »

Le premier juin, peu avant minuit, Mick invita un guitariste de vingt ans nommé Mick Taylor à remplacer Jones sur « Honky Tonk Women ». Jugeant  que  Taylor  faisait  l’affaire,  Jagger  partit  la  semaine  suivante rendre visite à Brian dans sa nouvelle maison du Sussex, accompagné de Keith  et  de  Charlie  Watts.  Sa  mission  :  annoncer  à  l’homme  qui  avait fondé les Rolling Stones qu’il était viré.

Brian avait trouvé un peu de paix dans la bucolique Cotchford Farm, autrefois la demeure de A. A. Milne, le créateur de Winnie l’Ourson. Au lieu  d’exploser  de  fureur  quand  Mick  lui  dit  que  c’était  fini,  Brian  se contenta  de  hocher  la  tête  :  «  On  restera  amis,  déclara  Jones  dans  son communiqué de presse pour annoncer la séparation. J’aime ces gars-là. » Quand  Mick  et  les  deux  autres  Stones  s’en  allèrent  rapidement  après avoir accompli leur besogne, Brian ne laissa rien paraître. Mais le soir, il s’enferma dans sa chambre et pleura pendant des heures.

Maintenant que Brian Jones était hors-jeu, Mick reporta son attention sur la gestion du groupe. « À l’évidence, il aimait l’argent que tout cela brassait, explique Stephanie Bluestone. Il entrait dans la salle de réunion et tous ces financiers en costumes stricts se mettaient au garde-à-vous. »

D’après ses calculs, Jagger estimait que les Stones avaient amassé dix-sept  millions  de  dollars.  Pourtant  les  comptes  étaient  dans  le  rouge. Convaincu  que  Klein  se  servait  dans  la  caisse,  Mick  engagea  le  prince Rupert Loewenstein, banquier et aristocrate de son état, surnommé dans le  cercle  chic  de  Christopher  Gibbs  «  la  boulette  allemande  »,  comme conseiller  financier.  Loewestein,  descendant  du  roi  Rodolphe  Ier d’Habsbourg et associé dans le célèbre cabinet d’affaires Leopold Joseph, avait impressionné Mick au cours d’une soirée lorsqu’il avait prétendu ne pas  savoir  qui  était  Mick  Jagger  et  n’avoir  jamais  entendu  parler  des Rolling Stones.

Avec  l’aide  de  Loewenstein,  Jagger  allait  découvrir  que  le  clone américain de leur société Nanker Phelge n’était pas réellement une filiale de la Maison Stones, mais une entité autonome possédée par Klein. En outre,  Klein  avait  les  droits  sur  tous  les  morceaux  des  Stones,  et  la propriété  de  leurs  enregistrements  originaux.  Une  situation  qui perdurerait  jusqu’à  ce  que  le  groupe  quitte  Decca,  leur  maison  de disques, en 1970.

Les Stones, avec Mick et le prince Rupert aux commandes, finiraient par  se  délivrer  du  joug  de  Klein  une  fois  pour  toutes,  mais  à  la  suite d’une  longue  procédure  judiciaire  (sept  procès  !)  qui  durerait  dix-sept ans. Pour l’heure, Mick avait chargé Loewenstein de sauver sa situation financière.  Contre  toute  attente,  Mick,  comme  les  autres  membres  du groupe, étaient criblés de dettes.

Brian,  qui  venait  d’être  évincé  du  groupe,  se  souciait  de  ce  genre  de détails  matériels  comme  de  sa  première  chemise.  Curieusement,  il  était gai  comme  un  pinson.  Quelques  jours  après  avoir  été  chassé  sans vergogne, Jones fut contacté par Jeff Beck, John Lennon et Jimi Hendrix – entre autres –, tous voulant travailler avec lui. « On avait l’impression que la chape de plomb au-dessus de lui s’était évaporée, raconte Stewart. Il n’avait plus à s’inquiéter si Mick complotait contre lui. Soudain, il était plein d’énergie. Il débordait d’idées et d’optimisme. »

Jagger aussi avait envie d’explorer de nouveaux chemins. Eric Clapton et Steve Winwood avaient formé Blind Faith, et pour leur concert gratuit à  Hyde  Park,  ils  rassemblèrent  cent  cinquante  mille  personnes.  Mick  et Marianne  qui,  comme  la  plupart  du  public,  flottaient  sur  un  nuage  de LSD,  de  vapeurs  éthyliques  et  d’herbe,  se  dirent  que  si  les  Stones proposaient ce genre de concert, ils feraient venir au moins deux fois plus de monde. Trois jours plus tard, la date de l’événement était arrêtée : le 5 juillet.

Brian,  apprenant  la  nouvelle  du  concert  gratuit,  paria  avec  Anna Wohlin, sa nouvelle petite amie suédoise, qu’il serait la seule personne à qui  Mick  demanderait  de  payer  sa  place.  «  Il  ne  le  prit  pas  mal,  se souvient Anna. Il avait le projet de former un nouveau groupe. C’était un nouveau départ pour lui. »

C’était un été particulièrement chaud et chargé de pollen ; le 2 juillet, Brian s’était servi plus que d’habitude de son inhalateur pour prévenir les crises  d’asthme.  Tout  le  jour,  Cotchford  Farm  avait  été  une  ruche bourdonnante d’ouvriers, qui effectuaient des travaux de rénovation dans la  demeure  presque  bicentenaire.  Brian  leur  proposa,  après  leur  journée de  travail,  de  venir  avec  leurs  petites  amies  piquer  une  tête  dans  la piscine.

Vers  22  heures,  après  avoir  regardé  à  la  télévision  leur  émission préférée  – Rowan  and  Martin’s  Laugh  In  –  Brian  Jones  et  Anna rejoignirent les ouvriers autour de la piscine. Ayant déjà au compteur une demi-bouteille  de  whisky,  des  amphétamines,  des  comprimés  de méthaqualone et du Mandrax, Jones enfila un short multicolore, sauta à l’eau et commença à éclabousser les copines des ouvriers.

Anna Wohlin se lassa rapidement des gesticulations de Jones et rentra dans  la  maison  se  changer.  Les  ouvriers,  eux  aussi,  commençaient  à s’agacer du comportement juvénile de Jones. Ils se mirent à leur tour à l’embêter – en lui mettant la tête sous l’eau et lui laissant à peine le temps de respirer avant de le faire couler à nouveau.

Deux  amis  de  Brian,  Richard  Cadbury  et  Nicholas  Fitzgerald, arrivèrent à 23 heures et furent témoins de la scène. Les deux hommes se sauvèrent  quand  l’un  des  ouvriers  leur  annonça  «  après  c’est  votre tour ! ».

Quand  Anna  revint  à  la  piscine,  les  ouvriers  et  leurs  copines  avaient disparu et Brian gisait au fond du bassin, bras en croix. Anna fut surprise de voir le contremaître Frank Thorogood et sa fiancée, infirmière de son état,  rester  les  bras  ballants,  sans  rien  faire.  Finalement,  l’infirmière pratiqua un massage cardiaque pendant que Anna lui faisait du bouche à bouche ; soudain Brian agrippa sa main et puis il retomba inerte.

L’autopsie  conclut  au  décès  de  Brian,  âgé  de  vingt-sept  ans,  par noyade  et  «  suite  à  un  sévère  dysfonctionnement  du  foie  ».  Mais  la conclusion  de  l’enquête  demeura  ambiguë,  justifiant  la  cause  du  décès par une formule tout droit sortie du     e XIX siècle « mort par mésaventure » (vingt-sept  ans  plus  tard,  Frank  Thorogood,  sur  son  lit  de  mort, confessera  qu’il  avait  noyé  Jones.  Keith  comprenait  le  geste.  «  Ce connard de Brian avait poussé les ouvriers à bout »).

Les Stones étaient en studio occupés à mixer « I Don’t Know Why » de  Stevie  Wonder  (qui  apparaîtrait  des  années  plus  tard  sur  l’album Metamorphosis),  quand  le  téléphone  sonna  à  2  heures  du  matin  le 3  juillet.  Mick  était  assis  à  la  console  de  mixage,  le  teint  cendreux,  au bord des larmes, lorsque Keith Altham entra dans la cabine.

Lorsqu’il annonça que Brian Jones était mort, Altham s’attendait à voir tout  le  monde  remballer  ses  instruments  et  partir  sur-le-champ.  «  Pas question ! ordonna Mick en faisant signe aux musiciens de se remettre au travail. On continue ! »

La  nouvelle  de  la  mort  prématurée  de  Jones  allait  booster  sans  nul doute les ventes de leur double face A, « Honky Tonk Women » et « You Can’t Always Get What You Want », car, coïncidence curieuse, la sortie du disque était prévue ce jour-là.

Mick ne vit pas de raison d’annuler le concert à Hyde Park, qui devait être  retransmis  par  la  télévision.  En  vendant  l’événement  comme  un hommage  à  Brian  Jones,  les  Stones  pouvaient  monter  sur  scène  sans paraître insensibles. En vérité, on ne pouvait repousser la date du concert car  le  9  juillet  Mick  était  attendu,  en  Australie,  sur  le  plateau  de Ned Kelly.

Vers 14 h 30 le 5 juillet, il y avait plus de trois cent mille personnes à Hyde  Park  –  une  mer  de  fleurs,  de  plumes,  de  perles  et  de  tee-shirts multicolores s’étendait jusqu’à l’horizon. En blouson de cuir, arborant la croix  gammée,  les  Hell’s  Angels  d’Angleterre,  une  copie  édulcorée  de leurs homologues californiens, furent chargés d’assurer la sécurité.

La foule hoqueta de stupeur quand Mick apparut sur scène, vêtu d’une robe  blanche,  dessinée  par  le  couturier  Michael  Fish,  passée  sur  un pantalon  blanc  moulant.  Il  lança  des  baisers  à  la  foule.  Il  avait  mis  du rouge à lèvres, du mascara, et un crucifix de bois se balançait à son cou.

Mick  demanda  alors  le  silence  et  se  mit  à  lire  les  vers  que  Percy Bysshe Shelley avait composés pour son défunt ami Keats : « Paix, paix ! Il n’est pas mort, il n’est pas endormi/ il s’est éveillé de ce rêve qu’est la vie. » Il continua ainsi à lire pendant quelques minutes puis à la fin, des cartons  furent  ouverts  pour  libérer  deux  cent  cinquante  mille  papillons blancs  qui  s’envolèrent.  Sur  ce,  un  tintement  de  cloche  de  vache  se  fit entendre, sonnant le départ de « Honky Tonk Women » – un son nouveau pour la foule mais qui deviendra la signature du morceau.

Le  reste  du  concert  n’aura  plus  rien  de  poétique,  avec  un  Mick gesticulant  et  se  trémoussant  au  fil  des  hits  des  Stones.  Se  fichant apparemment d’être vu par des millions de téléspectateurs, Jagger se mit à  genoux  et  referma  sa  bouche  sur  le  micro  d’une  manière  que  nous qualifierons pudiquement de suggestive.

Les déhanchements de Jagger sur scène ne suffirent pas à faire oublier la  piètre  prestation  du  groupe.  Critiques  comme  fans  ne  cachèrent  pas leur  déception  ;  les  téléspectateurs  changèrent  de  chaîne.  Le  concert  à Hyde Park, annoncé comme l’événement musical du siècle, fut presque un fiasco.

Assise  sur  scène  avec  les  autres  compagnes  des  Stones,  Marianne Faithfull  était  trop  défoncée  pour  s’en  rendre  compte.  Dans  le  cercle intime des Stones, elle paraissait la plus atteinte par la mort de Jones.

Marianne  était  choquée  aussi  par  l’indifférence  des  membres  du groupe. À un moment, elle entendit Mick renifler dans la salle de bain ; elle crut que le chagrin le submergeait enfin, mais en réalité, il avait juste le rhume des foins.

Après  le  concert,  Mick  annonça  à  Marianne  qu’il  la  rejoindrait  plus tard au 48 Cheyne Park, car il avait des détails d’organisation à régler. Et il partit ainsi passer la nuit avec Marsha Hunt, sa nouvelle conquête afro-américaine. Fille d’un psychiatre de Philadelphie, elle avait joué dans la comédie  musicale Hair,  mais  il  fallut  qu’un  problème  de  costume découvre  ses  seins  lors  d’un  passage  à  la  télévision  pour  que  Mick  la remarque.

Jagger  voulait  qu’elle  fasse  la  couverture  du  disque  «  Honky  Tonk Woman » ainsi que la campagne de publicité, mais elle refusa. Au début, Marsha résista aux avances de Mick ; il parvint toutefois à la mettre dans son lit, en lui racontant d’une façon poignante les problèmes d’addiction de Marianne et le fait qu’il avait beau être une star du rock il était « très seul ». Durant le concert à Hyde Park, tout le monde vit Marsha sur les gradins  réservés  aux  VIP  qui  culminaient  dix  mètres  au-dessus  de  la scène. Elle était vêtue d’une tenue de daim blanche à franges ; mais ce qui la rendait réellement remarquable, c’était sa coiffure afro gigantesque
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Mick dit adieu à Marsha sous une pluie battante le lendemain matin, puis partit en Australie avec Marianne, non sans lui avoir annoncé qu’il écrivait une chanson pour elle. Il voulait l’appeler « Brown Sugar ».

Puisque le jour des funérailles de Brian Jones, Jagger devait être sur le plateau de Ned Kelly, il avait une bonne excuse pour ne pas lui rendre un dernier  hommage.  Finalement,  Bill  Wyman  et  Charlie  Watts  seront  les seuls de la maison Stones à faire le déplacement.

Dès  que  Mick  et  Marianne  arrivèrent  à  leur  hôtel  à  Sydney,  Mick, épuisé  par  les  vingt-quatre  heures  d’avion,  alla  se  coucher.  Marianne, encore  ébranlée  par  la  mort  de  Brian,  eut  du  mal  à  trouver  le  sommeil. Une fois Jagger endormi profondément, elle accomplit son rite nocturne, un  chocolat  chaud  accompagné  de  deux  comprimés  d’amytal  pour dormir.

Seulement,  ce  soir-là,  elle  ne  s’arrêta  pas  à  deux  comprimés.  Elle  en prit cent cinquante avant de se glisser sous les draps à côté de Jagger. Elle se retrouva dans les limbes, entre la vie et la mort, tantôt emportée dans le néant par Brian et tantôt ramenée sur terre par son fils et sa mère.

Une heure plus tard, Mick s’éveilla en sursaut et découvrit la boîte de somnifères  vide.  Il  saisit  Marianne,  la  secoua,  la  gifla.  En  vain.  Elle restait inerte. Paniqué, il appela les secours et fit le voyage avec elle dans l’ambulance qui l’emmenait à l’hôpital. Malgré le lavage d’estomac, son état demeura critique, puisqu’elle allait être en manque d’héroïne, et son organisme risquait de ne pas tenir le coup. Elle pouvait ne jamais sortir du coma.

Mick  resta  à  son  chevet  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  tirée  d’affaire.  Pour cette sollicitude, et le fait qu’il avait appelé une ambulance, Marianne lui en  sera  à  jamais  reconnaissante.  La  jeune  femme  passa  deux  mois  en convalescence dans un hôpital à l’extérieur de Sydney. Elle n’aurait donc pas le petit rôle que Mick lui avait obtenu dans Ned Kelly, mais c’était un mal  pour  un  bien.  Des  dissensions  éclatèrent  sur  le  scénario,  et  Mick s’agaçait des exigences du réalisateur. Rapidement, il devint évident que Mick Jagger n’était pas fait pour le rôle de ce Robin des Bois des temps modernes.

Ned  Kelly  étant  d’origine  irlandaise,  on  demanda  à  Mick  de  prendre l’accent  du  terroir,  mais  Jagger,  qui  singeait  pourtant  à  merveille  le cockney londonien, n’y parvint jamais.

Puis  il  y  eut  ces  scènes  de  bagarres  qu’il  ne  put  jamais  accomplir correctement, malgré ce que pouvaient laisser présager ses gesticulations sur  scène.  Et,  en  dernière  humiliation,  Mick  fut  le  seul  à  se  blesser pendant le tournage. Il faillit perdre sa main à cause d’un accident avec une arme à feu.

Mick et Marianne retournèrent à Londres en septembre et découvrirent qu’ils avaient de nouveaux voisins : Keith et Anita. Ils avaient emménagé au 3 Cheyne Walk, trois jours avant la naissance de leur fils, prénommé Marlon, en hommage à l’acteur préféré de Richards.

Le  déménagement  à  Cheyne  Walk  était  stratégique.  Les  Glimmer Twins voulaient se rapprocher pour pouvoir travailler sur des nouveaux morceaux  et  répéter  pour  leur  prochaine  tournée  aux  États-Unis.  Cela faisait trois ans qu’ils ne s’étaient plus produits outre-Atlantique. Voulant mettre toutes les chances de leurs côtés, ils engagèrent en première partie le légendaire B.B. King ainsi que Ike et Tina Turner.

Mick  et  Keith  débarquèrent  à  L.A.  le  13  octobre  et  prirent  leurs quartiers  au  Laurel  Canyon,  dans  la  propriété  de  Stephen  Crosby  de Crosby,  Stills  &  Nash.  Durant  la  semaine  qui  suivit,  Mick  écrivit  des lettres  d’amour  à  Marsha  Hunt  et  à  Marianne  tout  en  profitant  du  flot ininterrompu de groupies et de fans de la première heure ayant des noms plus  que  suggestifs  –  Suzi  Creamcheese,  Sable  Starr,  Sweet  Connie,  et Suzie Suck.

Dans les années 60 et 70, quand Cynthia Plaster Caster immortalisait, par ses moulages de phallus, Hendrix, Morrison et tous les membres (au figuré  comme  au  sens  propre)  de  Led  Zeppelin,  peu  de  groupies parvenaient à atteindre le statut régalien de Pamela Des Barres. Mick ne prêta guère attention à cette fan originaire de Reseda en Californie quand elle  le  rencontra  lors  de  la  tournée  des  Stones  en  1966.  Son  péché mignon,  c’étaient  les  femmes  de  ses  amis.  Une  véritable  obsession.  Et lors de cette nouvelle tournée de 69, Pamela Des Barres (qui s’appelait encore  Pamela  Miller)  était  devenue  la  petite  amie  officielle  de  Jimmy Page  de  Led  Zeppelin  ;  elle  était  donc  soudain  devenue  d’un  attrait irrésistible.

Pendant  des  semaines,  Mick  se  consacra  entièrement  à  cette  chasse, mais  il  demeurait  bredouille.  Voyant  que  les  techniques  de  drague classique  ne  fonctionnaient  pas,  il  alla  jusqu’à  s’agenouiller  devant  elle pour quémander ses faveurs. Mais en vain.

Il  ne  manquait  pourtant  pas  de  prétendantes.  Le  disc-jockey  Rodney Bingenheimer se souvient être allé à une fête avec Jagger ; ils s’étaient arrêtés en chemin dans un snack House of Pies sur Hollywood Boulevard à une heure du matin pour « ramasser des filles. Toutes les midinettes se sont  levées  de  concert  et  se  sont  écriées  :  “Hé,  tu  ressembles  à  Mick Jagger !” et Mick a répondu : “Oui, oui, c’est ce qu’on me dit souvent.” Et il en a ramené deux avec lui. »

Mais le vent tourna brusquement lorsqu’au lendemain de leur premier concert  à  Dallas,  Jagger  apprit  que  Marianne  l’avait  quitté  pour  partir avec  Mario  Schifano,  un  peintre  italien  post-moderne  et  ancien  amant d’Anita  Pallenberg.  Humilié,  blessé,  et  craignant  que  cette  nouvelle  ne ternisse  son  image  de  grand  satyre  du  rock,  Jagger  appela  Marianne  à Rome et l’implora de revenir, avec force larmes et sanglots.

Finalement,  elle  reviendra.  En  attendant,  Miss  Pamela  vit  à  travers Mick une opportunité d’entrer dans la sphère du rock. Elle céda donc à ses ardeurs dans une alcôve du Whisky-a-Go-Go sur Sunset Strip. « Ah ces  lèvres…,  s’extasie-t-elle  encore.  On  a  fait  l’amour  pendant  des heures. »

Mick eut moins de succès avec le public américain. Certes le groupe était « en lambeaux » pour reprendre sa propre expression, mais surtout le  mythe  Jagger,  qu’il  avait  cultivé  avec  tant  d’assiduité,  éclipsait désormais l’homme de chair et de sang qui s’agitait sur scène. Ville après ville  (il  y  en  avait  dix-huit  au  programme)  les  critiques  faisaient  savoir leur déception, et l’hystérie collective des fans n’était jamais au rendez-vous.

Mais la tendance s’inversa à New York, le jour de Thanksgiving. Jimi Hendrix,  Janis  Joplin,  Andy  Warhol,  le  vieil  ami  de  Mick,  et  le  grand compositeur  Leonard  Bernstein  furent  témoins  des  prouesses  de  Mick, qui  parvint  à  mettre  la  foule  en  délire.  Aux  dires  de  Warhol,  Bernstein était  tout  excité  par  le  charisme  sexuel  de  Jagger.  «  Lenny  craquait complètement. » Bernstein ne cachait pas cet élan. Mick était flatté qu’un grand homme comme Bernstein puisse avoir un faible pour lui, mais il ne répondit pas à ses avances.

Usant  et  abusant  de  ce  que  Kenneth  Anger  appelait  «  son  charme bisexuel », Mick, avec ses yeux de biche, excitait les foules. Finalement, les Stones battirent des records d’affluence et gagnèrent deux millions de dollars – une somme inégalée à cette époque.

Toutefois,  tout  le  monde  n’était  pas  satisfait  du  prix  exorbitant  des places  –  là  aussi  un  record.  Après  avoir  été  accusé  par  les  médias  de saigner  à  blanc  son  public,  Mick  tint  une  conférence  de  presse  pour annoncer  que  les  Stones  allaient  organiser  un  concert  gratuit  pour remercier leurs fans.

Mick,  qui  ne  put  affronter  les  journalistes  qu’après  que  l’un  d’entre eux  lui  eut  offert  un  Valium,  prétendit  que  l’idée  de  donner  un  concert gratuit  aux  États-Unis  lui  trottait  dans  la  tête  depuis  un  moment  déjà. «  Dès  qu’on  est  arrivés  en  Amérique,  dès  notre  première  date  à  Los Angeles, se justifia-t-il, on a eu envie de le faire pour clore la tournée en beauté. On voulait que ça se passe ici, dans cette ville, parce que le temps est meilleur. Mais comme il n’y a pas de place, on nous a assurés que ce sera jouable à San Francisco. »

Et ce n’était pas une si mauvaise idée. Le district de Haight-Ashbury de San Francisco était le berceau du « flower power » et, par extension, de  toute  la  contreculture.  Le  magnifique  Golden  Gate  Park  semblait  le lieu idéal pour le premier concert gratuit des Stones en Amérique.

La  ville,  craignant  les  abus  de  drogues  comme  lors  des  concerts  de rock précédents, refusa l’accès au parc. Les Stones se reportèrent sur le circuit de Sears Point, à cinquante kilomètres au nord de San Francisco. Ils avaient terminé de monter la scène et avaient commencé à installer les tours  d’éclairage  lorsque  les  propriétaires  du  circuit  exigèrent  d’être payés cent vingt-cinq mille dollars. Outragé, Mick plia bagages, non sans avoir dit où les responsables du circuit pouvaient se mettre les tours.

C’est alors qu’intervint Dick Carter, l’organisateur de courses, qui leur offrit les trente hectares du circuit d’Altamont, totalement gratuitement. Sur le territoire de la ville de Livermore, à soixante kilomètres à l’est de San  Francisco,  le  circuit  d’Altamont  se  résumait  à  des  gradins  blanchis par  le  temps,  flanqués  d’une  cabine  des  commentateurs  dominant  une ellipse poussiéreuse. Caché de la civilisation, le circuit n’était accessible que par une petite route de terre.

Peu  après  2  heures  du  matin,  le  6  décembre  1969,  un  hélicoptère atterrit  au  milieu  du  circuit.  Jagger  sauta  à  terre,  vêtu  d’un  manteau  de velours  rouge  et  d’un  grand  béret  assorti.  Avec  Keith  dans  ses  talons, Mick,  frissonnant  dans  l’air  froid,  se  faufila  au  milieu  des  milliers  de personnes  qui  campaient  déjà  sur  place,  tel  un  général  inspectant  ses troupes avant la bataille.

À  ce  moment  encore,  les  mêmes  vibrations  «  peace  and  love  »  qui avaient  régné  sur  Woodstock  à  peine  quatre  mois  plus  tôt  semblaient prendre leur quartier à Altamont. Au milieu d’une vaste zone éclairée par des  groupes  électrogènes  venus  en  camion  de  San  Francisco,  les  fans jouaient  au  frisbee  ou  au  ballon  prisonnier.  Mais  la  plupart  luttaient surtout contre le froid, pelotonnés les uns contre les autres, emmitouflés dans  des  sacs  de  couchage,  et  se  réchauffant  les  entrailles  en  faisant tourner les bouteilles de vin. Des feux, alimentés par les piquets arrachés aux  clôtures  des  champs  voisins,  scintillaient  sur  le  flanc  des  collines. Ceux  qui  n’avaient  pas  eu  la  présence  d’esprit  d’apporter  leur  duvet  se serraient dans les carcasses de voitures abandonnées en attendant que le jour se lève.

Une fois assurés que la scène était digne du plus grand événement rock de  tous  les  temps,  Mick  et  Keith  remontèrent  dans  leur  hélicoptère  et rentrèrent par les airs dans leur suite du Huntington Hotel sur les hauteurs de San Francisco. Cette visite avant l’aube, ainsi que les événements qui suivirent  le  lendemain,  furent  filmés  pour  la  postérité  par  les  cinéastes Albert et David Maysles (qui, plus tard, réaliseront un documentaire bien différent, intitulé Grey Gardens).  Mick  voulait  se  venger  de  la  Warner, qui  avait  refusé  de  sortir  son  film Vanilla  jugé  trop  érotique,  en produisant  un  documentaire  qui  éclipserait  leur Woodstock  dont  tout  le monde parlait. Avec Gimme Shelter, ce but serait effectivement atteint – mais d’une façon bien funeste.

Depuis  le  début,  des  voix  s’élevaient,  prédisant  que  ce  concert  serait un désastre. Des astrologues consultant leurs cartes annoncèrent le chaos, mais  également  nombre  d’organisateurs  de  concerts,  jugeant  que  la sécurité  du  public  avait  été  négligée.  Bill  Graham  de  Fillmore  désigna d’office le responsable si les choses tournaient mal : Mick Jagger. Pour lui,  le  chanteur  était  «  un  petit  con  égoïste  »  qui  voulait  être  la  vedette quel que soit le coût humain.

Tandis  que  les  embouteillages  se  formaient  sur  la  Highway  50,  les disc-jockeys à la radio annonçaient aux conducteurs qu’ils ne pourraient pas  rejoindre  le  site  en  voiture.  Loin  de  se  laisser  décourager,  les  gens abandonnaient  leurs  véhicules  sur  le  bas-côté  de  la  route  et  faisaient  le reste du chemin à pied.

À  midi,  il  y  avait  déjà  trois  cent  cinquante  mille  personnes  –  une manne pour les revendeurs de drogues qui proposaient marijuana, speed, LSD,  cocaïne,  champignons  hallucinogènes,  et  héroïne.  Il  y  aurait  des centaines  de  mauvais  trips  et  d’overdose,  avec  une  infirmerie  débordée qui  se  démènerait  pour  stabiliser  les  malades  avant  de  les  évacuer  en ambulance vers le minuscule hôpital sous-équipé de Livermore.

Il n’y avait qu’une douzaine de toilettes pour les besoins d’une foule aussi  nombreuse  que  la  population  entière  d’Oakland.  Comme  il  fallait s’y  attendre,  il  y  eut  des  bagarres  dans  les  files  d’attente  interminables devant les cabines.

Et la situation empira d’heure en heure. Des Hare Krishna en sari ocre, tête  rasée,  sinuaient  parmi  la  foule  en  psalmodiant  et  agitant  leurs encensoirs,  marchant  parfois  sur  des  couples  en  train  de  faire  l’amour dans  la  poussière.  Et  au  milieu  de  ce  pandémonium,  un  jeune  garçon défoncé  s’écarta  de  la  foule  et  sauta  dans  un  canal  d’irrigation  coulant vers  la  vallée  de  San  Joaquin.  On  retrouvera  son  corps  plus  d’un kilomètre en aval.

La situation était explosive avant même que les Hell’s Angels fassent leur  entrée  en  scène.  Le  gang  de  motards  avait  été  chaudement recommandé par le Grateful Dead, et Jagger avait été satisfait du travail des Hell’s Angels anglais à Hyde Park. Le chanteur, toujours grippe-sou, trouvait  le  prix  abordable  :  les  Hell’s  Angels  assureraient  la  sécurité contre des places au-devant de la scène et des bières fraîches à volonté.

Pour  Mick,  les  Hell’s  convenaient  à  l’image  satanique  qu’il  tentait inlassablement de donner aux Stones. Avec leurs tatouages, leurs casques allemands  et  leurs  bandanas  de  pirates,  ils  faisaient  peur  à  voir  –  les parfaits figurants pour l’armée de Lucifer.

Et dans ce rôle, ils ne déçurent pas leur maître. À midi, ils démarrèrent leurs Harley et foncèrent droit sur la foule, faisant déguerpir les gens bon gré mal gré. Leur première mission était de dégager la voie pour qu’un bus  scolaire  jaune  puisse  s’approcher  de  la  scène.  Dans  le  car  :  bière, drogues  et  caches  d’armes  renfermant  fusils,  couteaux,  chaînes,  queues de billards lestées de plomb (leurs outils de travail pour la journée).

Le  groupe  Santana  avait  la  charge  d’ouvrir  le  concert.  Les  fans, entraînés  par  la  rythmique  latino,  commencèrent  à  se  masser  devant  la scène et furent accueillis par une phalange de Hell’s Angels jouant avec leur  couteau  et  faisant  tourner  des  chaînes  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ils commencèrent  à  les  rouer  de  coups  de  pieds  avec  leurs  bottes  au  bout d’acier  et  à  les  frapper  avec  des  poings  américains  et  des  tuyaux  de plomb.

«  Seigneur  !  s’exclama  Mick  en  découvrant  la  foule  du  haut  de l’hélicoptère.  Vous  avez  déjà  vu  autant  de  monde  que  ça  en  un  seul endroit ? » Après l’atterrissage, l’euphorie fut de courte durée quand un spectateur jaillit de la foule en hurlant « Je te hais ! Je te hais ! » et frappa Jagger  au  visage.  Choqué,  le  chanteur  se  réfugia  dans  la  caravane  des Stones pendant que les Hell’s passaient à tabac l’assaillant.

Sur scène, le Jefferson Airplane rencontrait aussi des problèmes. Alors que Grace Slick terminait « Someone to Love », le chanteur Marty Balin voulut porter secours à une jeune afro-américaine qui se faisait tabasser par  les  Hell’s  ;  il  écopa  d’un  coup  de  queue  de  billard  sur  le  crâne,  le coup fut si puissant que Balin perdit connaissance.

Même  les  douces  harmonies  de  Crosby,  Stills,  Nash  &  Young  ne purent  arrêter  les  violences.  Au  contraire,  les  jeunes  gagnés  par  les chansons « peace and love » de CSNY furent irrésistiblement attirés vers la  scène,  ce  qui  décupla  la  férocité  des  motards  pour  refouler  la  marée humaine. Au bout d’une demi-heure, le groupe arrêta de jouer et prit le premier  hélicoptère  pour  s’en  aller.  «  C’est  le  Viêt  Nam  là-bas  !  lâcha Graham Nash une fois en cabine. J’avais vraiment les jetons. »

Il  était  minuit  passé  quand  Mick  enfila  son  costume  de  Lucifer  (une tenue  rouge  et  noire  créée  par  Ossie  Clark,  le  couturier  préféré  de  la famille royale) et lança « Jumpin’ Jack Flash ». Au milieu du morceau, Mick s’arrêta – pas à cause des fans, mais parce qu’il y avait tellement de Hell’s Angels sur scène que Satan ne pouvait plus bouger.

Quelques mortels tentèrent de s’approcher de Jagger et payèrent le prix fort pour leur audace. Un adolescent retira ses vêtements et parvint à se hisser sur la scène avant qu’un Hell’s le renvoie dans la foule d’un coup de  pied  au  visage,  lui  brisant  la  mâchoire.  Pendant  «  Sympathy  for  the Devil », une femme – nue elle aussi – fut jetée à bas de la scène, tête la première.  «  Il  se  passe  toujours  de  drôles  de  trucs  quand  on  joue  ce morceau », lança Mick au micro pour détendre l’atmosphère.

En réalité, maintenant qu’il avait lâché ses anges de l’enfer, bardés de cuir, il ne savait plus comment les arrêter. Un berger allemand traversa la scène au beau milieu du morceau, et les Hell’s Angels n’hésitaient pas à venir lui parler à l’oreille pendant qu’il chantait.

Même  les  proches  de  Jagger  n’étaient  pas  à  l’abri  des  exactions  des soldats des Stones. Quand un des motards cracha plus tôt dans la journée sur  Pamela  Des  Barres,  la  jeune  femme  quitta  les  lieux  en  hélicoptère. « Vu ce qui s’est passé ensuite, raconte-t-elle, ce fut une sage décision. »

Les Stones étaient au milieu de « Under My Thumb » quand un jeune Noir  de  dix-huit  ans  nommé  Meredith  Hunter  traversa  la  foule  en courant, poursuivi par un motard qui n’appréciait pas de voir que Hunter avait  une  petite  amie  blanche.  Acculé  contre  la  scène,  Hunter  – facilement repérable avec son costume vert et son grand chapeau – sortit un pistolet dans un geste désespéré d’auto-défense.

Même au milieu du chaos, Mick parvint à voir le canon de l’arme luire sous les feux puissants des projecteurs. « Putain, lança-t-il à Mick Taylor, le  remplaçant  de  Brian  Jones.  Il  y  a  un  mec  qui  nous  pointe  avec  son flingue ! »

Jagger ne pouvait entendre la copine de Hunter le supplier de ne pas se servir de son arme, ni voir le carnage qui s’ensuivit quelques mètres plus loin. Hunter brandissait encore son arme quand un Hell’s Angel lui donna un coup de couteau dans le dos. Tandis qu’il perdait l’équilibre, un autre motard,  armé  aussi  d’un  couteau,  le  frappa  au  visage.  Contre  toute attente, Hunter courait encore, tentant d’échapper à ses agresseurs ; mais ils  le  poursuivirent  dans  la  foule,  le  poignardant  encore  à  plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il s’écroule enfin.

Tandis que les Hell’s se tenaient autour de lui, Hunter se souleva sur un coude.  «  Je  n’allais  pas  tirer  sur  vous.  »  Ses  assaillants  n’étaient  pas convaincus.  «  Pourquoi  t’avais  un  flingue  alors  ?  »  répondit  l’un  d’eux avant de soulever une lourde poubelle en métal pour la lui écraser sur le crâne. Puis, tour à tour, les Hell’s rossèrent le jeune homme, avant de lui asséner le coup de grâce – un violent coup de pied au visage – administré par  le  premier  Hell’s  qui  avait  décidé  de  lui  faire  la  peau.  Le  motard, visiblement satisfait de lui, contempla un moment la dépouille gisante à ses  pieds  puis  repartit  tranquillement  vers  la  scène  écouter  la  fin  de « Under My Thumb ».

Les spectateurs qui se portèrent au secours de Hunter après l’agression le découvrirent avec des plaies béantes dans le dos, le flanc et à la tempe droite.  Dès  que  Jagger  vit  passer  le  brancard  porté  à  bout  de  bras  au-dessus de la foule, il s’arrêta de chanter et demanda à ce qu’on appelle une ambulance.

« Cela peut être la plus belle des soirées, expliqua Mick au micro. Ne vous  battez  pas,  je  vous  en  prie.  Les  Hell’s  Angels,  tout  le  monde… gardons notre calme, profitons de la musique… »

Mais les problèmes continuèrent. Une fille torse nu, qui voulut monter sur scène, fut rouée de coups et balancée dans la foule alors que Jagger chantait,  ironie  du  sort,  «  Midnight  Rambler  »,  la  chanson  sur  Albert DeSalvo, l’Étrangleur de Boston.

« Hé, hé, hé, s’écria Jagger. Doucement les gars. Un seul d’entre vous peut  la  gérer.  »  Ignorant  que  le  cadavre  de  Meredith  Hunter  se  trouvait dans la cabine au bord de la piste, Mick chanta « Gimme Shelter » avec

son  refrain  prophétique  :  «  Rape,  Murder,  it’s  just  a  shot  away  », puis 4 ramassa  les  roses  qui  avaient  été  lancées  sur  scène  pendant «  Satisfaction  »  et  «  Honky  Tonk  Women  ».  Les  Stones  terminèrent  le show par « Street Fighting Man ». Au vu du carnage que fut ce concert, Jagger n’aurait pu trouver meilleure conclusion.

Avant  que  les  Stones  ne  disparaissent  en  coulisses,  Mick  envoya  des baisers  à  la  foule.  «  On  vous  dit  au  revoir.  On  vous  embrasse  tous. Embrassez-vous  tous  et  bonne  nuit,  lança-t-il  comme  si  rien  ne  s’était passé. Vous avez été super-cool. Au revoir. »

« Super-cool » n’était guère l’impression générale quand les Stones se précipitèrent  vers  l’hélicoptère  pour  évacuer  les  lieux.  «  Putain,  c’était chaud ! lâcha Jagger. Mais ça va faire un film génial ! »

Mick  était  certain  que  la  controverse  qu’allaient  susciter  les événements de la soirée allait faire un bon coup de pub pour leur album qui sortait le jour même. C’était la place de numéro un assurée. Mais le lendemain, après ce concert funeste, le titre de l’album allait prendre une nouvelle  résonance  et  serait  interprété  comme  la  sinistre  œuvre  des

Stones :              5 Let It Bleed   .

Tels des réfugiées fuyant une zone de combat – ce qui n’était pas loin d’être  la  vérité  –  les  trois  cent  cinquante  mille  personnes  abandonnées dans les ténèbres rassemblèrent leurs affaires et entreprirent le périlleux trajet  retour  vers  la  civilisation.  Tous  n’arrivèrent  pas  à  bon  port.  Deux personnes endormies devant un feu de camp périrent, deux autres furent gravement  blessées,  parce  qu’un  fan,  pressé  de  rentrer  avant  les bouchons, leur roula dessus avec sa voiture.

Finalement,  ce  concert  gratuit  qui  se  voulait  un  cadeau  des  Stones  à son public américain fut un désastre abyssal : quatre morts, des centaines de  blessés,  dont  des  dizaines  dans  un  état  critique  nécessitant  une hospitalisation d’urgence, sans compter deux mille overdoses où nombre de victimes faillirent y rester.

De retour dans leur suite à San Francisco, Mick fuma de l’herbe avec Keith et leur ami Gram Parsons des Byrds et des Flying Burrito Brothers (qui mourra quatre ans plus tard d’une overdose à l’âge de vingt-six ans). Jagger, toujours dans son costume rouge et noir de diablotin, n’était plus euphorique.

« Je m’en veux, c’est ma faute, ne cessait-il de répéter à Pamela Des Barres,  qui  avait  rejoint  les  Stones.  Je  devrais  arrêter,  le  rock’n’roll  et tout le reste. Je n’en suis pas digne… toute cette merde, c’est à cause de moi… »

Et Bill Graham était précisément de cet avis : « Comment a-t-il pu s’en aller  de  cette  façon  ?  pesta-t-il  dans  la  presse.  En  remerciant  tout  le monde,  comme  si  de  rien  n’était,  pour  la  magnifique  soirée  ?  Et  en saluant les Hell’s pour leur aide ? De quel droit ce dieu misérable est-il venu ainsi souiller notre terre ? »

Pour  l’heure,  Mick,  pour  se  remettre  de  ses  émotions,  proposa  à Pamela Des Barres une nuit à trois, avec Michelle Phillips, la chanteuse des Mamas & the Papas, qui était passée dire bonjour. Michelle Phillips, qui plus tard jouera dans la série Côte Ouest, n’avait pas, en ce domaine, froid aux yeux. Mais « miss Pamela » n’était pas d’humeur ; elle rentra dans  sa  chambre  d’hôtel  seule,  incapable  de  chasser  de  son  esprit  les images de cauchemars d’Altamont, le lieu maudit.

Plusieurs mois plus tard, les frère Maysles purent présenter aux Stones un premier montage de Gimme Shelter. « Houah ! lâcha Jagger quand il vit Meredith Hunter se faire tuer. C’est horrible. » Horrible certes. Même si  aux  vues  des  images,  Alan  Passaro  ne  pouvait  nier  qu’il  avait  été  le premier  à  frapper  Hunter,  la  nuée  de  Hell’s  Angels  qui  s’était  abattue ensuite sur le jeune Noir empêchait de savoir qui avait porté le coup fatal. Et contre toute attente, le jury acquitta Passaro.

Le concert d’Altamont aura de nombreuses conséquences juridiques, et vaudra  à  Mick  la  rancœur  indéfectible  des  Hell’s  Angels.  «  Ce  Mick Jagger nous a tout mis sur le dos ! fulminait Sonny Barger, le chef des Hell’s  Angels  qui,  plus  tard,  fera  un  séjour  en  prison  pour  avoir commandité  l’attentat  sur  le  Q.G.  d’un  gang  rival.  Il  nous  a  dupés.  » Nombre de Hell’s Angels voulaient la peau du chanteur. Des années plus tard, Mick découvrira à quel point le gang avait été proche d’arriver à ses fins.

Altamont, pour beaucoup, sera un jalon funeste dans la contreculture – la face sombre de Woodstock, « le jour où la musique est morte », pour

reprendre  les  paroles  de  Don  McLean .  Pour  les  Stones,  la  pilule  sera 6 amère  et  longue  à  avaler.  Mais  pour  l’heure,  le  scandale  servait  les intérêts de Jagger. Mick avait passé des années à se forger une réputation sinistre  :  être  une  figure  dangereuse  et  inquiétante  du  rock.  L’image dérangeante  de  Jagger,  déguisé  en  Satan  et  entraînant  des  centaines  de personnes dans une transe létale, consolidait à merveille son statut, tant convoité, d’antéchrist de la pop music.

Altamont  entacha  les  Stones  –  Mick  plus  que  tous  les  autres.  Une marque  d’infamie  qui  perdurera  des  années.  Elle  inspirera  également deux lignes supplémentaires à Don McLean pour sa chanson : « Aucun

ange né en enfer/ ne peut échapper à Lucifer . » 7

 

1- « Contre le mur, enculé ! »

2- « Allez, dites-moi qui vous êtes. Vous ne voulez pas éclairer ma lanterne ? »

3- « Miss Crépue ».

4- « Le viol, le meurtre, il est toujours à notre porte. »

5- « Que le sang coule. »

6- « The day the music died », in « American Pie », sa célèbre chanson hommage à la musique

des années hippies.

7- « No angel born in Hell / could break that Satan’s spell. »
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Mick n’a que mépris pour les femmes.

Elles n’ont grâce à ses yeux

que lorsqu’elles sont le reflet de lui-même.

MARIANNE FAITHFULL

 

Mick a contemplé le visage de Bianca

et y a vu… Mick.

C’est comme s’il se faisait l’amour à lui-même.

DONALD CAMMELL

 

Il faut se garder d’être trop vaniteux.

MICK
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5.

 

Under His Thumb1

 

Pour  Mick,  les  années  60  se  terminaient  par  un  traumatisme  –  sinon plusieurs. Marianne étant partie dans les bras de son amant italien, Jagger trompait  la  sollitude  dans  un  ballet  étourdissant  de  jeunes  femmes. Marsha  Hunt  resta  quelques  jours  avec  lui  à  Cheyne  Walk,  mais  fit rapidement  ses  valises  quand  elle  vit  que  Anita  et  Keith,  défoncés  à l’héroïne, n’arrêtaient pas de passer chez Mick à l’improviste.

Après le départ de Marsha, Mick se fit un point d’honneur à coucher chaque soir avec une ou plusieurs filles différentes. Il avait un petit faible pour les Américaines. « Mick ramenait les filles qui venaient nous voir au restaurant, explique Christopher Gibbs. Il ne les connaissait ni d’Ève ni d’Adam. »

Lorsque  Marianne  fut  de  retour  à  Londres  pour  passer  les  vacances avec son fils Nicholas, Mick se devait, toutefois, de la reconquérir. Il alla la  trouver,  elle  et  son  nouvel  amant  Mario  Schifano  (qu’elle  prétendait meilleur au lit que Mick), le soir du réveillon de Noël et attaqua bille en tête.  La  jeune  femme  s’éclipsa,  laissant  les  deux  coqs  défendre  leur honneur, et au matin, elle trouva Mick dans son lit tandis que Schifano faisait ses valises pour rentrer à Rome.

Mick  n’aimait  plus  Marianne  –  l’un  et  l’autre  le  savaient.  La reconquérir,  comme  elle  le  disait,  «  c’était  juste  pour  effacer  son humiliation publique et préserver son ego ». Marianne avait l’impression d’être « un insecte ou un papillon épinglé sur un tableau. Il m’a clouée au mur et maintenant il me regarde battre des ailes ».

Marianne  ignorait  que  Mick,  pour  que  sa  victoire  soit  complète, s’apprêtait  à  demander  à  Marsha  Hunt  de  lui  faire  un  enfant.  «  Miss Fuzzy  »  accepta,  et  sept  semaines  plus  tard,  elle  lui  annonça  que l’accouchement serait pour novembre. Jagger exultait de joie. « Ne le dis à personne, demanda-t-il à la jeune femme. Laissons la presse en dehors de ça pour le moment. »

Mick, pour autant, n’était pas prêt à laisser partir Marianne. Après une nouvelle scène de ménage où elle le menaça une fois encore de le quitter, Mick la fit asseoir et lui chanta la chanson qu’il venait d’écrire pour elle, «  Wild  Horses  »  :  «  Graceless  lady  you  know  who  I  am/  You  know  I

can’t let you slide through my hand . » 2

Émue et sans voix, Marianne se jeta dans les bras de Mick et éclata en sanglots.  «  Oh  Mick,  quelle  merveilleuse  chanson.  Tu  l’as  écrite  pour moi ? Je t’aime ! »

Elle ne se faisait, pour autant, aucune illusion. Elle savait qu’il voyait Marsha chez elle, à St. John’s Wood, et que plusieurs fois par semaine, Mick se rendait à Stargroves pour des rendez-vous galants avec d’autres jeunes femmes. Il utilisait même l’ancien appartement des Stones à Edith Grove  pour  des  coucheries  occasionnelles.  C’est  là,  se  souvient  Pamela Des Barres, que Mick « m’a balancée sur le matelas et a fait de moi une vraie catin… c’était fantastique ! ». Pamela reprit donc ses relations avec Jagger  bien  qu’elle  eût  un  petit  copain  de  son  côté.  Quand  quelqu’un soudain frappait à la porte, Jagger se sauvait en toute hâte. « Un, deux, trois, et Mick n’était plus là ! » raillait Pamela.

Marianne  devait  aussi  surveiller  ses  arrières.  Au  fil  des  ans,  Mick Jagger et Mick Taylor étaient devenus très proches. Un matin, Marianne et  leur  dealer  Spanish  Tony  découvrirent  au  48  Cheyne  Walk  les  deux Mick au lit « dormant comme des bébés ».

Marianne Faithfull finit par quitter Jagger, emménagea chez sa mère, et eut une liaison avec Lord Rossmore, un pair irlandais de seize ans son aîné.  Ne  pouvant  accepter  d’être  remplacé  par  qui  que  ce  soit,  Mick Jagger lança une nouvelle campagne de reconquête. « Le seul moyen que cela cesse, disait Marianne, c’était de mourir, lui ou moi. »

Ou prendre vingt-cinq kilos. « Mick est très fier de son corps, raconte Marianne, et de la beauté des femmes avec qui il s’affiche. » Dès qu’elle ressembla  à  une  matrone  romaine,  la  jeune  femme  sut  qu’elle  avait gagné. « Et cela a été la fin. Il n’est jamais revenu me chercher. » Entre autres remords, elle se reprochait ces cinq années de relations avec Mick qui lui avaient « détruit l’âme » disait-elle, et qui l’empêchaient depuis d’avoir  un  orgasme.  De  son  côté,  Jagger  déclarait  :  «  Marianne  a  failli avoir ma peau. »

Ned Kelly aussi… Le film, sorti avant Vanilla, et par suite le « premier film » de Mick fut une déroute commerciale et critique. « Jagger est trop bizarre dans son rôle de composition du bandit australien au grand cœur, écrivit  un  journaliste.  Il  paraît  trop  vulnérable,  et  trop  décalé  pour représenter une quelconque menace pour qui que ce soit. »

Jagger jugea plus prudent de ne pas assister à la première à Londres, préférant  rendre  visite  aux  femmes  de  son  harem.  Parmi  les  heureuses élues,  il  y  avait  Janice  Kenner,  une  blonde  à  la  beauté  saisissante, originaire de L.A., embauchée officiellement comme femme de ménage, cuisinière et « assistante », et aussi la New-Yorkaise Patti d’Arbanville, un top model de dix-neuf ans, et encore Catherine James, aux jambes qui n’en finissaient pas, et l’ex-copine de Brian Jones, Suki Poitier.

Même ces femmes connaissaient des limites à la politique de partage. Quand  l’une  surprit  Catherine  James  au  lit  avec  Jagger  à  Stargroves, Mick proposa en toute simplicité un ménage à trois. Catherine quitta la pièce, furieuse. Après avoir honoré rapidement l’intruse, Jagger passa le reste de la soirée à tenter de dissuader Catherine James de reprendre un avion  pour  les  États-Unis.  Encore  une  fois,  il  se  montra  persuasif  mais tous ces efforts furent vains ; quelques temps plus tard, Catherine décida qu’elle n’était pas le genre de femme pour Jagger. « À la fin, j’aurais pu le tuer dans son sommeil. Je suis de nature très jalouse. »

Parfois, l’objet sexuel c’était Mick. Pendant près d’un an, le fondateur de Atlantic Records Ahmet Ertegün harcela Jagger dans l’espoir de faire tomber les Stones dans son escarcelle. Mick n’aurait pas rêvé soupirant de  meilleures  origines  musicales.  Fils  du  premier  ambassadeur  de  la République Turque aux États-Unis, Ertegün (un homme chauve, portant des  lunettes  et  un  bouc)  avait  créé  les  disques  Atlantic  en  1948  et  eut rapidement dans son écurie des légendes du R&B telles que Ruth Brown, les  Coasters,  les  Drifters,  Ray  Charles  et  Wilson  Pickett.  En  vendant Atlantic à la Warner en 1967, Ertegün avait agrandi son panel d’artistes, incluant  des  gens  aussi  différents  que  Aretha  Franklin,  Led  Zeppelin, Bette  Midler,  Crosby,  Stills,  Nash  and  Young,  Ben  E.  King,  Otis Redding, Percy Sledge et les Rascals.

Plus  que  la  richesse  du  catalogue  Atlantic,  c’est  le  statut  social d’Ertegün qui séduisait Mick, toujours avide de reconnaissance. Avec sa femme,  la  très  élégante  Mica,  fondatrice  d’un  cabinet  de  décoration intérieure avec Chessy Rainer, l’héritière des Chesebrough-Pond, Ahmet était déjà une figure éminente de la haute société de Manhattan lorsqu’il faisait les yeux doux à Jagger.

Comme Keith et Anita ne quittaient plus leurs paradis artificiels, ce fut Mick qui se chargea de libérer les Stones du joug d’Allen Klein. « Jagger devait  récupérer  les  commandes,  explique  Victor  Bockris.  Et  il  était  le seul à pouvoir prendre des décisions. »

Avec le soutien du Prince Loewestein, Jagger demanda à ses avocats de  poursuivre  Klein  pour  vingt-neuf  millions  de  dollars,  l’accusant essentiellement de détournement de fonds. Klein détenait les copyrights, les  droits  de  diffusion  et  les  enregistrements  originaux  de  tous  les morceaux des Stones écrits jusqu’en 1970. Même après sa mort en 2009, ses héritiers en auront toujours la propriété.

En attendant, Loewestein convainquit Jagger d’accepter deux millions en  dédommagement  pour  se  séparer  de  Klein.  Suivant  les  termes  du contrat, les Stones devaient un dernier album à Decca.

Jagger était agacé par l’attitude de la maison de disques qui tentait de censurer  les  morceaux  et  les  couvertures  des  albums,  et  il  détestait  les manières hautaines du président de Decca, sir Edward Lewis. En cadeau d’adieu,  Jagger  débarqua  dans  le  bureau  de  Lewis  avec  une  nouvelle chanson  appelée  «  Cocksucker  Blues  ».  Jagger  eut  juste  le  temps  de chantonner les deux premiers vers – « Where do I get my cock sucked ?/

Where do I get my ass fucked  ? » – que Lewis congédia les Stones manu 3

militari !

Cet  été  1970,  les  Stones  reprirent  la  route  –  quatorze  villes européennes  en  six  semaines.  À  chaque  étape,  Mick  écrivait  à  Marsha, enceinte  désormais  de  cinq  mois,  lui  parlant  des  jeunes  femmes  qui  lui tenaient compagnie. « Il me faisait hurler de rire, raconte Marsha, avec ses histoires ! »

Après le drame d’Altamont, on craignait que les Stones ne parviennent plus  à  déclencher  l’hystérie  générale  et  que,  traumatisés,  ils  se  soient assagis. Il n’en fut rien. Ville après ville, Stockholm, Hambourg, Berlin Ouest, Rome… les Stones prouvèrent qu’ils pouvaient toujours semer le chaos  derrière  eux  ;  dans  la  rue,  les  fans  n’avaient  rien  perdu  de  leur ardeur – ils retournaient les voitures, incendiaient toutes sortes de choses, cassaient  les  vitrines  des  magasins.  Les  autorités  sur  le  continent considéraient  les  Stones  davantage  comme  une  armée  d’invasion  que comme un groupe rock, au regard des émeutes qu’ils suscitaient.

Heureux de voir qu’il n’avait rien perdu de son influence démoniaque, Mick apprécia particulièrement le chaos que sa venue déclencha dans les rues  de  Paris,  la  police  ayant  affaire  alors  aux  plus  violentes  émeutes depuis  les  événements  de  mai  68.  Mais  il  ne  se  doutait  pas  que  sa  vie allait  basculer  lors  de  la  réception  après  le  concert  des  Stones  à l’Olympia…

« Mick, voici Bianca », annonça Donald Cammel en présentant à son vieil  ami  une  jeune  femme  svelte,  à  la  beauté  à  la  fois  animale  et inquiétante. Pour la première fois, Cammel fut saisi par leur similitude. Ils  se  ressemblaient  comme  deux  gouttes  d’eau.  «  Vous  allez  vivre  une grande histoire, poursuivit Cammel. Vous êtes faits l’un pour l’autre. »

Il y avait quelque chose de hautain chez cette originaire du Nicaragua, née Blanca Perez Mornena de Macias (elle avait troqué le « l » de Blanca pour un « i ») – un petit air supérieur en tout point comparable à celui de Jagger.  Bianca  parlait  plusieurs  langues,  mais  Mick  se  fichait  de  ce qu’elle pouvait dire. Ce qui le fascina c’était sa voix – un timbre rauque et sensuel à la Eartha Kitt.

Ils passèrent la nuit ensemble dans l’appartement de Cammel. Même si Bianca parlait de « coup de foudre » elle répétait à l’envi que ce n’était pas  le  physique  de  Mick  qui  l’avait  attirée.  «  Je  le  trouvais  timide, vulnérable, sensible – exactement l’inverse de ce à quoi je m’attendais. »

Mick ne savait trop que faire de Bianca. Et c’est ce qu’il dit à Marsha le lendemain au téléphone. Toutefois, il lui annonça qu’il allait emmener cette nouvelle conquête avec lui en Italie – juste pour le fun.

Jagger n’était pas le seul homme qui trouvait Bianca difficile à cerner. Pour  commencer,  elle  prétendit  avoir  vingt  et  un  ans  quand  elle  avait rencontré  Mick  en  1970,  alors  qu’elle  en  avait  vingt-cinq.  Selon  les époques, elle disait que son père était un négociant fortuné, un magnat du café, un diplomate.

Son oncle était ambassadeur à Cuba. Mais au divorce de ses parents, sa mère s’était retrouvée sans le sou. Pour arrondir les fins de mois, Senora Perez Moena de Macias ouvrit un petit restaurant à Managua, comme une fière  Mildred  Pierce.  Et  à  l’instar  de  la  fille  du  personnage,  Bianca  fut gâtée  par  sa  mère  et  grandit  dans  une  bulle.  «  Je  n’ai  jamais  lavé  une assiette  de  ma  vie,  ni  cuit  un  œuf,  ni  fait  le  ménage  »,  reconnaît-elle. Comme Marianne, elle avait connu le couvent et « la terrible répression sexuelle » qui y régnait.

Bien  déterminée  à  devenir  la  première  femme  ambassadeur  du Nicaragua,  Bianca  fréquente  pendant  deux  ans  Sciences  Po  de  Paris  – une  période  durant  laquelle  elle  prétend  avoir  beaucoup  étudié  et  être restée vierge jusqu’à l’âge de dix-huit ans et demi.

C’est  à  peu  près  à  cette  époque  qu’elle  se  trouve  à  court  d’argent  et qu’elle commence des petits boulots pour payer sa chambre à cinq francs la nuit dans un quartier sinistre de la capitale. Par un cousin, attaché aux affaires culturelles de l’ambassade nicaraguayenne, elle trouve un emploi à l’ambassade, qui – détail d’importance – lui ouvre les portes de toutes les fêtes fastueuses du monde diplomatique.

C’est à Londres, toutefois, qu’à vingt ans, Bianca fait la connaissance de son « presque premier amant », l’acteur Michael Caine. En quelques jours,  elle  emménage  dans  son  appartement  de  Mayfair.  Leur  relation tumultueuse – le couple se disputait dans les restaurants, les soirées, dans les halls d’hôtel, dans la rue – fit le tour de tous les salons. Aux dires de Bianca,  Caine  était  méchant,  superficiel,  et  la  traitait  «  comme  sa geisha ». L’acteur, plus charitable, décrivait Bianca comme « une jeune panthère,  potentiellement  très  dangereuse  mais  ayant  encore  besoin d’aide ».

La  romance  houleuse  avec  Caine  dura  un  an,  puis  la  jeune  femme déménagea à Paris. Au bout de six mois, elle eut une relation avec Eddie Barclay, de vingt-quatre ans son aîné et, qui plus est, marié. Ils rompirent quelques jours avant que le destin ne lui fasse croiser le chemin de Mick Jagger.

« Ce jour-là, j’ai grandi un peu », explique Bianca qui, chez Caine et chez Barclay, avait cherché « l’affection et la protection d’un père ». Elle fut  agréablement  surprise  par  ce  qu’elle  trouva  chez  Mick.  Il  était « comme un grand frère pour moi ».

Un  grand  frère  certes,  mais  qui  était,  comme  tous  ses  autres  amants, très riche. « Bianca, raconte Donald Cammel, c’est le genre de fille qui se dit : “Bon, qui va payer le loyer pour les cinq ans à venir ?” »

Certains  tentèrent  de  remplir  les  trous  dans  la  bio  de  Bianca  pour expliquer comment elle pouvait se payer des robes d’Yves Saint Laurent et  de  Givenchy.  La  rumeur  courut  qu’elle  était  une  fille  de  Madame Claude, l’une de ces hôtesses magnifiques et raffinées qui fréquentaient les hautes sphères de la société dans les années 60. Apprécié des grands de  ce  monde  –  présidents,  premiers  ministres,  dictateurs,  diplomates, magnats de l’industrie, et même de quelques stars du rock, les filles de Madame Claude finissaient par épouser un bon parti et s’offrir une belle place  au  soleil.  «  Il  suffit  de  feuilleter  le  bottin  mondain,  disait  le chroniqueur  Cleveland  Amroy,  pour  trouver  pléthore  d’anciennes  filles de Madame Claude devenues des ladies respectables de Park Avenue. »

Pour  l’instant,  les  journalistes  voulaient  en  savoir  plus  sur  la  femme mystérieuse  qui  avait  remplacé  Marianne  Faithfull  dans  la  vie  du chanteur. Quand ils coincèrent le couple dans une rue de Londres, Jagger refusa de donner à la meute la moindre information, pas même le nom de sa  dulcinée.  «  Désolé,  je  ne  vous  dirai  pas  qui  c’est.  C’est  notre  vie privée.  »  Face  aux  paparazzi,  Mick  était  bien  plus  protecteur  avec  elle qu’il  ne  l’avait  été  avec  Marianne.  Un  jour,  lorsqu’un  photographe, voulant faire une photo de Bianca, heurta involontairement le visage de la jeune femme avec son objectif, Mick poursuivit l’homme et le frappa. Jagger fut condamné à mille quatre cents dollars pour coups et blessures.

Reclus dans leur nid de Stargroves, Bianca se mit à mettre de l’ordre dans la maison. Une à une, elle chassa les autres femmes, leur interdisant de  s’approcher  de  son  homme.  Quand  Miss  Pamela  appela,  elle  fut surprise d’avoir en ligne une femme à la voix de Tallulah Bankhead. « Ne vous avisez plus jamais, pour quelque raison que ce soit, d’appeler Mick, déclara Bianca. Je me suis bien fait comprendre ? »

Anita Pallenberg fut plus difficile à écarter. Maintenant que Marianne était  hors-jeu,  Anita  était  devenue  la  femelle  alpha  des  Stones.  Le  fait qu’elle  soit  la  compagne  de  Keith  n’était  pas  la  seule  explication  ;  les liaisons  qu’elle  avait  eues  avec  Brian  et  Mick  lui  donnaient  un  statut particulier.  Et  Astrid  Lundström,  la  fiancée  suédoise  de  Bill  Wyman, Rose,  la  petite  amie  de  Mick  Taylor,  comme  Shirley  Watts,  gardaient leurs distances avec elle.

Malheureusement  pour  Bianca,  Anita  la  détesta  dans  l’instant. Convaincue que la Nicaraguayenne était autrefois un homme, elle offrit cinquante mille dollars à Spanish Tony s’il pouvait prouver que Bianca avait changé de sexe.

Après  avoir  abandonné  cette  quête  farfelue,  Anita  se  tourna  vers  la magie noire. Elle lança plusieurs ensorcellements vaudous contre Bianca, la plupart du temps en piquant des poupées (une fois, elle fit trois tours autour  de  la  jeune  femme,  avec  un  sort  caché  dans  sa  chaussure),  et toutes sortes de rites pour se débarrasser d’elle.

Rapidement, Bianca découvrit qu’Anita n’était pas sa seule ennemie ; le  3  novembre  1970,  Mick  annonça  à  la  jeune  femme,  éberluée,  que Marsha Hunt avait donné naissance à sa fille. Hunt, par sagesse, n’avait pas retenu le prénom que souhaitait Mick – Midnight Dream – et l’avait appelée Karis.

Même si Bianca était bien décidée à être la mère du prochain rejeton de  Mick,  elle  comprit  vite  que  Jagger  n’avait  guère  la  fibre  paternelle. Durant  les  deux  semaines  qui  suivirent  la  naissance,  il  ne  vit  son  bébé que deux fois – et seulement quelques minutes, volées entre deux rendez-vous.

Marsha  était  atterrée  par  l’indifférence  de  Mick  et  le  lui  fit  savoir. Mick ne se sentit nullement en faute. « Je ne t’ai jamais aimée, cria-t-il. Il faut vraiment être toquée pour croire une chose pareille ! »

Marsha Hunt s’effondra, mais cela ne rendit Mick que plus furieux.

— C’est ma fille ! lança-t-il pour lui faire comprendre qu’elle ne serait pas de taille à lutter contre ses avocats et ses relations. Je te la reprends quand je veux !

— Essaie donc ! contre-attaqua Marsha. Et je te fais sauter la tête !

Ce  Noël,  grâce  au  succès  de  leur  album  live Get  Ya-Ya’s  Out, Newsweek  décida  de  faire  sa  couverture  avec  Jagger.  «  De  toutes  les icônes  qu’a  produites  le  rock,  déclarait  le  magazine,  Paul  McCartney, Bob  Dylan,  John  Lennon,  Jimi  Hendrix,  Janis  Joplin,  Eric  Clapton… Mick  Jagger  a  une  place  à  part.  Il  est  unique  par  sa  flamboyance,  son aura démoniaque, son intégrité, son refus de plaire, sa capacité à toucher des gens, même ceux qui le détestent viscéralement. »

Bien  que  Marianne  ne  soit  plus  dans  les  parages,  Mick  continuait  à sniffer de la cocaïne au 48 Cheyne Walk, souvent en compagnie de ses amis  Paul  et  Talitha  Getty.  Selon  Spanish  Tony,  Keith  et  Anita  se joignaient  souvent  à  eux,  et  parfois  il  lui  fallait  les  «  calmer  »  avec  de l’héroïne.

Curieusement, Jagger excellait dans la gestion des finances du groupe. « Mick avait la réunionite aiguë », raconte Trevor Churchill, qui dirigeait les  disques  Rolling  Stones  pour  l’Europe.  Tandis  que  tout  le  monde restait assis, Jagger marchait de long en large, harcelant les financiers, les poussant dans leurs derniers retranchements.

«  C’est  Mick  qui  tenait  les  rênes,  se  souvient  Churchill.  Il  maîtrisait parfaitement  le  domaine  financier.  Il  arrivait  en  réunion  avec  des  idées géniales. » Souvent Jagger appelait Churchill ou un autre membre de son équipe  de  gestionnaires  pour  leur  demander  les  chiffres  de  ventes  en Italie  ou  en  Suède.  En  outre,  Mick  s’occupait  également  des  relations avec les banques. « Il avait la bosse des affaires, ajoute Churchill. En ce domaine, il était vraiment très futé. »

Il  n’y  avait  qu’une  personne  qui  avait  un  droit  de veto.  «  Avant  de prendre  la  moindre  décision,  explique  son  ancien  conseiller  d’affaire Sandy  Leiberson,  Mick  devait  en  référer  à  Keith.  Si  Keith  disait  non, alors Mick était baisé. »

Les  Stones  annoncèrent  le  4  mars  1971  qu’ils  allaient  s’installer  en France, mais qu’ils feraient avant une grande tournée d’adieu en Grande-Bretagne.  Même  si  Jagger  prétendait  que  c’était  uniquement  «  pour  le climat  »,  grâce  à  cet  exil  fiscal,  le  groupe  put  économiser  des  millions d’impôts sur l’année 1969.

Avant de s’établir définitivement en France, les Stones participèrent à de nombreuses réceptions données en leur honneur. L’une d’elles eut lieu au Marquee, le club de leurs débuts. Keith arriva saoul et finit par frapper le propriétaire avec sa Gibson.

Mick imita son ami Keith quelques temps plus tard – lors d’une fête beaucoup plus chic qui se tenait au Skindles Hotel à Maidenhead, sur les rives de la Tamise du côté de Buckingham. Quand le directeur de l’hôtel demanda à la bande de joyeux drilles de s’en aller à 4 heures du matin, Mick  piqua  une  crise.  Malgré  les  efforts  de  Clapton  et  de  Lennon  pour calmer leur hôte, Mick attrapa une chaise et la lança dans une baie vitrée. « Tu paieras au moins ça, railla Lennon, avant de quitter le pays ! »

Tout en assurant que les Stones n’abandonnaient pas leur chère patrie, Mick et ses camarades s’exilèrent dans le sud de la France à la fin mars. Wyman s’installa à Saint-Paul-de-Vence, Watts acheta une ferme dans la ville  médiévale  de  Sauve  dans  le  Gard,  et  Keith  et  Anita  louèrent Nellcôte,  une  magnifique  villa  surplombant  la  baie  de  Villefranche-sur-Mer.

Mick et Bianca, quant à eux, prirent leurs quartiers à l’hôtel Byblos à Saint-Tropez, le temps de trouver une maison aussi belle – sinon plus – que  la  nouvelle  résidence  de  Keith.  Ils  trouvèrent  leur  bonheur  –  une propriété  au  toit  de  tuiles  provençales  à  Biot,  à  une  demi-heure  dans l’arrière-pays.

Bien à l’abri dans leur « paradis fiscal », les Stones annoncèrent qu’ils avaient  signé  pour  six  albums  avec  Atlantic  Records  d’Ertegün, moyennant cinq millions de dollars. Selon les termes de ce contrat pour quatre ans, Atlantic distribuerait les disque faits sous le label des Stones.

Une  partie  de  l’avance  d’Atlantic  devait  être  consacrée  à  signer  de nouveaux groupes. Il se trouvait que Marshall Chess, le fils du fondateur des disques Chess, avait accepté de diriger le nouveau label des Stones. Mais  Mick,  par  nature  suspicieux,  lui  rendit  la  tâche  impossible. «  Contrairement  à  l’image  qu’il  a  auprès  du  public,  il  n’aime  pas  le risque,  explique  Churchill.  Les  Stones  n’aiment  partager  ni  l’argent,  ni les  feux  des  projecteurs.  »  Quand  il  eut  l’opportunité  de  produire  des groupes inconnus, tels que Genesis et Queen, « Jagger n’a pas voulu en entendre  parler.  C’était  vraiment  très  agaçant  de  voir  Mick  rater  des occasions de gagner des fortunes ».

Une semaine jour pour jour après la signature avec Ertegün, les Stones sortirent Sticky  Fingers,  leur  premier  album  sous  leur  nouveau  label. Pour  Mick,  cela  ne  suffisait  pas  que  le  disque  soit  bon  (il  contenait  de futurs classiques comme « Brown Sugar » et « Wild Horses »), il fallait que  l’album  soit  visuellement  époustouflant.  À  cet  effet,  il  demanda  le concours de son vieil ami Andy Warhol

«  Mick  a  copié  Marlon  Brando  et  Marilyn  Monroe,  note  Victor Bockris,  le  biographe  de  Warhol,  mais  plus  encore  Andy.  »  D’une certaine manière, le pionnier du pop art était « le Mick Jagger du monde artistique ».

Les  doléances  de  Jagger  étaient  simples  :  «  On  veut  causer  un  choc, expliqua-t-il à Warhol. Comme toujours. » Et sur ce point, le plasticien ne déçut pas. Tout le monde se souvient de la pochette : un jean avec une protubérance  avantageuse,  une  braguette  avec  une  véritable  fermeture Éclair  qu’on  pouvait  ouvrir  pour  découvrir  le  logo  du  label  des  Stones dessiné  par  John  Pasche  –  un  exemple  parfait  de  fusion  entre  l’art,  la mode et le rock. Les lèvres de Mick taille XXL (« Il pourrait rouler une pelle  à  un  élan  !  »  raillait  l’actrice  Joan  Rivers),  avec  cette  langue proéminente  et  goulue,  deviendraient  un  logo  aussi  connu  que  celui  de McDonalds ou de Coca-Cola.

Contrairement à la croyance populaire, la protubérance qui déformait le  jean  n’appartenait  pas  à  Jagger.  Warhol  avait  auditionné  plusieurs mannequins  et  avait  ajouté  l’artifice  qu’utilisait  déjà  Mick  sur  scène,  à savoir glisser à l’endroit ad hoc une chaussette enroulée.

Avec ce Sticky Fingers sulfureux, les Stones connurent un nouvel âge d’or.  Mick  décida  que  l’heure  était  venue  de  changer  de  vie.  Quand Bianca lui apprit qu’elle était enceinte de quatre mois, il eut à peu près la même réaction qu’avec Marsha Hunt. Il était fou de joie, excité comme une puce. Dans le cas de Bianca, toutefois, il se croyait amoureux de la femme qui portait son enfant.

Il demanda aussitôt la main de Bianca, qui, contre toute attente, refusa. « J’ai toujours eu ma propre identité, lui dit-elle. Je ne veux pas passer ma  vie  dans  l’ombre  de  Mick  Jagger.  »  Mick  la  harcela  pendant  des semaines, jusqu’à ce que, de guerre lasse, elle cède enfin.

Eva  Jagger  fondit  en  larmes  quand  son  fils  lui  apprit  la  nouvelle  au téléphone. Au-delà du cercle intime, les noces qui devaient avoir lieu le 13  mai  étaient  classées  top-secret.  Même  lorsqu’il  prit  des  leçons  de catéchisme  privées  –  une  obligation  puisqu’il  voulait  se  marier  à  la chapelle Sainte-Anne, dans les hauteurs de la côte d’Azur –, Mick mentit aux journalistes. « Il n’est pas question de mariage », leur dit-il alors que son assistante Shirley Arnold lançait en secret les invitations.

La  liste  des  invités  compta  rapidement  soixante-quinze  personnes  – tous seraient transportés en jet privé en partance de Gatwick. Ringo Starr, Roger  Vadim,  Paul  et  Linda  McCartney,  Keith  Moon,  Nathalie  Delon, Eric  Clapton  et  Lord  Litchfield,  cousin  de  la  reine,  faisaient  partie  des célébrités  qui  allaient  assister  au  «  mariage  de  la  décennie  ». Curieusement,  Keith  Richards  était  le  seul  membre  des  Stones  à  être convié,  avec  Anita  Pallenberg.  La  veille  des  noces,  Mick  appela  Bill Wyman,  Charlie  Watts  et  Mick  Taylor  pour  leur  dire  qu’ils  étaient bienvenus  à  la  fête  après  la  cérémonie  à  l’église.  «  On  était,  pour  le moins, choqués, racontera Wyman. Choqués et blessés. »

Comme c’était prévisible, il y eut plein d’accrocs à cette journée qui se voulait  parfaite.  Les  noces  se  déroulaient  en  deux  parties  :  une  courte cérémonie  civile  à  la  mairie  de  Saint-Tropez,  suivie  par  un  service religieux à la chapelle Sainte-Anne.

Mais  deux  heures  avant  de  passer  devant  le  maire,  Mick  et  Bianca discutaient  déjà  argent.  Le  problème  venait  d’une  loi  française  qui exigeait  que  les  futurs  époux  décident  du  régime  matrimonial  – communauté de biens ou séparation de biens.

Évidemment, Mick n’avait aucun intérêt à donner à Bianca un droit sur sa  fortune,  et  sûrement  pas  à  présent  qu’il  était  en  passe  de  gagner  un million  de  dollars  grâce  à  son  exil  fiscal.  Mais  Bianca  ne  voulait  pas céder.  Plutôt  que  signer  ce  contrat  de  mariage  sous  la  pression,  elle préférait tout annuler.

«  Tu  veux  me  ridiculiser  devant  tous  mes  invités  ?  »  hurla  si  fort Jagger  que  toute  l’assistance  l’entendit.  Tremblante  de  rage,  Bianca rendit  les  armes  et  signa  la  séparation  de  biens,  avec  le  chauffeur  de Jagger pour témoin.

Puis ce fut au tour de Mick de menacer de tout arrêter quand il apprit qu’une centaine de paparazzi l’attendait massée dans la mairie : « Je ne suis pas un poisson rouge dans un bocal, ni le roi de France ! » Si on ne les faisait pas évacuer les lieux, Jagger annonça qu’il ne mettrait pas les pieds à l’hôtel de ville.

Mais Marius Estezan, le maire de Saint-Tropez, refusa de chasser les reporters.  «  Tout  citoyen  a  le  droit  d’être  ici  »  et  lança  à  son  tour  un ultimatum : si les futurs mariés ne se présentaient pas dans dix minutes, c’est lui qui annulait la cérémonie. Même lorsque le couple se présenta, main  dans  la  main,  Mick  avait  cet  air  farouche,  comme  s’il  était  prêt  à déguerpir.  À  un  moment,  alors  qu’ils  étaient  assaillis  par  les photographes, Mick attrapa la main de Bianca et paniqua : « J’arrête tout. Je ne veux pas le faire comme ça. » Les Perrin, l’attaché de presse des Stones, le fit se raviser. Il fit faire demi-tour au couple et les poussa vers le maire.

Soucieuse  d’attirer  les  regards  ailleurs  que  sur  son  ventre  rond,  la mariée  enceinte  portait  un  grand  chapeau  décoré  de  roses  et  un  tailleur Yves  Saint  Laurent  avec  un  décolleté  plongeant  qui  offrait  à  tout  le monde – en particulier au maire et au prêtre – la vue fugace d’un téton.

Si  la  chemise  fleurie  et  le  costume  blanc  du  marié  étaient  tout  à  fait convenables, on ne pouvait en dire autant de Keith. Le vieux comparse de  Mick  portait  des  collants  noirs  et  une  veste  de  l’armée  avec  rien  en dessous.  Richards  fit  un  scandale  quand  les  gendarmes  voulurent l’empêcher  d’entrer  avec  Anita,  alors  que  le  maire  venait  de  dire  que l’hôtel de ville était un lieu public. « Il a fallu que je me prenne la tête quatre fois rien que pour arriver ici ! »

Puis  ce  fut  l’ascension  folle  jusqu’à  la  chapelle  Sainte-Anne,  avec  la presse  et  les  curieux  dans  leur  sillage.  Quand  les  jeunes  mariés atteignirent l’édifice, ils trouvèrent portes closes, alors que la foule était sur leurs talons. Au dernier moment, le battant s’ouvrit, et le couple put se  faufiler  à  l’intérieur.  Mick  regarda  alors  Bianca  remonter  l’allée centrale  au  bras  de  Lord  Litchfield.  Même  si  la  reine  n’aurait  jamais permis à sa sœur la princesse Margaret d’assister à une telle cérémonie, les liens entre Jagger et la couronne restaient étroits. Mick réprima une grimace  quand  l’organiste  joua  l’air  demandé  par  Bianca  :  le  thème sirupeux du film Love Story.

Durant l’office, le père Lucien Baud s’adressa directement à Mick. Il lui souhaita tout le bonheur possible puis contempla les paparazzi massés dehors. « Mais quand on est une célébrité comme Mick Jagger, ajouta le père Baud avec du regret dans la voix, pouvoir se marier dans l’intimité est un rêve qui relève de l’impossible. »

Si  d’aucuns  doutaient  encore  que  Mick  avait  trouvé  son  double  en Bianca, ils n’eurent plus la moindre incertitude quand ils virent arriver la jeune  mariée  dans  un  chemisier  de  soie  transparent  et  un  turban  à paillettes. Elle jouait souvent avec son bracelet de diamant qui scintillait à son poignet gauche – un cadeau de mariage de Mick.

Jagger  avait  trouvé  un  groupe  de  reggae,  baptisé  les  Rudies  pour animer la fête. Quand ils entamèrent « It’s All Over Now » des Stones –

un choix curieux au regard du titre  – Mick prit la main de Bianca et la 4 mena  sur  la  piste,  pour  faire  leur  première  danse  en  tant  que  mari  et femme. Au grand amusement des deux cents convives et pique-assiettes, « It’s All Over Now » fut joué un nombre incalculable de fois durant la soirée.

Keith, qui s’effondra bien avant minuit, mit fin aux espoirs de ceux qui imaginaient  que  les  Glimmer  Twins  allaient  les  gratifier  d’un  mini concert.  Bien  que  complètement  défoncé,  Mick  monta  sur  scène  avec Doris  Troy  et  P.P.  Arnold,  l’ex-Ikette,  pour  un  pot-pourri  endiablé  de vingt-cinq minutes.

Assise  à  côté  de  Roger  Vadim  et  de  Paul  McCartney,  la  nouvelle Mme Jagger regarda avec intérêt Mick et P.P. se trémousser lascivement sur scène au fil des morceaux (la jeune mariée ignorait que ces deux-là avaient été amants en leur temps). Mais au fil de la nuit, Bianca se sentit de plus en plus abandonnée. Elle s’en plaignit ouvertement à son époux. «  Mick  déteste  qu’on  lui  dise  quoi  faire,  expliqua  Wyman.  Il  est  donc reparti aussitôt s’amuser avec ses amis et profiter de la soirée. » Bianca, furieuse, rentra seule dans sa suite du Byblos.

Les jeunes mariés embarquèrent le lendemain pour une croisière de dix jours  en  Sardaigne  et  en  Corse,  à  bord  du Romeang,  un  yacht  de  cent vingt  tonnes.  Un  journaliste  lui  demanda  si  quelques-uns  de  ses prestigieux  amis  allaient  les  accompagner.  «  Vous  plaisantez  ?  répliqua Jagger. Pas question ! »

Dès leur retour de lune de miel, Mick s’enferma avec ses compères des Stones  pour  travailler  sur  leur  prochain  album  –  un  double-album,  plus exactement,  dont  la  sortie  coïnciderait  avec  leur  nouvelle  tournée américaine,  au  début  de  l’année  1972.  Le  disque  devait  être  un gigantesque succès, à l’égal de Sticky Fingers.

Puisque  Nellcôte,  le  quasi-manoir  qu’habitait  Keith,  était  la  plus grande  résidence  des  Stones,  Mick  jugea  opportun  d’enregistrer  leur nouvel  album  là-bas,  le  vaste  sous-sol  pouvant  accueillir  le  matériel  et l’équipe technique.

En revanche, Nellcôte n’était pas équipée de la climatisation ni d’une installation  électrique  fiable.  Le  thermomètre  monta  jusqu’à  49  degrés cet été-là. Mick dut retirer tous ses vêtements pour pouvoir tenir le coup pendant  l’enregistrement  de  «  Tumbling  Dice  »  et  «  Rock  Off  ».  L’air était  si  chaud  et  moite.  «  C’était  insupportable,  raconte-t-il.  Dès  que j’ouvrais la bouche, je n’avais plus de voix. »

Pour compliquer les choses, l’électricité faisait des siennes ; le courant faiblissait régulièrement ou se coupait d’un coup. « J’étais au beau milieu d’une  prise,  tout  allait  bien,  et  paf  !  tout  s’éteignait.  Et  on  devait  tout recommencer à zéro. Un cauchemar ! »

Keith et Anita remarquaient à peine ces désagréments. Perdus dans les mondes  parallèles  de  la  drogue,  ils  étaient  heureux  d’être  entourés  par des  dealers,  des  compagnons  junkies  et  une  cohorte  de  zonards  de  tous poils.  En  outre,  ils  adoraient  le  parfum  de  scandale  qui  les  nimbait. Quand  vint  le  jour  où  il  fallut  baptiser  son  yacht,  Keith  songea  à « Marlon » (son acteur fétiche), mais choisit finalement de peindre sur la coque « Mandrax », sa marque de méthaqualone préférée.

Jugeant que ce n’était guère un environnement idéal pour une femme enceinte  de  sept  mois,  Bianca  choisit  de  passer  l’été  dans  la  suite  des Jagger  à  L’Hôtel,  le  vénérable  établissement  parisien.  C’est  à  L’Hôtel, niché près de la Seine, rue des Beaux-Arts, qu’Oscar Wilde périt – non sans avoir exigé : « Ou c’est ce papier peint qui disparaît, ou c’est moi ! »

Cet exil fut judicieux. Sa Némésis Anita Pallenberg semait la discorde dans la ruche de Nellcôte, en draguant ouvertement les ingénieurs du son, les  livreurs,  et  les  parasites  –  et  même  Eric  Clapton  leur  compagnon d’héroïne. Comme il fallait s’y attendre, une rumeur courut sur Anita et Mick. Pour apaiser Bianca, qui craignait une « rechute » entre Jagger et Anita  après  leurs  scènes  torrides  dans Vanilla,  Mick  accepta  de  passer trois jours par semaine à Paris avec son épouse. Pendant les absences de Mick, les Stones enregistraient sans lui. Le chanteur devait donc faire ses prises séparément.

Bianca donna naissance à Paris d’une fille de trois kilos, le 21 octobre 1971. Il faudra deux jours aux jeunes parents pour se mettre d’accord sur un prénom : Jade Sheena Jezebel. Pouquoi Jade ? « Parce qu’elle est si précieuse, répliquait Mick. Et tellement parfaite. »

Deux semaines plus tard à Londres, Eva et Joe Jagger, qui étaient les seuls  au  monde  à  appeler  leur  fils  encore  «  Mike  »,  admiraient  leur petite-fille. En l’absence de Bianca, Mick invita Marsha à faire une halte à Cheyne Walk pour qu’il puisse faire des photos de Marsha avec Karis et  Jade.  Il  fut  évident  pour  Marsha  que  c’était  Jade  –  et  non  Karis  –  la préférée du père.

Il s’écoulera un mois avant que Mick ne parle de nouveau à Marsha, et ce  fut  à  l’initiative  de  la  jeune  mère  qui  lui  réclama  de  quoi  nourrir  et vêtir décemment sa fille. Jusqu’alors, Marsha, qui se disait sans le sou, recevait pour Karis une pension misérable de cinq cents dollars. À cette époque,  Mick  n’osait  la  regarder  dans  les  yeux  quand  il  signait  à contrecœur le chèque. « Je pense qu’il avait honte », expliquera plus tard Marsha Hunt.

Il négligeait Karis, mais débordait d’attention pour Jade. Janie Villiers, la  nounou  de  Jade,  disait  que  Jagger  «  aimait  jouer  les  papas  ».  Cela engendrait  des  scènes  incongrues  :  Mick  Jagger  dans  une  chemise  de soie,  avec  un  pantalon  de  satin  blanc  et  son  fard  vert  à  paupières, débarquait dans la chambre de la petite, illuminant de son aura toute la pièce.

Bianca,  en  revanche,  se  plaignait  constamment  des  «  contraintes terribles  »  d’être  mère.  «  Personne  n’imagine  comme  c’est  épuisant  de s’occuper  d’une  maison,  de  veiller  sur  Jade  tout  en  restant  élégante.  » Aux dires de la nounou, Bianca passait moins de temps avec sa fille que Jagger, et quand elle la sortait du berceau, « elle la soulevait à bout de bras, et la jetait sur son épaule avec la douceur d’un pompier arrachant une  victime  des  flammes.  Un  jour,  elle  fit  même  tomber  Jade  dans  les escaliers. »

Au  printemps  suivant,  les  Stones  n’avaient  toujours  pas  fini d’organiser  leur  grande  tournée  américaine.  Mais  ils  avaient  le  titre  de leur nouvel album : Exile on Main Street. Après un an d’exil fiscal, Mick avoua avoir le mal du pays. Il disait qu’il allait peut-être suivre le conseil de  son  ami  Tom  Driberg  et  revenir  en  Angleterre  pour  commencer une carrière politique dans le parti travailliste. « Mais pour ça, ajoutait-il, je n’ai pas la bonne épouse. »

Laissant Bianca dans leur maison du sud de la France, Mick se rendit à New York pour une série de réunions avec Ahmet Ertegün. C’est là qu’il rencontra James Taylor, le chanteur moustachu et dégingandé qui venait de connaître la gloire avec son album Sweet Baby James. Quand il fit la connaissance de Peter Asher, l’ami producteur de Mick, Taylor était déjà sous  traitement  pour  psychoses  suicidaires.  Comme  Keith,  Anita, Clapton,  Moon,  et  tant  d’autres  qui  gravitaient  autour  de  Mick,  Taylor était désormais dangereusement accro à l’héroïne.

Il voulait à tout prix présenter à Jagger sa nouvelle petite amie, Carly Simon, une autre étoile montante de la scène pop. Mick connaissait certes sa  musique  –  des  ballades  soignées  aux  textes  curieusement  fouillés comme  «  That’s  the  Way  I’ve  Always  Heard  It  Should  Be  »  ou «  Anticipation  »  –  mais  il  était  bien  plus  intéressé  par  ses  origines.  Le père  de  Simon  avait  créé  la  maison  d’édition  Simon  &  Schuster  ;  et durant  l’enfance  de  Carly,  des  sommités  telles  que  Albert  Einstein, Salvador Dali ou John Steinbeck dînaient souvent à leur table.

Comme Taylor, des traumatismes de l’enfance avaient incité la jeune femme  à  se  tourner  vers  la  musique.  Voyant  qu’une  psychanalyse  ne parvenait pas à corriger le bégaiement de la jeune Carly, Andrea Simon, sa  mère,  lui  suggéra  de  chanter  ce  qu’elle  voulait  dire  puisqu’elle  était douée  pour  la  musique.  Et  l’astuce  fonctionna.  Sa  véritable  voix  se  fit enfin entendre, claire et limpide, par les chansons. Carly reprit confiance et surmonta son handicap.

Mick, évidemment, ne pouvait résister à l’attrait de cette jolie créature. Elle  aussi  lui  ressemblait.  Grande  et  mince,  avec  une  bouche surdimensionnée,  et  des  cheveux  en  bataille  –  elle  était  une  version américaine de Bianca, ou, plus exactement, de Mick.

Taylor  sortait  d’une  relation  avec  Joni  Mitchell,  la  chanteuse  folk, quand il fit la connaissance de Carly lors d’un concert au Carnegie Hall, fin  1971,  alors  que  la  jeune  femme  était  encore  avec  Warren  Beatty,  le nouveau  Valentino  d’Hollywood.  Mais  aujourd’hui  Taylor  et  Carly semblaient fous l’un de l’autre, alors bien sûr, Mick se devait de la mettre dans son lit.

Rapidement  la  rumeur  d’une  liaison  entre  Jagger  et  Carly  traversa l’océan  Atlantique.  Dans  leur  villa  de  Biot,  la  réaction  de  Bianca  fut prévisible.  Elle  ouvrit  le  dressing-room  de  Mick,  sortit  ses  chemises préférées et entreprit de les déchiqueter une à une. Elle ne cachait pas son acrimonie envers sa rivale : « Il y a une chanteuse américaine, disait-elle à tout le monde, que je rêve aussi de réduire en charpie ! »

Bianca ne se montra guère plus charitable envers Mick. Elle lui claqua la  porte  au  nez  à  son  arrivée  à  la  villa.  Et  lorsque  Jagger  parvint  à convaincre  un  domestique  de  le  laisser  entrer,  elle  le  jeta  à  nouveau dehors.  Mick  racontera  plus  tard  que,  «  folle  de  jalousie  »,  elle  l’avait menacé avec un pistolet.

Des années plus tard, Bianca confia à Andy Warhol que, de toutes les maîtresses de Mick, Carly Silmon avait été la plus dangereuse. Comme l’explique  Warhol,  «  c’est  parce  que  Carly  était  intelligente  et  avait  le type qu’aimait Mick. Elle ressemblait à Mick et Bianca ».

Plusieurs mois après leur liaison, Carly épousa Taylor et passa les neuf années suivantes à tenter de le faire décrocher de l’héroïne. Taylor ne prit pas mal la parenthèse entre Mick et Carly. Ils restèrent tous les trois très amis. Ils étaient si proches que lorsque Carly enregistra son tube « You’re So  Vain  »,  Mick  vint  faire  les  chœurs.  (Bien  qu’on  supposât  que  la chanson faisait référence à Warren Beatty, ceux qui savaient l’adoration qu’avait Mick à l’époque pour son écharpe de soie « abricot » comme il l’appelait,  ne  furent  pas  dupes  :  «  Your  scarf  it  was  apricot/…  [you’re

with] the wife of a close friend/ wife of a close friend  ».) 5

L’écharpe  abricot  jouerait  un  autre  rôle  cette  année-là,  quand  Mick annonça  à  Bianca  qu’elle  ne  viendrait  pas  avec  lui  sur  la  tournée américaine.  Mick  se  tenait  sur  le  trottoir,  au  milieu  de  vingt  valises, attendant  la  limousine  qui  devait  l’emmener  à  l’aéroport.  Bianca  piqua une colère : « Si je ne peux pas venir, mon écharpe de soie ne part pas non  plus  !  Alors  tu  vas  ouvrir  toutes  ces  valises  jusqu’à  ce  que  tu  la trouves ! »

Une  scène  ahurissante  eut  lieu  sous  les  yeux  de  Janie  Villiers,  la nounou  de  Jade.  Mick,  qui  appelait  Bianca  «  B  »,  se  mit  à  pleurer  de rage,  tapant  des  pieds  par  terre.  «  B,  je  dois  la  porter  pendant  tout  le concert. Tu ne peux pas me la réclamer maintenant ! » Mais elle ne lâcha pas  le  morceau.  Pendant  trois  quarts  d’heure,  Jagger,  tout  en pleurnichant,  dut  vider  toutes  les  valises  jusqu’à  retrouver  la  fameuse écharpe abricot – dans la dernière malle, évidemment. « Tiens, la voilà ! lâcha-t-il en la lançant à la figure de Bianca. Tu es contente ? Maintenant, je  vais  rater  mon  avion.  »  (Malgré  toutes  ces  crises,  Bianca  rejoindra Mick pour la fin de la tournée.)

Mick tint sa revanche quand, peu après, Marianne et lui passèrent une nuit  ensemble.  Il  lui  parla  des  courtes  vacances  qu’il  avait  prises  avec Bianca en Asie du Sud-Est au début de l’année, lui racontant qu’il avait été dans un bordel de Bangkok pendant que Bianca faisait du shopping. « Et depuis lors, se lamenta-t-il, question cul, c’est la misère. »

Bianca  savait  qu’il  y  aurait  des  escadrilles  de  femmes  qui  ne demanderaient  qu’à  satisfaire  la  libido  de  Mick  maintenant  que,  portés par le tsunami Exile on Main Street (l’album passait en boucle à la radio et  il  s’en  était  déjà  vendu  plus  d’un  million  d’exemplaires),  les  Stones allaient  déferler  sur  les  États-Unis,  comme  une  horde  mongole.  «  Mick avait besoin de se prouver qu’il était toujours au top, explique Ertegün. Mais il n’avait aucun souci à se faire. Personne ne pouvait l’égaler. »

Il  allait  fêter  toutefois  ses  vingt-neuf  ans.  Nombre  de  ses contemporains  étaient  soit  morts  (Jimi  Hendrix,  Janis  Joplin,  Jim Morrison, Brian Jones), soit, comme les Beatles et d’autres groupes qui avaient été à la pointe de l’invasion britannique, déjà considérés comme des  saintes  reliques.  Les  nouveaux,  tels  que  les  Jackson  Five,  les Carpenters,  et  David  Cassidy,  se  battaient  désormais  pour  récupérer  le moindre  dollar  des  jeunes  ados,  tandis  que  Elton  John,  Lou  Reed  et David Bowie faisaient fortune dans le Glam Rock que Jagger avait initié.

Jagger  voulait  défricher  encore,  aller  plus  loin.  Pour  récupérer  le marché des jeunes, il s’agissait de créer le plus de bousculades devant la scène.  Mick,  pour  tous  ses  concerts,  bannit  les  VIP  des  vingt  premiers rangs,  pour  les  remplacer  par  des  ados  surexcités  et  hurlants.  Jagger s’abreuvait  à  cette  fontaine  de  jouvence  impétueuse  :  «  Je  sens  leur énergie battre à mes pieds. »

Dès  qu’il  apparaissait  sur  scène  dans  sa  combinaison  blanche  à paillettes, ouverte jusqu’au pubis, il était évident que Mick ne laissait rien au  hasard.  Des  années  avant  que  Keith  ne  révèle  la  véritable  taille  du pénis de Jagger, le chanteur alimentait les ragots en continuant à rouler des chaussettes dans son slip.

Entre  deux  goulées  de  Jack  Daniels  ou  deux  sniffs  de  coke,  Mick, dégoulinant  de  sueur,  chantait  «  Midnight  Rambler  »,  «  Under  My Thumb  »,  «  Brown  Sugar  »,  «  Tumbling  Dice  »,  avec  force déhanchements sauvages. Dans l’article de LIFE, « Les Stones déferlent sur  le  pays  »,  Tommy  Thompson  écrivait  que  Jagger  était  au-dessus  de tous  les  autres.  «  Il  est  habité,  comme  seuls  ont  su  l’être  une  petite poignée  d’artistes  (la  Callas,  El  Cordobes,  Noureïev),  doublé  d’une capacité  étonnante  à  réveiller  le  public,  comme  s’il  lui  donnait  une secousse  électrique.  »  Il  comparait  ensuite  Mick  à  «  une  marionnette folle,  abandonnée  par  son  manipulateur,  une pom-pom girl  ouvrant  une orgie ».

Les Stones aimaient se voir capables de semer encore le chaos sur leur passage.  Rien  ne  pouvait  plus  les  rassurer.  À  Vancouver,  plus  de  trente personnes  furent  hospitalisées  après  des  échauffourées  entre  deux  mille fans et la police montée. Plus de trois mille personnes avec de faux billets causèrent  des  émeutes  devant  le  Forum  de  Montréal.  Des  fans,  à  San Diego,  mirent  le  feu  aux  barrages  policiers  ;  bilan  :  quinze  blessés  et soixante  arrestations.  Mais  ce  n’était  rien  comparé  aux  événements  de Tucson,  où  la  police  dut  faire  pleuvoir  un  déluge  de  bombes lacrymogènes  sur  une  foule  surexcitée.  La  police  arrêtera  plus  de  trois cents personnes.

Les  mêmes  scènes  de  violences  se  répétèrent  dans  la  capitale.  La police  arrêta  soixante-cinq  fans  déchaînés  ;  mais  à  Rhode  Island,  il  n’y eut  que  deux  personnes  arrêtées  :  Mick  et  Keith  pour  avoir  agressé  un photographe.

Plus  tard,  à  bord  du  «  Lapping  Tongue  »,  le  DC-7  privé  des  Stones avec la fameuse langue dessinée par Andy Warhol sur le fuselage, Mick gifla une jolie jeune femme avant de l’éjecter de l’avion. La jeune femme était  un  huissier  de  justice  et  venait  simplement  remettre  à  Mick  une assignation  en  justice  demandée  par  les  propriétaires  du  terrain d’Altamont qui réclamaient trois cent soixante-quinze mille dollars (une coquette  somme  à  l’époque)  en  dédommagement  des  dégradations. Souvent, Jagger se sentait « intouchable quand il était à bord d’un avion. Lors d’un vol précédent pour L.A., Pauline Laugh, une hôtesse de l’air, commit  l’erreur  de  dire  à  Jagger  qu’il  était  assis  à  la  mauvaise  place. « Ne t’avise jamais plus de me parler comme ça, sinon je te botte le cul », aurait rétorqué Jagger en ayant rattrapé la jeune femme par le bras. Plus tard,  en  narrant  cette  histoire,  il  ajoutera  :  «  Je  lui  aurais  bien  mis  une tarte, parce qu’elle le méritait bien. »

Une telle arrogance masquait en fait une peur palpable, celle de périr d’une  mort  violente  –  plus  précisément,  d’être  abattu  en  plein  concert. Pour cette raison, deux gardes du corps l’accompagnaient partout sur la tournée. Et en dernière ligne de défense, il avait sur lui un calibre .38.

Même  si  la  peur  de  l’avion  s’était  récemment  ajoutée  à  sa  liste  de phobies (la moindre turbulence suffisait à déclencher chez lui une crise de panique), Mick n’avait aucun intérêt à lever le pied. Au contraire. La vie  des  Stones  lors  de  cette  tournée  n’avait  jamais  été  aussi  folle  et surréaliste.

Robert  Frank  filma  tellement  de  scènes  ahurissantes  dans  son documentaire sur la tournée (qui devait s’appeler Cocksucker Blues) qu’il devint rapidement évident que le film ne serait jamais montré au public. Durant  une  interview,  Mick  et  Keith,  visiblement  défoncés, marmonnaient  des  réponses  incohérentes  tout  en  se  roulant  chacun  un joint.  Dans  une  autre  scène,  on  voyait  Keith  se  piquer  à  l’héroïne.  Il  y avait  d’autres  morceaux  d’anthologie  :  Bianca  qui  photographiait  son mari  fumant  un  joint  à  l’arrière  de  leur  limousine,  roulant  à  vive  allure sur une petite route du Vieux Sud ; Mick longeant la piscine de leur camp de  base  à  L.A.,  les  mains  plongées  dans  son  maillot  de  bain,  un  autre type, le visage invisible, se masturbant dans son pantalon de satin ; des groupies  toutes  nues,  se  piquant  mutuellement  ;  Jagger  sniffant  de  la cocaïne, à l’aide d’un billet de cent dollars roulé, juste avant d’entrer en scène ; Mick jouant des percussions à bord du Lapping Tongue tandis que des  roadies  déshabillent  trois  jeunes  groupies  et  se  mettent  à  les pourchasser dans la cabine.

Dans  un  tableau  particulièrement  outrancier,  Mick  est  assis  au  bord d’un  lit,  un  miroir  à  la  main,  et  se  regarde  dans  la  glace  avec  les mimiques de la méchante reine dans Blanche Neige. Tout autour de lui, des groupies et des membres de l’équipe s’envoient en l’air, sniffent de la coke,  ou  inhalent  des  fioles  de  poppers  –  du  nitrite  d’amyle,  un vasodilatateur – dans une joyeuse orgie.

Même  Robert  Greenfield,  le  journaliste  rock  qui  en  avait  déjà  vu beaucoup  au  cours  de  son  métier,  n’en  revenait  pas.  «  Il  y  avait  cinq bouteilles  de  Demerol  et  un  flacon  de  500  cachets  de  méthaqualone  et tout  est  parti  en  un  instant  ;  un  bocal  de  cocaïne  pour  l’énergie,  des méthaqualones pour dormir, et si on commence à être trop speed, on gobe un Placidyl pour redescendre… il y avait pour cinq cents dollars de coke étalée sur un miroir… un type gardait sa dope dans un préservatif – il n’y a pas plus hygiénique comme cachette ! »

Un autre témoin des excès des Stones fut Truman Capote, qui devait écrire  un  article  pour Rolling  Stone  qui  ne  verra  jamais  le  jour.  «  Eux deux,  ce  fut  dès  le  début  les  frères  ennemis  !  »  commenta  un  ami  de Capote. Mick détestait Tru parce qu’il voulait toujours être la vedette… « Et il avait beau faire, personne ne riait parce qu’il n’était pas drôle », raillait  le  chanteur.  Capote,  de  son  côté,  trouvait  que  Mick  était  «  un enfant terrifié, complètement paumé ». Quant à son charme androgyne : «  Croyez-moi  sur  parole,  raillait  l’auteur  surnommé  dans  les  cercles mondains la Petite Terreur, Mick Jagger est aussi bandant qu’un crapaud en train de pisser. »

Des millions de femmes n’étaient pas de cet avis. Et l’une d’elles fit une  apparition  remarquée  à  une  fête  à  L.A.  donnée  en  l’honneur  des Stones. « Miss Pamela ! s’écria Mick en apercevant son amante à l’autre bout de la salle. La fille de mes rêves ! » Pamela Des Barres venait de découvrir  que  son  nouveau  prince  charmant,  un  jeune  acteur  inconnu nommé Don Johnson, la trompait avec Melanie Griffith, la fille de Tippi Hedren, alors âgée de seize ans. Elle annonça aussi à Mick que Johnson était  particulièrement  bien  monté.  «  Mick,  évidemment,  fut  aussitôt touché  dans  sa  fierté  masculine  !  raconte  la  jeune  femme,  acerbe.  Et Mick tenait à relever tous les défis. »

Bianca  ne  l’ayant  rejoint  que  deux  fois  sur  la  tournée  («  Je  voulais avoir  ma  liberté  »,  expliquait  Jagger),  Mick  goûta  à  toutes  les gourmandises  sexuelles  qui  se  présentaient  sur  sa  route.  En  tournée, c’était buffet à volonté. Il y eut plusieurs playmates pulpeuses de Playboy quand  il  séjourna  chez  Hugh  Hefner  à  Chicago.  Même  Hef  était impressionné par la voracité de Jagger. « Mick n’avait pas besoin de mon entremise ! »

Le  deuxième  concert  des  Stones  au  Madison  Square  Garden  le 26 juillet 1972 marquait la fin de la tournée et l’anniversaire de Mick – ses  vingt-neuf  ans.  Après  avoir  envisagé  de  lâcher  cinq  cents  poulets vivants  sur  la  tête  des  spectateurs,  les  Stones  optèrent  finalement  pour une  bataille  de  tartes  à  la  crème  tandis  que  deux  mille  personnes chanteraient « Happy Birthday ».

La fête qu’organisa Ahmet Ertegün au St. Regis Hotel cette nuit-là fut digne  d’un  film  de  Fellini.  Andy  Warhol  prenait  des  Polaroïds  pour immortaliser  la  soirée  :  Pat  Ast  et  le  travesti  Candy  Darling  bavardant avec  Tennessee  Williams,  Bob  Dylan,  avec  ses  lunettes  noires  et  son Borsalino  blanc,  parlant  avec  le  présentateur  TV  Dick  Cavett  avant  de demander  qu’on  le  prenne  en  photo  en  compagnie  de  Zsa  Zsa  Gabor. Woody Allen se tenant dans un coin, et George Plimpton échangeant des potins  mondains  avec  Capote  et  la  princesse  Lee  Radziwill.  Parmi  la foule, coupe de champagne à la main, il y avait encore une multitude de célébrités  de  la  haute  société  new-yorkaise,  tels  que  le  grand  joaillier Gianni  Bulgari,  Huntington  Hartford,  l’héritier  de  la  chaîne  de supermarché  A&P,  les  icônes  de  mode  C.  Z.  Guest  et  Slim  Keith,  le couturier  Oscar  de  la  Renta,  le  magnat  de  la  presse  Si  Newhouse,  et  le critique Rex Reed.

À 2 heures du matin, Mick fit un bœuf avec Stevie Wonder et Muddy Waters,  son  idole  du  R&B.  À  la  fin  de  la  fête,  qui  se  termina  à  l’aube, Dylan  dira  de  la  soirée  que  ce  fut  «  une  expérience  envoûtante,  les prémices d’une conscience cosmique ». La journaliste Harriet Van Horne avait  une  toute  autre  impression.  Elle  se  disait  que  Néron,  Caligula,  le Marquis  de  Sade  et  la  famille  Manson  «  se  seraient  sentis  parfaitement chez eux à ces bacchanales ».

Van  Horne  aurait  pu  ajouter  à  la  liste  Rudolf  Noureïev.  Bien  que  le danseur  ne  pût  être  présent  à  la  fête,  les  deux  hommes  étaient  très proches et passèrent quelques jours ensemble cet été-là.

Cela  faisait  dix  ans  que  Noureïev  avait  fui  l’Union  soviétique,  et l’artiste était au sommet de son art ; il ensorcelait le public avec ses sauts qui  défiaient  l’apesanteur  et  sa  présence  animale.  Loin  de  la  scène,  le danseur  flamboyant,  avec  ses  lèvres  boudeuses  et  ses  pommettes  de Tartare,  traversait  l’existence  avec  panache  comme  Mick  (séduisant hommes  comme  femmes,  tels  que  sa  partenaire  Dame  Margot  Fonteyn, mais aussi Leornard Bernstein, l’acteur Anthony Perkins, et les couturiers Giorgio Sant’Angelo et Halston).

Mick  était  attiré  par  les  gens  qui  lui  ressemblaient  et,  en  bien  des manières, c’était le cas de Noureïev. « Moi et Noureïev on a eu de vives discussions  quand  on  a  essayé  de  déterminer  ce  qui  exigeait  le  plus  de talent entre danseur de ballet et chanteur rock, racontait Mick à propos de leur rivalité amicale. Il me prenait de haut, mais à la fin je pense que je l’ai  converti.  Je  lui  ai  dit  que  j’aurais  rêvé  être  danseur  mais  que l’occasion ne s’était jamais présentée. »

Il fut évident que Jagger et Noureïev avaient une relation intime quand Geraldo Rivera, l’animateur TV, invita les deux hommes à une fête qu’il donnait dans son appartement de Lower East Side. Tandis que Rudolf et Mick  fumaient  de  l’herbe  et  dansaient  ensemble  dans  le  salon,  Rivera quitta ses invités pour aller préparer des boissons dans la cuisine.

« Soudain, se souvient Rivera, quelqu’un s’est glissé derrière moi. J’ai senti  un  bras  se  refermer  autour  de  mes  hanches  ;  j’ai  tourné  la  tête  : c’était  Noureïev  et  il  ondulait  contre  moi  avec  la  musique.  Ses mouvements  étaient  plus  que  suggestifs,  ouvertement  sexuels,  et  avant que j’aie la moindre chance de m’extraire, Jagger est venu me coincer par devant  et  a  commencé  à  se  frotter  aussi.  Ils  plaisantaient  et  pouffaient, mais  en  même  temps,  il  y  avait  une  réelle  compétition  entre  ces  deux-là. »

Tandis  que  Mick  caressait  la  poitrine  de  Rivera,  Noureïev  passait  la main dans ses cheveux. « Il est vierge, tu sais ? » Et Mick de répliquer : « Si ce n’est que ça, ça peut s’arranger… »

À  cet  instant  Rivera,  qui  resterait  convaincu  que  Jagger  et  Noureïev étaient  sérieux,  s’échappa  de  cette  prise  en  sandwich  en  riant  de  leur bonne blague. Mais plus tard, il dira : « Si je devais avoir une expérience homosexuelle, ç’aurait été ce soir-là, avec Noureïev et Mick Jagger. »

Quand  Geraldo  Rivera  raconta  l’anecdote  à  Bianca,  elle  haussa  les épaules avec fatalisme : « Mick n’est pas très porté sur les femmes. »

En septembre, Jagger rentra à Londres et annonça qu’il était de retour au  pays  pour  de  bon.  Les  Jagger  en  avaient  assez  du  sud  de  la  France. Tout comme Anita et Keith, mais pour ces derniers, il y avait urgence. À force de narguer les autorités françaises, ils risquaient d’être arrêtés pour possession de stupéfiants.

Mick adorait jouer avec les médias. À cet effet, il annonça qu’il allait prendre  sa  retraite  dans  quatre  ans,  à  l’âge  de  trente-trois  ans.  «  Je  ne veux  pas  finir  comme  Elvis  Presley  et  chanter  à  Las  Vegas  devant  des vieilles  dames  assises  en  rang  d’oignons  avec  leur  sac  à  main  sur  les genoux. C’est une vision d’horreur. Elvis doit aimer ça. C’est très bien si c’est vraiment ça qu’il veut. Mais ce n’est pas mon cas. Je ne veux pas être toute ma vie chanteur de rock. »

 

1- « Sous sa coupe », en référence à la chanson des Stones « Under My Thumb ».

2- « Dame ingrate tu me connais/ Tu sais que je ne peux te laisser filer. »

3- Titre : « Le blues du suceur de bite. » Paroles : « Où vais-je pouvoir me faire sucer la bite ?

Où vais-je pouvoir me faire enculer ? »

4- « C’est fini maintenant ».

5- « Ton écharpe était abricot/… [tu es avec] la femme d’un ami/ la femme d’un ami. »
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Tout le monde est par essence bisexuel,

c’est une évidence.

MICK

 

On ne peut pas dire qu’il soit homosexuel,

ni même bisexuel. Il est au-delà de ça.

Mick Jagger est le grand spécialiste mondial

du sexe cosmique.

BEBE BUELL, ANCIENNE AMANTE DE MICK

Je ne cherche pas à donner l’illusion

que j’ai toujours vingt ans.

Ce serait très dangereux de faire une chose pareille.

MICK

 

Son mariage avec Bianca ne changea rien

à ses habitudes. Il continua à ramasser

toutes les filles qu’il pouvait.

Et plus elles étaient jeunes, mieux c’était.

RODNEY BINGENHEIMER, AMI DE MICK

 

LE JOURNALISTE : Combien d’enfants avez-vous ?

MICK : Je ne sais pas. Pas beaucoup.
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6.

 

 

« Ta gueule, Keith. 

 C’est ridicule. »

 

Bianca  était  malheureuse  –  encore  plus  que  d’habitude.  Et  elle  le faisait  savoir  à  son  époux.  «  Mick  et  Bianca  n’arrêtaient  pas  de  se disputer,  raconte  une  ancienne  secrétaire  particulière.  Ils  ne  pouvaient rester  deux  minutes  ensemble  dans  la  même  pièce  sans  que  ça  explose comme le Vésuve. »

Son  plus  grand  reproche  ?  La  distance  de  son  mari,  sa  négligence envers elle. Il lui avait pourtant acheté une autre demeure de rêve, cette fois  à  Ocho  Rios,  en  Jamaïque.  Mais  Mick  disait  à  tout  le  monde  qu’il détestait la vie de couple. De son côté, Bianca ne risquait pas non plus de devenir une ménagère portant une robe de chambre usée jusqu’à la trame.

Profitant  de  sa  nouvelle  célébrité,  Bianca  tentait  de  se  faire  un  nom dans le milieu de la mode. Yves Saint Laurent restait son favori, toujours disponible  pour  dessiner  une  cape  blanche  pour  elle  ou  un  costume  de satin pour lui. Bianca élargit sa gamme de goût à Halston, Ossie Clark, Calvin  Klein,  Bill  Blass,  Ralph  Lauren  et  d’autres  créateurs,  tous impatients de voir leurs vêtements portés par l’épouse de la plus grande star du rock de tous les temps.

Bianca  apportait  sa  touche  personnelle  par  de  savants  accessoires  – boas  à  plumes,  chemisiers  transparents,  châles  de  fourrure,  mantilles, sans  compter  une  collection  impressionnante  de  cannes  avec  des pommeaux d’or, d’ivoire, ou d’argent – qui seront sa « patte ». Bianca fut acclamée  comme  une  icône  de  mode,  rejointe  bientôt  par  son  mari.  Le couple compta parmi les personnes les plus élégantes de la planète.

À la fin de 1972, les Jagger décidèrent de déposer les armes pour offrir des  vacances  paisibles  à  Jade.  Le  Noël  s’annonçait  sous  les  meilleurs auspices quand, le 23 décembre, un terrible tremblement de terre frappa Managua, la ville natale de Bianca, réduisant en ruines une grande partie de la ville et tuant six mille personnes.

Ne parvenant pas à joindre sa famille au téléphone, ni à savoir si ses parents  avaient  survécu  au  séisme,  Bianca,  avec  Mick,  partit  au Nicaragua  dans  un  jet  privé,  empli  de  matériel  médical.  Une  fois  à Managua, Bianca craignit que ses parents soient morts car le restaurant de sa mère n’était plus que décombres.

Bianca fouilla la ville pendant des jours, avant de retrouver la piste de ses  parents  dans  un  village.  Par  miracle,  ils  étaient  sortis  indemnes  du cataclysme.

À  la  demande  de  Bianca,  les  Stones  recueillirent  sept  cent  quatre-vingt-sept-mille cinq cents dollars, par un concert caritatif donné au Los Angeles  Forum.  Un  tel  altruisme  n’apaisa  pas  pour  autant  les  autorités nipponnes. Quelques jours après le concert, Tokyo décréta que Mick était interdit de séjour au Japon parce qu’il avait été condamné en 1966 pour détention  et  consommation  de  drogue  –  un  coup  quasi  fatal  pour  la prochaine  tournée  du  groupe  en  Extrême-Orient.  Ce  n’était  là  que  le signe avant-coureur de vicissitudes que le groupe allait rencontrer tout au long  de  sa  carrière.  Durant  les  quarante  années  suivantes,  le  casier judiciaire des Stones allait souvent poser des problèmes pour l’obtention de leurs visas.

À  court  terme,  Mick  espérait  que  son  soutien  au  Nicaragua  allait  lui attirer  les  bonnes  grâces  de  Washington.  Il  espérait  aussi  voir  son  nom retiré une fois pour toutes des listes des personnes indésirables dressées par divers pays.

Même  si  les  États-Unis  n’avaient  pas  encore  décidé  de  suivre l’exemple  du  Japon  et  d’interdire  au  groupe  son  entrée  sur  le  territoire, Mick avait été placé, depuis son arrestation en 1966, sur liste rouge par le service  d’immigration.  Les  douanes  américaines  avaient  aussi  Jagger dans le collimateur, tout comme la C.I.A. et le Département d’État depuis sa  participation  à  la  manifestation  devant  l’ambassade  américaine  à Londres  en  1968.  Et  le  fait  que  Mick  défendait  la  cause  des  Black Panthers n’arrangeait rien à l’affaire, puisque Edgar J. Hoover, directeur du FBI, voulait la peau de ce groupe d’activistes noirs, sans compter que Jagger  avait  eu  la  réputation  d’être,  suivant  les  époques,  anarchiste, socialiste, communiste ou maoïste.

Comme on pouvait s’y attendre, le sinistre intérêt d’Hoover pour Mick vira à l’obsession. Sous ses instructions, une quinzaine d’agents du FBI, déguisés en dealers, en hippies, en motards, s’étaient mêlés à la foule lors du  concert  d’Altamont.  En  1970,  des  taupes  avaient  infiltré  la  maison Stones et faisaient leur rapport directement à Hoover.

Mick  était  surveillé  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Les téléphones  dans  les  hôtels  étaient  sur  écoute,  et  les  indics  du  FBI décrivaient les soirées de débauches auxquelles s’adonnaient les Stones. Le  directeur  de  l’agence  fédérale  avait  également  des  raisons  très personnelles  de  détester  Jagger.  Hoover,  qui  avait  eu  à  combattre  une rumeur qui le prétendait gay, demandait souvent à ses agents d’établir si ses  ennemis  avaient  des  inclinations  homosexuelles.  Fort  de  cette information – avérée ou non – il faisait chanter ses adversaires politiques ou précipitait leur fin.

À ses yeux, Mick était un élément subversif qui corrompait la jeunesse de l’Amérique ; à l’évidence, l’homme qui s’était forgé une image virile ne  supportait  pas  l’apparence  androgyne  de  Jagger  et  encore  moins  sa bisexualité  ostentatoire.  Aux  dires  d’un  ancien  agent  spécial  :  «  Jagger était l’icône de la culture pop qu’il honnissait le plus. »

Hoover  n’était  pas  le  seul  à  détester  Mick  Jagger.  En  plein  dans  sa campagne  pour  sa  réélection,  Richard  Nixon  vit  une  photographie  de Mick dans LIFE chantant « Jumpin’ Jack Flash » avec un chapeau haut de  forme  de  l’oncle  Sam.  Selon  le  porte-parole  de  la  Maison-Blanche, Ron  Ziegler  :  «  Nixon  a  vu  tout  rouge.  »  Il  ordonna  que  Jagger  soit officiellement porté à sa fameuse Ennemies List.

Cependant,  Washington  déroula  le  tapis  rouge  quand  Mick  et  Bianca arrivèrent avec leur chèque de sept cent quatre-vingt-sept mille cinq cents dollars  pour  le  Fonds  panaméricain  de  développement.  Des  hautes figures du pouvoir législatif et du corps diplomatique se pressèrent dans les couloirs du Sénat dans l’espoir d’apercevoir le couple mythique, et le Washington  Post,  d’ordinaire  tout  en  retenue,  ne  cacha  pas  son enthousiasme pour Bianca Jagger : « La nouvelle superstar de la famille : le  double  féminin  de  Mick  Jagger  avec  la  même  bouche  boudeuse, l’égérie du monde de la mode et de la haute société ! »

Le stratagème de Mick fonctionna. Grâce à son soutien financier pour le Nicaragua, il avait droit désormais à un visa permanent d’entrée sur le sol américain. Il lui suffisait de le réclamer aux autorités.

Selon Bianca, Mick n’en voyait plus l’intérêt. Être dans le collimateur du  FBI  ou  des  services  d’immigrations  était  certes  pénible,  mais  ce n’était rien comparé à avoir le fisc sur le dos. « Puisqu’il s’efforçait de ne pas  payer  d’impôts  outre  Atlantique,  il  n’allait  pas  demander  un  visa américain permanent ! Il voulait que tout le monde continue à croire qu’il n’enregistrait pas aux États-Unis. » La ruse fonctionna à merveille. L’IRS fut l’un des rares organismes américains à ne pas harceler Mick Jagger.

Ce ne fut pas le cas de Marsha Hunt qui n’en pouvait plus de courir après  Mick  pour  qu’il  daigne  lâcher  quelques  dollars  pour  nourrir  et habiller sa fille. Elle intenta un recours en justice en juillet 1973, et les journaux  du  monde  entier  firent  leur  une  sur  cette  briseuse  de  foyer mercantile  qui  prétendait  être  la  mère  de  la  fille  illégitime  de  Mick Jagger.

Jagger, furieux contre Miss Fuzzy, certifiait qu’il n’était pas le père de Karis et proposa de se soumettre à un test sanguin pour le prouver. Mais il ne fut jamais pratiqué. À la place, Jagger proposa une somme bloquée de  vingt-cinq  mille  dollars  pour  Karis  et  un  versement  de  vingt  dollars par  semaine  pour  payer  une  nounou,  mais  à  la  condition  expresse  que Marsha  Hunt  reconnaisse  que  Mick  n’était  pas  le  père  de  Karis.  Elle accepta le marché. Mais, comme l’imaginait Jagger, il entendrait encore parler de Marsha.

Mick n’avait guère la fibre paternelle. Quand Bianca lui reprochait de ne  pas  passer  assez  de  temps  avec  Jade,  il  n’éprouvait  aucun  remords  : « C’est mon choix. Et en plus, je suis super négligent. Mais je ne peux pas me refaire. »

Jagger avait d’autres préoccupations en tête – en particulier la sortie du nouvel album des Stones, Goat’s Head Soup, le 31 août. Pour assurer le lancement du disque, Mick invita la princesse Margaret, Lord Litchfield, les  Ormsby-Gores,  des  membres  du  Parlement  et  les  grands  noms  de l’industrie  de  la  musique  à  une  fête  au  palais  de  Blenheim,  la  demeure des ducs de Marlborough et lieu de naissance de Winston Churchill.

Sous  les  regards  des  aïeux  de  sir  Winston  Churchill,  Mick  et  Bianca furent  les  hôtes  d’une  réception  impeccable,  jusqu’à  ce  qu’Anita Pallenberg  fasse  irruption  dans  la  salle,  à  la  recherche  de  Keith.  Après avoir  traité  Bianca  de  noms  d’oiseaux,  elle  attrapa  son  homme  et l’entraîna  hors  de  la  pièce,  pour  se  trouver  de  la  came.  Même  si  Keith soutint qu’il blaguait quand il annonça à des journalistes, deux semaines plus  tard,  qu’il  voulait  se  faire  vidanger  tout  son  sang  («  comme  un vampire, mais en sens inverse »), il se fit effectivement hospitaliser dans une  clinique  suisse  qui  prodiguait  ce  genre  de  traitement  radical. Toujours est-il qu’il sortit de cet établissement frais et dispos pour assurer la tournée anglaise et américaine des Stones.

Goat’s Head Soup, avec sa pochette très féminine, où l’on voyait Mick Jagger  dans  des  teintes  saumon,  bouche  ouverte,  derrière  des  voiles  de tulle, fut aussitôt un succès critique et commercial. Toutefois, un seul titre –  un  slow  langoureux  qui  dénotait  avec  la  production  d’ordinaire  plus débridée des Stones – devint un tube : « Angie ». Le morceau s’installa à la première place des ventes pendant treize semaines consécutives !

Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  les  rumeurs  allèrent  bon  train concernant cette fameuse Angie. Certains prétendaient que la principale contribution  de  Keith  dans  cette  chanson  fut  de  proposer  le  deuxième prénom  de  sa  fille  (Dandelion  Angela  Richards)  comme  titre.  D’autres, plus nombreux, étaient persuadés que la chanson évoquait Angela Bowie, l’épouse  de  David.  Ils  se  trompaient  également.  Mick  ne  s’était  pas inspiré de l’épouse de David Bowie, mais de Bowie lui-même.

Parmi  les  adeptes  du  Glam  Rock,  personne,  pas  même  Elton  John, l’imitateur  de  Liberace,  n’alla  aussi  loin  dans  le  kitsch  et  les  paillettes que David Bowie. Jeune rocker en herbe, originaire des classes ouvrières du  sud  de  Londres,  David  Jones  (le  véritable  nom  de  Bowie)  voulait associer le charme pop inoffensif des Beatles avec la provocation animale du chanteur des Stones. « Je rêvais d’être Mick Jagger, expliqua-t-il, mais pas seulement parce qu’il était un sex-symbol. » Pour Bowie, Jagger était plutôt « une image maternelle ».

Ce  désir  de  suivre  les  pas  de  Jagger  aura  une  incidence  jusqu’à  son nom de scène. Mick avait souvent déclaré dans ses interviews qu’en vieil anglais  «  Jagger  »  signifiait  couteau.  Le  couteau  Bowie,  du  nom  du pionnier  américain  Jim  Bowie,  avait  l’avantage  de  commencer  par  un « B » – un clin d’œil aux Beatles. C’est ainsi que naquit David Bowie.

Mary-Angela  Barnett  venait  d’être  expulsée  du  Connecticut  College (un établissement pour jeunes filles) parce qu’elle avait eu des relations homosexuelles avec ses camarades. Un ami commun la présenta alors à Bowie. « On était tous les deux de la même trempe », se souvient Bowie. Une  autre  connaissance  commune,  une  jeune  femme  nommée  Clare, coucha avec le couple la veille de leur mariage en 1970, puis fut témoin à la  cérémonie  le  lendemain.  Durant  leurs  dix  années  de  vie  conjugale, David et Angie auront une vie sexuelle libre, avec des hommes comme des femmes.

«  Comme  tout  le  monde  sur  la  planète,  on  était  soufflés  par  ce  que Mick  osait  faire,  explique  Angie.  Il  se  présentait  le  visage  maquillé,  et portant des robes de Michael Fish. » Mais Angie incitait David à pousser plus loin encore le chic bisexuel. Bientôt, avec ses bottes de caoutchouc, ses  cheveux  orange  fluo,  son  maquillage  kabuki  et  ses  ongles  vernis, Ziggy Stardust, l’alter ego de Bowie sur scène, devint le roi incontesté du rock androgyne.

Les deux chanteurs avaient une fascination mutuelle l’un pour l’autre, en tant qu’artistes mais aussi en tant qu’hommes. Jagger avait seulement quatre  ans  de  plus  que  Bowie,  mais  Bowie  était  acclamé  comme  la nouvelle  star  sexy  de  la  scène  rock.  Ziggy,  en  combinaison  lycra  et  le corps  peint  en  or,  serra  dans  ses  bras  Jagger  qui  était  venu  le  saluer  en coulisses  au  printemps  1973.  Lorsque  Bowie  et  son  compagnon  Scott furent invités à un concert des Stones quelques mois plus tard, Mick non seulement  paya  la  chambre  d’hôtel  du  couple,  mais  leur  fit  porter  des roses et du champagne, avec un petit mot : « Love, Mick. »

À  l’inverse  de  Jagger  qui  se  faisait  discret  sur  ses  inclinations sexuelles,  Bowie  les  affichait  au  grand  jour,  annonçant  à  qui  voulait l’entendre que sa femme et lui étaient bisexuels et qu’ils s’échangeaient souvent des partenaires. « Quand Mick regardait David, il se demandait s’il  n’avait  pas  devant  lui  les  prémices  du  futur,  explique  Leee  Black Childers,  ancien  vice-président  de  MainMan,  la  société  qui  gérait  la carrière de Bowie. Mick était prêt à tout pour rester sexy et David était l’être le plus sexy à l’époque. »

«  C’était  l’ère  des  paillettes,  et  tout  le  monde  voulait  être  de  la révolution bisexuelle, expliqua Chuckie Starr, qui croisa Mick lors d’une fête à Beverley Hills la semaine où Angie s’installait à la première place des hit-parades. Mick était comme les autres. Il portait des strass, du fard à paupières bleu et des chaussures à semelles compensées. »

— Pourquoi cet accoutrement ? s’enquit Starr.

— En hommage à David Bowie, répondit Jagger.

Keith Richards ne comprenait pas pourquoi Jagger prenait Bowie pour modèle. Pour lui, cela frisait l’obsession. « Mick peut faire dix fois plus d’effet  avec  simplement  un  tee-shirt  et  un  jeans.  Quand  on  est  Mick Jagger, on n’a besoin de copier personne. »

Angie Bowie voyait également d’un mauvais œil la relation entre Mick et  David,  mais  pour  des  raisons  fort  différentes.  À  ses  yeux,  son  mari n’avait  rien  à  gagner  à  se  rapprocher  de  Jagger,  et  cette  amitié  pouvait même  lui  causer  du  tort  avec  son  jeune  public  branché.  Bowie,  qui appelait  Jagger  «  Mike  »  –  jamais  Mick  –  n’était  pas  de  cet  avis.  Non seulement, il était admiratif du charisme de Jagger qui parvenait à mettre en transe son public année après année, mais il respectait également ses talents  d’écriture  et  de  gestionnaire  hors  pair.  Selon  Angie  :  «  Pour David, Mick était un génie des affaires. Tout le monde d’ailleurs était de cet avis. »

Bowie et Jagger se montraient partout sans leurs épouses : au pied du ring  lors  du  match  Ali-Norton,  au  Tramp,  la  boîte  de  nuit  select  de Londres, au concert de Diana Ross, tapant des pieds et des mains avec le public. Aucune des deux stars ne trouva quelque chose à redire quand un photographe indiscret surprit les deux hommes profitant d’un moment de détente sur un canapé, Mick la tête sur les genoux de David. Bowie finit par  emmener  Jagger  voir  des  films  pornos  homo.  «  David,  explique Kevin Kahn, le producteur de télévision, voulait convertir tout le monde à sa cause. »

En  1973,  les  Bowie  vivaient  à  Oakley  Street,  à  deux  pas  de  Cheyne Walk. Angie s’était absentée pour quelques jours, quand elle rentra chez elle un matin d’octobre et alla faire du thé dans la cuisine. La femme de ménage des Bowie, arrivée une heure plus tôt, s’approcha de la maîtresse de maison, l’air gêné : « Il y a quelqu’un dans votre lit, madame. »

Angie  monta  à  l’étage,  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  chambre  et découvrit  Mick  et  David,  dormant  ensemble,  dans  la  tenue  d’Ève  et d’Adam. Les deux hommes s’éveillèrent en sursaut.

— Oh… bonjour, articula Bowie. Comment ça va ?

— Très bien. Vous voulez du café ?

Mick,  clignant  des  yeux,  resta  silencieux.  Angie  revint  quelques minutes plus tard avec du café et du jus d’orange sur un plateau. Même si ce  n’était  pas  un coïtus  interruptus,  Angie  était  certaine  de  son  fait  : « Bien sûr qu’ils avaient baisé ! Je n’ai jamais eu le moindre doute là-dessus. »

Angie  fut  inquiète  à  l’époque.  Elle  ne  savait  pas  si  cette  liaison  était sérieuse  et  si  elle  allait  pouvoir  rivaliser  avec  Mick.  «  Même  si  ça  me tracassait, je ne pouvais pas y faire grand-chose. Peut-être, plaisantera-t-elle plus tard, étaient-ils en train d’écrire “Angie” quand je les ai surpris au lit ! » L’après-midi, quand elle revint à la maison après avoir fait du shopping, Mick n’était plus là.

Curieusement,  tout  en  essayant  de  convaincre  David  de  mettre  un terme  à  cette  relation,  Angie  cherchait  à  attirer  l’attention  de  Mick. « J’aurais bien voulu être à la place de David dans ce lit. J’étais certaine que Mick était un super coup. Il est tellement sexy. » En vérité, elle eut sa chance, mais la gâcha. Quand Mick jeta son dévolu sur elle, Angie ne put s’empêcher de rire à chaque fois qu’il la touchait. Marianne Faithfull ne rencontra pas ce genre de difficultés : elle et Bowie eurent une liaison fin 1973,  curieusement  au  moment  où  sa  relation  avec  Mick  était  à  son apogée.

Malgré  tout,  ces  petites  trahisons  n’affectèrent  en  rien  les  sentiments que Bowie et Jagger avaient l’un pour l’autre. Ava Cherry, une choriste noire  qui  vivait  chez  les  Bowie  à  cette  époque,  raconta  à  un  ami  que «  Mick  et  David  étaient  toujours  collés  l’un  à  l’autre.  J’ai  passé  de nombreuses nuits avec eux au lit et, à chaque fois, je me retrouvais à les regarder faire l’amour. » Selon Ava, ce n’était pas seulement sexuel. Les deux  hommes  devinrent  «  très  proches  émotionnellement  »  et  ne  se quittèrent quasiment plus pendant plusieurs mois. Quant à Leee Childers, cela  ne  l’étonnait  guère  :  «  Tout  le  monde  savait  ce  qu’il  y  avait  entre eux. Ni l’un ni l’autre ne cherchaient à le cacher. »

Rodney Bingenheimer ricanait quand on doutait de l’intimité qui liait les  deux  hommes.  «  Mick  et  David  étaient  amants.  Ce  n’est  un  secret pour personne ! »

Jagger  et  ses  partenaires  des  deux  sexes,  en  particulier  Bowie  et Noureïev,  trouvèrent  chez  Andy  Warhol  leur  âme  sœur.  À  l’instar  de Mick,  que  son  amie  Liz  Derringer  décrivait  comme  «  une  vraie commère  »,  Andy  adorait  les  ragots.  Jagger  et  Warhol  passaient  leur temps à noter le sex-appeal des autres célébrités. « Mick repérait toujours les  beaux  mecs,  raconte  Christopher  Makos,  le  confident  de  Warhol,  et me disait : “Houah, regarde cet étalon là-bas”. Mais je pense qu’il était quand même plus hétéro que bi. »

Cependant,  Makos  et  d’autres  du  cercle  d’Andy  Warhol  étaient persuadés qu’il y avait quelque chose entre l’artiste et le chanteur. « Mick se saoulait et dansait avec Andy au Max’s Kansas City, raconte Makos. Andy prétendait avoir couché avec Mick. Il me l’a dit plusieurs fois, et je veux  bien  le  croire.  ».  Il  n’y  avait  pas  que  la  réputation  bisexuelle  de Jagger qui abondait en ce sens. Il faut ajouter les tableaux de phallus de Warhol que Jagger acheta une fortune. Au fil des ans, les tableaux seront accrochés ou décrochés des murs dans les maisons de Jagger suivant le type des visiteurs.

Personne, peut-être, n’était mieux placé que Bebe Buell pour jauger la relation entre Bowie et Jagger, puisque la playmate eut une liaison avec les deux hommes. Elle eut, également, d’autres conquêtes notables : Elvis Costello,  Rod  Stewart,  Jimmy  Page,  Steve  Tyler  d’Aerosmith,  Todd Rundgren  et  Prince.  (Elle  prétendit  que  Prince  avait  écrit  «  Little  Red Corvette » en son honneur.)

Bebe Buell avait dix-huit ans et était la petite amie de Rundgren quand Bowie la remarqua au Max’s Kansas City à New York en 1973. David la séduisit  rapidement.  Peu  de  temps  après,  elle  rencontra  Mick  lors  d’un concert d’Eric Clapton. À la fête le soir, Mick sembla tomber de nouveau sous  le  charme  de  son  vieil  ami  Eric  Clapton,  tout  en  s’employant  à attirer  la  jeune  femme  dans  son  lit.  «  Il  me  draguait  sans  vergogne, raconte-t-elle. Il n’arrêtait pas de me dire de laisser tomber Todd. »

Rundgren « péta un plomb » quand il vit Jagger suivre sa petite amie dans  la  cuisine.  «  On  s’en  va,  annonça-t-il.  Tout  de  suite  !  »  Bebe  eut droit à un sermon sur le chemin du retour la mettant en garde contre « les gars comme Warren Beatty et Mick Jagger ».

Finalement, Mick la convainquit de dîner avec lui. « Voilà un gars qui peut  faire  la  bamboche  avec  les  pires  zonards  et  prendre  le  thé  avec  le baron Machin-Truc, dit-elle après qu’il lui eut fait goûter à ses premiers sushis  de  sa  vie.  Mick  est  très  changeant,  c’est  un  être  multi-facettes. J’étais très impressionnée. »

Il parvint à la faire venir dans sa suite du Plaza Hotel de New York. Mick ne perdit pas de temps et la culbuta dans le lit tout habillé. « J’étais saisie  par  son  corps  maigrelet,  par  sa  fragilité,  se  souvient-elle.  Il  avait des petits os si délicats. Mais Mick, en tant qu’amant, il n’était ni fragile ni  timoré.  Il  n’avait  rien  d’un  sac  d’os  apathique.  Au  lit,  il  était  très entreprenant,  très  fort,  et  sûr  de  lui.  »  Quant  à  la  partie  intime  de  son anatomie  que  Keith  appellera  son  «  petit  zizi  »,  Bebe  se  montra  plus charitable : « Je dirai qu’il était d’une taille tout à fait adéquate. »

Lorsque les deux hommes s’aperçurent qu’ils avaient une liaison avec Bebe  Buell  («  Personne  n’est  monogame.  Tout  le  monde  couche  avec tout le monde », disait-elle), ils tentèrent de la faire participer à quelques orgies.  «  Je  recevais  des  coups  de  fil  bizarres  de  Mick  et  de  David  à 3 heures du matin. Ils me proposaient de les rejoindre au lit avec quatre beautés noires. » Ou parfois avec « quatre étalons noirs ».

« Sexuellement, Mick repousse toutes les limites – il essaie toutes les couleurs, toutes les classes, racontait Bebe. Il aime les blondes. Il aime les  Noires.  Il  aime  les  Indiennes,  les  Latines,  les  Asiatiques.  Rien  ne l’arrête. »

Mais finalement, Bebe Buell soutiendra que sa relation avec Mick était moins  sexuelle  que  sentimentale.  Mick  la  couvrait  de  cadeaux  et n’hésitait pas à la faire venir par son jet privé pour avoir un dîner en tête à  tête  avec  elle.  Comme  avec  les  autres  femmes  de  sa  vie,  Bebe  devait être  à  la  hauteur  des  exigences  d’esthète  de  Jagger.  «  Il  attendait  une certaine  élégance  chez  ses  compagnes  »  explique-t-elle.  Avant  chaque rendez-vous, il vérifiait la mise de la jeune femme. « S’il n’aimait pas ce que je portais, il me renvoyait chez moi pour que je me change. » Bebe laissait  entendre  également  que  Mick  était  un  fétichiste  des  chaussures. « Il arrivait souvent à nos rendez-vous avec une boîte à chaussures sous le bras. À l’intérieur : les parfaits escarpins, les parfaits hauts talons, les parfaites chaussures à semelles compensées. »

Mick  était  également  un  expert,  comme  on  pouvait  s’y  attendre,  en fard  et  maquillage.  «  Mick  était  un  orfèvre  des  fonds  de  teint.  Il  m’a montré  comment  hydrater  mon  visage,  quelles  herbes  utiliser.  Aucune femme sur terre n’est aussi calée que lui en cosmétiques. »

Malgré  toutes  ses  aventures  avec  des  hommes  ou  des  femmes,  Mick restait  attaché  à  une  seule  personne.  «  Il  l’aimait  bien  plus  qu’il  ne voulait  le  dire  »,  explique  Bebe  Buell,  qui  disait  que  Jagger  était  un « Anglais pur jus » au sens qu’il voulait que son épouse reste à la maison avec  les  enfants  pendant  que  lui  faisait  ce  qu’il  voulait.  «  Mick  aimait passionnément Bianca, à la folie, confirmait Liz Derringer. Mais elle, elle ne l’aimait pas, c’était l’évidence. »

Autrefois  archétype  de  l’épouse  jalouse,  Bianca  avait  cessé  de réclamer  l’affection  de  Mick.  Elle  se  mit  à  traiter  les  amantes  de  son mari, non seulement avec respect, mais avec une étrange tendresse. Elle appelait Bebe Buell « La Petite Amie de Mick » même si, avec son mètre soixante-dix-huit, elle était bien plus grande que les Jagger.

« Bianca était très gentille avec moi », raconte Bebe. L’épouse de Mick ne  cessait  de  la  complimenter  sur  sa  coiffure  ou  ses  vêtements.  «  Elle vous  donnait  l’impression  d’être  la  personne  la  plus  extraordinaire  du monde.  »  Bebe  Buell  percevait  que  Mme  Jagger  tentait  d’envoyer  un message  à  son  mari.  «  Elle  prenait  ma  main  et  me  demandait  de m’asseoir à côté d’elle quand il y avait une fête. » C’était la façon que Bianca avait trouvée pour dire à Mick qu’elle se fichait désormais de ce qu’il pouvait faire.

En revanche la réciproque ne fut pas vraie. Mick prit très mal de voir le  nom  de  Bianca  apparaître  dans  les  journaux  aux  côtés,  entre  autres, d’acteurs  tels  qu’Helmut  Berger,  Elliot  Gould,  et  Ryan  O’Neal.  Il  fut particulièrement agacé par la relation récurrente de Bianca avec O’Neal, une liaison qui commença sur le tournage de Barry Lyndon et qui s’étira sur plusieurs années. Pour Mick, O’Neal était un adversaire redoutable. Avant de tomber amoureux de Farrah Fawcett, la jeune vedette de Love Story  avait  déjà  eu  des  liaisons  très  médiatiques  avec  Joan  Collins, Barbra Streisand, Anouk Aimée, Ursula Andress, et Diana Ross – pour ne citer que celles-là.

Le mariage des Jagger tiendra officiellement encore cinq ans, même si Mick datera la fin de leur union en 1973, l’année de leur séparation de corps. Bianca tira la première salve ouvrant les hostilités du divorce avec un commentaire dans le magazine Viva : « Si quelqu’un qui m’est cher me  ment,  je  ne  peux  pardonner  le  mensonge.  Les  mensonges  sont  une insulte à mon intelligence. » Montrant une nouvelle vulnérabilité, Bianca confessa en public : « Mick n’est peut-être plus attiré par moi. Quand je l’ai  rencontré,  je  savais  quel  homme  il  était.  Mais  aujourd’hui,  je  ne  le reconnais plus. »

Mick  ne  perdit  pas  de  temps  à  batailler  :  «  Je  n’ai  jamais  été véritablement  amoureux  dans  ma  vie,  confie-t-il.  Je  ne  suis  pas  très sentimental. La personne qui me mettra la corde au cou n’est pas née. »

Mick envoya une pique à sa femme dans la chanson titre de son nouvel album…  Pendant  des  années  Bianca  insistait  pour  que  Mick  ait  des projets plus « adultes », tels que se lancer dans le cinéma ou la politique.

Il lui répondit en écrivant « (I know) It’s only rock’n’roll (but I like it ) ». 1

Puisque  les  Stones  ne  pouvaient  séjourner  aux  États-Unis  plus  de quatre-vingt-dix  jours  sans  être  soumis  à  l’impôt,  le  groupe  enregistra l’album à Munich. Pour en remettre une couche dans les vexations, Mick interdit à Bianca de pénétrer dans le studio mais demanda à David Bowie de venir faire les chœurs dans « It’s Only Rock’n’Roll (But I Like It) ». Dopé par le clip réalisé par Mickael Lindsay-Hogg où les Stones jouaient en  tenue  de  matelot,  l’album  s’accrocha  onze  semaines  à  la  première place des hit-parades.

En  retour,  Mick  se  rendit  au  concert  Diamond  Dogs  de  Bowie,  au Madison Square Garden, pour acclamer son ami. Lors de la fête après le spectacle au Plaza Hotel, Angie Bowie et Noureïev flirtèrent avec Mick et  d’autres  invités.  Plus  tard,  tout  le  monde  vit  Mick,  Bowie  et  Bette Midler  s’esquiver  dans  une  antichambre.  Ils  y  restèrent  pendant  plus d’une heure. Aux dires des convives, le trio ne fit aucun effort pour être discret.  «  Ce  qu’ils  faisaient  là-dedans  était  assez  évident,  raconte  un responsable  de  maison  de  disques.  On  entendait  remuer  et  gémir.  Et glousser aussi. » Quand ils sortirent, ils étaient « un peu décoiffés, mais tout sourire ».

Tout  le  monde  n’appréciait  pas  cette  vie.  À  la  mi-décembre,  un  jour avant de rejoindre ses camarades à Munich pour commencer à travailler sur l’album Black and Blue, Mick Taylor jeta l’éponge. Jadis non-fumeur et  buveur  uniquement  de  thé,  Taylor  avait  tant  consommé  de  cocaïne qu’il  s’était  perforé  la  cloison  nasale.  Maintenant  qu’il  était  passé  à l’héroïne,  Taylor  sentait  qu’il  devait  absolument  prendre  ses  distances avec  les  Stones,  s’il  ne  voulait  pas  connaître  le  même  sort  que  Keith Richards et Anita Pallenberg.

Après  de  multiples  auditions  pour  trouver  un  remplaçant,  Mick s’apprêtait  à  choisir  Wayne  Perkins,  un  musicien  originaire  d’Alabama, quand  quelqu’un  lui  apprit  que  The  Faces,  le  groupe  de  Rod  Stewart, venait de se séparer. Depuis longtemps, Mick admirait leur guitariste Ron Wood avec sa crinière noire et son visage émacié.

Ron Wood était à Munich avec les Stones quand il apprit que la police avait perquisitionné sa grande maison de Richmond, dans la banlieue sud de Londres à la recherche de stupéfiants. Au lieu de produits illicites, ils avaient  trouvé  l’épouse  de  Wood  au  lit  avec  une  autre  femme.  Le scandale médiatique qui s’ensuivit conforta Jagger dans le bien-fondé de son choix. Wood était parfait pour les Stones.

Juste avant que le groupe n’entame sa plus grande tournée (vingt-neuf villes  en  Occident,  suivie  d’une  boucle  par  l’Asie  et  le  Moyen-Orient) Mick, en sortant d’un restaurant, heurta une baie vitrée qu’il avait prise pour une porte et se blessa le bras – une entaille de dix-huit centimètres. La  photographe  Annie  Leibovitz,  qui  devait  couvrir  la  tournée, convainquit  le  chanteur  de  la  laisser  prendre  un  cliché  de  la  blessure hideuse  –  ce  qu’il  accepta  à  la  condition  que  les  photos  soient  en couleurs.

Après  trois  mois  sur  les  routes  avec  les  Stones,  la  photographe  fut ébranlée  par  les  scènes  dont  elle  fut  témoin,  la  précipitant  dans  une existence folle où elle manqua de sombrer. « Les gens parlent toujours de l’âme de celui qui pose, explique-t-elle. Mais le photographe a une âme aussi. Et j’ai failli perdre la mienne. »

Encore une fois, le concert était un pandémonium destiné à choquer les esprits.  Au  début  du  show,  une  «  fleur  »  de  métal  géante  s’ouvrait  sur scène  pour  révéler  le  groupe  qui  se  trouvait  à  l’intérieur.  Mick,  plus apprêté que jamais, semblait bien décidé à faire plus kitsch et sexy encore que  Bowie.  Et  avec  Billy  Preston,  le  chanteur  et  claviériste,  les  deux hommes  s’en  donnaient  à  cœur  joie.  Ils  se  tenaient  par  la  taille  et  se frottaient lascivement l’un contre l’autre.

Le spectacle atteignait son apogée quand un phallus gonflable de plus de dix mètres de long jaillissait du fond de scène. Mick grimpait dessus, le  caressait,  en  entonnant  son  ode  aux  groupies  aux  paroles  sans équivoque, « Star, Star ». (Puisque dans les paroles il était fait mention d’une fellation à Steve McQueen, Jagger dut demander l’accord par écrit de  l’acteur.  Le  titre  de  la  chanson,  avant  la  censure  de  la  maison  de disques, s’appelait « Starfucker ».)

Kevin  était  le  pseudonyme  d’un  styliste  de  New  York  qui  était  un groupie des Stones dans les années 70. Il se souvient que Jagger était un habitué  des  clubs  homos  de  Manhattan,  tels  que  le  82  Club,  Les Mouches, le Gilded Grape, le Galaxy 21 sur la West 23  Rue, où étaient e projetés  des  pornos  gay  dans  un  boudoir.  Au  Gilded  Grape,  Kevin raconte que David et Angela Bowie, Mick et Freddie Mercury des Queen « faisaient la nouba avec une bande de travestis ».

En  rentrant  au  Plaza  Hotel  tard  dans  la  nuit,  Mick,  passablement défoncé, aperçut Kevin dans le hall et lui proposa de boire un verre dans sa suite. Une fois dans sa chambre, Mick se mit à harceler de questions le jeune homme de vingt ans sur sa garde-robe qui était composée aux trois quarts de vêtements féminins.

«  Tu  es  à  croquer,  annonça  Mick.  Où  trouves-tu  ces  chaussures  ?  Et cette chemise – elle vient d’où ? »

Après avoir pillé les secrets vestimentaires du groupie (« Il était super-obsédé par l’apparence, le style, disait Kevin. Il voulait tout savoir ») les deux  hommes  commencèrent  à  s’embrasser  et  finirent  sous  les  draps. « Mick était très actif sexuellement. Au lit, c’était lui le dominant. »

Lorsqu’ils  s’éveillèrent,  Mick  appela  le  service  d’étage  et  les  deux hommes  déjeunèrent  nus  au  lit,  pendant  que  des  gens  toute  la  matinée venaient toquer à la porte. Après cette nuit, quand Kevin croisait Mick, celui-ci faisait mine de ne pas le voir.

Jade commença à se sentir abandonnée par ses parents. Mick et Bianca disaient clairement qu’ils tenaient l’un et l’autre à avoir leur propre vie ; par suite, la fillette passait le plus clair de son temps avec des nounous ou des domestiques.

Au  début,  l’amour  qu’ils  éprouvaient  pour  Jade  était  le  ciment  du couple. Mick était toujours prêt à poursuivre une union sans amour pour éviter à Jade de subir le traumatisme d’un divorce.

Pendant un temps, Mick et Bianca entretinrent l’illusion. Tous les étés, ils partaient en famille à Montauk, à Long Island, dans une villa balnéaire qu’ils louaient à Andy Warhol.

Situé à la pointe est de l’île, Montauk était, à l’inverse des Hamptons huppées,  un  village  de  pêcheurs  tranquille  dénué  de  tout  restaurant,  de boutiques et de boîtes de nuit. Les Jagger invitaient toujours des amis – Clapton,  Bowie,  John  Lennon  et  Yoko  Ono,  John  Phillips  des Mamas & the Papas, Jack Nicholson et Warren Beatty, et transformaient le  cottage  indolent  de  Warhol  en  haut  lieu  branché.  Leur  voisin,  Dick Cavett  le  présentateur  télé,  savait  quand  les  Jagger  étaient  là.  Sans compter le bruit, c’était le nuage de marijuana nimbant la pointe de l’île qui trahissait leur présence. « Parfois, on avait l’impression qu’il y avait un incendie de broussailles comme si on était au Mexique. »

Cavett découvrit rapidement que le cercle des Jaggers ne se limitait pas aux  stars  du  rock  et  aux  acteurs  de  Hollywood.  Cavett  faisait  une promenade  à  cheval  sur  la  plage  quand  une  femme  brune  sortit  de  la maison et lui demanda de s’arrêter.

«  Quand  elle  s’est  approchée,  je  l’ai  reconnue.  C’était  Jacqueline Onassis. » Cavalière émérite, la riche héritière fit le tour du cheval pour l’inspecter puis retourna chez les Jagger.

Pour ceux qui étaient au courant de la présence de Jacqueline Onassis, les  spéculations  allaient  bon  train.  Était-ce  de  la  simple  amitié  ?  Selon Cavett : « Jackie était sans doute intriguée par Mick Jagger et bien sûr, Mick était impressionné par Jackie, comme tout le monde. »

L’intérêt  de  Jackie  pour  Mick,  en  réalité,  n’était  pas  purement mondain.  En  sa  qualité  d’éditrice,  d’abord  chez  Viking  Books  puis  à Doubleday, la femme la plus célèbre de la planète courtisait les célébrités dans l’espoir de pouvoir publier leur autobiographie. Au fil des années, elle  harcela  ainsi  son  vieil  ami  Frank  Sinatra,  Marlon  Brando,  Michael Jackson,  Lady  Diana,  la  duchesse  de  Windsor,  Elizabeth  Taylor  et  la reine Élisabeth.

Jagger ne faisait pas exception à la règle. Voyant qu’elle ne pourrait le convaincre  d’écrire  ses  mémoires  pour  Viking,  Jackie  demanda  à  Mick d’intercéder en sa faveur, auprès d’une autre célébrité qu’elle avait dans son  collimateur  :  la  princesse  Margaret.  «  Jackie  savait  se  montrer irrésistible  et  ensorceleuse  au  besoin,  explique  Pierre  Salinger,  porte-parole  de  John  Fitzgerald  Kennedy.  Elle  a  évidemment  usé  de  ses charmes sur Mick Jagger. »

Après  l’assassinat  de  JFK  et  la  mort  de  son  second  mari,  Aristote Onassis en mars 1975, Jackie fréquentait des hommes jeunes tels que le journaliste Pete Hamill et le documentariste Peter Davis. « Il y a eu une période où elle sembla rechercher des compagnons plus impétueux, plus excitants, remarque Salinger. Mais Jackie mettait la barre incroyablement haut.  Jagger  était  la  plus  grande  star  du  rock  du  monde,  et  un  symbole sexuel.  Il  était  également  très  brillant,  très  raffiné…  il  ressemblait beaucoup à JFK de ce point de vue. »

La liaison entre Jackie et Jagger fut éphémère. Comme celle de Bianca avec le fils d’un président en exercice. Ce printemps-là, Bianca, qui avait travaillé  pour Interview,  le  journal  glamour  de  Warhol,  parvint  à décrocher  un  entretien  avec  Jack  Ford,  vingt-trois  ans,  fils  du  président Gerald Ford.

Le rendez-vous eut lieu à la Maison Blanche. Rapidement, les photos de  Warhol  où  l’on  voyait  le  jeune  homme  enlaçant  Bianca  dans  la chambre  de  Lincoln  firent  sensation  et  alimentèrent  toutes  les supputations  dans  la  presse.  Et  pour  jeter  de  l’huile  sur  le  feu,  Jack déclara qu’il rêvait de vivre une vie normale, qu’il se sentait pris au piège dans ce palais blanc et qu’il échangerait volontiers sa vie. Pour lui faire découvrir  le  monde,  Bianca  et  Andy  emmenèrent  le  jeune  homme  au légendaire  El  Morocco  de  Manhattan  et  dans  la  boîte  de  nuit  homo  Le Jardin.

Quand il s’agit de débauche, le saint des saints pour les Jagger était le Studio 54. Surnommé « Le nouvel Oz » par le New York Times, le Studio 54 était l’épicentre où convergeaient toutes les célébrités de l’univers, un lieu  où  les  VIP  et  le  commun  des  mortels  se  côtoyaient,  buvaient, dansaient et copulaient. Nombreux aussi consommaient de la drogue – un fait que le club ne cherchait pas à nier. Chaque soir, la foule hurlait de plaisir  quand  on  descendait  des  cintres  une  lune  en  néon  au  visage humain tenant une cuillère de coke.

Au  milieu  des  années  70,  Bianca  était  l’une  des  femmes  les  plus glamours de la planète. Elle tenait à être à la hauteur de son public. Le Studio  54  était  ouvert  depuis  quelques  jours  quand,  à  la  soirée d’anniversaire  pour  les  trente  ans  de  Bianca,  la  jeune  femme  fit  son entrée dans le club montée sur un cheval blanc. Pour rendre son arrivée plus  mémorable  encore,  l’étalon  était  précédé  par  un  géant  noir,  ayant pour tout vêtement des paillettes dorées collées sur le corps.

Eu  égard  au  sensationnel,  Ian  Schrager  et  Steve  Rubell,  les propriétaires du club, reconnurent que Bianca avait mis la barre très haut. Lors  de  la  fête  de  première  du  film Raging  Bull,  des  trapézistes quasiment  nus  se  balançaient  au-dessus  de  la  tête  des  invités,  et  lors d’une soirée donnée en l’honneur du photographe animalier Peter Beard, l’arrivée  d’un  éléphant  sur  la  piste  vola  la  vedette  à  Jackie  Onassis, Elizabeth Taylor et Elton John.

Même  dans  ce  lieu  chic,  Mick  et  Bianca  opéraient  indépendamment l’un  de  l’autre.  À  chaque  fois  qu’il  passait  au  Studio  54,  Jagger descendait  directement  dans  le  salon  VIP  au  sous-sol.  Bianca  préférait surveiller  son  domaine  du  haut  d’une  coursive  qui  surplombait  la monumentale piste de danse bordée de banquettes.

Un  soir,  les  Jagger  assistèrent  à  une  fête  organisée  pour  Elizabeth Taylor.  Comme  cela  deviendrait  typique,  chacun  arriva  par  des  entrées séparées, avec leurs suites et, profitant de la foule, ils parvinrent à éviter tout contact entre eux. « C’était elle la reine du Studio 54, raconte un ami commun en parlant de la compétition entre Bianca et son mari, et Mick en prenait ombrage. »

Hors  de  ce  sanctuaire,  il  était  impossible  de  voler  la  vedette  à  Mick, même  si  parfois  il  aurait  aimé  passer  inaperçu.  Être  une  star  avait  ses inconvénients  comme  un  soir  à  Paris  lorsque,  dix  minutes  avant  de monter sur scène, un amant jaloux menaça Mick avec un pistolet chargé. Par chance, la sécurité parvint à neutraliser l’assaillant et le concert put avoir lieu.

Avec  une  mère  reine  de  la  vie  nocturne  new-yorkaise  et  un  père toujours sur les routes à amasser des millions, Jade avait du mal à trouver sa place. Parfois, elle était laissée à la garde des grands-parents de Mick dans  le  Kent,  mais  la  plupart  du  temps,  elle  avait  des  nounous  à  New York ou à Londres.

Quand ses parents étaient ensemble, c’étaient des disputes continuelles et  Jade  était  prise  entre  deux  feux.  Mais  tous  ceux  qui  approchaient  la jolie jeune fille châtain la trouvaient charmante, et très éveillée.

Warhol  appréciait  particulièrement  Jade  –  et  réciproquement.  «  Jade était mon stimulant. Je lui apprenais à peindre et elle m’apprenait à jouer au Monopoly. Elle avait quatre ans et j’en avais quarante-quatre. » Deux ans  plus  tard,  quand  Warhol  et  un  ami  passèrent  chez  les  Jagger  et demandèrent  deux  vodkas  avec  glaçons,  Jade  appela  la  domestique  qui parlait espagnol et commanda : « Dos vodkas con hielo. »

Pour la fille unique du couple le plus célèbre et sulfureux de la planète, la  pression  était  titanesque.  Même  si  des  amis  du  couple,  comme  Dick Cavett, Halston et Warhol, continuaient d’être charmés par la jeune fille, Jade pouvait se montrer difficile…

Mick l’emmena à la chasse aux œufs organisée dans la demeure d’un riche aristocrate anglais. Jade trouva rapidement la majorité des œufs et les  écrasa  par  terre.  À  la  prestigieuse  Garden  House  School  que fréquentait Jade lorsque ses parents résidaient à Londres, elle dérangeait souvent  la  classe.  C’était,  pour  ses  professeurs,  un  appel  au  secours patent. La fillette voulait qu’on lui prête attention.

Mick  montrait  à  sa  fille  toute  son  adoration  quand  il  était  avec  elle, mais ces moments privilégiés étaient très rares, alors que Jagger trouvait toujours du temps pour ses autres occupations. Un soir, alors qu’il devait donner sa réponse pour divers rôles au cinéma – il refusera, entre autres, d’être le partenaire de Barbra Streisand dans le remake de A Star is Born (ce sera finalement Kris Kristofferson qui l’interprétera) – Mick préféra rejoindre  John  Lennon  et  Keith  Moon  pour  jouer  au  billard  avec  Peter Lawford,  un  ancien  acteur  de  Hollywood  d’origine  britannique.  Chez Lawford, c’était cocaïne à volonté pour ses prestigieux invités. La future veuve  de  Lawford  n’en  revenait  pas.  «  C’était  incroyable  de  voir  ces grandes  stars  jouer  au  billard  totalement  défoncées  comme  si  de  rien n’était. »

Mick  eut  droit  à  un  autre  traitement  de  faveur  ce  soir-là.  Peter Lawford,  qui  faisait  partie  de  la  belle-famille  de  JFK,  invita  Jagger  à s’asseoir dans le rocking-chair préféré du président. « Il s’y est installé en tailleur, avec un air béat, savourant chaque instant. »

Durant la tournée européenne de 1976, les Stones eurent une vie plus dissolue  encore.  Le  journaliste  Nick  Kent,  qui  accompagna  le  groupe, raconte  que  «  Jagger,  Wood,  et  Richards  consommaient  des  quantités astronomiques de drogue… c’était incroyable ».

La vie réelle se rappelait parfois à eux. Les Stones allaient monter sur la scène des Abattoirs de Paris quand Keith apprit par téléphone que son fils  Tara  (nommé  en  hommage  à  feu  l’héritier  des  Guinness,  Tara Browne)  était  décédé,  sans  doute  de  la  mort  subite  des  nouveau-nés. Richards avait emmené avec lui son fils Marlon de sept ans et laissé ses deux autres enfants – Angela, quatre ans, et Tara, deux mois – à la garde d’Anita Pallenberg. Après la mort de Tara, Marlon joua le baby-sitter de son père qui ne décrochait plus de l’héroïne. Mais ni Marlon, ni Mick en l’occurrence, ne pouvaient empêcher Keith de sombrer plus profond dans les abysses.

Le chagrin se mua rapidement en rage. À chaque fois que Jagger était pris en photo avec la jet-set de Los Angeles ou de New York, Richards – le voyou rocker – critiquait l’attitude de Mick à l’égard des grands de ce monde.  Il  racontait  à  qui  voulait  l’entendre  que  Mick  avait  vendu  son âme, et prouvait son honnêteté intellectuelle en déclenchant des bagarres dans  les  bars,  en  provoquant  la  police,  en  se  disputant  avec  Anita Pallenberg, ou en s’évanouissant au volant de sa Bentley.

Les  quantités  de  drogues  ingurgitées  défiaient  l’imagination.  Mais  la vigueur  de  Mick  était  tout  aussi  spectaculaire.  En  août,  les  Stones donnèrent le premier concert gratuit depuis la débâcle d’Altamont, cette fois  à  Knebworth  en  Angleterre.  Le  groupe  Utopia  était  aussi programmé, et une fois encore, son chanteur, Todd Rundgren, vint avec sa fiancée, l’infatigable Bebe Buell.

Sous  les  yeux  de  Bianca,  Mick  dragua  la  jeune  femme  sans  retenue. « Todd était fou de rage, raconte Bebe. Puis Mick s’est mis à faire son numéro favori : “Je vais te prendre à ta rock-star. Et juste sous son nez !

— Je suis plus célèbre que toi, lança Jagger à Rundgren. Je vais te la chiper.” »

À l’insu des deux hommes, un troisième larron était passé avant eux. Steve  Tyler,  le  chanteur  de  Aerosmith  (encore  un  maigrichon  avec  une grande  bouche  sensuelle)  avait  déjà  «  chipé  »  la  belle.  Bebe  et  Tyler s’étaient  arrangés  pour  garder  leur  liaison  secrète.  Mais  quand  la  jeune femme annonça à Jagger qu’elle trompait déjà Rundgren avec le leader du célèbre groupe de hard rock, Jagger n’en fut que plus déterminé à la mettre dans son lit. « C’était encore plus excitant pour Mick, explique-t-elle. Me ravir à non pas une, mais deux stars du rock ! »

En  rappelant  que  Tyler,  aux  dires  de  la  presse,  n’était  qu’une  pâle copie de Jagger, Mick avait un argument tout trouvé : « Pourquoi ne pas choisir l’original ? »

Lorsque  Bebe  Buell  tomba  enceinte  cet  automne,  Mick  avait  oublié l’épisode  Steve  Tyler,  et  pensa  que  le  bébé  était  le  sien  ou  celui  de Rundgren.  La  fille  de  Bebe  Buell,  prénommée  Liv,  naquit  le  premier juillet  1977.  Dès  le  lendemain,  Mick  appela  :  «  Je  viens  voir  mon enfant ! » Quelques heures plus tard Mick et Ron Wood étaient au chevet de Bebe Buell – les premiers à rendre visite à la mère et l’enfant.

Puisque Steve Tyler se battait contre l’héroïne, la jeune femme et Mick décidèrent  qu’il  était  plus  sage  de  dire  que  c’était  l’enfant  de  Todd Rundgren.  Dans  le  microcosme  de  la  musique,  «  la  plupart  des  gens, explique Bebe Buell, pensaient que Liv était la fille de Mick ». Un rôle que  Mick  semblait  parfaitement  prêt  à  assumer.  Pendant  des  années,  il présentait  Bebe  Buell  à  ses  amis  en  disant  :  «  La  mère  de  l’un  de  mes nombreux enfants illégitimes. »

Élevée comme la fille de Todd Rundgren, Liv avait huit ans quand sa mère lui annonça la vérité – des années avant que la jeune femme ne le révèle  à  la  presse.  «  Je  pense  que  Mick  était  un  peu  jaloux,  dit-elle. Beaucoup  de  gens  étaient  surpris  et  déçus  d’apprendre  que  ni  Todd  ni Mick n’étaient le père de Liv, mais Steve Tyler. » Mick le premier. Liv Tyler  devint  mannequin  dès  l’adolescence  et  plus  tard  accéda, contrairement à Jagger, au firmament du cinéma.

À la fin de 1976, les Jagger refusaient toujours de reconnaître que le divorce était inévitable. Ils emménagèrent dans une belle maison à New York  sur  la  73   Rue  Est  et  fêtèrent  Noël  en  grandes  pompes  pour e proclamer  que  leur  union  tenait  bon.  «  On  n’a,  insistait  Jagger,  aucune intention de nous séparer. »

Tant  que  Bianca,  dont  on  disait,  à  tort,  qu’elle  fréquentait  Warren Beatty,  ne  prenait  pas  ombrage  des  aventures  de  Mick,  leur  mariage pouvait  peut-être  résister.  «  Mick  couche  à  droite  à  gauche,  disait-elle publiquement, mais il n’a que peu d’histoires sérieuses. »

L’une des femmes qui auraient pu inquiéter Bianca était une chanteuse réputée pour le nombre et la variété de ses liaisons : Linda Ronstadt. La jeune  femme  avait  déjà  à  son  actif  une  demi-douzaine  de  disques  de platine  et  une  belle  collection  de  tubes  tels  que  «  When  Will  I  Be Loved  ?  »,  «  Long  Long  Time  »,  «  Tracks  of  My  Tears  »,  et  «  Blue Bayou », lorsqu’elle fit la connaissance de Mick à la fin des années 70. Elle  était  connue  aussi  pour  les  célébrités  qu’elle  avait  mises  dans  son lit  :  Jackson  Browne,  le  compositeur  J  .D.  Souther,  les  acteurs  Steve Martin  et  Albert  Brooks,  Pete  Hamill,  et  le  futur  gouverneur  de  la Californie Jerry Brown, pour ne citer qu’eux. Linda Ronstadt jugeait que sa vie sentimentale n’avait rien d’extraordinaire : « J’aurais aimé avoir eu autant  d’hommes  dans  mon  lit,  disait-elle,  que  d’articles  dans  la presse ! »

Avec l’aide de Mick, Linda, qui avait du mal à maîtriser le tempo de «  Tumbling  Dice  »,  enregistra  sa  propre  version  de  la  chanson.  La version  «  countryfiée  »  de  ce  morceau  fut  l’une  des  rares  reprises  des Stones à accéder au Top 10 des ventes.

Rapidement, Bianca apprit que son mari passait du bon temps avec la chanteuse dans sa maison de bord de mer. Même si elle prit l’avion pour la Californie afin de mettre un terme à cette relation – ce que fit Jagger –, elle  reconnut  qu’elle  aimait  bien  Linda  Ronstadt.  Jusqu’alors,  la  seule véritable rivale qu’eut Bianca avait été Carly Simon.

Dans  quelque  temps,  quelqu’un  toutefois  viendrait  la  menacer  à nouveau. Mais pour l’heure, l’épouse de Mick se contentait d’ignorer le ballet des belles qui allaient et venaient dans le lit de son mari. Il y avait la  sculpturale  Apollonia  Van  Ravenstein,  le  mannequin  exotique  que Mick  surnommait  «  Apples  »,  l’actrice  anglaise  Carinthia  West,  la  fille du général sir Michael West, sans compter son ancienne amante Sabrina Guinness qui reprit du service à l’époque.

Cela faisait près de six mois que les Stones ne s’étaient pas retrouvés ensemble dans la même pièce – jamais ils n’étaient restés si longtemps séparés. Bien décidés à échapper aux médias et à se remettre au travail, ils acceptèrent d’enregistrer des parties de leur prochain album Love You Live en public au El Mocambo à Toronto.

Le 20 février, Mick arriva au Canada. Tout le monde était là, sauf un : Keith  Richards.  Prisonnier  de  la  cocaïne  et  de  l’héroïne,  le  guitariste n’avait  pas  encore  quitté  Londres.  Après  cinq  jours  d’appels téléphoniques  et  de  télégramme  (OÙ  ES-TU  ?  signé  Mick),  Richards s’envola enfin pour Toronto, mais les douanes tombèrent sur une cuillère incrustée de restes d’héroïne dans la valise d’Anita. Trois jours plus tard, la police faisait une descente dans la suite du musicien au Harbour Castle Hilton. Cette fois, la police montée trouva suffisamment d’héroïne – plus de trente grammes – pour accuser Keith Richards de trafic de stupéfiants. Le musicien risquait désormais la réclusion à perpétuité – un coup fatal pour les Stones. Nullement abattu, Richards, une fois libéré sous caution, se rendit directement au El Mocambo et, comme le raconte Mick, donna tout ce qu’il avait sur scène. « Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu jouer aussi bien. »

Tout  espoir  de  se  faire  oublier  par  les  médias  s’évanouit  quand,  au moment  où  l’avenir  des  Stones  était  sur  la  sellette,  Margaret  Trudeau, lasse des responsabilités de première dame du Canada, décida de passer du temps avec le groupe. À vingt-neuf ans, la belle « Maggie » Trudeau avait  près  de  trente  ans  de  moins  que  son  mari,  le  pétulant  Premier ministre  canadien  Pierre  Elliot  Trudeau.  Laissant  son  mari  et  ses  trois enfants au foyer, Maggie décida brusquement de fréquenter les mauvais garçons du rock. Son escapade défrayera la chronique pendant des mois et le scandale manquera de faire tomber le fragile gouvernement Trudeau.

Mme  Trudeau  prit  une  chambre  à  côté  de  celle  de  Ronnie  Wood  au Harbour Castle. Mick l’escortera tous les soirs au El Mocambo. Pendant plusieurs  jours,  on  la  verra  traverser  les  couloirs  de  l’hôtel  en  peignoir, entrant  et  sortant  de  la  suite  de  Mick.  Quand  vint  le  moment  du  départ des  Stones  pour  les  États-Unis,  Maggie  annula  tous  ses  rendez-vous officiels et suivit le groupe. Lors du sixième anniversaire de mariage des Trudeau,  l’épouse  volage  faisait  la  fête  avec  les  Stones  à  New  York, laissant son mari, fulminant de colère, au pays.

Mick niera avoir eu une liaison avec Maggie Trudeau : « Je ne l’aurais jamais  touchée,  pas  même  du  bout  d’une  perche.  C’était  juste  une  fille malheureuse  et  malade  qui  cherchait  à  combler  un  manque.  Et  ce  n’est pas  avec  moi  qu’elle  a  trouvé  son  bonheur.  »  Ce  fut  avec  Ron  Wood, comme celui-ci le reconnut : « On a été très proches pendant une courte période.  »  Le  regard  de  Keith  Richards  sur  l’«  affaire  Trudeau  »  était moins  charitable  :  «  Ce  n’était  qu’une  groupie.  Pas  la  peine  d’aller chercher plus loin. »

Bianca était de cet avis : « C’est étrange de voir toutes ces femmes se dire  qu’elles  ont  remporté  le jackpot  parce  qu’elles  ont  couché  avec Mick.  Elles  n’ont  donc  aucune  dignité  ?  Même  Mick  trouve  ça répugnant. »

Tellement de femmes belles et raffinées passaient dans le lit de Mick que Bianca ne s’inquiéta pas outre mesure quand la presse annonça que Jagger avait été vu en compagnie d’une grande blonde d’un mètre quatre-vingts.

Jerry  Fay  Hall  était  la  benjamine  (avec  sa  sœur  jumelle  Terry)  d’une famille de cinq filles à Mesquite dans les environs de Dallas. Fille d’un

chauffeur  routier  et  surnommée  «  Tall  Hall   »  par  ses  camarades  de 2 classe, l’adolescente n’était jamais sortie avec un garçon au lycée, quand elle  décida  de  perdre  sa  virginité.  Alors  qu’elle  travaillait  dans  un  fast food,  elle  demanda  à  un  champion  local  de  rodéo  de  se  charger  de  la besogne.  Le  brave  garçon  s’exécuta  («  dans  la  grange,  sous  une  pluie battante »), sans même prendre la peine d’enlever ses bottes.

Jerry Hall fut blessée dans un accident de voiture l’année suivante, et elle se servit de l’argent de l’assurance pour s’offrir une rhinoplastie et un billet  d’avion  pour  Paris.  Bientôt,  elle  et  sa  copine  Grace  Jones  se produisirent dans un cabaret sordide pour des soirées privées. L’un de ses premiers fans – le Shah d’Iran –, séduit par cette grande fille à l’accent campagnard du Texas, la fit venir à Téhéran pour égayer son palais.

Hall  s’installa  rapidement  avec  l’artiste  Antonio  Lopez  ;  elle  était devenue  un  mannequin  reconnu  quand  Bryan  Ferry,  de  Roxy  Music,  la repéra dans le Vogue italien en 1975.

Six mois plus tard, ils étaient fiancés.

Malheureusement  pour  Ferry,  ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  très  pressés d’officialiser,  et  les  noces  furent  sans  cesse  repoussées.  Ce  fut  pendant que  Bryan  Ferry  était  en  tournée  au  Japon  que  Jerry  se  retrouva  à  un dîner  assise  entre  Mick  et  son  rival  Warren  Beatty.  Encore  une  petite amie  d’une  rock-star.  C’était  trop  tentant  pour  Mick.  Mais  n’ayant aucune  envie  de  ferrailler  avec  Beatty  pour  s’attirer  les  faveurs  de  la belle, il appela un autre mannequin au téléphone, arrangea pour Beatty un rendez-vous avec elle, et il put ainsi emmener Jerry au Studio 54.

Il  était  près  de  4  heures  du  matin  quand  Jagger  proposa  de raccompagner  la  jeune  femme  chez  elle.  Mais  elle  se  retrouva  dans  la maison  des  Jagger  sur  la  73 Rue  Est.  «  Le  lendemain  matin,  raconte e 

Jerry, je me suis dit : “Mon Dieu, qu’ai-je fait ?” »

Ferry le prit mal, comme on pouvait s’y attendre, et il sut exactement comment se venger de la trahison de son top model. Il refusa d’envoyer à la  belle  sa  précieuse  garde-robe  qui  se  trouvait  dans  leur  maison  de Londres.

Jerry avait plus d’un tour dans son sac pour mettre le grappin sur un homme, et les beaux habits étaient loin d’être ses seules armes : « Il y a trois secrets que m’a appris ma mère, disait-elle. Il faut être une bonne au salon, un cordon bleu en cuisine et une putain au lit. J’ai déjà une bonne et une cuisinière. Pour le reste, j’en fais mon affaire. » Le précepte le plus précieux ne lui vint pas de sa mère, elle le trouva toute seule : « Même si tu n’as que quelques secondes, laisse tomber tout ce que tu fais et taille-lui une pipe. Comme ça, il n’ira pas voir ailleurs ! »

Si une autre femme s’approchait un peu trop de son homme, Jerry lui disait sans détour le fond de sa pensée. Elle pouvait au besoin y ajouter un coup de pied aux fesses.

L’une des rivales de Jerry durant cette période fut un autre mannequin nommé  Janice  Dickinson.  «  Il  m’appelait  cinquante  mille  fois  par  jour, raconte  la  jeune  femme.  Cela  virait  à  l’obsession.  Il  m’envoyait  sans cesse  des  roses  en  signant  “Love  Prince  Philip”.  »  Puis,  sa  victime  fin prête, Mick Jagger porta le coup fatal : « Je voudrais que tu sois la mère de mon enfant. »

«  Combien  de  femmes  résisteraient  à  ça  ?  »  explique  Janice.  «  Mais c’était des paroles en l’air, bien sûr. En revanche, Mick est le plus grand des  amants  que  j’ai  connus.  Il  n’y  a  pas  meilleur  que  lui.  »  Moins charmant,  peut-être,  était  son  comportement  post-coïtal.  Après  lui  avoir fait  l’amour  pour  la  première  fois,  Jagger  jeta  sur  le  lit  quatre  cents dollars : « Tiens, achète-toi une nouvelle robe. »

«  Le  sexe  avec  Mick,  poursuit  Janice,  c’était  comme  un  match  de boxe. Le ring était mon matelas queen-size. On s’est tour à tour retournés dans  tous  les  sens,  ce  qui  n’était  pas  difficile  pour  moi  puisqu’il m’arrivait aux épaules. Dans le feu de la passion, j’ai pensé à mon idéal masculin  –  qui  n’était  pas  Mick.  Mon  type,  c’était  plutôt  les  bruns ténébreux  comme  Jim  Morrison.  Mick  ressemblait  plus  au  rouquin  des pots  de  peinture  Dutch  Boy.  Il  n’était  pas  du  tout  mon  genre.  Mais  là encore,  cela  n’avait  aucune  importance…  parce  que  c’était  Mick Jagger. »

Janice ne trouvait pas Mick radin, contrairement à sa réputation. Pour Noël,  il  lui  offrit  une  broche  de  rubis  en  forme  de  cœur,  percée  d’une flèche  en  diamants.  «  Elle  était  énorme,  se  souvient-elle.  Aussi  grosse que mon poing. Elle avait dû coûter une fortune. » Elle dansait au Studio 54  deux  mois  plus  tard  quand  elle  perdit  le  bijou.  «  Bah,  lâcha simplement Jagger quand Janice lui apprit la nouvelle. Les filles, ça perd toujours tout. »

Mick était moins tolérant avec les autres hommes dans la vie de Janice, en particulier avec les autres stars du rock. Quand il aperçut un poster de Rod  Stewart  accroché  dans  l’appartement  de  la  jeune  femme,  Mick  lui demanda  si  elle  avait  couché  avec  Stewart.  Elle  lui  répondit  non,  mais cela ne lui suffit pas : « Il s’est planté devant l’affiche et il l’a arrachée. »

À  un  moment,  Janice  Dickinson  voulut  se  lancer  dans  la  chanson  et monta sur scène au Studio 54. Keith Richards et Ronnie Woods vinrent l’écouter,  mais  Mick  ne  fit  pas  le  déplacement.  Quand  les  critiques descendirent en flammes Janice le lendemain, Jerry Hall l’appela : « Ah ! Ah ! Ah ! J’ai entendu dire que ton concert a été un bide. Tant mieux. Et ne  t’approche  plus  de  mon  mec.  »  Et  elle  ajouta  :  «  Sache  que  j’ai  un flingue dans mon sac et que je sais m’en servir. »

« J’avais reçu le message cinq sur cinq, dira Janice. Elle m’a vraiment fichu les jetons. »

Peu  de  temps  après,  alors  qu’elle  avait  Jagger  au  téléphone,  elle entendit la voix de Jerry en arrière-plan. « Elle veut que je rompe avec toi », expliqua Mick. Et il lui raccrocha au nez.

La  plupart  des  amis  de  Jagger  –  en  particulier  les  Britanniques  – aimaient  la  gentillesse  et  la  candeur  de  Jerry  Hall,  en  plus  de  sa  bonne humeur indéfectible. « Elle rendait tout le monde gai, explique Desmond Guinness. Dès qu’elle passait le seuil de la porte, la joie régnait. » Keith Altham était du même avis : « Jerry est la douceur incarnée… et elle a une patience d’or. »

Mick  pouvait  aussi  se  montrer  patient,  du  moins  à  l’égard  de  son Glimmer  Twin.  En  attendant  son  procès  pour  trafic  de  stupéfiants  à Toronto,  Keith  fut  autorisé  à  se  désintoxiquer  aux  États-Unis.  Puisque Keith  et  Anita  étaient  bloqués  à  Philadelphie  où  ils  suivaient  un traitement à base d’électrochocs, Mick fit le voyage à New York, avec les bandes de Love You Live sous le bras, pour que les deux hommes puissent travailler sur le mixage.

« Je dois reconnaître qu’au moment des problèmes à Toronto, explique Richards, comme dans tous les coups durs, Mick a toujours été très gentil avec moi. Il a veillé sur moi comme un grand frère. »

Pour  le  moment  du  moins,  les  Glimmer  Twins  étaient  parvenus  à laisser  de  côté  leurs  différends.  Certes,  cela  n’empêchait  pas  Keith Richards de se moquer des efforts de Jagger pour paraître jeune alors que les  années  de  débauche  et  de  surmenage  commençaient  à  marquer  son visage. Jagger envisagea un moment la chirurgie esthétique pour effacer les pattes-d’oies et les sillons des joues ; mais il opta finalement pour une autre approche : embellir son célèbre sourire.

D’abord, il fit poser une émeraude Cartier dans son incisive supérieure droite, mais Keith lui dit qu’on avait l’impression qu’il avait un morceau de  salade  collé  sur  la  dent.  Quand  Jagger  remplaça  l’émeraude  par  un rubis, son compère ne fut pas plus enthousiaste : cela ressemblait à une tache  de  sang.  Jagger,  finalement,  fit  installer  un  diamant.  Les  gens  de chez  Cartier,  raconte  le  chanteur,  se  sont  montrés  très  patients  et coopératifs.

Cet  automne  1977,  les  Stones  étaient  de  retour  aux  studios  Pathé Marconi à Paris pour travailler sur leur nouvel album Some Girls. Face à l’éventualité sinistre de voir Keith Richards aller en prison et signer ainsi l’arrêt de mort des Rolling Stones, Mick mit toute son énergie créatrice dans cet album comme si c’était le dernier du groupe.

« Et dans une certaine mesure, c’était le cas. On devait faire plus fort que les punks », explique Richards qui utilisa sa « petite boîte verte » – une pédale de réverbération MXR – pour enrichir le son. À force d’avoir été exposé pendant des heures au boum ! boum ! des musiques de danse du Studio 54, Mick voulait à son tour sortir son tube disco.

Dès  son  apparition  dans  les  bacs,  l’année  suivante, Some  Girls  se vendit  à  sept  millions  d’exemplaires  –  un  album  d’où  furent  tirés plusieurs  hits,  tels  que  «  Beast  of  Burden  »,  «  Shattered  »  et…  «  Miss You  »  («  la  merde  disco  de  Mick  »  comme  l’appelait  Richards).  La chanson était en fait un hommage aux nuits au Studio 54 avec Jerry, et non avec Bianca comme on l’a prétendu. Fort de tous ces tubes, l’album s’installa durablement au top des ventes.

Mick  retourna  à  Londres  pour  les  vacances,  mais  ce  ne  fut  pas  pour consacrer  du  temps  à  Jade  et  sa  mère.  Il  choisit  de  passer  Noël,  avec Jerry, à l’hôtel Savoy et trois jours plus tard, les tourtereaux s’enfuirent à la  Barbade  avec  les  paparazzi  à  leurs  trousses.  Au  réveillon  du  jour  de l’an,  Mick  lança  une  canette  de  bière  à  la  tête  d’un  photographe  ; quelques temps plus tard, à Paris, il eut à nouveau maille à partir avec un autre  reporter,  mais  cette  fois,  c’est  lui  qui  se  retrouva  étendu  sur  le trottoir.

Quand Mick revint à New York en mars 1978, il était clair pour tout le monde – Bianca incluse – que le mariage des Jagger avait fait long feu. Liz  Derringer  se  trouvait  avec  Mick  et  Jerry  dans  leur  suite  du  Carlyle Hotel  quand  on  apporta  à  Jagger  la  demande  de  divorce.  Bianca poursuivait Jagger pour adultère, en citant Jerry Hall. « C’est incroyable, c’est elle qui m’attaque en justice ! lança Mick à Liz avec un étonnement ingénu.  Après  toutes  ces  années,  est-ce  qu’on  m’a  vu  une  seule  fois  au bras d’une fille dans la presse ? »

Même si Bianca avait été contrainte d’accepter la séparation de biens au moment de son mariage chaotique à Saint-Tropez, elle ne comptait pas s’en  aller  sans  rien.  Avec  ses  avocats  (Roy  Cohn,  qui  s’était  illustré pendant  le  maccarthysme  et  Marvin  Mitchelson,  le  champion  des indemnités  compensatoires),  Bianca  tenta  de  faire  juger  le  divorce  en Californie où la loi lui assurerait douze millions cinq cent mille dollars – la moitié de la fortune de Mick.

Jagger répondit en offrant royalement cent mille dollars. Et s’empressa de couper les cartes de crédit de Bianca et de faire évacuer ses meubles et ses affaires de Cheyne Walk.

« Jagger est impitoyable, explique Keith Altham. Il n’a aucune fidélité ni loyauté. Avec lui, les gens défilent. C’est une véritable hécatombe. » Et il avait le même comportement avec ses collaborateurs de longue date. « Mick est lâche. Il s’arrange pour que ce soit quelqu’un d’autre qui vous vire. » Même ceux qui étaient les orfèvres du succès des Stones – tels que sir  Edward  Lewis,  le  président  de  Decca  –  n’avaient  guère  droit  à davantage de considération. Quand Altham demanda à Mick de dire un mot  pour  la  mort  de  sir  Lewis,  Jagger  répondit  :  «  Dis-leur  qu’il  était grand temps. »

Tandis que les Stones faisaient la tournée des grands stades américains avec Some Girls, tout le monde reprit ses vieilles habitudes. « Il y avait de la drogue partout, raconte Daniel Stewart, l’un des responsables de la sécurité. Des quantités astronomiques et Jagger en profitait bien. »

Richards  aussi  ne  se  gênait  pas,  malgré  son  procès  canadien  qui  le menaçait comme une épée de Damoclès. Le 24 octobre 1978, l’affaire fut enfin  jugée  à  Toronto.  Une  fois  encore,  des  centaines  de  fans manifestèrent  devant  le  palais  de  justice.  «  Libérez  Keith  !  Libérez Keith  !  »  À  l’intérieur,  le  juge  annonça  qu’il  n’allait  pas  incarcérer Richards  parce  qu’il  était  «  riche  et  toxicomane  ».  Comme  le  musicien eut la bonne idée de plaider coupable, les charges pour trafic de drogue ne  furent  pas  retenues.  Keith  fut  condamné  à  un  an  avec  sursis.  En hommage  à  Rita,  une  groupie  aveugle  qui  suivait  le  groupe  partout,  le guitariste  accepta  de  donner  un  concert  caritatif  au  profit  de  l’Institut National Canadien pour les Non-Voyants.

Mick  fut  bien  soulagé.  La  machine  à  sous  allait  encore  tourner, pendant  un  temps  du  moins.  Il  rentra  à  New  York  et  tantôt  avec  Jerry, tantôt en solo, fréquenta assidûment les boîtes de nuit pour se remettre de toutes ces émotions.

« Partout où Mick allait, il était assailli par des hommes et des femmes, raconte Altham. Jerry était patiente mais, elle aussi, avait ses limites. » Mick avait davantage de liberté de mouvements quand le mannequin était parti faire une séance photos dans quelque endroit exotique de la planète. Mais même lorsqu’ils descendirent au Carlyle sous le pseudonyme « M. et  Mme  Phillips  »,  Mick  allait  trouver  son  bonheur  au  Plaza,  son  lieu fétiche.

Sachant que Mick finirait par se montrer dans le vénérable hôtel, des groupies patientaient dans le hall sans se faire repérer par les vigiles. À la fin  de  l’année  1978,  il  y  eut  une  nouvelle  tête  –  une  petite  brunette  de vingt  ans,  chewing-gum  à  la  bouche  qui,  comme  Kevin,  avait  été  un moment danseuse dans la troupe d’Alvin Ailey.

La jeune femme, qui affectionnait les imprimés léopard et les collants de  ballet,  était  très  expansive,  et  se  mettait  à  chanter  à  tue-tête  pour  un oui  ou  pour  un  non.  «  Je  me  disais,  raconte  Kevin,  “Fichez  cette  fille dehors. Ou elle va me griller !” » Selon lui, ce n’était pas une véritable fan de Mick. C’était purement intéressé. « Elle pensait que Mick pouvait l’aider à percer dans la chanson. »

Quelles  que  fussent  ses  véritables  intentions,  la  jeune  femme exubérante  tapa  dans  l’œil  du  chanteur  qui  la  fit  monter  plusieurs  fois dans sa chambre. « Elle n’avait pas froid aux yeux et Mick aimait ça », explique  Kevin.  Ou  alors  c’était  son  nom  qui  attira  son  attention  : Madonna.

Certes, nulle groupie ne pouvait avoir plus de sex-appeal qu’une petite copine de rock-star – sauf peut-être la propre fille d’une rock-star… Telle que  Mackenzie,  la  fille  de  John  Phillips  des  Mamas  and  the  Papas,  le vieil ami et compagnon de défonce de Mick et Keith.

«  J’ai  quasiment  grandi  avec  Mick.  Depuis  que  j’ai  huit  ans,  j’ai toujours vu Mick et Keith traîner avec papa, explique la fille de Phillips qui, à quatorze ans, connut à son tour la gloire en jouant dans la sitcom Au  fil  des  jours.  J’étais  une  gamine,  mais  j’étais  irrésistiblement  attirée par Mick. Il avait la grâce d’un chat dans tous ses mouvements. Il était si sensuel. »

Malheureusement,  Phillips  initia  sa  fille  à  l’herbe  quand  elle  eut  dix ans,  et  à  la  cocaïne  quatre  ans  plus  tard.  Il  la  rendra  même  accro  à l’héroïne  en  la  piquant  lui-même  pour  ses  dix-sept  ans.  Mackenzie révélera plus tard qu’elle et son père avaient une relation incestueuse de longue date.

Au regard du dysfonctionnement de cette famille, ce qui se passa entre Mick et Mackenzie en 1978 paraît inévitable. À l’époque, John Phillips habitait le même quartier de New York que Jagger, et Jerry était partie à l’étranger pour des prises de vues. « On est tous les trois allés à une fête et Mick a proposé qu’on rentre chez lui manger des sandwichs au thon », raconte  Mackenzie,  qui  avait  dix-huit  ans  à  l’époque.  Quand  ils arrivèrent,  Mick  s’aperçut  qu’il  n’avait  pas  de  mayonnaise.  «  Papa pensait  en  avoir  à  la  maison,  alors  il  est  parti  en  chercher…  et  Mick  a fermé la porte à clé. »

Mick  souleva  Mackenzie  de  terre  et  l’emmena  dans  la  chambre  à coucher. « J’ai attendu si longtemps ce moment, dit-il. Depuis que tu as dix ans. » Quelques minutes plus tard, Phillips revint avec la mayonnaise et  se  mit  à  tambouriner  à  la  porte,  mais,  raconte  Mackenzie,  «  Mick  et moi,  on  était  déjà  dans  la  chambre.  C’est  un  amant  fantastique,  mieux encore que tout ce que j’imaginais. »

Le lendemain matin, Mick apportait du thé et des fraises à Mackenzie quand le téléphone sonna.

— Ma fille est chez toi ? demanda John Phillips.

— Oui, répondit Mick, qui dix ans plus tôt avait couché avec Michelle Phillips, la seconde femme de John et la belle-mère de Mackenzie. Mais je l’ai bien traitée.

Mackenzie  en  tiendra  longtemps  rigueur  à  Keith  Richards  pour  avoir entraîné son père dans les drogues dures, mais elle n’avait que tendresse pour  Mick.  «  Mick  a  bien  des  défauts,  disait-elle,  mais  ce  n’est  pas  un pervers.  Quand  il  a  dit  qu’il  m’avait  attendue,  il  voulait  dire  :  attendre que j’aie dix-huit ans. Il a couché avec moi comme on couche avec une femme. Et cela a été merveilleux. »

Mackenzie n’était pas la seule très jeune fille à graviter autour de Mick à  cette  époque.  Il  passa  également  du  temps  avec  Natasha  Fraser  –  la petite-fille  de  Lord  Longford  et  la  fille  de  l’auteur  à  succès  Antonia Fraser. Loin d’être courroucée, la noble famille invita Mick au mariage de Lady Antonia avec Harold Pinter.

Pendant  ce  temps,  la  propre  fille  de  Jagger  connaissait  les  vaches maigres.  Karis  Hunt  vivait  à  Los  Angeles  de  l’aide  sociale  et  sa  mère n’en pouvait plus de pourchasser Jagger pour qu’il subvienne aux besoins de  sa  fille.  Suivant  l’exemple  de  Bianca,  Marsha  Hunt  finit  par embaucher Marvin Mitchelson et poursuivit Jagger pour qu’il verse une pension de deux mille cent quatre-vingt-dix dollars par mois.

Précisant que Jagger avait du temps et de l’argent pour ses maîtresses, mais ni l’un ni l’autre pour « sa propre fille », Marsha exigeait que Mick reconnaisse sa paternité. « Mick est partout, à la radio, sur les couvertures de magazines, disait Marsha, si Karis doit endurer ça, il est injuste qu’elle doive également vivre dans la pauvreté. »

Finalement  Jagger  céda,  mais  seulement  après  que  Mitchelson  fut parvenu  à  bloquer  ses  revenus  de  deux  concerts  à  Anaheim.  Mick  se retrouva contraint de lâcher vingt-cinq mille dollars par an pour sa fille aînée, non sans traiter Marsha « d’extorqueuse » et de « salope ».

Mick  montra  plus  de  retenue  avec  Bianca,  mais  les  sentiments demeuraient  similaires.  Leur  divorce,  comme  leur  mariage,  fut  un événement  médiatique.  Après  avoir  débuté  à  Los  Angeles,  où  le  juge prétendit n’avoir jamais entendu parler de Mick Jagger (« je ne regarde à la  télévision  que  le Lawrence  Welk  Show  »),  l’affaire  se  poursuivit  à Londres.  Les  litiges  durèrent  des  mois  jusqu’à  ce  qu’un  accord  soit trouvé en une réunion expresse d’un quart d’heure. Bianca aurait la garde de  Jade  et  recevrait  un  million  quatre  cent  mille  dollars.  «  Elle  faisait exprès  de  faire  traîner  le  divorce  pour  avoir  son  nom  dans  la  presse, explique  Mick.  Elle  a  été  si  pénible  que  je  n’ai  pas  pu  rester  ami  avec elle. »

Il fallait vraiment un événement sensationnel pour chasser de la une les vicissitudes  conjugales  de  Jagger,  tel  qu’un  suicide  impliquant  une compagne  des  Stones.  Des  mois  plus  tôt,  le  jour  de  la  Saint-Patrick  en 1979,  Keith  avait  fait  la  connaissance  du  top  model  Patti  Hansen  au Studio 54 et était tombé amoureux d’elle. Anita Pallenberg, de son côté, jeta son dévolu sur un jeune de dix-sept ans nommé Scott Cantrell.

À  la  fin  juillet,  alors  qu’Anita,  droguée,  dormait  dans  le  lit  de  sa maison  du  Westchester  County,  Scott  Cantrell,  allongé  à  côté  d’elle, jouait à la roulette russe avec le calibre .38 de sa belle. Malheureusement pour Cantrell, la chance ne fut pas de son côté. Quand la police arriva, les agents trouvèrent Anita affolée, couverte du sang de son jeune amant. La presse fit ses choux gras en parlant de la toxicomanie d’Anita, et de ses pratiques  sataniques.  Quand  l’affaire  se  fut  tassée,  la  jeune  femme  fut condamnée pour détention d’arme.

Il aurait pu y avoir un autre bain de sang, comme on le découvrit plus tard : pendant que Mick se reposait à Montauk cet été-là, un complot se tramait  pour  aller  massacrer  tous  les  habitants  de  la  maison,  dans  une expédition  digne  d’un  commando  des  Seals.  Selon  un  informateur  du FBI, plusieurs Hell’s Angels, encore pleins de rancœur parce que Jagger avait  enfoncé  les  motards  dans  l’affaire  d’Altamont,  montèrent  dans  un bateau  au  sud  de  l’île,  et  sous  le  couvert  de  la  nuit,  longèrent  le  rivage jusqu’aux  abords  de  la  maison  que  Jagger  louait  à  Andy  Warhol.  Il  y avait suffisamment d’explosifs dans l’embarcation, dira la taupe du FBI, pour faire sauter toute la baraque et ses occupants.

L’expédition  punitive  fut  à  deux  doigts  de  réussir.  Mais  quelques minutes  avant  d’atteindre  la  plage,  il  y  eut  une  voie  d’eau  et  les occupants durent sauter par-dessus bord et rejoindre le rivage à la nage. Aux dires du témoignage de l’informateur, toutes les armes – y compris les explosifs – sombrèrent avec le bateau.

Même  si  les  responsables  des  Hell’s  Angels  nièrent  catégoriquement avoir  fomenté  une  telle  expédition,  l’ancien  Hell’s  Angels,  alias «  Butch  »  qui  fut  entendu  par  une  commission  d’enquête  du  Sénat, affirma  que  nombre  de  motards  voulaient  encore  la  peau  de  Jagger. «  Pour  celui  qui  y  parviendra,  ce  sera  un  beau  trophée.  Ils  ont  fait  le serment de se venger… ils en ont souvent parlé… Un jour ou l’autre, ça arrivera. »

Peu de temps après, Jerry et Mick emménagèrent dans une maison au 135  Central  Park  West,  juste  à  côté  du  triplex  de  John  et  Yoko  dans  le légendaire  immeuble  Dakota.  Quelques  années  plus  tôt,  quand  Lennon vivait  avec  sa  maîtresse  May  Pang  sur  la  52   Rue,  les  deux  icônes  du e rock se voyaient souvent. « Mick débarquait chez nous, raconte May, et John et lui parlaient musique, se demandant qui était le guitariste le plus sexy du moment, ou bien ils s’installaient par terre pour manger chinois et regarder la télévision. »

Mais maintenant que John était avec Yoko, Mick ne pouvait plus voir son vieil ami. « J’aime beaucoup John, disait Mick qui se faisait à chaque fois éconduire par le portier du Dakota. Ce doit être sa bonne femme qui lui  interdit  de  me  voir.  »  Souvent  il  lui  laissait  un  mot  :  «  Mick  est passé.  »  Dans  l’un  d’eux,  il  écrivait  :  «  Je  sais  que  tu  ne  veux  voir personne, mais si tu changes d’avis, appelle-moi. » « Mais il n’a jamais appelé », dira Jagger.

Mick  ne  se  tournait  pas  pour  autant  les  pouces  quand  il  était  à Manhattan.  Même  si  la  fête  ne  commençait  vraiment  au  Studio  54 qu’avec l’arrivée de Bianca, Mick et Jerry passaient beaucoup de temps là-bas.

Bien  que  Mick,  dans  une  interview  pour High  Times,  déclarât  qu’il prenait « très rarement » de la drogue, David McGough, le photographe des stars, eut l’impression contraire quand il se trouva à quelques mètres de  Mick  et  Jerry  sur  le  balcon  du  Studio  54  :  «  Ils  étaient  assis  là,  à prendre  tous  les  produits  que  les  gens  venaient  leur  offrir.  Ils  voulaient tous pouvoir se vanter d’avoir fait planer Mick Jagger. »

Ce qui intéressait Mick – hormis la drogue, le sexe, le rock’n’roll, et l’argent  –  c’était  l’immobilier.  Quand  Bianca  l’accusa  publiquement  de vouloir  échapper  au  fisc  américain,  Jagger  comprit  qu’il  lui  fallait  de toute urgence acquérir d’autres demeures aux quatre coins du globe pour prouver son statut de « ménestrel nomade » et donc échapper à l’impôt.

À ses maisons de Londres et New York, il ajouta un bel appartement à Paris sur l’île de la Cité, et un magnifique château du     e XVII siècle dans la vallée  de  la  Loire.  Classé  monument  historique,  le  château  de  La Fourchette avait ses propres vignes et ses caves, douze chambres et une chapelle privée où Mick et Jerry dormirent pendant les trois années que durèrent les travaux de rénovation et qui coûtèrent la bagatelle de deux millions de dollars.

Jagger  avait  également  une  propriété  dans  la  baie  de  l’Ansecoy  sur l’île  Moustique.  L’île  fut  achetée  en  1958  par  le  Britannique  Colin Tennant  (le  futur  Lord  Glenconner).  Bien  décidé  à  transformer  ce  petit îlot  des  Antilles  en  lieu  de  villégiature  pour  nantis,  Tennant  se  fit construit  une  réplique  du  Taj  Mahal  et  offrit  à  son  amie  la  princesse Margaret une parcelle pour qu’elle puisse se construire son home, qu’elle baptisera « Les Jolies Eaux ».

La  richissime  Margaret,  dont  la  liaison  avec  Roddy  Llewellyn,  son jardinier de dix-huit ans son cadet, sonnera le glas de son mariage avec Lord Snowden, invita son ami Mick Jagger à édifier à son tour sa propre maison dans ce coin de paradis. Finalement Stargroves – nommé ainsi en hommage au petit manoir de campagne qu’il avait acheté pour Marianne Faithfull – serait constitué de pavillons japonais, d’une maison de bains avec  un  spa,  de  quartiers  réservés  aux  enfants,  d’un  salon  de  thé,  d’un solarium et d’une salle de jeux avec un sol en teck parsemé de milliers de
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Toutefois,  un  décongestionnant,  même  à  dose  massive,  ne  pouvait suffire  à  Mick  pour  affronter  la  fête  organisée  à  la  Danceteria  de  New York  pour  la  sortie  en  juin  1980  de Emotional  Rescue.  Aux  dires  de l’écrivain  Victor  Bockris,  Mick  se  rendit  directement  dans  les  toilettes des hommes  et,  sous  la  surveillance  de  son  garde  du  corps  «  sniffa  un demi-gramme  de  coke,  fuma  un  gros  joint  et  descendit  une  demi-bouteille  de  whisky  pour  devenir  “Mick  Jagger”  pendant  quarante-cinq minutes. »

Emotional Rescue, avec son morceau éponyme où Mick chantait d’une voix de fausset, fut le premier succès des Stones de la nouvelle décennie, s’installant  directement  numéro  un  des  ventes  pendant  sept  semaines d’affilée.  Keith,  comme  à  son  habitude,  était  impatient  de  reprendre  la route pour la promotion de l’album. Mais la nouvelle stratégie de Jagger était  de  limiter  le  nombre  des  tournées  –  une  tous  les  trois  ans  –  afin d’accroître  la  demande.  Sachant  que  Richards  allait  le  prendre  mal, Jagger attendit d’être en vacances au Maroc avec Jerry pour prévenir le bureau des Stones à New York qu’il n’y aurait pas de tournée en 1980.

C’est à cette période, se souvient Keith, que lui et Mick « faillirent en venir  aux  mains…  ou  pire  encore  ».  Mick,  affirmait  Richards,  «  est tombé amoureux du pouvoir pendant que moi je ne me souciais que de l’art ». Mick empêchait Keith d’apporter la moindre idée, que ce soit aux réunions de travail, pendant les répétitions, ou même lors de discussions informelles  durant  une  fête.  Jagger  brisait  invariablement  ses  velléités  : « Ta gueule, Keith. C’est ridicule. »

«  Il  me  parlait  comme  à  un  chien,  raconte  Keith.  On  se  connaissait depuis  si  longtemps  qu’il  ne  prenait  plus  aucun  égard.  Mais  c’était vraiment blessant, je vous le dis. »

Son  vieil  ami  avait  changé.  Persuadé  que  tout  le  monde  en  voulait  à son  argent,  Jagger  se  fit  très  distant.  «  Avant,  c’était  un  gars  très chaleureux, explique Keith. Mais il est devenu plus froid qu’un glaçon. » Mick était connu dans le microcosme de la musique pour son arrogance, en  particulier  avec  les  gens  de  son  équipe  –  les  personnes  mêmes  qui pouvaient faire ou défaire une séance studio, un concert ou une tournée. Jamais il ne fit l’effort d’apprendre le nom des techniciens, pas même de les  saluer.  «  Quand  on  disait  bonjour  à  Mick,  neuf  fois  sur  dix,  il  ne répondait pas et vous passait sous le nez comme s’il ne vous voyait pas, raconte Altham. Il se comportait de la même façon avec les autres Stones –  Charlie  Watts,  Bill  Wyman,  Ronnie  Wood.  Il  se  mit  même  à  ignorer Keith. » Mick se méfiait tellement des gens, de leurs réelles motivations, que  même  son  frère  d’âme  fut  touché  par  sa  paranoïa.  «  Il  a  tellement refermé  le  cercle,  explique  Keith,  que  je  me  suis  retrouvé  dehors,  moi aussi. »

Cette  froideur  était  bien  utile  à  Jagger  lors  des  réunions  avec  ses gestionnaires. Arthur Collins, qui avait succédé à Earl McGrath à la tête de  la  maison  de  disques  des  Rolling  Stones,  fut  étonné  par  le  sens  des affaires de Jagger : « C’est un garçon qui a une vision planétaire, à qui aucun  détail  n’échappe.  Quand  Mick  demandait  des  chiffres,  on  avait intérêt à les avoir sous la main… On devait être très précis, sinon il s’en allait. » Jagger voulait également tout savoir sur ses rivaux – combien de disques  vendaient  Michael  Jackson,  Elton  John,  Bruce  Springsteen.  Il voulait même connaître les chiffres de Barry Manilow ! « Mick, concluait Collins, ne laisse rien au hasard. »

Cependant,  rien  n’aurait  pu  préparer  Mick  Jagger  –  et  le  reste  de  la planète – à ce qui allait se passer le 8 décembre 1980. Sortant de nulle part,  un  déséquilibré  se  précipita  sur  John  Lennon  devant  l’entrée  du Dakota et l’abattit. L’ex-Beatles n’avait que quarante ans.

Mick ne fit aucune déclaration sur ce drame, mais il fut très ébranlé. Quand il apprit la nouvelle, il devint « pâle comme un linge, raconte son chauffeur.  Ses  yeux  étaient  tout  rouges  et  il  tremblait  de  la  tête  aux pieds ». Jagger était en état de choc ; en particulier parce que Lennon, à l’inverse des Stones, ne suscitait guère de sentiments de rancœur ou de colère chez ses fans.

Le meurtre sauvage de Lennon l’emplit de terreur pendant des mois – et à juste titre. On découvrit plus tard que Mick Jagger figurait également sur la liste rouge de Mark Chapman, l’assassin de Lennon. Avec l’aide de Jerry,  Mick  se  mit  en  quête  d’un  nouvel  appartement,  dans  un  coin tranquille de l’Upper East Side – et décida de porter une arme. Il disait qu’il n’aurait aucun scrupule à appuyer sur la gâchette. « Quand on a une arme sur soi, déclarait-il, c’est pour s’en servir. »

 

1- « (Je sais) Ce n’est que du rock’n’roll (mais j’aime ça) ».

2- « La Grande Hall ».

3-  Marque  de  médicaments  contre  le  rhume  (pseudoéphédrine)  qui,  à  haute  dose,  a  des  effets

dopants.
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Mick est l’un des hommes les plus sexy du monde

et le meilleur amant que j’ai connu.

JERRY HALL

 

On ne peut coucher toute sa vie

avec des filles de seize ans.

Elles en demandent trop.

MICK

 

Entre ces deux-là, c’est amour-haine.

Des frictions constantes.

JANE ROSE, AMIE DES STONES,

PARLANT DES RELATIONS ENTRE MICK ET KEITH

 

Je lui ai fait arrêter la drogue,

mais il l’a remplacée par le sexe.

JERRY HALL

 

Finalement, je parviens à m’imaginer

à cinquante ans,

même si cela paraît fou de dire ça.

MICK, EN ÉVOQUANT SON AVENIR

AVEC LES ROLLING STONES
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Steel Wheels, Voodoo

 et quatre mille femmes

 

—  Tu  es  absolument  sûr  de  vouloir  faire  un  truc  pareil  ?  demanda l’acteur Jason Robards à Mick.

Les deux hommes avaient déjà passé plusieurs mois en Amazonie sur le  tournage  de Fitzcarraldo,  de  Werner  Herzog.  L’histoire  folle  et pourtant authentique d’un homme obsédé par l’idée de bâtir un opéra au Pérou. Épuisé, l’esprit sans doute rendu confus par la fièvre, Mick était sur le point de s’adonner à un ancien rituel amazonien destiné à élargir le pénis.

« Ça consiste à glisser un morceau de bambou sur le sexe masculin et à le remplir d’abeilles piquantes », explique le cinéaste Julien Temple, qui réalisa par la suite le clip de la chanson des Stones, « Undercover of the Night  »  à  Mexico.  «  Ainsi,  le  membre  atteint  la  taille  du  bambou.  » L’intérêt  de  Mick  pour  l’organe  génital  masculin  était  tel  qu’il  avait acheté plusieurs milliers de dollars des phallus peints par Andy Warhol. Le  chanteur  avait  affirmé  à  Temple  s’être  essayé  à  cette  douloureuse pratique. « Mick a passé plusieurs mois dans la jungle péruvienne, ajoute Temple. Il a dû devenir fou là-bas. »

Mick  reconnut  qu’à  cette  époque,  il  était  «  frigorifié,  trempé,  épuisé, effrayé  et  agacé  »  suite  aux  intolérables  conditions  de  tournage.  Ils avaient tourné la moitié des plans, quand on diagnostiqua une dysenterie amibienne à Robards, qui quitta le navire, bientôt imité par Mick. Le film fut  entièrement  retourné  avec  Klaus  Kinski  dans  le  rôle  titre,  mais Herzog  préféra  supprimer  le  rôle  que  devait  interpréter  Jagger  –  celui d’un  acteur  attardé  –  jugeant  que  seul  le  chanteur  des  Stones  pouvait l’incarner.

Nullement découragé par le tournage désastreux de Fitzcarraldo, Mick continua à chercher des rôles au cinéma, mais selon ses propres termes, comme  pour  tout  ce  qui  touchait  à  sa  vie.  Il  refusa  une  offre  ferme  de deux millions de dollars pour le rôle de Rooster dans l’adaptation de la comédie  musicale Annie,  qui  revint  finalement  à  Tim  Curry,  l’un  des acteurs  du Rocky  Horror  Picture  Show.  Le  leader  des  Stones  préféra auditionner  pour  le  personnage  de  Mozart  dans Amadeus. Malheureusement, le rôle fut confié à un jeune inconnu du nom de Tom Hulce.

En  revanche,  Mick  n’avait  pas  l’intention  de  laisser  un  jeunot  lui souffler  le  rôle  qui  était  sa  chasse  gardée  depuis  tant  d’années  –  celui d’un  dieu  du  rock.  Retranché  pendant  six  semaines  dans  un  camp d’entraînement  des  Berkshire,  dans  le  Massachusetts,  Mick  «  travailla comme un chien » pour préparer sa prochaine tournée : vingt-huit villes pendant  dix  semaines,  de  l’été  à  l’automne  1981.  Une  épreuve  qu’il qualifia de « torture quotidienne ». « Et avec l’âge, c’est de plus en plus dur  »,  ajouta-t-il.  Au  moment  de  reprendre  la  route,  Mick  pesait seulement cinquante-sept kilos et ne faisait que soixante-dix centimètres de tour de taille.

Les  contraintes  du  chanteur  n’étaient  pas  toutes  d’ordre  physique. Comme toujours, les autres membres des Stones laissaient Jagger prendre en  charge  les  moindres  détails  de  la  tournée  –  financement,  droits  à l’image, décors, costumes, logistique. « Personne d’autre ne levait le petit doigt », confirme l’intéressé.

Aux  yeux  de  Mick,  le  morceau  le  plus  commercial  était  «  Start  me up  »,  une  mélodie  reggae  transformée  en  studio  en  un  air  énergique  et endiablé.  Sorti  en  août  1981,  «  Start  me  up  »  devint  instantanément  un tube et propulsa le nouvel album du groupe, Tattoo You, numéro un des ventes.  Ce  succès  préfigurait  leur  meilleure  performance  de  tous  les temps.

Mais de nouveaux conflits éclatèrent entre Jagger et Richards. Jagger avait  dépensé  tout  l’argent  du  groupe  –  soit  un  million  deux  cent  mille dollars  –  pour  les  décors,  qui  comprenaient  notamment  une  nacelle élévatrice pour permettre au chanteur de planer au-dessus de la foule et jeter des œillets à ses fans. Richards se déchaîna contre son partenaire, lui reprochant  de  transformer  leur  concert  en  un  «  putain  de  cirque  ».  Le « putain de cirque » de Mick attira au final deux millions de personnes et engrangea  plus  de  cinquante  millions  de  dollars  de  recettes  –  soit  la tournée la plus lucrative de toute l’histoire.

Une tournée marquée par plusieurs incidents. À La Nouvelle-Orléans, trente armes de poing furent confisquées parmi les spectateurs. À Seattle, une femme armée d’un revolver réussit à s’approcher très près de Mick avant  d’être  appréhendée  par  le  service  d’ordre.  Pendant  le  tournage d’une émission spéciale pour HBO à Hampton Roads, en Virginie, un fan sauta sur la scène et se jeta sur Mick sans que la sécurité puisse l’arrêter. Réagissant au quart de tour, Keith attrapa sa guitare et l’abattit sur la tête de l’agresseur.

Par  moments,  Richards  avait  envie  de  faire  la  même  chose  à  Mick. Ironie du sort, le fossé entre eux était plus béant que jamais au moment de la sortie de « Waiting on a Friend », célébration sirupeuse de l’amitié du chanteur pour Richards. Quand Keith prenait une chanson au sérieux, Mick en faisait des tonnes. Il était capable de se dandiner sur scène avec un sac à main au poignet juste pour faire enrager son acolyte. Richards ripostait  en  monopolisant  la  scène  avec  d’interminables  solos,  ce  qui avait le don d’agacer le chanteur.

Un  sentiment  que  Jerry  Hall  ne  connaissait  que  trop  bien,  elle  qui devait  afficher  un  stoïcisme  d’airain  quand  Mick  se  trémoussait lascivement  devant  une  nuée  d’adolescentes  en  adoration  –  qui  avaient toutes l’âge de sa propre fille. Jagger faisait la fête dans des clubs comme le Xenon ou Chez Régine avec Cornelia Guest (surnommée « Deb of the Decade »), la charmante fille blonde de dix-huit ans du couple mondain Winston  et  C.Z.  Guest.  Aux  dires  de  David  McGough,  Mick  avait  fait déguerpir des photographes à coups de pieds aux fesses quand il avait été surpris  avec  la  jeune  fille  dans  le  hall  de  l’hôtel  Carlyle  à  5  h  30  du matin. (Plus tard, alors que Cornelia cherchait quelque chose à se mettre, une  amie  avait  sorti  une  veste  de  cuir  noir  brillant  de  son  placard  et l’avait essayée. « Houah ! elle est génial cette veste ! » s’exclama l’amie. « Normal, répondit Guest, elle appartient à Mick. »)

Jagger piqua la même crise quand des paparazzi le surprirent avec une autre fille de dix-huit ans, Gwynne Rivers, sur la piste de danse du Studio 54 à 4 heures du matin. Quand le chanteur des Stones avait rencontré le père de la belle, l’artiste de renom Larry Rivers, Gwynne portait encore des couches.

Finalement,  Hall  prit  sa  revanche  en  s’autorisant  une  aventure  avec Robert Sangster, un éleveur de chevaux marié, âgé de quarante-six ans. « Pourquoi rester avec Mick ? ironise Jerry. Robert le vaut dix fois ! » Et elle avait parfaitement raison, au sens propre ! Avec ses écuries comptant un total de trois cents chevaux de race disséminés en Angleterre, Irlande et  Australie,  Sangster  avait  amassé  une  fortune  estimée  à  quatre  cents millions de dollars, à une époque où celle de Mick ne dépassait pas les quarante millions.

Mick  était  blessé  –  et  humilié.  Il  appela  Jerry  et,  selon  les  dires  de Sangster, « pleura comme un bébé ». Jerry accepta de revenir avec lui à une seule condition : avoir un enfant avec lui et fonder une famille.

Six  semaines  plus  tard,  Mick  dérapait  de  nouveau.  Cette  fois,  il assistait  à  un  concert  de  Tina  Turner  au  Ritz  dans  le  carré  VIP  réservé pour lui à l’étage. Le photographe David McGough se rappelait la scène : « Mick, immanquable avec ses lunettes de soleil, était assis à côté d’une superbe  jeune  femme  asiatique.  Et  la  fille  avait  la  main  dans  son pantalon. Et tout le monde dans la salle les regardait ! »

La  décision  de  Mick  d’avoir  des  enfants  eut  une  conséquence inattendue : il téléphona à sa fille Karis pour lui souhaiter son douzième anniversaire. C’était le signe, enfin, que Jagger voulait faire partie de la vie de Karis, comme le constata Marsha Hunt avec émotion.

Quelques  semaines  seulement  après  le  quarantième  anniversaire  de Mick  –  un  événement  analysé,  décortiqué  et  monté  en  épingle  par  les médias  du  monde  entier  (Le New  York  Times,  le Washington  Post,  le Times  de  Londres  et  même  le Wall  Street  Journal  lui  dédièrent  des colonnes entières) –, Jerry informa son compagnon qu’elle était enceinte. Elle avait déjà attendu un enfant une fois, de Bryan Ferry, et avait dû se faire  avorter,  ce  qui  restait  pour  elle  un  traumatisme.  Cette  fois,  elle tomba enceinte après seulement six mois d’essais et diverses visites à des experts en fertilité à Manhattan, Londres et Paris. Apprenant la nouvelle, Jerry appela un ami de Mick à Paris et lui demanda s’il pouvait l’aider à lui confectionner une nouvelle garde-robe. L’ami en question, Yves Saint Laurent, lui proposa de lui dessiner une ligne de vêtements de maternité exclusivement pour elle.

À  présent  que  Jerry  attendait  un  bébé,  Mick  disait  aux  journalistes qu’il voulait avoir deux enfants de plus avec sa compagne. Le mariage ? N’exagérons rien ! « Ça me rend claustrophobe », plaisantait Mick, avant d’ajouter  qu’il  considérait  cette  institution  comme  «  une  farce  légale  et contractuelle ». Cependant, en privé, Jagger concédait qu’il serait prêt à envisager le mariage si Jerry acceptait de signer un contrat de séparations de biens. Mais contrairement à Bianca, pour le moment, Jerry n’était pas disposée à renoncer à ses droits maritaux.

À  la  même  époque,  Mick  était  sur  le  point  de  mettre  fin  à  une  autre union  –  celle  avec  Ahmet  Ertegün,  d’Atlantic  Records  –  et  de  prendre pour  nouvelle  dulcinée  un  magouilleur  pompeux  du  nom  de  Walter Yetnikoff.  Président  de  Columbia  Records  (compagnie  par  la  suite acquise  par  Sony),  Yetnikoff  avait  fait  décoller  la  carrière  de  Bruce Springsteen  et  surtout,  produit  le  monumental Thriller  de  Michael Jackson.

Les  quatre  derniers  albums  des  Stones  étaient  tous  des  succès mondiaux,  mais  ils  étaient  loin  d’égaler  les  ventes  records  de Thriller. Avec  sept  tubes  planétaires,  trente-sept  semaines  numéro  un  au  hit-parade, et quarante millions d’exemplaires vendus, cet album était de loin le  plus  gros  carton  de  tous  les  temps.  Mick  respectait  le  travail  de Jackson.  Mais  il  savait  aussi  qu’entre  les  mains  d’une  autre  maison  de disques, Thriller  n’aurait  jamais  connu  un  tel  succès.  En  s’associant  à Yetnikoff, Mick s’assurait une position de pouvoir. En tant qu’artiste et bête de scène, personne ne pouvait lui faire de l’ombre. Vingt ans après sa  rencontre  avec  Keith  sur  un  quai  de  gare  à  Dartford,  Mick  distillait toujours  peur,  amour,  colère,  répugnance  et  désir  dans  le  cœur d’adolescentes  tremblantes  et  de  leurs  parents  baby-boomers.  Plus  que quiconque, Mick incarnait le rebelle chic.

Jagger  était  aussi  un  homme  d’affaires  perspicace,  calculateur, pragmatique, qui pouvait tenir tête à n’importe quelle huile de l’industrie du  divertissement.  Cela  se  vit  à  nouveau  lors  d’une  réunion  entre  les Stones et les dirigeants de Columbia Records au Ritz, à Paris. Mick était à couteaux tirés avec Yetnikoff pour décider si les Stones auraient le droit de  choisir  les  chansons  qui  deviendraient  des  singles.  Soudain,  il explosa :

—  Vous  n’êtes  que  des  ronds-de-cuir  obèses  !  Vous  n’y  connaissez rien.

— Va te faire foutre ! répondit Yetnikoff sur le même ton.

Incroyable  mais  vrai,  pour  une  fois  Keith  était  resté  sagement  assis, sans faire de vagues.

À  3  heures  du  matin,  Mick  et  Yetnikoff  signèrent  le  contrat  le  plus juteux de toute l’histoire de l’industrie du disque : vingt-huit millions de dollars pour les Stones et, à l’insu du reste du groupe, deux albums solo pour  le  chanteur.  Quand  Keith  découvrit  l’accord  secret  conclu  par  son compagnon  de  toujours,  il  devint  livide.  «  Je  voulais  lui  arracher  les yeux…  Pour  qui  tu  te  prends  !  Tu  n’as  pas  le  droit  de  faire  ton  beurre dans le dos des Rolling Stones ! Tout le monde se sent trahi. Qu’est-ce que tu fais de notre amitié ? »

Mick  mit  ces  critiques  sur  le  compte  de  la  «  jalousie  mesquine  »  et trouva  rapidement  quelques  grands  noms  –  Herbie  Hancock,  Pete Townshend,  Jeff  Beck  –  à  faire  figurer  sur  son  premier  album  solo. L’enregistrement de « She’s the Boss » nécessita six mois de travail en studio en Jamaïque, à New York et à Londres.

Le travail passa au second plan au moment de la naissance d’Elizabeth Scarlett  Jagger,  le  2  mars  1984  au  Lenox  Hospital  de  New  York.  Jerry déclara  fièrement  que  le  bébé  de  quatre  kilogrammes  deux  avait  les « plus jolies lèvres du monde, comme son papa ».
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avec  MICK  gravé  en  lettres  bleues  sur  le  sol  de  marbre  et  son  drapeau anglais couvrant tout un mur), Mick fit savoir à Jerry qu’il n’avait aucune intention  de  changer  les  couches.  Pas  plus  que  d’autoriser  la  maman  à allaiter  son  bébé  dans  leur  lit  au  milieu  de  la  nuit.  L’odeur  du  lait maternel lui donnait la nausée.

Quand  il  partagea  ces  considérations  avec  Michael  Jackson,  dans  la suite du roi de la pop au Helmsley Palace Hotel à la mi-avril, le Gloved One  (surnom  que  Michael  Jackson  doit  à  son  gant  mythique)  fut visiblement  choqué  par  l’attitude  de  Jagger.  Mais  il  voulait  à  tout  prix travailler  avec  le  leader  des  Stones.  Jackson  avait  enregistré  deux  duos magistraux avec Paul McCartney, le compatriote de Jagger – « Say, Say, Say  »  et  «  The  Girl  Is  Mine  »  –  et  pensait  que  Mick  donnerait  de  la crédibilité à une nouvelle chanson de sa composition intitulée « State of Shock ».

Au  début,  Mick  fit  le  difficile.  «  Tu  as  ta  propre  famille,  tu  n’as  pas besoin de moi. » Mais Michael ne lâcha pas le morceau, et à sa sortie le 30  juin,  leur  duo  «  State  of  Shock  »  se  classa  immédiatement  à  la troisième  place  du  hit-parade.  Cela  conféra  une  assurance  nouvelle  à Jagger, qui commençait à douter de sa capacité à faire carrière en marge des  Stones.  Concernant  la  collaboration  des  deux  chanteurs  en  elle-même, aucun des deux ne parut impressionné par son alter ego. Jackson accusait  Jagger  de  chanter  faux  («  Comment  a-t-il  pu  devenir  une star ? ») tandis que Mick qualifiait le talent de Michael de « très léger, comme la mousse d’une bière ».

Convaincu qu’il n’avait plus besoin de ses copains les Stones, Mick se montra  encore  plus  arrogant  que  d’habitude  quand  il  retrouva  les membres du groupe à Amsterdam en octobre pour régler leur différend. Après une soirée passée en ville avec Keith, Mick appela Charlie Watts dans sa chambre d’hôtel. « Mon batteur est là ? Pourquoi tu ne ramènes pas tes fesses ici ? » Watts, pourtant d’humeur toujours égale, passa son costume croisé Savile Row, noua soigneusement sa cravate Hardy Amies, enfila ses chaussures sur-mesure John Lobb, puis alla dans la chambre de Mick et lui colla son poing dans la figure.

« Charlie était furax, raconte Keith. Il lui a donné un crochet du gauche qui  l’a  envoyé  valser  dans  un  plateau  de  saumon  fumé.  Mick  a  failli passer par la fenêtre et tomber dans le canal. »

« Je ne suis pas ton batteur ! gronda Watts. C’est toi qui es mon putain de chanteur ! »

Même si Keith avait souvent envie de frapper Mick, il n’allait jamais jusque-là. « Quel plaisir y a-t-il à dérouiller un froussard ? » La plupart du temps, il se contentait de railleries. Après être tombé sur un livre écrit par  une  dénommée  Brenda  Jagger,  Keith  découvrit  qu’il  pouvait  faire enrager Mick simplement en l’appelant « Brenda ».

Néanmoins, par moments, la situation devenait particulièrement tendue entre  les  deux  hommes.  Pendant  leur  travail  sur  le  nouvel  album  du groupe, Dirty Work, à Paris, il était clair pour tout le monde que Jagger était distrait par sa carrière solo et faisait son job sans grande passion. À un moment donné, Keith agrippa Mick par la gorge et cria : « Je vais te tuer ! Un de ces quatre, je vais te faire la peau ! »

Le  chanteur  ne  s’en  formalisait  pas.  «  Oh,  c’est  tout  Keith  !  dit-il calmement au dirigeant d’une maison de disques qui avait été témoin de l’incident. Il s’agite dans tous les sens pour avoir l’air furieux, mais en réalité, il ne ferait pas de mal à une mouche. »

On aurait pu dire la même chose de Jagger, mais il n’était pas question que les petits amis de ses filles s’en rendent compte. « Quand Jade sera plus grande, je lui dirai de se méfier des mecs comme moi. » À présent que Karis avait quinze ans et Jade quatorze, Mick s’amusait à terroriser leurs copains à chacune de leurs visites à New York. « Il faut encourager les plus intéressants, expliquait celui qui avait été autrefois le cauchemar de  tout  parent,  et  décourager  les  connards.  »  Jade,  mortifiée  par  les commentaires publics de son père, décida de se venger en appelant Mick et Bianca « Grandpa » et « Grandma ».

Sorti  en  mars  1985, She’s  the  Boss  devint  instantanément  disque  de platine  avec  «  Just  Another  Night  »  pour  titre  phare.  Dans  la  vidéo  de quatre-vingt-dix  minutes  réalisée  pour  la  promotion  de  l’album,  Mick endosse le rôle d’une rock-star pourrie et gâtée (quoi d’autre ?) agressée par trois travestis. Il en profite pour forcer le trait et se déguiser en drag-queen – avec perruque, talons hauts et robe rouge vif. Rebaptisé Running Out of Luck, le film ne fut pas diffusé en salles mais directement édité en vidéo, au grand soulagement de la partenaire de Mick, Rae Dawn Chong. «  Je  ne  suis  pas  contre  les  scènes  d’amour  du  moment  qu’elles  sont  de bon  goût,  explique-t-elle  à  propos  de  ses  passages  sulfureux  à  l’écran avec Jagger. Mais dans ce film, on était loin du compte. »

Qu’importe  !  Le  13  juillet  1985,  Mick  fit  taire  toutes  les  mauvaises langues  en  transformant  ses  vingt-cinq  minutes  de  prestation  dans  Live Aid – le concert de charité historique organisé par Bob Geldof – en un véritable  tour  de  force.  L’événement  se  déroula  au  JFK  Stadium  de Philadelphie,  devant  un  parterre  de  quatre-vingt-dix  mille  fans,  et  fut regardé par un milliard six cents millions de téléspectateurs à travers le monde. Avec le groupe Hall & Oates, Mick et Tina Turner firent le show sur « State of Shock » et enchaînèrent avec une interprétation endiablée de  «  It’s  Only  Rock’n’Roll  ».  Le  duo  enfiévré,  immortalisé  par  le moment d’anthologie où Mick arrache la jupe de Tina Turner, contrastait avec la seconde apparition de Jagger au Live Aid : la vidéo surprenante et inédite de son duo avec David Bowie sur « Dancin’ in the Streets ».

Portés par le succès de leur clip, Jagger et Bowie furent de nouveau les égéries  de  la  nuit  à  New  York  et  Londres.  Après  son  divorce  houleux avec Angie, Bowie avait réussi à se débarrasser de son image glam rock et  même  à  se  faire  un  nom  en  tant  qu’acteur  sérieux  (grâce  au  film L’Homme  qui  venait  d’ailleurs  et Elephant  Man  à  Broadway). Maintenant, Jagger et Bowie – qui répétaient aujourd’hui avec insistance qu’ils  n’étaient  pas  bisexuels  –  envisageaient  de  tourner  un  remake  de Certains  l’aiment  chaud,  un  film  qui  les  obligerait  tous  deux  à  se travestir.

Si  cette  alliance  Jagger-Bowie  pouvait  paraître  très  étrange  vue  de l’extérieur, Jerry ne la considérait pas comme une menace. Au contraire, tout  le  temps  que  Jagger  passait  avec  Bowie,  il  ne  le  consacrait  pas  à draguer les petites amies d’autres rock-stars ou leurs propres filles.

Ce  que  Hall  voulait  désespérément,  c’était  devenir  Mme  Jagger. Depuis des années maintenant, elle ne voyageait jamais sans une alliance en  plastique  et  une  boutonnière  fleurie  orange  –  juste  au  cas  où  Mick serait d’humeur à se marier. Hall était même prête à renoncer à ses droits d’épouse et à signer un contrat de mariage, s’il le fallait.

Apparemment,  il  faudrait  plus  que  cela.  «  La  monogamie  n’est  pas pour  moi  »,  disait  Mick  en  haussant  les  épaules.  Hall  se  résolut  à patienter  :  «  Je  ne  suis  pas  malheureuse  comme  je  suis.  Seulement,  je préférerais être mariée. »

Elle lui donna une autre raison de réfléchir au mariage le 28 août 1985 quand, après douze heures de travail, elle donna naissance au petit James Leroy  Augustin  Jagger.  Jagger  garda  la  main  de  Jerry  dans  la  sienne pendant toute cette épreuve, mais se sentit nauséeux, et se tourna vers le mur au lieu d’assister à la naissance proprement dite. « J’adore mes filles, témoigne le papa, mais il n’y a rien de plus beau qu’un premier fils. »

Plusieurs mois plus tard, eut lieu une autre première dont la maturation parut  incroyablement  longue.  Depuis  toutes  ces  années,  les  Rolling Stones n’avaient pas encore reçu de Grammy – jusqu’à ce que le vieux copain de Mick, Eric Clapton, leur offre un Lifetime Achievement Award au  début  de  l’année  1986,  pour  célébrer  l’ensemble  de  leur  carrière. Jagger  eut  peur  au  début  que  ce  prix  fasse  passer  les  Stones  pour  des fossiles, mais cela leur donna l’opportunité de diffuser leur nouveau clip devant une immense audience télévisée. « Harlem Shuffle », une reprise du tube de Bob et Earl sorti en 1963, fut un grand succès, tout comme l’album Dirty Work, d’où le single était extrait.

Pour surfer sur la vague de leur succès, Richards et les autres Stones étaient impatients de partir en tournée. Comme c’était le premier album de  leur  nouveau  contrat  avec  Columbia,  Keith  déclara  qu’ils  seraient « idiots de ne pas le faire ».

Mais Jagger s’y opposa. À ses yeux, les membres du groupe n’étaient pas  physiquement  aptes  à  tenir  toute  une  tournée.  «  Ils  seraient incapables  de  traverser  les  Champs-Élysées,  alors  partir  sur  les routes… » Mais si le leader des Stones songeait à une tournée en solo, Keith avait un message très clair pour lui : « Si Mick part sans nous, dit-il à un journaliste, JE LUI TRANCHE SA PUTAIN DE GORGE. »

Cela  dit,  même  en  l’absence  de  tournée  officielle,  Mick  se  montrait partout  –  ou  presque  –  en  compagnie  de  Bowie.  Les  deux  hommes chantèrent « Dancin’ in the Streets » pour la princesse Diana et le prince Charles au grand gala de charité donné à Wembley. Ils déclenchèrent une émeute  à  la  première  partie  du  concert  de  Prince  au  Madison  Square Garden  de  New  York  et  discutèrent  avec  Madonna  après  son  concert  à Wembley.  (Sans  doute  ne  lui  rappela-t-elle  pas  qu’ils  avaient  passé  du bon temps ensemble au Plaza et qu’il avait déclaré qu’elle était « un petit pois de talent dans une mer d’ambition ».)

Les amis célèbres de Mick le confortaient dans l’idée qu’il n’avait plus besoin des Stones. À l’occasion de son quarante-troisième anniversaire, Sting, Tina Turner, Eric Clapton, Faye Dunaway, Michael Caine – et bien sûr  David  Bowie  –  n’étaient  que  quelques-unes  des  nombreuses célébrités invitées à sa fête de Londres.

L’idée  d’une  nouvelle  vie  sans  les  Stones  était  excitante  pour  Mick  : «  Je  n’ai  plus  dix-neuf  ans.  Les  Rolling  Stones  ne  sont  pas  mon  seul intérêt dans la vie. » En janvier 1987, il emmena Jerry et leurs enfants à la Barbade pour que femme et enfants barbotent dans les vagues pendant qu’il  travaillait  sur  son  nouvel  album  solo, Primitive  Cool,  dans  les studios Blue Wave. Dans deux chansons de l’album – « Shoot Off Your Mouth » et « Kow Tow » –, Mick déversa sa bile sur Keith, son ancien comparse.

De nouveau, la concentration de Mick fut interrompue par une affaire de  drogue,  mais  cette  fois,  la  cible  était  Jerry,  arrêtée  et  accusée  à  tort d’avoir  tenté  de  passer  en  contrebande  l’équivalent  de  soixante  mille dollars  de  marijuana  dans  le  pays.  Finalement,  les  charges  furent abandonnées,  mais  Jerry  ne  se  gêna  pas  pour  enguirlander  les  autorités locales qui, selon elle, avaient tenté de la piéger simplement parce qu’elle était une « femme, américaine, riche et célèbre ».

En  dépit  de  critiques  louangeuses  («  Pendant  que  les  Rolling  Stones mijotent à feux doux, Mick Jagger bout à plein régime », déclara l’USA Today), Primitive Cool ne dépassa pas la quarante et unième place du hit-parade. Ce fut une énorme déception pour Mick, mais pas au point de le voir ramper vers Keith et son groupe. Plus que jamais, le chanteur était convaincu  que  sa  carrière  solo  souffrait  de  son  association  avec  les Stones. « Je ne peux pas remonter sur scène avec eux, dit-il alors, laissant entendre que sa carrière avec les Stones était terminée. Je n’ai pas besoin de cette bande de vieux croûtons. »

Il n’avait pas tout à fait tort. Même si le visage de Mick comptait plus de sillons que ses disques, il travaillait dur pour garder la forme. Résultat, c’était le seul des Stones à ne pas avoir l’air terne, hagard et avachi.

L’énergie  maniaque  de  Mick  impressionnait  même  le  plus  jeune  des Jagger. Scotché à un film de Tarzan à la télévision, Jimmy Jagger, alors âgé  de  vingt  mois,  s’illumina  quand  Cheetah  se  balança  à  l’écran  et  se mit à crier et bondir en tous sens. « Dada ! » s’écria le petit Jimmy en pointant l’écran.

Primitive Cool  ne  fut  pas  la  seule  déception  du  rocker  à  l’époque.  Il eut  d’autres  déconvenues,  notamment,  quelques  mois  plus  tard, l’annulation  de  sa  tournée  solo  aux  États-Unis,  due  aux  médiocres préventes  de  billets.  En  avril  1988,  Jagger  rebondit  avec  sa  première tournée au Japon, un pays où les Rolling Stones étaient interdits de séjour depuis un quart de siècle, en raison de leurs abus de drogue passés.

Les  cent  soixante-dix  mille  fans  venus  assister  à  son  concert  solo  ne furent pas déçus. Conscient de devoir livrer une performance comparable à  celle  des  Stones,  Jagger  s’aida  d’une  troupe  de  quarante  danseuses  et chanta « Satisfaction » sur fond de volcans incandescents dégorgeant de lave.  La  tournée  fut  un  succès  :  huit  millions  de  dollars  empochés.  Sa prochaine  tournée  –  une  série  de  concerts  en  Australie  –  lui  en rapporterait vingt.

Pendant que Mick se produisait devant des salles combles à Sydney et Melbourne, Talk  is  Cheap,  l’album  solo  de  Keith  sorti  par  le  label  de Richard Branson, Virgin Records, recevait des critiques dithyrambiques. L’un  des  titres  de  l’album,  «  You  don’t  Move  Me  »,  est  une  diatribe enfiellée contre Mick, jugé « mercantile » et « minable ». Blessé par les attaques  de  Keith,  Jagger  prit  le  temps  de  réfléchir  et  d’écrire  «  Mixed Emotions  »,  une  chanson  qui  serait  par  la  suite  intégrée  au  prochain album des Stones et ferait un carton.

Dans le même temps, Mick n’était pas le seul Jagger à vouloir gagner de  l’argent.  Ce  printemps-là,  Jade  annonça  son  intention  d’abandonner l’école  et  de  signer  un  contrat  de  mannequinat  d’un  million  de  dollars. Comme Mick et Bianca s’y opposaient, Jade se rebella. Elle fut renvoyée de son pensionnat très select pour avoir retrouvé son petit ami de vingt et un  ans  à  2  heures  du  matin,  en  passant  par  la  fenêtre  de  sa  chambre. « Mon père va me tuer ! » avoua-t-elle au directeur du pensionnat.

Pas  tout  à  fait.  Après  avoir  sommé  Jade  de  venir  au  château  familial dans  la  vallée  de  la  Loire,  Mick  et  Jerry  la  surveillèrent  de  près,  puis finirent par accepter de la laisser partir à Florence pour suivre des cours d’histoire de l’art. Dans l’avion, Jade rencontra un jeune étudiant en art du  nom  de  Piers  Jackson  dont  elle  tomba  aussitôt  amoureuse,  au  grand désespoir de papa.

Mick avait d’autres problèmes tout aussi pressants à gérer sur le plan domestique.  À  l’approche  de  leur  dixième  anniversaire  en  tant  que couple,  Jerry  attendait  de  Mick  une  demande  en  mariage.  L’événement passa sans avoir l’effet escompté, après quoi la jeune femme, se rappelant la réaction de Mick quand elle s’était enfuie avec Robert Sangster, décida de forcer le destin. Elle signa un contrat d’un million de dollars pour sa propre collection de vêtements de bain – une façon de lui rappeler qu’elle était totalement indépendante sur le plan financier – et se mit à fréquenter des aristocrates anglais très en vue.

Mick  faisait  semblant  de  ne  pas  en  être  affecté.  Quand  on  proposa  à Jerry  un  petit  rôle  dans Batman,  il  l’incita  à  accepter.  Peut-être  Mick prenait-il secrètement plaisir à voir Jack Nicholson, le diabolique Joker, jeter de l’acide au visage de sa compagne ?

Par moments, Mick semblait vouloir faire amende honorable. Lorsque Jerry fit ses débuts sur scène à Montclair, New Jersey, dans Bus Stop, une pièce de William Inge, Mick assista à la première. C’était aussi le jour de son quarante-cinquième anniversaire. S’ennuyant ferme, Mick se tourna vers  son  amie  Liz  Derringer  et  lui  demanda  si  elle  avait  de  l’herbe. « Non », répondit-elle. « De la coke ? » « Non. » Il marqua une pause avant de dire : « Et si tu me faisais une petite pipe ? »

C’était, selon l’expression de Derringer, du pur « Mick vintage ». Plus tard, pendant la fête de première, quelqu’un demanda tout fort au couple s’ils allaient se marier. « Le mot avec un grand M ? grommela Jerry Hall. Je ne demande que ça ! Inutile de retourner le couteau dans la plaie ! » Mick se contenta de sourire en secouant la tête.

Sa relation avec Jerry n’était pas la seule en péril durant cette période critique.  À  l’annonce  de  l’entrée  des  Rolling  Stones  dans  le  Rock  And Roll  Hall  of  Fame  le  18  janvier  1989,  la  rumeur  se  répandit  que  le partenariat  Jagger-Richards  avait  subi  des  dégâts  irréparables.  Si  c’était vrai, quelle meilleure occasion d’annoncer la séparation du groupe que la cérémonie du Hall of Fame ? « Évidemment, aucun de nous ne souhaitait une chose pareille », commente Mick.

Dans un ultime effort pour effacer leurs différends, Jagger et Richards acceptèrent  de  se  voir  à  la  Barbade.  Les  deux  hommes  échangèrent  les politesses d’usage, mais à peine quelques minutes plus tard, ils se jetaient des insultes à la figure. À la fin de la journée, Richards déclara : « C’était comme  au  bon  vieux  temps.  »  En  partageant  un  joint  et  buvant  de grandes  lampées  de  Jack  Daniels,  les  Glimmer  Twins  finirent  par  se tordre de rire en évoquant les horreurs proférées dans leurs chansons… et dans la presse. L’une des salves favorites de Mick :

Le  journaliste  à  Keith  :  «  Quand  allez-vous  cesser  de  jouer  les garces ? »

Keith au journaliste : « Demandez à l’autre garce. »

Après  leur  intronisation  dans  le  Hall  of  Fame,  tous  les  Stones  se réunirent à la Barbade. Il ne leur fallut que dix semaines pour enregistrer et mixer Steel Wheels, leur premier album depuis trois ans. « Ça s’est fait tout  seul,  dit  Mick.  Je  ne  dirais  pas  que  c’était  facile  –  ce  n’est  jamais facile – mais ça s’est fait naturellement. »

Leur projet de tournée mondiale était bien plus intimidant. Finalement, ils  tablèrent  sur  une  tournée  de  cent  quinze  concerts  en  treize  mois.  En juillet  1989,  les  Rolling  Stones  établirent  leur  lieu  de  répétitions  à Wykeham  Rise,  un  ancien  pensionnat  de  jeunes  filles  dans  la  petite bourgade de Washington, dans le Connecticut, pour répéter. Les gens du coin s’habituèrent bientôt à voir Mick courir à reculons dans la campagne désolée  –  une  technique  apprise  pour  développer  son  endurance  et  son agilité – pendant que Keith allait s’acheter des cigarettes dans l’épicerie du coin.

Plus de trois cents journalistes étaient sur le pied de guerre quand les Stones  pénétrèrent  dans  la  gare  new-yorkaise  de  Grand  Central,  à  bord d’un  wagon  antique,  pour  annoncer  leur  prochaine  tournée  mondiale Steel Wheels. Quid de la querelle épique Jagger-Richards ? « On a laissé tomber le masochisme », répond Keith. Finalement, ce fut Mick qui mit un terme à la conférence de presse : « Juste une dernière question. Mon mascara coule. »

Les  fans  n’avaient  jamais  rien  vu  de  pareil.  Michael  Cohl, l’organisateur  de  tournée  canadien,  garantit  au  groupe  une  avance spectaculaire de soixante-dix millions de dollars – soit cinquante millions estimés sur les ventes de billets et vingt millions sur les produits dérivés. Cette fois, les fans pourraient acheter autre chose que des T-shirts et des catalogues  souvenir  –  et  ils  trouveraient  ces  objets  aussi  bien  dans  les rayons  spécialisés  des  magasins  que  sur  les  sites  des  concerts.  Les « boutiques » Rolling Stones chez Macy’s et J.C. Penney présenteraient sweat-shirts,  skateboards,  Converse  et  bombers  à  quatre  cent  cinquante dollars – autant d’items au logo Steel Wheels ou Lapping Tongue.

Avec un grand souci du détail, Mick approuva chaque objet proposé à la vente. Son principal objectif pour le concert : les fans devaient en avoir pour  leur  argent.  Près  de  quatre  cents  techniciens  avaient  été  engagés pour  mettre  en  place  deux  décors  d’«  holocauste  industriel  »  de  trente mètres de haut et quatre générateurs capables de cracher les 2,4 millions de  watts  nécessaires  aux  lasers,  stroboscopes  et  feux  d’artifice,  sans parler  du  mur  de  flammes  de  quatre-vingt-dix  mètres  de  large.  Sur  les écrans  géants  apparaissait  l’image  d’un  Mick  bondissant,  gesticulant, transpirant  et  courant  d’un  bout  à  l’autre  de  la  scène.  Trois  heures  et vingt-sept chansons plus tard, Mick était trempé de sueur et affichait un sourire jusqu’aux oreilles.

À  raison  !  Commercialement, Steel  Wheels  fut  un  immense accomplissement  pour  Mick  et  les  Stones.  La  tournée  américaine rapporta cent quarante millions de dollars – deux fois le cachet prévu – et l’album fut double disque de platine. Mick et Keith posèrent volontiers pour  la  couverture  de Forbes,  qui  soulevait  une  question  très  simple  : « QUE VONT-ILS FAIRE DE TOUT CET ARGENT ? »

Les puristes du rock que sont les lecteurs du magazine Rolling Stone étaient  tout  aussi  impressionnés.  À  une  large  majorité,  ils  élurent  les Stones « Artistes de l’année » et « Groupe de l’année », et Steel Wheels « Tournée de l’année ». Treize millions et demi de foyers avaient suivi la retransmission télévisée du dernier concert à Atlantic City – soit le plus gros audimat à la demande de toute l’histoire.

«  Les  Rolling  Stones  sont  bien  de  retour  !  écrivit  Jay  Cocks  dans l’article  du Time  Magazine  consacré  à  la  renaissance  du  groupe. Regardez ces types ! Des géants, des golems, des sacrés bonshommes… encore capables de manœuvrer le navire. »

Personne ne le savait mieux que Jerry, qui avait gardé un œil sur Mick pendant  toute  la  tournée.  Une  précaution  sans  grand  effet.  Même  si  la jeune femme se trouvait à quelques mètres seulement, dans les coulisses, avec les petits Elizabeth Scarlet et James, Jagger ne pouvait s’empêcher de  faire  du  gringue  à  la  petite  amie  d’Eric  Clapton  –  dix-huit  ans seulement. « Dès que Clapton avait le dos tourné, raconte un technicien, Mick draguait sans vergogne sa copine. Même si Jerry fermait les yeux, on ne pouvait s’empêcher d’avoir de la peine pour elle. »

Après avoir rebaptisé Steel Wheels l’« Urban Jungle Tour », les Stones, qui  n’étaient  plus persona  non  grata  au  Japon,  jouèrent  deux  semaines consécutives  au  Tokyo  Dome  –  ce  qui  leur  rapporta  trente  millions  de dollars. Puis ils partirent se produire dans trente-sept villes d’Europe.

À la fin de ce périple, Mick n’avait pratiquement pas vu Jerry pendant dix-huit mois. À l’occasion du douzième anniversaire de leur rencontre, le chanteur fit construire une piscine en forme de cœur d’une valeur de cent mille dollars dans le ranch de Jerry. Mais elle s’attendait à un tout autre présent. Une proposition de mariage qui ne venait pas. Cette fois, quand Jerry menaça de le quitter, Mick prit son avertissement au sérieux. Il  demanda  à  ses  avocats  de  préparer  un  contrat  de  mariage  en  béton armé, puis emmena Jerry et leurs enfants faire un voyage de six semaines en Inde, au Népal, au Bhoutan, en Thaïlande et en Indonésie.

Aux  environs  de  18  heures,  le  21  novembre  1990,  Jerry  et  Mick  se marièrent  dans  la  maison  d’un  ami,  située  au  sommet  d’une  colline  sur l’île de Bali. La cérémonie était orchestrée par un prêtre hindou qui lut des prières en sanskrit et signa leurs fronts avec du safran. Pendant que Jerry  se  préparait  pour  la  nuit,  Mick  se  précipita  sans  vergogne  sur  la femme  de  leur  hôte  :  «  Il  m’a  carrément  sauté  dessus  !  Tu  te  rends compte ? raconta-t-elle à une amie. Mick a essayé de faire l’amour avec moi le soir de ses noces ! »

À  Stargroves,  leur  retraite  en  front  de  mer  sur  l’île  Moustique,  Mick expliqua  en  termes  très  clairs  à  son  épouse  que  rien  n’avait  réellement changé.  Comme  d’habitude,  ils  passaient  leurs  journées  en  famille,  à folâtrer dans les vagues et pique-niquer sur Macaroni Beach. Mais le soir, Jagger allait dans l’unique boîte de nuit de Moustique, le Basil’s Bar, où il ne cherchait pas à cacher son intérêt pour la gent féminine. Quelques semaines seulement après leur mariage, Jerry et leurs invités virent Mick danser  langoureusement  avec  des  natives  de  l’île,  l’une  après  l’autre. « C’était embarrassant, commente Stephanie Mansfield, un témoin de la scène, mais Jerry préférait fermer les yeux. »

Hall  avait  aussi  accepté  l’arrivée  de  David  Bowie  et  sa  nouvelle épouse,  Iman,  un  mannequin  d’origine  africaine.  Ignorant  les  rumeurs persistantes concernant Jagger et son étrange amitié pour l’ancien Ziggy Stardust,  elle  se  rendit  compte  que  Bowie,  très  attentif  à  sa  nouvelle femme, avait en réalité un effet positif sur son mari. « Peut-être que Mick verra  à  quel  point  ces  deux-là  sont  heureux  ensemble  et  cessera  d’aller butiner », confia-t-elle à l’un de ses voisins à Moustique.

Vœu pieux. Mais pendant un temps, Mick parut plus intéressé par le lancement  de  sa  carrière  cinématographique  que  par  de  nouvelles conquêtes. Jagger et Bowie essayèrent de se vendre comme les nouveaux Bing Crosby et Bob Hope, briguant les rôles principaux des comédies Le Plus Escroc des deux (les rôles revinrent à Steve Martin et Michael Cane) et Ishtar  (Dustin  Hoffman  et  Warren  Beatty).  Finalement,  Mick  joua  le rôle du vilain dans Freejack, un thriller de science-fiction dont l’action se déroulait  dans  le  futur,  en  2009.  Le  film,  avec  aussi  à  l’affiche  Emilio Estevez  et  Rene  Russo,  fut  un  échec  commercial,  ne  rapportant  que  la moitié de ses trente millions de budget.

Ironiquement,  pendant  que  la  carrière  d’acteur  de  Mick  piétinait, Jagger  et  les  Stones  faisaient  un  carton  sur  grand  écran  –  le vrai grand écran.  Tourné  à  Berlin,  Turin  et  Londres,  le  film  IMAX  de  la  tournée Steel Wheels/Urban Jungle enthousiasma les critiques comme le public à sa sortie en 1992.

Il paraissait donc logique que leur nouveau contrat d’enregistrement de trois  albums  avec  Virgin,  pour  un  cachet  de  quarante-cinq  millions  de dollars, soit le plus gros de leur carrière. « Mick est un homme d’affaires brillant,  qui  connaît  l’industrie  du  disque  comme  personne,  reconnaît Ehmet  Ertegün,  incapable  de  concurrencer  l’offre  de  Virgin.  Il  est intransigeant, perspicace, analytique. Les directeurs de maison de disques qui le sous-estiment – et il y en a quelques-uns – sont des imbéciles. »

Jagger  était  assurément  un  maître  du  multitâches.  Au  plus  fort  de  la tournée Urban Jungle,  l’année  précédente,  il  avait  repéré  son  vieil  ami Eric  Clapton  au  bras  d’une  jeune  femme  de  vingt-trois  ans  du  nom  de Carla  Bruni.  Riche  héritière,  Bruni  réunissait  toutes  les  qualités  qu’il recherchait chez une femme – une beauté à couper le souffle, la jeunesse, une importante fortune personnelle (quatre millions par an de contrat de mannequinat,  sans  compter  son  héritage)  et,  surtout,  un  petit  ami  rock-star.

«  Je  savais  que  Carla  lui  taperait  dans  l’œil  »,  raconte  Clapton,  qui avait à l’esprit que Jagger avait déjà essayé de lui voler son ex-femme, Pattie Boyd, sans succès.

« S’il te plaît, Mick, insista Clapton auprès de son comparse, pas celle-là. Je crois que je suis amoureux. » Mais quelques jours plus tard, Jagger et  Bruni  entamèrent  une  «  liaison  clandestine  »,  selon  les  termes  de Clapton. « Après plusieurs dérobades de Bruni, j’ai reçu un appel de la fille qui nous avait présentés. Elle m’a dit que Carla voyait Mick et que c’était assez sérieux. »

Clapton était bouleversé : « La relation de Mick et Carla m’a obsédé tout  le  reste  de  l’année.  Ça  n’a  pas  été  facile  de  venir  jouer  avec  les Stones, qui m’invitaient de temps à autre à leurs concerts, sachant qu’elle rôdait dans les coulisses. » (Clapton tomba bientôt dans un désespoir plus profond encore en mars 1991, quand Conor, son fils de quatre ans, fit une chute  mortelle  du  cinquante-troisième  étage  d’un  appartement  new-yorkais.  Cette  tragédie  lui  inspira  la  chanson  «  Tears  in  Heaven  », récompensée par un Grammy Award.)

En apprenant la rumeur sur la tournée Urban Jungle, Jerry se dit que Carla était une simple passade. Mais quand les journaux révélèrent que leur liaison était toujours aussi solide au bout d’une année entière, Hall somma son mari d’y mettre fin. Mais Jagger, loin d’obtempérer, partit en claquant la porte.

Inquiète à l’idée d’être allée trop loin, Jerry rédigea un mot à la va-vite pour  le  supplier  de  lui  pardonner.  L’astuce  fonctionna.  Trois  jours  plus tard, un touriste repéra Jerry et Mick en train de boire tranquillement un verre  à  l’hôtel  Crane  Beach  de  la  Barbade.  Ils  s’embrassèrent,  puis finirent par s’en aller. Le touriste remarqua alors qu’ils avaient laissé une enveloppe sur la table, et décida de jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Oh, mon Mick chéri… Je suis vraiment désolée d’avoir été jalouse…

tu  es  ce  qui  compte  le  plus  au  monde  pour  moi…  S’il  te  plaît,  ne

m’enlève pas ton amour. Je veux te laisser ta liberté et je me fiche que

tu  baises  d’autres  filles.  Je  le  ferai  avec  d’autres  filles  et  avec  toi

aussi…  Je  te  respecte,  je  t’admire,  je  te  fais  confiance  et  je  t’aime  de

tout mon être. Je crois que tu es un génie [sic]… J’adore baiser avec

toi… Je veux juste être ta nana n° 1. JE T’AIME. Ta chérie, Jerry.

Visiblement  touché  par  les  excuses  sincères  de  sa  compagne,  Mick dépensa  quatre  millions  de  dollars  pour  acheter  Downe  House,  une demeure  géorgienne  de  vingt-six  pièces  surplombant  la  Tamise,  dans  la banlieue  londonienne  chic  de  Richmond.  Tandis  que  Jerry,  à  présent enceinte  de  leur  troisième  enfant,  se  lançait  dans  la  décoration  de  leur dernière acquisition, Mick prit sa femme au mot, concernant son offre de lui laisser sa liberté.

Pendant  ce  temps,  Bruni,  consciente  que  Jerry  Hall  risquait  en définitive  de  l’emporter,  jouait  sur  plusieurs  tableaux.  Venant  de  mettre fin à sa liaison avec Dimitri, le prince héritier de Yougoslavie, elle passait à  présent  beaucoup  de  temps  avec  l’impétueux  magnat  de  l’immobilier new-yorkais Donald Trump. Bien que Trump ait avoué par la suite que Bruni était « désespérément accro » à Jagger, Carla lui aurait promis de quitter le célèbre chanteur s’il laissait tomber sa fiancée, Marla Maples. «  Carla  n’arrêtait  pas  de  m’appeler,  se  rappelle  Trump.  Elle  voulait m’obliger  à  quitter  Marla  et  usait  de  toutes  sortes  de  pressions psychologiques  pour  me  convaincre.  À  la  fin,  Carla  est  devenue  si détestable que j’avais le plus grand mal à l’apprécier. »

Le  12  janvier  1992,  Jerry  donna  naissance  à  Georgia  May  Ayeesha Jagger. Le lendemain matin, Mick prenait l’avion pour la Thaïlande, où Bruni et lui avaient réservé la villa 15 du luxueux Amanpuri Hotel sous le pseudonyme couleur locale : « Someching ».

Jerry  réussit  à  joindre  Mick.  «  Avec  qui  es-tu  ?  demanda-t-elle péremptoirement. Tu es avec Carla ? » Jagger nia, mais cela n’expliquait pas pourquoi il n’était pas au côté de la jeune maman. « Un homme est censé se trouver auprès de sa femme quand elle vient d’avoir un bébé ! »

Mick n’était pas de cet avis. Les jours suivants, Carla et lui flânèrent sur  la  plage,  barbotèrent  dans  la  piscine  de  leur  villa  privée,  écumèrent les boîtes de nuit de Phuket. « Ils dansaient, s’embrassaient, raconte un barman. Ils ne se cachaient pas. »

Satisfaite que Hall ne soit plus un problème, Bruni se vanta auprès de ses amis que son « petit ami » de quarante-huit ans était « incroyable au lit ». « C’est un formidable amant… pour un vieux. » À la presse, elle mentait  effrontément  :  «  Je  le  connais  à  peine.  Ce  que  vous  dites  est absurde. Je ne comprends pas. Peut-être que quelqu’un se fait passer pour moi ? »

Ce  n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  faisait  l’objet  de  controverses. Une fois, un jeune journaliste vint sonner à la porte de Carla Bruni, qui lui  ouvrit  seins  nus.  (Pendant  l’interview,  elle  fit  vaguement  l’effort  de couvrir ses seins avec l’un de ses chats siamois – Betty ou Mitzy.) « La monogamie  m’ennuie,  confia-t-elle  à  un  autre  journaliste.  Je  préfère  la polygamie  ou  plutôt  la  polyandrie.  »  La  polyandrie  étant  l’équivalent féminin de la polygamie.

Restée  seule  en  Angleterre  pour  s’occuper  de  la  petite  Georgia  May, Jerry  regrettait  d’avoir  donné  carte  blanche  à  Mick.  Un  jour,  elle intercepta un message écrit de Carla et le montra à Keith. Il était codé, mais le cryptage n’avait rien de sophistiqué. Il suffisait de le lire dans un miroir. La note de Bruni disait : « Je suis ta maîtresse pour toujours ».

« J’ai failli faire une dépression nerveuse… avouera Jerry par la suite. Je pleurais toutes les larmes de mon corps dès que Mick rejoignait Carla Bruni. J’étais si mal. C’était impardonnable. » Quand elle exigea de Mick une  explication,  le  chanteur  s’emporta.  Jerry  Hall  téléphona  alors  à  sa rivale.  «  Laisse  mon  mec  tranquille  !  »  lança-t-elle  à  Carla,  qui  lui raccrocha aussitôt au nez.

Apparemment, Carla Bruni n’avait pas compris le message. Un après-midi, Jerry donnait le sein à Georgia May quand le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, la mère essaya de raisonner la maîtresse : « Il y a une famille en jeu, plaida-t-elle. Et des enfants. »

Jerry  était  «  totalement  déprimée  »,  de  son  propre  aveu,  mais  bien déterminée à ne pas laisser son mariage péricliter. « Faire l’amour est de loin le meilleur moyen de garder mon homme, déclara-t-elle allègrement à un journaliste français alors même que Mick et elle avaient décidé de voir  un  conseiller  conjugal.  Voilà  pourquoi  je  déteste  tant  ces  moments où Mick est loin de moi. Mais quand on est réunis, on rattrape le temps perdu, vous pouvez me croire ! »

La  seule  personne  qui  ne  paraissait  pas  affectée  par  ce  drame  était Mick.  Ayant  finalement  retrouvé  Jerry  en  France,  le  chanteur  passa  les quelques mois suivants à donner des fêtes le week-end à La Fourchette pour  ses  copains  aristocrates.  En  plus  des  voyages  en  ballon  très  en vogue à cette époque, les Jagger proposaient à leurs invités des balades à cheval et des pique-niques raffinés sur les bords de Loire.

Sans oublier les jeux de société, comme le backgammon et les jeux de mimes,  même  si  aucune  distraction  n’était  aussi  prisée  que  les  soirées costumées. « Tout le monde descendait pour le dîner déguisé, raconte un invité, c’était vraiment cool. » Personne n’aimait autant se travestir que Mick,  qui  apparut  un  soir  en  Madonna,  avec  bas  résille  noirs,  perruque blonde et soutien-gorge aux bonnets coniques.

En  juin,  Mick  et  Jerry  retournèrent  aux  États-Unis  pour  assister  à  la remise  des  diplômes  de  Yale  de  Karis.  Puis,  le  jour  même  de l’anniversaire  de  Jerry,  Mick  franchit  une  autre  étape  quand  sa  fille  de vingt ans, Jade, donna naissance à une fille dans la ferme où elle vivait avec  son  petit  ami  Piers  Jackson.  Ils  prénommèrent  la  petite  Jagger « Assisi ».

Grand-père à quarante-huit ans, Mick ne semblait toujours pas prêt à lever le pied. À présent que les Rolling Stones avaient quitté Sony pour Virgin,  le  chanteur  décida  de  retourner  vers  le  label  Atlantic  d’Ahmet Ertegün  pour  son  prochain  album  solo.  Avec Wandering  Spirit,  qu’il enregistra  à  Los  Angeles,  Jagger  voulait  prouver  à  tous  qu’il  était toujours  «  un  esprit  nomade  ».  Quelques  jours  plus  tard,  Mick  fut photographié  dans  une  boîte  de  nuit  en  plein  flirt  avec  un  autre mannequin – plus petite cette fois –, une Californienne de vingt-deux ans du nom de Kathy Latham. Mais en réalité, il était davantage émoustillé par l’amie de Latham, Melissa Behr, une grande blonde de vingt-sept ans, plus dans le style Jerry Hall. Et détail d’importance, qui rendait la belle Melissa  Behr  plus  attirante  encore  :  elle  était  la  petite  amie  du  rocker Charlie Sexton.

Jerry  ferma  les  yeux  sur  Latham  et  Behr,  mais  ne  put  ignorer  la « mystérieuse femme » aux cheveux noirs – sans doute Carla Bruni – qui cette  fois  encore  tenait  compagnie  à  Mick  en  Californie.  La  situation s’envenima  à  l’automne  quand  les  deux  mannequins  –  toutes  deux  en séances photo à Paris – se croisèrent dans le hall du Ritz. Jerry Hall aurait insulté Carla Bruni.

— Pourquoi ne laisses-tu pas mon mari tranquille ?

— Dis plutôt à ton mari de me laisser tranquille !

Carla ne portait pas Jerry dans son cœur : « Il est totalement déplacé de laver son linge sale en public. Ça se fait peut-être au Texas, mais, pour ma  part,  je  trouve  ce  comportement  particulièrement  vulgaire  et inélégant. »

Lorsqu’un journaliste du Daily Mail de Londres réussit à lui arracher quelques mots lors du défilé de mode Thierry Mugler, Jerry Hall semblait prête à jeter l’éponge : « Oui, c’est vrai, nous sommes séparés avec Mick et  je  suppose  que  nous  allons  divorcer.  Je  souffre  trop  pour  endurer  ça plus longtemps. J’ai besoin de paix. » Plus tard, elle regretterait d’avoir accepté de fermer les yeux sur les dérapages de son mari dans l’espoir de le  voir  changer.  Cela  lui  avait  beaucoup  coûté.  «  Il  n’y  a  rien  de  plus humiliant  que  d’aimer  un  homme  au  point  de  lui  pardonner  ses infidélités. »

Keith, dont le mariage avec Patti Hansen était toujours solide après dix ans,  pressa  publiquement  Mick  de  «  revenir  à  la  raison  ».  «  Tu  sais,  à presque cinquante ans, tu passes un peu pour un maniaque. » Il marquait un point. À l’époque de leur rencontre, Mick aurait dit à Carla Bruni qu’il avait couché avec quatre mille femmes.

Les  conseils  de  son  ami  mis  à  part,  Mick  était  irrité  à  l’idée  d’un divorce ruineux. Cela dit, la légalité de leur mariage avait été remise en question dès le départ. Peu après la cérémonie à Bali, le prêtre hindou qui les  avait  mariés  avait  déclaré  que  leur  union  n’était  pas  valide  car  il n’avait pas reçu les documents appropriés. Mick lui-même n’était sûr de rien.  Quand  on  lui  demandait  s’il  était  légalement  marié,  il  répondait  : « Ça dépend de ce que vous entendez par là… je crois que oui. »

Pourtant, Mick savait bien, au fond de lui, que Jerry et lui avaient eu un mariage légal, et qu’elle ne mettrait pas fin à une relation de quinze années sans un chèque avec au moins sept zéros.

Quatre  jours  après  l’annonce  de  leur  séparation  dans  la  presse,  Mick appelait  Jerry  pour  la  supplier  de  le  reprendre.  Elle  accepta,  mais regretterait bientôt sa décision.

De retour à Paris, Carla Bruni, d’ordinaire si solide, était inconsolable. «  J’ai  cru  que  je  ne  m’en  remettrais  jamais,  se  rappelle-t-elle.  Je  me réveillais  tous  les  matins  totalement  désespérée.  Je  pensais  que  je  ne retomberais  plus  jamais  amoureuse  de  personne.  Quand  on  a  le  cœur brisé, on se dit que la douleur ne s’en ira jamais. » Fréquenter un homme marié, conclut-elle, avait été « terrible, infernal ». « C’est un aller simple pour la douleur et cela vous laisse très amer. »

Les  aléas  de  son  mariage  étant  momentanément  derrière  lui,  Jagger faisait  face  à  ses  propres  doutes,  se  demandant  après  la  débâcle  de Primitive  Cool  s’il  était  vraiment  capable  de  faire  carrière  seul.  Dans Wandering Spirit, Mick décida de revenir à ses racines rock et R’n’B, et d’inviter le chanteur Lenny Kravitz et le bassiste Flea, des Red Hot Chili Peppers.  La  stratégie  fonctionna.  Non  seulement  son  troisième  album solo fut un succès commercial, mais les critiques décrétèrent que c’était son  meilleur  travail  depuis  longtemps.  Dans  le New  York  Times,  Karen Schoemer s’extasia : «  Wandering Spirit est plus pimenté que la cuisine que nous ont servie les Stones ces dernières années. On dirait que Mick Jagger est prêt à assumer son héritage. »

Sa confiance restaurée, Jagger accepta de retravailler avec les Stones. Une nouvelle fois, Keith et Mick décidèrent que la Barbade – l’île où ils avaient  signé  une  trêve  assez  longue  pour  leur  permettre  d’enregistrer Steel Wheels – serait le lieu idéal pour aplanir leurs différends. De leur séjour  sur  l’île  naîtrait  également  le  nom  de  leur  prochain  album.  En allant  chercher  des  cigarettes  au  supermarché  local,  Keith  sauva  un chaton  pouilleux  et  dépenaillé  d’un  tuyau  d’écoulement.  Impressionné par  la  capacité  du  chat  à  survivre,  Richards  le  baptisa  Voodoo (« Vaudou ») et la terrasse où il dormait le « Voodoo Lounge ».

En enregistrant leur album Voodoo Lounge, les Stones durent faire face à  un  nouveau  défi  :  à  cinquante-six  ans,  le  bassiste  Bill  Wyman  avait décidé de quitter le groupe. En cherchant un remplaçant à Wyman, Jagger veilla, aux dires d’un membre de l’équipe, à ne pas choisir un musicien au trop grand potentiel de star, qui risquait de le surpasser ou donner aux Stones l’air vieux. Ils arrêtèrent leur choix sur Darryl Jones, un bassiste afro-américain trapu qui avait fait ses classes de jazz avec le grand Miles Davis.

Les Stones se mirent à travailler sur Voodoo Lounge  dans  les  studios Windmill de Dublin, mais peu de temps après, Mick et Keith voulaient de nouveau  s’étriper.  Une  querelle  éclata  quand  Keith  interdit  à  Mick  de jouer quelques riffs à la guitare. « Il y a deux guitaristes dans ce groupe, railla Richards, et tu n’en fais pas partie ! » Après quoi, les deux hommes se crièrent dessus, ressortant leurs vieux contentieux – l’abus de drogue de  Keith,  Marianne  Faithfull  et  Anita  Pallenberg,  le  contrat  secret concernant  l’album  solo  de  Mick  et  le  sentiment  de  trahison  de  Keith. Tout cela sous le regard ébahi des musiciens et techniciens.

Ce fut au producteur Don Was de négocier une paix précaire. Pendant les six mois nécessaires à la réalisation de l’album Voodoo Lounge, Mick et  Keith  ne  se  parlèrent  qu’une  seule  fois  en  dehors  du  studio  –  Keith, voulant  appeler  le  room  service  pour  avoir  des  glaçons,  composa accidentellement  le  numéro  de  Mick.  «  On  croit  qu’ils  ont  une fantastique relation quand ils ne travaillent pas, raconte Was, mais pas du tout.  Ils  ne  se  parlent  que  si  c’est  nécessaire,  ce  qui  est  drôlement surprenant. »

Mick  et  Keith  en  étaient  à  mi-chemin  de  la  fabrication  de  l’album quand ils durent se retrouver pour leur intronisation au Hall of Fame des compositeurs  de  chansons.  Mais  dès  la  fin  de  la  cérémonie,  chacun retourna à ses occupations.

Les  deux  comparses  furent  de  nouveau  réunis  à  l’occasion  du cinquantième  anniversaire  de  Mick.  Cette  fois,  Jerry,  plus  décidée  que jamais  à  montrer  la  famille  Jagger  sous  son  meilleur  jour,  organisa  un banquet  costumé  sur  le  campus  d’une  université  de  la  banlieue  de Londres.  Thème  :  la  prise  de  la  Bastille.  Plus  de  trois  cents  des  plus proches amis de Jagger apparurent grimés en Mme Defarge, Robespierre ou Marie-Antoinette.

Après  cette  fête  exceptionnelle  et  deux  autres  célébrations d’anniversaire – festivités d’un montant estimé à cinq cent mille dollars –, Mick tenta de minimiser l’importance d’être âgé d’un demi-siècle. « Je ne prête pas beaucoup d’intérêt à ces soi-disant grandes étapes de la vie. Il ne faut pas en faire trop. Enfin… tant que je peux tenir la route… »

Les Glimmer Twins étaient tous deux à Los Angeles au moment d’un autre événement mémorable. Le matin du 17 janvier 1994, le séisme de Northridge  frappa  le  sud  de  la  Californie,  faisant  cinquante-sept  morts, huit  mille  sept  cents  blessés  et  causant  vingt  millions  de  dollars  de dégâts. Ironie du sort, l’épicentre était localisé à Reseda, la ville natale de l’ancienne maîtresse de Jagger, « Miss Pamela ».

En mai de cette année-là, les Stones arrivèrent au Pier 60 de New York à bord du Honey Fitz, le yacht présidentiel à la coque en acajou de JFK, et  révélèrent  à  la  presse  les  plans  de  leur  prochaine  tournée  mondiale Voodoo Lounge.

—  Le  faites-vous  uniquement  pour  l’argent  ?  leur  demanda  un journaliste.

—  Vous  oubliez  la  bière  et  les  filles,  répondit  Mick  avec  un  sourire entendu. Il n’y a donc pas que l’argent !

En  réalité,  Jagger  s’inquiétait  de  sa  réputation  d’homme  d’affaires avisé. « Je crois que les gens ont du mal à accepter qu’on puisse être à la fois un chanteur rock et un bon chef d’entreprise, confie un jour Mick à Ertegün. Je veux que les gens me voient comme un artiste, merde ! Enfin, Keith n’a pas à s’inquiéter de ces conneries, lui. Je suis l’affreux Scrooge et Keith le puriste. Tout le monde adore Keith. »

Les Stones passèrent la majeure partie de l’été à répéter dans une école de garçons privée à la périphérie de Toronto. Pour la première fois depuis des  années,  Keith  et  Mick  s’entendaient  à  merveille.  «  Mick  a  l’air  dix fois plus heureux qu’avant, commente Richards, et il est vraiment investi dans le groupe. Vous savez, il a perdu un peu sa grande gueule de star qui m’énervait tant. »

Jagger  était  heureux  de  l’entendre.  Avec  des  décors  post-industriels encore plus démesurés que pour la tournée Steel Wheels/Urban Jungle et des  effets  spéciaux  bien  plus  compliqués  (un  écran  géant  intégré  à  la scène  principale  au  lieu  de  deux  immenses  écrans  de  chaque  côté,  par exemple), Voodoo Lounge fut une opération d’envergure, même pour un groupe aussi chevronné que les Stones.

Pourtant,  Mick  releva  le  défi.  «  J’adore  organiser  des  spectacles grandioses, mais contrairement à ce que les gens pensent, ce n’est pas le côté commercial qui m’intéresse. En fait, l’argent n’est pour moi qu’un moyen  de  monter  un  super  show.  Voilà  mon  but.  Après,  bien  sûr,  les décors  de  la  scène  se  retrouvent  dans  tous  les  produits  dérivés.  Vous savez,  si  vous  ne  vous  investissez  pas  personnellement,  vous  vous retrouvez avec une société quelconque de Vancouver qui vous sabote le travail. »

Sponsorisée par Budweiser et largement médiatisée sur VH1 et MTV, la tournée                              er Voodoo Lounge débuta le 1  août 1994 au Robert F. Kennedy Stadium  de  Washington.  Dans  des  décors  urbains  futuristes  avec  des Léviathans  gonflables,  des  effets  pyrotechniques  sidérants  et  une esthétique à la Blade Runner, le grand-père du rock âgé de cinquante ans mena les Stones pendant vingt-sept chansons – avec « Not Fade Away » pour  commencer  («  Je  démarre  doucement,  parce  que  si  on  ne  fait  pas attention,  ça  devient  dangereux  et  on  peut  se  blesser  !  »)  et  «  Jumpin’ Jack  Flash  »  pour  le  final.  Les  treize  mois  suivants,  Mick  et  les  Stones donnèrent  cent  vingt-trois  concerts,  faisant  opérer  leur  magie  sur  six millions  et  demi  de  fans  dans  quatre-vingt-six  villes  sur  les  six continents.  Le Voodoo  Lounge  engrangea  trois  cent  vingt  millions  de dollars  –  la  plus  grosse  recette  jamais  réalisée,  un  record  qui  tiendra longtemps,  seulement  battu  par  les  Stones  eux-mêmes  quelques  années plus tard.

Pour un homme qui prétendait ne pas vraiment s’intéresser à l’aspect commercial  des  choses,  Mick  fit  preuve  d’un  sens  des  affaires  hors  du commun  quand  Bill  Gates,  le  président  de  Microsoft,  l’appela  pour  lui faire  une  proposition.  Le  nouveau  logiciel  Windows  95  de  Microsoft disposait  d’un  bouton  START  et  Gates,  grand  fan  des  Stones,  voulait utiliser la chanson « Start Me Up » dans ses publicités pour promouvoir son nouveau produit.

Alors  combien  voulaient  Jagger  et  Keith,  co-auteurs  de  la  chanson, pour  céder  leurs  droits  ?  Plaisantant  à  moitié,  Mick  lança  à  Gates  un nombre  absurde  –  dix  millions  de  dollars  –,  persuadé  que  le  patron  de Microsoft abandonnerait la partie. Que nenni. Aux yeux de Keith, c’était un bel exemple de la façon dont les chansons qu’il avait coécrites avec Mick « lui faisaient gagner de l’argent pendant son sommeil ». Bien plus d’argent,  en  tout  cas,  que  si  Mick  n’était  pas  à  la  barre.  «  Oh,  c’est  un sacré  petit  futé,  reconnaissait  Richards.  Je  ne  vous  contredirai  pas  là-dessus. »

Contre toute attente, Mick trouvait le temps de s’adonner à son autre passion,  au  grand  désespoir  de  Jerry.  Le  10  octobre  1994,  les  Stones terminaient leur concert au Louisana Superdome de La Nouvelle-Orléans et s’apprêtaient à gagner Las Vegas, quand un fax adressé à Mick tomba entre les mains de Jerry. Il venait de Carla Bruni et disait simplement : « RDV au MGM Grand ».

Hall prit le premier vol pour le Nevada.

Jerry  se  croyait  débarrassée  de  Bruni,  mais  la  pugnace  Italienne entretenait toujours une liaison intermittente avec son mari. « C’était un béguin,  dira  Carla  par  la  suite.  J’avais  une  vingtaine  d’années  et  je  ne cherchais pas de relation sérieuse. » Ses « béguins » pour Clapton comme pour  Jagger,  Bruni  les  qualifiait  de  «  drôles  et  émouvants  ».  «  J’ai beaucoup appris grâce à eux, ou plutôt j’ai intégré beaucoup de choses. Sans cela, je n’aurais été rien d’autre qu’une groupie. »

Du point de vue de Jerry, la distinction était minime. Pourtant, Carla Bruni  ne  se  considérait  nullement  comme  l’unique  cause  de  la  rupture finale du couple. « Mick avait tellement d’autres femmes. Je ne pense pas être responsable… »

Elle n’était pas la seule, assurément. En mars 1995, pendant la tournée japonaise de Voodoo Lounge, Mick était dans sa suite à l’hôtel Akura de Tokyo,  en  train  de  siroter  du  champagne  avec  un  jeune  mannequin britannique de vingt-deux ans – Nicole Kruk – quand un garde du corps fit irruption dans leur chambre pour leur annoncer l’arrivée impromptue de  Jerry.  Pris  de  panique,  Mick  rangea  la  chambre  pour  supprimer  tout indice compromettant, puis se sauva par l’escalier de derrière avec Kruk. Juste à temps avant que Jerry ne fasse irruption. « J’avais la frousse aussi, confie  Nicole  Kruk.  Je  n’avais  aucune  envie  de  tomber  nez  à  nez  avec Jerry Hall en pétard. »

Nicole  se  trouvait  au  Japon  pour  un  contrat  de  mannequinat  de  six mois.  L’un  des  stylistes  pour  qui  elle  travaillait  avait  dit  à  la  superbe brune que Jagger aimait « rencontrer » de jolies jeunes femmes. Elle se porta volontaire, même si elle n’était pas fan des Stones, contrairement à sa mère.

À l’hôtel où Jagger était descendu sous le pseudonyme « M. Brook », Mick donna à Nicole une crème brûlée à la petite cuillère (« C’était très sexy…  Personne  en  dehors  de  ma  mère  ne  m’a  jamais  nourrie  comme ça »), devant le DVD de Madame Doubtfire. À un moment, dans le film, Robin  Williams  se  grime  en  vieille  femme  et  se  plaint  de  sa  peau «  flasque,  comme  celle  de  Mick  Jagger  ».  Une  réplique  qui  fit  rire  la jeune femme, mais pas Mick, qui devint de plus en plus agité et se mit à mordre sa partenaire – très fort.

« C’était assez brutal, raconte Nicole. Comme si j’étais un morceau de viande.  »  Quand  elle  se  regarda  dans  le  miroir  le  lendemain,  elle  était horrifiée  :  «  On  aurait  dit  que  j’avais  eu  un  accident  et  mon  téton  était douloureux et tout gonflé. » La jeune femme avoua cependant que, même si  elle  lui  avait  demandé  d’arrêter,  elle  avait  trouvé  l’expérience « excitante ».

C’était  à  ce  moment-là  qu’il  l’avait  entraînée  dans  la  chambre.  «  Ce qui m’a le plus frappée chez lui, c’est son visage. Sa peau est tellement molle  que  quand  on  fait  l’amour,  sa  bouche  pend  comme  celle  d’un animal… mais c’est un bon amant. »

Le  lendemain  matin,  Nicole  appela  Mick  et  lui  dit  qu’elle  avait  l’air d’être « passée sous un camion ». Le chanteur rit et lui promit d’être plus doux la prochaine fois. Mais quand elle lui répondit en plaisantant qu’elle pourrait facilement vendre les photos de son corps couvert d’hématomes à la presse, Jagger ne fit pas le fier et se tut.

Leur liaison dura une semaine – Nicole Kruk venait tous les soirs à son hôtel  et  repartait  tous  les  matins.  La  jeune  femme  était  parfaitement consciente qu’il couchait avec d’autres femmes à Tokyo. « Il allait dans des  bars  d’hôtesses,  ramassait  des  filles  un  peu  partout.  Mick  est incapable d’être fidèle. Quand Jerry est arrivée à l’improviste, elle aurait très bien pu tomber sur quelqu’un d’autre que moi. »

À la fin de la tournée Voodoo Lounge, Jerry se dit que son mari allait enfin passer plus de temps avec sa famille. Il avait aussi une autre petite-fille – le deuxième enfant de Jade, Amba, à qui on avait donné le nom de la  déesse  de  la  maternité.  Durant  le  printemps  1996,  Mick  fit  un  effort tout particulier pour passer du temps avec James, maintenant âgé de onze ans.  Il  alla  l’encourager  à  un  match  de  cricket  de  son  école  et  le  vit gagner un poisson rouge au jeu des palets dans une foire.

Jouer les pater familias était bien loin du rôle qu’il endossa en juillet dans Bent, un film où il prit les traits de Greta, une drag-queen dont la boîte  de  nuit  est  mise  à  sac  par  les  SS.  Il  s’agit  de  l’adaptation cinématographique  de  la  pièce  éponyme  controversée  écrite  par  Martin Sherman  en  1979,  qui  traite  de  la  persécution  des  homosexuels  par  les Nazis  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale.  Dans  ce  film,  réalisé  par Sean  Mathias,  jouent  également  Sir  Ian  McKellen  et  un  nouveau  venu, Clive Owen.

Durant le tournage, Mick fut invité à passer une robe du soir de satin fendue à la cuisse, des bas résilles, un collier de diamants, une perruque, et à se prélasser sur une balançoire en chantant « The Streets of Berlin » de  Philip  Glass,  à  la  manière  de  Marlène  Dietrich.  Bien  évidemment, Mick, dont le personnage se transformait en « George » pour éviter d’être envoyé  en  camp  de  concentration,  avait  des  idées  très  arrêtées  sur l’apparence  de  son  personnage  féminin.  Il  passa  des  heures  à  batailler avec  le  réalisateur  à  propos  de  la  longueur  des  robes  qu’il  était  censé porter. « Les robes courtes me vont bien mieux ! », insistait le chanteur.

Satisfait  de  sa  dernière  expérience  cinématographique,  le  leader  des Stones était prêt à jouer d’autres rôles, sans cependant se faire de grandes illusions  sur  sa  carrière  d’acteur.  Cela  dit,  il  s’imaginait  bien  un  avenir derrière la caméra.

En août 1996, Mick, avec son associée Victoria Pearman, annonça la création de Jagged Films, une société de production basée à Londres dont l’ambition était de tourner treize films dans les cinq années à venir, avec un budget de trois cent cinquante millions de dollars. Rapidement, Jagger imposa sa présence à Hollywood. Il rafla les droits du best-seller Enigma, de  Robert  Harris,  un  thriller  d’espionnage  pendant  la  Seconde  Guerre mondiale,  et  engagea  le  célèbre  dramaturge  britannique  Tom  Stoppard pour l’adapter. Il courtisa également Antonio Banderas pour jouer le rôle de Che Guevara dans la love story Tania, et contacta ses vieux compères Jack  Nicholson,  Warren  Beatty  et  Harrison  Ford  pour  leur  parler  de différents projets.

Le  but  de  Mick  en  tant  que  producteur  était  de  créer  des  «  films intelligents sans “Boum !” dedans comme disent mes enfants ! ». Il était particulièrement émoustillé à l’idée de produire un film britannique sans Hugh  Grant  :  «  Il  est  très  difficile  de  faire  un  film  en  Angleterre  sans effets  spéciaux  ou  sans  acteur  très  célèbre.  Vous  êtes  condamné  à  faire des comédies avec des types comme… euh… Hugh Grant », ajoutait la rock-star  sans  chercher  à  cacher  son  mépris.  Étant  donné  le  temps  et l’énergie  investis  par  Mick  dans Bent,  sa  nouvelle  société  et  son  projet d’album avec les Stones, Jerry imaginait mal comment son mari pourrait trouver le temps de courtiser d’autres femmes – du moins comme avant.

Les amis de la jeune femme n’étaient pas aussi optimistes. « Jerry est une  fille  fantastique,  dit  l’une  d’elles,  inquiète  de  voir  son  amie s’enfoncer de plus en plus dans la dépression. Il est impossible de ne pas l’aimer, et honnêtement, nous sommes toutes révoltées par la façon dont son mari la traite. Elle mérite de connaître la vérité. »

Dans ce but, à l’insu de la principale intéressée, ses amies se cotisèrent pour embaucher un détective privé. En quelques semaines, il assembla un dossier épais et détaillé sur les activités nocturnes du chanteur à Londres et dans les environs, où figuraient les nuits qu’il passait en cachette avec un autre mannequin à l’hôtel Halcyon.

«  Nous  ne  voulions  pas  qu’elle  souffre  encore,  explique  l’une  des femmes qui avaient engagé le détective. Mais je suppose que cela n’a fait que retourner le couteau dans la plaie. »

Néanmoins,  c’était  à  Hollywood  que  les  exploits  de  la  rock-star provoquaient  le  plus  de  remous.  À  l’automne  1996,  Mick  vécut  une relation  torride  durant  plusieurs  semaines  avec  l’actrice  Uma  Thurman qui, à vingt-six ans, était de vingt-sept ans sa cadette. Brièvement mariée à  Gary  Oldman,  l’actrice  avait  fréquenté  Robert  Downey  Jr,  Richard Gere, Nicolas Cage et Robert De Niro, et venait de terminer le tournage de Batman et Robin, où elle jouait le sulfureux personnage de Poison Ivy.

Le couple de stars réussit à rester discret, en évitant les restaurants et les  clubs.  Cependant,  un  soir,  au  célèbre  Viper  Room  sur  Sunset Boulevard, Mick et Uma étaient installés à une table discrète pendant que les Wallflowers, le groupe fondé par le fils de Bob Dylan, Jacob, jouaient sur scène. Le photographe hollywoodien Russell Einhorn, qui se trouvait là  par  hasard,  n’en  croyait  pas  ses  yeux  :  «  Il  l’embrassait  !  –  un  vrai baiser  brûlant,  comme  ceux  des  stars  de  cinéma  –,  et  posait  les  mains partout sur elle. Leurs jambes étaient entremêlées. » Pour Einhorn, c’était un scoop d’enfer.

À l’instant où le flash illumina la pièce, le photographe fut plaqué au sol par le garde du corps baraqué de Mick. « Il n’y est pas allé de main morte, se souvient Einhorn, dont l’appareil photo valdingua à travers la pièce. J’ai heurté violemment le sol, ça faisait un mal de chien. » On le garda  ainsi  immobilisé  à  terre  de  longues  minutes  pendant  que  tout  le monde fouillait la salle obscure à la recherche de l’appareil contenant la photo compromettante du baiser passionné entre Uma et Mick. Quand les gardes  du  corps  de  Mick  le  retrouvèrent,  ils  arrachèrent  la  pellicule  et jetèrent Einhorn sur le trottoir.

Le  photographe  poursuivit  Jagger  et  le  club  en  justice,  plaidant  qu’il aurait vendu cette photo au minimum un million de dollars. Le leader des Stones  accepta  de  verser  trois  cent  cinquante  mille  dollars  au photographe  pour  ne  pas  avoir  à  témoigner  devant  un  tribunal  des événements  de  cette  soirée.  Le  Viper  Club,  en  revanche,  refusa  de négocier  et  alla  en  justice.  Le  juge  donna  raison  au  photographe  et  lui accorda six cent mille dollars supplémentaires, lui faisant ainsi empocher pas loin du million de dollars escompté.

La  fascination  de  Mick  pour  Uma  ne  s’arrêta  pas  là.  Quelques  mois plus tard, alors que l’actrice et son futur mari Ethan Hawke attendaient leur  premier  enfant,  Jagger  les  appela  un  soir  tard,  espérant  tomber  sur Uma. C’est Hawke qui répondit.

«  Il  la  cherchait  !  raconte  l’acteur,  que  l’insistance  de  Mick  agaçait. Tout le monde connaît le dicton : “Quelle femme chasserait Mick Jagger de son lit ?” La conversation a été plutôt tendue, je vous le dis ! »

Si  l’incident  du  Viper  Room  ne  suffit  pas  à  mettre  Jerry  hors  d’elle, l’événement du lendemain fut sans doute la goutte d’eau. En voyant dans les  journaux  la  photographie  de  Jana  Rajlich,  un  mannequin  de  vingt-neuf  ans  d’origine  tchèque  et  polynésienne,  sortant  de  la  maison  de Jagger à Beverly Hills au petit matin, Jerry Hall eut le cœur brisé. Mick et  l’immense  Jana  avaient  apparemment  une  liaison  depuis  plusieurs années.  Non  seulement  elle  était  descendue  avec  Mick  au  Ritz-Carlton d’Atlanta  au  moment  de  l’enregistrement  de  son  album,  mais  Jana  et Jerry  avaient  apparemment  séjourné  trois  semaines  en  même  temps  à l’hôtel  Carlyle  de  New  York.  Mick,  en  toute  discrétion,  allait  d’une femme à l’autre.

Jana était sortie en catimini sous le nez des photographes qui faisaient le pied de grue devant sa maison et avait rejoint Mick à Londres. « Ça prend des proportions ridicules, c’est n’importe quoi, confie Jerry à une amie. Pour moi, c’est juste pour le fun. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. » Mais pour la première fois depuis des années, Jagger avait peur d’être allé trop loin. Il préféra garder ses distances avec sa maîtresse du moment,  jusqu’à  ce  que  l’affaire  se  tasse.  «  Tout  est  terminé  »,  déclara finalement  Jana  à  propos  de  sa  longue  liaison  avec  Mick.  Faisant référence  à  la  chanson  «  Mother  Little  Helper  »,  elle  ajouta  :  «  Quelle misère cette liaison ! »

Jerry Hall était on ne peut plus d’accord. Elle engagea Anthony Julius, l’avocat spécialisé dans les affaires de divorce qui avait obtenu vingt-six millions à la princesse Diana, et annonça à Mick que leur mariage était terminé  aussi.  «  Être  une  mère  célibataire  n’est  pas  mon  choix,  dit-elle mélancoliquement, j’aurais préféré une vie de famille normale. »

Ironie  du  sort,  quand  la  nouvelle  de  leur  séparation  s’étala  dans  les journaux,  Mick  avait  pour  une  fois  la  charge  des  enfants.  Pendant  que Jerry  se  trouvait  dans  le  sud  de  la  France  pour  tourner R.P.M.,  une comédie avec David Arquette, papa se terrait avec Elizabeth, treize ans, James,  onze  ans,  et  Georgia,  trois  ans,  dans  le  spectaculaire  château  de Desmond Guinness, à Leixlip, près de Dublin.

Sous  la  surveillance  de  leur  nounou,  les  enfants  firent  des  balades  à cheval et explorèrent le domaine du château, laissant Jagger réfléchir aux conséquences de ses derniers écarts, à savoir que Jerry pourrait s’en aller avec  une  bonne  partie  de  sa  fortune,  estimée  à  deux  cents  millions  de dollars.

Keith s’était toujours demandé pourquoi son ami était aussi attiré par les femmes. Pour la première fois, Richards incita son Glimmer Twin à consulter un professionnel au sujet de son addiction sexuelle. « Parfois, je comprends ce qu’il recherche dans la vie. Il rêve d’être Casanova ou Don Juan, ce qui est un peu cruel pour ses maîtresses. Mais il a toujours été comme  ça.  Le  problème,  ajoute  Keith,  c’est  que  ces  gens-là  finissent toujours seuls. C’est plutôt pathétique, à vrai dire. »

Les mois suivants, Mick couvrit Jerry de mots tendres, de fleurs et de cadeaux de prix. Fait incroyable, Jerry accepta de le reprendre (« Il s’est bien  tenu  depuis  un  bon  moment  »),  mais  à  la  condition  expresse  qu’il accepte de suivre une thérapie pour sa dépendance sexuelle. « J’espérais que  ça  serait  passé  avec  l’âge,  mais  non.  »  Quant  aux  chances  de  voir Mick remplir sa part du marché et consulter un thérapeute, Jerry restait sceptique : « Je le croirai quand je le verrai. »

Comme ils l’avaient si souvent fait auparavant, essentiellement pour le bien  des  enfants,  Mick  et  Jerry  s’efforcèrent  de  prouver  que  tout  allait bien chez les Jagger. La famille passa les vacances dans leur maison de Richmond,  puis  Mick  rejoignit  les  autres  Stones  aux  studios d’enregistrement Ocean Way de Los Angeles. De nouveau, des tensions apparurent  quand  Mick  embaucha  des  producteurs  en  vogue  pour travailler sur différents titres de l’album sans consulter ses acolytes. Il en résulta un véritable chaos. « Pour la première fois, on a failli enregistrer des disques séparés, rapporte Keith Richards. Le mien et celui de Mick. »

Les deux hommes résolurent malgré tout leurs différends, ainsi qu’un problème  imprévu  sur  l’un  des  titres  de  l’album  :  au  moment  de l’enregistrement du disque, la fille de Keith, Angela, remarqua que leur nouvelle chanson « Anybody Seen My Baby ? » ressemblait beaucoup au tube  de  1992  de  K.D.  Lang,  «  Constant  Craving  ».  Pour  éviter  les poursuites, Mick suggéra simplement de partager les droits d’auteur avec Lang  et  son  partenaire  Ben  Mink.  L’intéressée  fut  enchantée  de  cette proposition.

Alors qu’ils en étaient à la dernière étape du processus, Mick n’avait encore  aucune  idée  du  nom  de  l’album  ou  de  la  tournée  qui  suivrait  sa sortie. « Je me creusais la cervelle pour en trouver un, or j’ai toujours été fasciné  par  les  ponts…  »  Finalement,  le  chanteur  choisit  un  nom  qui reflétait son obsession et recelait cette touche de subversion qui faisait la célébrité des Stones : Bridges to Babylon.

À présent qu’il avait trouvé un nom pour la tournée, Mick pouvait se concentrer sur un prénom pour son prochain enfant. Au printemps, Jerry, qui venait d’avoir quarante et un ans, informa son mari qu’elle attendait leur quatrième enfant. « Nous étions tous très surpris, et c’est peu dire, déclare  un  voisin  de  Richmond.  Étant  donné  tout  ce  qui  s’était  passé entre eux, avoir un autre enfant semblait absurde. »

Avec  leur  sens  habituel  du  spectacle,  le  18  août  1997,  les  Stones grimpèrent dans une Cadillac rouge et traversèrent le Brooklyn Bridge, le célèbre pont de New York. Côté Manhattan, les attendait une cohorte de journalistes,  impatients  d’entendre  les  détails  de  la  prochaine  tournée mondiale des Stones, Bridges to Babylon.

Le  lendemain,  le  groupe  débuta  le  tournage  de  la  vidéo  «  Anybody Seen  My  Baby  ?  »,  l’un  des  singles  de  l’album.  Le  décor  :  un  cabaret kitsch  et  miteux  où  Mick,  assis  parmi  les  spectateurs,  lorgnait  les danseuses vêtues du strict minimum.

À la seconde où elle mit le pied sur la scène, la somptueuse inconnue embauchée pour jouer la « Baby » qui manquait à Mick capta l’attention de la rock-star – et de toute l’assemblée. Son nom : Angelina Jolie.
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Mick – grand homme, piètre mari.

 

JERRY HALL

 

À l’évidence,

je ne suis pas un parangon de vertu.

MICK JAGGER
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8.

 

Ultime tentative : 

 « Angelina, c’est Mick. Appelle-moi ! »

 

Angelina  Jolie  avait  été  très  claire  :  elle  ne  voulait  pas  jouer  le  rôle d’une  strip-teaseuse  dans  un  clip  des  Rolling  Stones.  «  Je  ne  sais  pas chanter  et  je  ne  sais  pas  danser,  putain  !  dit-elle  d’un  air  furieux  au réalisateur. Alors qu’est-ce que je fous ici ? » La fille de l’acteur oscarisé Jon Voight venait d’achever sa prestation de Gia dans le film éponyme, où  elle  prend  les  traits  d’un  mannequin  maudit,  un  rôle  qui  l’avait physiquement  et  émotionnellement  épuisée  –  et  rendue  accro  de l’héroïne, comme son personnage.

La mère d’Angelina, Marcheline Bertrand, grande fan de Mick Jagger, n’était  pas  de  l’avis  de  sa  fille.  Bien  que  sa  fille  soit  déjà  mariée  à l’acteur britannique Jonny Lee Miller, du célèbre Trainspotting, et qu’elle ait  une  liaison  avec  l’acteur  Timothy  Hutton,  Marche  pensait  qu’elle avait besoin d’un homme comme Mick. « Marche aimait Mick à la place d’Angie, commente Lauren Taines, une amie de Marcheline. Elle pensait qu’il  pourrait  lui  apprendre  beaucoup  de  choses  sur  la  célébrité  et  la façon de la gérer. »

Dans l’immédiat, tout ce que souhaitait Angelina, c’était en finir avec ce  tournage.  À  un  moment,  l’actrice  arrachait  sa  perruque  blonde  et révélait  son  crâne  nu,  rasé  pour  son  rôle  dans Gia.  Puis,  vêtue  d’un manteau  de  fourrure  sur  un  bustier  lamé  doré,  elle  dévalait  une  rue  du centre-ville en arrêtant la circulation, Mick à ses trousses.

En dehors de ses évidents attributs physiques et de la célébrité de son père  (une  star  hollywoodienne  qui  n’avait  que  quatre  ans  de  plus  que Jagger), Angelina Jolie dégageait autre chose – un parfum de danger. De tempérament nerveux, elle jurait comme un charretier et était encline aux humeurs noires et aux accès de colère. Elle était aussi accro aux drogues dures et avait un faible pour les tatouages, les piercings et les pratiques sado-maso (« Une drôle de manière de se purifier »). De son propre aveu, elle s’adonnait à l’automutilation – faisant partie de ces gens qui ont si peu d’estime de soi qu’ils s’infligent de petites entailles aux bras et aux jambes.  En  tant  qu’actrice,  elle  s’immergeait  totalement  dans  ses personnages, disparaissant parfois plusieurs jours entiers, voire toute une semaine.

Ce que Mick ignorait, c’était la tendance d’Angelina à la dépression et aux  idées  suicidaires  –  une  maladie  aggravée  par  le  sentiment  que  sa carrière  n’avait  pas  encore  pris  son  envol.  Un  jour,  elle  alla  jusqu’à contacter  un  tueur  à  gages  et  lui  demander  combien  il  prendrait  pour mettre fin à ses propres jours. Longtemps après avoir vaincu ces démons, Angelina  Jolie  avouerait  que  ce  plan  morbide  était  «  particulièrement tordu ».

C’était le côté sauvage d’Angelina qui la rendait irrésistible aux yeux de Mick. « Elle me fait un peu peur… j’adore ça. » Encouragé par une Marcheline  bien  déterminée  à  marier  sa  fille  lunatique  au  rocker,  Mick pourchassa  Angelina  de  ses  ardeurs  dès  que  les  caméras  cessèrent  de tourner. Au début, l’actrice joua l’indifférence et les messages de Jagger s’accumulèrent  sur  son  répondeur.  «  Angelina,  c’est  Mick.  Peux-tu  me rappeler  s’il  te  plaît  ?  S’il  te  plaît  !…  Mademoiselle  Jolie,  pourquoi  ne retournez-vous  pas  mes  appels  ?…  Angelina,  je  dois  absolument  te parler. Appelle-moi ! »

Finalement, elle accepta de passer un peu de temps avec Mick à Palm Beach,  profitant  d’une  pause  de  la  tournée Bridges  to  Babylon  à l’automne. Leur week-end ne fit pas grande impression à Angelina, mais laissa Mick sur sa faim.

Après  une  autre  série  d’appels  suppliants  laissés  sans  suite,  Mick adopta une approche plus indirecte. Il savait qu’Angelina et Jonny Miller s’étaient séparés à l’amiable et que si Miller était pris dans Enigma, un film produit par Jagged Films, Angelina viendrait certainement lui rendre visite sur le plateau.

Lorsque Angelina découvrit les machinations de Mick, elle l’appela et lui sortit un torrent de jurons. D’accord, elle voulait bien le revoir, mais terminés les messages larmoyants sur son répondeur !

Pourtant,  les  supplications  continuèrent,  plus  désespérées  encore. Tains, qui en avait écouté une flopée, les trouvait « ahurissants ». C’était Mick  Jagger  qui  pleurnichait  comme  ça  au  téléphone  !  «  Angie,  ajoute Tains,  a  été  très  douée  pour  mettre  le  bazar  dans  la  tête  de  Mick.  »  La romance chaotique entre Mick Jagger et Angelina Jolie hoqueta pendant deux ans encore – mais il restait l’acte III à jouer.

Ces  incartades  n’écartaient  cependant  pas  le  chanteur  de  l’objectif professionnel qu’il s’était fixé : monter le spectacle le plus époustouflant de  tous  les  temps.  Lancée  à  Toronto  le  9  septembre  1997,  la  tournée Bridges  to  Babylon  s’étala  sur  un  an,  avec  cent  huit  concerts  et  quatre millions  cinq  cent  quatre-vingt  mille  spectateurs  sur  quatre  continents. Elle rapporta aux Stones trois cent trente-neuf millions de dollars, battant leur  propre  record  de Voodoo Lounge.  Cette  fois,  le  grand  scénographe Mark Fisher s’inspira de Cecil B. DeMille pour créer une immense scène au décor babylonien. Conformément au thème de la tournée, un pont en porte-à-faux  de  quarante-cinq  mètres,  d’une  valeur  d’un  million  de dollars,  s’élevait  du  premier  rang  de  l’auditoire  pour  rejoindre  une seconde scène.

Au  début,  la  troupe  avait  peur  que  le  pont  s’effondre  sur  la  tête  des spectateurs. « Une personne à la fois ! rappelait Jagger. Et doucement ! » Mais au bout de cinquante concerts, les esprits s’étaient relâchés, au point que tous « se précipitaient en même temps sur le pont en sautant à qui mieux mieux ».

Au moment de monter sur scène à Atlanta, le 9 décembre, Mick laissa un  énième  message  à  Angelina,  la  suppliant  de  le  rappeler.  L’appel  fut interrompu  par  Jerry,  qui  l’appelait  de  Londres  pour  lui  annoncer  la naissance  de  son  sixième  enfant.  Hall  venait  de  mettre  au  monde  leur quatrième  enfant  et  second  fils  :  Gabriel  Luke  Beauregard  Jagger. Malheureusement,  la  rencontre  entre  père  et  fils  attendrait.  Les  Stones devaient donner un concert à Saint Louis avant que Mick puisse prendre un  vol  pour  rentrer  chez  lui  le  13  décembre  et  poser  les  yeux  pour  la première fois sur le nouveau-né.

D’autres  premières  attendaient  Mick  et  les  Stones  dans  les  mois  à venir. Reprenant la tournée Bridges to Babylon en janvier, Mick ouvrit la bouche  pour  faire  un  essai  de  micro  à  Syracuse,  mais  aucun  son  n’en sortit.  À  cause  de  sa  laryngite,  trois  concerts  durent  être  annulés  et reprogrammés  –  c’était  la  première  fois  qu’un  concert  était  reporté  à cause  du  chanteur.  Plus  tard,  la  tournée  européenne  fut  repoussée  d’un mois.  La  raison  :  en  voulant  attraper  un  livre  dans  sa  maison  du Connecticut, Keith Richards était tombé de l’échelle de sa bibliothèque et s’était  cassé  trois  côtes.  «  Voilà  les  dangers  de  vivre  dans  le  luxe  !  » commenta Keith avec facétie.

Des modifications dans les lois fiscales britanniques obligèrent aussi le groupe  à  annuler  des  spectacles  en  Grande-Bretagne,  mais  Mick  trouva un moyen simple de récupérer le manque à gagner. Pour un cachet estimé à deux millions de dollars, les Stones profitèrent de leur concert prévu en janvier  1998  à  l’Aloha  Stadium  d’Honolulu  pour  donner  une représentation devant les quatre mille employés de Pepsi, qui fêtaient le centenaire de la société. « Pendant vingt ans, j’ai été très coke, déclara-t-

il  au  début  du  concert,  mais  maintenant  je  suis  accro  au  Pepsi   !  »  La 1 foule hurla de plaisir.

Alors que le groupe se rendait en Afrique du Sud au printemps, Mick paraissait  plus  obsédé  que  jamais  par  Angelina  Jolie  :  il  voulait absolument  qu’elle  le  rappelle.  En  mars,  il  demanda  l’aide  de  Charlie Watts. Angelina avait appris à jouer de la batterie dans une optique à la fois artistique et thérapeutique. Ce faisant, elle s’était liée d’amitié avec Watts. Le batteur accepta d’intercéder en faveur de Mick, et dit à la jeune femme qu’elle devrait vraiment le rappeler.

Quand l’actrice se décida enfin à contacter Mick, le chanteur l’invita à le rejoindre à Rio de Janeiro, pendant leur tournée brésilienne. Cette fois, l’actrice avait une bonne raison de refuser son offre : elle jouait le rôle d’une psychopathe dans Une vie volée, prestation qui lui valut l’Oscar de la meilleure actrice pour un second rôle.

Mick  trouva  de  la  compagnie  ailleurs.  Un  soir  du  mois  d’avril,  il  se rendit  à  une  soirée  dans  la  villa  du  magnat  du  pétrole  et  du  gaz  Olavo Monteiro De Carvalho, vêtu d’un blazer bordeaux et d’un pantalon blanc moulant.  Il  dansa  avec  une  foule  de  jeunes  femmes,  mais  une  en particulier  retint  son  attention  :  encore  une  belle  plante  longiligne  aux cheveux châtain du nom de Luciana Gimenez Morad.

Fille d’un gérant de boîte de nuit, actrice de films érotiques, Luciana avait commencé une carrière de mannequin à São Paulo à l’âge de treize ans, puis fut repérée trois ans plus tard par l’agence de mannequin Elite, fondée par John Casablancas. Après une année sur les podiums de Paris, Londres, Milan et New York, elle se lassa de cette existence. Pendant un temps, Rod Stewart sembla la distraire de son ennui. Leur relation dura presque un an, puis il devint clair pour la jeune femme que le chanteur n’était pas prêt à quitter sa femme, Rachel Hunter.

Luciana étant l’une des rares jolies jeunes femmes de la soirée à parler anglais (ainsi que portugais, espagnol, italien et français), Jagger finit par passer la soirée à lui murmurer des mots doux à l’oreille. À un moment, le chanteur annonça à ses hôtes que la jeune fille et lui se retiraient dans les  jardins  pour  «  méditer  ».  Au  lieu  de  quoi,  ils  terminèrent  dans  la remise de la villa où, si l’on en croit une mondaine brésilienne proche de Luciana,  ils  auraient  fait  l’amour.  À  3  heures  du  matin,  Mick  quitta  la propriété dans sa Mercedes noire.

Jagger n’avait pas renoncé à Angelina, mais pour le moment, Luciana lui suffisait. « J’adore le sexe, déclara-t-elle un jour à brûle-pourpoint à un  journaliste  médusé.  J’ai  déjà  eu  des  rapports  sexuels  sur  une  plage déserte, dans un avion, et même dans une boîte de nuit. »

Elle  était  toujours  prête  à  faire  plaisir  à  M.  Jagger  –  un  homme  plus âgé que son propre père. « Mick n’avait qu’à l’appeler, raconte son ami et ancien colocataire Lars Albert, et en quelques minutes, elle était en route pour  l’aéroport.  »  D’après  Albert,  cela  se  produisait  au  moins  une  fois par mois, et chaque fois, Luciana payait ses billets d’avion de sa poche. Une fois, elle fit le trajet de Hambourg à Coppenhague pour passer une seule nuit avec Jagger.

Une autre fois, le même été, elle quitta une séance de photos à Paris pour prendre un vol pour l’Allemagne, et demanda à Albert de venir la chercher  à  l’aéroport.  Son  ami  passa  prendre  la  jeune  femme  avec  sa vieille  Volkswagen  cabossée  et  la  conduisit  à  l’Atlantic  Hotel  de Hambourg, où Mick avait réservé une suite au nom de Morad. « On est arrivés  dans  ma  vieille  bagnole  rouillée  et  on  s’est  rangés  derrière  une file de limousines qui attendaient les Rolling Stones, se souvient Albert. Ils ont dû penser qu’on faisait partie de l’équipe de nettoyage. » Luciana avait  réussi  à  se  faufiler  dans  l’hôtel  et  à  rejoindre  Mick  sans  se  faire remarquer.  Le  lendemain  matin,  Albert  repassa  prendre  Luciana  et  la reconduisit à l’aéroport.

« Ça se passait souvent comme ça, raconte un agent de sécurité de la tournée  européenne.  Mick  avait  des  filles  à  toutes  les  étapes.  Certaines venaient de loin, en avion, mais les journalistes les repéraient rarement. »

Au début de leur relation, Luciana annonça à Albert qu’elle avait des relations sexuelles protégées avec son amant. « Je fais très attention avec Mick en ce moment. Nous nous protégeons toujours. Je tiens à garder le contrôle. »

Albert  savait  que  Luciana  avait  la  tête  sur  les  épaules  :  «  Luciana s’était totalement entichée de Mick. Mais elle avait conscience que Mick ne  quitterait  jamais  Jerry,  quoi  qu’elle  fasse  pour  lui  être  agréable.  » Alors  Luciana  mit  au  point  un  plan  machiavélique.  «  Pour  avoir  Mick, elle devait le piéger avec un bébé. Comme ça, Jerry jetterait Mick dehors et Luciana le récupérerait. »

La jeune femme faisait tout pour susciter l’intérêt du rocker. Un soir, alors qu’ils buvaient du Dom Pérignon au lit, elle en versa dans l’un de ses escarpins à talon. « Elle lui a tendu sa chaussure, explique Albert, il l’a bue et l’a jetée par-dessus son épaule. » Elle lui raconta qu’ensuite, ils avaient  fait  une  bataille  de  polochons,  nus  comme  des  vers,  et  avaient «  rigolé  comme  des  gamins  ».  Luciana  adorait  ce  genre  de  batifolages, cela l’amusait follement.

En juillet, le jeune mannequin ne prit plus de moyen de contraception, une information qu’elle omit apparemment de partager avec Mick. « Elle rêvait  d’avoir  des  enfants,  explique  Albert,  et  essayait  d’atteindre  cet objectif avec Mick, avec ou sans son consentement. C’était elle qui tenait les rênes. »

Toutes  les  conquêtes  de  Jagger  n’étaient  pas  des  mannequins  aux jambes interminables. Mick consacrait aussi du temps au petit personnel. Claire  Houseman  –  qui  avait  déjà  travaillé  comme  nourrice  pour  Mark Knopfler, du groupe Dire Straits ainsi que pour Sting – fut embauchée en juin  1998  pour  s’occuper  de  Gabriel.  Mais  dès  sa  première  rencontre avec  Mick  et  Jerry  pendant  la  tournée  des  Stones  à  Bruxelles,  Claire Houseman comprit qu’avec les Jagger elle pénétrait en terra incognita.

Jerry  était  allongée  sur  son  lit  avec  bébé  Gabriel  quand  Claire Houseman,  trente-deux  ans,  fut  invitée  à  entrer  dans  la  chambre  du couple  avec  sa  valise.  Une  seconde  après,  Mick  jaillit  de  la  douche, « totalement nu », souligne la nounou, qui de stupeur, laissa tomber son bagage.  «  Ensuite,  il  m’a  tendu  la  main  et  m’a  dit  :  “Salut,  moi  c’est Mick.” Il ne semblait pas du tout embarrassé… C’était tellement irréel. Jerry, elle, n’a pas dit un mot. »

Le  lendemain  après-midi,  Claire  préparait  du  café  dans  la  cuisine quand  Mick  est  arrivé  à  l’improviste.  «  On  riait  et  on  plaisantait ensemble.  Je  dois  dire  que  c’est  un  grand  charmeur.  La  cuisine  était  si petite  qu’on  n’arrêtait  pas  de  se  rentrer  dedans.  »  Mick  lui  caressa  les cheveux, et la minute d’après, il la hissait sur le comptoir de la cuisine et baissait  son  pantalon.  «  On  s’est  embrassés  passionnément,  raconte  la jeune  femme,  j’en  avais  le  vertige.  Ensuite,  je  me  rappelle  seulement qu’il me faisait l’amour. »

Ce  fut  terminé  en  un  éclair.  «  La  terre  n’a  pas  tremblé  ni  rien  de  ce genre, se souvient Claire. Je me suis simplement dit : Alors c’est tout ? »

Mick  remit  son  pantalon,  aida  la  nounou  à  descendre  du  comptoir  et l’embrassa sur le nez. « Il m’a dit : “Okay, babe” et voilà ! » Et pendant tout ce temps, Jerry n’était qu’à quelques mètres de là, dans la chambre avec le petit Gabriel ! « Tout s’est passé comme dans un brouillard. Mick est  retourné  auprès  de  sa  femme,  et  j’ai  repris  ma  préparation  du  café. C’était vraiment très bizarre. »

À  cinquante-cinq  ans,  Mick  s’intéressait  désormais  moins  aux adolescentes  qu’aux  vingtenaires,  voire  aux  trentenaires.  Une  jeune femme  de  vingt-six  ans  retenait  tout  particulièrement  son  attention. Séparée  de  Piers  Jackson,  le  père  de  ses  deux  filles,  Jade  décida  de déménager  de  la  demeure  d’un  million  de  dollars  que  Mick  lui  avait achetée dans le quartier londonien de Notting Hill, pour s’installer dans un cottage perché sur une colline de l’île festive d’Ibiza.

Le matin du 12 juillet, Mick était en tournée à Vienne quand quelqu’un lui  tendit  un  exemplaire  d’un  célèbre  tabloïd  londonien  :  «  Toute  nue  ! Jade, la fille de Mick Jagger, en plein scandale pornographique ». Pour faire  une  faveur  à  ses  amis  propriétaires  du  Manumission,  une  boîte  de nuit  chaude  de  l’île,  Jade  avait  posé  pour  des  affiches  publicitaires classées X, destinées à la promotion du club et d’une collection de vidéos pornos.  Sous  le  titre  «  Pink  Pussy  »,  Jade  ne  portait  rien  d’autre  qu’un masque  de  chat  et  était  ligotée  avec  des  cordes  blanches.  Sur  une  autre affiche, elle posait avec un couple nu. Leurs corps étaient badigeonnés de Ketchup. Jade avait les jambes écartées et l’homme lui mordait le genou. Les affiches avaient été placardées partout sur l’île – au vu et au su de tous, y compris des petits-enfants de Mick, de leurs camarades de jeux, d’autres  parents,  et  d’une  foule  de  touristes  britanniques.  Beaucoup furent  choqués  :  «  C’est  vulgaire  et  de  mauvais  goût  !  On  a  du  mal  à croire que son père n’éprouve pas la même chose. »

Les  amis  de  Jade,  Mike  McKay  et  Claire  Davis,  propriétaires  du Manumission,  avaient  régulièrement  des  relations  sexuelles  sur  scène, devant des milliers de spectateurs enthousiastes. L’autre versant lucratif de leur bizness incluait la production de films mettant en scène des drag-queens,  des  strip-teaseuses  et  des  nains  dans  différentes  chorégraphies sexuelles.

« Jade est une bonne amie. Elle voulait faire ces photos, plaide McKay. Elle n’a pas été payée. Si elle a envie de participer à des films pornos ou à des spectacles sexuels sur scène, c’est son problème. »

Que  pensait  Mick  de  toute  cette  affaire  ?  «  Son  père  s’en  fiche totalement,  répond  McKay.  Il  est  mal  placé  pour  lui  faire  la  morale,  de toute façon. »

Mick et Bianca gardaient leurs distances depuis le divorce, mais quand il s’agissait de leur fille, ils présentaient toujours un front uni. Hélas, ils comprirent  bientôt  qu’ils  ne  pouvaient  pas  faire  grand-chose  pour influencer  leur  têtue  de  fille  une  fois  qu’elle  avait  une  idée  en  tête. « Mick est très vieux jeu quand il s’agit des enfants, expliquait Jerry. Il dit toujours qu’il est le genre même de mec qu’il ne veut pas voir rôder autour de Jade. »

Jade n’était pas la seule Jagger à causer du souci à son père. Cet été-là, Elizabeth, quatorze ans, se pavana sur un podium et posa aux côtés de sa mère  sur  des  photos  –  un  stratagème,  disaient  les  mauvaises  langues, pour  dynamiser  la  carrière  vacillante  de  Jerry,  maintenant  âgée  de quarante-deux ans.

Au défilé Thierry Mugler, à Paris, Jerry et Elizabeth firent sensation en apparaissant dans des robes assorties. Plus tard, elles firent de même au défilé  Vivienne  Westwood  et  à  l’automne,  le  célèbre  photographe  de mode David Bailey shoota mère et fille pour la couverture du magazine Harpers & Queen.

Jagger  appela  Jerry  Hall  pour  l’avertir  qu’il  était  hors  de  question qu’Elizabeth  fasse  du  mannequinat,  sous  aucun  prétexte.  «  Mick  est furieux,  reconnaissait  Jerry.  Il  dit  que  c’était  idiot  parce  qu’elle  n’a  pas besoin d’argent. Il veut qu’Elizabeth se concentre sur ses études. » Jerry Hall,  qui  avait  supervisé  Elizabeth  pour  chacune  de  ses  séances  de mannequinat,  n’était  pas  d’accord.  «  Je  lui  ai  répondu  que  toutes  les écolières  rêvent  d’être  mannequin.  Elizabeth  est  une  fille  mature,  bien éduquée, qui ne fait le mannequin que pendant les vacances d’été… Mais je ne la laisserai jamais entrer dans une agence qui envoie les jeunes filles à Milan et les encourage à sortir avec des play-boys. Beurk ! »

Maman trouva des biais ingénieux pour mettre aussi en avant les autres enfants  Jagger.  Au  printemps,  Jerry  fut  photographiée  par  Annie Leibovitz, pour Vanity Fair, en train de nourrir Gabriel au sein, dans une pose  régalienne  avec  sa  robe  du  soir,  son  manteau  de  fourrure  et  ses talons hauts.

Personne  n’imaginait  sérieusement  Jerry  arrêter  de  travailler,  encore moins renoncer aux feux des projecteurs. Pourtant, elle se rendait compte que ses jours en tant que top-model étaient comptés. Pour laisser la place à  du  sang  neuf  –  autrement  dit  à  Elizabeth  –,  elle  annonça  dans Harpers & Queen qu’elle prenait sa retraite. « Je n’ai pas non plus besoin d’argent, déclara Jerry, dont la fortune personnelle, issue de sa carrière de mannequin  et  de  ses  contrats  publicitaires,  s’élevait  à  environ  sept millions de dollars. Je veux juste être une femme au foyer et une mère de famille.  »  Elle  profita  de  l’occasion  pour  vilipender  publiquement  sa rivale  du  moment  :  «  Elle  croit  que  je  ne  sais  pas  qu’elle  couche  avec Mick, mais je le sais ! Et ce n’est qu’une petite traînée ! »

À l’époque, elle ignorait que la « petite traînée » en question allait lui causer  les  pires  ennuis.  En  novembre,  pendant  une  mission  de mannequinat à Paris, Luciana découvrit qu’elle était enceinte. Elle appela Mick pour lui annoncer la nouvelle. « J’étais en larmes quand je le lui ai dit  au  téléphone,  se  rappelle-t-elle.  Je  pense  qu’il  pleurait  lui  aussi. C’était compréhensible. Je lui ai dit que j’avais déjà entendu le cœur du bébé  et  que  l’avortement  était  hors  de  question.  Je  voulais  vraiment  ce bébé. Mick a bien réagi, il a été plutôt gentil. »

Bien  évidemment,  il  raconta  une  toute  autre  version  à  sa  femme. Prenant  un  vol  pour  Londres  à  la  mi-novembre,  Mick  annonça  à  Jerry que Luciana Morad était enceinte – et qu’elle prétendait que l’enfant était de lui.

— À ton avis ?

— Je pense que c’est faux…

Cette fois, Jerry Hall avait atteint le point de non-retour.

—  Tu  me  rends  folle  !  Tu  essaies  de  me  faire  perdre  la  tête,  comme cette femme dans le film Hantise.

Le lendemain matin, elle prit le petit Gabriel sous le bras et partit pour New  York.  Pendant  ce  temps,  Mick  regagnait  La  Fourchette  dans  la vallée de la Loire. En chemin, il fit une escale à l’appartement parisien de Carla Bruni pour dîner avec elle, puis s’en alla peu avant minuit.

Le lendemain, Carla ne chercha pas à cacher sa soirée avec le chanteur. «  Comment  résister  à  Mick  ?  avoua-t-elle  à  un  photographe.  Il  est  si charmant. » De plus, elle admettait avoir rêvé devenir Mme Jagger. « Si j’avais rencontré Mick avant son mariage, j’aurais aimé l’épouser. Mick aurait fait un mari fantastique. »

Puis  Carla  s’en  prit  directement  à  l’épouse  :  «  Jerry  Hall  a  des problèmes  avec  son  mari  mais,  à  l’entendre,  elle  n’est  jamais  en  cause. Elle  reporte  la  faute  sur  lui  ou  sur  moi.  Elle  cherche  la  compassion  de tout  le  monde,  mais  je  la  trouve  pathétique  d’étaler  sa  vie  privée  en public. »

S’il  avait  voulu  blesser  Jerry  en  «  rendant  visite  »  à  Carla  Bruni  de façon  aussi  peu  discrète,  Mick  avait  réussi.  Pourtant,  ce  n’était  rien  en comparaison  de  l’humiliation  que  Jerry  Hall  ressentit  quand,  le 27 novembre, The Sun dévoila le scoop : Luciana Morad était enceinte de Mick Jagger !

Maintenant  c’était  clair  pour  Jerry  :  «  Mick  ne  changera  jamais.  Sa passion  pour  les  femmes  est  une  drogue  à  laquelle  il  est  incapable  de renoncer. C’est un prédateur sexuel. »

Ce  qui  l’avait  vraiment  blessée,  ce  fut  l’attitude  de  ses  enfants,  non seulement  envers  leur  papa  volage,  mais  aussi  –  et  c’était  là  le  plus douloureux –, envers leur mère qui se voilait la face. « Quand j’ai vu l’air moqueur de mes enfants, cela a été le coup de massue. Là j’ai compris que  moi  aussi,  j’avais  ma  part  de  responsabilité.  Je  suis  un  horrible exemple  pour  eux.  Je  n’aurais  jamais  dû  tolérer  une  telle  situation… C’est  aussi  ma  faute.  Chaque  semaine,  notre  vie  s’étalait  dans  les journaux.  Humiliation  publique,  cœur  brisé…  Aucune  femme  ne  peut supporter ça. »

De  nouveau,  Jerry  se  tourna  vers  Anthony  Julius,  l’avocat  spécialisé dans les divorces du prestigieux cabinet londonien Mishcon de Reya, qui avait  défendu  les  intérêts  de  Lady  Di.  Le  15  janvier  1999,  Jerry  Hall déposa une demande de divorce pour cause d’« adultères multiples » et réclama cinquante millions de dollars à titre compensatoire.

Mick  apprit  la  nouvelle  à  San  Francisco,  alors  qu’il  répétait  avec  les Stones en vue de la tournée No Security – une version allégée de Bridges to  Babylon,  destinée  à  des  publics  plus  restreints.  Apparemment,  ses avocats  savaient  déjà  à  quoi  s’attendre  et  ne  perdirent  pas  de  temps  à répondre  aux  exigences  de  Jerry.  Pour  simplifier,  Mick  contestait  la demande  de  divorce  de  Jerry  au  motif  que  leur  mariage  hindou  à  Bali n’était pas valide. D’après le chanteur, ils n’avaient jamais été mariés.

Cela  dit,  Mick  et  Jerry  n’allaient  pas  laisser  les  mesquineries  d’un divorce se mettre en travers de leur amitié. Pendant que leurs avocats se battaient  sur  des  points  juridiques  devant  la  Cour  Suprême  anglaise,  le couple  décida  que  le  mieux  pour  les  enfants  était  de  faire  preuve  de civilité. Ainsi, en février, Mick loua un chalet à Aspen – à sept mille cinq cents dollars la nuit – pour skier en famille. Le jour de la Saint-Valentin, Mick et Jerry partagèrent même un délicieux dîner aux chandelles en tête à  tête.  «  Pour  un  couple  censé  se  détester,  commenta  un  ami,  ils  sont étonnamment proches. Il est évident qu’ils ont encore des sentiments l’un pour l’autre. »

Cette complicité dura des mois. Chaque fois que Mick avait un peu de temps libre pendant sa tournée, il le passait avec Jerry et les enfants. Il les emmenait au parc, faire les boutiques, ou bien jouer dans les vagues dans le sud de la France. « C’est un homme formidable. Il n’est pas méchant, disait Jerry, qui avait cependant repris la cigarette pendant cette période difficile. C’est un bon père, intelligent, drôle, séduisant. Être avec lui est génial.  Nous  sommes  tout  le  temps  en  train  de  rire…  Il  a  tellement d’humour. Je crois que ça fait des années que nous n’avons pas été aussi bien  ensemble.  »  Si  bien  ensemble,  à  vrai  dire,  que  Mick  emménagea dans la maison voisine de celle de Jerry à Richmond, et fit tomber l’un des murs de la salle à manger pour réunir les deux maisons. « Je ne vois vraiment pas en quoi la situation a changé », disait Bill Wyman.

L’ex-Stone  avait  raison.  Alors  qu’il  s’efforçait  de  réparer  les  dégâts avec  Jerry,  Mick  offrit  une  paire  de  boucles  d’oreilles  d’une  valeur  de cinq  mille  dollars  à  Angelina  Jolie.  Même  si  elle  jonglait  entre  Tim Hutton,  son  futur  mari  Billy  Bob  Thornton,  Nicolas  Cage  et  Russell Crowe, l’actrice aimait jouer avec les sentiments de Mick – et asticoter son  entremetteuse  de  mère.  Un  soir,  Angie  appela  Marcheline  et  lui raconta par pure facétie que Mick et elle allaient se marier. Marcheline ne put s’empêcher d’appeler aussitôt Jagger.

«  Félicitations,  Mick  !  roucoula-t-elle  au  téléphone.  Quelle merveilleuse nouvelle !

— De quoi vous parlez ? » s’étonna le chanteur.

Bizarrement, les petites espiègleries d’Angelina ne faisaient qu’attiser le désir de Mick. Il réservait son acrimonie à la trouble-fête du moment – la femme qui affirmait porter son bébé. Le 17 mai 1999, Luciana Morad donna naissance à un petit garçon à New York. Elle le prénomma Lucas Maurice, mais laissa un espace blanc à l’endroit du nom du père sur le certificat  de  naissance,  attendant  la  confirmation  légale  que  Mick  était bien le géniteur de Lucas. Avant même de quitter la maternité, Luciana remarqua  un  air  de  famille.  «  Je  ne  dis  pas  qu’il  a  les  lèvres  de  Mick, mais il a ses poumons : il n’y a qu’à l’entendre hurler ! »

Comme  Jerry  Hall,  Luciana  engagea  une  bataille  juridique  contre  le chanteur tout en essayant de construire avec lui une nouvelle relation. À Londres,  la  jeune  mère  intenta  une  action  en  justice,  réclamant  cinq millions de livres – soit huit millions de dollars – à Jagger au motif de sa paternité.  Avec  l’aide  du  célèbre  avocat  new-yorkais  spécialisé  en divorce  Raoul  Felder,  elle  voulait  que  la  Cour  américaine  force  Mick  à faire un test ADN pour confirmer son lien génétique avec le petit garçon.

Luciana  était  convaincue  qu’une  fois  que  Mick  verrait  son  fils,  tous trois pourraient être une famille. « C’est le petit être le plus adorable du monde, s’extasiait-elle. Comment Mick pourrait ne pas tomber amoureux de lui ? Moi, je ne peux pas en détacher mon regard, il est si mignon. Je veux que Mick le rencontre le plus vite possible. » La jeune mannequin, autrefois disposée à prendre un vol à tout moment pour rejoindre Jagger, était à présent prête à tout pour montrer son nouveau-né à Mick. « S’il ne peut pas venir en Amérique, alors nous volerons jusqu’à lui ! Nous irons le rejoindre n’importe où dans le monde. Tout ce qui compte, c’est que Lucas voie son papa. »

Cet élan n’était pas réciproque. Convaincu que Luciana l’avait piégé, Mick  lui  reprochait  d’avoir  brisé  son  mariage  –  en  supposant,  bien  sûr, que  Jerry  eût  toléré  ses  infidélités  éternellement.  Un  mois  après  la naissance de Lucas, Mick se produisait à Londres avec les Stones quand il changea les paroles de « Some Girls Have All the Luck ». Cette fois, il chanta  «  certaines  filles  m’ont  donné  des  enfants  que  je  n’ai  jamais voulus  ».  La  foule,  parfaitement  au  courant  du  scandale  au  sujet  de  sa paternité, applaudit.

Même Eva Jagger, à présent vissée à son fauteuil roulant et pétrie de problèmes  cardiaques,  fut  impliquée  dans  la  polémique.  Quand  un journaliste appela la mère de Mick et lui demanda combien elle avait de petits-enfants,  la  vieille  dame  marqua  une  pause  :  «  Je  savais  ce  qu’ils voulaient,  se  rappelle-t-elle,  alors  j’ai  répondu  :  “Vingt-deux,  je  crois.” Après, il y a eu un silence de mort au téléphone. »

Avant que le test ADN ne prouve en juillet que Mick était bel et bien le père  de  Lucas,  Jerry  et  Mick  parvinrent  à  un  accord  concernant  leur divorce.  Pour  avoir  accepté  l’invalidité  de  leur  mariage,  Jerry  reçut  la somme de quinze millions de dollars, ainsi que la propriété de Richmond, d’une  valeur  de  sept  millions  de  dollars.  En  sus,  chacun  des  enfants Jagger reçut un million et demi de dollars sur un compte propre.

En  acceptant  d’annuler  leur  mariage,  Jerry  et  Mick  avaient instantanément  rendu  leurs  enfants  illégitimes  –  un  détail  technique  qui ne semblait guère intéresser le chanteur des Stones. Jerry Hall voyait les choses  différemment.  Même  si  elle  avait  abandonné  les  poursuites  et signé un accord avec Mick, elle répétait partout à qui voulait l’entendre que Mick et elle avaient toujours été légalement mariés : « La cérémonie avait  tous  les  attributs  d’un  mariage.  C’était  une  cérémonie  longue  et compliquée, précédée par une sorte de cérémonial de conversion à la foi hindoue.  Mick  et  moi  avons  échangé  nos  vœux  et  nos  anneaux.  »  Elle reconnut cependant n’avoir jamais vu de certificat de mariage.

À  la  fin,  tous  deux  étaient  convenus  qu’un  accord  rapide  et  amical serait  mieux  pour  tout  le  monde.  «  Mick  Jagger  et  Jerry  Hall  sont déterminés  à  préserver  leur  amitié  et  leur  respect  mutuel  »,  disait  une déclaration conjointe lue par les avocats du couple. « Ils seront toujours liés  par  le  grand  amour  qu’ils  portent  à  leurs  quatre  enfants  et  par  leur volonté  de  jouer  pleinement  leur  rôle  de  parents  auprès  d’Elizabeth, James, Georgia May et Gabriel. »

Restait  à  savoir  quel  rôle  Mick  comptait  jouer  dans  la  vie  du  petit Lucas. À présent armée de ses résultats ADN, Luciana réclamait toujours plusieurs millions de dollars au chanteur, à la fois en Angleterre et aux États-Unis,  tout  en  espérant  construire  avec  Mick  une  relation  sérieuse. «  Elle  savait  qu’en  tant  que  mère  de  son  fils,  elle  avait  sur  Mick  un moyen  de  pression  dont  peu  d’autres  femmes  disposaient,  explique  son ami Lars Albert. Elle voulait prendre la place laissée vacante par Jerry. »

Hall  affirmait  ne  nourrir  «  aucune  animosité  envers  le  bébé  ou  sa mère ». Elle dit à Mick que si Lucas voulait rencontrer ses demi-frères et sœurs, elle serait heureuse d’organiser une entrevue. En revanche c’était à  Mick  de  se  charger  de  Luciana.  «  C’est  son  problème.  Qu’il  se débrouille ! »

Mais avant même la naissance de Lucas, Jagger avait jeté son dévolu sur  une  nouvelle  bombe  qui,  comme  Carla  Bruni  à  l’époque,  possédait une fortune personnelle. En fait, le leader des Stones connaissait Vanessa Neumann  depuis  l’âge  de  quatre  ans.  Son  père,  l’industriel  vénézuélien Hans Neumann, avait acheté l’île Moustique à Colin Tennant au milieu des  années  1970,  et  la  famille  Neumann  en  détenait  toujours  une importante  partie.  Âgée  de  vingt-sept  ans  et  à  la  tête  de  près  de  deux cents millions de dollars, Vanessa venait de s’acheter un manoir dans le quartier londonien huppé de St. John’s Wood. Cela dit, elle passait le plus clair de son temps à New York, où elle suivait un doctorat de philosophie à l’université Columbia. Leur liaison débuta sur l’île Moustique, lors de la soirée de Noël 1998.

Pour la jeune femme, l’âge de Mick était un atout. « J’ai emmené des gigolos en voyage, je leur ai payé des billets pour Paris ou Moustique, je leur ai offert des cadeaux. Je suis très généreuse, mais je me lasse vite. Les garçons de mon âge ne sont pas à la hauteur. »

Surnommée par la presse à scandale « la dynamite de Caracas », elle fit bientôt écho aux rumeurs sur la sexualité du chanteur en affirmant que Mick  était  «  une  bête  au  lit  »  et  «  le  meilleur  amant  qu’elle  ait  jamais eu  ».  Néanmoins,  la  jeune  femme  apporta  un  élément  nouveau  à  leur relation.  Entre  deux  séances  de  jambes  en  l’air,  Mick  et  sa  petite  amie érudite  du  moment  discutaient  Schopenhauer,  Nietzsche,  affaires  du monde et finances !

Bien entendu, le leader des Stones avait d’autres aventures, notamment avec  Hortensia  Visconti,  la  nièce  du  réalisateur  Luchino  Visconti,  ainsi que  l’actrice-féministe-socialiste  Saffron  Burrows  –  un  mètre  quatre-vingts et des yeux de biche ! Star du film Enigma, produit par la société de Jagger, l’actrice de vingt-neuf ans venait de mettre fin à son mariage avec  le  réalisateur  Mike  Figgis  (Leaving  Las  Vegas)  âgé  de  cinquante-trois  ans.  Burrows  serait  également  bisexuelle  et  aurait  eu  un  coup  de cœur pour Hillary Clinton – une inclination que l’actrice confierait à Bill Clinton,  quand  elle  fréquenterait  l’ancien  président  en  2001.  Pour  le moment, Jagger et Burrows prenaient du bon temps à Londres, New York et sur la Côte d’Azur.

Enchantée  de  n’être  plus  qu’une  simple  observatrice  des  frasques  de Mick, Jerry compatissait au sort de l’homme qui avait été autrefois son mari.  «  J’étais  triste  pour  lui.  La  promiscuité  sexuelle  ne  mène  qu’au chaos  et  après,  il  est  très  difficile  de  recoller  les  morceaux.  J’aimerais qu’il trouve le bonheur, mais je ne veux plus me mêler de sa vie. »

Quant aux chances de le voir évoluer, Jerry gardait une note d’espoir. «  J’espère  qu’il  changera.  Un  jour,  sans  doute…  parce  qu’il  est intelligent. J’ai toujours la foi, mais c’est dur pour lui. Il est comme un dieu grec : il symbolise la fertilité. »

Il  y  avait  une  nouvelle  raison,  ajoutait  Jerry,  à  sa  sérénité  retrouvée. Pour  réussir  à  supporter  les  tromperies  répétées  de  Mick,  elle  s’était tournée  vers  la  Kabbale,  une  forme  d’ésotérisme  juif,  très  tendance  à l’époque,  adoptée  par  Madonna,  George  Harrison,  Mickael  Jackson, Elizabeth  Taylor  et  autres  célébrités  goy  en  quête  de  spiritualité.  Pour plaire  à  Jerry  en  son  temps,  Mick  avait  non  seulement  assisté  à  des séances d’étude de la Kabbale, mais participé à l’organisation d’un dîner de collecte de fonds à Londres.

Jadis  ravie  du  renouveau  spirituel  de  Mick,  Jerry  fut  encore  plus impressionnée,  cette  fois,  d’apprendre  que  le  chanteur  avait  finalement décidé  de  consulter  un  sexologue…  jusqu’à  ce  qu’il  séduise  sa thérapeute, Natasha Terry. « Il adorait donner des fessées, se rappelle-t-elle.  Ça  me  faisait  rire  parce  que  je  n’ai  jamais  été  très  adepte  de cette pratique. » Son opinion professionnelle : « Il a tout du vampire sexuel. Être avec toutes ces femmes différentes lui donne le sentiment de rajeunir et de se régénérer. Il est incapable d’être fidèle à une femme. Il ne peut être satisfait que s’il a un grand nombre de partenaires en même temps. »

Un  comportement  particulièrement  manifeste  lors  de  la  soirée organisée  par  le  producteur  de  musique  Richard  Perry  pour  suivre  le match de boxe opposant Evander Holyfield à Lennox Lewis pour le titre de  champion  du  monde  des  poids  lourds  en  novembre  1999.  Mick emmena Angelina Jolie à l’événement, puis s’éclipsa pendant une partie de  la  soirée  avec  un  sex-symbol  d’une  toute  autre  génération  :  Farrah Fawcett.

La  fin  de  l’année  1999  approchant,  les  Stones  (et  Mick individuellement)  se  virent  proposer  plusieurs  millions  de  dollars  pour donner  un  concert  à  la  gloire  du  nouveau  millénaire.  Mais  Mick n’accepta  qu’une  seule  invitation  :  celle  de  Jerry  à  passer  Noël  et  la Saint-Sylvestre avec elle et les enfants. « Je ne supporte pas de passer le Nouvel  An  sans  Mick,  disait-elle.  D’une  certaine  manière,  nous  nous sommes toujours aimés, et cela ne changera jamais. »

Autre  trait  de  caractère  qui  ne  semblait  pas  changer  :  la  radinerie  de Mick.  «  Il  adorait  aller  au  Maroc,  raconte  Jerry,  et  passait  des  journées entières  à  marchander  le  prix  de  deux  tapis.  Moi  je  lui  disais  :  “Chéri, c’est  un  pays  pauvre,  donne-leur  simplement  l’argent.”  »  Bianca  était plus directe sur le sujet : « C’est un vrai Picsou ! »

Le  leader  des  Stones  avait  beau  être  un  radin  notoire  –  son  ancien chargé  de  communication  Keith  Altham  l’avait  souvent  vu  essayer  de grappiller  un  dollar  aux  chauffeurs  de  taxi  –,  Jagger  mit  la  main  à  la poche  et  sortit  quatre  millions  de  dollars  pour  participer  à  l’édification d’un centre d’art dans son ancienne école, la Dartford Grammar School. Évidemment, le centre fut baptisé du nom de son généreux donateur.

Eva et Joe Jagger étaient tous deux présents à l’inauguration du Mick Jagger Community Arts Center en mars 2000, pourtant les souvenirs de leur  fils  concernant  sa  vie  d’écolier  étaient  loin  d’être  positifs.  «  Cela n’avait  rien  d’une  sinécure,  se  souvient  Mick.  On  se  prenait  de  grosses claques  qui  nous  fichaient  par  terre.  Et  puis  il  y  avait  le  supplice  de l’oreille. Ils nous sermonnaient en nous tordant l’oreille devant toute la classe. »

Le 18 mai, Mick était au Festival de Cannes avec Jerry quand il apprit la mort de sa mère, âgée de quatre-vingt-sept ans. « Michael », comme elle  l’appelait,  avait  toujours  été  très  proche  d’Eva  Jagger  et  lui téléphonait régulièrement, même quand il était sur les routes (« Où qu’il soit dans le monde, il prenait toujours de nos nouvelles »). Souvent, il lui envoyait des fleurs, des chocolats, des cadeaux. Cinq ans plus tôt, Mick avait  fait  construire  un  «  appartement  de  grand-mère  »  d’une  valeur  de quatre cent mille dollars à côté de sa maison de Richmond pour pouvoir mieux s’occuper de ses parents.

« Mick adorait Eva, commente Keith, qui connaissait les Jagger depuis l’enfance.  Sa  mort  l’a  bouleversé.  »  Affligé,  Mick  retourna  à  Londres pour réconforter son père et son frère Chris. Aux funérailles, ses copains des Stones le virent retenir ses larmes au moment de chanter les chansons préférées de sa mère : « Morning Has Broken » et « Will the Circle Be Unbroken ».

«  J’étais  à  ma  fenêtre,  en  cette  journée  froide  et  brumeuse,  fredonna Mick,  la  voix  brisée,  quand  j’ai  vu  le  corbillard  emporter  ma  défunte mère. »

Plus  tard,  quand  le  cercueil  disparut,  Mick  éclata  en  sanglots.  Jerry passa immédiatement son bras autour de ses épaules pour le consoler. Ses sens recouvrés, Mick étreignit son père Joe au moment de quitter l’église. « Certains pensent que Michael est un mauvais garçon, dit un jour Eva en plaisantant, mais c’est un bon fils. »

Cinq  semaines  plus  tard,  la  famille  se  réunit  de  nouveau,  cette  fois pour une heureuse occasion : le mariage de Karis et Jonathan Watson, un assistant  de  production,  à  San  Francisco.  Dans  une  remarquable démonstration  de  famille  recomposée,  quatre  générations  de  Jagger étaient  rassemblées  :  six  des  sept  enfants  de  Mick,  la  mère  de  Karis, Marsha Hunt, Jerry Hall et tous les petits-enfants. (Le petit Lucas, treize mois, resta à Londres avec sa mère, Luciana Morad.)

Vêtu du traditionnel costume noir et gilet gris, Mick donna le bras à la future  mariée.  On  était  loin  de  l’époque  où  Mick  niait  être  le  père  de Karis et s’était engagé dans une bataille juridique de huit années pour ne pas  payer  de  pension  alimentaire.  «  C’était  terrible,  vraiment  terrible, quand il ne voulait rien avoir à faire avec elle, se rappelle la mère de la mariée. Mais nous avons pris un nouveau départ et ressasser les erreurs du passé ne sert à rien. »

En  fait,  le  chanteur  allait  devoir  gérer  de  nombreuses  affaires  de famille  dans  les  mois  à  venir.  Quand  Elizabeth,  qui  mesurait  déjà  un mètre quatre-vingts à seize ans, annonça qu’elle quittait l’école pour se consacrer  à  plein  temps  au  mannequinat,  Mick  en  blâma  Jerry.  «  J’ai repoussé ce moment le plus longtemps possible, se défend la mère, mais elle est si fine et si jolie que les agents lui courent après dans la rue pour lui donner leur carte. »

« Je voulais l’élever comme une enfant normale, plaide Mick, mais ce n’est  pas  si  simple,  et  Jerry  est  un  mannequin  célèbre.  »  Jagger  était persuadé qu’Elizabeth, qui fumait à présent, avait tout simplement grandi trop  vite.  Maintenant  qu’elle  allait  à  des  fêtes  à  Londres  et  New  York, papa  insistait  pour  lui  servir  de  chaperon.  «  C’était  vraiment  bizarre, raconte un habitué du Groucho Club. Les gens deviennent dingues quand Mick Jagger est dans les parages. C’est l’enfer. Je ne suis pas sûr que ce soit le chaperon idéal. »

Puis, il y eut l’affaire de l’apparition de Jerry nue sur scène, qui jouait Mrs Robinson dans Le Lauréat, à Londres. La mère de Jerry appela Mick du Texas pour le supplier de l’en empêcher. « Comment ma fille peut-elle faire une chose pareille ? C’est tellement dégradant ! Une mère de quatre enfants  !  Une  femme  qui  participe  à  des  événements  mondains  avec  la famille royale ! Maintenant, elle va tout gâcher. »

Mick  jugea  plus  prudent  de  ne  pas  intervenir.  Jerry  avait  clairement posé  le  problème  :  «  Mrs  Robinson  est  enferrée  dans  un  mariage  sans amour  :  elle  n’aime  pas  son  mari  et  son  mari  ne  l’aime  pas.  C’est  une femme en colère, or après ce que j’ai enduré, j’ai beaucoup de colère à revendre. »

Le soir de la première en juillet, au Gielgud Theater, Mick et plusieurs enfants  Jagger  se  trouvaient  parmi  les  spectateurs  quand  Jerry  laissa tomber sa serviette et se retrouva entièrement nue sur scène. « Houah ! se rappelle-t-elle.  Quelle  pagaille  !  Ça  s’est  mis  à  mitrailler  tout  azimut  ! Des photographes se penchaient aux balcons et se levaient un peu partout dans la salle. C’était la folie ! » Hall avait refusé une offre d’un million de  dollars  pour  poser  nue  dans Playboy  et  ce  jour-là,  disait-elle,  «  ces types ont eu les photos pour rien ! C’était vraiment agaçant ».

Mick,  qui  avait  toujours  eu  le  sens  des  affaires,  la  comprenait parfaitement.  Pendant  qu’il  jonglait  avec  les  finances  des  Stones, surveillait le budget du film Enigma et négociait sa propre carrière solo, il  trouvait  encore  le  temps  de  monter  de  nouveaux  projets  lucratifs.  En novembre,  Jagger  s’allia  avec  le  groupe  de  U2  pour  créer  un  fonds d’investissement  immobilier  offshore.  Basée  sur  les  îles  Anglo-Normandes,  la  nouvelle  société  fit  des  investissements  dans  de  petits immeubles  de  bureaux  et  des  boutiques  à  Londres,  en  bordure  de  West End  et  des  Docklands.  C’était  la  première  incursion  du  chanteur  des Stones dans le secteur immobilier, alors que U2 n’en était pas à son coup d’essai.  Le  groupe  irlandais  avait  déjà  réalisé  d’énormes  profits  en revendant  la  chaîne  d’hôtel  Malmaison,  et  le  leader  du  groupe  Bono s’était  également  associé  avec  sir  Terence  Conran  pour  construire  le Clarence Hotel.

Malheureusement, ce partenariat ne fit qu’attirer l’attention du public sur la fortune de Mick, estimée à près de trois cents millions de dollars. Pour beaucoup, Jagger pouvait se permettre de donner à Luciana les huit millions qu’elle réclamait pour leur fils Lucas.

Alors  même  que  la  bataille  faisait  rage  dans  les  tribunaux,  Mick s’efforçait de forger un lien avec le petit garçon. À Londres, il avait été vu en train de le promener en poussette dans un parc, puis s’arrêter pour donner  à  l’enfant  un  train  en  bois.  Quelques  instants  plus  tard,  le  petit riait de plaisir en voyant papa lui faire des grimaces.

« Lucas a besoin d’un père, témoigne Luciana. Mick est fou de lui… Il le gâte mille fois trop et je crois qu’il aimerait passer plus de temps avec lui. » En fait, la mère de Lucas avait autre chose en tête qu’une simple réunion père-fils. « Je crois toujours que nous avons un avenir ensemble. Nous sommes bons amis aujourd’hui, mais je ne renonce pas à l’idée de me remettre avec lui. »

Cette  idée  ne  plaisait  pourtant  guère  à  son  propre  père,  João  Morad, qui surnommait le chanteur « le vieux pervers ».

Ce  sobriquet  n’était  pas  très  loin  du  rôle  que  Jagger  endossa  dans L’Homme  d’Elysian  Fields,  un  film  dont  le  tournage  débuta  en novembre. Dans cette production avec Andy Garcia, Julianna Margulies, Anjelica  Huston  et  James  Coburn,  Jagger  jouait  le  propriétaire  d’une agence d’escorte masculine appelée Elysian Fields.

— On s’efforce de panser les blessures de femmes solitaires, souffrant de  détresse  émotionnelle  ou  de  vide  spirituel,  expliquait  Mick  au personnage joué par Andy Garcia.

— Seulement des femmes ?

— Faut croire que je suis vieux jeu, plaisanta Jagger.

« Ce n’est pas que la réplique qui est piquante, écrivit le critique Roger Ebert  après  la  sortie  de L’Homme  d’Elysian  Fields  l’année  suivante. C’est la façon dont Mick Jagger la délivre. Seul Mick Jagger pouvait le faire comme ça. » Au final, le film obtint des critiques mitigées et fit un flop au box-office. Ce qui n’empêcha pas Ebert de le faire figurer parmi les  dix  meilleurs  films  de  l’année,  essentiellement  en  raison  de  «  la courageuse insouciance » de Mick.

En dépit d’un ou deux rôles occasionnels, Jagger ne recherchait plus la gloire sur grand écran. Plutôt, il se concentrait sur son nouveau rôle de producteur.

En  tant  que  coproducteur  (avec  Lorne  Michaels,  le  créateur  de l’émission  de  divertissement Saturday  Night  Live)  d’Enigma,  l’histoire vraie  des  craqueurs  de  code  alliés,  Mick  réunit  un  casting impressionnant,  incluant  Kate  Winslet,  Dougray  Scott  et  Jeremy Northam, en plus de la pittoresque Saffron Burrows. (Mick ne fit qu’une brève apparition, en officier de la Royal Air Force dans un bar.)

Comme  l’intrigue  s’articulait  autour  du  décryptage  des  codes  de  la machine Enigma, Jagger en avait acheté une à une vente aux enchères de Sotheby et l’avait montrée aux dirigeants de la Paramount. « C’était un bon  moyen  pour  tenter  de  faire  décoller  le  projet.  Ça  prouvait  que  ce n’était pas qu’un mythe. La machine a vraiment existé… et fonctionné. »

Sur  le  plateau,  Mick  aida  les  acteurs  à  se  mettre  dans  l’ambiance  en apportant  sa  propre  compilation  de  musique  des  années  1940,  avec  des tubes  de  Tommy  Dorsey,  Benny  Goodman  et  Glenn  Miller.  «  Mick comprenait  ce  que  certains  producteurs  ne  comprendront  jamais, commente  Kate  Winslet,  à  savoir  que  les  acteurs  doivent  autant s’immerger dans l’époque et l’environnement du personnage que dans sa psychologie. Ça prouve, chez Mick, son goût du détail. Il voulait que les acteurs s’imprègnent des chansons qui l’avaient marqué pendant le Blitz en Grande-Bretagne. »

Le  réalisateur  Michael  Apted  (Nashville  Lady  et Gorilles  dans  la brume)  s’habitua  à  voir  Jagger  arriver  sur  le  plateau  à  16  heures  –  soit neuf heures après le début de la journée de tournage. « Certains jours, il était  agaçant,  comme  la  majorité  des  producteurs,  dit  Apted.  D’autres fois, je le regardais et je me disais : Bon sang ! C’est Mick Jagger ! »

Le  leader  des  Stones  était  conscient  –  plus  ou  moins  –  d’intimider parfois même des réalisateurs et des acteurs de premier plan. « Mais je n’y  pense  pas  tout  le  temps.  J’apprends  à  connaître  les  gens  dans  leur environnement professionnel et je fais le vide, médite-t-il. Enfin, si j’étais ce type à la grande gueule et aux fringues sordides que je suis sur scène, ce  serait  un  peu  fatigant.  Pas  la  peine  que  j’arrive  sur  le  tournage  en hurlant : EST-CE QUE TOUT LE MONDE A LA PÊCHE ? »

Profitant de son immense célébrité pour promouvoir Enigma, Mick fit les yeux doux aux huiles des studios présentes au Sundance Festival Film et  serra  la  main  du  prince  Charles  à  la  première  du  film  à  Londres. Malgré  tous  ses  efforts,  le  film  engrangea  moins  de  cinq  millions  de dollars aux États-Unis. « Peu importe, disait Mick, ce film a été fait avec amour, donc pas pour l’argent. »

L’argent,  pourtant,  Mick  l’avait  toujours  à  l’esprit  –  du  moins  il  se demandait  comment  ne  pas  divulguer  le  montant  de  sa  fortune.  Face  à l’idée  déplaisante  de  devoir  faire  étalage  de  ses  finances  devant  un tribunal  new-yorkais,  dans  le  cadre  du  procès  en  paternité  pour  le  petit Lucas  Morad,  le  chanteur  finit  par  céder.  Il  paierait  à  Luciana  cinq millions  de  dollars,  plus  vingt-cinq  mille  dollars  par  mois  de  pension alimentaire.

Autorisé  par  le  tribunal  de  New  York  à  participer  à  l’audience conciliatoire par audioconférence depuis Londres, Mick amusa beaucoup la  salle  par  ses  réponses  désinvoltes.  Quand  le  juge  lui  demanda  son adresse, Mick répondit que c’était Stargroves, sa propriété dans le paradis fiscal caribéen de Moustique.

— Star… quoi ?

— Stargroves. Vous voulez que je vous l’épelle ?

Le chanteur était-il sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool quand il avait signé l’accord ?

— Noooon, hulule-t-il au téléphone, frôlant le sarcasme.

Sous pression alors ?

— Oh, nooon.

La moitié du tribunal se tordait de rire.

Luciana, qui avait à présent sa propre émission télévisée en prime time au  Brésil,  en  tira  un  immense  soulagement.  «  Je  ne  voulais  pas  aller devant  le  juge.  On  aurait  eu  l’air  vraiment  stupides  tous  les  deux,  avec nos  honoraires  d’avocats  à  payer.  Tout  le  monde  doit  faire  des concessions. Moi sur le plan émotionnel, lui sur le plan financier. »

Étant donné son éloignement, Mick ne serait jamais réellement présent dans la vie de Lucas. Mais au fil des années, il passerait du temps avec son  fils  à  Londres  et  à  New  York,  l’appellerait  au  moins  une  fois  par semaine et, comme il le faisait avec tous ses enfants et petits-enfants, le couvrirait  de  cadeaux  pour  son  anniversaire  et  Noël.  «  Mick  est  un merveilleux  père,  reconnaît  Luciana.  Cela  dit,  il  en  sait  long  sur  les enfants car il en a une tripotée ! »

Au  sujet  de  leur  relation  future  :  «  J’aimerai  toujours  Mick.  Il  est supersexy pour son âge. Même ses rides sont sexy. Mais je ne recherche maintenant rien d’autre que son amitié. Nous avons eu un bébé ensemble mais pour son bien, il vaut mieux que nous restions seulement amis. »

Luciana se rangeait finalement à l’avis de Carla Bruni : « Maintenant, je  garde  mes  distances  avec  les  hommes  mariés  ou  en  couple.  Tous devraient  avoir  le  mot MARIÉ  écrit  sur  leur  front.  »  Pourtant,  la  jeune femme avouait toujours succomber au magnétisme du leader des Stones. « Il est tellement craquant. Chaque fois qu’il me parle, j’ai des frissons partout. Je me demande si Lucas fera tourner la tête des femmes comme son père. »

Pourtant  une  question  demeurait  :  Luciana  était-elle  tombée enceinte  pour  piéger  Mick  ?  «  Comment  peut-on  tomber  enceinte  par calcul  ?  s’exclama-t-elle,  révoltée  qu’on  puisse  lui  prêter  de  telles intentions. Je ne suis pas ce genre de fille ! »

Tout  en  travaillant  fiévreusement  à  son  quatrième  album  solo,  Mick prétendait  que  les  femmes  n’étaient  désormais  rien  d’autre  que  des « amies ». « Je me suis habitué à être célibataire. Je passe mes nuits avec ma bouillotte. Je lui ai même trouvé une enveloppe en cachemire de chez Burberry pour l’habiller… »

Bien  essayé.  Malgré  sa  rupture  douloureuse  avec  Jerry,  le  chanteur était plus que jamais attiré par les femmes jeunes. « Mike n’aime pas être seul  et  ne  veut  jamais  rentrer  chez  lui,  confirme  Keith  Badgery,  son chauffeur personnel depuis quatorze ans. Il sort dîner, va à deux ou trois soirées  différentes  et  est  encore  au  téléphone  à  3  heures  du  matin,  à chercher de la compagnie… »

Chargé  de  réserver  des  suites  d’hôtel  un  peu  partout  dans  le  monde sous  des  pseudonymes  divers  («  M.  Archer  »  et  «  David  James  »,  le footballeur  anglais,  étaient  parmi  les  préférés  du  chanteur),  Bagdery faisait entrer Mick et sa partenaire d’un soir par une porte dérobée.

Même s’il ne restait qu’une nuit, Mick avait ses exigences : en plus de quatre bouteilles de vin – deux rouges, deux blanches –, un assortiment de bières, du café de Java fraîchement moulu et des fleurs coupées dans chaque  pièce,  Jagger  insistait  pour  que  les  vitres  des  fenêtres  soient calfeutrées avec du papier noir pour bloquer la lumière. « J’ai toujours eu le sommeil léger », plaidait-il.

La  plupart  des  conquêtes  du  chanteur  durant  cette  période  étaient anonymes. Badgery se rappelait une fille à Chelsea, une autre à Notting Hill.  L’une  de  ses  liaisons  les  plus  étranges,  d’après  le  chauffeur,  était cette Française – une parfaite étrangère rencontrée dans la rue. Après lui avoir  donné  son  numéro  de  téléphone,  Jagger  avait  déboulé  dans  son appartement de Londres régulièrement pendant  trois  mois,  lui  apportant des plats chinois à chaque visite. « Personnellement, je le trouvais bien seul,  conclut  Badgery.  On  peut  coucher  avec  des  filles  sept  soirs  par semaine, et toujours éprouver un grand vide. »

Les soirs où Mick ne trouvait personne pour passer la nuit, il faisait la fête jusqu’à l’aube. Le journaliste Dominic Mohan se rappelait une scène typique  avec  Jagger  à  2  h  20  du  matin  dans  le  Kabaret  Club,  une  cave humide  de  Soho,  à  Londres.  Kate  Moss  sirotait  du  champagne  dans  un coin et Ron Wood était déjà bien éméché quand le DJ mit « Jumpin’ Jack Flash ». Mick sortit alors de l’ombre et se mit à chanter. « On avait sous les yeux les lèvres les plus célèbres du monde, raconte Mohan. Il a passé la main dans ses cheveux, a virevolté sur ses bottines à talons, a agité les bras  et  s’est  déhanché  comme  un  serpent…  On  avait  tous  vu  des  types ivres imiter Jagger à des mariages, mais là, c’était le vrai Stones ! »

Avec tous les regards rivés sur lui, Mick fit le show sur « Satisfaction » et  «  Brown  Sugar  ».  «  C’était  un  spectacle  hilarant,  continue  Mohan, donné par un homme vieux et ridé. Il était tellement accro à son public qu’il avait perdu toute mesure. Une caricature vivante. »

Lasse de partager sa maison de Richmond avec Jagger (« Je lui ai dit qu’il  fallait  que  ça  s’arrête  »),  Jerry  pensait  comme  Badgery  que  Mick avait peur de rester seul… « Je pense qu’il vit une période difficile. Car c’est  une  drogue  chez  lui  ;  je  suis  sûre  qu’il  trouvera  bientôt  une  autre femme à tromper. Pauvre Mick. »

Cette femme prit les traits d’une blonde sculpturale du nom de Sophie Dahl,  qui  comptait  parmi  ses  grands-parents  l’auteur  de  livres  pour enfants  Roald  Dahl  (Charlie  et  la  chocolaterie, James  et  la  Grosse Pêche),  l’acteur  britannique  Stanley  Holloway  (plus  connu  comme  le père d’Eliza Doolittle dans My Fair Lady) et la légende hollywoodienne Patricia Neal.

Mick  militait  toujours  pour  que  Lizzie,  sa  fille  de  dix-sept  ans, abandonne le mannequinat et retourne à l’école. Mais quand Lizzie et sa copine  Sophie,  vingt-trois  ans,  allèrent  dans  un  karaoké  de  New  York pour chanter « You’re So Vain », papa s’empressa de demander à sa fille de faire les présentations.

Une  autre  fille  Jagger  –  Jade,  vingt-neuf  ans  –  était  beaucoup  moins enthousiaste à propos de la nouvelle partenaire de son père. « N’emmène pas une de ces jeunettes à la maison, papa. Pas de fille plus jeune ou plus grande que moi, s’il te plaît. »

Voluptueux  mannequin  de  plus  de  quatre-vingts  kilos,  Sophie  était devenue célèbre en faisant des clichés sulfureux pour le parfum Opium. Lors de sa rencontre avec Mick, la jeune femme d’un mètre quatre-vingts avait perdu vingt-deux kilos et entrait dans un petit 38.

Bientôt Mick roucoulait des chansons d’amour à Sophie au téléphone et l’emmenait dans des restaurants et des boîtes de nuit insolites. « Mick et  Sophie  passaient  leur  temps  à  glousser  sur  la  banquette  arrière,  se rappelle le chauffeur, Keith Badgery. Un soir, comme il était vautré sur Sophie, je suis sorti de la voiture pour leur laisser un peu d’intimité, et la voiture s’est mise à tanguer. » Quand Sophie est enfin rentrée chez elle et que  Badgery  a  repris  sa  place  derrière  le  volant,  Mick  s’est  léché  les babines et a déclaré : « C’était Sophie. »

Le fait que Sophie ait trente-quatre ans de moins que lui – six de moins que  Jade  –  ne  dérangeait  ni  Mick  ni  ses  enfants.  On  ne  pouvait  pas  en dire  autant  de  la  grand-mère  américaine  de  Sophie.  Patricia  Neal,  qui avait reçu un Oscar pour avoir donné la réplique à Paul Newman dans Le Plus  Sauvage  d’entre  tous,  n’avait  rien  d’une  oie  blanche.  Sa  liaison scandaleuse avec l’acteur dûment marié Gary Cooper faisait partie de la légende d’Hollywood. Mais elle détestait Jagger et pressait sa petite-fille de  ne  pas  s’approcher  de  lui.  «  Si  Sophie  sort  avec  ce  salaud,  déclara abruptement  l’actrice,  c’est  qu’elle  est  complètement  folle.  Une  fille  si adorable ! Je lui ai dit qu’il lui briserait le cœur. Je ne peux vraiment pas supporter ce type. »

Logiquement,  le  petit  ami  de  longue  date  de  Sophie,  Griffin  Dunne, n’accueillit  guère  mieux  la  nouvelle.  Quand  l’acteur  et  réalisateur américain découvrit que Mick et Sophie avaient batifolé dans une suite à deux mille dollars la nuit au Lanesborough Hotel de Londres, il la laissa tomber.

Après sept mois, en août 2001, Dahl quitta Jagger, non sans lui inspirer le titre de son nouvel album solo. Pour cet homme qui aurait pu être son

père, Sophie était la                            2 Goddess in the Doorway.

Mick ne perdit pas de temps à la remplacer par une femme encore plus jeune  –  dix-sept  ans  seulement  :  Caroline  Winberg,  un  mannequin suédois  rencontré  dans  les  coulisses  d’un  défilé  de  mode  à  Paris.  Ils échangèrent  leurs  numéros  et  pendant  plusieurs  jours,  Jagger  bombarda Winberg d’appels. Un fait qu’il nia par la suite, prétendant que c’était en fait elle qui l’avait appelé pour le supplier de lui envoyer des billets de concert.

Pas du tout, répondit Caroline, qui affirmait ne l’avoir contacté qu’une seule fois et en aucun cas pour lui demander des billets. « C’est lui qui m’a appelée le premier. Je l’ai trouvé charmant et nous avons discuté… Souvent  il  m’appelait  pour  me  dire  qu’il  voulait  me  voir.  Je  lui  disais non. Il voulait que je parte avec lui en tournée. J’appréciais Mick, mais il ne serait jamais mon petit ami. Il a l’âge de mon grand-père ! »

«  Il  va  avoir  soixante  ans,  renchérit  sa  mère  âgée  de  quarante  ans, Camilla, et quand un homme de cet âge court après une fille de dix-sept ans,  on  sait  parfaitement  ce  qu’il  veut.  Il  va  trop  loin,  c’est  plutôt effrayant. Caroline ne veut plus qu’il l’ennuie. »

La dernière chose que souhaitait le chanteur, c’était qu’on lui rappelle que dans deux ans, il en aurait soixante. Pourtant, c’est exactement ce qui se  produisit  quand Saga,  le  magazine  britannique  phare  des  seniors,  le mit  en  couverture  de  son  numéro  de  septembre.  À  l’intérieur  du magazine,  Mick  parlait  de  ses  différents  projets  –  de  sa  musique  à  la production d’Enigma  –  au  beau  milieu  d’une  flopée  de  publicités  pour des villages de retraite et des lits orthopédiques.

Alors que Twiggy, Goldie Hawn et Sting figuraient parmi les heureux cinquantenaires à faire la couverture de Saga et à détailler leurs projets au million de lecteurs du magazine, Jagger était tourné en ridicule par la presse. « Sittin’ Jack Flash », le surnommait le Daily Mail, tandis que le magazine britannique Vogue le qualifiait de « Pin-up à la retraite ».

Mick fit une déclaration publique stipulant qu’il était « très déçu » par l’article de Saga, mais en privé, il était carrément furieux. « C’est stupide d’agir comme si on avait dix-sept ans, d’accord, mais ça ne veut pas dire qu’on  est  obligé  d’être  un  vieux  con  assis  dans  un  pub  à  regretter  les années 60. »

Mick pansait son ego à La Fourchette quand un membre du personnel s’engouffra dans son bureau et lui dit d’allumer la télévision. Quelques instants  plus  tôt,  un  avion  de  ligne  s’était  encastré  dans  l’une  des  tours jumelles du World Trade Center de New York. Comme des millions  de gens  à  travers  le  monde,  Mick  regarda,  bouche  bée,  le  deuxième  avion s’écraser contre la seconde tour.

«  Trouvez-moi  un  téléphone,  supplia  alors  Mick.  Lizzie  !  Elle  est  à New York… »

 

1- Jeu de mots avec coke, la cocaïne et Coke, le Coca-Cola, rival du Pepsi-Cola.

2- « La déesse sur le pas de la porte ».
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J’ai été l’une des quatre mille.

Il est, d’après moi, comme Don Juan.

CARLA BRUNI-SARKOZY

 

Je n’ai jamais été réellement fou amoureux.

Je ne suis pas une personne très émotionnelle.

MICK

 

Mick aime Keith, vous savez.

Ils sont comme un couple marié.

JERRY HALL
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La machine à sous se grippe

 

Mick était paniqué. Lizzy vivait à Manhattan, dans le quartier branché de Tribeca, à un kilomètre seulement de Ground Zero. Elle était censée être rentrée à New York après une séance photo à Istanbul.

Son  esprit  fonctionnait  à  cent  à  l’heure.  Mick  prit  le  téléphone  et composa  le  numéro  de  son  appartement.  Sans  succès.  Les  appels  ne passaient  pas.  Pas  de  réponse  non  plus  sur  son  portable.  Peu  après,  il parvint à joindre Jerry dans leur maison de Richmond, à la périphérie de Londres. Jerry était en larmes. Elle non plus n’avait pas réussi à contacter leur fille, pas plus que son colocataire, un jeune mannequin sud-africain du nom de Damien Van Zyl.

Pendant  plusieurs  heures,  ils  essayèrent  maintes  fois  d’avoir  des nouvelles par l’intermédiaire de leurs proches. « J’étais en état de choc, raconta Jagger par la suite. J’avais un horrible pressentiment. » Comme le réseau téléphonique new-yorkais était totalement saturé, Jerry finit par avoir  des  nouvelles  de  Lizzy  par  le  biais  de  la  famille  de  Van  Zyl,  en Afrique du Sud.

Leur fille était choquée d’avoir assisté à la chute des tours, comme tant de New-Yorkais, mais elle était vivante et indemne.

Mick, qui allait régulièrement à New York depuis trente ans, se sentait solidaire des New-Yorkais. « J’adore cette ville. Je m’identifie plus à elle qu’à n’importe quelle autre ville des États-Unis et je la connais très bien. Ouais,  on  ressent  une  véritable  empathie,  surtout  dans  un  moment pareil. » Comme ses amis américains – pas seulement les New-Yorkais –, Jagger  se  sentait  agressé,  meurtri  dans  sa  chair.  «  C’est  terrible  d’avoir l’impression que l’Amérique n’est plus un lieu sûr… »

Un sentiment qui perdurait. « Les gens m’ont dit qu’ils n’avaient rien pu faire pendant une semaine. J’étais comme eux. Ma vie, mes projets, tout me semblait si dénué de sens. Mais après le choc et le deuil, tout le monde  est  revenu  à  la  réalité…  On  ne  peut  pas  laisser  les  terroristes bouleverser  notre  mode  de  vie.  Ça  leur  ferait  trop  plaisir.  Ce  serait  une victoire pour eux. »

« Les gens sont totalement déboussolés, ajoutait-il, mais il ne faut pas perdre  espoir,  pas  plus  que  nos  valeurs.  On  pleure,  on  est  rivé  à  CNN, bien plus que de raison… Mais à la fin, on fait ce qu’on a à faire. »

Mick et Keith donnèrent le meilleur d’eux-mêmes au concert organisé le 20 octobre 2001 par Paul McCartney au Madison Square Garden – et rediffusé  dans  tout  le  pays  –  en  hommage  aux  trois  cent  quarante-trois soldats  du  feu  et  quatre-vingt-sept  policiers  tués  le  11  septembre. Présentés  par  Mike  Myers  (l’acteur  de Wayne’s  World, Austin  Powers, Shrek), Jagger et Richards chantèrent les deux airs les plus appropriés à l’événement  :  «  Salt  of  the  Earth  »  et  «  Miss  You  ».  Pour  l’occasion, Mick retrouva ses vieux copains David Bowie, Eric Clapton, Billy Joel, Elton John, James Taylor, les Destiny’s Child et Bon Jovi. Le spectacle rapporta trente millions de bénéfices au profit des familles des victimes. « Ce concert me tenait à cœur, déclarera plus tard le leader des Stones. J’ai été heureux de le faire. »

Après  avoir  apporté  sa  contribution  à  New  York,  Mick  retourna  à Paris,  afin  d’attirer  l’intérêt  des  médias  sur  la  sortie  prochaine  de  son nouvel  album  solo  : Goddess  in  the  Doorway.  Après  les  ventes décevantes  de  ses  deux  précédents  opus,  Mick  mit  tout  en  œuvre  pour assurer le succès de son nouveau disque. Notamment la participation de vieux comparses comme Lenny Kravitz, Wyclef Jean et Pete Townsend, mais aussi de Rob Thomas, le chanteur du groupe Matchbox 20, Bono, ou  encore  le  guitariste  d’Aerosmith,  Joe  Perry.  Mick,  ne  voulant  pas froisser les Stones, veillait à ce que personne ne dise qu’il s’agissait de la nouvelle formation de Mick Jagger. « Je ne crois pas aux groupes pour les  albums  solos,  précisait-il.  Ça  ne  sert  à  rien.  Après  tout,  j’ai  déjà  un super groupe dans l’autre monde. »

On  demanda  à  maintes  reprises  au  chanteur  d’expliquer  pourquoi  il éprouvait  le  besoin  de  travailler  sans  ce  «  super  groupe  »  dont  il  est  le leader  et  qui  est  largement  considéré  comme  le  meilleur  du  monde. « Parce que chez les Rolling Stones, tout est soumis au vote, répond-il. Or la démocratie en musique n’est pas toujours une bonne chose. »

Cette fois, Mick insuffla dans Goddess du funk, des rythmes de dance, des chansons d’amour et des ballades emblématiques. Jerry y voyait un hommage à sa personne. « Elle croit toujours que les chansons s’inspirent d’elle,  commente  Mick  d’un  air  amusé.  C’est  mignon.  »  L’explicite

« Don’t Call Me Up  » s’inspirait néanmoins de quelqu’un : Carla Bruni 1

–  qui  continuait  à  téléphoner  à  Mick  des  années  après  son  altercation avec Jerry.

Afin  de  promouvoir  son  album  devant  un  plus  large  public  à  la télévision  américaine,  Mick  accepta  que  le  cinéaste  oscarisé  Kevin Macdonald  le  suive  pendant  un  an  pour  réaliser  un  documentaire.  Au final, la majorité des plans de Being Mick finirent par être tournés par le sujet lui-même. Le récit incluait la préparation de Goddess, la première d’Enigma,  la  soirée  vénitienne  chez  Elton  John,  les  allers-retours  du chanteur en avions privés, l’enregistrement de chansons en studio, Mick et Bono déjeunant sur une terrasse. Le plus révélateur était sans doute les quelques images de la vie de famille de Jagger – une minute à jouer avec le  petit  Gabriel,  la  suivante  à  s’inquiéter  de  voir  Georgia,  neuf  ans,  se ronger les ongles.

— Quelque chose ne va pas ? Tu t’inquiètes pour tes devoirs d’école ?

— Papa, répondit Georgia en roulant des yeux. Je me ronge juste les ongles !

Mick reconnaissait qu’en tant que père, il avait le don d’embarrasser ses enfants. « Ils me disent tout le temps : “Papa, tu ne peux pas sortir come ça. Tu ne peux pas venir nous chercher à l’école avec un pantalon pareil.”  Parfois,  ils  ont  raison,  mais  parfois  aussi,  ils  me  piquent  mes fringues.  »  Le  chanteur  omettait  de  préciser  qu’il  faisait  à  peu  près  la même taille que son fils adolescent et ses filles.

« J’ai une belle et grande famille, s’émerveillait le chanteur comme si ses  enfants  venaient  d’apparaître  sur  ses  genoux,  et  je  les  adore  tous autant qu’ils sont. »

Quand Being Mick fut diffusé sur ABC le soir de Thanksgiving 2001, MacDonald  expliqua  que  son  but  était  d’esquisser  le  portrait  d’un «  homme  énigmatique  qui  a  réchappé  à  tous  les  périls…  Ce  qui  est incroyable  chez  Mick,  c’est  son  énergie  et  sa  passion.  Elles  demeurent inaltérables ».

Un mètre quatre-vingt-treize, trente-quatre ans, cheveux noir corbeau – telle  était  la  nouvelle  égérie  de  Jagger  :  une  styliste  et  mannequin rencontrée à Paris en novembre. Cette femme au nom curieux – L’Wren Scott  (de  son  vrai  nom  Luann  Bambrough)  –  avait  été  adoptée  par  un couple de Mormons profondément religieux et élevée dans la petite ville de Roy, dans l’Utah. Sa mère travaillait dans une banque et son père était agent d’assurance, après avoir été un évêque mormon pendant un temps.

«  Toutes  les  autres  filles  étaient  des  petites  blondes  au  teint  clair, commente  l’intéressée.  Moi,  j’étais  immense,  avec  de  longs  cheveux noirs  et  la  peau  mate.  »  Alors  que  son  idole  était  Nadia  Comaneci,  ses professeurs  voulaient  la  faire  signer  dans  une  équipe  de  basket-ball. «  Comment  osez-vous  me  dire  que  je  suis  trop  grande  pour  être gymnaste  ?  »  s’insurgeait-elle  à  l’époque.  N’écoutant  que  son  instinct, elle  avait  pratiqué  la  gymnastique  et  le  ballet  en  s’efforçant  de  tirer avantage de ses jambes prodigieusement longues – 1 mètre 06 !

L’Wren Scott venait d’avoir dix-huit ans quand le photographe Bruce Weber  la  choisit,  avec  son  petit  ami  de  lycée,  pour  poser  dans  une publicité Calvin Klein. Weber lui dit alors qu’elle ne percerait jamais ici et lui conseilla de prendre le premier avion pour la France. Mais une fois à  Paris,  on  lui  expliqua  qu’elle  était  trop  grande  pour  la  majorité  des maisons de haute-couture.

Ses  jambes  interminables  étaient  néanmoins  très  demandées.  Des jambes qui jouaient les aiguilles d’une horloge au son de « All Day and All  the  Night  »  des  Kinks  dans  une  publicité  pour  les  collants  Pretty Polly, réalisée par David Bailey. Bientôt, elles gagnèrent leurs lettres de noblesse grâce à deux photographes de renom : Jean-Paul Goude et Guy Bourdin.  Étant  au-dessus  du  lot  (au  sens  premier  du  terme),  la  jeune femme  à  l’apparence  étrange  ne  mit  pas  longtemps  à  attirer  l’attention des grands couturiers Thierry Mugler et Karl Lagerfeld.

«  J’ai  toujours  été  fascinée  par  ce  qui  se  passe  derrière  les  podiums, disait  L’Wren  lors  de  ses  débuts  à  Paris.  J’ai  sympathisé  avec  les couturières  et  les  modélistes  et  j’étais  subjuguée  par  la  conception  des vêtements. »

De  retour  à  Los  Angeles  en  1994,  elle  est  présentée  par  son  amie mannequin  Helena  Christensen  au  photographe  Herb  Ritts,  qui  la photographie  pour  la  couverture  des  magazines Rolling Stone  et Vanity Fair.

À la demande de Ritts, puis d’Helmut Newton et de Mario Testino, elle joue  le  rôle  de  styliste,  dénichant  le  bon  accessoire  ou  le  bon  vêtement pour des stars telles que Nicole Kidman, Penelope Cruz, Jennifer Lopez, Sarah Jessica Parker et Sandra Bullock. Mais aussi pour des douzaines de publicités,  couvertures  et  pages  modes  de  magazines.  En  2000,  elle  est engagée  comme  directrice  artistique  pour  la  cérémonie  des  Oscars,  une première dans l’histoire de la célèbre institution.

Dès  lors,  L’Wren  profite  de  son  réseau  hollywoodien  pour  créer  les costumes  de  plusieurs  films,  dont Eyes  Wide  Shut  de  Stanley  Kubrick (dans  lequel  Kidman  joue  aux  côtés  de  son  mari  de  l’époque,  Tom Cruise, largement plus petit qu’elle), Diabolique et Ocean’s Thirteen.

Le  rêve  avoué  de  la  jeune  femme  était  de  lancer  sa  propre  ligne  de vêtements, mais pour le moment, elle se contentait d’être la plus connue des  innombrables  maîtresses  aux  longues  jambes  de  Mick  Jagger. Bientôt, ils partageraient une suite au Carlyle et apparaîtraient ensemble aux soirées de gala et aux premières.

Pour  les  lecteurs  assez  âgés  pour  connaître  la  référence,  la comparaison  avec  Mutt  &  Jeff,  ces  personnages  de  BD  créés  par  Bud Fisher  en  1907,  est  inévitable.  Dépassant  Jagger  d’au  moins  dix-sept centimètres  –  la  taille  réelle  de  L’Wren  était  source  de  polémique  –,  la jeune  femme  apprit,  pour  les  besoins  de  la  photographie,  à  plier  ses jambes  selon  un  angle  insolite  quand  elle  se  tenait  près  de  son compagnon.  Mais  la  majorité  du  temps,  elle  assumait  sa  haute  stature, délaissant les chaussures plates pour glisser ses pieds dans une paire de talons  aiguilles  Jimmy  Choo  de  treize  centimètres.  Avare  de  sourires, souvent habillée de noir de la tête aux pieds (vernis à ongle inclus), ses cheveux  sombres  nattés,  elle  évoquait  un  autre  personnage  célèbre  : Morticia Addams.

« La taille n’a pas d’importance ! » martelait celle qui était restée trois ans avec Andrew Ladsky, le magnat de l’immobilier, un petit bonhomme d’un  mètre  soixante-trois,  et  avait  été  mariée  brièvement  à  l’homme d’affaires  de  Los  Angeles  Anthony  Brand,  un  mètre  soixante-dix-sept. «  J’aimerais  bien  savoir  lequel  des  deux  était  le  plus  grand  :  Adam  ou Ève ? »

Hormis  la  passion  immodérée  de  Jagger  pour  les  mannequins vertigineux  et  plus  jeunes  que  lui  de  quelques  décennies,  ce  couple étrange  avait  des  points  communs.  D’après  leur  amie  Rachel  Feinstein, tous  deux  nourrissaient  «  le  même  amour  pour  le  grandiose  et  le baroque » dans les domaines de l’art, l’architecture et la mode. Surtout, ajoute une autre amie new-yorkaise, « L’ Wren n’est pas dans le besoin, elle ne dépend de personne. C’est une femme intelligente, pragmatique, d’une maturité peu commune pour le milieu de la mode. Elle ne cherche pas  à  s’embrigader  dans  un  mariage,  un  trait  de  caractère  qui  doit beaucoup plaire à Mick. »

La  mère  de  L’Wren  abondait  dans  ce  sens.  «  L’Wren  est  très indépendante. Elle a les pieds sur terre et ne se laisse pas impressionner, même  par  des  gens  incroyablement  célèbres  »,  explique  Lula Bambrough,  dont  l’élégance  naturelle  de  femme  d’affaires  avait fortement influencé L’ Wren. « En général, elle sait ce qu’elle veut et elle l’obtient. » (Des années plus tard, Lula Bambrough élabora une théorie pour  expliquer  la  solidité  du  couple,  malgré  les  incartades  de  Mick. « Cela ne me surprend pas du tout que L’Wren l’ait apprivoisé, dit Lula. C’est son indépendance qui l’a séduit. » (L’Wren, en hommage à sa mère, finirait par donner son nom à l’un de ses sacs).

Fait incroyable, quand il se trouvait en Angleterre, Mick continuait à loger juste à côté de Jerry. « Mick n’est pas heureux, expliquait-elle. Il a besoin de moi comme d’une couverture de survie pour pouvoir batifoler avec d’autres femmes. Cette sécurité lui manque, voilà pourquoi il habite toujours  à  côté  de  moi  et  des  enfants.  Mais  il  va  devoir  partir.  Cette situation devient ridicule. Je n’arrive plus à me débarrasser de lui. »

Néanmoins, Mick ne partirait pas, ajoutait-elle, tant qu’il ne prendrait pas  la  décision  d’affronter  ses  démons  et  de  cesser  de  pourchasser  les femmes…  «  C’est  une  vraie  maladie.  Peut-être  souffre-t-il  d’un dysfonctionnement biologique qui fait qu’il produit trop de testostérone ? Mais tant qu’il n’admettra pas avoir un problème, il ne guérira jamais. »

Manifestement,  «  affronter  ces  démons  »  n’était  pas  en  tête  des priorités de Mick. Il était bien trop occupé à promouvoir Goddess in the Doorway, et ne comptait pas sa peine : un documentaire télévisé en prime time,  des  apparitions  sur  les  chaînes  VH1  et  MTV,  un  nombre  sans précédent  d’interviews  dans  la  presse  et  à  la  télévision.  Pourtant,  les dirigeants  de  Virgin,  convaincus  que  le  chanteur  devait  séduire  les adolescents  et  la  «  génération  Y  »  pour  booster  les  ventes,  en demandaient toujours plus.

Pour  accomplir  ce  «  rajeunissement  de  la  marque  Jagger  »,  ils  se tournèrent  vers  Internet.  Leur  nouveau  site  –  mickjagger.com  – ressemblait à la vitrine web de quelque rock-star pour adolescentes ; il y avait même une photo de Mick en chemise noire déboutonnée.

Le  marketing  de  Britney  Spears,  qui  à  dix-neuf  ans  avait  déboulé comme  une  tornade  dans  le  monde  de  la  pop,  était  devenu  l’exemple  à suivre  pour  le  chanteur  quinquagénaire.  Les  dirigeants  de  Virgin espéraient piquer les fans de la jeune égérie. « C’était impossible, voire ridicule  »,  commente  Craig  Marks,  journaliste  pour  le  magazine  de musique Blender.  Marks  faisait  remarquer  que  Britney  Spears  avait enregistré sa propre version de « Satisfaction » et que ses fans avaient du mal à croire que Mick Jagger était l’auteur de cette chanson. Donc, pour accomplir  un  tel  fait  d’arme,  Mick  devrait  faire  plus  de  bruit  que Britney  !  «  Comment  peuvent-ils  croire  qu’il  suffit  de  se  mettre  sur Internet pour embobiner une gamine de quatorze ans et lui faire acheter l’album de Mick Jagger ? raille le journaliste. Ce n’est qu’une vaste perte de temps et d’argent. »

Mick était intrigué par l’attitude de cette écolière aux cheveux nattés et aux  allures  de  chipie  (à  l’époque,  Britney  portait  des  tenues  d’écolière aux  motifs  écossais  dans  ses  vidéos  comme  sur  scène).  Quand  il  apprit qu’elle était sortie avec Justin Timberlake, un ancien du boy’s band les N’Sync, raconte un roadie de longue date des Stones, « on voyait presque les  rouages  de  son  cerveau  s’actionner  ».  Et  le  fait  que  Timberlake  et Spears aient été les enfants-stars du Mickey Mouse Club de Disney, ne le freinait en rien. « Britney la souris ? plaisantait-il. Je me demande si elle accepterait de remettre ses oreilles… »

Année  après  année,  Mick  pourchassait  Spears  de  ses  ardeurs,  à  coup d’appels téléphoniques et d’e-mails envoyés des quatre coins du monde. Sans succès. « C’est un génie, une légende… et il est encore sexy, avoua la jeune chanteuse à l’une de ses choristes. Il bouge bien, tu vois ? Mais il a l’âge de mon grand-père, bordel ! »

Sur  le  plan  professionnel,  Mick  en  avait  assez  qu’on  lui  parle  sans cesse  de  Britney  Spears.  C’était  non  seulement  lassant,  mais  insultant. (« Qu’est-ce qui donne un tel son à sa voix ? persifla-t-il. L’hélium ? ») Un jour, il entendit la reprise de « Satisfaction » de Britney jouée à plein tube dans la chambre de sa fille de neuf ans, Georgia. « Le début est bien, dit-il, mais ça ne mène nulle part. »

Pas plus que Goddess in the Doorway, au grand désarroi de tous. Les critiques  saluèrent  unanimement Driving  Rain,  l’album  solo  de  Paul McCartney, sorti à peu près à la même époque, mais à l’exception d’un article dithyrambique de Jan Wenner dans Rolling Stone, la majorité des critiques de Goddess  étaient  cinglantes.  «  Alors  que  l’assagissement  de Mick Jagger lui donne un coup de vieux, écrit Benjamin Nugent dans le Time,  McCartney  est  parvenu  à  retourner  le  temps  à  son  avantage.  » Quant  aux  efforts  de  Jagger  de  moderniser  son  son,  Nugent  ajoute  : « L’impression qu’on en retient, c’est que ces vieux briscards et les boîtes à rythme ne vont pas ensemble. » Le critique du New York Daily News, Jim  Farber,  qualifia  les  nouvelles  chansons  de  Jagger  de  «  convenues, étriquées  et  sans  chair  »,  tout  en  louant Driving  Rain  de  McCartney, selon lui « à son apogée musicale… » « Même ses chansons d’amour à l’eau de rose ont des mélodies magnifiques. »

S’il espérait quelques mots de consolation de la part de son Glimmer

Twin, Mick se trompait lourdement. « Quoi ?  2  Dog Shit in the Doorway  ?

railla Keith quand on lui demanda ce qu’il pensait de l’album de son ami. J’ai écouté trois titres et j’ai laissé tomber ! Parfois, on s’interroge. Avec les Stones, Mick est super. Il vaut mieux ne pas lui laisser trop de mou. »

Peu  importe  la  presse,  seuls  les  chiffres  de  ventes  comptent  –  or  ils étaient  catastrophiques  !  Seulement  neuf  cent  cinquante-quatre exemplaires de Goddess in the Doorway s’écoulèrent le jour de sa sortie. Par  comparaison,  l’album  de  Robbie  Williams, Swing  When  You’re Winning, pourtant décrié par la critique, se vendit à hauteur de soixante-treize mille six cents exemplaires le premier jour. Mick Jagger fit moins bien  que  quatre-vingt-quatre  autres  artistes,  dont  The  Tweenies,  un groupe  d’enfants  déguisés  en  marionnettes  du  Muppet  show,  et  l’ex-présentateur télé britannique Des O’Connor.

Cherchant  désespérément  à  faire  oublier  ces  mauvais  résultats,  le chargé  de  communication  de  Mick,  Bernard  Doherty,  supplia  le Daily Mirror de Londres de publier un article à propos de la liaison supposée de Mick avec une actrice anglaise. Le chanteur et l’actrice publièrent de véhéments démentis dès le lendemain matin.

«  Les  chiffres  de  ventes  ont  ébranlé  tout  le  monde,  reconnut  le dirigeant  d’une  maison  de  disques.  Ils  sont  tellement  mauvais.  C’est incroyable… On n’est pas loin du désastre. »

Quelques jours avant la sortie de l’album, Mick jouait les modestes : « Le succès commercial est éphémère. C’est toujours une période bizarre. Je ne m’attends pas à des miracles… J’ai eu une longue carrière, alors je ne  suis  pas  comme  ces  gamins  qui  attendent  les  chiffres  toutes  les semaines. »

Mais  quand  les  résultats  peinèrent  à  décoller  la  semaine  suivante,  le chanteur accusa le coup. « Mick dit toujours que le plus important est de se faire plaisir, explique un membre de l’organisation des Stones, mais je pense qu’il n’était pas du tout préparé à une telle Bérézina. Ça a été une vraie claque pour lui, pas de doute. »

Le  rocker  dut  bientôt  faire  face  à  une  crise  d’une  tout  autre  nature  – qui  relativisa  ses  vicissitudes  professionnelles.  Pendant  le  tournage  de son  émission  de  télé Superpop  à  São  Paolo,  Luciana  Morad  tomba évanouie et fut transportée d’urgence à l’hôpital. Les examens révélèrent qu’elle avait contracté une méningite virale.

Inquiet  à  l’idée  que  cette  maladie  mortelle  puisse  toucher  son  fils Lucas, Mick appela l’enfant et sa mère et leur demanda s’il pouvait faire quelque  chose.  En  fait,  Lucas  était  en  pleine  forme  et  se  montra  plus disert que d’ordinaire avec son papa. Au bout de trois jours, Luciana fut déclarée hors de danger et put quitter l’hôpital.

«  J’étais  terrifié,  avouera  le  chanteur  par  la  suite.  C’est  le  genre d’épreuve qui vous rappelle ce qui est important dans la vie. »

Tout comme la mort de George Harrison, décédé d’un cancer quelques jours  plus  tard.  Jagger  s’était  autrefois  décrit  comme  le  «  pote  de beuverie » d’Harrison et affirmait que George était loin d’être un « Beatle tranquille ». « D’accord, il aimait bien rester dans son coin. Mais il était très complexe. C’était un mec charmant et très sympa. »

Le  décès  d’Harrison  secoua  drôlement  Mick  et  Keith,  comme  la disparition de Lennon en son temps. « Vraiment, tout ce que je pourrais dire de mes sentiments serait inapproprié. J’étais tellement triste… mais tout  le  monde  doit  ressentir  la  même  chose.  Parce  que  les  Beatles faisaient partie de nos vies. Et quand un homme comme ça meurt, c’est un peu de nous qui disparaît. »

Mick  n’était  pas  prêt  à  dire  adieu  à  la  célébrité.  Luttant  pour  oublier l’échec  cuisant  de Goddess,  il  se  lança  dans  la  préparation  d’un  album des  meilleurs  tubes  des  Rolling  Stones  avec  la  tournée  qui  allait  avec. « Quand on chante dans un groupe de rock’n’roll, on passe son temps sur les routes, expliqua Mick. Ce n’est pas plus compliqué que ça. C’est ça, la vie de rocker. »

Pour  Keith,  qui  avait  enregistré  ses  propres  albums  après  Mick  pour tenter  sa  chance  en  solo,  sa  loyauté  était  acquise  à  ses  compagnons  de toujours. « Les Stones sont les meilleurs. Les Stones sont ma raison de vivre, ma vie professionnelle. On a essayé de s’en sortir seuls, mais on est  tous  revenus  aux  Rolling  Stones.  »  Et  quelle  meilleure  occasion  de marquer l’événement que le quarantième anniversaire du groupe ?

Mais  des  questions  persistantes  se  posaient.  Mick,  Keith  et  Ronnie approchaient tous les soixante ans. Charlie Watts avait déjà passé le cap. Cette  bande  de  vieux  ne  serait-elle  pas  ridicule  sur  scène  ?  Étaient-ils seulement  capables  d’un  tel  tour  de  force  ?  Durant  les  réunions organisées à Londres et Paris pour parler de la nouvelle tournée, Mick et Keith se montrèrent inflexibles. « Pourquoi ? Quel est le problème ? Bien sûr que nous pouvons le faire ! » clamait Mick.

Pendant  ces  réunions  préparatoires,  Watts  déclarait  :  «  On  va  passer pour des mauviettes si on dit non. »

Le 7 mai 2002, un dirigeable jaune estampillé du logo des Stones se posa tout en douceur dans le Van Cortlandt Park du Bronx. À son bord : Jagger et son groupe. « Ça devient une habitude, déclara un Ron Wood sobre depuis peu à la horde des journalistes rassemblés dans la lumière printanière  pour  entendre  les  détails  de  la  tournée.  On  a  fait  le  train,  le bateau, le pont. La prochaine fois, ce sera sûrement le sous-marin ! »

Comme  de  coutume,  Mick  s’imposa  un  entraînement  de  sportif olympique pendant des mois, passant des heures à soulever des poids et à courir. Il pratiquait également la gym suédoise avec la discipline stricte que son père lui avait inculquée enfant. Pour ne rien laisser au hasard, le chanteur  fit  appel  à  son  entraîneur  personnel  de  longue  date,  le  gourou norvégien du fitness Torje Eike.

«  C’est  l’enfer,  l’enfer  total  !  »  reconnaît  le  rocker,  qui  désormais évitait de boire de l’alcool pendant la tournée et s’en tenait à un régime maigre, à base de pain complet, de pâtes, de riz brun et de fruits. Grâce à une alimentation et une préparation physique drastiques, Mick se sentait prêt à donner des concerts fabuleux sur toutes les scènes du monde, de New  York  à  Tokyo.  «  Je  m’attends  toujours  à  en  baver,  alors  je  me prépare à fond. Et puis au final, ce n’est pas si difficile. »

Pourtant,  il  était  clair  que  le  leader  des  Stones  s’inquiétait  et s’interrogeait sur ses capacités de résistance. Pendant la tournée Bridges to Babylon, une laryngite l’avait obligé à annuler trois concerts – c’était la première fois qu’il renonçait à une représentation pour des raisons de santé. Même quand il était capable de chanter, il se sentait toujours « sur le  fil  du  rasoir…  un  vrai  cauchemar  »,  selon  ses  propres  termes.  Cette fois, il loua les services de Don Lawrence, un coach vocal. « On a fait un vrai travail scientifique, pour mettre en place un échauffement routinier de la voix, qui en a autant besoin que le corps. »

Pour le corps justement, le chanteur prit aussi des cours avec Stephen Galloway, un danseur du Ballet de Francfort. « J’en ai retiré un plus large registre de mouvements. »

«  Que  trafique  encore  cette  garce  de  Brenda  ?  »  plaisantait  Keith, employant l’un de ses sobriquet préférés pour Mick (« Sa Majesté » en était  un  autre).  Richards  ne  comprenait  pas  pourquoi  son  ami  avait engagé quelqu’un pour lui enseigner les mouvements que lui-même avait inventés  il  y  a  quarante  ans.  «  C’est  fascinant.  Incroyable  !  On  dirait presque que Mick aspire à être Mick Jagger, comme s’il courait après son propre fantôme. Et il engage des consultants pour l’aider à se copier lui-même  !  »  Quant  aux  leçons  de  ballet  :  «  Merde.  Charlie  et  moi  on observe cet imbécile depuis quarante ans et on sait quand la machine à fric a des ratés. »

Et  lui  Keith  Richards  ?  Comment  se  préparait-il  pour  cette  nouvelle tournée  qui  s’appelait  désormais Licks ?  Il  sourit  et  reprit  une  nouvelle bouffée de son éternelle cigarette : « D’abord en étant sur scène ! »

Cette  fois  encore,  les  Stones  organisèrent  des  concerts  pour  toutes sortes de lieux – des stades pouvant accueillir soixante mille à cent mille spectateurs,  des  salles  de  spectacle  et  même  des  clubs.  Keith  l’appelait l’Underwear Tour, parce que le public aurait plusieurs tailles, comme les sous-vêtements – small, medium, large. « Cela dit, pour le groupe, c’était super  »,  concède  le  guitariste.  «  C’est  beaucoup  plus  drôle  pour  nous, renchérit Jagger. Et passer d’une scène à l’autre constitue un défi. Cela nous force à rester concentrés. »

Mick et Keith voulaient également rester des auteurs de chansons. La tournée Licks,  comme  toujours,  était  conçue  pour  promouvoir  un  CD  – cette  fois,  un  double  album, Forty  Licks,  contenant  quarante  des meilleurs  tubes  du  groupe.  Mais  Keith  ne  voulait  pas  qu’il  ne  soit question que de nostalgie. Mick était d’accord : « Il est important pour moi de continuer à écrire des chansons. Bonnes ou mauvaises, c’est une autre histoire. J’aime travailler dur. Ces cinq dernières années, j’ai bossé comme un chien. »

Même  Jagger  reconnaissait  que  ce  nouvel  album  était  difficile  à vendre.  «  Inutile  de  prétendre  que  les  Rolling  Stones  sont  un  nouveau groupe. Les gens croient souvent que pour être bon, il faut être inconnu, pauvre, voire légèrement déjanté… et drogué si possible – c’est toujours un plus. Ça vous rend intéressant. Mais ça ne signifie pas forcément que votre travail l’est aussi. »

De  nouveau,  Mick  s’associa  à  Charlie  Watts,  Mark  Fisher  et  Patrick Woodroffe  pour  créer  un  décor  époustouflant,  capable  de  s’adapter  à toutes  les  tailles  de  scènes.  En  plus  de  l’impressionnante  œuvre numérique  de  Jeff  Koons,  projetée  sur  un  écran  de  soixante  mètres  de long (un méli-mélo bizarroïde incluant une bouche de femme, un chien gonflable  et  une  poubelle),  un  film  d’animation  accompagnait  «  Honky Tonk  Women  ».  La  vidéo  montrait  une  femme  seins  nus  en  train d’escalader la langue du logo avant d’être dévorée par l’immense bouche rouge. « Autrement dit, c’est pas pour les gosses ! » raillait Mick.

Même  s’ils  ne  partagaient  plus  leur  complicité  d’antan  –  voilà  des années  que  pendant  les  tournées,  aucun  des  deux  n’allait  voir  son  alter ego dans sa loge –, Keith et Mick travaillaient de nouveau en équipe. Une entente  cordiale  qui  se  brisa  brutalement  le  14  juin  2002  –  deux  mois seulement avant le début de la tournée – quand le palais de Buckingham annonça que le nom de Mick Jagger avait été inscrit sur la liste d’honneur de la reine. En vue de son anoblissement.

Mick  avait  déjà  prévenu  son  acolyte  que  le  Premier  ministre  Tony Blair  avait  fait  mention  de  cette  possibilité.  Maintenant  que  c’était  une réalité, Keith était furieux. Il accusa Mick de trahir le groupe et menaça de se retirer de la tournée. Trois semaines plus tard, le guitariste s’était un peu calmé, mais il avouait ressentir encore une « rage sourde » à propos de  l’adoubement  de  son  comparse.  «  J’étais  fou  de  rage  !  Mais  Mick  a fait tellement de conneries… une de plus ou de moins… »

La  tournée  des  Stones  de  nouveau  sur  les  rails,  Mick  minimisa  la réaction  de  son  ami  :  «  Keith  a  une  personnalité  forte  et  il  aime  faire parler de lui. Je pense qu’il fait tout pour entretenir cette image de grande gueule.  »  À  quelques  exceptions  près,  Mick  décrivait  leur  relation comme  «  mature  ».  Sans  quoi,  ajoute-t-il,  «  on  n’aurait  jamais  pu travailler ensemble au quotidien ».

Keith  n’était  pas  le  seul  à  se  sentir  offensé  par  l’anoblissement  de Mick. Surnommant Jagger le « Chevalier Noir », un journaliste joignit sa voix au cœur de ses détracteurs qui pensaient que l’hédoniste numéro un de la planète n’était pas digne de cet honneur royal. « Séducteur en série et  débauché  sexuel,  continuait  James  Reynolds  dans The  Scotsman d’Edimbourg, drogué et alcoolique notoire… Un court passage en prison suivi…  d’un  exil  fiscal.  Et  au  milieu  de  tout  ça,  quelques  chansons  et quelques disques. »

Le chanteur ne s’offensa pas des railleries de sa famille, de ses amis et de ses fans. Certains venaient s’agenouiller devant lui dans une parodie de  soumission,  d’autres  agitaient  des  épées  en  plastique  sous  son  nez. « On s’est beaucoup moqué de moi, mais en réalité j’étais très heureux, réellement ravi. » À l’école, le petit Gabriel, âgé de cinq ans, annonça à ses copines de classe que son père allait devenir chevalier.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ? demanda son professeur.

— Euh, il va aller au château pour voir le roi et devenir un chevalier et après, il portera une armure tout le temps.

Peu  après  l’événement,  Mick  dit  au  professeur  de  son  fils  en plaisantant : « Vu tout ce qu’on écrit sur moi, porter une armure n’est pas une si mauvaise idée. »

Le 16 juillet 2002, les Stones retournèrent à Toronto pour commencer à répéter dans l’école privée où ils avaient préparé Bridges  to  Babylon. Deux  jours  plus  tard,  le  régisseur  des  Stones  depuis  toujours,  Ryden « Chuch » Magee, était à la table de mixage pendant que Mick chantait « Don’t Know How to Stop », quand il s’effondra au sol, victime d’une crise cardiaque.

Le  préparateur  physique  de  Jagger,  Torje  Eike,  tenta  de  le  réanimer, mais c’était trop tard. « Mick et les autres membres du groupe n’ont rien pu  faire,  sinon  regarder  la  scène,  impuissants,  raconte  Alan  Dunn,  le responsable de la logistique des Stones. C’était terrible. »

Chuch Magee était bien plus que le chef des roadies du groupe. Depuis qu’il  avait  signé  avec  les  Stones  en  1976,  il  faisait  office  à  la  fois  de thérapeute,  de  mentor  et  de  guide  pour  le  groupe,  en  particulier  pour Mick : « Pour moi, il était cette chose rare : un véritable ami. »

Saisi  par  la  mort  de  son  ami  (Magee  avait  cinq  ans  de  moins  que Jagger),  Mick  continua  à  aller  de  l’avant.  Le  jour  de  la  disparition  de Magee,  les  Stones  s’installèrent  dans  un  nouveau  lieu  de  répétition  :  le Temple  maçonnique  de  Toronto.  Le  lendemain  soir,  Mick  dînait  avec trois  jeunes  femmes  dans  l’un  des  meilleurs  restaurants  de  la  ville  et quelques  jours  plus  tard,  il  dansait  toute  la  nuit  au  club  Revival.  À  la soirée  donnée  pour  son  cinquante-neuvième  anniversaire,  il  porta plusieurs toasts à la mémoire de Chuch et fit remarquer que Magee aurait voulu  que  ses  amis  «  profitent  de  la  vie  ».  «  La  vie  continue,  vous savez », dit-il dans l’un de ses rares moments d’introspection au-dessus de son verre de jus de canneberges frais. « Tout passe si vite… »

Plus  de  sept  cents  personnes  se  pressèrent  dans  l’église  évangélique luthérienne  de  Marquette,  dans  le  Michigan,  pour  les  funérailles  de Magee. Au milieu du service, Mick, Keith, puis Ronnie Wood se levèrent de  leur  banc  au  premier  rang  pour  prendre  un  siège  près  de  l’autel. Grattant les cordes de sa guitare, Mick fredonna « Amazing Grace », puis «  Rivers  of  Babylon  »  avec  Richards  et  Wood.  Après  avoir  achevé  la chanson  dans  une  parfaite  harmonie,  le  trio  de  géants  du  rock  regagna son  banc,  luttant  pour  contenir  leur  émotion,  comme  le  reste  de  la congrégation.

Deux semaines plus tard, les Stones lancèrent la tournée Licks par leur habituel concert de rodage au Palais Royal de Toronto, devant un public restreint. C’était la première fois depuis trois ans que les Rolling Stones se retrouvaient sur scène. C’était aussi leur premier concert du millénaire. « Les membres du groupe étaient super nerveux, se rappelle Mick. Je ne les avais jamais vus aussi à cran. J’ai pourtant essayé de les calmer. “Ça va aller les gars, on va être super…” »

Mais  ils  étaient  loin  du  compte.  «  On  a  fait  des  tonnes  de  fautes,  on n’était  pas  du  tout  en  place,  déplore  Mick.  Pourtant  on  avait  répété  ces airs des centaines de fois ! C’était vraiment nul, mais j’imagine que Keith et les autres n’étaient pas montés sur scène depuis trop longtemps. »

Le  groupe  réussit  à  remettre  les  choses  en  ordre  pour  le  lancement officiel  de  la  tournée  le  3  septembre  2002  au  Fleet  Center  de  Boston, suivi de concerts au Gillette Stadium et à l’Orpheum Theater. Enchaîner les salles de tailles différentes permettait au groupe d’être plus proche de son  public.  «  Comme  on  restait  en  ville  toute  une  semaine,  on  avait  le temps de prendre la température du coin », se réjouissait Jagger.

Pourtant, quand Mick était sur scène, rien ne changeait vraiment. Si ce n’est le masque à oxygène dont il prenait quelques bouffées pendant les pauses, et la présence d’un défibrillateur cardiaque dans sa loge, juste au cas où.

Cent  dix-sept  représentations  en  quatorze  mois,  dans  soixante-treize villes, aux quatre coins du globe… et à chaque fois la même excitation. Jagger  jaillissait  sur  scène  comme  un  boulet  de  canon.  «  On  vit  de sacrées  émotions,  vous  savez.  Bon  sang,  tout  ce  monde  !  Parfois,  on repère  quelques  sièges  vides  et  on  se  dit  :  “Oh,  mon  Dieu…”  On  a conscience de ses propres mouvements, un peu comme si on s’observait d’en  haut.  “Hé  !  cette  fille  là-bas  :  elle  est  plutôt  jolie.  Arrête  !  Ne  te focalise  pas  sur  elle  !”  Mais  c’est  agréable  au  contraire,  d’avoir  un contact visuel avec quelqu’un dans la foule… »

À  la  fin,  il  ressentait  «  une  pure  poussée  d’adrénaline,  comme  s’il conduisait  une  voiture  à  une  vitesse  folle  ou  participait  à  la  finale  du championnat  de  basket-ball…  ».  Parfois,  il  vivait  aussi  des  «  moments transcendantaux ». « Je ne peux pas dire si ces instants étaient heureux. Parfois oui. Parfois, ils étaient juste dingues. »

L’un  de  ces  coups  de  folie  n’était  pas  lié  à  la  tournée,  mais  à  un millionnaire  excentrique  américain  qui  voulait  faire  de  son  anniversaire un  événement  inoubliable.  Fondateur  du  Texas  Pacific  Group,  David Bonderman avait amassé une fortune de près de cinq milliards de dollars en achetant et vendant des parts chez Continental Airlines, Burger King, Ryanair et U.S. Airways.

À l’occasion de ses soixante ans – Jagger franchirait ce cap dans huit mois  –,  le  milliardaire  invita  ses  mille  cinq  cents  plus  proches  et  plus chers  amis  au  Hard  Rock  Hotel  &  Casino  de  Las  Vegas.  Comme  les Stones avaient prévu de terminer leur tournée américaine à Las Vegas, ils acceptèrent  son  offre  de  six  millions  de  dollars  pour  un  concert,  ce  qui faisait  d’eux  le  groupe  d’animation  de  soirée  le  mieux  payé  de  toute l’histoire  !  Comme  si  le  groupe  légendaire  ne  suffisait  pas,  Bonderman engagea Cougar Mellencamp en première partie, et Robin Williams pour faire un sketch entre les deux sets. Coût total estimé de la soirée pour le milliardaire : sept millions et demi de dollars !

Pourtant,  les  Stones  n’avaient  pas  besoin  d’argent.  D’après  le magazine Fortune,  les  gains  amassés  par  le  groupe  durant  les  dix dernières années se montaient à un milliard sept cent mille dollars, bien plus que Michael Jackson, U2 ou Madonna. « Je ne suis pas un homme d’affaires, se défend le chanteur. Je suis avant tout un artiste, un créateur. Tout ce que je sais des affaires, je l’ai appris sur le tas. »

Sans  doute  oubliait-il  ses  études  à  la  London  School  of  Economics. Avec l’aide experte du prince Rupert Loewenstein, Mick était toujours le cerveau  de  la  bande,  l’homme  responsable  de  l’immense  succès commercial  du  groupe.  En  plus  de  superviser  les  moindres  détails financiers des tournées, Jagger avait participé au montage du labyrinthe de  sociétés  où  l’argent  coulait  à  flot.  La  plupart  de  ces  compagnies, propriétés  des  Stones,  étaient  basées  aux  Pays-Bas  pour  des  raisons fiscales.

Avant d’entamer la seconde partie de la tournée, Mick trouva le temps d’emmener L’Wren en croisière aux Antilles à bord du yacht Ultima III, un  cinquante-six  mètres  de  soixante-dix  millions  de  dollars  appartenant au PDG de Revlon, Ron Perelman. Jagger veillait aussi toujours sur ses enfants, dont l’un se retrouva dans une position particulièrement gênante.

Quand Jerry appela Mick pour lui apprendre que Lizzy sortait avec un acteur  canadien  de  quarante-quatre  ans  du  nom  de  Michael  Wincott, « papa piqua une crise », selon les termes de sa fille. Wincott était connu pour  ses  rôles  de  vilain  dans  des  films  noirs  tels  que The  Crow  et Le Masque de l’araignée, et s’était bâti hors écran une réputation de noceur et de séducteur invétérés.

Sans doute le coureur de filles le plus célèbre du monde, Mick savait qu’il  était  mal  placé  pour  mettre  sa  fille  en  garde  contre  des  Casanova d’âge mûr.

—  Je  n’aime  pas  ça,  avoua-t-il  à  Jerry,  mais  elle  ne  voudra  rien entendre.

— Elle a de qui tenir ! railla-t-elle.

Son conseil à Mick : « Surtout, ne t’en mêle pas ! »

Ainsi,  tout  au  long  de  l’année  2003,  pendant  que  Lizzy  et  Wincott roucoulaient,  se  querellaient,  puis  se  réconciliaient,  Mick,  lui,  rongeait son frein. Finalement, le père supplia sa fille de laisser tomber son petit ami : « Il est bien trop vieux pour toi. Et trop ennuyeux. »

Lizzy finit par suivre le conseil paternel, mais pas avant que la presse ait réussi à le faire passer pour un « sale hypocrite ». Quant à son propre comportement,  Mick  se  considérait  comme  une  «  personne  de principes  ».  «  Mais  comme  chez  beaucoup  de  gens,  ajoutait-il,  les principes peuvent être un peu… fluctuants. »

Les liaisons de sa fille semblaient bien triviales comparées à l’urgence à  laquelle  Mick  dut  ensuite  faire  face.  Les  Stones  s’apprêtaient  à  se produire  à  Singapour  quand  le  chanteur  apprit  que  son  fils  Lucas  avait fait  une  chute  à  l’école  et  s’était  cogné  la  tête  sur  les  pavés  de  la  cour. Saignant d’une large plaie ouverte au niveau du crâne, le garçon de trois ans fut transporté d’urgence à l’hôpital local et immédiatement transféré au bloc opératoire.

Le groupe s’apprêtait jouer quand une Luciana en pleurs appela Mick pour  lui  annoncer  la  terrible  nouvelle  («  Elle  s’arrachait  les  cheveux  et sanglotait », se souvient une infirmière). Inquiets que l’enfant souffre de séquelles cérébrales, les médecins expliquèrent à la mère paniquée que la situation était « très délicate ».

Mick allait prendre un vol pour le Brésil quand Luciana le rappela plus tard pour lui donner des nouvelles. Après avoir refermé la plaie à l’aide de  vingt-six  points,  les  médecins  déclarèrent  que  les  résultats  des scanners  cérébraux  étaient  encourageants.  Lucas  resta  une  nuit supplémentaire  en  soins  intensifs,  après  quoi,  au  grand  soulagement  de Mick, il put rentrer à la maison.

C’était l’une des multiples facettes du leader des Stones – un père et un grand-père aimants – que le public voyait rarement. Et pour cause ! Mick n’avait  aucune  intention  de  se  livrer.  Encore  moins  d’agir  comme  un homme de son âge – ni avec les femmes, ni avec la presse, ni sur scène.

Au milieu de sa tournée asiatique, Mick reprit ses vieilles habitudes et organisa  un  rendez-vous  avec  une  ex-passionaria  à  Bangkok.  Angelina Jolie venait de signer un contrat pour donner la réplique à Brad Pitt dans M. et Mme Smith, mais avant le début du tournage, elle devait rencontrer des  officiels  thaïlandais  en  tant  que  nouvelle  ambassadrice  de  bonne volonté pour l’agence des Nations Unies pour les réfugiés. Elle comptait également profiter de son séjour pour se faire faire un tatouage élaboré, confia-t-elle au chanteur.

Récemment  divorcée  de  Billy  Bob  Thornton,  Angelina  raconta  à  son ancien  amant  qu’elle  était  enchantée  de  travailler  avec  Brad  Pitt,  à l’époque encore marié à Jennifer Aniston. Qu’importe ! Mick et Angelina passèrent la nuit ensemble dans la suite du chanteur, à l’hôtel Oriental de Bangkok.

Jagger eut soixante ans le 26 juillet 2003, un événement que le monde comptait bien lui rappeler. Les journaux rivalisèrent de bons mots sur le sujet  en  transposant  des  titres  de  chansons  des  Stones.  «  SYMPATHY FOR THE SENIOR : MICK A 60 ANS », s’affichait en gros titre sur la première page du Boston  Herald,  tandis  que  le Sun  le  taquinait  :  «  NOT  FADE  AWAY, JAGGER.  60  ANS AUJOURD’HUI  !  »  Le Sunday Times  de  Londres  qualifiait Jagger  de  «  SATANIQUE À  60  ANS  »,  tandis  que  l’Independant  on  Sunday réclamait  de  la  «  SYMPATHY FOR THE OLD  DEVIL  ».  Bien  sûr,  on  pouvait aussi  lire  des  douzaines  de  plaisanteries  dans  les  journaux  de l’Associated  Press,  du New  York  Post  au Time,  qui  ne  purent  résister  à faire  des  variantes  drolatiques  sur  les  paroles  de  «  Mother’s  Little Helper » : « Quelle misère de vieillir… »

Non, pas quand on s’appelait Mick Jagger… L’homme qui proclamait autrefois qu’il « préférait mourir » plutôt que de chanter « Satisfaction » à  quarante-cinq  ans  promettait  désormais  de  continuer…  indéfiniment. «  Je  vais  composer,  chanter  et  jouer  aussi  longtemps  que  possible. Jusqu’à plus de soixante-dix ans j’espère ! » confia-t-il à un journaliste de  Prague,  l’une  des  étapes  de  la  tournée  européenne Licks.  «  J’ai  dit, autrefois,  que  nous  étions  un  symbole  d’éternité.  Nos  millions  de  fans nous en ont convaincus. »

Ce soir-là, il se rendit à l’hôtel Four Seasons, près du pont Charles à Prague,  pour  dîner  aux  chandelles  avec  un  groupe  d’invités  triés  sur  le volet. Le repas serait accompagné d’un bordeaux de 1943, l’année de sa naissance. Matt Damon, sir Bob Geldof, Terry Gilliam et même son vieil ami Václav Havel étaient présents, ainsi que le père du chanteur, quatre-vingt-neuf ans, deux de ses petits-enfants, et son nouvel amour L’Wren.

Après minuit, la fête – qui incluait à présent les Stones et les membres de  leur  entourage  –  se  poursuivit  au  Duplex,  à  Wenceslas  Square,  une boîte  de  nuit  rétro  avec  une  coccinelle  Volkswagen  pourpre  sur  le  toit. L’acteur Jeremy Piven, qui jouerait par la suite dans la série Entourage, déboula dans la soirée au petit matin. « Mick et moi sommes nés le même jour, mais pas la même décennie ! Je l’ai vu danser pendant cinq heures de suite. On aurait dit un poulet sous amphét’. C’était dément ! »

L’âge,  répétait  inlassablement  Jagger,  n’était  qu’un  nombre.  «  Quand on  a  vingt  et  un  ans,  on  n’arrive  pas  à  croire  qu’on  a  vingt  et  un  ans. Quand on a trente ans, on n’y arrive pas plus. On commence seulement à s’habituer  à  l’idée  de  vieillir  quand  on  a  quarante  ans  –  et  à  soixante, c’est tellement énorme, incroyable, qu’il n’y a rien d’autre à faire que de l’accepter. »

Pendant la tournée, Mick prouva soir après soir qu’il pouvait toujours «  faire  le  show  »,  comme  il  aimait  à  le  dire.  Bien  sûr,  il  avait  parfois quelques problèmes mineurs ; en dépit des conseils de son coach vocal, le chanteur  souffrit  de  plusieurs  laryngites.  Mais  les  principaux changements  de  planning  de Licks  n’avaient  rien  à  voir  avec  l’état  de santé  du  leader  du  groupe.  Une  épidémie  de  SRAS  (Syndrome Respiratoire  Aigu  Sévère)  s’était  déclarée  en  Asie  au  mois  de novembre 2002 et répandue en Amérique du Nord, obligeant le groupe à reprogrammer  plusieurs  concerts  en  2003.  La  ville  de  Toronto,  en particulier, avait été durement frappée, et quatre jours après l’anniversaire de Mick, les Stones s’efforcèrent d’apporter leur soutien aux populations en  souffrance.  À  l’occasion  du  concert  de  charité  donné  le  30  juillet devant un parterre de quatre cent quatre-vingt-dix mille spectateurs – leur plus large audience –, les Rolling Stones récoltèrent plusieurs millions de dollars au profit de la ville touchée par le SRAS.

Mais avec les Stones, tout ne pouvait être « paix et amour », pas même lors  d’un  concert  caritatif.  Les  fans  de  rock,  furieux  de  voir  Justin Timberlake débouler sur scène, lui jetèrent des bouteilles et des détritus. Plus tard, Timberlake revint courageusement chanter « Miss You » avec Mick, ce qui lui valut le respect de la foule et des Stones.

La  tournée Licks  s’acheva  le  9  novembre  avec  un  autre  concert  au profit des victimes du SRAS, cette fois en compagnie de Prince, Santana et  Neil  Young,  au  Harbor  Fest  de  Hong  Kong.  C’était  la  première  fois que les Stones se produisaient sur le territoire chinois.

Une fois tous les gains additionnés, le prince Rupert appela Mick pour lui donner le résultat final. Avec un prix officiel de billets tournant autour des trois cent cinquante dollars, qui pouvait même grimper à cinq mille sur  Internet, Licks,  leur  tournée  la  moins  ambitieuse  de  la  décennie, engrangea  un  peu  plus  de  trois  cents  millions  de  dollars.  Ceci  sans compter  les  revenus  des  produits  dérivés  ni,  bien  sûr,  les  ventes  de disques.

Pourtant, aucune fortune ne pouvait acheter l’honneur que Mick avait convoité toute sa vie d’adulte. Le 12 décembre 2003, après avoir reporté plusieurs  fois  la  cérémonie  pour  ne  pas  être  éclipsé  par  d’autres célébrités, Mick fut adoubé chevalier par le prince Charles au palais de Buckingham.  L’absence  de  Sa  Majesté  n’échappa  pas  à  sir  Mick  :  «  Je suis  sûr  que  la  reine  préfère  les  Beatles  parce  que  ce  sont  de  gentils garçons. Si seulement elle savait la vérité ! »

Toujours  est-il  que  la  sécurité  autour  du  palais  de  Buckingham  fut particulièrement renforcée ce jour-là. La police de Londres avait reçu des menaces  de  mort  contre  Mick  Jagger  –  or,  après  le  meurtre  de  John Lennon et l’attaque presque fatale de George Harrison à l’arme blanche en 1999, les autorités les prirent très au sérieux.

À  ce  stade  de  sa  carrière,  Mick  ne  s’inquiétait  guère  de  ce  genre  de menaces. En revanche, quand sa famille était en cause, c’était une toute autre  histoire.  Début  janvier,  la  police  d’Ibiza  découvrit  qu’un  gang projetait d’enlever les filles de Jade, Assisi (dix ans) et Amba (sept ans), pour obtenir cinq millions de dollars de rançon.

À  cette  époque,  Jade,  directrice  artistique  pour  Garrard  &  Co,  le « joaillier officiel de la Couronne » depuis 2002, vivait avec ses filles et le  musicien  Dan  Williams  dans  le  pittoresque  village  de  San  Juan Bautista.  Mick  embaucha  immédiatement  des  gardes  du  corps  –  à quarante mille dollars la semaine, d’après les rumeurs – pour veiller sur sa  fille  et  ses  petites-filles  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  En réalité, Mick voulait que Jade et sa famille reviennent s’installer dans la maison qu’il lui avait achetée à Kensal Rise, au nord-ouest de Londres, et pas  seulement  à  cause  des  menaces  d’enlèvement.  Chantre  de l’hédonisme  débridé  et  haut  lieu  du  commerce  de  drogue,  Ibiza  était selon lui loin d’être le lieu idéal pour élever une famille.

Jerry,  qui  partageait  l’inquiétude  de  Mick  concernant  la  sécurité  de Jade et ses enfants, le pressa d’acheter une grande maison à Londres où Jade pourrait le rejoindre facilement. Bien sûr, Jerry avait ses raisons de vouloir faire partir Mick de Richmond. « Ce voisinage n’est pas tenable à long  terme.  Cette  situation  me  met  mal  à  l’aise,  se  plaignait  Jerry.  Il n’aime  pas  me  voir  fréquenter  d’autres  hommes,  pourtant,  c’est  mon droit le plus strict, n’est-ce pas ? »

De plus, voir sa remplaçante aux longues jambes débouler à tout bout de  champ  à  la  porte  d’à  côté  ne  l’enchantait  guère.  Les  tentatives  de L’Wren de passer inaperçue frisaient le comique. Quand les paparazzi la surprirent  en  train  de  quitter  la  maison  de  Mick  à  Richmond,  la  jeune femme tourna les talons et remonta les marches – mais elle trouva porte close.  «  Bloquée  sur  le  perron,  elle  a  été  obligée  de  sonner,  raconte  un photographe,  pour  essayer  de  rentrer  !  Finalement,  une  Mercedes  est venue à sa rescousse et elle a pu filer. »

Jerry était sur le tournage du Lauréat quand elle découvrit que Mick avait  emmené  sa  petite  amie  à  Richmond.  Furieuse,  elle  appela  Mick depuis San Francisco pour lui lancer un ultimatum : ou il déménageait ou elle vendait la maison et quittait Richmond avec les enfants.

Plus tard dans l’année, Mick s’installa dans une suite au dernier étage de  l’hôtel  Claridge  en  tant  qu’«  invité  permanent  »,  pour  la  modique somme de trente-cinq mille dollars par semaine. Cela dit, il ne vendit pas sa propriété de Richmond. Au contraire ! Il acheta un autre appartement au rez-de-chaussée pour huit cent mille dollars et commença à le rénover en vue de sa nouvelle vie avec L’Wren.

Pour  adapter  l’appartement  au  mètre  quatre-vingt-treize  de  sa  petite amie  mormone,  Mick  fit  abaisser  le  sol  de  vingt-cinq  centimètres.  Les intentions du rocker étaient évidentes : il voulait que L’Wren joue un plus grand  rôle  dans  la  vie  des  plus  jeunes  Jagger.  C’est  pourquoi  elle  avait déjà  passé  du  temps  avec  Georgia  May  et  Gabriel  en  l’absence  de  leur mère. De nouveau, Jerry mit Mick en garde : les visites de sa petite amie avaient  une  «  mauvaise  influence  »  sur  les  enfants.  Autre  sujet  de discorde  pour  Jerry  :  l’habitude  de  Mick  de  débarquer  par  la  porte  de communication entre les deux habitations à tout moment du jour et de la nuit. Ce qui empêchait Jerry d’avoir une vie sentimentale sereine. « Il est incapable de rester seul, ça me rend folle ! »

Les tensions entre Mick et Jerry s’intensifièrent en 2004, au sujet de la vente des meubles et des œuvres d’art de la demeure de Richmond – dont une peinture d’une valeur d’un million de dollars de Roy Liechtenstein. Jerry avait-elle le droit de vendre le tout pendant que les Stones étaient en tournée ? Elle le traitait de « mesquin », lui insistait pour dire que leur arrangement n’incluait pas le mobilier et qu’il voulait le récupérer. À la fin, Hall remporta la partie. « Trop tard, Mick, trop tard. »

S’ils étaient bien d’accord sur un point, c’était sur l’histoire d’amour naissante entre Lizzy, qui venait de renouveler son contrat d’un million de dollars avec Lancôme, et Sean Lennon. Le fils unique de John Lennon et Yoko Ono sortait avec l’actrice Leelee Sobieski quand Keith Richards lui présenta Lizzy à la cérémonie du Rock And Roll Hall of Fame à New York.

Plusieurs  jours  plus  tard,  les  héritiers  des  deux  dynasties  du  rock eurent leur premier rendez-vous dans un restaurant de Soho. Aucun des deux n’était intimidé par le père de son partenaire – véritable écueil dans leurs relations sentimentales passées respectives. « J’ai beaucoup de mal à  trouver  un  compagnon  qui  n’est  pas  impressionné  par  ma  famille  », témoigne Lizzy. Étant donné son incroyable pedigree, Sean pourrait bien être cette personne.

«  Ils  s’aiment,  c’est  tellement  adorable,  roucoulait  Jerry.  Sean ressemble  énormément  à  John  maintenant  et  il  écrit  de  merveilleux poèmes. » Sean charmait aussi Jerry en se mettant au piano à Richmond et  en  lui  faisant  la  sérénade  avec  la  chanson  de  son  père,  «  Imagine  ». Mick  était  plus  discret  dans  son  approbation  paternelle,  mais  il  était satisfait que Sean, à vingt-huit ans, n’ait que huit ans de plus que sa fille.

Comme l’ennui le guettait, Mick réunit les Stones à Paris. La tournée Licks  était  terminée  depuis  seulement  quatre  mois,  mais  déjà,  les membres du groupe brûlaient de remonter sur scène.

C’est  alors  que  l’un  d’eux  dut  faire  face  à  une  crise  qui  menaça  non seulement  la  tournée  à  venir,  mais  l’existence  même  du  groupe.  Les Glimmer Twins étaient en pleine écriture et enregistraient des maquettes à  tout  va  à  La  Fourchette  quand  Charlie  Watts  leur  annonça  qu’on  lui avait diagnostiqué un cancer de la gorge. « Je me suis jeté sur mon lit et j’ai pleuré, se rappelle Charlie. Je pensais que c’était terminé, que je n’en avais que pour trois mois. »

Les  médecins  avaient  en  fait  dit  à  Watts  qu’il  avait  90  pour  cent  de chance de survivre. « À sa place, avoue Mick, j’aurais été dans un sale état. Si Charlie m’avait dit : “Je ne peux pas faire cette tournée, je dois affronter la mort”, on aurait sûrement changé nos plans. »

Watts  subit  plusieurs  séances  de  radiothérapie  durant  l’été,  et  Mick l’appela plusieurs fois pour prendre de ses nouvelles. « Tu dois guérir ! Ne t’inquiète pas pour nous. » En réalité, le chanteur était terrifié. « Je n’arrêtais pas de m’inquiéter pour lui. Est-ce qu’il mange ? Par certains côtés, je suis une vraie nounou ! »

Cinq mois plus tard, Charlie revint, aux dires de Keith, comme s’il ne s’était rien passé : « Il n’avait absolument pas changé ! C’était tout juste si on lui avait donné un coup de peigne. » L’idée de repartir en tournée avec le groupe l’avait aidé à tenir, disait-il. « Ça fait quarante ans que je regarde Mick bondir partout devant moi : c’est la seule chose que je vois depuis le fond de la scène ! Mais je ne me plains pas. L’un des plus beaux compliments pour un batteur, c’est de réussir à faire danser quelqu’un. »

Jagger  était  lui  aussi  impatient  de  reprendre  la  route.  «  Je  suis  accro aux rediffusions tardives à la télévision, dit-il, faisant soudain son âge. Je peux regarder la chaîne Turner Classic Movies jusqu’à l’aube. » À moins qu’il ne soit rivé à un match de cricket. Grand fan de ce jeu, Mick avait fondé  Jagged  Internetworks  uniquement  pour  pouvoir  assister  aux matches de cricket en direct n’importe où dans le monde.

Mais  même  dans  ces  moments-là,  le  rocker  n’était  pas  inactif.  Après avoir  travaillé  sur  les  bandes  son  de  plusieurs  films,  Mick  collaborait  à présent  avec  l’ancienne  star  d’Eurythmics,  Dave  Stewart,  sur  la  BO d’Irrésistible Alfie, un remake du film de 1996 avec Michael Caine dans le  rôle  titre.  Cette  fois,  c’était  Jude  Law  qui  prenait  les  traits  de  ce séducteur au regard enjôleur.

« Si quelqu’un doit écrire les paroles de cette BO, déclare Stewart, ami du leader des Stones depuis vingt ans, c’est bien Mick. Mick est Alfie ! » Jagger était plus ou moins d’accord : « Tout le monde a une part d’Alfie en lui. Tous les hommes ont leur période “drague à tout va”. » Mais aussi longtemps ? « D’accord, reconnaît-il avec un sourire malicieux. Peut-être pas tous… » Plus tard, quand il reçut un Golden Globe pour la meilleure musique de film grâce à « Old Habits Die Hard » (une cérémonie durant laquelle il remercia L’Wren de ne pas porter de talons), Mick était prêt à répondre aux journalistes qui feraient de nouveau l’amalgame : « Toute vague ressemblance entre ma vie et celle de ce play-boy est totalement fortuite », répondait-il alors, non sans malice.

À Noël, Mick reprit naturellement son rôle de père de famille. À l’insu de Jerry, il avait invité quelques semaines plus tôt L’Wren en vacances à Rome avec Georgia May, douze ans, et Gabriel, six ans. À peu près à la même époque, L’Wren assista au trente-troisième anniversaire de Jade à Londres, passant ainsi du temps avec les petits-enfants du rocker.

Les vacances de Noël étaient une bonne opportunité pour L’Wren de faire la connaissance du plus jeune des Jagger, Lucas, âgé de cinq ans. Sa mère, Luciana Morad, n’était nulle part en vue quand L’Wren traversa le hall de l’hôtel Claridge avec le petit garçon – portrait craché de son père – pour l’emmener dans la suite palatiale du chanteur. Pour Mick, qui se partageait à Noël entre Karis, Jade, Jerry et leurs enfants, Lucas, et son père  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans,  L’Wren  s’avéra  d’une  aide  précieuse. « J’adore les enfants et les petits-enfants de Mick, confia-t-elle à sa mère. Tout  le  monde  me  traite  comme  si  je  faisais  partie  de  la  famille.  C’est merveilleux. »

Jerry  était  loin  de  partager  le  bonheur  de  sa  rivale.  Juste  avant  Noël, elle  déposa  tous  les  bijoux  que  son  ex-mari  lui  avait  offerts  dans  un coffre à la banque. « Mick me donnait des diamants quand il voulait se faire  pardonner  une  mauvaise  action.  Donc,  comme  vous  pouvez l’imaginer, j’ai amassé une jolie collection de “bijoux coupables”. Je ne les porte plus parce qu’ils me rappellent trop de mauvais souvenirs. »

Pour  enfoncer  le  clou,  là  où  cela  faisait  le  plus  mal,  Jerry  ne  portait plus que la bague de fiançailles en diamant et rubis que Bryan Ferry lui avait  donnée  quand  elle  avait  dix-neuf  ans  –  avant  que  Jagger  ne  lui enlève Jerry. « Je lui ai proposé de la lui rendre quand nous avons rompu nos  fiançailles,  mais  Bryan  m’a  très  galamment  demandé  de  la  garder. Aujourd’hui,  je  la  mets  de  nouveau.  Cette  bague  n’a  pas  de  prix  pour moi. »

Jerry  ne  s’arrêta  pas  là.  Pendant  que  Mick  et  L’Wren  passaient  le Nouvel  An  sur  l’île  Moustique,  elle  faisait  ses  débuts  dans  la  chanson avec « Around This Table », diatribe manifeste contre l’attitude volage de Mick : « Then you bring other women, while I’m out of town/And I can

always sense when a stranger has sat down . » 3

C’était  le  lieu  le  moins  propice  à  un  concert  des  Rolling  Stones… Après  le  train,  le  bateau,  le  pont  et  le  dirigeable,  le  groupe  choisit d’annoncer  sa  nouvelle  tournée  par  un  concert  dans  l’enceinte  de  la prestigieuse Julliard School of Music de New York.

À présent, à eux quatre, les Stones totalisaient deux cent quarante-cinq ans,  mais  Mick  répétait  avec  insistance  que  leur  prochaine  tournée mondiale  –  provisoirement  intitulée A  Bigger  Bang  –  ne  serait  pas  la dernière.  On  lui  avait  déjà  posé  cette  question  en  1966,  aimait-il  faire remarquer  («  Je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier  !  »).  Il  y  aurait d’autres tournées et d’autres albums, aussi longtemps que le public aurait envie  d’entendre  les  Rolling  Stones.  «  Combien  de  temps  peuvent-ils continuer  ainsi  ?  »  s’interroge  un  journaliste.  «  Éternellement,  répond Keith. On vous fera savoir quand on sera morts. »

Leur nouveau CD était tout aussi crucial – c’était leur premier album studio  depuis  huit  ans,  et  le  plus  long  depuis  le  double  album Exile on Main Street.  «  Si  on  fait  une  tournée,  on  doit  faire  un  disque,  martelait Mick.  Les  gens  disent  qu’ils  préfèrent  entendre  “Brown  Sugar”  qu’une nouvelle chanson. Eh bien, je me fous totalement de leurs préférences ! On n’est pas juste un groupe qui chante des vieux tubes. »

Le cancer de Charlie Watts avait-il remis les choses en perspective ? Toujours était-il que Mick et Keith ne se bagarrèrent presque pas durant la préparation de A Bigger Bang. À une époque, reconnaît Richards, « on se battait pour un rien ». La couleur de la pochette pouvait donner lieu à des  passes  d’armes  épiques…  «  On  est  des  frères  bagarreurs.  Notre rivalité est typique d’une fratrie. »

Pourtant,  cette  fois,  les  Glimmer  Twins  adoptèrent  une  approche différente dans l’écriture des chansons. Richards poussa son alter ego à puiser tout au fond de lui-même, à se révéler davantage dans ses paroles : « Je pense qu’il était temps que Mick sorte de sa coquille. »

«  Bien  sûr,  je  suis  vulnérable.  Comme  tout  le  monde,  confie  Mick. C’est idiot de croire qu’un homme est intouchable parce qu’il est célèbre ou  qu’il  se  trémousse  sur  scène.  »  Cette  fois,  avec  l’aide  de  Keith,  le chanteur ne chercha pas à cacher ses sentiments comme il l’avait fait par le passé.

Au  studio,  avant  que  Mick  ne  «  fasse  le  show  »,  il  procédait  à  une transformation  qui  laissait  toujours  le  producteur  Don  Was  sans  voix. «  Pour  pouvoir  se  déplacer  dans  le  monde  réel,  avec  ses  centres commerciaux  et  ses  complexes  cinématographiques  géants,  Mick  avait appris  à  cacher  son  immense  et  charismatique  personnalité  »,  explique Was. Il lui fallait du temps pour transformer le Mick, l’homme normal, en Mick Jagger, le personnage. « Il enlevait sa chemise blanche, et là, en maillot  de  corps,  tout  son  corps  changeait,  sa  bouche  se  faisait  plus grande.  D’un  coup,  il  avait  quarante  ans  de  moins.  C’était  tellement incroyable que je le regardais bouche bée, tout gêné. »

Il  y  avait  des  moments  tendres,  des  accents bluesy  dans A  Bigger Bang. Mais les critiques furent surpris de constater que la colère, et non le pathos,  dominait  les  paroles  de  Jagger.  Dans  «  Oh  no  !  Not  You Again  »,  Mick  donnait  le  change  à  Jerry  pour  «  Around  the  Table  ». (« Oh non ! Pas encore toi ! Ne reviens pas foutre le bordel dans ma vie. C’était terrible la première fois, je préfère ne pas recommencer. »)

Les paroles les plus provocantes de l’album étaient politiques. « Sweet

Neo-Con  » est une accusation acerbe lancée contre George W. Bush et 4

sa politique étrangère américaine. « Tu te dis chrétien, mais pour moi tu es  un  hypocrite,  clame  Jagger.  Tu  te  dis  patriote,  mais  ce  n’est  que  du baratin.  »  Ensuite,  la  chanson  s’en  prend  au  Pentagone,  à  l’inflation  du prix du pétrole, puis au Vice-Président de l’époque, Dick Cheney et à son conflit d’intérêt avec la compagnie pétrolière Halliburton.

Mick se montra tout aussi critique envers l’homme qui avait proposé son  anoblissement,  le  Premier  ministre  britannique  Tony  Blair.  Jagger nourrissait  des  sentiments  ambivalents  concernant  l’invasion  de  l’Irak, même s’il reconnaissait que se débarrasser de Saddam Hussein était « un bien  pour  l’humanité  ».  Il  se  déclara  néanmoins  «  choqué  »  quand  il apprit  que  «  Blair  savait  parfaitement  que  les  armes  de  destruction massive  n’étaient  qu’une  excuse  »  et  que  le  politicien  «  n’avait  aucun plan pour remettre debout l’Irak ».

Au début, Richards émit des réserves à propos de « Sweet Neo-Con », arguant que beaucoup de leurs fans étaient pour la guerre en Irak. « Est-ce qu’on veut vraiment que les gens s’arrêtent là-dessus et passent à côté du  reste  de  l’album  ?  Parce  que  là,  on  est  loin  de  la  métaphore  !  »  En effet, Mick concédait que sa chanson était « très directe ». « Je pense que Keith est un peu inquiet parce qu’il vit aux États-Unis. Mais pas moi. » De  plus,  ajoutait  le  chanteur,  les  Stones  étaient  politiquement  engagés depuis  «  Street  Fighting  Man  ».  «  Ce  nouveau  morceau  était  plutôt agressif, reconnaît-il, mais parfois il fallait taper là où ça fait mal. »

Et  c’est  précisément  là  que  frappa  Keith…  Alors  que  les  Rolling Stones préparaient le lancement de A Bigger Bang à Boston, le 21 août 2005,  au  Fenway  Park,  un  journal  bostonien  publia  une  interview,  où Keith  Richards  faisait  une  remarque  désobligeante  (la  première  d’une longue série) au sujet de la virilité de Mick : « Sa queue n’est pas plus grande  que  le  bout  de  son  nez.  Grosses  couilles.  Petite  bite.  »  Dès  que Mick  eut  vent  de  l’affaire,  il  s’engouffra  dans  la  suite  du  guitariste  au Four Seasons : « C’est quoi ces conneries ? » explosa-t-il en brandissant le journal.

Keith,  qui  réitérerait  cette  affirmation  six  ans  plus  tard  dans  son autobiographie, sembla surpris par la réaction de son acolyte. « Oh, allez Brenda… Où est ton sens de l’humour ? »

Les  relations  entre  les  deux  hommes  se  dégelèrent  durant  quelques semaines  au  cours  de  la  tournée.  On  ne  pouvait  pas  en  dire  autant  de Mick  et  Jerry,  dont  la  nouvelle  émission  de  télé-réalité Kept  mettait  en scène  douze  jeunes  gens  qui  rivalisaient  pour  être  l’homme-objet  du célèbre  mannequin.  «  D’accord  !  fulminait  Mick.  Alors  moi,  je  vais tourner une émission où je m’envoie trente filles de seize ans ! »

Jerry  Hall  n’était  guère  impressionnée  par  la  menace.  «  C’est  ce  que Mick a fait pendant au moins vingt ans. »

En  réalité,  c’était  bien  plus  que  trente  !  Mais  au  vu  de  ses  soixante-deux  ans,  on  commençait  à  dire  que  le  Don  Juan  planétaire  du  rock  ne pouvait tenir la cadence sans une aide médicamenteuse. « Tout le monde peut se montrer charmant et drôle, dit-il au magazine GQ, puis il ajoute en baissant les yeux sur son entrejambe : mais il faut aussi en avoir dans le  pantalon,  pas  vrai  ?  »  Mick  avait-il  déjà  pris  du  Viagra  ?  «  Jamais  ! s’insurge le chanteur. Je n’ai pas besoin de ça. »

À  peu  près  à  la  même  époque,  le  groupe  pharmaceutique  Bayer annonça que Jerry Hall serait leur égérie pour le Levitra, un médicament destiné  à  traiter  la  dysfonction  érectile.  Le  Dr  Christa  Kreuzburg, présidente de la division pharmacologique de la compagnie en Europe et au  Japon,  considérait  Jerry  comme  la  «  parfaite  ambassadrice  »  du Levitra,  «  une  icône  internationale  qui  incarnait  une  approche  des relations sexuelles franche et assurée ».

Étant  donné  ce  que  Mick  lui  avait  fait  subir  en  son  temps,  les commentaires  de  Jerry  sur  son  nouveau  rôle  d’ambassadrice  étaient plutôt charitables. « Une vie sexuelle épanouie ne doit pas seulement être réservée à la jeunesse. Elle est importante à tout âge. » Voilà un argument que ni Jagger ni L’Wren ne contesterait.

Mick  prenait-il  des  médicaments  pour  augmenter  son  potentiel sexuel ? Ce n’était pas la question. L’image du rocker insatiable était à présent  égratignée  par  la  presse,  qui  surnommait  sa  nouvelle  compagne « la dompteuse de lion » pour avoir, apparemment, calmé les ardeurs de Mick. Mais quelle était la réelle influence de la maîtresse mormone sur le chanteur, de quelle nature était-elle au juste ? Bientôt, ce serait la grande question des médias.

La  rumeur  courait  que  L’Wren,  sur  le  point  de  lancer  sa  propre collection de vêtements, avait agacé les autres Stones en critiquant leur tenue de scène. Pire encore, il paraîtrait que la styliste avait même essayé de  convaincre  Keith  Richards  et  Ronnie  Wood  de  cesser  de  fumer. Inévitablement,  la  jeune  femme,  accusée  de  susciter  des  dissensions  au sein du groupe, fut étiquetée la Yoko Ono des Stones.

Fait  rare,  Mick  fit  une  déclaration  publique  sur  le  sujet  :  «  Il  est totalement  faux  de  dire  que  L’Wren  a  créé  un  fossé  entre  le  reste  de  la bande  et  moi.  C’est  absurde.  À  chacun  son  style.  Il  n’y  a  pas  de problèmes  concernant  les  fringues,  la  cigarette,  ou  L’Wren.  C’est  très blessant  pour  elle.  L’Wren  ne  s’aviserait  pas  de  s’immiscer  dans  les affaires d’un groupe qui tourne depuis quarante ans. »

Apparemment,  le  couple  avait  fait  un  pas  certain  vers  l’engagement. En janvier 2006, alors qu’elle assistait à un défilé de mode à Paris avec son amie Victoria Beckham, L’Wren arborait à sa main gauche un anneau en saphir et diamant de dix carats. Un cadeau de Mick, confessa-t-elle.

Comme  tant  d’autres  femmes  avant  elle  pendant  ses  tournées,  Mick proposa à sa compagne de le rejoindre de temps à autre pendant A Bigger Bang.  Mais  la  jeune  femme  n’avait  pas  l’intention  de  laisser  ses obligations  envers  Mick  faire  obstacle  à  sa  carrière.  «  L’Wren  est  très ambitieuse,  commenta  l’un  de  ses  amis.  Elle  est  intelligente,  ne s’éparpille pas, et tient à se faire un nom par elle-même, sans l’aide de Mick ou d’un autre homme. »

Agacée  de  ne  pas  trouver  la  «  parfaite  petite  robe  noire  »  que  toute femme à la mode est censée avoir dans sa garde-robe, L’Wren créa une ligne  «  Petite  Robe  Noire  ».  Cette  nouvelle  collection  remporta  encore plus  de  succès  que  sa  «  Headmistress  Dress  »,  une  robe  de  laine  noire tombant juste en dessous du genou avec des manches trois-quarts et un col  évasé.  Cette  robe,  en  partie  conçue  grâce  aux  souvenirs  que  Mick avait des tenues de ses maîtresses d’école pendant les années cinquante, fut un succès immédiat. Une foule de stars l’adoptèrent aussitôt, comme Madonna,  Sarah  Jessica  Parker,  Amy  Adams,  Demi  Moore,  Reese Witherspoon,  Jennifer  Lopez,  Oprah  Winfrey,  Renee  Zellweger,  Sandra Bullock… et la first lady  Michelle  Obama.  La  styliste  n’hésita  pas  non plus  à  habiller  plusieurs  femmes  célèbres  de  la  tête  aux  pieds  –  Carla Bruni,  Uma  Thurman,  Angelina  Jolie  –  avec  qui  elle  avait  un  point commun : Mick.

Jagger  s’était  toujours  intéressé  à  la  mode,  mais  à  présent,  il  était devenu  un  véritable  fan  de  haute  couture.  Aux  défilés  de  New  York, Londres, Paris et Milan, le chanteur des Stones était invariablement assis au premier rang aux côtés de L’Wren. Quand les créations de sa dulcinée étaient  présentées,  Mick  ne  manquait  jamais  d’applaudir,  voire  de  se lever pour prendre une photo ou observer les tenues de plus près. Déjà, la créatrice de mode avait diversifié son activité : sac à mains, chaussures, bijoux et maquillage s’ajoutaient à sa collection de vêtements. « Mick a toujours un avis éclairé sur ma tenue et mes créations, commente-t-elle. Regardez la façon dont il s’habille ! À mes yeux, il n’y a pas d’homme plus stylé au monde ! »

Très attentive à la carrière de Mick, la styliste prenait de temps à autre un vol pour le rejoindre, où qu’il se trouve dans le monde. Elle était au quarantième Superbowl à Detroit avec Mick, qui s’apprêtait à chanter sa nouvelle  chanson  «  Rough  Justice  »,  quand  le  chanteur  apprit  qu’il  y avait  un  problème  avec  les  paroles  :  «  Autrefois,  j’étais  ton  petit  coq rouge, aujourd’hui je ne suis plus pour toi qu’une de tes petites bites. » Le  dernier  mot  fut  coupé  lors  de  la  rediffusion  sur  ABC.  «  C’est  trop drôle d’imaginer tous ces mecs sérieux autour d’une table en train de se demander si “bite” doit passer à la télé ou non », commente Jagger.

Quatre-vingt-neuf millions de téléspectateurs regardèrent les Stones au Superbowl,  une  expérience  que  Mick  décrivit  comme  «  totalement délirante  »  :  «  On  doit  être  tout  de  suite  à  fond.  Et  puis  on  est  à  peine chaud  que  c’est  déjà  terminé.  »  Deux  semaines  plus  tard,  les  Stones vécurent une émotion rare, quand le nombre astronomique d’un million trois  cent  mille  spectateurs  –  de  loin  leur  plus  large  public  de  tous  les temps – se rassemblèrent sur la plage de Copacabana de Rio pour assister à un concert gratuit.

Une passerelle avait été spécialement conçue pour permettre au groupe d’aller  de  leur  hôtel  à  la  scène  en  passant  au-dessus  de  la  cohue.  «  Il fallait  se  pincer  pour  y  croire,  se  rappelle  Mick.  On  ne  voyait  pas vraiment la foule à Rio… elle était bien trop grande. Mais on l’entendait bourdonner comme des centaines d’abeilles dans une ruche… Ça faisait un sacré boucan ! »

Ce bourdonnement correspondait aussi à une rentrée d’argent majeure pour  le  groupe,  car  le  gouvernement  brésilien  avait  payé  le  spectacle. Une fois les droits de la retransmission mondiale et les ventes de produits dérivés additionnés, cette nuit à Rio leur avait rapporté dix-sept millions de dollars.

Comme si l’expérience de Rio n’était pas assez suréaliste, le nouveau petit  ami  de  Luciana  Morad,  un  magnat  de  la  télévision  du  nom  de Marcelo  de  Carvalho,  choisit  de  la  demander  en  mariage  pendant  le concert des Stones. Après la représentation, une Luciana essoufflée se rua dans les coulisses avec son fiancé pour annoncer la nouvelle à Mick. « Il était  heureux  pour  moi,  bien  sûr,  raconte  la  jeune  femme.  Mais  c’était hilarant de le voir parler avec Marcelo. »

À  la  fin  de  la  tournée  asiatique  de A  Bigger  Bang,  Mick  et  Charlie rentrèrent  à  Londres  pendant  que  Keith  et  Ronnie  regagnaient  une  île privée des Fidji en avion. Après une baignade en mer, Keith escalada les branches  basses  d’un  palmier  noueux  pour  se  sécher  au  soleil.  À  deux mètres  du  sol,  sa  main  glissa  et  il  chuta  lourdement,  se  tapant  la  tête contre le tronc.

« Il s’est pris pour Tarzan et il a perdu l’équilibre, relate Wood. Je me suis  tourné  et  je  l’ai  vu  là,  par  terre.  Il  se  tenait  la  tête,  son  crâne saignait. »

Une fois la plaie nettoyée, néanmoins, Keith semblait aller bien. Mais deux jours plus tard, il faisait une balade en mer quand il fut pris d’une migraine fulgurante. La douleur persista et s’amplifia, à tel point que la nuit, Keith fut pris à deux reprises de convulsions.

Victime d’un gros caillot de sang dans le cerveau, Keith fut transporté en  avion  dans  un  hôpital  d’Auckland,  en  Nouvelle-Zélande,  pour  subir une intervention chirurgicale. « Si on ne lui avait pas enlevé le caillot, il n’aurait  pas  survécu  »,  témoigne  Andrew  Law,  le  neurochirurgien  qui opéra le guitariste. Ce n’est qu’après l’opération que le Dr Law confia à son patient qu’il avait une photo de lui au-dessus de son lit. « Par chance, c’était un de mes fans ! », plaisanta Richards.

Mick,  appelé  à  la  minute  où  Keith  était  emmené  à  l’hôpital,  fut bouleversé à l’idée de perdre son meilleur ami. « Il était très mal, raconte L’Wren. Ils s’adorent tous les deux. » Mais des décisions devaient aussi être prises. D’abord, on annonça à la presse que Keith avait été victime d’une  commotion  cérébrale  mineure  et  était  en  convalescence.  Ensuite, que la tournée devait être mise en attente le temps que Keith se rétablisse. Les médecins prévinrent Mick que cela pouvait prendre six mois, si tant est que Keith récupère totalement ses facultés.

Incroyable mais vrai, seulement six semaines plus tard, Keith jouait de nouveau  avec  les  Stones  à  Milan.  «  Six  semaines,  hein  ?  Pas  mal  pour une opération du cerveau. »

Personne  n’était  aussi  soulagé  que  Mick,  confiant  à  présent  que  la tournée Bigger Bang reprendrait la programmation prévue. « On retenait tous  notre  souffle,  se  souvient  Mick,  et  voilà  qu’il  jouait  aussi  bien qu’avant. Mais à l’avenir, Keith ne devrait plus jamais grimper où que ce soit sans parachute. »

Malheureusement, le flirt de Keith avec la mort ne fut que le premier d’une série de drames qui allaient ébranler profondément Jagger dans les mois  à  venir.  À  la  fin  du  mois  d’août,  il  apprit  que  Marianne  Faithfull avait un cancer du sein et venait de subir une opération dans une clinique parisienne.

Faithfull était endormie quand le téléphone sonna.

« Allô, Marian chérie. Comment vas-tu ? » Il l’appelait de Miami.

« Il ne s’est pas présenté, se rappelle-t-elle. Ce n’était pas nécessaire. Personne d’autre au monde ne prononçait mon nom de cette façon… »

C’était la première fois qu’ils se parlaient en trente-cinq ans et « voilà qu’il était au téléphone, dit Marianne, pour s’assurer que j’allais bien ». Faithfull  découvrit  par  la  suite  que  Mick  avait  mis  des  heures  pour obtenir son numéro à la clinique. « Tout au long de notre conversation, je me disais combien il était gentil… J’étais extrêmement touchée. C’est un homme bien, un mec classe. Quand on aime quelqu’un, on l’aime pour toujours. Ça ne s’arrête jamais. »

L’un des sujets de conversation des deux anciens tourtereaux fut l’état de la voix de Mick. Elle avait lu que le chanteur avait eu une laryngite pendant la tournée et avait été obligé d’annuler plusieurs concerts.

Malgré  tout,  il  réussit  à  retrouver  sa  voix  pour  un  concert  spécial, donné  à  New  York  le  29  octobre  au  Beacon  Theatre  pour  fêter  le soixantième  anniversaire  de  l’ancien  président  Bill  Clinton.  Cette prestigieuse  soirée,  dont  les  bénéfices  seraient  reversés  à  la  Fondation Clinton, fut filmée par Martin Scorcese en vue d’un documentaire sur le groupe mythique.

Juste avant que les Stones ne montent sur scène, le mentor et ami de Mick,  Ahmet  Ertegün,  rejoignit  les  célébrités  rassemblées  en  coulisses

dans l’espace VIP réservé au groupe appelé le « Rattlesnake Inn  ». Dans 5 la  cohue  générale,  le  fondateur  d’Atlantic  Records,  géant  de  l’industrie musicale  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans,  perdit  l’équilibre  et  se  cogna  la tête par terre.

Ignorant l’accident, les Stones poursuivaient leur show au moment où l’ambulance s’arrêtait devant le théâtre et emmenait Ertegün à l’hôpital. «  Où  est  Ahmet  ?  demanda  un  Jagger  déconcerté  à  la  fin  du  concert. Putain ! Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Bouleversé,  Mick  contacta  l’hôpital  pour  connaître  l’état  de  santé d’Ertegün.  Les  nouvelles  n’étaient  pas  bonnes.  Il  était  inconscient,  en soins intensifs, et les médecins ne lui donnaient guère de chances de s’en sortir.  Néanmoins,  au  bout  de  moins  d’une  semaine,  on  lui  enleva  le respirateur et il réussit à respirer sans l’aide d’une machine. Son état était devenu stable.

Jagger essayait encore de comprendre ce qui s’était passé quand, deux jours après le tragique accident d’Ertegün, Joe Jagger fit une chute dans sa maison de Richmond, écopant de deux côtés cassées et d’un poumon perforé. Les douze jours suivants, le chanteur parcourut vingt-cinq mille kilomètres,  traversant  plusieurs  fois  l’Atlantique,  pour  passer  du  temps auprès de son père âgé de quatre-vingt-treize ans. « Il était très agité et nerveux, se rappelle une infirmière. Il parlait à son père même quand il était inconscient. Il lui disait combien il l’aimait. Ce n’était pas le genre de choses qu’on pensait entendre dans la bouche de Mick Jagger. Nous étions tous très émus. »

Mick  et  L’Wren  passèrent  huit  heures  au  chevet  de  Joe  au  Kingston Hospital de Surrey, puis prirent l’avion pour Las Vegas, lieu du prochain concert des Stones. Au moment de monter sur la scène du MGM Grand Garden,  Mick  apprit  que  son  père  était  mort  d’une  pneumonie.  Au  lieu d’annuler, il prit la décision de chanter coûte que coûte. « Mick était brisé et  visiblement  sous  le  choc,  raconte  un  technicien  du  groupe.  Ça  se voyait sur son visage. Mais il s’est mis en pilote automatique et il a fait son job. »

Il est impossible de décrire l’attachement de Mick à ses deux parents, ni la tendresse toute particulière que le rocker sans âge nourrissait pour Joe. « Son goût pour l’athlétisme, qui lui a permis de tenir bon toutes ces années,  est  l’œuvre  de  Joe  »,  explique  Dick  Taylor,  un  camarade  de Dartford et premier bassiste des Stones. Son ami de la London School of Economics,  Ray  Connolly,  était  d’accord  :  «  Mick  a  toujours  eu beaucoup de discipline. Les Rolling Stones n’auraient rien accompli sans l’éthique de travail de Mick. Or elle lui venait de son père. »

Ce  n’était  pas  tout.  «  Nous  regrettons  tous  l’insouciance  de  notre enfance, continue Dick Taylor. Mick est comme nous. Il était très proche de son père et de sa mère. »

Ce  fut  un  tournant  dans  l’existence  du  chanteur.  Ceux  qui  le connaissaient  bien  comprenaient  la  profondeur  de  son  chagrin.  L’Wren, Jerry Hall, Bianca (qui était désormais une haute figure de l’humanitaire dans le monde), Marsha Hunt… toutes étaient présentes aux funérailles de Joe pour soutenir Mick. Tous les enfants Jagger assistèrent également au  service  funèbre  célébré  à  la  chapelle  du  St.  Mary’s  College  de Twikenham  –  à  l’exception  de  Lucas,  resté  au  Brésil  avec  sa  mère Luciana.

Cette  fois,  Mick  ne  put  contenir  son  émotion  comme  il  l’avait  fait  à l’enterrement de sa mère. Les larmes roulaient sur ses joues tandis que la congrégation chantait l’air favori de son père, « Morning Has Broken ». L’Wren et ses filles firent leur possible pour le réconforter. « Il a été un très bon père pour moi, déclara Mick à ses proches. Un très bon père. »

Cependant, l’année de tous les chagrins n’était pas terminée. Après six semaines dans le coma, Ahmet Ertegün succomba aux blessures dues à sa chute dans les coulisses du concert donné en l’honneur de Bill Clinton.

Ces  tragédies  en  série  –  le  cancer  de  la  gorge  de  Charlie,  l’attaque cérébrale  de  Keith,  le  cancer  du  sein  de  Marianne,  la  mort  d’Ahmet,  le décès  de  son  père  –  avaient  laissé  Mick  dans  un  état  d’abattement profond.

Le  jour  de  Noël,  James  Brown,  père  spirituel  de  la  musique soul  et l’une des premières influences de Mick, fit ses adieux au monde. « Qu’a dit  la  reine  l’année  où  le  château  de  Windsor  a  failli  être  réduit  en cendres ? Une annus horribilis ?  plaisanta  Mick.  Eh  bien,  nous  venons d’avoir la nôtre. »

 

1- « Ne m’appelle plus. »

2- Assonance entre « goddess » (déesse) et « dog shit » (crotte de chien).

3-  «  Tu  emmènes  d’autres  femmes  quand  je  ne  suis  pas  là/Mais  je  sens  toujours  quand  une

étrangère a pris ma place. »

4- « Cher Néo-conservateur ».

5- « L’auberge des serpent à sonnettes ».
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Quand j’ai commencé, c’était un autre siècle…

Peu importe, il faut avancer.

MICK
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10.

 

Rencontre avec William et Kate… 

 Le président français est jaloux… 

 La revanche du Petit Zizi

 

Le président de la France était jaloux – jaloux de Mick Jagger. Nicolas Sarkozy pensait que la relation de huit ans de son épouse avec le célèbre chanteur était terminée, mais dans l’appartement de Carla Bruni à la Villa Montmorency, dans le XVI  arrondissement de Paris, se trouvait un cadre e

argenté où l’on voyait Mick Jagger et elle enlacés sur la plage. L’aimait-elle encore ? Le président brûlait de le savoir. Et lui ? L’aimait-il ?

En  fait,  les  deux  hommes  avaient  beaucoup  de  points  communs.  Ces deux  personnalités  dynamiques,  charismatiques,  étaient  tous  deux  des fanatiques  de  la  condition  physique,  et  à  leur  façon,  des  sex-symbols. Tous  deux  défiaient  les  conventions  et  flirtaient  avec  la  controverse. Autrefois  considérés  comme  des  renégats,  ils  opéraient  à  présent  au sommet du pouvoir et du prestige. Leur nom était devenu célèbre et était connu  aux  quatre  coins  du  globe.  Et,  après  deux  mariages  ratés  et d’innombrables liaisons (la seconde épouse de Sarkozy, Cecilia, un autre ancien  mannequin,  disait  son  ex-mari  «  séducteur  »  et  «  radin  »),  tous deux étaient tombés amoureux de la même femme.

L’objet  de  leur  affection  n’était  pas  resté  inactif  depuis  sa confrontation  houleuse  avec  Jerry  Hall.  Encouragée  par  Mick,  Carla s’était  lancée  dans  une  carrière  de  chanteuse  à  la  voix  feutrée  en  1997. Son  premier  album  fut  un  succès  dans  les  pays  francophones,  et  deux millions  de  disques  s’écoulèrent  en  Europe.  Néanmoins,  sa  vie sentimentale  était  aussi  sinueuse  que  le  Grand  Prix  de  Monte  Carlo. Depuis  le  début  de  la  décennie,  elle  avait  fréquenté  les  acteurs  Vincent Perez et Charles Berling, le réalisateur français Leos Carax, le chasseur de  Nazis  Arno  Klarsfeld  (qui  avait  d’ailleurs  travaillé  avec  Sarkozy quand  celui-ci  était  ministre  de  l’Intérieur),  et  même  l’ancien  Premier ministre français Laurent Fabius.

En  2001,  elle  emménagea  avec  l’écrivain  et  éditeur  Jean-Paul Enthoven  et  tomba  amoureuse  de  son  fils,  le  professeur  de  philosophie Raphaël  Enthoven.  À  l’époque,  le  jeune  Enthoven  était  marié  à  la romancière  française  Justine  Lévy.  Leur  liaison  mit  fin  au  mariage  de Raphaël et en 2001, Carla donna naissance à leur fils Aurélien. Dans son roman  paru  en  2004, Rien  de  grave,  Justine  Lévy  raconte  l’histoire  de « Paula », une « mante religieuse » avec un « sourire de Terminator » qui s’enfuit avec le mari du personnage principal.

Cependant,  Carla  ne  se  sentait  pas  coupable  vis-à-vis  de  Mick  ou  de son  rôle  hypothétique  dans  sa  rupture  avec  Jerry  Hall.  «  Mick  a  eu tellement d’autres femmes. J’ai été l’une des quatre mille, mais je ne me sens pas vraiment responsable… Il est, d’après moi, comme Don Juan… Je  suis  habituée  à  ce  comportement  parce  qu’en  Italie,  les  hommes aiment beaucoup les femmes. »

Quelques  mois  avant  de  rencontrer  Nicolas  Sarkozy,  Carla  admettait que  Mick  et  elle  étaient  «  très  »  proches  et  qu’elle  n’avait  jamais considéré sa liaison avec Jagger comme nuisible à sa réputation. « Je suis fière d’être connue comme son ancienne maîtresse. Ce n’est pas comme si j’avais eu une aventure avec le général Pinochet ou Mussolini. De plus, ajoute-t-elle,  quand  on  fréquente  quelqu’un,  rapidement  on  ne  voit  plus que l’homme. S’il a du talent, c’est mieux bien sûr. Mais un homme reste un homme. »

En novembre 2007, peu de temps avant sa rupture avec Raphaël et un mois  seulement  après  le  second  divorce  de  Sarkozy,  le  publicitaire Jacques Séguéla présenta Bruni au président français au cours d’un dîner dans  son  appartement  parisien.  D’après  Séguéla,  Bruni  et  Sarkozy discutèrent  de  Jagger  durant  cette  première  rencontre.  «  En  ce  qui concerne  la  presse people,  vous  êtes  un  amateur,  le  taquina-t-elle.  Ma liaison avec Mick est restée secrète pendant huit ans. Nous sommes allés dans toutes les capitales du monde et n’avons pas été photographiés une seule fois. »

Feignant  de  ne  pas  paraître  impressionné,  Sarkozy  s’en  prit  au physique chétif du célèbre chanteur. « Comment avez-vous pu rester huit ans avec un homme aux mollets aussi ridicules ? »

Peu  après,  Sarkozy  épata  Carla  en  l’emmenant  faire  une  promenade dans les jardins du Palais de l’Élysée. « Il me citait le nom de toutes les fleurs – il connaissait tous les noms latins, tous les détails sur les tulipes et  les  roses  –  alors  je  me  suis  dit  :  “Mon  Dieu,  je  dois  épouser  cet homme. Non seulement il est président, mais en plus il connaît les fleurs. C’est incroyable !” »

Bientôt, Sarkozy courtisa Bruni avec ardeur.

« Quand ma sœur veut quelqu’un, commente Valérie, la sœur de Carla, elle l’a. »

Lorsque  la  romance  présidentielle  prit  un  tour  sérieux,  Mick  appela Carla et la taquina à propos de Sarkozy. « Il était animé par son esprit de compétition,  explique  l’une  des  anciennes  petites  amies  de  Mick.  Se mesurer avec une autre rock-star était une chose, mais avec le président de la France, ça c’était du défi. »

Bruni  était  partagée.  Après  des  années  à  osciller  entre  dénis catégoriques et déclarations d’amour ferventes pour Jagger, elle qualifiait désormais  publiquement  leur  relation  de  simple  «  béguin  ».  Ses  amis n’étaient  pas  dupes.  Avant  que  Carla  rencontre  Sarkozy,  ils  l’avaient entendue dire que Mick Jagger était « l’homme de sa vie ».

Sarkozy et Bruni se marièrent au Palais de l’Élysée le 2 février 2008. «  J’ai  eu  mon  compte  de  mariages  !  »,  soupira  la  mère  du  futur  marié. Quelques  semaines  plus  tard,  juste  avant  une  visite  d’État  en  Grande-Bretagne,  une  photographie  de  Bruni  nue  était  mise  aux  enchères  chez Christie’s. Elle se vendit quatre-vingt-onze mille dollars.

Tout  en  remplissant  ses  devoirs  de  première  dame  de  France incroyablement  glamour,  Carla  Bruni-Sarkozy  restait  en  contact  avec l’autre  figure  iconique  qu’elle  rêvait  autrefois  épouser.  Carla  et  Mick continuait à se parler régulièrement au téléphone – l’assistant personnel de Bruni, Franck Demules, répétait avec insistance qu’elle le considérait toujours comme un « Dieu » – et Sarkozy continuait à fulminer.

Le président français eut une autre raison d’être inquiet lorsque Carla – dont  l’héritage,  provenant  de  son  père  industriel,  se  montait  à  plus  de 18 millions de dollars – décida de chercher un nouvel appartement pour remplacer sa maison de ville dans le XVI  arrondissement. La résidence e officielle  des  Sarkozy  était  le  Palais  de  l’Élysée,  bien  sûr,  mais  Carla voulait  toujours  avoir  un  endroit  à  elle  –  un  sanctuaire  en  dehors  des murs du palais.

Finalement, il semblerait qu’elle ait jeté son dévolu sur le spectaculaire duplex situé rive gauche, au 55, rue de Babylone, ancienne résidence du couturier  Yves  Saint  Laurent  et  de  son  partenaire  Pierre  Berger.  Cet appartement de trois étages, d’une valeur de quinze millions de dollars, abritait  autrefois  la  collection  d’art  Saint  Laurent-Bergé,  vendue  aux enchères  quelques  semaines  plus  tôt  pour  plus  de  six  cents  millions  de dollars.

À  première  vue,  l’appartement  semblait  parfait.  Il  se  situait  sur  une large  rue  du  VII   arrondissement,  près  de  l’Assemblée  nationale,  et  le e

Palais de l’Élysée se trouvait en face, de l’autre côté de la Seine. Sarkozy approuva  ce  choix  –  jusqu’à  ce  qu’il  apprenne  que  Jagger  possédait  un appartement  deux  étages  au-dessus.  Évidemment,  le  président  mit  son véto à la transaction.

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Sarkozy  montrait  des  signes d’inquiétude.  L’été,  Carla  faisait  la  navette  en  bateau  entre  le  Fort  de Brégançon,  la  résidence  d’été  officielle  du  président,  et  le  château Faraghi au Cap Nègre, l’opulente demeure des Bruni en front de mer. Il s’avéra que le château Faraghi se trouvait seulement à un jet de pierre de la villa de Jerry Hall, où Mick passait souvent du temps avec ses enfants.

Quand Sarkozy comprit que Jagger habitait non loin de là, il se mit à passer  plus  de  temps  avec  Carla  au  château  Faraghi  –  «  sûrement  pour garder un œil sur elle », suppose un ami de la première dame. Pour Carla, qui souhaitait toujours poursuivre sa carrière de chanteuse, maintenir des liens  avec  Jagger  avait  du  sens.  Mais  dans  le  même  temps,  les spéculations  concernant  un  hypothétique  triangle  Sarkozy-Bruni-Jagger apportaient de l’eau au moulin de la rumeur. « Carla est une Italienne pur jus,  dit  Sarah  Doukas,  dont  l’agence  de  mannequin  parisienne représentait  autrefois  la  jeune  femme.  C’est  quelqu’un  de  très  théâtral. Exactement le genre de filles à aimer les psychodrames. »

Mick  comprenait  parfaitement  cette  attitude.  Avec  Jagger  comme cerveau  du  groupe,  les  Rolling  Stones  avaient  bourlingué  à  travers  le globe, balayant la concurrence et laissant des fans bouleversés dans leur sillage. Au moment de leur dernière prestation à l’O2 Arena de Londres, A  Bigger  Bang  comptabilisait  cent  quarante-sept  spectacles  avec  en première  partie  des  invités  de  marque  comme  Maroon  5,  Black  Eyed Peas,  John  Mayer,  Christina  Aguilera,  Beck,  les  Smashing  Pumpkins, Pearl  Jam,  Metallica,  Alice  Cooper,  Mötley  Crüe,  et  le  Dave  Matthews Band. Gain total : cinq cent cinquante-huit millions deux cent cinquante-cinq mille et cinq cent vingt-quatre dollars, faisant de A Bigger Bang la tournée la plus lucrative de tous les temps.

Maintenant  que  la  tournée  avait  fini  de  vampiriser  son  temps,  Mick pouvait se concentrer sur ses projets cinématographiques – Jagged Films produisait un remake de Femmes de George Cukor – et passer du temps avec  L’Wren  et  sa  famille.  La  comédie,  avec  Eva  Mendes,  Annette Bening  et  Meg  Ryan  dans  les  rôles  des  anciennes  stars  des  années  30 Rosalind Russell, Joan Crawford et Norma Shearer, ne remporta pas les suffrages des critiques. A.O. Scott la qualifiait dans le New York Times de «  bouillie  indigeste  et  inepte  »  pendant  que  Richard  Schickel  déclarait dans  le Time  que  c’était  «  l’un  des  plus  mauvais  films  qu’il  ait  jamais vus ».

Il y eut pire : Les As du braquage – une sitcom consternante sur des cambrioleurs  empotés  qui  faillit  s’intituler  : Allons  détrousser  Mick Jagger !  Dans  une  scène  d’anthologie  du  kitsch,  Mick  faisait  visiter  au public la réplique (peut-être fidèle ?) de son appartement new-yorkais de vingt-cinq  millions  de  dollars…  «  Salut,  moi  c’est  Mick  !  Bienvenue chez  moi.  J’aime  tellement  cet  endroit  que  je  n’ai  jamais  envie  de sortir  !  »  Parmi  les  objets  incontournables,  une  fontaine  en  or  massif  à l’effigie du logo des Stones – bouche et langue pendante –, une « pièce à chapeaux  »  à  température  constante  de  seize  degrés  et  demi  («  la température  idéale  pour  conserver  un  bon  feutre  »)  et  une  piscine intérieure à l’usage exclusif de ses quatre chiens, car Mick « détestait être mouillé ». ABC mit fin à la série au bout de neuf semaines.

Le  documentaire  de  Scorsese, Shine  a  Light,  filmé  avec  dix-huit caméras lors des concerts donnés au Beacon Theater en l’honneur de Bill Clinton deux ans plus tôt, compensa ces échecs. Montrant aussi bien les chamailleries  des  coulisses,  les  tensions  pendant  les  répétitions  que  les incroyables  performances  sur  scène  enthousiasmant  le  public, Shine  a Light  présente  un  visage  des  Stones  inédit  et  intimiste.  Avec  le consentement  tacite  des  Stones,  Scorsese  ne  tenta  pas,  ni  à  la  prise  de vues,  ni  au  montage,  de  cacher  l’âge  des  participants.  «  Les  rides,  les cicatrices,  et  les  ravages  du  temps  sur  leurs  visages  sont  pleinement visibles, écrit David Gritten dans le Daily Telegraph de Londres, et cela donne au groupe une noblesse de vieux lions. »

Quand  Mick  fêta  ses  soixante-cinq  ans  en  juillet  2008,  il  ne  chercha pas à effacer ses profonds sillons, ses pattes-d’oie ou ses rides au moyen de la chirurgie esthétique – pas plus que les autres Stones. Un lifting était hors de question, tout comme la suggestion bizarre faite par un chirurgien plastique de gonfler encore plus ses lèvres avec du collagène. (Joe Jagger, qui disait que son fils avait hérité de lui « la grande bouche des Jagger », l’avait  prévenu  que  ses  lèvres  s’aminciraient  avec  l’âge.)  Néanmoins, Mick  campa  sur  ses  positions.  «  Quand  on  devient  trop  vaniteux,  on devient ridicule. »

Pour le moment, Mick refusait toute procédure de chirurgie plastique, y  compris  le  Botox.  Les  traitements  de  beauté,  c’était  une  toute  autre histoire.  Le  chanteur  expérimentait  inlassablement  crèmes,  huiles  et autres  onguents,  une  manie  qui  ne  fit  que  s’intensifier  à  partir  de  la soixantaine.  Fidèle  client  du  salon  de  beauté  du  Claridge,  l’Olympus Health  and  Fitness  Suite,  le  chanteur  avait  une  préférence  pour  la luxueuse  gamme  de  soins  La  Prairie,  en  particulier  les  crèmes  pour  le visage  au  caviar,  aux  germes  de  blé  ou  aux  algues.  Prix  :  trois  cent quatre-vingt-dix dollars les cent cinquante millilitres.

Avec l’âge se posait une question inévitable : Mick allait-il ralentir le rythme ? L’Wren jouait avec son anneau en saphir et diamant, étincelant de  mille  feux,  refusant  de  révéler  s’il  s’agissait  ou  non  d’une  bague  de fiançailles. (« C’est un bijou magnifique, c’est tout ce que j’ai à dire. ») Néanmoins, Mick ne dérogeait pas à son mantra : « La monogamie n’est pas pour moi. »

Cela dit, au bout de six ans, Mick et sa petite amie mormone étaient plus proches que jamais. « Ils pleurent et rient en même temps, raconte leur  amie  Nicky  Haslam.  Ils  aiment  la  même  nourriture,  la  même esthétique,  les  mêmes  gens.  De  toutes  ses  partenaires,  elle  est  celle  qui paraît la plus proche de lui dans ses goûts et son mode de vie… Elle est observatrice, spirituelle, et il adore ça. »

Après la mort de son père, Mick s’intéressa pour la première fois à son versant  spirituel.  En  L’Wren,  il  avait  trouvé  une  partenaire  prête  à  le suivre. Pour son pèlerinage habituel en Inde, le couple séjourna dans le palais aux trois cent soixante-quatorze pièces du Maharadja de Jodhpur, se  rendit  dans  les  ashrams  et  les  festivals  de  musique  traditionnelle. Avant  de  partir,  Mick  dit  au  maharaja  Gaj  Singh  II  qu’il  viendrait  au festival  international  de  Jodhpur.  Féru  de  la  musique  indienne, « fabuleuse mosaïque de styles », Mick reconnaissait être fasciné par les contrastes  de  l’Inde  –  «  un  type  sur  un  chameau  devant  un  centre commercial. Incroyable ».

Jagger  revint  avec  au  poignet  droit  une  ficelle  rouge  –  non  pas  un symbole de la Kabbale comme celui de Jerry, mais un fil râjasthâni sacré censé éloigner les mauvais esprits. À présent, Mick intégrait le yoga, la méditation et les prières bouddhiques dans ses exercices matinaux.

Jagger  effectua  également  des  changements  plus  terrestres.  Au  grand soulagement de Jerry, il quitta enfin sa maison de Richmond. En 2008, le chanteur  acheta  à  Chelsea  une  demeure  du      e XVII  siècle  surplombant  la Tamise pour dix-huit millions de dollars. Après quoi, il injecta plusieurs millions  dans  les  travaux  de  rénovation.  Parmi  les  nouvelles installations  :  une  orangerie  géorgienne  abritant  une  piscine,  des panneaux solaires sur le toit et des dressings séparés – celui de monsieur étant deux fois plus grand que celui de madame.

Pendant  les  travaux  de  sa  nouvelle  maison  de  Chelsea,  Mick  étendit son  influence  sur  l’île  Moustique  en  achetant  la  villa  voisine  de Stargroves,  qu’il  baptisa  «  Pelican  Beach  ».  Ne  manquant  jamais  une opportunité  de  gagner  de  l’argent,  Mick  louait  Stargroves  (vingt-deux mille dollars la semaine) et Pelican Beach (sept mille dollars la semaine) quand il n’y habitait pas.

Mick et L’Wren furent parmi les cent VIP invités en août 2008 à fêter le quarantième anniversaire de la Mustique Compagny, la société chargée de la gestion de l’île. Deux invités de marque éclipsèrent tous les autres à cette soirée dont le code vestimentaire était « blanc et argent » : le prince William et sa petite amie Kate Middleton. William était en mer avec la Royal Navy depuis cinq semaines – la plus longue période de séparation du  couple  –  et  tous  deux  étaient  descendus  à  la  Villa  Hibiscus,  une demeure  aux  murs  de  pierre  perchée  au  sommet  d’une  colline surplombant Macaroni Beach.

Ce soir-là, au Basil’s bar, sir Mick chanta « Satisfaction », « Jumpin’ Jack  Flash  »  et  «  Brown  Sugar  »  pendant  que  les  futurs  roi  et  reine dansaient  sur  la  piste.  Jagger  fit  virevolter  Kate,  mais  il  n’était  pas question  de  faire  le  moindre  geste  équivoque  envers  la  promise  de William.

En  revanche,  la  charmante  sœur  de  Kate,  Pippa,  n’était  pas  «  chasse gardée ». Pendant deux ans, les Middleton – les parents de Kate, Carole et  Michael,  ainsi  que  Pippa  et  leur  jeune  frère  James  –  venaient fréquemment  sur  l’île,  et  avaient  fini  par  établir  leurs  quartiers  d’été  à Moustique. Pendant que les Middleton devenaient des habitués de l’île – tout comme le prince de Kate – les insulaires virent plusieurs fois Mick et Pippa  ensemble,  ce  qui  donna  inévitablement  lieu  à  des  rumeurs. (Ironiquement, Pippa, dont le derrière avait aujourd’hui son propre fan-club  planétaire,  après  avoir  pratiquement  éclipsé  Kate  à  son  mariage, était  pressentie  pour  remplacer  la  fille  de  Jagger,  Georgia  May,  comme « visage » de la marque de jeans britannique, Hudson Jeans.)

Quelques voisins des Middleton à Moustique seraient parmi les rares élus invités au mariage royal de William et Kate, mais Mick n’en ferait pas partie. « Elton et pas moi ? » plaisanta le rocker en apprenant qu’il n’était pas sur la liste VIP. Certes, Mick était déçu, mais comme le nota un ami, « cela aurait été bien pire s’ils avaient invité Paul McCartney ». Heureusement, ce ne fut pas le cas.

La  presse  britannique  prit  un  malin  plaisir  à  faire  remarquer  que,  en tant  que  sujet  britannique  de  plus  de  soixante-cinq  ans,  Mick  était techniquement un « senior », et qu’il avait droit, entre autres, à avoir un passe  de  bus  gratuit.  Pourtant,  les  récits  (certains  plus  crédibles  que d’autres) de ses badinages amoureux avec des femmes bien plus jeunes étaient légion.

Au festival de l’île de Wight, Mick forma pour la première fois un duo avec Amy Winehouse. Ils bondirent et s’égosillèrent sur « Ain’t to Proud to  Beg  »,  le  tube  des  Temptations,  et  pendant  des  mois,  les  rumeurs allaient bon train sur la brève et intense liaison supposée entre le rocker et  la  chanteuse  à  la  libido  tout  aussi  exacerbée.  «  Amy  vénérait  Mick, raconte un ami musicien. Elle était sur un petit nuage en sa présence. »

D’autres rumeurs couraient sur les maîtresses de Jagger – notamment une belle aristocrate du nom de Molly Miller Mundy. Fille d’un vieil ami du chanteur, Molly avait seulement vingt-trois ans.

L’Wren  restait  la  femme  la  plus  importante  dans  la  vie  de  Mick. Pourtant, même cette femme au tempérament calme s’inquiéta en voyant Jerry  Hall  débouler  dans  leur  nouvelle  demeure  de  Chelsea,  au  beau milieu de la soirée de Noël 2010.

Sous  prétexte  de  venir  chercher  leur  fils  Gabriel,  âgé  maintenant  de treize  ans,  Jerry  fit  irruption  à  Chelsea  et  se  dirigea  tout  droit  vers L’Wren. Un lourd silence tomba sur la pièce. C’était la première fois que les  deux  femmes  se  rencontraient  et,  comme  le  fit  remarquer  un  invité, « connaissant Jerry, on se demandait si elle n’allait pas lui rentrer dans le lard  ».  Par  chance,  Jerry  se  présenta  d’elle-même  et  dit  à  L’Wren combien elle admirait ses créations. Mick, qui observait la scène de loin, souhaita  ensuite  à  son  ex-compagne  un  joyeux  Noël  –  après  quoi  les trente autres invités soulagés applaudirent chaleureusement.

D’humeur conciliante, Jerry déclara qu’elle considérait toujours Mick comme un « homme bien » et un « merveilleux père ». Le problème, ne manquait-elle jamais d’ajouter, était que Mick « couchait avec toutes les filles qui passaient à sa portée. C’est usant de se dépêcher de rentrer chez soi pour s’assurer qu’il n’est pas au lit avec une autre ».

L’Wren semblait impatiente d’officialiser leur union, mais Mick restait sur ses positions concernant le mariage. Lors de cette fameuse soirée de Noël, le New York Times cita les paroles de Mick sur le sujet : « Je ne dis pas que le mariage n’est pas merveilleux et que les gens ne devraient pas se marier, je dis juste que ce n’est pas pour moi… Je ne pense pas que ce soit si idyllique. À mon sens, ce n’est qu’une jolie chimère. »

Peut-être que Mick se sentait incapable de gérer plus d’une épouse à la fois,  or  depuis  le  début,  cette  épouse  était  Keith.  Malgré  toutes  ces querelles  d’ego,  ces  portes  claquées  et  ces  insultes  vociférées,  les Glimmer Twins avaient toujours réussi à régler leurs différends et à faire de  la  musique  ensemble.  Mais,  après  la  publication  de  l’autobiographie de Richards, intitulés Life, leur union était dans le rouge.

Avant la sortie du livre, Mick ne jeta qu’un œil distrait aux épreuves fournies  par  Keith.  En  revanche,  il  s’offusqua  que  Keith  ait  mentionné son  recours  à  un  coach  vocal  et  lui  demanda  d’ôter  cette  référence. Richards  refusa.  «  C’est  drôle  que  ce  soit  là-dessus  qu’il  ait  tiqué,  dira Keith plus tard. Tout le monde était au courant de toute façon. »

C’est seulement après la publication de larges extraits du livre dans les journaux, fin octobre 2010, que Mick comprit qu’il avait été descendu en flammes par son ami. Non seulement Mick était « insupportable », mais Keith  révélait  qu’il  prenait  un  malin  plaisir  à  appeler  son  comparse depuis près d’un demi-siècle « Brenda » et « Sa Majesté ». Richards le comparait  aussi  à  un  «  mainate  agaçant  »  et  affirmait  ne  plus  vraiment connaître  son  ami.  «  Parfois  je  me  dis  “Mon  ami  me  manque,  où  est-il passé ?” »

Mais  ces  extraits  désagréables  n’étaient  rien  en  comparaison  de l’affirmation  de  Keith  –  faite  originellement  en  2005  et  reprise  dans  ce livre  –  à  savoir  que  Mick  n’avait  pas  été  gâté  par  la  nature  sur  le  plan sexuel. D’après Keith, quand Marianne Faithfull avait couché avec Mick, elle n’avait eu « aucun plaisir avec son petit zizi ». « Je sais qu’il a une énorme paire de couilles, mais ça ne compense pas le reste. »

LES  ROLLING  STONES, TUÉS PAR LA JALOUSIE D’UN HOMME,  proclama  le Daily Mail. LES MÉMOIRES DE KEITH RICHARDS HUMILIENT JAGGER AVEC DES RAILLERIES SEXUELLES . Jerry prit aussitôt la défense de Mick. « Keith est victime d’une “jalousie du pénis”. Il n’y a pas un mot de vrai dans ses paroles.  Ces  deux-là  passent  leur  temps  à  se  chamailler  comme  des adolescents. Mick est très bien pourvu par la nature et je le sais parce que j’ai été vingt-trois ans avec lui. Keith est juste jaloux. »

Pamela Des Barres intervint elle aussi en faveur de Jagger. « Je ne suis pas d’accord avec Keith au sujet des prouesses sexuelles de son chanteur, intervint  la  groupie.  À  tous  points  de  vue  –  y  compris  la  taille  –  et  en plusieurs occasions, j’ai eu pleine satisfaction. » Même le vieux copain de  Mick,  Pete  Townshend,  avait  un  avis  sur  le  sujet  :  «  Je  trouve dommage  qu’on  se  rappelle  le  livre  de  Keith  uniquement  à  cause  du passage sur la taille des organes génitaux de Mick. Et pour rester dans le ton, je dirai que c’est de la “couillonnade”. Je les ai vus et il n’y a pas que ses testicules qui soient gros. »

Dans  le  livre,  Keith  s’était  seulement  demandé  si  Marianne  avait  été satisfaite avec le « petit zizi » de Mick. L’observation de Richards était-elle vraie ? « Pas tout à fait, répondit Marianne, mais presque. »

Faithfull  avait  aussi  déclaré  qu’elle  regrettait  «  les  horribles commentaires de Keith sur Mick ». Puis elle avait ajouté que les éditeurs «  essayaient  de  faire  dire  ces  mots  à  quelqu’un  depuis  des  années  »  et qu’elle-même avait refusé, même si cela lui aurait rapporté « un paquet de fric ».

Inutile  de  dire  combien  les  Stones  comptaient  gagner  grâce  à  la tournée  mondiale  de  leur  cinquantième  anniversaire,  prévue  pour  l’été 2012. Ce serait à n’en pas douter la plus fantastique de toute l’histoire. Pour  la  première  fois,  les  producteurs  tout  excités  murmuraient  que, après les sept cent vingt millions de recettes de la tournée 360 du groupe U2, les Stones pourraient franchir la barre vertigineuse d’un milliard de dollars.

Les  Stones  s’étaient  dits  intéressés  par  une  tournée  pour  leur anniversaire  en  2012.  Mais  maintenant  que  Keith  avait  tourné  Mick  en ridicule, tout le projet était remis en question.

Keith fit alors machine arrière toute ! « Mick a été pas mal énervé à cause  de  deux  ou  trois  trucs,  relativise  Richards,  mais  on  est  toujours amis  et  on  veut  toujours  bosser  ensemble.  J’adore  ce  type.  C’est  mon pote. »

Évidemment,  Mick  était  loin  d’être  aussi  enthousiaste.  Il  confia  à L’Wren  et  à  son  cercle  d’amis  proches  de  Londres  et  New  York  qu’il avait  été  sincèrement  blessé  et  choqué  par  les  remarques  désagréables dirigées contre lui. Il trouvait la sempiternelle explication de Keith – « Je pensais que Mick ne prendrait pas mal la vérité » – plus qu’inappropriée !

Pendant  des  semaines,  Mick  employa  la  seule  tactique  qui  rendait Keith  fou  de  rage  :  il  l’ignorait,  refusait  de  prendre  ses  appels  et  de commenter  son  livre.  Deux  mois  durant,  Mick  se  mura  dans  le  silence, après  quoi  il  se  contenta  de  quelques  commentaires  obscurs  : « Personnellement, je trouve ennuyeux de parler du passé. La plupart du temps,  les  gens  le  font  pour  l’argent.  »  Il  fit  également  le  vœu  de  ne jamais écrire sa propre histoire. « Personne ne veut terminer comme un vieux  footballeur  dans  un  pub,  à  radoter  sur  sa  finale  de  la  coupe  en 1964. »

Cela ne risquait pas d’arriver à Mick, qui était trop heureux de laisser Keith  mijoter  à  propos  de  leur  éventuelle  tournée  mondiale  pour  leur cinquantième anniversaire. Pendant ce temps, le nom de Jagger était sur toutes les lèvres.

Avec sa crinière de cheveux noirs et son tour de taille scandaleusement mince,  Jagger  évoquait  une  jeunesse  et  une  vitalité  qui  intimidaient  les rockers du tiers de son âge. S’il restait le moindre doute sur l’adoration du  jeune  public  pour  le  chanteur,  considéré  comme  un  dieu  du  rock,  il s’évanouit à la sortie du premier tube de Ke$ha, « TiK ToK ». Avec les paroles  «  On  les  jette  sur  le  trottoir  sauf  s’ils  ressemblent  à  Mick Jagger  »,  cette  chanson  pop  devint  rien  de  moins  qu’un  phénomène mondial. Avec douze millions huit cent mille disques vendus en 2010, ce fut la chanson la plus vendue au monde de l’année.

Dans  le  même  ordre  d’idées,  la  chanteuse  britannique  Cher  Lloyd sortit  un  tube  intitulé  «  Jagger  Swagger  »,  inventant  un  nouveau  terme bientôt popularisé par l’Urban Dictionary, qui donnait de « swagger » la définition suivante : « L’attitude confiante et orgueilleuse de Mick Jagger quand il se pavane sur scène. »

Mick  fit  une  démonstration  en  direct  du  «  Jagger  Swagger  »  à  la cérémonie  des  Grammy  Awards,  le  13  février  2011,  pour  rendre hommage au grand musicien de Blues défunt Solomon Burke. C’était la première  fois  qu’un  membre  des  Rolling  Stones  se  produisait  à  cette cérémonie.

Dos à la salle, Mick se mit à tournoyer et à faire voler sa cape, sous les applaudissements  nourris  du  Staples  Center  de  Los  Angeles.  Son interprétation  de  «  Everybody  Needs  Somebody  to  Love  »  de  Solomon Burke fut totalement électrisante et lui valut une ovation de la foule.

Pour  Adam  Levine,  le  chanteur  du  groupe  Maroon  5,  et  Christina Aguilera, rendre hommage à Mick s’avéra un choix judicieux pour leur carrière. Leur duo « Moves like Jagger » fut aussitôt numéro un au hit-parade. Le titre domina les ondes pendant des mois et fut nommé pour un Grammy Award.

D’autres références au chanteur des Stones apparurent dans la musique moderne,  facilitées  par  la  rime  entre  «  Jagger  »  et  «  swagger  ».  Par exemple dans « Heart and Soul », des Jonas Brothers (« Pas de problème si vous bougez (swagger) comme le vieux Mick Jagger ») et dans « The Time  »  de  Black  Eyed  Peas  («  Toutes  ces  filles,  elles  aiment  mon déhanché (swagger), elles m’appellent Mick Jagger »). Dans « Swagger Like  Us  »,  Kanye  West  chante  :  «  Mon  déhanché  (swagger)  est  Mick Jagger ».

Conscient de devoir rester dans le coup, Jagger faisait très attention à ne  pas  offenser  ses  plus  jeunes  fans  en  critiquant  publiquement  leurs chanteurs préférés. Depuis des années, il décriait en privé le rap hardcore et  le  hip  hop,  qui  à  ses  yeux  n’étaient  «  pas  vraiment  de  la  musique  ». Mais à présent que Kanye West portait Mick aux nues, Jagger le serrait dans ses bras comme un vieil ami, tout comme P. Diddy et JayZ.

Autre fan inattendu, l’idole des pré-adolescents Justin Bieber, qui avait tweeté  à  ses  quinze  millions  de  lecteurs  :  «  Mick  Jagger  est  tendance. Pourquoi  ?  Mick  Jagger  est  THE  MAN  et  était  déjà  dans  le  coup  bien avant l’existence de Twitter. Une vraie légende. »

Jagger se laissa bercer de louanges. « Je ne crois pas qu’il aurait eu le cœur  de  dire  quelque  chose  de  désagréable  à  un  gentil  gamin  comme Justin, commenta un dirigeant de maison de disques qui les connaissait tous  les  deux,  pourtant  Mick  trouve  sa  musique  totalement  écœurante. Quelle surprise ! »

En revanche, Mick était sincère dans ses compliments pour Beyoncé, qu’il  trouvait  «  impressionnante,  vraiment  impressionnante.  »  «  Elle  a fait un sacré bout de chemin. C’est une version branchée, très moderne, de Tina Turner. » Mick admirait aussi beaucoup Lady Gaga, « une bonne musicienne, une bonne compositrice et une bonne joueuse de piano ».

Pour sa part, Lady Gaga reconnaissait que Jagger avait été l’un de ses modèles.  Ayant  bénéficié  d’une  éducation  normale  et  heureuse,  elle décida  qu’il  lui  fallait  explorer  le  côté  obscur  si  elle  voulait  réussir  sa carrière  d’interprète.  Cela  faisait  partie  de  sa  «  quête  artistique,  disait-elle,  de  se  lâcher  complètement  comme  Warhol,  Bowie  et  Mick  et  de foncer ».

Jagger,  lui,  fonçait  toujours.  Après  avoir  été  analysé  sous  toutes  les coutures pendant des décennies par la presse britannique, en particulier le journal  people News  of  the  World,  Mick  fomenta  le  plan  de  produire Tabloid, un « thriller pour adultes » au sujet d’un « média international à la moralité douteuse », et comptait même jouer dans le film.

Musicalement, il s’associa avec son vieux comparse Dave Stewart, la chanteuse  de  soul  britannique  Joss  Stone,  le  fils  cadet  de  Bob  Marley, Damian, et le compositeur A.R. Rahman, vainqueur d’un Oscar pour la musique  de Slumdog  Millionaire,  pour  former  un  nouveau  groupe  : « Superheavy ».

Pour  que  le  groupe  puisse  enregistrer  dans  le  secret  le  plus  total,  le cofondateur de Microsoft, Paul Allen, prêta à Jagger son yacht Octopus de  cent  vingt-six  mètres,  qui  comptait  deux  hélicoptères,  deux  sous-marins et un pont à jet-ski. Avec Mick inscrit à bord sous le pseudonyme «  M.  Gibson  3.3  »,  Superheavy  enregistra  son  premier  album  pendant que le yacht voguait en Jamaïque, Californie, Turquie, Italie, Grèce, Inde et Floride.

Joss Stone, comme les autres, était tenue au secret. « Je n’ai rien dit au prince William ni à Kate, dit-elle de ses deux bons amis. Ce sont des gens adorables, qui s’intéressent à ce que je fais, mais j’ai tenu ma langue. »

Le premier album éponyme de Superheavy mêlait un large éventail de styles,  des  ballades  mélancoliques  aux  airs  reggae  en  passant  par  des chants  hindous  en  ourdou.  La  presse  était  emballée  et  Mick,  toujours désireux  d’accomplir  quelque  chose  en  dehors  des  Stones,  était enchanté : « Ce groupe, ce projet, tout est réussi. »

Inévitablement,  le  monde  de  la  musique  attachait  bien  plus d’importance à l’autre groupe de Jagger et aux drames qui l’entouraient. «  Les  Stones  sont  des  icônes  de  la  société  occidentale,  explique  Sting, faisant écho au sentiment de millions de personnes. J’espère qu’ils vont arrêter leurs chamailleries. J’aime les voir jouer ensemble. »

Le  1   décembre  2011,  Keith  s’envola  pour  Londres  pour  une  jam-er

session  avec  Ronnie  Wood  et  Charlie  Watts  en  prévision  du cinquantenaire  du  groupe.  Ils  furent  bientôt  rejoints  par  l’ancien  Stones Mick  Taylor  et  parlèrent  de  la  possibilité  d’intégrer  Bill  Wyman.  Bien entendu,  le  véritable  but  de  ces  retrouvailles  était  de  persuader  Mick d’oublier  le  passé.  «  Mick  est  le  bienvenu,  souligna  Keith.  Je  suis  sûr qu’il va finir par se décider. »

« Le processus de guérison est en cours, ajouta Wood, qui avait déjà assisté à ce genre de brouilles par le passé, même si aucune n’avait atteint cette ampleur, reconnaissait-il. En ce moment, ils sont à cran, mais tout finira bien par s’arranger… Charlie et moi, on va faire en sorte qu’ils se réconcilient. Souhaitez-nous bonne chance ! »

Comme  toujours,  les  Glimmer  Twins  se  querellèrent  comme  des chiffonniers,  boudèrent  chacun  dans  leur  coin,  puis  se  réconcilièrent, pour le bien du groupe. Ce qu’ils comptaient réaliser, sous l’impulsion de Mick,  c’était  tout  simplement  le  plus  grand  concert  de  tous  les  temps. Point final.

Comme tout ce qu’il entreprenait, Mick fonçait tête baissée et refusait de regarder en arrière. « Je vis dans le présent. Je ne me dis jamais : C’est fantastique, je n’en reviens pas de faire ça… Je le fais, c’est tout. Et je ne me dis pas : tout s’est passé trop vite, parce que pour moi, ce n’est pas terminé. »

Non, ce n’est pas terminé…

OceanofPDF.com




Remerciements

 

« Je pense, disait Mick quand on lui demandait son sentiment sur ma biographie Mick le Scandaleux parue en 1993, que ma réputation n’a pas été  salie.  »  Nul  doute  qu’il  dira  la  même  chose  de Mick,  qui  confirme encore la volonté de Jagger de pousser toujours plus loin les limites – et parfois de les dépasser sans vergogne.

Au fil de mes enquêtes, ma présence s’est trouvée « tolérée », comme on tolère une mouche sur un mur. J’ai d’abord été autorisé à couvrir le festival  d’Altamont,  en  qualité  de  jeune  reporter  pour  le Time,  puis  les grandes  heures  du  Studio  54  quand  j’étais  rédacteur  à People,  jusqu’à l’anoblissement  de  Mick  en  2003  –  après  mes  cinq  ouvrages  sur  la famille royale, je me considérais particulièrement qualifié pour narrer cet événement.

Il  faut  une  somme  monumentale  de  documentation  pour  rédiger  une biographie digne de ce nom – et Mick n’a pas échappé à cette règle. Le travail  pour  ce  livre  a  commencé  quand  je  me  trouvais  sur  une  colline pelée de la Californie du Nord à regarder Jagger tenir en haleine près de cinq  cent  mille  personnes  –  une  journée  d’anthologie,  immortalisée  par Gimme Shelter et par la chanson de Don McLean « American Pie ».

J’ai passé des années à interviewer des proches de Mick Jagger – amis, membres  de  la  famille,  musiciens,  producteurs,  magnats  de  l’industrie, anciens  professeurs  et  camarades  de  classe,  voisins,  mentors,  protégés, employés,  photographes  et  journalistes  ayant  suivi  Mick,  sans  oublier, bien  sûr,  épouses  et  concubines.  Certaines  de  ces  sources  ont  tenu  à garder l’anonymat et j’ai respecté leur souhait.

Plusieurs  personnes  du  cercle  intime  de  Jagger  –  telles  que  Ahmet Ertegün, le fondateur des disques Atlantic – n’ont pas eu le droit de me parler,  sur  ordre  de  Mick.  Finalement,  Ertegün  est  passé  outre,  à condition  que  je  ne  cite  pas  son  nom  lors  de  ses  confidences.  Des centaines  d’autres  m’ont  parlé  en  toute  innocence,  sans  songer  à demander l’accord de Jagger.

À nouveau, j’exprime ma gratitude à mon éditeur de Gallery, Mitchell Ivers, un grand professionnel. Je suis également très reconnaissant envers l’équipe  de  Simon  &  Schuster  pour  leur  implication  dans  le  projet  ;  je pense en particulier à Louise Burke, Carolyn Reidy, Jennifer Bergstrom, Jennifer  Robinson,  Eric  Rayman,  Felice  Javit,  Jean  Anne  Rose,  Lisa Keim, Jessica Chin, Philip Bashe, et à Natasha Simons.

Pour  la  vingt-huitième  fois  au  fil  de  ces  nombreuses  années,  je remercie Ellen Levine, pour ses conseils avisés et son amitié, ainsi que les gens du Trident Media Group, et tout particulièrement les collègues d’Ellen, Claire Roberts, Monika Woods et Alanna Ramirez.

Pour  ses  encouragements,  son  soutien,  et  sa  patience  indéfectible depuis plus de quarante ans, je remercie mon épouse, Valerie, et aussi nos filles, Kate et Kelly, aujourd’hui des femmes brillantes et épanouies, qui ont porté sur ce livre le regard de la jeunesse, et m’ont prouvé, une fois encore, que le charisme de Mick Jagger traverse les générations.
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Sources et notes de chapitres

 

Ces notes de chapitres sont destinées à donner un aperçu des sources qui  ont  servi  à  préparer  l’écriture  de Mick,  mais  elles  ne  sont  en  rien exhaustives. L’auteur a en effet respecté la volonté de certaines personnes interviewées, en garantissant leur anonymat. Il ne donnera donc pas leur nom  ici,  ni  ailleurs  dans  l’ouvrage.  Bien  évidemment,  les  milliers d’articles  publiés  sur  Mick  Jagger  et  les  Rolling  Stones  durant  ces cinquante années ont été une source de renseignements précieuse pour ce livre.  Ces  informations  sont  parues  dans  nombre  de  journaux  et magasines  tels  que  le Times  de  Londres,  le New  York  Times,  le Time, Newsweek,  Life,  Vanity  Fair,  People,  Rolling  Stone,  The  New  Yorker, le Los Angeles Times, Paris Match, le Guardian, le Daily Mail, le Monde, Esquire, Entertainment Weekly, Spin, USA Today, Forbes, l’Economist, et le Wall  Street  Journal,  ou  ont  été  communiquées  par  les  agences  de presse  Reuters,  Bloomberg,  Gannett,  United  Press  International,  et Associated Press comme par les grands sites d’informations du Web de Yahoo ! News, Google News à l’Huffington Post.

 

Chapitres 1 à 3

 

Pour  ces  chapitres,  l’auteur  cite  des  conversations  qu’il  a  eues,  entre autres,  avec  Chrissie  Shrimpton,  Andrew  Oldham,  Marianne  Faithfull, John  Dunbar,  Dick  Taylor,  Keith  Altham,  Phil  May,  Carlo  Little, Christopher Gibbs, Brian Morris, William Wilkinson, Dick Allen, Walter Bennett,  Arthur  Page,  John  Wilkinson,  David  Herrington,  Tony  Smith, Valerie  Watson  Dunn,  Giorgio  Gomelsky,  Chris  O’Donnell,  Victor Bockris, Paul Jones, Geoff Bradford, Brian Knight, Peter Jones, Harold Pendleton,  Tom  McGuinness,  Michael  Horovitz,  John  Mayall,  et  Steve Turner.  Ainsi  que  des  articles  et  ouvrages  tels  que  :  Andrew  Pierce, « Jagger’s Hard Day’s Knight », Times de Londres, 16 novembre 2001 ; Matthew  Fearn,  «  That’s  Sir  Street  Fighting  Man  to  You  »,  Associated Press, 12 décembre 2005 ; Leah McLaren, « Knight in Black Armor ? » Toronto  Globe  &  Mail,  12  juin  2002  ;  Aly  Sujo,  «  Nice  Shoes,  Sir Mick », New York Post, 13 décembre 2005 ; « Official Announcement of Knighthood », London Gazette, 24 août 2004 ; « Jagger Knighted by the Queen », Guardian,  15  juin  2002  ;  «  Sir  Mick  Enters  the  World  of  the Establishment  », Times  de  Londres,  13  décembre  2003  ;  «  Stones Frontman  Becomes  Sir  Mick  »,  BBC,  12  décembre,  2003  ;  Philip Norman, « Who’d Make This Man a Knight ? » Daily Mail, 7 décembre 2005  ;  Sally  Brompton,  «  I’m  an  Ordinary  Mum,  Says  Mrs.  Jagger  », London  Sunday  Express,  16  mai  1971  ;  Danny  Danziger, Eton  Voices (Londres  :  Viking  Penguin,  1978)  ;  Henrietta  Knight,  «  Mick  Jagger’s Mum Shares Their Secrets », TV Times, 7 juillet 1990 ; « Everyone Has to  Be  Tied  Down  to  Something…  » Radio  Times,  5  avril  1973  ;  John Salmon,  «  Mick  Jagger  as  a  Schoolboy  Rebel  ?  » Today,  8  mai  1992  ; John  Carpenter,  «  Mick  Jagger  Raps  », Eye,  novembre  1968  ; «  Introducing  the  Rolling  Stones  », Rave,  juillet  1964  ;  Robert Greenfield,  «  The  Rolling  Stone  Interview  :  Keith  Richards  », Rolling Stone, 19 août 1971 ; G. R., « Can Rolling Stones Crush the Beatles ? » Chronicle, 29 novembre 1963 ; Anthony Carthew, « Shaggy Englishman Story », New York Times, 6 septembre 1964 ; Denna Allen and Matthew Norman,  «  Darling  Cleo  », Mail  on  Sunday,  16  août  1992  ;  Michael Iachetta, « They Wouldn’t Dare ! » Sunday News, 5 janvier 1969 ; Unity Hall, « What Makes Mick Tick », Sun, 11 mars 1970 ; David Dalton, The Rolling  Stones  :  The  First  20  Years  (London  :  Thames  and  Hudson, 1981)  ;  Bill  Wyman  en  collaboration  avec  Ray  Coleman, Stone  Alone (New  York  :  Viking  Penguin,  1991)  ;  Ian  Dickson,  «  Marianne Faithfull », Vox (1974) ; Al Aronowitz, « Brian Jones », New York Post, 10  juillet  1969  ;  A.  E.  Hotchner, Blown  Away  (New  York  : Simon  &  Schuster,  1990)  ;  Tina  Turner  et  Kurt  Loder, I,  Tina  (New York : William Morrow, 1986) ; Anthony Haden-Guest, « She Devil », Sunday  Correspondent,  11  février  1990  ;  Mandy  Aftel, Death  of  a Rolling Stone  (Londres  :  Sidgwick  &  Jackson,  1982)  ;  Keith  Richards, Life  (New  York  :  Little,  Brown,  2010)  ;  Chrissy  Iley,  «  I  Should  Have Chosen  Keith  Instead  of  Mick  :  Life  for  Marianne  Faithfull  Hasn’t Exactly  Gone  as  Planned  », London  Sunday  Telegraph,  6  mars  2011. L’affaire  de  Redlands  fut  l’une  des  affaires  de  drogues  les  plus médiatisées  par  tous  les  grands  journaux  dont  le Times  de  Londres,  le Guardian,  le New  York  Times,  Time,  Newsweek,  Der  Spiegel,  Paris Match, et même la Pravda, dans l’Union soviétique de l’époque. L’auteur a  également  consulté  les  minutes  du  procès.  Les  journaux  intimes  de Cecil Beaton furent une grande source de renseignements concernant les escapades de Jagger au Maroc.

 

Chapitres 4 à 6

 

Les  informations  pour  ces  chapitres  proviennent  d’entretiens  avec Nicolas Roeg, Bebe Buell, Grace Slick, Gram Parsons, Dick Carter, Bill Graham,  Sam  Cutler,  Sandy  Lieberson,  Barry  Miles,  Stephanie Bluestone, Gered Mankowitz, John Dunbar, Lindzee Smith, Allie Willis, Greg  Phillinganes,  Earl  McGrath,  Rodney  Bingenheimer,  Robert Littman, Keith Altham, Jerry Schatzberg, Pete Frame, Trevor Churchill, Ruby  Mazur,  Lance  Loud,  Christopher  Makos,  John  Marion,  Arthur Collins, Pat Hackett, Gael Love, Truman Capote, Mary Boone, Halston, Kenny  Valente,  Melvin  Belli,  Wendy  Leigh,  Joanne  Bobrowicz,  Fred Hughes, and Rosemary McClure. Pour les textes et articles, il y a eu : Nik Cohn,  «  A  Briton  Blasts  the  Beatles,  » New  York  Times,  15  décembre 1968  ;  Ronald  Maxwell,  «  Marianne  Faithfull  », Sunday  Mirror, 5  décembre  1971  ;  Martin  Elliott, Rolling  Stones  :  The  Complete Recording Sessions (Londres : Blandford, 1990) ; Barry Norman, « Mick Jagger  Talking  as  Never  Before  »,  16  août  1970  ;  «  No,  the  Rolling Stones Are Not Fascists », New York Times, 28 décembre 1969 ; James Fox,  «  Madame  Sex  », Vanity Fair,  mai  1987  ;  «  Mick  Jagger  and  the Future  of  Rock  », Newsweek,  4  janvier  1971  ;  «  Prince  Rupert Loewenstein  Is  the  Man  », Independent  on  Sunday,  23  août  1992  ; Marsha Hunt, Real Life (Londres : Chatto & Windus, 1986) ; « Eclectic, Reminiscent, Amused, Fickle, Perverse », The New Yorker, 29 mai 1978 ; Robert  Greenfield,  «  Prodigal  Sons  Tour  Mother  Country  », Rolling Stone, 15 avril 1971 ; Martha Smilgis, « Bianca Is Tired of Playing Zelda to Jagger’s Scott », People, 2 mai 1977 ; Fredric Dannen, Hit Men (New York : Random House, 1990) ; Tony Scadutto, « Everybody’s Lucifer », New  York  Post   er , 1   août  1974  ;  Pamela  Des  Barres, I’m  with  the  Band (New  York  :  William  Morrow,  1987)  ;  Carey  Schofield, Jagger  (New York : Beaufort Books, 1985) ; Don Heckman, « Feeling… » New York Times Magazine, 16 juillet 1972 ; Thomas Thompson, « The Stones Blast Through the Land », Life, 14 juillet 1972 ; Robert Greenfield, « Stones Tour : Rock & Roll on the Road Again », Rolling Stone, 6 juillet 1972 ; Jack Lewis, « Mick Jagger Shocks Lady X on Jumbo Jet », Daily Mirror, 1   décembre  1971  ;  Harriet  Van  Horne,  «  The  Rolling  Stones  Party  », er
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