
        
            
                
            
        

    
[image: ]

George Eliot 

[image: ]

 

MIDDLEMARCH 

 

Tome II 

 

Étude de la vie de province 

 

(1871-1872) 

Traduit de l’anglais par M.-J. M. 

Table des matières 

 

LIVRE V  LA MAIN DU MORT ....................................... 4 

CHAPITRE PREMIER ............................................................. 5 

CHAPITRE II ........................................................................ 16 

CHAPITRE III ....................................................................... 21 

CHAPITRE IV ....................................................................... 44 

CHAPITRE V ........................................................................ 56 

CHAPITRE VI ....................................................................... 64 

CHAPITRE VII ...................................................................... 77 

CHAPITRE VIII .................................................................... 83 

CHAPITRE IX ....................................................................... 98 

CHAPITRE X ...................................................................... 110 

CHAPITRE XI ..................................................................... 125 

LIVRE VI  LA VEUVE ET L’ÉPOUSE ......................... 142 

CHAPITRE PREMIER ......................................................... 143 

CHAPITRE II ...................................................................... 159 

CHAPITRE III ..................................................................... 166 

CHAPITRE IV ..................................................................... 191 

CHAPITRE V ...................................................................... 205 

CHAPITRE VI ..................................................................... 232 

CHAPITRE VII .................................................................... 237 

CHAPITRE VIII .................................................................. 248 

CHAPITRE IX ..................................................................... 267 

LIVRE VII  DEUX TENTATIONS ............................... 284 

CHAPITRE PREMIER ......................................................... 285 

CHAPITRE II ...................................................................... 297 

CHAPITRE III ..................................................................... 322 

CHAPITRE IV ..................................................................... 330 

CHAPITRE V ...................................................................... 343 

CHAPITRE VI ..................................................................... 354 

CHAPITRE VII .................................................................... 365 

CHAPITRE VIII .................................................................. 380 

CHAPITRE IX ..................................................................... 398 

LIVRE VIII  SOLEIL COUCHANT ET SOLEIL LEVANT

 ..................................................................................... 420 

CHAPITRE PREMIER ......................................................... 421 

CHAPITRE II ...................................................................... 427 

CHAPITRE III ..................................................................... 433 

CHAPITRE IV ..................................................................... 449 

CHAPITRE V ...................................................................... 460 

CHAPITRE VI ..................................................................... 475 

CHAPITRE VII .................................................................... 485 

CHAPITRE VIII .................................................................. 492 

CHAPITRE IX ..................................................................... 496 

CHAPITRE X ...................................................................... 506 

CHAPITRE XI ..................................................................... 521 

CHAPITRE XII .................................................................... 527 

CHAPITRE XIII .................................................................. 539 

CHAPITRE XIV .................................................................. 555 

CHAPITRE XV .................................................................... 560 

CONCLUSION ............................................................. 567 

À propos de cette édition électronique ...................... 577 

 

– 3 – 


LIVRE V 

 

 

LA MAIN DU MORT 
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CHAPITRE PREMIER 

 

Dorothée  sortait  rarement  sans  son  mari,  parfois  seule-ment, comme à toute femme de sa condition, lorsqu’elle ha-bite à trois milles d’une ville, il lui arrivait de se rendre seule en  voiture  à  Middlemarch,  pour  des  emplettes  ou  pour  des œuvres  de  charité.  Deux  jours  après  la  scène  de  l’allée  des Ifs, elle résolut de profiter d’une de ces occasions, pour aller trouver Lydgate, et lui demander si son mari avait réellement éprouvé  quelques  symptômes  alarmants  qu’il  lui  cachait,  et s’il avait insisté pour connaître la vérité sur son état. Elle se sentait  presque  coupable  de  chercher  des  informations  au-près  d’un  autre  que  son  mari  lui-même,  mais  la  crainte  de n’en pas obtenir de lui, – la crainte d’une ignorance qui pour-rait la rendre dure et injuste – triompha de ses scrupules. Elle était sûre, en tout cas, qu’il s’était produit une certaine crise dans l’esprit  de son  mari : dès le  lendemain, il  avait adopté une méthode nouvelle dans le classement de ses notes, et il l’avait  associée  d’une  façon  inusitée  à  l’exécution  de  son plan. La pauvre Dorothée avait à faire provision de patience. 

Il  était  à  peu  près  quatre  heures,  lorsque  sa  voiture s’arrêta devant la maison de Lydgate, Lowick Gate ; et, dans sa crainte soudaine de ne pas le rencontrer, elle regrettait de ne pas lui avoir écrit d’avance. Et en effet, il n’était pas chez lui. 

– Mistress  Lydgate  est-elle  chez  elle ?  demanda  Doro-thée qui ne se souvenait pas d’avoir encore vu Rosemonde, mais  se  rappelait  maintenant  les  circonstances  de  son  ma-riage. 
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– Oui, mistress Lydgate était à la maison. 

– Je vais entrer lui parler un instant, si elle veut bien le permettre.  Voulez-vous  lui  demander  si  elle  peut  me  rece-voir, recevoir mistress Casaubon pour quelques minutes ? 

Quand la domestique se fut éloignée pour s’acquitter du message, Dorothée put entendre de la musique dont les sons lui  arrivaient  par  une  fenêtre  ouverte,  le  chant  d’une  voix d’homme, puis un piano éclatant en une suite de traits ; mais les roulades cessèrent subitement et la domestique revint lui annoncer  que  mistress  Lydgate  serait  heureuse  du  recevoir mistress Casaubon. 

Lorsque la porte du salon s’ouvrit, l’entrée de Dorothée produisit une sorte de contraste qui n’était pas rare dans la vie de province, alors que les habitudes des rangs différents de  la  société  se  confondaient  moins  qu’aujourd’hui.  Que ceux qui le savent nous disent exactement quelle étoffe por-tait Dorothée, dans ces jours d’automne encore chauds, quel était ce léger tissu de laine blanche, doux au toucher et doux à  l’œil.  Sa  robe  paraissait  toujours  fraîche  comme  si  elle  la mettait  pour  la  première  fois,  et  répandait  comme  un  doux parfum de haies ; elle était toujours en forme de pelisse avec de  longues  manches  pendantes  absolument  passées  de mode. 

Ses  mouvements  et  son  port  de  tête  étaient  pleins  de grâce et de dignité ; et  autour de ce  visage, de ses cheveux simplement  séparés,  au-dessus  de  ses  yeux  candides,  le grand  chapeau  cabriolet,  auquel  étaient  condamnées  les femmes de l’époque, ne  paraissait pas une  coiffure  plus ex-traordinaire que le croissant d’or que nous appelons une au-réole.  Toujours  est-il  que,  pour  les  deux  personnes  pré-sentes,  il  n’était  pas  d’héroïne  dramatique  dont  l’entrée  eût 

– 6 – pu être attendue avec plus d’intérêt que celle de mistress Ca-saubon. Elle était, pour Rosemonde, une de ces divinités du comté, qui ne frayaient pas avec le commun des mortels de Middlemarch,  et  dont  les  moindres  particularités  dans  les manières  et  l’extérieur  étaient  pour  elle  un  digne  objet d’étude ; Rosemonde n’était pas non plus sans éprouver une certaine satisfaction que mistress Casaubon eût occasion de l’étudier  elle-même.  À  quoi  bon  en  effet  être  charmante,  si les meilleurs juges ne vous voient pas ? et depuis que Rose-monde avait été, chez sir Godwin Lydgate, l’objet des com-pliments  les  plus  flatteurs,  elle  était  tout  à  fait  sûre  de l’impression  qu’elle  devait  produire  sur  les  gens  bien  nés. Dorothée lui tendit la main avec son amabilité simple et na-turelle et regarda avec admiration la ravissante jeune femme de Lydgate, ayant bien conscience sans doute de la présence d’un gentleman debout à quelque distance, mais ne le voyant que  comme  une  forme  vague  en  habit  d’homme,  dans  une perspective  éloignée.  Ce  gentleman  était  trop  occupé  de  la présence  de  l’une  des  deux  femmes,  pour  réfléchir  au  con-traste  qu’elles  formaient,  contraste  frappant  pour  l’œil  d’un observateur  indifférent.  Elles  étaient  grandes,  toutes  deux, leurs  yeux  étaient  au  même  niveau ;  mais  représentez-vous cette blonde et juvénile beauté de Rosemonde, avec sa mer-veilleuse couronne de cheveux pâles, avec sa robe bleu clair d’une  perfection  de  forme  et  de  coupe  à  faire  pâmer  toutes les  couturières,  un  grand  col  brodé  dont  le  prix  valait  la peine  d’être  cité,  ses  petites  mains  couvertes  de  bagnes,  et cette réserve de manières qui ne s’ignore pas et qui remplace à grands frais la simplicité. 

– Je  vous  remercie  beaucoup  de  me  permettre  de  vous interrompre, dit aussitôt Dorothée. Je suis très désireuse de voir  M. Lydgate  avant  de  rentrer,  et  j’espérais  que  vous 

 

– 7 – pourriez peut-être me dire où je le trouverais, ou même me permettre de l’attendre ici, s’il ne doit pas tarder. 

– Il est au nouvel hôpital, dit Rosemonde, je ne sais pas au juste quand il rentrera ; mais je puis le faire chercher. 

– Voulez-vous  me  permettre  d’aller  le  chercher ?  de-manda Will Ladislaw en s’avançant. 

Il  avait  déjà  pris  son  chapeau  avant  l’entrée  de  Doro-thée. 

Elle  rougit  de  surprise,  mais  lui  tendit  la  main  avec  un sourire de plaisir auquel on ne pouvait se méprendre, en di-sant : 

– Je ne savais pas que ce fût vous ; je ne pensais pas du tout vous trouver ici. 

– Irai-je à l’hôpital prévenir M. Lydgate que vous désirez lui parler ? répéta Will. 

– Ce serait plus tôt fait, de lui envoyer la voiture, dit Do-rothée, voulez-vous être assez bon pour en donner l’ordre au cocher. 

Will  se  dirigeait  vers  la  porte,  quand  Dorothée,  dont l’esprit,  venait  en  un  instant  de  repasser  par  un  enchaîne-ment de souvenirs, se retourna brusquement. 

– J’irai  moi-même,  dit-elle,  je  vous  remercie.  Je  désire ne  pas  perdre  de  temps  avant  de  rentrer.  Je  vais  aller  à l’hôpital et j’y verrai M. Lydgate. Vous m’excuserez, mistress Lydgate. Je vous suis très obligée. 

Son  esprit  était  évidemment  sous  l’empire  de  quelque soudaine  pensée,  et  elle  quitta  la  chambre,  ayant  à  peine 

 

– 8 – conscience  de  ce  qui  l’entourait,  s’apercevant  à  peine  que Will  lui  avait  ouvert  la  porte  et  offert  le  bras  pour l’accompagner jusqu’à la voiture. Elle prit ce bras, sans rien dire. Will, péniblement contrarié, ne trouva de son côté rien à dire non plus. Il l’aida silencieusement à monter en voiture, ils se dirent adieu et Dorothée s’éloigna. 

Durant un trajet de cinq minutes, elle eut le temps de se livrer à des réflexions toutes  nouvelles pour elle. Sa résolu-tion de se retirer, son empressement à quitter la chambre, lui étaient venus de l’idée soudaine qu’il y aurait quelque faus-seté de sa part à consentir à un nouvel entretien avec Will, qu’elle ne pourrait pas révéler à son mari ; il y avait déjà as-sez  de  dissimulation  dans  le  fait  d’aller  trouver  Lydgate. C’était  bien  là,  sans  aucun  doute,  la  seule  pensée  dont  elle eût eu conscience ; mais elle avait cédé aussi à un vague sen-timent de malaise. Les accents de cette voix d’homme et du piano qui l’accompagnait, auxquels elle n’avait pas fait atten-tion  au  moment  même,  seule  maintenant  dans  sa  voiture, elle  les  entendait  résonner  au  plus  profond  de  son  âme ;  et elle arriva à faire avec quelque surprise la réflexion que Will Ladislaw  passait  son  temps avec  mistress Lydgate, pendant l’absence  de son  mari. Là-dessus elle ne  put s’empêcher  de se  souvenir  qu’il  avait  aussi  passé  quelques  instants  seul avec elle dans des circonstances semblables ; pourquoi donc y  aurait-il  alors  dans  ce  fait  quelque  chose  de  choquant ? Mais Will était parent de M. Casaubon, elle était tenue de lui témoigner de la bienveillance. À certains indices cependant, elle  aurait  peut-être  dû  comprendre  que  M. Casaubon n’aimait  pas  les  visites  de  son  cousin,  en  son  absence. « Peut-être me suis-je trompée en bien des choses, » se dit la pauvre  Dorothée,  tandis  qu’elle  essuyait  rapidement  les larmes qui roulaient le long de ses joues. 
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Elle  se  sentait  confusément  malheureuse,  et  l’image  de Will,  qui  jusqu’ici  avait  toujours  été  si  pure  pour  elle,  se trouva  mystérieusement  ternie.  Mais  la  voiture  s’arrêta  à  la grille de l’hôpital. Bientôt après, elle se promenait avec Lyd-gate  autour  des  pelouses  du  jardin,  et  ses  sentiments  reve-naient avec énergie au sujet qui lui avait fait chercher cette entrevue. 

Will  Ladislaw,  cependant,  était  mortifié,  et  il  en  savait assez clairement la raison. Les chances de rencontrer Doro-thée étaient rares ; et  ici, pour la première  fois, il  venait de s’en  présenter  une,  dans  laquelle  il  n’avait  pas  paru  à  son avantage.  Ce  n’était  pas  seulement,  comme  ç’avait  été  déjà le  cas,  le  sentiment  qu’elle  n’était  pas  exclusivement  occu-pée  de  lui,  mais  surtout  le  sentiment  qu’elle  l’avait  surpris dans  des  circonstances,  où  il  n’était  pas,  lui,  exclusivement occupé d’elle. Au milieu des cercles de Middlemarch qui ne faisaient pas partie de la vie de Dorothée, il se sentait rejeté à une nouvelle et plus grande distance d’elle. Mais ce n’était pas sa faute : depuis qu’il avait pris un appartement en ville, il avait dû faire, sans aucun doute, de nombreuses connais-sances ;  sa  position  exigeait  qu’il  connût  tout  le  monde  et toute chose. Personne certainement, aux environs, ne méri-tait plus d’être connu que Lydgate, et il se trouvait qu’il avait une femme musicienne et bien digne aussi d’être recherchée. 

Telle était toute l’histoire de cette situation au milieu de laquelle  Diane  était  descendue  d’une  façon  trop  inattendue devant  son  adorateur.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  morti-fiant.  Will  sentait  bien,  au  fond,  que  sans  Dorothée  il  ne  se serait pas établi à Middlemarch : et voilà maintenant que son établissement  dans  cette  ville  menaçait  de  le  séparer  d’elle par  ces  barrières  de  l’opinion,  plus  fatales  à  la  persistance d’un  mutuel  intérêt  que  la  distance  entre  Rome  et 

– 10 – l’Angleterre. Il était facile de délier les préjugés sur le rang et les professions, quand ils se présentaient sous la forme d’une lettre tyrannique de M. Casaubon ; mais les préjugés, comme les corps odorants, ont une double existence, à la fois solide et subtile : – solide comme les pyramides, subtile comme le vingtième  écho  d’un  écho,  ou  le  souvenir  de  jacinthes  qui auront  une  fois  parfumé  la  nuit.  Et  Will  était  d’un  tempéra-ment fait pour sentir vivement les plus subtiles impressions ; un homme avec des perceptions plus grossières n’aurait pas senti, comme lui, que, pour la première fois, et bien indépen-damment de lui, l’idée de quelque chose d’incorrect dans la parfaite  aisance  de  leurs  rapports  avait  traversé  l’esprit  de Dorothée, et que leur silence, pendant qu’il la conduisait à la voiture,  avait  eu,  en  soi,  quelque  chose  de  glacé.  Casaubon n’aurait-il pas dans sa haine et dans sa jalousie, persuadé à Dorothée  que  Will  était  descendu  au-dessous  d’elle  dans l’échelle sociale ? Maudit soit Casaubon ! 

Will  rentra  dans  le  salon,  et,  prenant  son  chapeau, s’avança d’un air contrarié vers mistress Lydgate qui s’était assise à sa table à ouvrage. 

– C’est toujours une fatalité, lui dit-il, d’être interrompu, quand on fait de la musique ou de la poésie. Pourrai-je reve-nir un autre jour, pour achever au moins de vous rendre Lun-gi dal caro bene ?

– J’aurai plaisir et profit à vous entendre, repartit Rose-monde. Mais convenez que cette fois c’était une belle inter-ruption. J’envie vraiment votre liaison avec mistress Casau-bon. Est-elle très spirituelle ? Elle en a l’air. 

– En vérité, je n’y ai jamais songé, dit Will avec humeur. 
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– C’est tout juste la réponse de Tertius, la première fois que je lui ai demandé si elle était jolie. À quoi donc pensez-vous, vous autres hommes, lorsque vous vous trouverez avec mistress Casaubon ? 

– À  elle-même,  répliqua  Will  qui  n’était  pas  fâché  de provoquer la charmante  mistress Lydgate. Quand on  est en présence d’une femme parfaite, on ne pense jamais à ses mé-rites, on a la conscience de sa présence et c’est assez. 

– Je  serai  jalouse,  lorsque  Tertius  ira  à  Lowick,  dit  Ro-semonde  en  découvrant  ses  fossettes,  et  parlant  avec  une grâce  idéale.  Quand  il  reviendra,  je  ne  serai  plus  rien  pour lui. 

– Il ne semble pas que cet effet se soit produit jusqu’ici sur Lydgate. Mistress Casaubon est trop différente des autres femmes pour qu’on puisse les lui comparer. 

– Vous êtes, à ce que je vois, un fervent adorateur. Vous la voyez souvent, j’imagine. 

– Non,  fit  Will  presque  avec  humeur.  En  général, l’adoration est plutôt affaire de théorie que de pratique. Mais je suis en train pour le moment de la pratiquer avec excès, – il faut réellement que je m’arrache d’ici. 

– Revenez un de ces soirs, voulez-vous : M. Lydgate sera heureux d’entendre cette musique, et moi je n’en puis autant jouir, quand il n’est pas là. 

Lorsque  son  mari  fut  rentré,  Rosemonde  lui  dit,  en  se plaçant en face de lui et tenant de ses deux mains le collet de son habit : 

– M. Ladislaw  était  ici,  en  train  de  faire  de  la  musique avec moi, quand mistress Casaubon est entrée. Il a paru con-

– 12 – trarié.  Croyez-vous  qu’il  fût  fâché  qu’elle  le  vît  dans  notre maison ? Notre situation est plus qu’égale à la sienne, quelle que soit d’ailleurs sa parenté avec les Casaubon. 

– Non,  non ;  s’il  a  été  réellement  fâché,  ce  devait  être pour une autre raison. Ladislaw est une espèce de bohème ; il ne se soucie pas des différences entre le cuir et la prunelle. 

– Musique  à  part,  il  n’est  pas  toujours  très  agréable. L’aimez-vous ? 

– Oui,  je  crois  que  c’est  un  brave  garçon :  c’est  un  mé-lange, une espèce de bric-à-brac, mais sympathique. 

– Savez-vous, je crois qu’il adore mistress Casaubon… 

– Pauvre  diable !  fit  Lydgate  en  souriant  et  pinçant l’oreille de sa femme. 

Rosemonde s’apercevait qu’elle commençait à connaître beaucoup de choses du monde, surtout en découvrant,  – ce qui, dans son temps de jeune fille, lui aurait semblé inconce-vable en dehors des vieilles tragédies classiques – en décou-vrant  que  les  femmes,  même  après  le  mariage,  pouvaient faire des conquêtes et réduire les hommes à l’état d’esclaves. 

À  cette  époque,  les  jeunes  demoiselles  de  province, même  celles  qui  étaient  élevées  chez  mistress  Lemon,  li-saient peu de littérature française plus moderne que Racine, et les journaux ne jetaient pas encore leur éclatante lumière sur les scandales de la vie. La vanité cependant, quand elle est  libre  de  travailler  tout  le  jour  dans  une  tête  de  femme, peut aller loin en bâtissant sur les plus légères données, sur-tout sur une donnée telle que la possibilité de conquêtes in-définies. Quel délice de faire des captifs du haut du trône du mariage, avec un mari comme prince consort à ses côtés, – 

 

– 13 – par  le  fait,  lui-même  le  premier  des  sujets  –  tandis  que  les esclaves, tout repos de leur vie perdu, lèvent des yeux à ja-mais  sans  espoir !  Mais  pour  le  quart  d’heure,  le  roman  de Rosemonde  tournait  principalement  autour  de  son  prince consort, et  c’était assez  pour  elle de jouir de sa soumission assurée ; lorsqu’il dit : « Pauvre diable ! » 

– Pourquoi cela ? demanda-t-elle curieusement. 

– Eh ! que peut faire un homme, quand il se met à adorer l’une de vous, sirènes ? Il néglige son travail et tout va mal. 

– En  tout  cas,  ce  n’est  pas  vous  qui  négligez  votre  tra-vail. Vous êtes constamment à l’hôpital, ou à visiter des ma-lades pauvres, ou à réfléchir à des querelles de médecins : et puis, à la maison, vous ne faites que vous pencher sur votre microscope et sur vos fioles. Avouez que vous aimez toutes ces choses mieux que vous ne m’aimez moi-même. 

– N’avez-vous  pas  assez  d’ambition  pour  désirer  que votre mari devienne quelque chose de mieux qu’un médecin de  Middlemarch ?  dit  Lydgate,  appliquant  ses  mains  sur  les épaules de sa femme et la regardant avec une tendre gravité. Je vous ferai apprendre mes vers favoris d’un vieux, poète : 

Pourquoi notre orgueil ferait-il tant d’effort pour être 

Et n’être plus ? Quel bien comparable à celui-là : 

Faire des choses dignes d’être écrites, en écrire 

De dignes d’être lues, et charmer le monde ?

Ce  que  je  veux,  Rosy,  c’est  de  faire  des  choses  dignes d’être  écrites,  et  d’écrire  moi-même  ce  que  j’aurai  fait.  Il faut, mon ange, pour y arriver, qu’un homme travaille. 
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– Je souhaite naturellement que vous fassiez des décou-vertes : personne plus que moi ne pourrait souhaiter de vous voir atteindre à une haute position en meilleur lieu. Vous ne direz pas que j’ai jamais essayé de vous empêcher de travail-ler.  Mais  nous  ne  pouvons  pas  vivre  comme  des  ermites. Vous ne m’en voulez pas, Tertius ? 

– Non, chère, non. Je suis trop pleinement heureux. 

– Et qu’est-ce que mistress Casaubon avait à vous dire ? 

– Elle voulait seulement me questionner sur la santé de son mari. Mais je crois qu’elle va se montrer d’une générosi-té  magnifique  pour  notre  nouvel  hôpital.  Je  crois  qu’elle nous donnera deux cents livres par an. 
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CHAPITRE II 

 

 

Lorsque  Dorothée,  en  se  promenant  en  compagnie  de Lydgate,  autour  des  massifs  de  lauriers  du  nouvel  hôpital, eut appris de lui qu’il n’y avait pas d’autres signes de chan-gement dans l’état de M. Casaubon, que son anxieux désir de connaître la vérité sur sa maladie, elle garda le silence pen-dant  quelques  instants,  se  demandant  s’il  y  avait  eu,  de  sa part, un mot ou un acte quelconque, de nature à provoquer cette nouvelle inquiétude. 

Lydgate,  ne  voulant  pas  laisser  passer  une  occasion  de travailler à son projet favori, s’aventura à dire : 

– Je  ne  sais  pas  si  votre  attention  ou  celle  de M. Casaubon  a  été  attirée  par  les  besoins  de  notre  nouvel hôpital. Les circonstances ont fait qu’il peut paraître un peu égoïste  de  ma  part  d’aborder  moi-même  le  sujet ;  mais  ce n’est pas ma faute : c’est parce que les autres médecins sont en  train  de  soulever  une  lutte  contre  cette institution.  Vous vous intéressez généralement, je crois, à ces questions ; car je me rappelle que, la première fois que  j’ai eu le  plaisir  de vous voir à Tipton-Grange, avant votre mariage, vous m’avez interrogé sur l’influence que pouvaient avoir sur la santé des malheureux leurs misérables logements. 

– Oui, certainement, dit Dorothée, en s’épanouissant. Je vous serai extrêmement reconnaissante, si vous voulez bien me dire comment je pourrais contribuer à améliorer un peu les choses. Toute œuvre de ce genre m’a été refusée depuis que  je  suis  mariée.  Je  veux  dire,  ajouta-t-elle  après  un  mo-

– 16 – ment d’hésitation, que les gens de notre village  vivent dans des  conditions  relativement  confortables,  et  j’ai  eu  trop  de préoccupations  d’un  autre  côté  pour  m’en  inquiéter  plus  à fond.  Mais  ici,  –  dans  un  endroit  comme  Middlemarch,  –  il doit y avoir beaucoup à faire. 

– Il y a tout à faire, dit Lydgate avec une brusque éner-gie. Et cet hôpital est une création de première importance, due  entièrement  aux  efforts  de  M. Bulstrode,  et  pour  beau-coup  aussi  à  son  argent.  Mais  un  homme  seul  ne  peut  tout faire  dans  un  projet  pareil.  Il  devait  s’attendre  à  rencontrer de l’appui. Et maintenant il y a lutte, une lutte basse et mes-quine suscitée contre cette œuvre par certaines personnes de la ville qui veulent la faire échouer. 

– Quelles  peuvent  être  leurs  raisons ?  demanda  Doro-thée avec une naïve surprise. 

– Plus  que  tout,  et  avant  tout,  l’impopularité  de M. Bulstrode. Il n’est pas de peine devant laquelle recule une moitié de la ville pour le simple plaisir de le contrarier. Dans ce  stupide  univers,  la  plupart  des  gens  ne  conçoivent  pas l’utilité  d’une  chose,  si  elle  n’émane  pas  de  leur  parti.  Je n’avais eu aucuns rapports avec Bulstrode avant de venir ici. Je le juge impartialement et je vois qu’il a des idées, – qu’il a mis sur pied certaines choses que je pourrai faire tourner au profit  du  bien  public.  Si  un  certain  nombre  d’hommes  ins-truits se mettaient à l’œuvre avec la conviction que leurs ob-servations pourraient contribuer à réformer la doctrine et la pratique médicales, le progrès ne tarderait pas à se faire voir. Telle  est  mon  opinion.  J’ai  trouvé  que  refuser  de  travailler avec  M. Bulstrode,  ce  serait  tourner  le  dos  à  une  occasion d’étendre l’utilité de ma profession. 
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– Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  vous,  dit  Dorothée aussitôt séduite par l’exposé que Lydgate venait de faire de la situation. Mais qu’a-t-on contre M. Bulstrode ? Je sais que mon oncle est en bons termes avec lui. 

– On n’aime pas ses façons religieuses. 

– C’est  une  raison  de  plus  pour  dédaigner  une  telle  op-position,  dit  Dorothée,  éclairant  les  petites  affaires  de Middlemarch à la lumière des grandes persécutions. 

– Pour ne rien laisser de côté, je vous dirai qu’il y a en-core d’autres objections contre lui : il est impérieux, peu so-ciable ;  les  commerçants  avec  lesquels  il  est  en  rapport d’intérêts  allèguent  enfin  des  plaintes  particulières  aux-quelles  je  n’entends  rien.  Mais  qu’est-ce  que  cela  a  à  faire avec  la  question  de  savoir  si  ce  ne  serait  pas  une  belle œuvre, que d’établir ici un hôpital supérieur à tous ceux que possède le comté ? Quant au motif immédiat de l’opposition, c’est que Bulstrode a remis la direction médicale entre mes mains. J’en suis heureux, sans aucun doute. Cela me donne l’occasion  d’accomplir  quelques  travaux  utiles  –  et  je  me sens tenu de justifier le choix qu’il a fait de moi. Mais la con-séquence,  c’est  que  tous  les  membres  du  corps  médical  de Middlemarch  se  sont  attaqués  avec  dents  et  ongles  à l’hôpital,  et  non  seulement  refusent  leur  concours,  mais s’efforcent  de  noircir  toute  l’affaire  et  d’empêcher  les  sous-criptions. 

– Que c’est petit ! s’écria Dorothée avec indignation. 

– Il faut s’attendre à lutter pour se frayer un chemin, je le sais bien, on ne peut guère rien faire sans cela. Et l’ignorance des gens d’ici est prodigieuse. Tout ce que je puis prétendre avoir  fait,  c’est  d’avoir  mis  à  profit  certaines  occasions  qui 

 

– 18 – n’étaient pas à la portée de tout le monde ; mais quel moyen d’effacer ces tares blessantes : d’être jeune, nouveau venu, et d’en  savoir  par  hasard  un  peu  plus  long  que  les  anciens d’ici ? Et pourtant, si je me crois capable d’établir une meil-leure méthode de traitement,  – si je me crois en  mesure  de poursuivre  certaines  recherches  qui  seraient  un  bienfait  du-rable pour la pratique médicale, je serais un misérable lâche de me laisser arrêter par aucune considération de tranquillité personnelle.  Et  la  voie  que  je  dois  suivre  est  d’autant  plus claire, qu’il n’y a pas de question pécuniaire en jeu, qui pour-rait jeter sur ma persévérance une lumière équivoque. 

– Je  suis  contente  que  vous  m’ayez  dit  cela,  monsieur Lydgate, répondit Dorothée cordialement. Je suis sûre que je pourrai  vous  aider  un  peu.  J’ai  quelque  argent  et  je  ne  sais qu’en faire ; c’est une pensée qui souvent me tourmente. Je pourrai  certainement  économiser  deux  cents  livres  par  an pour  un  but  élevé  comme  celui-là.  Êtes-vous  heureux  de connaître  des  choses  que  vous  sentez  devoir  être  sûrement bienfaisantes ! Je voudrais tant pouvoir me réveiller tous les matins avec cette conviction. Il semble qu’il y a tant d’efforts dépensés, dont on peut à peine voir l’utilité. 

Il y avait une inflexion mélancolique dans la voix de Do-rothée,  lorsqu’elle  prononça  ces  derniers  mots.  Mais  elle ajouta aussitôt, plus gaiement : 

– Venez nous voir à Lowick, voulez-vous, et nous parler de cela plus au long. J’en dirai un mot à M. Casaubon. Il faut maintenant que je m’en retourne au plus vite. 

Elle parla en effet de la chose, le même soir, à son mari, en disant qu’elle aimerait à souscrire pour deux cents livres par  an,  –  elle  en  touchait  annuellement  sept  cents,  revenus de sa fortune personnelle, remise entre ses mains au moment 

– 19 – de son mariage. M. Casaubon ne fit d’autre objection qu’une remarque  en  passant,  sur  ce  que  la  somme  était  peut-être disproportionnée  au  regard  d’autres  bonnes  œuvres,  et voyant Dorothée, dans son ignorance, écarter cette réflexion, il donna son assentiment. Il ne s’inquiétait pas lui-même des questions  de  dépenses,  et  n’éprouvait  nulle  répugnance  à donner.  S’il  ressentait  jamais  vivement  une  question d’argent, c’était toujours au travers d’une autre passion, bien étrangère à l’amour de la propriété matérielle. 

Dorothée lui dit qu’elle avait vu Lydgate et elle lui rendit compte de la conversation qu’elle avait eue avec lui au sujet de  l’hôpital.  M. Casaubon  ne  la  questionna  pas  davantage, mais il demeura convaincu qu’elle avait voulu savoir ce qui s’était passé entre Lydgate et lui. 

« Elle  sait que  je  suis  instruit, »  disait  la  voix  intérieure qui ne lui laissait pas un instant de répit ; mais cette nouvelle conviction  tacite  ne  fit  qu’éloigner  davantage  encore  toute confiance entre eux. Il se défiait de son affection ; et quelle solitude nous isole plus que la défiance ? 
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CHAPITRE III 

 

 

Cette  opposition  au  nouvel  hôpital  pour  les  fiévreux, dont  Lydgate  avait  parlé  à  Dorothée,  on  pouvait,  comme toutes les oppositions, la considérer sous différents points de vue. Lydgate  la regardait comme un  mélange de jalousie  et de  préjugés  stupides.  M. Bulstrode  y  voyait  non  seulement une  jalousie  de  métier,  mais  la  résolution  de  le  contrarier, uniquement inspirée par la haine de cette religion fondamen-tale, dont il s’était efforcé de devenir, lui laïque, le représen-tant  actif,  –  une  haine  qui,  en  dehors  de  la  religion,  n’avait pas  de  peine  à  trouver  de  ces  prétextes,  comme  en  fournit toujours abondamment le labyrinthe des actions humaines. 

De par sa propre et solennelle affirmation, mistress Dol-lop, l’hôtesse du Hanap, en était arrivée à se convaincre que le docteur Lydgate avait l’intention de laisser mourir les gens à  l’hôpital,  sinon  de  les  empoisonner,  pour  le  plaisir  de  les disséquer ; car c’était un fait avéré qu’il avait voulu disséquer mistress  Goby,  de  Furley  Street,  une  femme  aussi  respec-table qu’aucune autre, qui avait des économie avant son ma-riage, – et c’était une triste affaire pour un médecin qui, s’il valait quelque chose, devait savoir, avant votre mort, ce que vous  aviez,  et  ne  pas  vous  fouiller  dans  l’intérieur,  une  fois que vous étiez parti. Si ce n’était pas là la raison même, mis-tress Dollop voudrait bien savoir où elle était ; mais dans son auditoire  dominait  le  sentiment  que  son  opinion  était  un rempart,  et  que,  ce  rempart  détruit,  il  n’y  aurait  plus  de  li-mites  à  la  dissection  des  corps.  Et  n’allez  pas  croire  que l’opinion  du  Hanap,  dans  Slaughter-Lane,  fût  sans  impor-

– 21 – tance pour la profession médicale : ce vieux cabaret authen-tique,  le  seul  vrai  Hanap,  était  le  rendez-vous  d’une  grande association  de  bienfaisance  qui  avait  mis  au  vote,  quelques mois  auparavant,  la  question  de  savoir  si  l’on  n’évincerait pas  le  médecin  de  longue  date,  le  docteur  Gambit,  pour  le remplacer  par  ce  docteur  Lydgate,  capable  d’accomplir  les cures les plus merveilleuses et de sauver des malades abso-lument condamnés par les autres praticiens. Mais la balance avait  été  retournée  contre  Lydgate  par  deux  membres  de l’association, aux yeux de qui apparemment c’était une équi-voque  recommandation  que  ce  pouvoir  de  ressusciter  des gens  considérés  comme  morts,  un  pouvoir  capable d’entraver les vues de la Providence. Dans le courant d’une année, d’ailleurs, il s’était opéré dans le sentiment public un changement  dont  l’unanimité  du  cercle  Dollop  était  un  in-dice. 

Un  an  ou  deux  auparavant,  avant  que  l’on  connût  rien de  l’habileté  de  Lydgate,  chacun  le  jugeait  naturellement  à un point de vue différent et avec une apparence de vraisem-blance,  dont  on  pouvait  peut-être  retrouver  le  point  de  dé-part  dans  le  creux  de  l’estomac  ou  dans  la  glande  pinéale. Les  malades  atteints  de  maux  chroniques,  ou  ceux  dont  la vie  était  depuis  longtemps  usée  jusqu’à  la  corde,  comme  le vieux Featherstone, avaient été naturellement disposés à es-sayer  de  lui ;  de  même  plusieurs  personnes  qui  n’aimaient pas à payer les notes de leur médecin, trouvaient commode d’ouvrir  un  compte  avec  un  nouveau  docteur,  et  de  le  faire chercher,  sans  y  regarder,  dès  que  la  santé  des  enfants  ré-clamait  un  médicament,  –  occasions  dans  lesquelles  les vieux médecins manquaient de zèle ; et toutes les personnes disposées  à  se  servir  ainsi  de  Lydgate  aimaient  à  le  croire habile  dans  son  art.  Les  bonnes  familles  de  Middlemarch n’allaient pas d’ailleurs changer de médecin sans raisons pé-

– 22 – remptoires ; et tous ceux qui avaient employé M. Peacock ne se tenaient pas pour obligés d’accepter un nouveau venu, qui très probablement ne le valait pas, sous le seul prétexte qu’il était son successeur. 

Lydgate cependant n’était pas depuis longtemps dans la ville, que déjà on rapportait sur son compte assez de détails pour faire naître des espérances plus précises et transformer les divergences d’opinions en luttes de partisans. 

Un bruit qui ne tarda pas à se répandre, c’est que Lyd-gate ne distribuait pas de drogues. C’était là une façon d’agir également blessante pour les chirurgiens apothicaires, parmi lesquels  il  se  rangeait,  et  pour  les  médecins,  aux  yeux  des-quels  c’était  un  privilège  réservé  aux  docteurs  médecins  de Londres, de se faire payer des consultations sans fournir de médicaments.  Mais  Lydgate  n’avait  pas  acquis  assez d’expérience  pour  prévoir  que  ce  serait  les  malades  qui  se sentiraient  encore  le  plus  blessés  de  la  nouvelle  voie  qu’il voulait suivre, et un jour que M. Mawmsey, important épicier du Top-Market, qui n’était pas de ses clients, en causait avec lui,  il  fut  assez  inconsidéré  pour  lui  donner  en  gros l’explication de ses raisons, marquant à M. Mawmsey que ce serait  abaisser  le  caractère  de  ses  confrères  et  faire  cons-tamment tort au public que de leur faire rechercher l’unique rémunération de leurs soins dans l’établissement de longues notes pour des potions et des mixtures. 

– C’est  ainsi  que  de  véritables  médecins,  se  donnant beaucoup de peine, peuvent arriver à faire à peu près autant de mal que de purs charlatans. Pour gagner leur pain, ils sont forcés d’outrer les doses des sujets du roi ; et c’est une trahi-son  d’une  vilaine  espèce,  monsieur  Mawmsey  –  cela  mine fatalement la constitution. 
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M. Mawmsey  n’était  pas  seulement  commissaire  des pauvres (son entrevue avec Lydgate se rapportait à ces fonc-tions),  il  était  aussi  asthmatique,  et  père  d’une  famille  qui s’accroissait rapidement ; c’était donc, au point de vue médi-cal, aussi bien qu’à ses propres yeux, un homme important, pour tout dire, un  épicier  exceptionnel, portant les  cheveux dressés  en  pyramide  élancée  comme  une  flamme,  dont  les formes scrupuleusement respectueuses étaient du genre cor-dial,  encourageant,  plaisamment  complimenteur,  et s’abstenant  prudemment  de  laisser  sortir  toute  la  pleine force de son esprit. C’était sur un ton de plaisanterie amicale que  M. Mawmsey  avait  questionné  Lydgate  et  que  celui-ci naturellement  lui  avait  répondu.  Mais  que  les  sages  se  dé-fient  d’une  trop  grande  facilité  à  donner  des  explications : c’est, pour des calculateurs médiocres, multiplier les sources d’erreur, en allongeant l’addition. 

Sans  bien  savoir  de  quels  sujets  du  roi  il  pouvait  être question,  toutes  les  notions  de  l’épicier  se  trouvaient  trou-blées.  Pendant  des  années,  il  avait  toujours  payé  des  notes où  se  trouvaient  exactement  inscrits  tous  les  articles  en compte,  de  façon  à  être  certain  d’avoir  bien  reçu  pour chaque demi-couronne, pour chaque pièce de dix-huit pence, quelque  chose  de  mesurable.  Il  avait  agi,  en  cela,  en  plein contentement de lui-même, sous sa responsabilité de mari et de  père,  et  regardant  une  note  plus  longue  qu’à  l’ordinaire comme un surcroît de dignité. De plus, indépendamment des effets bienfaisants des drogues, en général, pour lui et sa fa-mille, il  avait goûté le  plaisir de se former  un  jugement rai-sonné sur leur action immédiate, de façon à pouvoir donner un  exposé  intelligent  de  la  méthode  du  docteur  Gambit,  – praticien  d’un  rang  un  peu  inférieur  à  Wrench  et  à  Toller, mais spécialement estimé comme accoucheur. 
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Il  y  avait  là  de  plus  profondes  raisons  que  dans  le  lan-gage  superficiel  d’un  nouveau  venu,  langage  qui  fit  plus piètre  effet  encore  dans  le  salon  au-dessus  de  la  boutique, quand il le rapporta à mistress Mawmsey, celle-ci était habi-tuée à ce qu’on eut pour elle la considération due à une mère féconde,  –  confiée  généralement  aux  soins  plus  ou  moins fréquents de M. Gambit, et prise occasionnellement de crises qui réclamaient le docteur Minchin. 

– Ce  monsieur  Lydgate  prétend-il  dire  que  les  médica-ments ne servent à rien ? dit mistress Mawmsey, en traînant, suivant  son  habitude,  légèrement  ses  paroles.  Je  voudrais bien qu’il me dise comment je pourrais me soutenir au mo-ment  de  la  foire,  si  je  ne  prenais,  un  mois  à  l’avance,  des médecines fortifiantes. Pensez à tout ce que j’ai à faire pour attirer  les  chalands,  ma  chère  (ici  mistress  Mawmsey s’adressa à une habituée de la maison qui était avec elle), un grand pâté de veau, un filet farci, un bœuf roulé, du jambon, de la langue, etc., etc. ! Mais ce qui me soutient le plus, c’est la  drogue  rose  et  pas  la  brune.  Je  m’étonne,  monsieur Mawmsey,  qu’avec  votre  expérience  vous  ayez  eu  la  pa-tience de l’écouter. Je lui aurais dit tout de suite que je m’y connaissais un peu mieux que cela. 

– Non, non, non, dit M. Mawmsey. Je n’aurais pas été lui dire  mon  opinion.  Entendre  tout  et  juger  pour  soi-même, c’est  ma  devise.  Mais  il  ne  savait  pas  à  qui  il  parlait.  Je ne suis pas fait pour qu’il me retourne avec le doigt, il y a sou-vent  des  gens  qui  prétendent  m’instruire,  quand  ils  pour-raient  tout  aussi  bien  me  dire :  « Mawmsey,  vous  n’êtes qu’un imbécile ». Mais j’en souris : je flatte le faible de cha-cun. Si les médecines nous avaient fait du mal, à moi et à ma famille,  j’aurais  eu  le  temps  de  m’en  apercevoir,  à  l’heure qu’il est. 
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Le lendemain, on répéta à M. Gambit que Lydgate allait partout disant que les médecines ne servaient à rien. 

– Vraiment ! dit M. Gambit, levant les sourcils avec une expression de prudente surprise. (C’était un homme robuste et  dur,  portant  un  large  anneau  à  son  quatrième  doigt.) Comment guérira-t-il donc ses malades ? 

– C’est ce que je dis, repartit mistress Mawmsey. Croit-il qu’on le payera pour venir simplement s’asseoir en face des gens et repartir ensuite ? 

– Eh  mais,  Lydgate  est  un  garçon  de  bonne  mine,  vous savez. 

– Ce  n’est  toujours  pas  lui  que  je  voudrais  appeler,  dit mistress  Mawmsey,  que  les  autres  fassent  comme  il  leur plaît. 

C’est  ainsi  que  M. Gambit  put  quitter  l’importante  mai-son  de  l’épicier,  sans  craindre  de  rivalité,  mais  non  sans  le sentiment  que  Lydgate  était  un  de  ces  hypocrites  qui  es-sayent  de  discréditer  les  autres,  en  faisant  parade  de  leur propre honnêteté, et qu’il vaudrait la peine de démasquer un jour.  M. Gambit  était  toutefois  satisfait  de  sa  clientèle,  une clientèle  sentant,  il  est  vrai,  un  peu  le  petit  commerce,  ré-clamant une réduction sur la note quand on payait comptant. Et  il  ne  trouvait  pas  que  ce  fût  la  peine  pour  lui  de  démas-quer Lydgate, avant de bien savoir comment s’y prendre. Il n’avait  pas  reçu  une  éducation  très  soignée,  et  il  avait  dû, pour  faire  son  chemin,  lutter  contre  le  dédain  de  beaucoup de  ses  confrères ;  mais  il  n’en  faisait  pas  un  moins  bon  ac-coucheur  pour  appeler  l’appareil  respiratoire  « les  peu-mons ». 
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D’autres hommes du métier se sentaient plus de valeur. M. Toller, qui avait une partie de la plus haute clientèle de la ville, appartenait à une ancienne famille de Middlemarch ; il y  avait  des  Toller  dans  la  magistrature  et  dans  les  profes-sions au-dessus du commerce de détail. Tout au rebours de notre irascible ami Wrench, il savait prendre légèrement les choses  désagréables ;  c’était  un  homme  bien  élevé,  douce-ment  facétieux,  vivant  sur  un  bon  pied,  très  amateur  d’un peu de sport à l’occasion, grand ami de M. Hawley et hostile à M. Bulstrode. Il peut paraître étrange qu’avec de si douces habitudes, il  fût, en  médecine,  l’homme des  traitements hé-roïques, saignant, affamant, couvrant de vésicatoires ses ma-lades, avec un tranquille mépris de son exemple personnel ; mais cette inconséquence favorisait la bonne opinion que se formaient les malades de ses capacités ; ils observaient géné-ralement que si M. Toller avait des manières un peu molles, son traitement était aussi énergique qu’on pouvait le désirer. Il était fort apprécié dans son cercle d’amis, et tout ce qu’il insinuait  de  défavorable  à  autrui  empruntait  à  son  ton d’insouciante ironie une double valeur. 

Il se fatigua naturellement de toujours sourire et de dire « Ah ! »  chaque  fois  qu’on  lui  répétait  que  le  successeur  de Peacock  ne  voulait  pas  distribuer  de  médicaments ;  et M. Hackbutt  lui  en  parlant  un  jour,  à  un  grand  dîner,  entre deux verres de vin, M. Toller repartit en riant : 

– Dibbits  pourra  donc  se  débarrasser  de  toutes  ses vieilles  drogues  rances.  J’aime  beaucoup  le  petit  Dibbits,  je suis content de la chance qui lui arrive. 

– Je  vois  ce  que  vous  voulez  dire,  Toller,  reprit M. Hackbutt, et je suis absolument de votre avis. J’en dirai à l’occasion ma façon de penser. Un médecin devrait être res-

 

– 27 – ponsable  de  la  qualité  des  médicaments  que  prennent  ses malades. C’est le  point de départ  logique du système appli-qué jusqu’ici ; et il n’y a rien de plus fâcheux que cette osten-tation de réforme, là où il n’y a pas de progrès réel. 

– Ostentation, Hackbutt ? dit M. Toller ironiquement ; je ne vois pas cela. On ne peut guère faire de l’ostentation pour une  chose  à  laquelle  personne  ne  croit.  Il  n’y  a  pas  de  ré-forme en cette matière. La question est de savoir si c’est le droguiste ou le malade qui payera au médecin son bénéfice sur les médicaments, et si les soins médicaux seront payés à part. 

– Ah ! certes, encore une de vos satanées innovations de la  charlatanerie !  fit  M. Hawley,  passant  le  carafon  à M. Wrench. 

– Ce que je combats, moi, reprit celui-ci qui, habituelle-ment sobre, se laissait volontiers aller à boire quand il était en  compagnie,  et  en  devenait  plus  irritable,  ce  que  je  com-bats,  c’est  la  manière  dont  les  hommes  de  notre  profession sont en train de souiller leur propre nid, avec toutes les cla-meurs qu’ils élèvent dans le pays, comme si un praticien gé-néral ne pouvait pas être un gentleman, tout en vendant des drogues. Je repousse cette imputation avec dédain. Je le dis ici, la jonglerie la moins digne d’un gentleman qu’un homme puisse commettre, c’est d’arriver au milieu de ses confrères avec  des  innovations  qui  constituent  une  diffamation  pour leurs procédés sanctionnés et consacrés par le temps. Telle est  mon  opinion,  et  je  suis  prêt  à  la  soutenir  contre  qui-conque me contredirait. 

La voix de M. Wrench était devenue extrêmement aiguë. 
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– Mon  cher  ami,  dit  M. Toller,  entrant  pacifiquement dans  la  conversation  et  regardant  M. Wrench,  on  marche plus  souvent  encore  sur  les  pieds  des  médecins  que  sur  les nôtres, à nous, praticiens généraux. Et puis, voyez-vous, au regard de la clientèle, cette réforme est une absurdité. Il n’y aura pas un malade qui en soit content, et certainement pas ceux  de  Peacock  qui  ont  été  habitués  aux  évacuants,  sai-gnées. Passez-moi le vin. 

La  prédiction  de  M. Toller  se  trouva  en  partie  justifiée. Si  M. et  mistress  Mawmsey,  qui  n’avaient  nulle  idée d’employer  Lydgate,  avaient  été  un  peu  troublés  par  son aversion  supposée  pour  les  drogues,  il  était  inévitable  que ceux  qui  l’appelaient  le  surveillassent  avec  quelque  inquié-tude, pour voir s’il employait bien tous les moyens possibles dans les cas qu’il avait à soigner. 

Mais, dans cette période critique de ses débuts, Lydgate fut heureusement aidé par ce que nous autres, mortels, appe-lons inconsidérément la chance. Il n’est pas, je crois, de mé-decin nouveau qui soit jamais arrivé dans un endroit, sans y faire des cures qui frappent tout le monde – des cures qu’on peut appeler les certificats de la chance, et qui méritent au-tant de crédit que toutes les cures écrites ou imprimées. Plu-sieurs  malades  guérirent  pendant  que  Lydgate  les  soignait, quelques-uns  même  revinrent  de  dangereuses  maladies ;  et on remarqua que le nouveau docteur, avec ses nouvelles mé-thodes, avait au moins le mérite de ramener les gens du bord de la tombe. Le bruit qu’on faisait en de telles occasions était particulièrement désagréable à Lydgate, en ce  qu’il lui don-nait précisément cette sorte de prestige que peut souhaiter la médiocrité  sans  scrupule,  fait  pour  servir  de  prétexte  aux imputations  des  autres  médecins,  dont  l’aversion  naissante lui  reprocherait  d’encourager  ces  énormes  bourdes  de 
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Mistress  Larcher,  charitablement  inquiète  de  certains symptômes alarmants dans la santé de sa femme de ménage, pria  le  docteur  Minchin,  un  jour  qu’il  vint  la  voir,  de s’occuper  un  peu  d’elle  et  de  lui  donner  un  certificat  pour l’hôpital ; sur quoi, après l’avoir examinée, M. Minchin rédi-gea  un  exposé  de  son  cas,  dans  lequel  il  reconnut  une  tu-meur,  et  recommanda  la  personne  munie  du  billet,  Nancy Nash, comme malade externe. Nancy laissa lire le papier du docteur  Minchin  aux  gens  dans  le  grenier  desquels  elle  lo-geait, et la tumeur dont elle était affligée devint un sujet de conversation  et  d’apitoiement  dans  les  boutiques  du  voisi-nage, une tumeur qu’on déclarait d’abord de la taille et de la dureté  d’un  œuf  de  canard,  puis,  un  peu  plus  tard  dans  la journée, de la dimension de votre poing. La plupart des inter-locuteurs pensaient qu’on serait obligé de faire une opération pour l’enlever, mais l’un avait entendu parler d’une certaine huile, l’autre d’une espèce de chiendent, propres à attendrir et  à  réduire  toutes  les  grosseurs  internes,  à  condition  d’en prendre  assez,  –  l’huile  en  l’amollissant  graduellement,  le chiendent en l’absorbant peu à peu. 

Cependant,  lorsque  Nancy  se  présenta  à  l’hôpital,  il  se trouva que c’était un des jours ou Lydgate y était de service. Après  l’avoir  questionnée  et  examinée,  Lydgate  dit  à  voix basse  à  l’interne :  « Ce  n’est  pas  une  tumeur,  c’est  une crampe. »  Il  lui  fit  une  prescription,  et  lui  dit  de  rentrer  se reposer. 
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La douleur s’étant portée sur une autre région, Lydgate lui  continua  ses  soins  dans  son  grenier  pendant  une  quin-zaine  de  jours,  au  bout  desquels,  elle  se  trouva  tout  à  fait guérie  et  retourna  à  son  ouvrage.  On  n’en  continua  pas moins,  dans  le  quartier,  à  parler  de  son  cas,  comme  d’une tumeur, et mistress Larcher elle-même ; car lorsqu’on racon-ta la merveilleuse cure de Lydgate au docteur Minchin, il ne se soucia pas, bien entendu, d’avouer que le cas n’était pas une tumeur et qu’il s’était trompé en le jugeant tel, mais ré-pondit : « En vérité ! Ah ! je savais bien que c’était une affaire de chirurgie et nullement fatale. » Il avait pourtant été inté-rieurement fort ennuyé, lorsqu’il s’était informé à l’hôpital de la femme qu’il y avait recommandée deux jours auparavant, d’apprendre  l’exacte  vérité  de  la  bouche  de  l’élève  chirur-gien, qui n’était pas fâché de vexer en toute impunité le doc-teur Minchin : il déclara en particulier qu’il était indécent de la  part  d’un  praticien  général  de  contredire  aussi  publique-ment le diagnostic d’un médecin, et il conclut avec Wrench que Lydgate décidément manquait trop désagréablement aux lois des convenances. 

Lydgate ne vit pas dans cette affaire un motif de se pri-ser davantage, ou de mésestimer plus particulièrement Min-chin ;  de  semblables  redressements  d’erreurs  ne  sont  pas rares  entre  hommes  d’égal  mérite.  Mais  le  bruit  public s’empara  de  ce  merveilleux  cas  de  tumeur  qu’on  ne  distin-guait  pas  clairement  d’un  cancer,  et  qui,  pour  appartenir  à l’espèce  voyageante,  était  considéré  comme  doublement grave,  si  bien  qu’une  bonne  partie  des  préjugés  entretenus contre la méthode de Lydgate, en matière de drogues, céda devant  la  preuve  faite  de  sa  merveilleuse  habileté  dans  la guérison rapide de Nancy Nash, – Nancy Nash qui avait souf-fert mille morts d’une tumeur enracinée qu’il avait contrainte à disparaître. 
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Qu’y  pouvait  faire  Lydgate ?  À  une  dame  qui s’émerveille de votre habileté, il est malséant de dire qu’elle se  trompe  et  qu’elle  est  absurde  dans  son  étonnement.  Et quant à entrer dans l’explication de la nature des maladies, ce n’eût été qu’une infraction de plus aux convenances pro-fessionnelles.  Il  fut  ainsi  obligé  de  céder  devant  le  gage  de succès qu’il devait à cette louange ignorante, qui passe à cô-té de la valeur véritable. 

Dans le cas d’un malade plus en évidence, M. Borthrop Trumbull, Lydgate sentit qu’il avait fait œuvre de quelqu’un qui  n’était  pas  le  premier  médecin  venu,  quitte  à  n’en  re-cueillir  encore  que  des  suffrages  équivoques.  L’éloquent commissaire  priseur  fut  attaqué  d’une  pneumonie ;  ancien client de Peacock, il fit chercher Lydgate qu’il avait exprimé l’intention  de  patronner.  M. Trumbull  était  un  homme  ro-buste,  un  sujet  excellent,  sur  lequel  on  pourrait  faire  l’essai de  la  méthode  expectante,  suivre  et  isoler  la  marche  d’une maladie  intéressante,  abandonnée  le  plus  possible  à  elle-même ;  et  en  voyant  la  manière  dont  il  décrivait  toutes  ses sensations, Lydgate devina qu’il aimerait à ce que son méde-cin le mît dans sa confidence, et lui laissât en quelque sorte une  part  dans  sa  propre  guérison.  Le  commissaire  priseur apprit sans beaucoup d’étonnement que sa constitution phy-sique était de nature à pouvoir, sous une surveillance conve-nable,  être  abandonnée  à  elle-même,  de  manière  à  offrir l’exemple admirable d’une maladie clairement dessinée dans toutes  ses  phases,  et  qu’il  avait  probablement  la  rare  force morale  de  pouvoir  fournir  volontairement  sur  lui-même  la preuve  d’un  traitement  rationnel,  et  de  faire  ainsi,  du  dé-sordre de ses fonctions pulmonaires, un bienfait général pour la société. 
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M. Trumbull admit volontiers et partagea énergiquement l’opinion  qu’une  maladie  chez un  homme comme lui  n’était pas une occasion ordinaire pour la science médicale. 

– Ne  craignez  rien,  monsieur ;  vous  ne  parlez  pas  à quelqu’un  de  tout  à  fait  ignorant  de  la vis  medicatrix, dit-il avec  son  ton  ordinaire  de  supériorité,  auquel  sa  difficulté  à respirer ajoutait une expression légèrement pathétique. 

Et il supporta, sans faiblir, la privation complète de tout médicament,  puissamment  soutenu  par  l’application  du thermomètre  qui  indiquait  l’importance  de  sa  température, par  le  sentiment  qu’il  fournissait  des  matières  pour  le  mi-croscope, et par la connaissance qu’il acquérait de plusieurs mots nouveaux paraissant appropriés à la dignité de ses sé-crétions. Lydgate avait l’esprit de lui donner la jouissance de petites conversations techniques. 

On peut facilement imaginer que M. Trumbull quitta son lit de malade avec une forte disposition à parler d’une mala-die dans laquelle il avait manifesté sa force d’âme aussi bien que  la  force  de  sa  constitution ;  et  il  ne  se  fit  pas  faute d’accorder son crédit à un médecin qui avait su discerner la qualité  du  malade  auquel  il  avait  affaire.  Le  commissaire n’était  pas  dépourvu  de  générosité,  il  aimait  à  donner  aux autres ce qui leur était dû, s’en sentant les moyens. Il avait attrapé les mots « méthode expectante » et modulait des va-riations sur cette phrase et d’autres aussi savantes, à l’appui de sa déclaration que Lydgate savait une ou deux choses de plus que le reste des médecins, – et était beaucoup plus ver-sé  dans  les  secrets  de  sa  profession  que  la  majorité  de  ses confrères. 

Un  peu  plus  tard,  la  maladie  de  Fred  Vincy  était  enfin venue  donner  à  l’hostilité  de  M. Wrench  contre  Lydgate  un 

– 33 – motif  personnel  plus  défini.  Le  nouveau  venu,  en  tant  que rival,  menaçait  de  devenir  une  calamité,  et  c’était  certaine-ment  déjà  une  calamité,  que  les  critiques  et  les  réflexions qu’il  dirigeait  contre  ses  aînés,  laborieux  travailleurs  qui avaient  eu  autre  chose  à  faire  que  de  s’occuper  de  théories non encore éprouvées. Sa clientèle s’était étendue dans plu-sieurs quartiers, et, dès le premier moment, le bruit qu’il ap-partenait  à  une  famille  de  l’aristocratie  l’avait  fait  inviter  à peu  près  partout,  de  façon  que  les  autres  médecins  furent obligés de le rencontrer à des dîners dans les meilleures mai-sons  de  la  ville ;  or,  être  forcé  de  se  rencontrer  avec  un homme qu’on n’aime pas n’est pas toujours fait pour engen-drer  un  attachement  mutuel.  Sur  aucun  sujet,  ils  n’étaient entre eux plus d’accord, que pour déclarer unanimement que Lydgate était un jeune personnage arrogant, et disposé, mal-gré cela, dans l’espoir d’occuper plus tard une situation pré-pondérante, à montrer envers Bulstrode une rampante servi-lité. Quant à M. Farebrother, dont le nom servait de drapeau au  parti  antibulstrodien,  on  attribuait  son  habitude  de  dé-fendre Lydgate et de le traiter en ami, à sa façon inexplicable de combattre dans les deux camps. 

Il y avait là une ample préparation à l’explosion de dé-goût professionnel que fit éclater l’annonce des lois que rédi-geait  Bulstrode  pour  la  direction  du  nouvel  hôpital,  lois d’autant  plus  exaspérantes  qu’il  était  alors  absolument  im-possible de s’opposer à sa volonté et à son bon plaisir, tout le  monde,  à  l’exception  de  lord  Medlicote,  s’étant  refusé  à contribuer  à  la  construction  des  bâtiments,  sous  prétexte qu’on  préférait  réserver  son  argent  pour  le  vieil  hospice. M. Bulstrode  en  supporta  tous  les  frais  et  ne  regretta  pas longtemps d’avoir acheté le droit de mettre à exécution ses plans  de  réforme,  sans  rencontrer  d’obstacle  de  la  part d’associés mal disposés. 
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Cet hôpital était devenu pour lui un objet d’immense in-térêt, et il aurait volontiers continué à y mettre tous les ans une  grosse  somme,  afin  de  pouvoir  le  diriger  en  dictateur sans l’assistance d’aucun conseil ; mais il avait un autre pro-jet  favori  dont  l’exécution  réclamait  aussi  beaucoup d’argent :  il  voulait  acheter  des  terres  dans  les  environs  de Middlemarch, et souhaitait, en conséquence, de voir assurer le  fonctionnement  de  l’hôpital  par  des  souscriptions  étran-gères.  En  attendant,  il  poursuivait  son  plan  d’action. L’hôpital devait être réservé aux fièvres de tous les genres : Lydgate  devait  avoir  la  haute  direction  médicale,  afin  d’y poursuivre  librement  toutes  les  recherches  comparatives dont  ses  études,  à  Paris  surtout,  lui  avaient  montré l’importance ;  les  autres  médecins  auraient  une  influence consultative, mais nul  pouvoir  de contrevenir aux décisions finales de Lydgate ; la direction générale était remise exclu-sivement  aux  mains  de  cinq  directeurs,  associés  avec  Buls-trode, et ayant un droit de vote proportionnel à l’importance de leurs souscriptions. 

Il y eut refus immédiat, de la part de tous les médecins de Middlemarch, de faire des visites médicales à l’hôpital des fièvres. 

– Très  bien,  dit  Lydgate  à  M. Bulstrode,  nous  avons  un excellent  élève  chirurgien,  très  capable  d’administrer  les médicaments,  c’est  un  garçon  qui  a  de  la  tête,  et  adroit  de ses mains ; nous ferons venir deux fois par semaine Webbe, de  Crobsley,  qui  est  un  aussi  bon  praticien  de  province qu’aucun  des  autres ;  et  pour  toutes  les  opérations  excep-tionnelles,  Protherœ  viendra  de  Brassing.  Il  faudra  que  je travaille  davantage,  voilà  tout ;  et  j’ai  déjà  renoncé  à  ma place  à  l’hospice.  Le  plan  réussira  en  dépit  des  autres,  et alors  ils  seront  heureux  d’y  entrer.  Les  choses  ne  peuvent 
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– Je ne reculerai pas, vous pouvez y compter, monsieur Lydgate, répondit M. Bulstrode. Tant que je vous verrai ap-porter votre énergie à l’exécution d’intentions élevées, vous aurez  mon  appui  qui  ne  faiblira  point.  Et  j’ai  l’humble  con-fiance que la grâce divine, qui a jusqu’ici secondé mes efforts contre l’esprit du mal en cette ville, ne me sera pas retirée. Je  ne  doute  pas  de  pouvoir  me  procurer  des  directeurs  ca-pables de m’aider. M. Brooke, de Tipton, m’a déjà offert son concours avec la promesse de contribuer annuellement de sa bourse :  il  n’a  pas  spécifié  la  somme,  –  elle  ne  sera  proba-blement pas forte. Mais ce sera un membre utile dans le con-seil. 

Un membre utile, cela voulait peut-être dire un homme qui  ne  proposerait  jamais  rien  de  nouveau  et  voterait  tou-jours avec Bulstrode. 

L’aversion  des  médecins  pour  Lydgate  ne  se  déguisait plus guère. Ni le  docteur Sprague, ni le  docteur Minchin ne se posaient en adversaires de la science et des idées de Lyd-gate  pour  l’amélioration  du  traitement  médical :  ce  qu’ils n’aimaient  pas,  disaient-ils,  c’était  son  arrogance  que  per-sonne  ne  pouvait  nier.  Ils  donnaient  à  entendre  qu’il  était insolent,  prétentieux,  ne  se  jetait  dans  les  innovations  inu-tiles que par amour du bruit et de l’étalage, un pur charlatan. 

Le  mot  charlatan  une  fois  jeté  en  l’air  ne  pouvait  man-quer d’être ramassé. 
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– M. Bulstrode, ajoutaient quelques-uns, avait bien trou-vé  dans  Lydgate  l’homme  qu’il  lui  fallait ;  un  charlatan  de religion était fait pour aimer les autres espèces de charlatans. 

Après cela, on répéta dans plusieurs quartiers de la ville que  Lydgate  ne craignait pas de jouer avec les  plus respec-tables  constitutions  pour  satisfaire  ses  projets ;  et  combien était-il  donc  plus  probable  encore,  qu’avec  ses  expériences inconsidérées il mettrait sens dessus dessous les malades de l’hôpital ;  sans  compter  qu’il  fallait  pour  comble  s’attendre, comme  l’avait  dit  l’hôtesse  du  Hanap,  à  le  voir,  sans  scru-pules, découper leurs corps en morceaux. 

Les choses en étaient là, quand Lydgate s’ouvrit à Doro-thée de la question de l’hôpital. Nous avons vu qu’il suppor-tait l’hostilité et les sottes et ridicules inventions de ses ad-versaires avec beaucoup de bonne humeur, sentant  qu’elles venaient en grande partie de ses premiers succès. 

– Ils ne me feront pas partir, dit-il en causant confiden-tiellement dans le  cabinet de M. Farebrother. J’ai trouvé ici une bonne occasion d’accomplir les projets qui me tiennent le plus à cœur ; et je suis presque assuré d’arriver à un reve-nu  qui  suffira  à  nos  besoins.  J’avancerai  peu  à  peu,  le  plus tranquillement  possible.  Je  n’ai  pas  de  séductions  mainte-nant, qui m’appellent hors de chez moi ou de mon travail. Et je  suis  de  plus  en  plus  convaincu  qu’il  sera  possible  de  dé-montrer  l’homogénéité  d’origine  des  tissus.  Raspail  et d’autres sont sur la même piste, moi j’ai perdu du temps. 

– Je n’ai pas le pouvoir de prophétiser en ces matières, répondit  M. Farebrother,  qui  avait  aspiré  pensivement quelques  bouffées de sa pipe, pendant  que  Lydgate  parlait ; mais, pour ce qui est de l’hostilité de la ville, vous en vien-drez à bout, si vous êtes prudent. 
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– Comment  faire  pour  être  prudent ?  Je  ne  fais  absolu-ment que ce qui s’offre à moi. Je ne peux rien à l’ignorance et au dépit des autres, pas plus que Vésale autrefois. Il n’est pas  possible  de  régler  sa  conduite  sur  des  éventualités  ab-surdes que personne ne saurait prévoir. 

– Parfaitement  vrai :  je  ne  voulais  pas  dire  cela.  Je  ne parlais que  de deux choses. L’une, c’est de vous tenir  aussi indépendant  que  vous  pourrez  de  Bulstrode :  vous  pouvez sans  doute,  en  marchant  avec  lui,  continuer  à  faire  d’utiles travaux pour vous-même, mais ne vous laissez pas lier. Peut-être  vous  semble-t-il  que  c’est  un  sentiment  personnel  qui me fait parler, et il y a bien un peu de cela, je l’avoue, – mais le sentiment personnel n’a pas toujours tort, quand on le ré-duit à des impressions qui n’en font qu’une simple opinion. 

– Bulstrode ne m’est rien, dit Lydgate avec insouciance, en dehors de l’intérêt public. Quant à lui être étroitement lié, je  ne  l’aime  pas  assez  pour  cela.  Mais  quelle  était  l’autre chose que vous vouliez me dire ? ajouta-t-il en se caressant la  jambe  le  plus  confortablement  du  monde,  sans  se  sentir grand besoin de conseil. 

– Eh bien, voici. Prenez garde –               1 Experto crede, – prenez garde de vous laisser empêtrer dans des affaires d’argent. Je sais,  par  un  mot  qui  vous  est  échappé  un  jour,  que  vous n’aimez pas mon habitude de tant jouer d’argent aux cartes. Vous  avez  assez  raison  en  cela.  Mais  tâchez  de  ne  jamais tomber  dans  cette  situation,  d’avoir  besoin  de  petites 

 

1  Traduit  du  latin :  Fie-toi  à  une  personne  expérimentée (note ELG)
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Lydgate,  qui  ne  les  eût  guère  acceptées  d’un  autre,  ac-cueillit  très  cordialement  les  allusions  de  M. Farebrother.  Il ne  put  s’empêcher  de  se  souvenir  qu’il  avait  contracté  der-nièrement  quelques  dettes,  mais  celles-là  lui  avaient  paru inévitables,  et  il  n’avait  pas  l’intention  maintenant  de  faire autre  chose  que  de  vivre  sur  un  pied  modeste.  Le  mobilier pour  lequel  il  s’était  endetté  n’aurait  pas  besoin  d’être  re-nouvelé, ni la cave non plus, d’ici longtemps. 

Bien des pensées le réjouissaient à cette heure – et avec raison. Quand un homme se sent de l’enthousiasme pour un but  noble  et  élevé,  il  est  soutenu  dans  les  petites  hostilités par la mémoire des grands travailleurs qui ont dû, eux aussi, se frayer un chemin par la lutte et non sans blessures, et qui planent dans son esprit comme de saints patrons lui prêtant une aide invisible. Un peu plus tard, dans cette même soirée où il avait eu cette conversation avec M. Farebrother, il était chez lui, ses longues jambes étendues sur le divan, les mains croisées derrière sa tête renversée en arrière, dans son atti-tude  favorite  de  méditation ;  Rosemonde,  assise  au  piano, jouait  une  mélodie  après  l’autre,  et  tout  ce  que  son  mari (l’éléphant  sensible  qu’il  était)  en  savait,  c’est  qu’elles s’accordaient  avec  sa  disposition  d’âme,  comme  de  mélo-dieuses brises de mer. 

Il y avait à ce moment quelque chose de très beau dans le regard de Lydgate, et quiconque l’aurait vu aurait été tenté de  parier  pour  son  œuvre.  Dans  ses  yeux  noirs,  sur  sa bouche et sur son front, régnait cette placidité qui vient de la 

 

– 39 – plénitude  des  pensées  contemplatives,  alors  que  l’esprit  ne cherche  pas,  mais  contemple  seulement,  et  que  le  regard semble rempli de ce qu’il y a derrière lui. 

Rosemonde  quitta  le  piano  et  vint  s’asseoir  sur  une chaise tout près du divan en face de son mari. 

– Est-ce  assez  de  musique  pour  votre  agrément,  mon seigneur ? dit-elle en joignant les mains sur ses genoux et en revêtant un petit air d’humilité. 

– Oui,  chère,  si  vous  êtes  fatiguée,  répondit  Lydgate doucement, en tournant les yeux et en les attachant sur elle, mais sans bouger autrement. La présence de Rosemonde, en ce  moment,  ne  comptait  peut-être  pas  plus  qu’une  goutte d’eau  apportée  à  un  lac,  et  son  instinct  de  femme  ne  s’y trompa pas. 

– Qu’est-ce  qui  vous  absorbe,  demanda-t-elle,  se  pen-chant  en  avant  et  rapprochant  son  visage  de  celui  de  Lyd-gate. 

Il décroisa ses mains et les passa doucement derrière les épaules de sa femme. 

– Je  pense  à  un  grand  homme,  qui  était  à  peu  près  de mon  âge,  il  y  a  trois  cents  ans,  et  qui  avait  déjà  ouvert  à l’anatomie une ère nouvelle. 

– Je ne puis deviner, dit Rosemonde en secouant la tête. Nous  avions  l’habitude,  en  jouant,  de  deviner  des  person-nages  historiques,  chez  mistress  Lemon,  mais  pas  des  ana-tomistes. 

– Je vais vous le dire. Son nom était Vésale. Et sa seule ressource, pour arriver  à connaître  l’anatomie, comme il  l’a 

 

– 40 – fait,  c’était  d’aller  déterrer  des  cadavres  la  nuit  dans  les  ci-metières et les lieux d’exécution. 

– Oh ! fit Rosemonde avec une expression de dégoût sur sa jolie  figure. Je suis bien contente que  vous ne  soyez pas Vésale.  N’aurait-il  pas  pu  trouver  un  moyen  un  peu  moins horrible que celui-là ? 

– Non, il ne le pouvait pas, dit Lydgate, poursuivant trop gravement  sa pensée pour prêter beaucoup d’attention à sa réponse.  Il  ne  put  se  procurer  un  squelette  complet  qu’en enlevant du gibet les os blanchis d’un criminel, il les enterra et en secret il allait les chercher, dans le silence de la nuit. 

– J’espère  que  ce  n’est  pas  un  de  vos  grands  héros,  dit Rosemonde moitié gaiement et moitié avec inquiétude, sans quoi,  vous  allez  vous  lever  au  milieu  de  la  nuit,  pour  vous rendre  au  cimetière  de  Saint-Pierre.  Vous  savez  combien vous  m’avez  dit  que  les  gens étaient  fâchés  ici  à  propos  de mistress Goby. Vous avez déjà assez d’ennemis. 

– Ainsi en avait Vésale, Rosy. Il n’est pas surprenant que les  petits  médecins  aveugles  de  Middlemarch  soient  jaloux, quand  quelques-uns  des  plus  grands  docteurs  se  sont  mon-trés féroces contre Vésale, parce qu’ils avaient cru en Galien et  que  Vésale a démontré que  Galien était dans l’erreur. Ils l’ont traité d’imposteur, de monstre venimeux. Mais la char-pente humaine était un fait, et le fait était pour lui, et il s’en est tiré à son honneur. 

– Et  qu’est-ce  qui  lui  est  arrivé  par  la  suite ?  demanda Rosemonde avec un peu plus d’intérêt. 

– Oh ! il a eu bien des luttes à soutenir jusqu’à la fin. Et, à un certain moment, elles l’ont assez exaspéré pour lui faire brûler une bonne partie de ses œuvres. Et puis, il a fait nau-

– 41 – frage en se rendant de Jérusalem à Padoue, où il allait occu-per une chaire. Il est mort assez misérablement. 

Il y eut un moment de silence avant que Rosemonde re-prit : 

– Savez-vous,  Tertius,  j’ai  souvent  souhaité  que  vous n’eussiez pas été médecin. 

– Non,  Rosy,  ne  dites  pas  cela,  dit  Lydgate  en  l’attirant plus  près  de  lui.  C’est  comme  si  vous  disiez  que  vous  vou-driez avoir épousé un autre homme. 

– Pas  du  tout ;  vous  avez  assez  de  talents  pour  être propre  à  tout :  vous  auriez  pu  aisément  devenir  tout  autre chose. Et vos cousins, à Quallingham, pensent tous que vous êtes descendu au-dessous d’eux en choisissant votre profes-sion. 

– Que les cousins de Quallingham aillent au diable ! Cela ressemble  bien  à  leur  impudence,  de  vous  tenir  à  vous  un semblable langage. 

– Pourtant, dit Rosemonde, je ne trouve pas que ce soit une  belle  profession,  mon  ami.  –  Nous  savons  qu’elle  avait dans ses opinions beaucoup de calme ténacité. 

– C’est la plus grande profession du monde, Rosemonde, répliqua  Lydgate  gravement.  Et  me  dire  que  vous  m’aimez, sans  aimer  en  moi  l’homme  médecin,  c’est  la  même  chose que de dire que vous aimez la pêche, mais que vous n’en ai-mez pas l’arôme. Ne dites plus cela, chérie, cela me fait de la peine. 

– Très bien, docteur Grave-Visage, dit Rosy en montrant ses fossettes. Je déclarerai à l’avenir que je raffole de sque-lettes,  et  de  détenteurs  de  cadavres,  et  de  petits  fragments 

– 42 – contenus dans des fioles, et de querelles avec tout le monde, qui aboutiront à vous faire mourir misérablement. 

– Non, non, pas si terrible que cela, dit Lydgate, renon-çant  à lui  faire plus ample remontrance et se résignant à la caresser. 
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CHAPITRE IV 

 

 

Tandis  que  Lydgate,  marié  sous  d’heureux  auspices  et tout-puissant à l’hôpital, avait le sentiment qu’il luttait pour la  réforme  médicale  contre  Middlemarch,  Middlemarch,  de son côté, avait de plus en plus conscience de la lutte natio-nale qui s’élevait pour un autre genre de réforme. 

– Les choses vont croître et mûrir comme dans une an-née à comète,  disait Will  à M. Brooke. Le tempérament pu-blic va bientôt arriver à une chaleur de comète, maintenant qu’on a abordé la question de la réforme. Il y aura sans doute avant  peu  une  nouvelle  élection,  et  jusque-là,  Middlemarch se  sera  mis  quelques  idées  de  plus  dans  la  tête.  C’est  au Pionnier et  dans  les  meetings  politiques  qu’il  nous  faut  tra-vailler pour le moment. 

– Bien  dit,  Ladislaw ;  nous  ferons  ici  de  l’opinion quelque  chose  de  neuf,  répliqua  M. Brooke,  seulement j’entends  garder  mon  indépendance  dans  la  question  de  la réforme, vous savez. Je ne veux pas aller trop loin. 

– Si  vous  entrez  dans  le  principe  de  la  réforme,  il  faut vous préparer à accepter ce que la situation vous présentera. Si chacun tirait de son côté contre tous les autres, tout s’en irait bientôt en lambeaux. 

– Oui,  oui,  je  suis  d’accord  avec  vous.  Je  me  rattache tout à fait à ce point de vue. Je soutiendrais Grey, vous sa-vez. Mais je ne demande pas à changer l’équilibre de la cons-titution et je ne crois pas que Grey le voulût non plus. 
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– Mais c’est ce que demande le pays, dit Will. Il faut une Chambre  des  communes  qui  ne  soit  pas  encombrée  de membres de la classe des propriétaires, mais qui compte en nombre  suffisant  des  représentants  des  autres  intérêts.  Et quant à se contenter d’une réforme qui ne soit pas cela, c’est comme de prétendre à un petit morceau d’une avalanche qui a déjà commencé de grandir. 

– Voilà  qui  est  bien,  Ladislaw.  C’est  la  vraie  manière d’établir  les choses.  – Écrivez-moi cela un peu plus au long maintenant. Il faut commencer à amasser des documents sur les  sentiments du  pays  aussi  bien  que  sur  la  détresse  géné-rale ;  et  la  machine  du  monde  est  en  train  de  se  détraquer. Mettez  cela  dans  le Pionnier. Vous  avez  en  certain  art d’établir les faits – n’oublions pas Burke non plus. – Quand je pense  à  Burke,  je  ne  peux  m’empêcher  de  souhaiter  que quelqu’un  ait  un  petit bourg  de  poche  à  vous  donner,  Ladi-slaw. Vous ne serez jamais élu, vous savez ; que nous réfor-mions tant que nous voudrons, nous aurons toujours besoin de  talents.  Cette  avalanche  et  ce  grondement,  voyez-vous, c’était  vraiment  un  peu  comme  Burke.  J’ai  besoin  de  ce genre  de  choses,  non  pas  d’idées,  vous  savez,  mais  d’une manière de les rendre. 

– Les bourgs de poche seraient une très belle chose, dit Ladislaw, à condition d’être toujours dans la bonne poche, et d’avoir toujours un Burke à portée. 

Will  n’était  pas  fâché  de  cette  comparaison  flatteuse même  dans  la  bouche  de  M. Brooke ;  quand  on  a  la  cons-cience de s’exprimer mieux que les autres, il est dans la na-ture  humaine  de  trouver  un  peu  dur  que  cette  supériorité passe  inaperçue,  et,  dans  sa  soif  d’admiration  pour  tout  ce qui  en  est  digne,  de  s’accommoder  encore  d’un  applaudis-

 

– 45 – sement de raccroc, s’il tombe juste à point. Will sentait que ses  raffinements  littéraires  étaient  presque  toujours  au-dessus  de  la  généralité  des  esprits  à  Middlemarch ;  mais  il commençait  à  aimer  le  travail  qu’il  avait  entrepris  d’abord avec assez peu d’ardeur. Il se demandait : Pourquoi pas ? et il étudiait la situation politique avec autant d’intérêt qu’il en avait jamais donné à la métrique ou à l’étude du moyen âge. Que Will n’eût pas eu le désir de vivre là où vivait Dorothée, que peut-être seulement il eût su quoi faire d’autre, nous ne l’eussions sûrement pas vu à cette époque occupé à méditer sur  les  besoins  du  peuple  anglais  ou  à  critiquer  la  politique anglaise.  Il  eût  bien  plutôt  voyagé  en  Italie,  de  côté  et d’autre,  sans  but  précis,  esquissant  le  plan  de  nombreux drames, essayant de la prose et la trouvant trop maigre, es-sayant  des  vers  et  les  trouvant  trop  artificiels,  entreprenant de copier des fragments de vieux tableaux, les quittant parce qu’ils ne valaient rien, et reconnaissant qu’après tout la cul-ture de soi-même était l’essentiel, ce qui ne l’eût pas empê-ché de sympathiser chaudement en politique avec la liberté et  le  progrès.  N’arrive-t-il  pas  souvent  que  le  sentiment  du devoir  reste  comme  endormi  au  fond  de  notre  être,  jusqu’à ce que le travail vienne prendre la place du dilettantisme et nous fasse comprendre que la valeur de nos actes n’est pas matière indifférente ? 

Ladislaw  avait  accepté  maintenant  sa  part  de  travail, bien que son travail ne fût pas ce quelque chose de flottant et d’indéterminé qu’il avait rêvé jadis comme ce qu’il y avait de plus noble au monde et comme seul digne d’efforts persévé-rants. Il était prompt à s’exalter pour tout ce qui touchait à la vie et aux actions humaines ; la révolte, facile à exciter chez lui, ne le rendait que plus ardent dans ses sentiments publics. En  dépit  de  M. Casaubon  et  de  son  exil  de  Lowick,  il  était plutôt heureux, acquérant dans la voie de l’utile beaucoup de 

– 46 – connaissances  nouvelles,  dirigées  vers  des  buts  pratiques, dont profitait la popularité du Pionnier, il était célèbre jusqu’à Brassing  (qu’importait  l’exiguïté  de  l’arène ;  ses  écrits n’étaient pas plus mauvais que la plupart de ceux qui attei-gnent les quatre coins de l’univers). 

Si  M. Brooke  était  parfois  un  peu  irritant,  Will  trouvait dans le partage de son temps entre ses visites à la Grange et de  bonnes  heures  de  retraite  dans  son  appartement  de Middlemarch, un remède contre l’impatience. 

– Poussons un  peu la cheville, se disait-il, et  M. Brooke pourrait  entrer  au  cabinet,  tandis  que  je  deviendrais  sous-secrétaire  d’État.  C’est  l’ordre  commun  des  choses ;  les  pe-tites vagues font les grandes et elles commencent comme les autres.  Je  suis mieux  ici,  que  si  j’avais  suivi  les  conseils  de M. Casaubon ; j’y ai du moins les coudées franches pour tra-vailler comme il me plaît, sans avoir à me préoccuper de ré-agir contre la rigueur des préjugés. Je ne tiens ni au prestige ni à l’argent. 

Will,  comme  l’avait  très  bien  dit  Lydgate,  était  une  es-pèce de bohème, se trouvant bien de n’appartenir à aucune classe, il avait le sentiment du romanesque de sa situation et celui, non moins agréable, de faire naître un peu de surprise partout où il se montrait. Il avait été troublé dans cette sorte de  jouissance  depuis  sa  rencontre  imprévue  avec  Dorothée chez  Lydgate,  qui  les  avait  comme  éloignés  l’un  de  l’autre, et, dans son irritation, il s’en prenait à M. Casaubon qui avait déclaré par avance que Will dérogerait de sa caste. 

– Je n’ai jamais appartenu à aucune caste, se disait-il ; et son  sang  jeune  apparaissait  et  disparaissait  sur  sa  peau transparente à chaque battement de son cœur. Mais ce sont 

 

– 47 – choses  différentes  d’aimer  le  défi,  ou  d’en  aimer  les  consé-quences. 

L’opinion de la ville sur le nouveau rédacteur du Pionnier tendait à confirmer les idées de M. Casaubon. La parenté de Will  avec  une  famille  distinguée  ne  lui  servait  pas,  comme les  hautes  relations  de  famille  de  Lydgate,  d’introduction avantageuse ; si le bruit courait que le jeune Ladislaw était le neveu ou le cousin de M. Casaubon, le bruit courait aussi que M. Casaubon ne voulait pas avoir affaire avec lui. 

– Brooke s’est chargé de lui, disait M. Hawley, parce que c’est  une  chose  qui  ne  serait  jamais  venue  à  l’idée  d’un homme de bon sens. Casaubon a de diablement bonnes rai-sons,  vous  pouvez  y  compter,  pour  battre  froid  à  ce  jeune drôle dont il a payé l’éducation. 

M. Keck,  l’éditeur  de  la Trompette, assurait  que,  si  on connaissait la vérité, on découvrirait dans Ladislaw non seu-lement un espion polonais, mais un individu légèrement tim-bré,  ce  qui  expliquait  la  rapidité  et  la  volubilité  extraordi-naire de son langage dès qu’il était lancé sur un sujet. Keck trouvait abominable de voir un individu de rien, aux cheveux bouclés et flottants, se lever et discourir à l’heure, comme un énergumène, contre les institutions qui existaient alors qu’il était encore au berceau. 

Ce  dangereux  aspect  de  Ladislaw  contrastait  étrange-ment  avec  certaines  de  ses  habitudes,  qui  devinrent  aussi matière à remarques. Il avait pour les petits enfants une ten-dresse  à  la  fois  de  nature  et  d’artiste.  Plus  ils  étaient  petits sur leurs jambes remuantes, plus leur costume était drôle, et plus  Will  aimait  à  leur  faire  des  surprises  et  à  les  amuser. Nous savons qu’à Rome il se plaisait à se promener au milieu du peuple. À Middlemarch, il avait ramassé de différents cô-

– 48 – tés  une  troupe  d’enfants  plus  drôles  les  uns  que  les  autres, des petits garçons sans chapeau avec les chausses tout usées et  leurs  petites  chemises  étriquées  pendant  au  dehors,  des petites filles qui, pour le regarder, écartaient les cheveux qui leur couvraient les yeux et le visage. Il emmenait sa troupe dans  des  excursions  vagabondes  à  Halsell-Wood  au  temps des noisettes ; une fois, par un beau jour clair d’hiver, il leur alluma un feu de joie dans un ravin, sur la pente d’une col-line, les régala d’un petit festin de « gingerbread » et leur im-provisa  un  drame  de  « Polichinelle  et  sa  femme »,  avec quelques marionnettes qu’il avait fabriquées à ses heures de loisir.  C’était  là  une  de  ses  fantaisies ;  une  autre,  c’est  que dans les maisons où il devenait intime, il avait l’habitude de s’étendre  tout de  son  long  devant  la  cheminée  tout  en  cau-sant, et si des visites le surprenaient dans cette attitude, on attribuait  assez  naturellement  une  semblable  irrégularité  de tenue à ce qu’on entendait dire du jeune homme, du mélange de sang qui coulait dans ses veines et du relâchement de ses mœurs en général. 

Mais les articles de Will, comme ses discours, le recom-mandaient dans les familles que la nouvelle division des par-tis avait poussées du côté de la réforme. Il était invité chez M. Bulstrode, mais là il ne pouvait s’étendre sur le tapis de la cheminée,  et  mistress  Bulstrode  trouvait  que  sa  manière de parler des pays catholiques, comme s’il y avait quelque véri-té  dans  l’Antéchrist,  prouvait  bien  la  tendance  ordinaire  à une  originalité  malsaine,  des  hommes  occupés  de  travaux intellectuels. 

Cependant, chez M. Farebrother que l’ironie des événe-ments avait attiré dans le mouvement national du même côté que M. Bulstrode, Will devint le favori des dames de la mai-son, surtout de la petite miss Noble, qu’une de ses fantaisies 
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était  d’escorter  chaque  fois  qu’il  la  rencontrait  dans  la  rue avec son petit panier, lui offrant le bras aux yeux de toute la ville et insistant pour l’accompagner dans les visites où elle distribuait les petits riens dérobés à sa part de douceurs. 

Mais la maison qu’il fréquentait le plus et où il pouvait le mieux s’étendre à son aise sur le tapis de la cheminée  était celle  de  Lydgate.  Ces  deux  hommes,  sans  se  ressembler  en rien, ne  s’entendaient pas plus mal pour cela. Lydgate  était brusque  mais  point  irritable,  et  ne  faisait  pas  attention  aux migraines des gens bien portants ; Ladislaw, de son côté, ne prodiguait  pas  ses  susceptibilités  à  ceux  qui  n’y  prenaient pas garde. Avec Rosemonde il lui arrivait souvent de bouder, de se montrer fantasque, rien moins que galant, à la grande surprise de celle-ci ; néanmoins il devenait peu à peu néces-saire  à  son  agrément,  faisant  de  la  musique  avec  elle  et  la distrayant  par  sa  conversation  facile  et  variée.  Les  graves préoccupations qui  semblaient absorber son  mari lui en  fai-saient  souvent  trouver  l’humeur  peu  aimable  pour  elle,  en dépit de toute sa tendresse et de son indulgence, et elle n’en détestait que davantage la profession médicale. 

Lydgate ne pouvait voir sans ironie la foi superstitieuse, que tant de gens attachaient à l’efficacité du nouveau « bill », alors que personne ne s’inquiétait du triste état de la patho-logie,  et  souvent  il  pressait  Will  de  questions  embarras-santes. 

Un soir du mois de mars, Rosemonde, vêtue d’une robe couleur cerise garnie de cygne autour du cou, était assise à la table  à  thé ;  Lydgate,  rentré  tard,  fatigué  de  son  travail  du jour,  était  étendu  sur  une  chaise  longue  près  du  feu,  une jambe  passée  par-dessus  le  bras  de  son  siège ;  il  parcourait des yeux, le front légèrement soucieux, les colonnes du Pion-

 

– 50 – nier ; Rosemonde évitait de le regarder et remerciait intérieu-rement le ciel de n’avoir pas elle-même une disposition cha-grine.  Will  Ladislaw  était  étendu  sur  le  tapis,  contemplant distraitement la tringle du rideau et  fredonnant  tout bas les premières  notes  de : La  première  fois  que  j’ai  vu  ton  visage, tandis  que  l’épagneul  de  la  maison,  également  étendu  dans un coin, regardait entre ses pattes l’usurpateur du tapis d’un œil mécontent. 

Rosemonde, ayant apporté à Lydgate sa tasse de thé, ce-lui-ci déposa le journal et dit à Will qui s’était levé et rappro-ché de la table : 

– Vous  avez  beau  présenter  Brooke  comme  un  proprié-taire réformateur, Ladislaw, on ne lui en perce que d’autant plus de trous dans ses habits, à la Trompette.

– N’importe ;  ceux  qui  lisent  le Pionnier ne  lisent  pas  la Trompette, dit  Will  en  avalant  son  thé  et  en  se  promenant dans  la  chambre.  Croyez-vous  que  le  public  lise  cela  avec l’idée de se convertir ? 

– Farebrother  ne  croit  pas  que  Brooke  serait  élu,  si l’occasion s’en présentait ; les hommes mêmes qui font pro-fession d’être pour lui tireraient du sac un autre membre au moment propice. 

– Il n’y a pas de mal à essayer. C’est très bon d’avoir des membres résidents. 

– Pourquoi ? dit Lydgate, qui était coutumier de cette in-terrogation brève et parfois embarrassante. 

– Ils  représentent  mieux  la  stupidité  locale,  dit  Will  en riant et en secouant sa chevelure, et ils sont forcés de veiller sur leur conduite dans le pays. Brooke n’est pas un mauvais 

– 51 – homme ;  mais  les  quelques  bonnes  choses  qu’il  a  faites  sur ses terres, il ne les eût jamais faites, si cette mouche parle-mentaire ne l’avait piqué. 

– Il  n’est  pas  taillé  en  homme  public,  dit  Lydgate  avec une  fermeté  dédaigneuse.  Ce  serait  une  déception  que  de compter sur lui. Je vois bien cela à l’hôpital. Seulement Buls-trode est là, qui tient les rênes et qui le dirige. 

– Cela  dépend  où  vous  placez  votre  type  d’homme  pu-blic, dit Will. En cette occasion il suffit parfaitement ; quand les gens se sont monté la tête comme ils le font à présent, ils n’ont pas besoin d’un homme, ils n’ont besoin que d’un vote. 

– C’est votre manière à vous autres, écrivains politiques, vous prônez une mesure comme si c’était un remède univer-sel, et puis vous prônez des hommes qui font partie de la ma-ladie même qui a besoin de ce remède. 

– Pourquoi  pas ?  Les  hommes  peuvent  contribuer,  à force de remèdes, à se faire disparaître, sans le savoir, de la surface de la terre, dit Will qui savait improviser des raisons quand il n’avait pas réfléchi d’avance à une question. 

– Ce n’est pas une excuse pour encourager l’exagération superstitieuse  d’espérances  fondées  sur  cette  mesure  parti-culière,  pour  aider  le  cri  public  à  l’avaler  en  entier  et  pour envoyer  voter  des  perroquets  qui  ne  sont  bons  qu’à  porter leur vote. Vous faites la guerre à la « pourriture » et il n’y a rien  de  plus  complètement  pourri  que  de  faire  croire  aux gens qu’il suffit d’un tour de passe-passe politique pour gué-rir la société. 

– Tout  cela  est  bel  et  bon,  mon  cher  ami.  Mais  il  faut bien commencer par un bout, et soyez bien persuadé qu’on ne  pourra  jamais  réformer  quantité  de  choses  humiliantes 

– 52 – pour  la  nation,  si  l’on  ne  commence  par  cette  réforme  spé-ciale. En attendant mieux, je suis pour l’homme qui soutient les  droits  des  gens,  et  non  pour  l’homme  vertueux  qui  sou-tient et favorise les torts. La question est de savoir si nous ne devons rien essayer avant d’avoir trouvé des hommes imma-culés  pour  travailler  avec  nous.  Est-ce  ainsi  que  vous  agi-riez ?  Prenez  un  homme  qui  veuille  vous  apporter  une  ré-forme médicale, et un autre qui la combatte ; vous demande-rez-vous  lequel  a  les  meilleurs  mobiles  ou  la  meilleure  cer-velle ? 

– Oh !  sans  doute,  dit  Lydgate,  si  on  ne  travaillait  pas avec  les  hommes  que  l’on  a  sous  la  main,  on  serait  vite  au pied du mur. Supposez justifiée la plus mauvaise opinion que l’on a de Bulstrode dans la ville, en serait-il moins vrai qu’il a le  sentiment  et  la  volonté  de  faire  ce  qui,  à  mon  avis,  doit être  fait  dans  les  matières  qui  me  concernent  et m’intéressent ; mais c’est le seul point où je marche avec lui, ajouta Lydgate avec une certaine fierté, se rappelant les ob-servations  de  M. Farebrother.  Il  ne  m’est  rien  d’ailleurs ;  je ne  le  prônerais  pour  nul  motif  personnel,  je  m’en  garderais bien. 

– Voulez-vous  dire  que  je  prône  Brooke  pour  quelque motif  personnel,  dit  Will  Ladislaw  piqué  et  se  retournant brusquement. 

Pour  la  première  fois  il  se  sentit  blessé  par  Lydgate,  et peut-être  le  fut-il  d’autant  plus  que  celui-ci  semblait  s’être abstenu  de  toute  curiosité  au  sujet  des  motifs  de  sa  liaison avec Brooke. 

– En  aucune  façon,  repartit  Lydgate.  J’expliquais  sim-plement mes mobiles. Je voulais dire qu’un homme poursui-vant  un  but  spécial  peut  travailler  avec  d’autres  hommes 

– 53 – dont  les  motifs  et  la  conduite  générale  sont  équivoques, pourvu que lui-même soit bien sûr de son indépendance per-sonnelle,  et  qu’il  ne  travaille  pas  pour  son  intérêt  propre, qu’il s’agisse de place ou d’argent. 

– Alors  pourquoi  n’étendez-vous  pas  votre  libéralité  à d’autres ?  Mon  indépendance  personnelle  compte  autant pour  moi  que  la  vôtre  compte  pour  vous.  Vous  n’avez  pas plus de raisons d’imaginer que je fonde des espérances per-sonnelles  sur Brooke  que  je n’en  ai  d’imaginer  que  vous  en fondez  sur  Bulstrode.  Nos  mobiles  sont,  je  suppose,  affaire de point d’honneur. Ils ne regardent personne. Mais quant à de l’argent et à une situation dans le monde, conclut Will en rejetant la tête en arrière, je crois qu’il est assez clair que je ne  me  laisse  pas  diriger  par  des  considérations  de  cette sorte. 

– Vous vous méprenez tout à fait sur le sens de mes pa-roles, Ladislaw, dit Lydgate surpris. 

Préoccupé de se justifier lui-même, il n’avait pas songé à ce que Ladislaw pourrait en inférer pour son compte. 

– Je vous demande pardon de vous avoir blessé sans le vouloir. Le fait est que je vous attribuais bien plutôt un mé-pris  romanesque  de  vos  intérêts  de  ce  monde.  Quant  à  la question  politique,  j’en  référais  simplement  à  l’influence  in-tellectuelle. 

– Que vous êtes, tous les deux, désagréables ce soir ! dit Rosemonde.  Je  ne  puis  concevoir  pourquoi  vous  avez  été chercher cette question d’argent. La politique et la médecine sont bien assez déplaisantes pour suffire à la discussion. Une fois lancés sur ces deux sujets, vous êtes capables de conti-

 

– 54 – nuer  à  vous  quereller  ensemble  ou  avec  l’univers  indéfini-ment. 

Rosemonde,  ayant  ainsi  parlé  de  son  ton  ordinaire d’impartiale douceur, se leva pour tirer la sonnette et revint ensuite à sa table à ouvrage. 

– Pauvre  Rosy !  dit  Lydgate  lui  prenant  la  main  au  mo-ment où elle passait devant lui. Les disputes n’ont aucun at-trait  pour  les  chérubins.  Faites  un  peu  de  musique,  deman-dez à Ladislaw de chanter avec vous. 

Quand Will fut parti, Rosemonde dit à son mari : 

– Qu’est-ce qui vous a mis de mauvaise humeur, ce soir, Tertius ? 

– Moi ?  C’est  Ladislaw  qui  était  de  mauvaise  humeur. C’est un vrai fagot d’épines. 

– Avant  cela,  veux-je  dire.  Quelque  chose  vous  avait contrarié avant votre retour, vous aviez l’air ennuyé. Et c’est cela qui vous a fait engager la discussion avec M. Ladislaw. Vous  me  faites  beaucoup  de  peine  lorsque  vous  êtes  ainsi, Tertius. 

– Je  vous  fais  de  la  peine,  je  suis  une  brute  alors,  dit Lydgate, la caressant d’un air de repentir. 

– Qu’est-ce qui vous a contrarié ? 

– Oh ! des choses du dehors, des affaires… 

C’était  en  réalité  une  lettre  pressante  d’un  fournisseur réclamant  le  payement  d’une  note.  Mais  Rosemonde  atten-dait un bébé et Lydgate voulait lui épargner tout souci. 
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CHAPITRE V 

 

 

C’était  un  samedi  soir  que  Will  Ladislaw  avait  eu  cette petite discussion avec Lydgate ; elle eut pour effet, lorsqu’il fut rentré chez lui, de le tenir sur pied une partie de la nuit, se répétant une fois encore avec une nouvelle irritation tout ce  qu’il  s’était  déjà  dit  à  propos  de  son  installation  à Middlemarch  et  de  la  manière  dont  il  s’était  attelé  à M. Brooke. Les hésitations qu’il avait éprouvées avant de s’y décider s’étaient changées depuis en une susceptibilité qui se réveillait à chaque allusion indiquant qu’il eût été plus sage de ne pas le faire. 

Dans quel but, en somme, avait-il agi ? Dans aucun but défini, sans doute. Il avait bien de vagues lueurs de certaines possibilités. Il n’y a pas d’être humain en possession de pen-sées et de passions, dont les passions n’influencent les pen-sées,  et  qui  ne  trouve  des  images  s’élevant  du  fond  de  son âme  pour  adoucir  sa  passion  par  l’espoir,  ou  l’aiguillonner par la crainte. Mais ce qui arrive à la plupart d’entre nous se présente  chez  quelques-uns  sous  une  forme  particulière ;  et Will n’était pas un de ces êtres dont l’esprit suit « la grande route » ; il avait des sentiers de traverse ou se trouvaient de petits plaisirs de son choix, que des gentlemen galopant sur le  grand chemin  auraient trouvés sans  doute plus  ou  moins idiots ; par exemple, l’espèce particulière de bonheur qu’il se faisait de son sentiment pour Dorothée. 

La pensée basse et  vulgaire  dont M. Casaubon  le  soup-çonnait,  la  pensée  que  l’intérêt  qu’il  avait  excité  chez  elle 

 

– 56 – pourrait bien  porter Dorothée, devenant veuve,  à l’accepter pour  époux,  était  bien  loin  de  lui.  Il  vivait  sans  se  soucier d’une telle perspective ; et il n’allait pas jusqu’au bout de ses visions d’avenir en se disant, comme nous nous disons tous : « Si cela arrive ! » donnant ainsi à notre bonheur imaginaire une  apparence  de  réalité.  Ce  n’était  pas  seulement  qu’il  fût peu  disposé  à  nourrir  des  pensées  qu’on  aurait  pu  taxer  de bassesse, et déjà troublé par l’idée qu’il avait à se justifier de l’accusation  d’ingratitude ;  le  sentiment  latent  de  bien d’autres  barrières  entre  lui  et  Dorothée,  sans  compter l’existence  de  son  mari,  l’avait  toujours  arrêté  dans  ses rêves. 

Et puis, il y avait d’autres raisons encore, Will ne pouvait supporter l’idée qu’une tache vînt troubler son cristal. Il était à la fois exaspéré et ravi de voir Dorothée le regarder et lui parler avec une si parfaite et si tranquille aisance, et il y avait quelque  chose de si exquis à penser à elle absolument  telle qu’elle était, qu’il ne pouvait rien désirer qui pût la changer en rien. Est-ce qu’il ne nous déplaît pas d’entendre une belle mélodie rabâchée et vulgarisée ? N’est-il pas désagréable de voir que l’objet auquel nous avons aspiré de tout notre désir et  que  nous  nous  croyons  près  d’atteindre  après  beaucoup d’efforts,  n’est  pas,  après  tout,  une  chose  extraordinaire,  et qu’on en obtient aisément possession comme d’un bien jour-nalier ? 

C’est de l’étendue et de la qualité de notre émotion, que dépend notre bonheur, et pour Will, qui se souciait peu de ce qu’on appelle les choses solides de la vie et beaucoup de ses influences plus subtiles, avoir dans l’âme un sentiment pareil à  celui  qu’il  avait  pour  Dorothée,  c’était  comme  l’héritage d’une fortune. Ce que d’autres eussent pu appeler la futilité de  sa  passion  en  augmentait  les  délices  pour  son  imagina-

– 57 – tion : il  avait la conscience  d’un  mouvement généreux, et  il était heureux de vérifier par sa propre expérience cette poé-sie  de  l’amour  le  plus  élevé,  qui  avait  charmé  sa  fantaisie. Dorothée  était  à  jamais  souverainement  établie  dans  son âme ; nulle autre femme ne pourrait s’asseoir plus haut que son trône ; et s’il eût pu exprimer en syllabes immortelles le sentiment  qu’elle  avait  gravé  en  lui,  il  eût  pu  se  vanter,  à l’exemple du vieux Drayton, que : 

Des reines après cela pourraient être heureuses de vivre 

Des aumônes du superflu de ses louanges.

Mais avec cela, tout n’était pas dit, et que pouvait-il faire d’autre  pour  Dorothée ?  À  quel  prix  estimait-elle  son  dé-vouement ?  Impossible  de  le  savoir.  Il  ne  s’éloignerait  pas hors  de  sa  portée.  Il  ne  voyait  personne  parmi  les  amis  de Dorothée,  à  qui  il  pût  croire  qu’elle  accordât  la  même  con-fiance simple qu’à lui. Elle avait dit une fois qu’elle aimerait le voir rester dans le pays, il resterait, de quelques obstacles que pussent l’entourer des dragons à gueules de feu. 

Telle avait toujours été la conclusion des hésitations de Will.  Mais  il  n’était  pas  sans  contradiction  et  sans  révolte même vis-à-vis de sa propre résolution. Il avait été souvent comme il l’était cette nuit-là, irrité d’avoir à reconnaître que ses  efforts  dans  sa  tâche  politique  sous  la  direction  de M. Brooke  pouvaient  ne  pas  sembler  aussi  héroïques  qu’il l’eût  souhaité,  et  ce  sentiment  était  toujours  associé  à  un autre motif d’irritation : malgré le sacrifice qu’il avait fait de sa dignité pour l’amour de Dorothée, il ne la voyait pour ain-si  dire  jamais.  Sur  quoi,  incapable  de  nier  ces  faits  désa-gréables,  il  niait  ses  propres  penchants  les  plus  forts  et  se traitait de fou. 
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Néanmoins, comme le débat intérieur tournait nécessai-rement  autour  de  Dorothée,  il  finit,  comme  il  finissait  tou-jours, par sentir seulement avec plus de force ce que la pré-sence de cette femme serait pour lui ; et, réfléchissant que le lendemain était un dimanche, il résolut de se rendre à l’église de  Lowick  pour  l’y  voir.  Il  s’endormit  sur  cette  idée,  mais, quand il fut en train le lendemain de s’habiller à la clarté très réelle du matin, l’objection parla ainsi : 

« – Ce sera défier la défense de M. Casaubon que d’aller à Lowick et Dorothée sera mécontente. 

» –  Sottise !  repartit  l’inclination.  Ce  serait  par  trop monstrueux de sa part de m’empêcher d’aller par une mati-née  de  printemps  à  une  jolie  église  de  campagne.  Et  Doro-thée sera contente. 

» – Il sera évident pour M. Casaubon que vous êtes venu soit pour le contrarier, soit pour voir Dorothée. 

» –  Il  n’est  pas  vrai  que  j’y  aille  pour  le  contrarier,  et pourquoi n’irais-je pas pour voir Dorothée ? Doit-il tout avoir pour  lui  et  être  toujours  heureux ?  qu’il  souffre  un  peu comme tant d’autres ! J’ai toujours aimé l’originalité de cette église et de cette congrégation ; et puis je connais les Tucker, j’irai dans leur banc. » 

Ayant  fait  taire  l’objection  par  la  force  de  la  déraison, Will  s’en  alla  vers  Lowick  comme  il  s’en  serait  allé  sur  le chemin  du  paradis,  traversant  Halsell-Common  et  longeant la forêt où la lumière du soleil passait en rayons abondants à travers  les  rameaux  en  bourgeons,  et  faisait  ressortir  l’éclat de  la  mousse,  des  lichens  et  des  pousses  vertes  perçant l’écorce  brune.  Tout  semblait  chanter  le  dimanche,  tout semblait fêter Will et approuver sa joyeuse promenade. Il se 

 

– 59 – sentait facilement heureux, quand rien ne venait troubler son humeur,  et  à  cette  heure,  la  pensée  de  vexer  M. Casaubon était devenue pour lui tout à fait divertissante et épanouissait sur  son  visage  son  joyeux  sourire  habituel,  agréable  à  voir comme le reflet d’un rayon de soleil sur la surface de l’eau. 

Will suivait sa route, un petit livre sous le bras, les mains dans les poches, ne lisant pas, mais chantonnant de temps à autre,  tout  en  se  représentant  l’image  de  ce  qui  arriverait  à l’église et à la sortie des fidèles. Il essayait des mélodies pour les  adapter à des paroles de son  invention, répétant parfois des  airs  tout  faits  et  parfois  improvisant.  Ses  paroles n’étaient pas précisément un hymne, mais elles s’associaient merveilleusement à sa disposition dans cette matinée de di-manche : 

Ô moi, ô moi, de quelle chère frugale 

Se nourrit mon amour ! 

Un contact, un rayon absent, 

Une ombre qui a disparu :

Le rêve d’un souffle qui pourrait être près de moi, 

L’écho intérieur d’un son, 

La pensée qu’un être peut me trouver cher. 

Le lieu où je l’ai connu,

Le frémissement d’une crainte évanouie, 

Un mal qui n’a pas été fait – 

Ô moi, ô moi, de quelle chère frugale 

Se nourrit mon amour !
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Parfois, quand en enlevant son chapeau il rejetait la tête en  arrière  et  faisait  en  chantant  ressortir  son  col  délicat,  il semblait une incarnation du printemps dont l’ardeur remplis-sait  l’atmosphère,  –  brillante  créature  riche  de  promesses inconnues. 

Les cloches sonnaient encore quand il atteignit Lowick, et il entra dans le banc du vicaire avant que personne y fût arrivé. Il y demeura seul encore après que la congrégation se fût  assemblée.  Le  banc  du  vicaire  était  en  face  de  celui  du recteur, à l’entrée du petit sanctuaire, et Will eut le temps de craindre que Dorothée ne vint pas, tandis qu’il parcourait des yeux le groupe de figures campagnardes qui, d’année en an-née,  entre  ces  murs  blanchis  et  ces  vieux  bancs  noircis, composaient  la  congrégation,  sans  changements  guère  plus sensibles que nous n’en remarquons dans les branches d’un arbre qui cassa çà et là à force de vieillesse, mais pousse en-core  de  jeunes  rejetons.  La  figure  de  grenouille  de  M. Rigg était bien quelque chose d’étranger et de bizarre dans ce mi-lieu ; mais, nonobstant ce disparate dans l’ordre des choses, les Waule étaient toujours là, et la famille rurale des Powde-rell  dans  leurs bancs  côte  à  côte ;  la  joue  du  frère  Salomon avait  la  même  teinte  pourpre  que  de  coutume,  et  les  trois générations  d’honnêtes  campagnards  arrivaient,  comme  de toute éternité, avec le sentiment de ce qu’ils devaient à leurs supérieurs  en  général,  les  petits  enfants  regardant M. Casaubon, qui portait la robe noire et montait au siège le plus  élevé,  comme  le  chef  probable  de  ces  supérieurs,  et  le plus à redouter si on l’offensait. Lowick était en paix, même en 1831, et la réforme sociale ne l’agitait pas plus que le dia-pason  solennel  du  sermon  du  dimanche.  Will  fréquentait l’église autrefois, de façon que personne dans l’assistance ne fit  grande  attention  à  lui,  si  ce  n’est  le  chœur,  qui  se  flatta d’avoir son appui pour le chant. 

– 61 – 

Au milieu de ce décor original, remontant le bas-côté de la petite église, Dorothée apparut enfin, sous son chapeau de castor blanc et son manteau gris, le même qu’elle portait au Vatican. Son visage étant, depuis l’entrée, tourné du côté du sanctuaire, elle put aussitôt, et malgré sa vue basse, aperce-voir  Ladislaw ;  mais  on  ne  vit  rien  paraître  de  ce  qu’elle éprouva, rien qu’une légère pâleur sur ses traits et une grave inclination en passant près de lui. Will fut surpris de se sentir subitement  mal  à  l’aise  et  n’osa  pas  la  suivre  des  yeux, quand  ils  se  furent  salués.  Deux  minutes  plus  tard,  lorsque M. Casaubon sortit de la sacristie pour entrer dans le banc et vint  s’asseoir  près  de  Dorothée,  Will  se  sentit  plus  complè-tement paralysé encore. Il lui fut impossible de regarder ail-leurs  que  vers  la  petite  galerie  où  se  tenait  le  chœur,  au-dessus de la  porte de la sacristie. Peut-être Dorothée avait-elle  de  la  peine  et  il  avait  commis  une  pitoyable  erreur.  Ce n’était  plus  divertissant  du  tout  de  vexer  M. Casaubon  qui sans  doute  avait  l’avantage  de  l’observer  et  de  voir  qu’il n’osait pas tourner la tête. 

Comment  n’avait-il  pas  imaginé  tout  cela  d’avance ? Mais  il  ne  pouvait  prévoir  qu’il  se  trouverait  seul  dans  ce banc  carré,  sans  aucun  des  Tucker  pour  lui  venir  en  aide, ceux-ci  ayant  apparemment  quitté  Lowick,  puisqu’un  nou-veau ministre se tenait devant le pupitre. Quoi qu’il en soit, il se trouvait absolument stupide de n’avoir pas prévu qu’il lui serait impossible de regarder du côté de Dorothée, bien plus, qu’elle  verrait  dans  sa  venue  une  impertinence.  Mais  il  n’y avait  pas  moyen  de  sortir  de  là,  et  Will  cherchait  dans  son livre  les  passages  relatifs  à  la  liturgie,  comme  l’eût  fait  une maîtresse  d’école,  trouvant  que  le  service  du  matin  n’avait jamais été d’une longueur si incommensurable, et se sentant parfaitement  ridicule,  de  mauvaise  humeur,  et  en  même temps  très  malheureux.  Voilà  ce  qui  était  réservé  à  un 

– 62 – homme pour adorer la vue d’une femme ! Le clerc remarqua que M. Ladislaw n’avait pas entonné avec les autres l’air du Hanovre et pensa qu’il devait être enrhumé. 

M. Casaubon  ne  prêcha  pas,  et  la  situation  de  Will  de-meura la même jusqu’au moment où, la bénédiction pronon-cée, tout le monde se fût levé. C’était l’usage à Lowick que les « supérieurs » sortissent les premiers. Avec une soudaine résolution de rompre le charme qui pesait sur lui, Will regar-da tout droit M. Casaubon. Mais les regards de ce gentleman étaient dirigés sur le loquet de la porte du banc qu’il ouvrit, laissant  passer  Dorothée  la  première  et  la  suivant  de  près sans  lever  les  yeux.  Le  regard  de  Will  avait  rencontré  celui de  Dorothée  au  moment  où  elle  sortait  du  banc,  et  elle s’inclina  encore,  mais  d’un  air  agité  cette  fois,  et  comme  si elle réprimait des larmes. Will sortit après eux. Mais ils con-tinuèrent  à  s’avancer  vers  la  petite  porte  qui  du  cimetière menait au bosquet, sans se retourner une seule fois. 

Il lui était impossible de les suivre et il ne put que refaire lentement à pied, dans l’après-midi, la même route qu’il avait franchie le matin avec tant d’espérance. Au dedans et au de-hors toutes les lumières étaient changées pour lui. 
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CHAPITRE VI 

 

 

Ce  qui,  en  quittant  l’église,  affligeait  surtout  Dorothée, c’était de voir M. Casaubon résolu à ne pas parler à son cou-sin, et la présence de Will en ce lieu ne servit qu’à marquer plus  fortement  l’éloignement  qui  existait  entre  eux.  La  pré-sence de Will lui avait paru tout à fait excusable, elle la con-sidérait même comme une aimable démarche de sa part vers une  réconciliation  qu’elle  n’avait  cessé  de  désirer.  Il  avait sans  doute  imaginé  comme  elle  que,  s’il  se  rencontrait  par hasard avec M. Casaubon, ils se donneraient une poignée de main  et  que  leurs  rapports  pourraient  redevenir  amicaux. Dorothée  se  sentait  maintenant  trompée  dans  son  espoir. Will était plus que jamais banni, car M. Casaubon avait sans doute été plus aigri encore par cet acte de présence imposée d’une personne qu’il refusait de reconnaître. 

Il  n’avait  pas  prêché  ce  jour-là,  ne  se  trouvant  pas  très bien  et  souffrant  de  suffocation ;  aussi  Dorothée  ne  fut-elle pas surprise de le voir garder le silence pendant le lunch, en-core moins de ce qu’il ne fit aucune allusion à Will Ladislaw. Elle sentait que, pour sa part, elle ne pourrait plus jamais en-tamer ce sujet. Le dimanche, ils passaient généralement cha-cun de leur côté les heures qui séparaient le lunch du dîner, M. Casaubon, dans la bibliothèque où il restait presque tout le  temps  assoupi,  et  Dorothée  dans  son  boudoir  en  compa-gnie de quelques livres favoris. Il y en avait toute une pile sur la  table,  de  genres  différents,  depuis  Hérodote,  qu’elle  ap-prenait  à  lire  avec  M. Casaubon,  jusqu’à  son  vieux  compa-gnon  Pascal  et  l’Année  chrétienne de  Keble.  Mais  ce  jour-là 

– 64 – elle  les  ouvrit  l’un  après  l’autre  sans  en  pouvoir  lire  aucun. Tout  paraissait  triste :  les  présages  sinistres  avant  la  nais-sance  de  Cyrus,  les  antiquités  juives,  le  carillon  sacré  des hymens favorites, tout également insipide. Les fleurs mêmes et l’herbe du printemps avaient en elles je ne sais quel fris-sonnement de mélancolie, sous les nuages de cet après-midi qui  cachaient  le  soleil  par  intervalles ;  tout,  jusqu’aux  pen-sées réconfortantes qui étaient devenues des habitudes dans sa  vie,  tout  semblait  porter  la  monotonie  des  longs  jours d’avenir  qui  attendaient  Dorothée  avec  ces uniques  compa-gnons de sa solitude ; c’était d’une autre ou plutôt d’une plus réelle compagnie que la pauvre Dorothée était affamée, et sa faim  n’avait  cessé  de  grandir,  sous  le  continuel  effort  que demandait sa vie d’épouse. Elle essayait toujours d’être telle que son mari le souhaitait, et jamais elle ne pouvait se repo-ser  dans  la  joie  de  le  voir  satisfait  de  ce  qu’elle  était.  La chose  qu’elle  aimait,  dont  elle  avait  spontanément  le  désir, semblait toujours être exclue de sa vie ; que lui importait en effet qu’elle lui fût accordée, si elle n’était pas partagée ? À propos de Ladislaw, la divergence avait existé entre eux dès le premier moment, et, depuis que M. Casaubon avait si sé-vèrement  repoussé  le  sentiment  énergique  de  Dorothée  sur les droits de son parent aux biens de sa famille, cette diver-gence d’opinion avait laissé dans l’esprit de Dorothée la cer-titude  qu’elle  avait  raison,  et  que  son  mari  avait  tort,  mais qu’elle  était  impuissante  à  y  rien  changer.  Cet  après-midi, son impuissance l’accablait plus tristement que jamais ; elle aspirait à des objets qui pourraient lui être chers et auxquels elle pourrait être chère. Elle aspirait à un travail qui fût direc-tement bienfaisant comme le soleil et la pluie ; et maintenant il semblait qu’elle ne dût plus vivre que dans une tombe, où se trouvait l’appareil d’un travail spectral, produisant ce qui ne  serait  jamais  la  lumière  du  jour.  Aujourd’hui  même  elle 
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Ses  livres,  non  plus  que  ses  pensées,  ne  pouvaient  lui venir  en  aide.  C’était  dimanche,  et  elle  ne  pouvait  disposer de la voiture pour aller chez Célia qui avait eu dernièrement un petit enfant. Nul refuge pour le mécontentement et le vide de son cœur, et Dorothée eut à supporter sa fâcheuse dispo-sition d’âme comme elle eût supporté un mal de tête. Après dîner,  à  l’heure  où  habituellement  elle  commençait  à  lire  à haute  voix,  M. Casaubon  proposa  d’aller  ensemble  dans  la bibliothèque  où  il  avait  fait  allumer  du  feu  et  apporter  des lumières.  Il  semblait  s’être  ranimé,  et  son  esprit  plein  de pensées intenses. 

Dans la bibliothèque, Dorothée remarqua qu’il avait der-nièrement  arrangé  toute  une  pile  de  ses  livres  de  notes ;  il prit alors un volume bien connu, qu’il lui remit dans la main et qui était une table des matières de tous les autres. 

– Vous m’obligerez, ma chère, dit-il en s’asseyant, si, au lieu de me faire la lecture ce soir, vous voulez bien parcourir cela à haute voix, le crayon en main, et à chaque point, où je dirai :  « marquez »,  faire  une  crois  avec  le  crayon.  C’est  le premier  pas  dans  un  procédé  de  revision  auquel  j’ai  long-temps réfléchi, et à mesure que nous avancerons, je vous in-diquerai certains principes pour le choix des sujets, qui vous permettront, je pense, de participer avec intérêt à ce que j’ai en vue de faire. 

Cette  proposition  n’était  qu’un  signe  de  plus,  ajouté  à bien  d’autres  depuis  la  mémorable  entrevue  avec  Lydgate, que la répugnance première de M. Casaubon à laisser Doro-
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Il y avait deux heures qu’elle lisait et marquait, lorsqu’il dit : 

– Nous allons monter ce volume et le crayon, si vous le voulez bien, et au cas que nous lisions cette nuit nous pour-rons avancer notre travail. Cela ne vous ennuie pas, je pense, Dorothée ? 

– Je préfère toujours lire ce que vous-même préférez en-tendre,  dit  Dorothée,  exprimant  la  simple  vérité,  car  ce qu’elle  craignait  par-dessus  tout,  c’était,  quoi  qu’elle  fit  à grand effort, de le laisser toujours aussi triste qu’auparavant. 

Une  preuve  de  la  force  avec  laquelle  certains  traits  ca-ractéristiques de Dorothée s’imprimaient dans l’esprit de son entourage,  c’est  que  son  mari,  avec  toute  sa  jalousie  et  ses soupçons, avait acquis une confiance aveugle dans la sûreté de ses promesses et dans sa faculté de se dévouer à son idée du  juste  et  du bien.  Il  avait  commencé  tout  dernièrement  à s’apercevoir  que  ces  qualités  étaient  pour  lui-même  une bonne fortune précieuse, et il voulait les accaparer. 

La  lecture  se  fit  au  milieu  de  la  nuit,  comme  il  l’avait prévu.  Dorothée,  vaincue  par  la  fatigue  et  grâce  à  sa  jeu-nesse, s’était endormie vite et profondément. Elle fut réveil-lée par l’impression qu’il y avait quelque part une lumière, et que cette lumière était celle du soleil couchant sur le sommet d’une montagne escarpée. Elle ouvrit les yeux et vit son ma-ri,  enveloppé  dans  sa  chaude  robe  de  chambre,  s’asseyant dans  un  fauteuil  près  du  foyer  où  les  braises  brillaient  en-core. Il avait allumé deux bougies, et attendait que Dorothée se réveillât. 
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– Êtes-vous malade, Édouard ? dit-elle en se levant aus-sitôt. 

– J’ai senti quelque malaise à demeurer couché ; je res-terai assis là pour un moment. 

Elle jeta du bois sur le feu, s’enveloppa d’un vêtement et lui demanda : 

– Voudriez-vous que je vous fisse la lecture ? 

– Vous m’obligerez beaucoup, si vous le voulez bien, Do-rothée,  dit  M. Casaubon  avec  quelque  chose  de  plus  doux dans  sa  politesse  ordinaire.  Je  suis  très  éveillé ;  mon  esprit est remarquablement lucide. 

– Je crains que l’excitation ne soit trop forte pour vous, dit Dorothée, se rappelant les avertissements de Lydgate. 

– Non, je ne sens pas d’excitation particulière. Ma pen-sée est très claire. 

Dorothée n’osa pas insister et se mit à lire pendant une heure ou plus, de la même manière qu’elle l’avait fait dans la soirée,  mais  en  parcourant  les  pages  avec  plus  de  rapidité. M. Casaubon  avait  l’esprit  plus  éveillé,  et  il  semblait,  sur  la plus légère indication verbale, aller au-devant de ce qui allait suivre, disant : « Cela suffit, marquez cela », ou bien « Passez au  prochain  titre,  je  supprime  la  seconde  excursion  en Crète ». Dorothée s’étonnait de voir la rapidité avec laquelle son  esprit  inspectait  à  vol  d’oiseau  le  champ  sur  lequel  il avait rampé pendant des années. 

– Fermez le livre maintenant, ma chère, dit-il enfin. Nous achèverons  demain  notre  travail.  Je  l’ai  différé  trop  long-temps et le verrai terminé avec joie. Mais vous remarquerez que le principe qui détermine mon choix donnera un éclair-
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– Oui, dit-elle en tremblant légèrement. 

Elle se sentait la mort dans le cœur. 

– Et maintenant, je crois que je pourrai  prendre un  peu de repos. 

M. Casaubon se recoucha et la pria d’éteindre la lumière. Quand elle aussi se fut recouchée et que l’obscurité, éclairée seulement par un faible rayon du foyer, se fut établie dans la chambre, il reprit : 

– Avant de m’endormir, j’ai une demande à vous adres-ser, Dorothée ? 

– Qu’est-ce ? dit-elle, l’esprit traversé de crainte. 

– C’est que vous me fassiez savoir en toute assurance si, dans  le  cas  de  ma  mort,  vous  accomplirez  mes  désirs :  si vous  éviterez  de  faire  ce  que  je  blâmerais,  et  si  vous  vous appliquerez à faire ce que je souhaiterais. 

Dorothée n’était pas prise au dépourvu ; divers incidents avaient  pu  lui  faire  conjecturer  de  la  part  de  son  mari quelque  intention  qui  pourrait  créer  pour  elle  un  nouveau joug. Elle ne répondit pas tout de suite. 

– Vous  refusez ?  fit  M. Casaubon  avec  plus  d’aigreur dans la voix. 

– Non, je ne refuse pas encore, dit Dorothée d’une voix claire,  le  besoin  de  liberté  s’affirmant  dans  son  âme.  Mais 

 

– 69 – c’est  trop  solennel.  Je  ne  trouve  pas  bien  de  faire  une  pro-messe,  quand  j’ignore,  à  quoi  elle  m’obligera.  Tout  ce  que dicterait l’affection, je le ferais sans rien promettre. 

– Mais, en suivant votre propre jugement. Ce que je vous demande, c’est d’obéir au mien ; vous refusez ? 

– Non, cher, non, répéta Dorothée d’une voix suppliante, torturée par des craintes opposées. Mais ne puis-je attendre et réfléchir un peu ? Je désire de toute mon âme faire ce qui pourrait  vous  être  agréable ;  mais  je  ne  puis  donner  de  ga-rantie  si  soudainement,  bien  moins  encore  quand  il  s’agit d’une chose que j’ignore. 

– Vous ne  pouvez donc  pas avoir confiance dans la na-ture de mes désirs ? 

– Accordez-moi  jusqu’à  demain,  dit  Dorothée  d’un  ton de prière. 

– Jusqu’à demain donc. 

Bientôt après elle l’entendit dormir, mais il n’y avait plus de sommeil pour elle. Tandis qu’elle se contraignait à rester tranquille dans son lit pour ne pas le troubler, son esprit sou-tenait un combat où l’imagination rangeait ses forces tantôt d’un côté tantôt d’un autre. Elle n’avait aucun pressentiment que ce que son mari prétendait exiger d’elle dans l’avenir eût rapport  à  autre  chose  qu’à  son  œuvre.  Mais  il  lui  semblait assez clair qu’il lui demanderait de se dévouer à débrouiller ces  amas  de  matériaux,  qui  devaient  être  la  douteuse  dé-monstration de principes plus douteux encore. La pauvre en-fant  était  devenue  tout  à  fait  incrédule  au  regard  de  la  foi qu’on pouvait accorder à cette Clef qui avait été l’ambition et le labeur de la vie de son mari. Il n’était pas étonnant qu’en dépit de son peu de connaissance, son jugement sur ces ma-

– 70 – tières fût plus vrai que celui de M. Casaubon ; car elle voyait dans leur vraie lumière et avec une puissance de comparai-son,  exempte  de  préjugés,  sur  quelles  probabilités  il  avait, lui,  engagé  toute  sa  personnalité.  Et  maintenant  elle  se  re-présentait les jours, les mois et les années qu’elle emploierait à  classer  ce  qu’on  pourrait  appeler  des  débris  de  momies, des  fragments  d’une  tradition  qui  n’était  elle-même  qu’une mosaïque fabriquée avec des ruines écroulées – à les classer pour  en  faire  l’aliment  d’une  théorie  déjà  desséchée  à  sa naissance, comme un enfant mal venu. 

Que de fois Dorothée avait dû réprimer son ennui et son impatience  à  propos  de  cette  œuvre  qui  se  révélait  à  elle sous la forme d’une vague énigme à deviner, au lieu de trou-ver, dans une participation à une science élevée, un but utile pour sa vie ! Elle comprenait maintenant pourquoi son mari en était venu à s’accrocher à elle, comme au dernier espoir qui lui restait de transmettre au monde ses travaux sous une forme qui les rendit acceptables. Il avait paru, au début, vou-loir  la  tenir  éloignée  de  toute  connaissance  exacte  de  son œuvre, – mais, graduellement, la terrible puissance du besoin humain  –  la  perspective  d’une  mort  prématurée…  Et  ici  la pitié de Dorothée se reporta de son avenir à la lutte passée de  son  mari,  ou  mieux,  au  fruit  de  ce  passé,  à  la  lutte  pré-sente qui était devenue son lot : le travail solitaire, l’ambition respirant  avec  peine  sous  le  poids  de  la  défiance  de  soi-même,  le  but  fuyant  devant  lui  et  ses  membres  alourdis ; maintenant enfin, l’épée tremblant visiblement au-dessus de sa tête ! Et n’était-ce pas pour l’assister dans le travail de sa vie  qu’elle  avait  souhaité  de  l’épouser ?  Mais  elle  avait  cru que  ce  travail  serait  quelque  chose  de  plus  grand,  qu’elle pourrait  servir  avec  dévouement  par  simple  amour  pour l’œuvre.  Était-il  bien  aujourd’hui,  était-il  possible,  si  même 

 

– 71 – elle  le  promettait,  de  travailler  comme  un  condamné  dans son inexorable moulin, pour n’arriver à aucun résultat ? 

Et pourtant pouvait-elle ne  pas lui  accorder  cela ? Pou-vait-elle  dire :  « Je  refuse  de  contenter  cette  faim  dévo-rante ? » Ce serait refuser de faire pour le mort ce qu’elle au-rait fait pour le vivant. S’il vivait pendant quinze ans encore ou davantage, comme Lydgate en avait admis la possibilité, sa vie à elle se passerait certainement à l’aider avec soumis-sion. 

Mais  quelle  différence  profonde  entre  l’attachement  au vivant et cette promesse indéfinie de dévouement au mort ! Tant qu’il vivait, il ne pouvait rien exiger d’elle qu’elle ne fût libre de contester ou même de refuser. Mais, – cette pensée traversa plus d’une fois son esprit sans qu’elle pût y croire, – ne  pouvait-il  pas,  peut-être,  exiger  d’elle  quelque  chose  de plus que ce qu’elle était capable d’imaginer, puisqu’il lui de-mandait  la  promesse  de  remplir  ses  désirs  sans  lui  dire  en quoi  ils  consistaient ?  Non ;  son  cœur  n’était  attaché  qu’à son  œuvre  seule ;  c’était  là  le  but  pour  lequel  sa  vie  brus-quement  arrêtée  devait  se  prolonger  par  sa  vie  à  elle.  Et  si maintenant elle allait lui dire : « Non ! si vous mourez, je ne mettrai  pas  la  main  à  votre  œuvre »,  ce  serait  comme d’écraser ce cœur meurtri. 

Dorothée resta couchée pendant quatre heures, en proie à cette lutte intérieure, et finit par se sentir malade, égarée, incapable  de  prendre  une  résolution,  priant  en  silence.  Im-puissante comme un enfant qui a sangloté et a crié trop long-temps, elle tomba dans un tardif sommeil du matin, et lors-qu’elle s’éveilla, M. Casaubon était déjà levé. Tantripp lui dit qu’il avait déjeuné, lu les prières et qu’il était dans la biblio-thèque. 
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– Je ne vous ai jamais vue si pâle, madame, dit Tantripp, femme  solide  qui  avait  accompagné  les  deux  sœurs  à  Lau-sanne. 

– Ai-je  jamais  eu  beaucoup  de  couleurs,  Tantripp ?  de-manda Dorothée avec un faible sourire. 

– On  ne  peut  pas  dire  précisément  beaucoup  de  cou-leurs,  mais  un  éclat  comme  une  rose  de  Chine.  Mais  que peut-on  attendre  à  respirer  toujours  ces  vieux  bouquins ? Reposez-vous  un  peu  ce  matin,  madame.  Permettez-moi  de dire que vous êtes malade et que vous ne pouvez aller vous renfermer dans cette bibliothèque. 

– Oh ! non, non ! laissez-moi me dépêcher, M. Casaubon a tout particulièrement besoin de moi. 

Elle était sûre, en descendant, qu’elle lui promettrait de remplir ses volontés ; mais seulement plus tard, dans la jour-née, pas tout de suite. 

Dès qu’elle parut dans la bibliothèque, M. Casaubon, qui était près de la table où il avait arrangé des livres, se retour-na et lui dit : 

– J’attendais votre arrivée, ma chère. J’avais espéré me remettre  sans  retard  au  travail,  ce  matin ;  mais  je  me  sens légèrement  indisposé,  grâce,  sans  doute,  à  ma  trop  grande excitation d’hier. Je vais aller faire un tour dans le bosquet, l’air est plus doux maintenant. 

– Je  suis  heureuse  de  vous  voir  un  peu  sortir.  Vous aviez, je le crains, l’esprit trop excité, hier soir. 

– Je  voudrais  bien  l’avoir  en  repos  sur  le  dernier  point dont je vous ai entretenue cette nuit, Dorothée. J’espère que vous allez enfin me donner votre réponse. 
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– Puis-je  aller  vous  retrouver  au  jardin,  tout  à  l’heure ? demanda  Dorothée,  gagnant  encore  un  peu  de  temps  pour respirer. 

– Je serai dans l’allée des Ifs pour une demi-heure envi-ron. 

Et il la quitta. 

Dorothée,  se  sentant  très  fatiguée,  sonna,  et  pria  Tan-tripp de lui apporter ses vêtements pour sortir. Elle était res-tée assise pendant quelques minutes, mais sans nul retour du combat  de  la  nuit.  Elle  sentait  seulement  qu’elle  allait  dire « oui » à sa propre condamnation ; elle était trop faible, trop pleine  de  crainte  à  la  pensée  d’infliger  à  son  mari  un  coup poignant,  pour  faire  autre  chose  que  de  se  soumettre  abso-lument. Elle demeura assise sans bouger et permit à Tantripp de  lui  mettre  son  chapeau  et  son  châle,  tant  sa  prostration était grande, car en général elle aimait à se servir elle-même. 

– Dieu  vous  bénisse,  madame !  dit  Tantripp  avec  un mouvement  spontané  d’amour  envers  cette  belle  et  douce créature,  pour  laquelle  elle  se  sentait  impuissante  à  faire quelque  chose  de  plus,  maintenant  qu’elle  avait  fini  de  lui attacher son chapeau. 

C’en était trop pour les sentiments fortement tendus de Dorothée,  et  elle  éclata  en  sanglots,  pleurant  sur  le  bras  de Tantripp. Mais bientôt elle se remit, sécha ses yeux et sortit par la porte vitrée pour aller au bosquet. 

– Je voudrais que chaque livre de cette bibliothèque ser-vît  à  bâtir  une  catacombe  pour  votre  maître,  dit  Tantripp  à Pratt, le sommelier, le trouvant dans la salle du déjeuner. 
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Elle avait suivi sa maîtresse à Rome, et elle refusait tou-jours d’appeler M. Casaubon autrement que « votre maître » quand elle parlait aux autres domestiques. 

Pratt se mit à rire ; il aimait bien son maître, mais il ai-mait encore mieux Tantripp. 

Lorsque Dorothée fut dehors, dans les allées sablées, elle s’attarda  autour  des  taillis  les  plus  voisins,  hésitant  comme elle  l’avait  fait  déjà  dans  une  autre  circonstance.  Alors  elle avait craint que son effort de sympathie et d’union ne fût mal reçu ;  aujourd’hui  elle  tremblait  d’atteindre  l’endroit  où  elle allait s’enchaîner pour toujours à une association devant la-quelle elle reculait. Ce n’était ni la loi ni l’opinion du monde qui l’y obligeait, mais seulement le caractère de son mari et sa propre compassion, le joug idéal, non le joug réel du ma-riage. C’était en vain qu’elle voyait clairement toute la situa-tion,  elle  se  sentait  contrainte,  elle  ne  pouvait  pas  frapper l’âme  malade  qui  implorait  la  sienne.  Si  c’était  de  la  fai-blesse, Dorothée était faible. Mais l’heure s’écoulait et elle ne pouvait tarder plus longtemps. 

En entrant dans l’allée des Ifs elle n’aperçut pas son ma-ri, mais le chemin avait des tournants, et elle avança pensant qu’il allait bientôt lui apparaître enveloppé dans son manteau bleu. L’idée lui vint qu’il se reposait peut-être dans le pavil-lon  auquel  menait  un  petit  sentier  latéral.  Tournant  le  coin du chemin, elle le vit assis sur le banc, tout près d’une table de pierre. Ses bras reposaient sur la table, son front s’y ap-puyait, le manteau ramené en avant et formant un écran de chaque côté du visage. 

Il  s’est  épuisé  cette  nuit,  se  dit  Dorothée,  pensant d’abord qu’il était endormi et que le pavillon était un endroit trop humide pour y rester. Puis elle se souvint de lui avoir vu 
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– Me voici, Édouard, dit-elle en entrant dans le pavillon, je suis prête. 

Il n’y prit pas garde et elle pensa qu’il devait dormir pro-fondément. Elle posa la main sur son épaule et répéta : 

– Je suis prête ! 

Il demeura immobile, et, avec une vague terreur, elle se pencha sur lui et appuya sa joue tout près de la sienne, im-plorant d’une voix inquiète : 

– Réveillez-vous,  mon  ami,  réveillez-vous,  écoutez-moi. Je suis venue pour vous répondre. 

Mais Dorothée ne donna jamais sa réponse. 

Plus tard, dans cette même journée, Lydgate était assis à son chevet et elle parlait dans le délire, pensant à haute voix, et se rappelant tout ce qui s’était passé dans son âme la nuit dernière. Elle le reconnaissait et l’appelait par son nom, elle lui expliquait tout, le suppliant encore et toujours de tout ex-pliquer à son mari. 

– Dites-lui  que  j’irai  le  retrouver  tout  à  l’heure ;  je  suis prête  à  promettre ;  seulement  c’était  si  affreux  d’y  penser. Cela  m’a  rendue  malade,  pas  très  malade,  je  serai  bientôt mieux. Allez le lui dire. 

Mais  le  silence  ne  devait  plus  jamais  être  rompu  pour l’oreille de son mari. 
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CHAPITRE VII 

 

 

– Je  voudrais,  pour  l’amour  de  Dieu,  que  Dorothée  pût ne pas être instruite de cela, dit sir James Chettam avec son petit  froncement  de  sourcil  habituel,  et  l’expression  du  dé-goût le plus profond. 

Il s’adressait à M. Brooke, debout devant la cheminée de la  bibliothèque  de  Lowick-Manor,  le  lendemain  de l’enterrement de M. Casaubon ; Dorothée n’était pas encore en état de quitter la chambre. 

– Ce serait difficile, Chettam, car elle est exécutrice tes-tamentaire et elle aime à s’occuper de ces choses, propriété, terrains, etc. Elle a ses idées, vous savez, dit M. Brooke, ra-justant  son  lorgnon  d’un  mouvement  nerveux  et  examinant les coins d’un papier plié qu’il tenait à la main ; et comptez qu’elle  voudra  agir  comme  exécutrice  testamentaire ;  elle  a eu vingt et un ans au mois de décembre dernier, vous savez. Je ne puis rien empêcher. 

Sir  James  fixa  le  tapis  en  silence  pendant  un  instant, puis, levant brusquement les yeux : 

– Je vais, reprit-il, vous dire ce que nous pouvons faire. Jusqu’à ce que Dorothée soit bien remise, il faut la tenir éloi-gnée de toute affaire, et aussitôt qu’elle le pourra elle viendra s’installer chez nous ; rien ne peut lui être plus salutaire que de  se  trouver  auprès  de  Célia  et  du  petit  enfant ;  le  temps passera de la sorte ; dans l’intervalle  vous vous débarrasse-rez de Ladislaw ; il faut qu’il quitte le pays. 
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Ici,  l’expression  de  dégoût  de  sir  James  reparut  dans toute son intensité. 

M. Brooke croisa ses mains derrière son dos, et se diri-gea vers la fenêtre en se redressant par une petite secousse avant de répondre : 

– C’est facile à dire, Chettam, facile à dire, vous savez. 

– Mon  cher  monsieur,  insista  sir  James,  contenant  son indignation  dans  des  formes  respectueuses,  c’est  vous  qui l’avez amené ici et c’est vous qui l’y gardez, je veux dire par l’occupation que vous lui donnez. 

– Oui, mais je ne puis le congédier brusquement sans lui donner  de raisons, Chettam. Le concours de Ladislaw  a été inestimable,  des  plus  satisfaisants.  Je  considère  qu’en l’amenant ici j’ai rendu un service à cette partie du comté. 

– C’est  grand  dommage  que  cette  partie  du comté  n’ait pu se passer de lui, c’est tout ce que je puis dire. Quoi qu’il en soit, je me sens autorisé, comme beau-frère de Dorothée, à m’opposer absolument à ce qu’il soit retenu ici, du fait des amis  de  Dorothée.  Vous  me  reconnaissez,  j’espère,  le  droit de me préoccuper de la dignité de la sœur de ma femme. 

Sir James commençait à s’échauffer. 

– Sans doute, mon cher Chettam, sans doute. Mais vous et moi avons des idées différentes, différentes… 

– Pas à propos de cet acte de Casaubon, j’espère, inter-rompit  sir  James.  Je  dis  qu’il  a  compromis  Dorothée  de  la façon la plus ignoble. Je dis qu’il n’y a jamais eu action plus basse, plus indigne d’un gentleman : un codicille pareil, ajou-té  à  un  testament  fait  au  moment  de  son  mariage,  avec  la 

 

– 78 – connaissance  et  l’approbation  de  sa  famille !  C’est  une  in-sulte flagrante à Dorothée ! 

– Eh  bien,  vous savez, Casaubon était un  peu ennuyé à propos  de  Ladislaw ;  Ladislaw  m’en  a  dit  la  raison,  –  aver-sion pour la carrière qu’il a choisie, vous savez ; Ladislaw ne faisait pas grand cas des connaissances de Casaubon : Thoth et Dagon, le dieu égyptien et le dieu philistin, etc. ; et je sup-pose  que  Casaubon  n’aimait  pas  la  situation  indépendante qu’avait prise son cousin. J’ai vu les lettres qu’ils ont échan-gées.  Ce  pauvre  Casaubon  était  un  peu  enterré  dans  ses livres, il ne connaissait pas le monde. 

– Il peut convenir à Ladislaw de colorer ainsi les choses. Mais  je  crois  que  Casaubon  ne  lui  en  voulait  qu’à  cause  de Dorothée,  et  le  monde  pourra  croire  qu’elle  lui  en  a  donné des motifs ; et c’est cela qui est abominable, de voir son nom accolé à celui de ce jeune personnage. 

– Mon  cher  Chettam,  cela  ne  mènera  à  rien,  dit M. Brooke, s’asseyant et remettant son lorgnon. Cela ne fait qu’un avec toutes les bizarreries de M. Casaubon. Or, ce pa-pier : « Tableau synoptique » et tout ce qui suit, à l’usage de mistress Casaubon, était enfermé à clef dans le pupitre avec le  testament.  Il  entendait, je  suppose,  que  Dorothée  publiât ses travaux ? et elle le fera, vous savez, elle est entrée dans ses études d’une façon toute particulière. 

– Mon cher monsieur, dit sir James avec impatience, ce n’est  ni  de  ceci  ni  de  cela  qu’il  s’agit  pour  le  moment.  La question  est  de  savoir  si  vous  êtes  d’accord  avec  moi  sur l’urgence qu’il y aurait à éloigner le jeune Ladislaw. 

– Eh bien, non, je n’en vois pas l’urgence ; cela pourra se faire peu à peu. Et quant au bavardage du monde, vous sa-

 

– 79 – vez, vous ne l’empêcherez pas pour cela. Les gens disent ce qu’ils ont envie de dire, et non le chapitre et le verset qu’on leur  désigne,  dit  M. Brooke,  devenant  pénétrant  à  l’endroit des vérités qui s’accordaient avec ses désirs. Je pourrais me débarrasser de Ladislaw jusqu’à un certain point, lui enlever le Pionnier et ce genre d’occupation, mais je ne pourrais exi-ger qu’il quittât le pays, à moins qu’il ne préférât s’en aller, vous savez. 

M. Brooke persistant dans son idée aussi tranquillement que  s’il  eût  discuté  la  question  du  temps  de  l’année  précé-dente,  et  terminant  par  de  petits  signes  de  tête  avec  son aménité  ordinaire,  offrait  un  spectacle  exaspérant d’obstination. 

– Mon  Dieu !  dit  sir  James  avec  autant  de  passion  qu’il était susceptible d’en témoigner, trouvons-lui un poste quel-conque ;  dépensons  de  l’argent  pour  lui.  S’il  pouvait  entrer dans le personnel de quelque gouverneur colonial ! Grampus pourrait le prendre et je pourrais en écrire à Fulke. 

– Mais  Ladislaw  ne  se  laissera  pas  embarquer  comme une  pièce  de  bétail,  mon  cher  ami ;  Ladislaw  a  ses  idées. Mon opinion est que, s’il me quittait demain, on n’en bavar-derait que davantage sur son compte, dans le pays. Avec son talent  de  parler  et  de  classer  des  documents,  il  y  a  peu d’hommes  qui  pourraient  l’égaler  comme  agitateur  public, agitateur public, vous savez. 

– Agitateur public ! fit sir James avec une énergie amère, sentant que les syllabes de ces mots, répétées comme il con-venait, témoignaient suffisamment de leur caractère odieux. 

– Mais  soyez  raisonnable,  Chettam.  Parlons  de  Doro-thée, maintenant. Comme vous le dites, elle fera bien d’aller 

 

– 80 – chez Célia le plus tôt possible. Elle pourra rester sous votre toit,  et  dans  l’intervalle  les  choses  s’arrangeront  peut-être tout tranquillement d’elles-mêmes. Ne déchargeons pas nos fusils  avec  trop  de  précipitation,  vous  savez.  Standish  nous gardera le secret, et cette nouvelle sera de l’histoire ancienne avant d’être connue. Vingt choses peuvent arriver pour éloi-gner Ladislaw, sans que je fasse rien moi-même. 

– Il  me  reste  alors  à  conclure  que  vous  refusez  de  rien faire ? 

– Refusé, Chettam, non, je n’ai pas dit refusé. Mais je ne vois réellement pas ce que je pourrais faire. Ladislaw est un gentleman. 

– Je suis heureux de l’apprendre ! Mais sûrement Casau-bon n’en était pas un. 

– Eh bien, c’eût été pire encore s’il avait fait un codicille qui  empêchât  Dorothée  de  se  remarier  comme  elle l’entendrait, vous savez. 

– Je  ne  trouve  pas  cela,  dit  sir  James.  C’eût  été  moins indélicat. 

– Une bizarrerie de ce  pauvre Casaubon ! Cette attaque lui avait fait un peu chavirer la cervelle. Tout cela ne signifie rien. Elle n’a pas l’intention d’épouser Ladislaw. 

– Mais  ce  codicille  est  rédigé  de  façon  à  faire  croire  à tout  le  monde  que  c’était  bien  son  intention.  Je  ne  crois  à rien de pareil de la part de Dorothée, dit sir James en fron-çant  le  sourcil ;  mais  Ladislaw  m’est  suspect,  je  vous  le  dis franchement, Ladislaw m’est suspect. 

– Je  ne  puis  prendre  de  mesure  immédiate  à  ce  sujet, Chettam.  Le  fait  est  que  s’il  était  possible  de  l’expédier,  de 

– 81 – l’envoyer à l’île Norfolk, quelque part par là, cela n’en paraî-trait que plus blessant pour Dorothée aux yeux des gens qui connaissent  l’affaire.  Il  semblerait  que  nous  nous  défions d’elle, vous savez. 

Cette allusion de M. Brooke à un argument indéniable ne contribua  pas  à  adoucir  sir  James.  Il  étendit  la  main  pour prendre  son  chapeau,  indiquant  qu’il  n’avait  pas  l’intention de discuter plus longtemps, et il reprit avec quelque colère : 

– Eh bien, je n’ai rien à dire, sinon qu’à mon avis Doro-thée a été sacrifiée une première fois grâce à l’indifférence de ses amis. Comme frère, je ferai tout ce que je pourrai pour la protéger aujourd’hui. 

– Vous ne pouvez mieux faire que de l’amener à Freshitt le plus tôt possible, Chettam. J’approuve tout à fait ce plan, conclut M. Brooke enchanté d’avoir remporté l’avantage. 

Il eût été fort incommode pour lui de perdre Ladislaw en ce moment, alors qu’une dissolution de la Chambre pouvait arriver d’un jour à l’autre, et qu’il fallait convaincre les élec-teurs des véritables intérêts du pays. 

M. Brooke  croyait  en  toute  sincérité  que  son  entrée  au Parlement était de nature à les servir efficacement ; il offrait honnêtement à son pays les ressources de ses facultés. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

Dorothée  était  restée  à  Freshitt-Hall  dans  une  entière sécurité pendant près d’une semaine, avant de hasarder au-cune question dangereuse. Elle se tenait tous les matins avec Célia dans le plus joli des salons du haut ouvrant sur une pe-tite  serre :  Célia,  tout  en  blanc  et  mauve  comme  une  touffe de violettes mélangées, observant les actes remarquables du bébé encore si nouveaux pour sa jeune expérience, et inter-rompant à chaque instant les conversations par des appels à l’oracle  infaillible  de  la  nourrice !  –  Dorothée  était  assise  à côté d’elle dans sa robe de veuve, avec une expression dont la tristesse agaçait quelque peu Célia ; car non seulement le bébé était tout à fait joli, mais réellement, pour un mari qui avait été si ennuyeux et si gênant pendant sa vie, et qui en outre  avait…  Sir  James  avait  naturellement  tout  raconté  à Célia en lui représentant avec énergie combien il était impor-tant que Dorothée n’en sût rien tant qu’on pourrait l’éviter. 

Mais M. Brooke avait eu raison de dire que Dorothée ne resterait  pas  longtemps  inactive,  alors  que  l’action  lui  était imposée ; elle connaissait la teneur du testament de son mari fait au moment de leur mariage, et dès qu’elle eut clairement compris  sa  situation,  son  esprit  se  préoccupa  en  silence  de ce  qu’elle  aurait  à  faire  comme  propriétaire  de  Lowick-Manor avec le patronage de la cure, qui y était attaché. 

Un  matin  que  son  oncle  lui  faisait  sa  visite  ordinaire dans une disposition particulièrement joyeuse, qu’il expliqua 
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– Mon oncle, il serait bon de songer maintenant à qui je ferai don de la cure de Lowick. Depuis que M. Tucker a été pourvu, je n’ai jamais entendu dire  à mon mari qu’il  eût en vue  aucun  clergyman  pour  lui  succéder  à  lui-même.  Je  de-vrais, je crois, prendre les clefs et aller à Lowick pour exami-ner les papiers de mon mari ; il pourrait s’y trouver quelque chose qui nous éclairât sur ses désirs. 

– Pas de précipitation, ma chère. Peu à peu, vous savez, vous pourrez y aller si cela vous plaît. Mais j’ai jeté les yeux sur tous les papiers. Il n’y avait rien, rien que des sujets pro-fonds  –  sauf  le  testament.  Tout  pourra  se  faire  peu  à  peu. Quant  à  la  cure,  j’ai  déjà  reçu  une  demande  sollicitant  ma protection, et, je dirais, une excellente demande. On m’a for-tement  recommandé  M. Tyke ;  je  me  suis  occupé  autrefois de lui faire obtenir un traitement, un homme apostolique, je crois – l’espèce d’homme qui vous conviendrait, ma chère. 

– Je voudrais en  savoir  plus long sur lui, mon oncle, et voir  par  moi-même  si  M. Casaubon  n’a  pas  laissé  quelque mention de ses désirs. Peut-être a-t-il fait quelque addition à son testament, il peut s’y trouver des instructions pour moi, dit Dorothée qui avait toujours cette idée dans l’esprit au su-jet de l’œuvre de son mari. 

– Rien  du  tout  en  ce  qui  touche  la  cure,  ma  chère,  rien du  tout,  dit  M. Brooke  se  levant  pour  sortir  et  tendant  la main à ses nièces, ni en ce qui touche ses recherches, vous savez, rien du tout dans le testament. 

La lèvre de Dorothée trembla. 

 

– 84 – 

– Allons,  ne  vous  préoccupez  pas  de  ces  choses-là,  ma chère… Peu à peu, vous savez… 

– Je me sens maintenant tout à fait bien, mon oncle, et je voudrais faire quelque chose. 

– C’est bien, c’est bien, nous verrons. Mais il faut que je me  sauve, j’ai  du travail par-dessus la tête ; c’est une  crise, une crise politique. Et voici Célia et son petit homme. Vous voilà tante maintenant, vous savez, et moi je suis une espèce de  grand-père,  dit  M. Brooke,  se  hâtant  paisiblement,  dési-reux de s’échapper et d’avertir Chettam que ce ne serait pas de  sa  faute  à  lui,  si  Dorothée  insistait  pour  tout  examiner elle-même. 

Dorothée retomba au fond de sa chaise, et ses yeux pen-sifs s’abaissèrent sur ses mains croisées. 

– Regarde,  Dodo !  regarde-le !  As-tu  jamais  rien  vu  de pareil ? dit Célia de son petit ton net et confortable. 

– Quoi donc, Kitty ? dit Dorothée en levant les yeux d’un air distrait. 

– Quoi ?  Mais  sa  lèvre  supérieure !  Vois  comme  il l’abaisse, comme s’il voulait faire une grimace. N’est-ce pas étonnant ? Il a certainement ses petites pensées. Je voudrais que la nourrice fût là ! Regarde-le ! 

Une  grosse  larme,  qui  s’était  amassée  peu  à  peu  dans l’œil de Dorothée, roula le long de sa joue, tandis qu’elle le-vait les yeux et tâchait de sourire. 

– Ne sois pas triste, Dodo, embrasse bébé. Qu’est-ce que tu médites ainsi ? Je suis bien convaincue que tu as tout fait et même beaucoup trop. Tu devrais être heureuse à présent. 
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– Je me demande si sir James ne voudrait pas me con-duire à Lowick, pour y tout examiner et voir s’il n’a rien lais-sé d’écrit pour moi. 

– Tu  ne  dois  pas  y  aller,  tant  que  M. Lydgate  ne  te  l’a pas permis, et il ne te l’a pas permis encore. Ah ! vous voici, nourrice,  prenez  bébé  et  promenez-vous  dans  la  galerie ; et puis tu t’es mis une idée fausse, comme de coutume, dans la tête, Dodo, je le vois bien et cela me fâche. 

– En quoi ai-je tort, Kitty ? fit Dorothée avec une parfaite humilité.  Elle  était  presque  disposée  maintenant,  à  trouver Célia plus sage qu’elle-même, et elle se demandait avec une certaine crainte quelle était son idée fausse. Célia sentait son avantage et était décidée à en profiter. Personne ne connais-sait Dodo et ne savait la prendre aussi bien qu’elle. Depuis la naissance de son bébé, Célia avait plus conscience encore de sa solidité d’esprit et de sa calme sagesse. Il paraissait clair que,  là  où  il  y  avait  un  bébé,  les  choses  étaient  bien  dans l’ordre,  et  que  l’erreur,  en  général,  ne  pouvait  venir  que  de l’absence de ce centre de gravité. 

– Je vois aussi clairement que possible à quoi tu penses, Dodo. Tu tâches de découvrir s’il n’y a pas quelque chose de désagréable  à  faire  pour  toi  en  ce  moment,  et  uniquement parce que M. Casaubon le désirait ; comme si tu n’avais pas eu déjà assez de choses désagréables ! Et il ne le mérite pas, tu  le  verras  bien.  Il  s’est  très  mal  conduit.  James  est  aussi furieux  contre  lui  qu’il  est  possible  de  l’être.  Il  vaut  mieux que je te le dise pour te préparer. 

– Célia, dit Dorothée d’un ton suppliant, tu me fais peur. Dis-moi tout de suite ce dont il s’agit. 
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L’idée que M. Casaubon avait légué ses biens à un autre qu’à  elle  lui  traversa  soudainement  l’esprit ;  et  il  n’y  avait rien là de si affligeant. 

– Eh bien, il a ajouté un codicille à son testament, pour dire que la propriété devait t’être enlevée tout entière, dans le cas où tu épouserais… je veux dire… 

– C’est absolument sans conséquence, interrompit Doro-thée impétueusement. 

– Je veux dire, si tu épousais Ladislaw ; cela ne concerne nulle autre personne, poursuivit Célia avec une calme obsti-nation.  Sans  doute,  cela  est  sans  conséquence  à  un  certain point  de  vue.  Tu  ne  voudrais  jamais  épouser  M. Ladislaw ; mais  cela  ne  rend  la  chose  que  plus  vilaine  de  la  part  de M. Casaubon. 

Le visage et le cou de Dorothée se couvrirent d’une rou-geur douloureuse ; mais Célia lui administrait ce qu’elle pen-sait  être  une  dose  calmante  de  faits  réels.  Ce  qui  avait  fait tant  de  mal  à  Dodo,  c’était  de  se  faire  un  tas  d’idées.  Elle continua donc de son ton indifférent, comme si elle eût fait des remarques sur les robes de bébé : 

– C’est  ce  que  dit  James,  il  dit  que  c’est  abominable  et que ce n’est pas d’un gentleman. Et il n’y a jamais eu meil-leur  juge  que  James.  C’est  comme  si  M. Casaubon  voulait faire  croire  que  tu  désires  épouser  M. Ladislaw,  ce  qui  est ridicule.  Seulement,  James  dit  que  c’était  pour  empêcher M. Ladislaw  de  t’épouser  pour  ton  argent ;  comme  s’il  pou-vait  jamais  penser  à  te  demander  en  mariage !  Mistress Cadwallader a dit que tu pourrais aussi bien épouser un Ita-lien qui montrerait des souris blanches sur la place publique ! Mais il faut que j’aille voir ce que fait bébé, ajouta Célia sans 

 

– 87 – le moindre changement de ton, jetant un petit châle sur ses épaules et s’éloignant d’un pas léger. 

Dorothée eût pu comparer cette épreuve inattendue à un vague  et  craintif  sentiment  que  sa  vie  prenait  une  nouvelle forme, subissait une  métamorphose  où sa mémoire ne  pou-vait  s’adapter  au  mouvement  de  nouveaux  organes.  Tout changeait d’aspect : la conduite de son mari, son propre sen-timent de ses devoirs envers lui, toutes les luttes du passé et, plus  que  tout  cela,  ses  rapports  avec  Will  Ladislaw.  Son monde à elle était dans un état de bouleversement convulsif ; tout ce qu’elle pouvait voir, c’est qu’il fallait attendre d’être en  état  de  réfléchir  plus  tranquillement.  Le  changement qu’elle constatait dans son être et qui la terrifiait comme un péché, c’était un mouvement de violente répulsion contre ce mari disparu qui avait eu des pensées cachées pour elle, qui avait peut-être dénaturé son langage et toute sa conduite. Et puis,  un  autre  changement  qui  la  rendait  également  trem-blante,  c’était  un  étrange  et  soudain  élan  de  son  cœur  vers Ladislaw. 

Jamais auparavant l’idée ne lui était venue qu’il pût, en aucune circonstance, devenir son amant ; et concevez l’effet de  cette  soudaine  révélation,  qu’un  autre  avait  considéré Will  sous  cet  aspect  nouveau,  que  peut-être lui-même  avait entrevu  une  telle  possibilité ;  à  cela  se  mêlait  encore  l’idée rapide  et  confuse  de  conditions  et  de  questions  pleines  de difficultés  et  qui  ne  pouvaient  être  éclaircies  qu’avec  le temps. 

Il  lui  sembla  qu’il  s’était  écoulé  un  long  intervalle  lors-qu’elle entendit Célia qui disait : 

– C’est bien comme cela, nourrice, il va rester tranquille sur  mes  genoux  à  présent.  Vous  pouvez  aller  déjeuner,  et 

– 88 – dites  à  Garratt  de  rester  dans  la  chambre  à  côté.  Ce  que  je pense, Dodo, reprit Célia, ne remarquant rien de plus sinon que  Dorothée  était  renversée  au  fond  de  sa  chaise  et  sans doute  distraite  ou  indifférente,  ce  que  je  pense,  c’est  que M. Casaubon était un mauvais homme. Je ne l’ai jamais aimé et  James  non  plus.  Je  trouve  que  les  coins  de  sa  bouche étaient  affreusement  méchants.  Et  maintenant,  après  qu’il s’est conduit de cette façon, je suis bien sûre que la religion ne t’oblige pas à te rendre malheureuse à cause de lui. S’il a été enlevé, c’est une véritable grâce, et tu devrais en être re-connaissante. Nous ne  devons  pas  nous  en  affliger,  n’est-ce pas, bébé ? dit confidentiellement Célia à ce centre de gravi-té inconscient de l’univers, qui avait les petits poings les plus remarquables, achevés jusqu’aux ongles, et vraiment pas mal de cheveux si vous lui ôtiez son bonnet… En un mot c’était Bouddha sous une l’orme d’incarnation occidentale. 

À ce moment de crise, on annonça Lydgate, et ses pre-mières paroles furent celles-ci : 

– Vous ne me paraissez pas aussi bien que vous l’étiez, mistress Casaubon, avez-vous été agitée ? permettez-moi de vous tâter le pouls. 

La main de Dorothée était froide comme du marbre. 

– Elle veut aller à Lowick examiner les papiers, dit Célia. Il ne faut pas qu’elle y aille ; dites, le permettez-vous ? 

Lydgate ne répondit pas tout d’abord. 

Puis, regardant Dorothée : 

– Je  ne  sais  vraiment  pas,  dit-il.  À  mon  avis,  mistress Casaubon doit surtout faire ce qui peut lui donner le plus de 
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– Merci,  dit  Dorothée  en  prenant  sur  elle.  Ce  que  vous dites est certainement plein de raison ; il y a tant de choses dont je devrais m’occuper. Pourquoi resterais-je ici inactive ? 

Puis, faisant un effort pour revenir à des sujets étrangers à son agitation personnelle, elle ajouta brusquement : 

– Vous connaissez tout le monde à Middlemarch, n’est-il pas vrai, monsieur Lydgate ? J’aurai bien des choses à vous demander.  Il  s’agit  pour  moi  d’affaires  sérieuses ;  j’ai  une cure à confier à quelqu’un. Vous connaissez M. Tyke et tous les… 

Mais l’effort avait été trop violent, et Dorothée éclata en sanglots. 

Lydgate lui fit respirer un flacon de sels. 

– Laissez  faire  mistress  Casaubon  comme  il  lui  plaira, dit-il à sir James qu’il avait demandé à voir avant de quitter la maison. Je crois qu’elle a plus besoin d’une parfaite liberté que de toute autre prescription. 

Les soins qu’il avait donnés à Dorothée, pendant la crise qu’elle  venait  de  traverser,  lui  avaient  permis  de  former quelques conclusions justes sur les épreuves de sa vie. Il ne doutait pas qu’elle eût souffert de l’effort, de la lutte doulou-reuse qu’entraîne la contrainte de soi-même, et qu’elle ne fît maintenant  que  se  sentir  dans  une  autre  espèce  de  prison, après celle dont elle venait d’être délivrée. 

Sir  James  fut  d’autant  plus  disposé  à  se  ranger  à  l’avis de  Lydgate,  quand  il  apprit  que  Célia  avait  déjà  fait  part  à Dorothée de la désagréable clause du testament. Il n’y avait 

– 90 – plus de raison désormais pour retarder davantage l’exécution d’affaires urgentes ; et, le  lendemain, sir  James accéda à  sa demande de la conduire à Lowick. 

– Je n’ai, pour le moment, aucun désir d’y rester, dit Do-rothée. C’est à peine si je pourrais le supporter. Je suis bien plus heureuse à Freshitt avec Célia. J’y serai mieux pour ré-fléchir à ce qu’il convient de faire à Lowick, en considérant les  choses  à  distance.  Je  désire  aussi  rester  un  peu  à  la Grange avec mon oncle et me promener dans tous nos che-mins d’autrefois, au milieu des gens du village. 

– Pas encore, il me semble. Votre oncle reçoit beaucoup d’hommes  politiques,  et  vous  êtes  mieux,  éloignée  de  ces menées-là, dit sir James qui ne songeait pour le moment à la Grange que comme à un repaire hanté par le jeune Ladislaw. 

Mais nulle parole ne fut échangée entre lui et Dorothée sur  la  partie  reprochable  du  testament ;  chacun  d’eux,  sans doute,  sentant  qu’il  lui  serait  impossible  d’en  parler.  Sir James  était  timide,  même,  avec  les  hommes,  quand  il s’agissait de sujets désagréables ; et la seule chose que Doro-thée eût voulu en dire lui était interdite, parce que c’eût été une  nouvelle  preuve  de  l’injustice  de  son  mari.  Elle  voulait pourtant  que  sir  James  fût  instruit  de  ce  qui  s’était  passé entre  elle  et  lui  concernant  les  droits  moraux  de  Will  Ladi-slaw  à  la  propriété.  Alors,  pensait-elle,  il  venait  clairement comme  elle  que  cette  clause étrange  et  indélicate  avait  son origine surtout dans son aigre résistance à l’idée de ce droit, et  pas  uniquement  dans  des  sentiments  personnels,  dont  il était  plus  difficile  de  parler.  C’était  aussi  pour  Will,  il  faut l’avouer,  que  Dorothée  souhaitait  que  cela  fût  connu, puisque  ses  amis  ne  semblaient  le  considérer  que  comme l’objet  des  charités  de  M. Casaubon.  Pourquoi  le  compare-

 

– 91 – rait-on à un Italien montreur de souris blanches ? Ce mot de mistress  Cadwallader  semblait  une  parodie  dérisoire  tracée par la main d’un démon. 

À  Lowick,  Dorothée  chercha  dans  les  pupitres  et  les  ti-roirs, partout où son mari déposait ses manuscrits, mais elle ne trouva pas d’autres papiers s’adressant particulièrement à elle  que  ce  « Tableau  synoptique »,  commencement  sans doute  de  bien  d’autres  instructions  projetées  pour  sa  gou-verne.  En  léguant  ce  travail  à  Dorothée,  M. Casaubon  avait été, comme en toutes choses, lent et hésitant ; oppressé, en faisant un plan pour transmettre son œuvre, comme il l’avait été  en  l’exécutant,  par  le  sentiment  de  sa  pesanteur  à  se mouvoir dans un milieu obscur et plein d’obstacles. Il se dé-fiait des capacités de Dorothée, mais il se défiait plus encore de  tout  autre  rédacteur ;  et  il  en  était  venu  enfin  à  se créer pour lui-même une sorte de confiance dans la nature de Do-rothée. Ce qu’elle aurait une fois résolu, elle était capable de l’exécuter.  Il  se  la  représentait  volontiers  travaillant  et  pei-nant  dans  les  chaînes  de  la  promesse  qu’il  lui  aurait  arra-chée, pour élever un monument où serait inscrit son nom à lui. Mais les jours et  les  mois gagnaient sur lui  et  laissaient ses  plans  en  arrière ;  il  n’avait  plus  que  le  temps  d’exiger cette promesse, qui lui permettrait de conserver toujours sa froide étreinte sur la vie de Dorothée. 

L’étreinte  avait  glissé.  Liée  par  une  promesse  arrachée au  plus  profond  de  sa  pitié,  elle  eût  été  capable d’entreprendre un labeur que son jugement lui disait tout bas devoir être inutile et sans autre but que cette consécration de la  fidélité,  qui  est  elle-même  un  but  suprême.  Mais  son  ju-gement,  affranchi  maintenant  de  la  soumission  et  du  dé-vouement,  faisait  l’amère  découverte  que,  dans  son  union passée, le soupçon et la dissimulation n’avaient pas cessé de 

– 92 – se tenir aux aguets. L’homme vivant et souffrant n’était plus devant elle pour éveiller sa pitié. Il ne restait que le pénible souvenir  d’une  soumission  douloureuse  à  un  mari  dont  les pensées basses venaient de lui être révélées, à un mari qui, dans  ses  soins  scrupuleux  à  maintenir  son  caractère  aux yeux  du  monde,  aveuglé  par  ses  prétentions  exorbitantes, avait fini par porter lui-même un coup fatal à son orgueil, en froissant les sentiments de l’honneur le plus vulgaire. Quant à la propriété, elle eût été heureuse de s’en débarrasser et de rester avec sa fortune personnelle, n’eussent été les devoirs attachés à sa qualité de propriétaire, devoirs qu’elle ne pou-vait négliger. Plus d’une question perplexe agitait son esprit au sujet de cette propriété. N’avait-elle pas eu raison de pen-ser  que  la  moitié  en  revenait  à  Ladislaw ?  Aussi  bien,  il  lui était  impossible  maintenant  d’accomplir  cet  acte  de  justice. M. Casaubon  avait  choisi  pour  l’en  empêcher  un  moyen cruellement  efficace.  Malgré  l’indignation  qu’elle  se  sentait au  cœur  contre  lui,  tout  acte  qui  eût  ressemblé  à  un  défi triomphant aux désirs de son mari la révoltait. 

Ayant  rassemblé  des  papiers  d’affaires  avec  l’intention de les examiner, elle referma à clef les pupitres et les tiroirs, tous vides de toute parole exprimant pour elle un sentiment personnel, vides de tout signe que, dans sa méditation soli-taire,  le  cœur  de  son  mari  se  fût  jamais  élancé  vers  le  sien pour s’excuser ou s’expliquer ; et  elle revint à Freshitt avec le sentiment que sur sa dernière et cruelle demande, comme sur le dernier et injurieux témoignage de son pouvoir, régnait un silence absolu. 

Dorothée, alors, essaya de tourner ses pensées vers des devoirs immédiats, et il y en avait un, en particulier, que les autres  étaient  déterminés  à  lui  rappeler.  Lydgate  avait  saisi avidement l’idée de la cure de Lowick, et, dès qu’il le put, il 

– 93 – reprit  le  sujet  avec  Dorothée,  y  voyant  une  possibilité  de faire réparation à Farebrother du tort qu’il avait pu lui faire, en votant contre lui d’une conscience mal satisfaite. 

– Au  lieu  de  vous  rien  apprendre  sur  M. Tyke,  dit-il,  je voudrais  vous  parler  d’une  autre  personne,  de M. Farebrother,  le  vicaire  de  Saint-Botolphe ;  son  bénéfice est fort maigre et ne lui fournit qu’un revenu bien exigu pour lui  et  sa famille. Sa  mère, sa  tante et  sa sœur  vivent toutes trois avec lui et sont à sa charge. Je crois que c’est à cause d’elles  qu’il  ne  s’est  point  marié.  Je  n’ai  jamais  entendu mieux  prêcher  que  par  lui :  une  éloquence  si  naturelle  et  si facile ;  il  eût  été  digne  de  prêcher  à  la  Croix  de  Saint-Paul après le vieux Latimer. Sa parole est également belle sur tous les  sujets,  originale,  simple,  claire.  C’est,  à  mon  avis,  un homme remarquable. Il aurait dû faire plus qu’il n’a fait. 

– Pourquoi  n’a-t-il  pas  fait  plus ?  dit  Dorothée  qui s’intéressait  maintenant  à  tous  ceux  qui  avaient  glissé  dans la vie au-dessous de leur véritable vocation. 

– C’est  là  une  question  embarrassante,  dit  Lydgate.  Je trouve  moi-même  qu’il  est  extraordinairement  difficile  de faire marcher le bon ressort ! Il y a tant de cordes qui tirent à la fois. Farebrother laisse entendre souvent qu’il s’est trompé dans le choix de sa profession ; il a besoin de plus d’espace qu’il  n’en  est  accordé  à  un  pauvre  homme  d’Église.  Il  aime beaucoup l’histoire naturelle et toute espèce d’études scienti-fiques, il a bien de la peine à concilier ses goûts avec sa si-tuation.  Il  n’a  pas  d’argent  de  reste :  à  peine  en  a-t-il  suffi-samment  pour  ses  besoins,  c’est  pour  cela  qu’il  s’est  mis  à jouer. On joue beaucoup le whist ici, à Middlemarch. Il joue pour gagner et gagne pas mal. Il se trouve entraîné naturel-lement dans une société un peu au-dessous de lui et amené à 

 

– 94 – négliger certaines choses. Et néanmoins, à le considérer dans l’ensemble,  je  crois  que  c’est  un  des  hommes  les  plus exempts de blâme que j’aie jamais connus. Il n’y a en lui ni venin  ni  duplicité,  et  ces  défauts-là  accompagnent  souvent des dehors plus corrects. 

– Je me demande si, au fond de sa conscience, il souffre de cette habitude, dit Dorothée. Je me demande s’il souhai-terait d’y renoncer. 

– Il y renoncerait, je crois, bien volontiers, s’il se trouvait tout à coup dans l’aisance ; il serait heureux de faire un autre emploi de ce temps. 

– Mon oncle m’assure qu’on parle de Tyke comme d’un homme apostolique, dit Dorothée un peu pensive. 

Elle eût souhaité de faire revivre, si possible, les âges de la  foi  primitive,  et  pourtant  elle  songeait  à  M. Farebrother avec un ardent désir de l’affranchir de ce besoin d’argent ga-gné au jeu. 

– Je ne prétendrai pas que Farebrother soit apostolique, reprit  Lydgate.  Sa  mission  n’est  pas  absolument  celle  des apôtres. C’est un pasteur au milieu de ses paroissiens, dont il doit  s’efforcer  de  rendre  la  vie  meilleure.  Ce  qu’on  appelle aujourd’hui  apostolique  me  paraît  représenter,  en  pratique, une impatience de toutes choses, où le pasteur ne joue pas le rôle  principal.  M. Tyke  m’en  offre  un  exemple  à l’hôpital : une  bonne  partie  de  sa  doctrine  consiste  à  faire  désagréa-blement sentir sa présence aux gens par une espèce de pin-çure douloureuse. Et puis, un homme apostolique à Lowick ! Il  faudrait  qu’il  eût  la  foi  de  saint  François  d’Assise  et qu’il pût croire utile de prêcher aux moineaux ! 
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– C’est vrai. Il est pénible de voir le genre de notions que retirent nos fermiers et nos laboureurs des instructions qu’on leur  donne.  J’ai  feuilleté  un  volume  des  sermons  de M. Tyke ; ces sermons-là ne serviraient à rien à Lowick. J’ai bien  souvent  pensé  aux  différentes  manières  d’instruire  les chrétiens,  et  dès  que  j’en  trouve  une  qui  me  semble  plus bienfaisante que les  autres, je m’y attache comme à la  plus vraie, je veux dire celle qui contient plus de bien dans tous les genres et qui attire le plus de monde à la participation de ce bien. Il vaut certainement mieux trop pardonner que trop condamner.  Mais  je  voudrais  voir  M. Farebrother  et l’entendre prêcher. 

– Faites-le,  j’ai  confiance  dans  l’effet  qu’il  vous  produi-ra ; il est très aimé, mais il a aussi ses ennemis ; il se trouve toujours des gens qui ne peuvent pardonner à un homme de mérite de ne pas leur ressembler. Et c’est vraiment une tache pour  son  nom,  que  cette  manière  de  se  faire  de  l’argent  au jeu. Vous voyez naturellement peu de personnes de Middle-march ; mais M. Ladislaw, qui voit constamment M. Brooke, est un grand ami des vieilles dames de chez M. Farebrother, et il serait heureux de chanter les louanges du vicaire. L’une de ces vieilles dames, miss Noble, la tante, est l’image la plus gracieuse  que  l’on  puisse  voir  de  la  bonté  oublieuse  d’elle-même,  et  Ladislaw  la  pilote  parfois  galamment  dans  ses courses. Vous connaissez bien de vue Ladislaw : une espèce de Daphnis en habit et en gilet ; rien de si drôle que cette pe-tite vieille fille se haussant jusqu’à son bras, ils ont l’air d’un couple  pris  dans  une  comédie  romantique.  Mais  le  meilleur témoignage  en  faveur  de  Farebrother,  c’est  de  le  voir  et  de l’entendre. 

C’est  dans  le  petit  salon  particulier  de  Dorothée  que cette conversation eut lieu, et il n’y avait là personne dont la 

– 96 – présence put lui rendre pénible cette mention du nom de La-dislaw  faite  bien  innocemment  par  Lydgate.  Ne  s’occupant pas des bavardages, il avait tout à fait oublié la remarque de Rosemonde  à  propos  de  l’adoration  de  Will  pour  mistress Casaubon.  Il  ne  songeait,  pour  le  moment,  qu’à  ce  qui  re-commandait  la  famille  Farebrother,  et  il  avait  insisté  à  des-sein  sur  ce  qu’on  pouvait  alléguer  de  pire  contre  le  vicaire, afin  de  prévenir  les  objections.  Il  avait  à  peine  vu  le  secré-taire intime de M. Brooke pendant les semaines qui venaient de s’écouler depuis la mort de M. Casaubon, et il n’avait rien entendu de nature à l’avertir qu’il y eût de ce côté un sujet dangereux à aborder avec sa veuve. 

Après  qu’il  l’eût quittée, l’image de Ladislaw, telle  qu’il l’avait fait paraître à ses jeux, demeura flottante dans l’esprit de Dorothée,  détournant  un  peu ses pensées de la question de la cure de Lowick. Qu’est-ce que Will pouvait bien penser d’elle ? Apprendrait-il ce fait, dont la seule idée lui empour-prait  soudainement  les  joues,  à  elle  qui  ne  rougissait  pas d’ordinaire ;  et  que  ressentirait-il  en  l’apprenant ?  Mais  ce qu’elle voyait aussi distinctement que possible, c’était la fa-çon  dont  il  souriait  du  haut  de  sa  grande  taille  à  la  petite vieille  fille.  Un  Italien  avec  des  souris  blanches !  –  Lui,  une créature qui entrait dans les sentiments de chacun et qui sa-vait recevoir l’empreinte de la pensée des autres, au lieu de leur imposer la sienne avec la résistance du fer. 
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CHAPITRE IX 

 

 

Aucun  bavardage  sur  le  testament  de  M. Casaubon n’était  encore  parvenu  aux  oreilles  de  Will  Ladislaw :  il n’était bruit que de la dissolution du Parlement et des élec-tions  prochaines,  et  on  ne  prêtait  que  peu  d’attention  aux rumeurs  d’une  nature  plus  intime.  La  fameuse  « élection sèche » où les profondeurs du sentiment public pourraient se mesurer à la marée basse de la boisson, approchait. Will La-dislaw était alors un homme des plus occupés, et bien que le veuvage de Dorothée fût constamment présent à sa pensée, c’était un sujet dont il ne désirait pas qu’on l’entretînt ; aussi, quand  Lydgate  vint  le  trouver  pour  lui  faire  part  de  ce  qui s’était  passé  pour  la  cure  de  Lowick,  ce  fut  avec  une  sorte d’irritation qu’il répondit : 

– Pourquoi me mêleriez-vous à ces affaires ? Je ne  vois jamais mistress Casaubon et il n’y a aucune chance que je la voie  plus  souvent,  maintenant  qu’elle  est  à  Freshitt.  Je  n’y vais  jamais.  C’est  un  terrain  tory  où  moi  et  le Pionnier ne sommes pas mieux venus qu’un braconnier et son fusil. 

Le  fait  est  que  Will  était  devenu  d’autant  plus  suscep-tible, que M. Brooke, au lieu de souhaiter comme auparavant de le voir à la Grange un peu plus souvent qu’il ne lui était agréable à lui-même, semblait agir au contraire pour qu’il y fût le moins possible. C’était une concession évasive faite par M. Brooke aux remontrances indignées de sir James ; et Will, sensible  sur  ce  point  à  la  plus  petite  allusion,  en  conclut qu’on le tenait éloigné de la Grange à cause de Dorothée. Ses 

 

– 98 – amis  le  regardaient  donc  avec  soupçon ?  Leurs  craintes étaient bien superflues ! Ils se trompaient grossièrement s’ils le prenaient pour un de ces aventuriers besoigneux en quête des faveurs d’une femme riche. 

Will  n’avait  jamais  vu  pleinement  l’abîme  ouvert  entre lui et Dorothée jusqu’au moment où il en eut atteint le bord et  la  vit  de  l’autre  côté.  Il  commença,  non  sans  une  rage sourde, à songer à quitter le pays ; il lui serait impossible dé-sormais  de  témoigner  le  moindre  intérêt  à  Dorothée  sans s’exposer  à  des  imputations  blessantes,  peut-être  de la  part de  Dorothée  elle-même,  que  d’autres  essayeraient d’indisposer contre lui. 

– Nous  voilà  séparés  pour  toujours,  se  disait  Will.  Je pourrais aussi bien être à Rome ; elle ne serait pas plus loin de moi qu’elle ne l’est ici. 

Mais ce que nous appelons désespoir n’est souvent que l’avidité  douloureuse  d’un  espoir  que  rien  n’encourage.  Il  y avait bien des raisons pour qu’il ne s’éloignât pas : et avant tout, des raisons d’ordre public pour ne pas quitter son poste à ce moment de crise, plantant là M. Brooke, alors qu’il au-rait besoin d’être remorqué pour l’élection et lorsqu’il y avait à conduire au plus fort de la lutte tant de manœuvres électo-rales directes et indirectes. Et ce n’était pas une tâche facile de remorquer M. Brooke et de le maintenir dans l’idée qu’il devait  s’engager  à  voter  pour  le  « bill  de  réforme »,  au  lieu d’insister  sur  son  indépendance  et  sur  sa  faculté  d’agir  au bon moment. 

M. Brooke devait, avant le jour de l’élection, se faire en-tendre devant les dignes électeurs de Middlemarch, du haut du balcon du Cœur-Blanc, qui faisait avantageusement saillie à un angle de la place du Marché. C’était par une belle mati-

– 99 – née  de  mai,  et  tout  semblait  parler  d’espérance.  Il  y  avait quelque  perspective  d’accommodement  entre  le  comité  de Bagster  et  celui  de  M. Brooke,  auquel  M. Bulstrode, M. Standish, en sa qualité de notaire et de libéral, et des ma-nufacturiers  tels  que  MM. Plymdale  et  Vincy  donnaient  un poids  qui  arrivait  presque  à  contre-balancer  M. Hawley  et ses associés, les tenants de Pinkerton, au Dragon-Vert. 

M. Brooke,  conscient  d’avoir,  par  ses  réformes  de  pro-priétaire,  dans  cette  dernière  moitié  de  l’année,  affaibli  les coups que la Trompette avait dirigés contre lui, encouragé par les  applaudissements  et  les  vivats  qui  avaient  accueilli  son entrée en ville, en voiture, se sentait le cœur léger sous son gilet  chamois.  Mais,  dans  les  occasions  critiques,  on  dirait souvent  que  tous  les  moments  semblent  loin,  jusqu’à  ce qu’on touche au dernier. 

– Cela  a  bon  air,  dit  M. Brooke,  tandis  que  la  foule s’assemblait.  J’aurai  un  bon  auditoire,  dans  tous  les  cas. J’aime cela, voyez-vous : ce genre de public composé de ses propres voisins, vous savez. 

Les tisserands et les tanneurs de Middlemarch n’avaient jamais considéré M. Brooke comme un voisin, et ne tenaient pas plus à lui que si on le leur avait envoyé de Londres dans une  boîte.  Mais  ils  écoutèrent,  sans  faire  trop  de  bruit,  les orateurs  qui  présentèrent  le  candidat.  Pendant  ce  temps,  la foule  devenait  plus  compacte,  et  comme  le  dernier  orateur, un personnage politique de Brassing, approchait de la fin de son  discours,  M. Brooke  éprouva  un  changement  notable dans  ses  sensations ;  tout  en  jouant  avec  son  lorgnon,  re-muant les documents placés devant lui, il échangeait des re-marques  avec  son  comité  en  homme  à  qui  le  moment  de l’appel était indifférent. 
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– Donnez-moi encore un verre de sherry, Ladislaw », dit-il d’un air qui affectait l’insouciance à Will, qui se tenait der-rière lui et lui tendit aussitôt ce qui devait lui servir de cor-dial. 

C’était  peut-être  mal  choisi,  car  M. Brooke  était  un homme  sobre,  et  prendre  un  second  verre  de  sherry  à  si court  intervalle  du  premier,  était  pour  son  organisme  une surprise inattendue, de nature plutôt à éparpiller ses facultés qu’à  les  concentrer.  Plaignez-le,  je  vous  en  prie.  –  Songez combien il y a de gentlemen anglais qui s’épuisent à discou-rir  sur  des  affaires  purement  privées,  tandis  que  M. Brooke avait la noble ambition de servir son  pays en  se présentant au Parlement ! 

Ce  n’était  pas  du  début  de  son  discours  que  M. Brooke était inquiet ; il était sûr que cela irait tout seul. S’embarquer serait facile ; mais l’idée de la pleine mer au delà était alar-mante. 

« Et puis les questions maintenant, souffla le démon qui s’éveillait  justement  dans  ses  entrailles.  Quelqu’un  pourrait faire des questions à propos des cédules. 

– Ladislaw,  continua-t-il  à  haute  voix,  passez-moi  donc le mémorandum des cédules. 

Lorsque  M. Brooke  se  présenta  au  balcon,  les  acclama-tions furent assez fortes pour contre-balancer les hurlements, les rugissements, les aboiements et autres manifestations de la  partie  adverse,  dont  la  modération  ne  laissa  pas  de  sur-prendre  M. Standish ;  aussi,  en  oiseau  rusé  qu’il  était,  mur-mura-t-il à l’oreille de son voisin : 

– Cela a l’air dangereux, par Dieu ! Hawley a dû trouver du plus sérieux. 
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Cependant  les  acclamations  avaient  quelque  chose d’égayant, et  M. Brooke, le  mémorandum  dans sa poche de devant, la main gauche appuyée sur la rampe du balcon et la droite  jouant  avec  son  lorgnon,  était  certainement  le  plus aimable  candidat  qu’on  pût  souhaiter.  Les  points  frappants de  son  extérieur  étaient  son  gilet  chamois,  ses  cheveux blonds  coupés  court  et  sa  physionomie  calme  et  affable.  Il débuta avec une certaine confiance : 

– Messieurs, électeurs de Middlemarch ! 

C’était  si  bien  ce  qu’il  fallait  qu’une  courte pause  parût toute naturelle. 

– Je  suis  extraordinairement  heureux  d’être  ici,  je  n’ai jamais été si fier ni si heureux de ma vie, jamais si heureux, vous savez ! 

Ceci était une figure de rhétorique hardie, mais pas tout à fait à propos, au moment où les arguments nous échappent et  disparaissent,  quand  la  crainte  s’est  emparée  de  nous  et qu’un verre de sherry circule à travers nos idées comme un soudain  brouillard.  Ladislaw,  qui  était  debout  près  de  la  fe-nêtre  derrière  l’orateur,  se  dit  que  tout  était  fini ;  la  seule chance  c’était  que,  le  mieux  n’étant  pas  toujours  ce  qu’on imagine, des débats désordonnés pussent pour une fois, faire l’affaire.  M. Brooke,  pendant  ce  temps,  ayant  perdu  toutes les clefs de son discours, se rabattit sur lui-même et sur ses titres,  sujet  toujours  agréable  et  de  circonstance  pour  un candidat. 

– Je suis votre très proche voisin, mes bons amis, il y a longtemps  que  vous  me  connaissez,  depuis  que  je  siégeais sur les bancs, je suis toujours entré volontiers dans les ques-tions  publiques ;  les  machines,  voyez-vous,  les  rouleaux 

 

– 102 – brise-mottes ;  vous  êtes,  du  moins  beaucoup  d’entre  vous, intéressés à la mécanique et je m’en suis occupé tout derniè-rement. Cela ne va pas, vous savez, les brise-mottes. Il faut que  tout  se  fasse  progressivement :  commerce,  manufac-tures, échange de marchandises, etc. ; depuis Adam Smith il faut  que  tout  se  fasse  progressivement.  Nous  devons  em-brasser  tout  le  globe :  –  l’observation  avec  des  vues  éten-dues,  –  nous  devons  tout  embrasser,  de  la  Chine  au  Pérou, comme l’a dit quelqu’un, Johnson, je crois. C’est ce que j’ai fait jusqu’à un certain point, – pas jusqu’au Pérou. Mais je ne suis  pas  toujours  resté  enfermé  chez  moi.  J’ai  vu  que  cela n’irait  pas,  j’ai  été  dans  le  Levant  où  s’exportent  quelques-unes de vos marchandises de Middlemarch ; et puis aussi la Baltique ; la Baltique, maintenant, voyez-vous… 

Louvoyant entre ses souvenirs, M. Brooke se serait faci-lement  retrouvé  lui-même  et  serait  revenu  sans  encombre des mers les plus lointaines, si l’ennemi n’avait mis en œuvre un procédé infernal. Tout à coup et en un instant s’était éle-vée sur les épaules de la foule, presque en face de M. Brooke et  à  dix  mètres  de  lui  sa  propre  effigie :  gilet  chamois,  lor-gnon, physionomie calme et affable représentée sur un lam-beau d’étoffe ; et dans l’air s’était élevé, comme la voix mo-notone  du  coucou  et  le  cri  imitateur  du  perroquet,  un  écho de ses paroles avec un organe de polichinelle. Tout le monde se mit à regarder les fenêtres ouvertes des maisons voisines ; mais elles étaient vides ou occupées par des spectateurs en train de rire. L’écho le plus innocent a en lui une ironie dia-bolique, quand il reproduit un orateur persévérant et grave ; et  cet  écho-là  n’était  pas  innocent  du  tout ;  s’il  ne  répétait pas le discours avec la précision d’un écho naturel, il faisait un choix méchant des paroles qu’il redisait. Au moment où il répéta :  « La  Baltique,  maintenant… »  le  rire  qui  avait  par-couru  l’auditoire  devint  un  éclat  général,  et  sans  les  effets 

– 103 – modérateurs de la division des partis, et la grande cause pu-blique  que  la  confusion  des  affaires  avait  fini  par  identifier avec  « Brooke  de  Tipton »,  le  rire  aurait  pu  gagner  jusqu’à son propre comité. M. Bulstrode demanda d’un ton sévère ce que  faisait  la  nouvelle  police ;  mais  il  n’était  pas  facile  de prendre  une  voix  au  collet,  et  une  attaque  sur  l’effigie  du candidat  eût  été  trop  hasardeuse,  puisque,  probablement,  il était dans les plans de Hawley qu’elle fût lapidée. 

M. Brooke  lui-même  n’était  en  état  de  se  rendre  nette-ment compte de rien, si ce n’est d’une fuite générale de ses idées  au  dedans  de  lui-même ;  grâce  même  à  un  certain bourdonnement dans les oreilles, il était le seul qui n’eût pas encore fait attention à l’écho partant de sa propre image. Il n’y a rien qui tienne nos perceptions étroitement paralysées, comme l’anxiété que nous éprouvons de ce que nous avons à dire.  M. Brooke  entendit  bien  les  rires  de  la  foule ;  mais  il s’était attendu à quelque tapage de la part des tories, et en ce moment il avait pour l’exciter, comme le chatouillement d’un aiguillon,  le  sentiment  que  son  exorde  perdu  tout  à  l’heure revenait peu à peu le chercher des bords de la Baltique. 

– Cela  me  rappelle,  continua-t-il  en  passant  sa  main dans  une  poche  de  côté  et  d’un  air  plein  d’assurance,  si j’avais besoin d’un précédent, mais nous n’avons jamais be-soin  d’un  précédent  pour  une  chose  juste  et  raisonnable ; mais enfin il y a Chatham, voyez-vous… je ne puis pas dire si j’aurais soutenu Chatham ou Pitt, Pitt le jeune ce n’était pas un homme à idées, et nous voulons des idées, vous savez. 

– Maudites  soient  vos  idées !  Nous  voulons  le  bill !  cria une  voix  forte et  grossière  dans  la  foule  au-dessous  du  bal-con. 
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Aussitôt  l’invisible  Polichinelle  qui  avait  jusqu’ici  imité M. Brooke répéta : 

– Maudites soient vos idées ! Nous voulons le bill ! 

Le rire devint plus fort que jamais, et, pour la première fois,  M. Brooke,  devenu  lui-même  silencieux,  entendit  dis-tinctement l’écho moqueur. Mais comme il semblait ridiculi-ser  son  interrupteur,  il  était  plutôt  encourageant  pour M. Brooke, qui reprit avec bonne humeur : 

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, mon brave ami, et pourquoi sommes-nous rassemblés ici, sinon pour dire ce que  nous  en  pensons ?  –  liberté  d’opinions,  liberté  de  la presse, indépendance, et toutes ces choses-là ? Le bill, main-tenant, vous aurez le bill… 

Ici M. Brooke s’arrêta pour rajuster son lorgnon et pren-dre  un  papier  dans  sa  poche,  avec  le  sentiment  qu’il  était pratique et qu’il en arrivait aux détails. 

L’invisible Polichinelle répondit : 

– Vous  aurez  le  bill,  monsieur  Brooke,  par  la  grâce  des manœuvres électorales, et un siège hors du Parlement adju-gé pour cinq mille livres sept shillings et quatre pence. 

M. Brooke,  au  milieu  de  rires  effroyables,  devint  rouge, laissa tomber son lorgnon et, regardant confusément autour de  lui ;  vit  sa  propre  image  qui  s’était  rapprochée.  Le  mo-ment  d’après  il  la  voyait  piteusement  éclaboussée  avec  des œufs qu’on lui jetait à la tête. Son humeur s’échauffa un peu, ainsi que sa voix : 

– Faire  les  bouffons !  les  paillasses !  Ridiculiser  les champions de la vérité ! tout cela est bel et bien !… 
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Ici  un  œuf  mal  appris  vint  s’écraser  sur  l’épaule  de M. Brooke, tandis que l’écho disait : 

– Tout cela est bel et bien ! 

Puis vint une grêle d’œufs dirigés surtout contre l’image, mais atteignant parfois l’original, comme par hasard. Un flot d’hommes,  qui  venaient  d’arriver  sur  la  place,  se  faisaient jour à travers la foule, avec des sifflets, des hurlements, des aboiements et des fifres, et un vacarme d’autant plus affreux qu’on  vociférait  et  luttait  pour  les  faire  taire.  Nulle  voix n’était  capable  de  s’élever  au-dessus  de  pareille  rumeur,  et M. Brooke, sous ce désagréable et humiliant baptême, ne dé-fendit plus le terrain. 

Il rentra dans la chambre du comité, disant avec autant d’insouciance qu’il put en affecter : 

– C’est  un  peu  trop  fort,  cela  vous  savez !  J’aurais  fini par  captiver  peu  à  peu  les  oreilles  de  la  foule,  mais  on  ne m’en a pas donné le temps. Je serais peu à peu entré dans la question  du  bill,  mais  les  choses  s’arrangeront  bien  au  mo-ment de la nomination. 

Il  ne  fut  pas  toutefois  unanimement  déclaré  que  les choses s’arrangeraient bien ; le comité, au contraire, parais-sait assez mal disposé, et le personnage politique de Brassing écrivait  d’une  main  affairée  et  comme  s’il  couvait  de  nou-veaux desseins. 

– C’est Bowyer qui a fait cela, énonça M. Standish évasi-vement.  Je  le  sais  aussi  bien  que  si  son  nom  eût  été  sur l’affiche.  C’est  un  ventriloque  remarquable.  Il  s’en  est,  par Dieu !  merveilleusement  tiré !  Hawley  l’a  eu  à  dîner  ces jours-ci. Il y a un fonds de talent dans Bowyer. 

 

– 106 – 

– Eh bien ! vous savez, vous ne m’en aviez jamais parlé, Standish,  sans  quoi  je  l’aurais  invité  à  dîner,  dit  le  pauvre M. Brooke, que le bien de son pays avait obligé à faire beau-coup d’invitations. 

– Il n’y a pas de plus pitoyable individu à Middlemarch que Bowyer, s’écria Ladislaw indigné. Mais on dirait que ce sont  toujours  ces  individus-là  qui  doivent  faire  pencher  la balance. 

Will  était  tout  à  fait  de  mauvaise  humeur  contre  lui-même  aussi  bien  que  contre  son  « patron »  quand  il  revint s’enfermer  dans  son  appartement,  avec  la  résolution  bien arrêtée  de  planter  là  à  la  fois  le Pionnier et  M. Brooke.  Et pourquoi en  effet  resterait-il ? Si  rien  devait jamais combler l’abîme  infranchissable  creusé  entre  lui  et  Dorothée, l’absence  et  une  situation  absolument  différente  ailleurs  y réussiraient  mieux  que  le  séjour  dans  le  pays,  d’un  subal-terne  de  M. Brooke  exposé  à  un  mépris  mérité.  Puis,  quels rêves  lui  suscitait  sa  jeune  imagination,  des merveilles  qu’il pourrait accomplir plus tard, dans cinq ans par exemple : les écrits, les discours politiques acquerraient une bien autre va-leur,  maintenant  que  la  vie  publique  allait  donner  un  plus vaste essor aux sentiments nationaux, et qui sait ? la célébri-té  à  laquelle  il  arriverait  peut-être  justifierait  aux  yeux  du monde  ses  prétentions  sur  Dorothée ;  il  ne  semblerait  plus alors qu’elle s’abaissât en acceptant son amour. Cinq ans ! Si seulement il pouvait être sûr qu’elle tenait à lui plus qu’aux autres ! si seulement il pouvait lui faire comprendre qu’il ne s’éloignait d’elle que pour pouvoir un jour lui dire son amour sans s’humilier ; alors il lui serait facile de partir et de com-mencer  une  carrière ;  à  vingt-cinq  ans,  le  succès  semblait assez probable et dans l’ordre ordinaire des choses, le talent amène la renommée, et la renommée tout un monde de dé-

– 107 – lices.  Il  savait  parler  et  il  savait  écrire ;  il  pouvait,  quand  il voulait, se rendre maître de  n’importe quel sujet, et  son  in-tention était de se mettre toujours du côté de la raison et de la  justice  et  de  s’y  employer  de  toute  son  ardeur.  Pourquoi ne s’élèverait-il pas un jour au-dessus du niveau de la foule et ne sentirait-il pas qu’il avait bien acquis cette supériorité ? Oui, sans doute, il quitterait Middlemarch, il irait à Londres et se préparerait à la célébrité tout « en mangeant son pain ». Mais pas tout de suite ; pas avant d’avoir au moins échangé un  signe  avec  Dorothée,  pas  avant  de  lui  avoir  fait  savoir pourquoi, si même il était l’homme qu’elle voulût épouser, lui ne voudrait pas l’épouser. Il fallait donc pour quelque temps encore rester à son poste et avec M. Brooke. 

Mais  il  eut  bientôt  des  raisons  de  soupçonner  que M. Brooke  l’avait  devancé  dans  le  désir  de  rompre  les  rap-ports qui existaient entre eux. Des députations du dehors et des  voix  intérieures  avaient  concouru  à  faire  prendre  à  ce philosophe une mesure plus énergique que de coutume pour le bien de l’humanité : à savoir de se désister en faveur d’un autre candidat, auquel il laisserait l’avantage de ses brigues et  de  ses  menées  électorales.  Il  appelait  cela  lui-même  une mesure énergique, mais il remarqua que sa santé était moins à l’épreuve des excitations qu’il ne l’avait cru. 

– J’ai senti quelque trouble du côté de la poitrine ; cela ne vaut rien de pousser les choses trop loin, dit-il à Ladislaw en lui expliquant l’affaire. Il faut que je me retire. Le pauvre Casaubon  m’a  été  un  avertissement,  vous  savez.  J’ai  fait quelques lourdes avances d’argent, mais aussi j’ai creusé un canal.  C’est  un  ouvrage  un  peu  grossier  que  ces  affaires d’élection, eh ! Ladislaw ? On dirait que vous en avez assez. Cependant nous avons creusé un canal, avec le Pionnier, mis les choses dans une voix tracée et ainsi de suite. Un homme 
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– Désirez-vous  que  j’y  renonce ?  dit  Will,  le  rouge  lui montant  au  visage,  tandis  qu’il  se  levait  de  la  table  et s’éloignait de quelques pas dans la chambre, les mains dans ses  poches.  Je  suis  prêt  à  le faire  aussitôt que  vous  le  vou-drez. 

– Quant  à  le  désirer,  mon  cher  Ladislaw,  j’ai  la  plus haute  opinion  de  vos  facultés,  vous  savez.  Mais  en  ce  qui touche le Pionnier, je me suis consulté un peu avec quelques-uns des hommes de notre parti et ils sont tout disposés à le prendre  en  main,  à  m’indemniser  même  jusqu’à  un  certain point.  Et,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  vous pourriez aimer à vous retirer ; vous pourriez trouver un plus beau champ d’action. Les gens d’ici pourraient ne pas avoir de vous cette opinion élevée que j’ai toujours eue, moi, vous considérant  comme  un alter  ego,  un  bras  droit,  bien  que  je me sois toujours réjoui à l’idée que vous pourriez faire autre chose.  Je  songe  à  pousser  une  pointe  en  France.  Mais  je vous enverrai des lettres, vous savez, pour Althorpe et pour des gens comme lui. Je me suis rencontré avec Althorpe. 

– Je  vous  suis  fort  obligé,  répondit  fièrement  Ladislaw. Puisque vous allez vous défaire du Pionnier, il est inutile que je vous ennuie des décisions que je prendrai. Il peut me con-venir de rester ici pour le moment. 

Quand M. Brooke l’eût quitté, Will se dit à lui-même : 

– Sa famille l’a pressé de se débarrasser de moi et il lui est maintenant bien indifférent que je m’en aille. Je resterai ici aussi longtemps qu’il me plaira. Ce sera de mon plein gré que je m’en irai, et non parce qu’ils ont peur de moi. 
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CHAPITRE X 

 

 

Durant  cette  soirée  de  juin  où  M. Farebrother  apprit qu’on  lui  destinait  la  cure  de  Lowick,  la  joie  régna  dans  le salon  à  l’ancienne  mode  du  presbytère,  et  les  portraits mêmes  des  graves  légistes  semblaient  comme  réjouis  dans leurs cadres. La mère du vicaire laissa ce soir-là sans y tou-cher son thé et sa rôtie ; elle était assise, gracieuse et un peu affectée  dans  sa  grâce  comme  à  son  ordinaire,  ne  laissant voir  son  émotion  que  par  cet  éclat  sur  les  joues  et  ce  feu dans  les  yeux,  qui  donnent  à  une  femme  âgée  une  identité momentanée et frappante avec la jeune fille d’autrefois. Elle dit enfin d’un air décidé : 

– Ma  plus  grande  satisfaction,  Camden,  c’est  de  penser que vous l’avez mérité. 

– C’est après avoir reçu une faveur, ma mère, qu’on doit encore s’efforcer de la mériter, répliqua le fils, débordant de joie et ne cherchant pas à le dissimuler. 

Le bonheur répandu sur son visage semblait indiquer as-sez d’énergie et de force active non seulement pour briller au dehors,  mais  pour  éclairer  au  dedans  de  lui-même  une  sé-rieuse vision. On croyait voir des pensées aussi bien que de la joie dans son regard. 

– Maintenant, tante, poursuivit-il en se frottant les mains et en regardant miss Noble qui faisait entendre de doux pe-tits bruits de castor, il y aura toujours du sucre candi sur la table, pour que vous puissiez en dérober et en porter aux en-
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Miss Noble fit à son neveu un petit signe de tête avec un rire soumis à demi effrayé, songeant qu’elle avait déjà glissé dans son panier un morceau de sucre de plus en l’honneur de la nomination. 

– Quant à vous, Winny, continua le vicaire, il ne sera pas difficile maintenant de vous marier à quelque célibataire de Lowick,  M. Salomon  Featherstone,  par  exemple,  dès  que  je m’apercevrai que vous êtes éprise de lui. 

Miss Winifred qui n’avait cessé de contempler son frère et qui pleurait à chaudes larmes, ce qui était sa manière de se réjouir, sourit à travers ses pleurs, disant : 

– Il  faut  que  vous  me  donniez  l’exemple,  Cam ;  il  fau-drait vous marier maintenant. 

– De tout mon cœur. Mais qui est-ce qui peut bien vou-loir de moi ? Je suis un vieux garçon râpé ; qu’en dites-vous, ma mère ? 

– Vous  êtes  un  bel  homme,  Camden,  quoique  vous n’ayez  pas  la  belle  prestance  de  votre  père,  dit  la  vieille dame. 

– Je voudrais vous voir épouser miss Garth, frère, ajouta miss  Winifred. Comme  ce  serait  charmant  de  l’avoir  au  mi-lieu de nous à Lowick ! 

– Charmant en vérité ! Comme si on n’avait qu’à choisir parmi  les  jeunes  femmes  attachées  au  poteau  comme  des volailles au marché, et comme si je n’avais qu’à me présen-ter pour être accepté de qui que ce soit, dit le vicaire ne se souciant pas de préciser. 
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– Nous  ne  voulons  pas  de  qui  que  ce  soit,  insista  miss Winifred. 

– Mais vous aimeriez mieux que ce fût miss Garth, mère, n’est-ce pas ? 

– Le choix de mon fils sera le mien, dit mistress Farebro-ther avec une prudence majestueuse, et une épouse serait ici la très bien venue, Camden. Il faudra que vous fassiez votre whist  chez  vous,  quand  nous  serons  à  Lowick,  et  Henriette Noble n’a jamais été une joueuse de whist. 

Mistress Farebrother appelait toujours de ce nom magni-fique sa vieille et mince petite sœur. 

– Je me passerai de whist, maintenant, ma mère. 

– Pourquoi  cela,  Camden ?  De  mon  temps,  on  considé-rait le whist comme un passe-temps fort convenable pour un bon ecclésiastique, dit mistress Farebrother, ignorante de ce que  le  jeu  représentait  pour  son  fils,  et  parlant  d’un  ton  un peu  tranchant  comme  s’il  s’agissait  de  quelque  encourage-ment donné aux nouvelles doctrines. 

– J’aurai trop à faire pour songer au whist, avec deux pa-roisses à administrer, dit le vicaire, préférant ne pas discuter les vertus du jeu. 

Précédemment déjà, il avait dit à Dorothée : 

– Je ne me crois pas tenu de renoncer à Saint-Botolphe. Ce  sera  assez  protester  contre  la  pluralité  des  fonctions qu’on  veut  réformer,  si  je  laisse  à  un  autre  la  plus  grande partie du revenu. La chose importante n’est pas de renoncer au pouvoir, mais d’en bien user. 
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– J’y  ai  songé  aussi,  dit  Dorothée.  Tant  qu’il  ne  s’agit que de soi-même, je crois qu’il serait plus facile de renoncer au pouvoir et à l’argent que de les garder et de s’en bien ser-vir.  Ce  patronage  peut  sembler  assez  mal  placé  entre  mes mains,  et  pourtant  je  sentais que  je  ne  devais  pas  le  laisser aller à d’autres. 

– Et quant à moi, je serai tenu de faire en sorte que vous n’ayez pas à regretter d’avoir usé de votre droit, répondit le vicaire. 

Il  avait  une  de  ces  natures  où  la  conscience  a  besoin, pour mieux agir, que le joug de la vie cesse de les écorcher. Il ne fit pas étalage d’humilité, mais, au fond de son cœur, il se  sentait  honteux  d’avoir  montré  des  faiblesses  dont  bien d’autres étaient restés purs, qui pourtant n’obtenaient point de bénéfices. 

– J’ai  toujours  souhaité  d’être  autre  chose  que  clergy-man,  dit  le  vicaire  à  Lydgate.  Mais  peut-être,  après  tout, vaut-il  mieux  que  je  m’efforce  de  faire  de  moi  le  meilleur clergyman possible ; c’est en se mettant à ce point de vue-là voyez-vous,  que  les  difficultés  paraissent  très  simplifiées, conclut-il en souriant. 

Sa  part  de  devoirs  paraîtrait  maintenant  toute  facile  au vicaire.  Mais  le  devoir  a  pour  se  manifester,  des  occasions imprévues,  comme  par  exemple  un  ami  un  peu  ennuyeux que nous avons aimablement invité à venir nous voir et qui se casse la jambe sous notre toit. 

Une  semaine  plus  tard  à  peine,  le  devoir  se  présenta chez lui, dans la personne de Fred Vincy revenu d’Omnibus-Collège avec ses grades de bachelier. 
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– Je  suis  confus  de  vous  déranger,  monsieur  Farebro-ther,  dit  Fred  dont  le  doux  et  frais  visage  semblait  de  bon augure.  Mais  vous  êtes  le  seul  ami  que  je  puisse  consulter. Une fois déjà je vous ai ouvert mon cœur, et vous avez été si bon que je ne puis m’empêcher de recourir encore à vous. 

– Asseyez-vous,  Fred,  je  suis  tout  disposé  à  vous  en-tendre et  à faire pour vous tout ce  que  je pourrai, dit le  vi-caire  en  continuant  de  travailler  à  l’emballage  de  quelques petits objets pour le déménagement prochain. 

– Je voulais vous dire… Fred hésita un instant, puis con-tinua  tout  d’un  trait :  Je  pourrais  maintenant  entrer  dans l’Église,  et  vraiment  j’ai  beau regarder  autour  de  moi,  je ne vois rien  d’autre à faire. Je n’aime pas l’Église, mais je sais que ce serait très dur de le confesser à mon père, après tout ce qu’il a dépensé pour m’y préparer… 

Fred s’arrêta encore, puis répéta : 

– Et je ne vois rien d’autre à faire. 

– J’en ai parlé à votre père, Fred, mais je n’ai pas gagné grand’chose avec lui. Il a prétendu qu’il était trop tard. Mais voilà déjà un pont de franchi. Quels sont vos autres soucis ? 

– Simplement, que je n’y ai aucune inclination. Je n’aime pas la théologie ni les prêches, ni me sentir tenu d’avoir l’air grave.  J’aime  à  me  promener  à  cheval  dans  la  campagne, comme les autres. Je ne veux pas dire que je voudrais deve-nir  un  mauvais  sujet  en  aucune  façon ;  mais  je  n’ai  aucun goût  pour  le  genre  de  choses  qu’on  attend  d’un  clergyman. Et  pourtant,  que  puis-je  faire  sans  cela ?  Mon  père  ne  peut me  fournir  un  capital,  sans  quoi  j’aurais  pu  entrer  dans l’agriculture. Et il n’a pas de place pour moi dans son com-merce. Je ne peux pas non plus, bien entendu, me mettre à 
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étudier  le  droit  ou  la  médecine  maintenant,  puisque  mon père prétend que je gagne quelque chose. C’est bel et bien de dire que je fais mal d’entrer dans l’Église, mais ceux qui me tiennent  ce  langage  feraient  aussi  bien  de  m’envoyer  vivre dans les bois. 

La voix de Fred avait pris un ton de reproche grondeur, et  M. Farebrother  eût  été  tenté  de  sourire,  s’il  n’avait  eu l’esprit  trop  occupé  à  en  imaginer  plus  que  n’en  avait  dit Fred. 

– Avez-vous quelques difficultés à propos des doctrines ? à  propos  des  articles ?  demanda-t-il,  faisant  effort  pour  ne considérer  uniquement  dans  la  question  que  l’intérêt  de Fred. 

– Non ;  je  suppose  que  les  articles  sont  justes.  Je n’aurais  pas  d’arguments  pour  les  réfuter,  puisque  des hommes  bien  meilleurs  et  plus  instruits  que  moi  les  accep-tent. Je crois qu’il serait assez ridicule de ma part de montrer de semblables scrupules, comme si je pouvais en être juge. 

– Je puis donc  supposer  que  vous pensiez être à même de faire un bon petit prêtre de campagne, sans être d’ailleurs un fameux théologien ? 

– Sans  doute ;  s’il  faut  que  je  devienne  clergyman, j’essayerai  de  faire  mon  devoir  tout  en  ne  l’aimant  guère. Trouvez-vous qu’on puisse m’en blâmer ? 

– D’entrer dans l’Église  dans de telles  conditions ? Cela dépend de votre conscience, Fred. Jusqu’à  quel point avez-vous  mesuré  l’importance  de  cet  acte  et  envisagé  ce  que votre position exigerait de vous ? Ce que je puis vous dire de moi, c’est que je n’ai jamais été assez strict dans les devoirs 
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– Mais il  y a encore  un  autre  obstacle, dit Fred en  rou-gissant ; je ne vous en ai pas encore parlé, bien que certaines choses aient pu vous le faire deviner. Il y a une personne à laquelle je suis attaché de tout mon cœur ; je l’ai aimée de-puis que nous étions tout enfants. 

– Miss  Garth,  je  suppose ?  dit  le  vicaire  examinant  de très près quelques étiquettes. 

– Oui ; je ne me plaindrais plus de rien, si seulement elle voulait de moi. Et je sais que je pourrais alors être un brave garçon. 

– Et vous croyez qu’elle partage votre sentiment ? 

– Elle ne veut jamais le dire, et elle m’a fait promettre, il y  a  assez  longtemps  déjà,  de  ne  plus  lui  en  parler.  Elle  dé-sapprouve plus que personne que je me fasse clergyman, je le  sais.  Mais  je  ne  puis  renoncer  à  elle  et  je  crois,  malgré tout, qu’elle se soucie de moi. J’ai vu mistress Garth hier au soir, elle m’a dit que Mary était pour le moment au rectory de Lowick avec miss Farebrother. 

– Oui,  elle  veut  bien  être  assez  aimable  pour  aider  ma sœur dans ses occupations. Voudriez-vous y aller ? 

– Non,  je  voulais  vous  demander  une  grande  faveur.  Je suis confus d’abuser ainsi de vous ; mais Mary vous écoute-rait peut-être si vous lui parliez de la chose, je veux dire de mon entrée dans l’Église. 

– C’est  là  une  mission  délicate,  mon  cher  Fred.  Il  me faudra  sous-entendre  votre  attachement  pour  elle ;  et  abor-der  ce  sujet  comme  vous  désirez  que  je  le  fasse,  ce  sera  la 
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– C’est  précisément  ce  que  je  voudrais.  Je  ne  saurais  à quoi me décider avant de connaître son sentiment. 

– Vous  voulez  dire  que  de  cela  dépendra  votre  entrée dans l’Église ? 

– Si Mary ne voulait de moi, ni maintenant ni jamais, il me  serait  bien  indifférent  d’échouer  dans  une  carrière  ou dans une autre. 

– C’est  de  l’enfantillage,  Fred ;  les  hommes  survivent  à leur  amour,  mais  ils  ne  survivent  pas  aux  conséquences  de leur légèreté. 

– Cela n’est pas vrai de mon amour à moi. Je n’ai jamais vécu un instant sans aimer Mary. Si je devais renoncer à elle, ce serait comme de me mettre à marcher sur des jambes de bois. 

– Ne sera-t-elle pas blessée de mon indiscrétion ? 

– Non,  je  suis  sûr  que  non.  Elle  vous  respecte  plus  que personne  et  elle  ne  vous  ferait  pas  taire  par  des  railleries, comme elle le fait avec moi. – Naturellement je n’aurais pu le dire  à  personne  ni  demander  à  personne  de  lui  parler,  qu’à vous.  –  Vous  êtes  pour  nous  deux  un  ami  unique…  Fred s’arrêta  un  instant,  puis  il  reprit  d’un  ton  de  désolation :  – Elle  devrait  reconnaître  que  j’ai  travaillé  pour  passer  mon examen. Elle devrait croire que je ferais n’importe quoi pour l’amour d’elle. 

Après un instant de silence, M. Farebrother, quittant son travail, tendit la main à Fred : 
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– Très bien, mon garçon ; je ferai comme vous désirez. 

Ce même jour M. Farebrother se rendit au presbytère de Lowick sur le cheval qu’il venait d’acheter. « Décidément, je ne  suis  qu’une  vieille  souche,  pensa-t-il,  les  jeunes  pousses me mettent de côté. » 

Il trouva Mary au jardin, cueillant des roses et en effeuil-lant les pétales sur une feuille de papier. Le soleil était bas et les  grands  arbres  projetaient  leurs  ombres  en  travers  des chemins gazonneux, où Mary circulait  sans chapeau ni om-brelle.  Elle  n’entendit  pas  M. Farebrother  qui  s’avançait  sur l’herbe. Elle venait de se baisser pour faire la leçon à son pe-tit terrier noir, qui persistait à marcher sur le papier et à flai-rer les pétales des roses à mesure que Mary les y répandait ; prenant ses pattes de devant dans une main et levant l’index de  l’autre,  tandis  que  le  chien  plissait  le  front  et  semblait embarrassé :  « Mouche,  mouche,  je  suis  honteuse  de  vous, dit-elle d’une voix de grave contralto, cela ne sied pas à un chien  raisonnable;  tout  le  monde  vous  prendrait  pour  un jeune gentleman écervelé. » 

– Vous  êtes  sans  pitié  pour  les  jeunes  gentlemen,  miss Garth, dit le vicaire s’arrêtant à quelques pas d’elle. 

Mary tressaillit et rougit. 

– Cela  me  réussit  toujours  avec  Mouche,  dit-elle  en riant. 

– Mais pas avec les jeunes gentlemen ? 

– Oh !  avec  quelques-uns,  je  suppose ;  puisqu’il  y  en  a qui deviennent d’excellents hommes. 
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– Je  suis  heureux  que  vous  m’accordiez  cela,  parce qu’en ce moment même il y a un jeune gentleman auquel je désire vous intéresser. 

– Pas  un  écervelé,  j’espère,  dit  Mary  recommençant  à cueillir des roses et sentant son cœur battre avec violence. 

– Non, bien que la sagesse ne soit peut-être pas son fort, mais  plutôt  l’affection  et  la  sincérité.  Deux  qualités,  il  est vrai,  sur  lesquelles,  plus  qu’on  ne  le  croit  d’ordinaire,  peut reposer  la  sagesse.  Vous  vous  doutez  bien  d’après  cela, j’imagine, de quel jeune homme je veux parler. 

– Oui, je crois que je le sais, dit Mary bravement, son vi-sage devenant plus sérieux et ses mains plus froides. Ce doit être Fred Vincy. 

– Il  m’a  prié  de  vous  consulter  sur  son  entrée  dans l’Église.  Vous  ne  trouverez  pas,  j’espère,  que  j’aie  pris  une trop grande liberté en lui promettant de le faire. 

– Au  contraire,  monsieur  Farebrother.  Chaque  fois  que vous avez la moindre chose à me dire, je me sens honorée. 

– Mais,  avant  d’aborder  la  question,  permettez-moi  de toucher à un point délicat dont votre père m’a fait la confi-dence ; soit dit en passant, c’était ce même soir où je m’étais aussi acquitté d’une mission de la part de Fred, qui venait de partir pour le collège. M. Garth m’a conté ce qui s’était passé la  nuit  de  la  mort  de  Featherstone,  –  comment  vous  aviez refusé  de  brûler  le  testament,  votre  remords  de  conscience d’avoir été la cause innocente de ce que Fred ait été privé de ses dix mille livres. – Je me suis souvenu de cela et j’ai en-tendu dire telle chose qui pourra vous tranquilliser, qui vous prouvera que cette circonstance ne vous impose aucune es-pèce d’acte expiatoire. 
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M. Farebrother s’arrêta un instant et regarda Mary. Il ne demandait pas mieux que  de faciliter à Fred les  moyens  de réussir,  mais  il  ne  serait  pas  mal,  pensait-il,  d’ôter  à  Mary certaines idées fausses auxquelles les femmes obéissent par-fois,  comme  de  commettre  l’erreur  d’épouser  un  homme  à titre  de  compensation.  Les  joues  de  Mary  commençaient  à brûler et elle restait muette. 

– Je veux dire que, de votre conduite, il n’est pas résulté de différence réelle dans le sort de Fred. Il m’a été démontré que  le  premier  testament  n’eût  pas  été  légalement  valable après  la  destruction  du  dernier.  Il  eût  été,  soyez-en  sûre, contesté  et  invalidé.  Vous  pouvez  donc  avoir  l’esprit  en  re-pos sur ce point. 

– Merci,  monsieur  Farebrother,  dit  Mary  gravement.  Je vous  suis  reconnaissante  de  vous  souvenir  de  mes  senti-ments. 

– Je puis donc continuer maintenant. Fred a pris ses de-grés, vous le savez. Son chemin étant fait jusque-là, la ques-tion  est  de  savoir  ce  qu’il  pourra  entreprendre.  C’est  une question  si  compliquée  pour  lui  qu’il  serait  tenté,  en  fils soumis, de condescendre aux désirs de son  père et d’entrer dans l’Église, bien que vous n’ignoriez pas qu’il y fût aupara-vant tout à fait opposé. Je l’ai interrogé et je ne vois pas, je l’avoue,  d’objection  insurmontable  à  ce  qu’il  devienne  cler-gyman, au point où en sont les choses. Il pourrait, dit-il, se résigner à faire de son mieux dans cette carrière, mais à une seule  condition.  Cette  condition  remplie,  je  ferais  mon  pos-sible  pour  pousser  à  l’avancement  de  Fred ;  au  bout  de quelque  temps,  pas  tout  de  suite  bien  entendu,  il  pourrait être  auprès  de  moi  comme  desservant,  et  occupé  de  telle sorte  que  son  traitement  égalerait  à  peu  près  celui  que  je 
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Mary avait l’air si émue qu’il ajouta après un moment : 

– Promenons-nous  un  peu ;  et  tout  en  se  promenant,  à parler  franchement,  reprit-il,  Fred  ne  veut  se  décider  pour aucune carrière qui diminuerait les chances qui lui restent de vous  épouser ;  mais,  avec  cette  perspective,  il  fera  de  son mieux dans n’importe quelle voie que vous approuverez. 

– Il  m’est  impossible  de  dire  si  je  l’épouserai  jamais, monsieur Farebrother. Mais, sûrement, je ne serai jamais sa femme  s’il  devient  ministre.  On  ne  saurait  tenir  un  langage meilleur  et  plus  généreux  que  le  vôtre,  je  ne  prétends  pas une minute corriger votre opinion. Seulement, j’ai ma façon à moi, un peu jeune et critique, de considérer les choses, dit Mary,  retrouvant  une  étincelle  de  son  enjouement  qui  ne rendait sa modestie que plus charmante. 

– Je  désire  pouvoir  lui  transmettre  exactement  ce  que vous pensez, dit M. Farebrother. 

– Je ne pourrais aimer un homme ridicule, dit Mary, ne tenant pas à entrer plus avant dans le sujet ; Fred a assez de savoir  et  de  bon  sens  pour  devenir,  s’il  le  veut,  un  homme respectable  dans  quelque  bonne  carrière,  en  dehors  de l’Église,  mais  je  ne  puis  me  le  représenter  prêchant,  faisant des sermons, prononçant des bénédictions, priant auprès des malades, sans qu’il réapparaisse avec quelque chose de gro-tesque. S’il devenait clergyman, ce  ne serait que  par amour du  bon  ton  et  je  trouve  qu’il  n’y  a  rien  de  si  méprisable qu’une  sotte  vanité  de  ce  genre.  C’est  ce  que  je  me  disais 

 

– 121 – toujours  quand  je  voyais  M. Crowse,  avec  sa  figure  vide  et son  parapluie  correct,  prononçant  délicatement  des  petits discours affectés. Quel droit ont donc de tels hommes à  re-présenter  le  christianisme,  comme  si  c’était  une  institution pour élever des idiots dans le bon ton, comme si… 

Mary  s’arrêta.  Elle  s’était  laissée  aller  comme  si  elle s’adressait à Fred au lieu de parler à M. Farebrother. 

– Les jeunes femmes sont sévères ; elles ne sentent pas la  puissance  de  l’action  comme  les  hommes,  quoique  je dusse  peut-être  faire  une  exception  en  votre  faveur.  Mais vous ne mettez pas Fred à un niveau aussi bas ? 

– Non,  certainement ;  il  a  beaucoup  de  qualités ;  mais, clergyman,  il  n’en  aurait  pas  l’emploi.  Ce  serait  un  type d’hypocrisie professionnelle. 

– Alors,  votre  réponse  est  tout  à  fait  décisive ?  Comme pasteur il n’a aucun espoir ? 

Mary secoua la tête. 

– Mais  s’il  bravait  toutes  les  difficultés  pour  gagner  sa vie  de  quelque  autre  manière,  lui  donnerez-vous  le  soutien de l’espoir ? Pourra-t-il compter vous obtenir ? 

– Il n’est pas nécessaire, je trouve, de lui répéter une fois de plus ce que je lui ai dit déjà, répondit Mary comme un peu blessée.  J’entends  qu’il  n’a  nul  besoin  de  poser  ces  ques-tions,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  donné  les  preuves  d’une  sage  et digne conduite, au lieu de dire qu’il en serait capable. 

M. Farebrother  garda  le  silence  pendant  une  ou  deux minutes, puis, tandis qu’ils s’arrêtaient à l’ombre d’un érable, au tournant d’une allée envahie par l’herbe, il reprit : 
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– Je comprends que vous résistiez à toute tentative pour vous lier par une promesse ; mais de deux choses l’une : ou votre  sentiment  pour  Fred  Vincy  vous  empêche  de  former tout autre attachement, et alors il peut compter que vous ne vous marierez pas jusqu’à ce qu’il ait mérité votre main, ou il n’en est rien et alors il ne faut plus lui donner le moindre en-couragement. Pardonnez-moi, Mary ; c’est ainsi que je vous appelais autrefois, vous savez, quand vous étiez mon élève. Mais lorsque de l’état des affections d’une femme dépend le bonheur  d’une  autre  vie,  de  plus  d’une  autre  vie,  je  trouve que la conduite la plus noble de sa part serait d’être parfai-tement droite et franche. 

Mary, à son tour, demeura silencieuse, ne s’étonnant pas du langage de M. Farebrother, mais plutôt de sa voix qui ex-primait  une  émotion  grave,  et  contenue.  Quand  l’idée étrange lui traversa l’esprit, que peut-être les paroles du vi-caire  se  rapportaient  à  lui-même,  elle  y  resta  incrédule  et rougit d’en avoir eu la pensée. Elle n’avait jamais songé que nul  homme  pût  l’aimer,  excepté  Fred  qui  l’avait  épousée avec  un  vieil  anneau  d’ombrelle,  à  l’âge  où  elle  portait  en-core des chaussettes et des petits souliers à rubans ; encore moins avait-elle pensé que M. Farebrother pût prendre inté-rêt à elle, M. Farebrother, l’homme le  plus savant du cercle étroit  où  elle  vivait.  Elle  n’eut  que  le  temps  de  sentir  com-bien  tout  cela  était  vague  et  peut-être  illusoire,  mais  une chose était claire et résolue dans son esprit, sa réponse : 

– Puisque  vous le  considérez comme  mon  devoir, mon-sieur  Farebrother,  je  vous  dirai  que  j’ai  pour  Fred  un  senti-ment trop fort pour renoncer à lui en faveur de tout autre. Je ne  serais  jamais  tout  à  fait  heureuse,  si  je  pensais  qu’il  fût malheureux de m’avoir perdue. Je lui suis reconnaissante de m’aimer toujours plus que personne et de tant s’inquiéter de 

– 123 – ce  qui  me  fait  de  la  peine,  depuis  le  temps  où  nous  étions tout enfants, et cela a pris en moi une racine profonde. Je ne puis me figurer un sentiment nouveau venant affaiblir celui-là  dans  mon  cœur.  J’aimerais  par-dessus  tout  le  voir  digne du respect de tous. Mais dites-lui, s’il vous plait, que jusque-là  je  ne  puis  lui  promettre  de  l’épouser.  Je  blesserais  et j’affligerais  trop  mon  père  et  ma  mère.  Il  est  donc  libre  de faire un autre choix. 

– Eh  bien, voilà ma mission remplie, dit M. Farebrother tendant la main à Mary. Je vais m’en retourner tout de suite à Middlemarch. En donnant à Fred cet espoir, nous le ferons entrer  d’une  manière  ou  d’une  autre  dans  la  bonne  voie,  et j’espère vivre assez pour vous unir. Dieu vous bénisse ! 

– Oh ! restez, je vous en prie, permettez-moi de vous of-frir  un  peu  de  thé,  dit  Mary.  Ses  yeux  se  remplirent  de larmes,  quelque  chose  d’indéfinissable,  quelque  chose comme une  douleur résolument  étouffée, dans les  manières de  M. Farebrother,  fit  qu’elle  se  sentit  tout  à  coup  malheu-reuse,  comme  elle  l’avait  été  un  jour  où  elle  avait  vu  les mains de son père trembler dans un moment d’émotion. 

– Non, ma chère, non, il faut que je parte. 

Quelques minutes plus tard, le vicaire remontait sur son cheval :  il  avait  magnanimement  accompli  un  devoir  beau-coup plus dur que de renoncer au whist – ou même de rédi-ger des méditations de repentance. 

 

– 124 – 


CHAPITRE XI 

 

 

M. Bulstrode,  au  moment  où  il  allait  se  créer  de  nou-veaux intérêts à Lowick, avait eu naturellement un désir tout particulier d’y trouver un pasteur à son gré ; c’était pour ses propres  fautes  et  pour  celles  de  la  population  en  masse  un avertissement  et  un  châtiment  divin  de  voir,  au  moment même  où  il  entrait  en  possession  des  titres  de  propriété  de Stone-Court,  de  voir  M. Farebrother  s’installer  dans  la  jolie petite église – et prêcher son premier sermon à la congréga-tion des fermiers, des paysans et des artisans du village. Ce n’était  pas  que  M. Bulstrode  eût  l’intention  de  fréquenter l’église  de  Lowick  ou  de  résider  à  Stone-Court  avant  long-temps ;  l’excellente  ferme  dont  il  pourrait  peut-être,  avec l’aide de la Providence et de bonnes occasions, étendre gra-duellement les terres, et la jolie habitation qu’il pourrait peu à peu embellir encore, lui serviraient de retraite, le jour où il jugerait avantageux à la gloire divine de se retirer partielle-ment des affaires, afin de faire porter avec plus de force, du côté de la Vérité de l’Évangile, le poids de la propriété terri-toriale de l’endroit. Une de ses plus fortes raisons de penser ainsi, c’était la facilité surprenante avec laquelle il avait ac-quis  Stone-Court,  alors  que  tout  le  monde  s’était  attendu  à voir M. Rigg Featherstone s’y cramponner comme au jardin d’Éden. Telle avait été aussi l’attente du pauvre Pierre, lors-qu’il  voyait  en  imagination,  à  travers  le  tertre  de  gazon  qui devait le recouvrir, sans être gêné par la perspective, son lé-gataire à figure de grenouille, jouissant de la belle vieille de-meure,  à  la  surprise  et  au  désappointement  perpétuels  des autres survivants. 
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Mais  combien  peu  nous  savons  ce  qui  constituerait  le paradis  pour  nos  voisins !  Le  froid  et  judicieux  Joshua  Rigg n’avait pas laissé deviner à son père que Stone-Court ne fût pas,  à  ses  yeux,  le  bien  suprême,  et  il  avait  d’ailleurs  sans aucun  doute  souhaité  d’en  devenir  possesseur.  Mais,  à l’inverse  de  Warren  Hastings  qui  convoitait  de  l’or  en  vue d’acheter Daylesford, si Joshua Rigg convoitait Stone-Court, c’était en vue de s’en faire de l’or. Il avait une vision très dis-tincte et très intense de son bien suprême, à lui ; l’énergique avidité dont il avait hérité avait pris, par la suite des circons-tances,  une  forme  spéciale ;  et  le  suprême  bien,  pour  lui, c’était  de  devenir  changeur.  À  ses  jours  lointains d’apprentissage,  saute-ruisseau  dans  un  port  de  mer,  il  re-gardait  par  les  fenêtres  des  changeurs,  comme  d’autres  ga-mins regardent par les fenêtres des pâtissiers ; cette fascina-tion était devenue graduellement en  lui  une  passion  enraci-née ; il avait l’intention, dès qu’il aurait quelque fortune, de faire bien des choses, entre autres, d’épouser une jeune per-sonne comme il faut ; mais ces jouissances n’étaient que des accessoires, auxquels l’imagination pouvait suppléer. La joie unique à laquelle aspirait son âme, c’était d’avoir un bureau de  changeur  sur  un  quai  très  fréquenté,  d’être  entouré  de coffres dont il garderait les clefs, et de conserver un maintien sublimement froid en maniant les monnaies de toutes les na-tions, tandis que la cupidité impuissante le regarderait avec envie de l’autre côté d’un grillage de fer. 

Et  quand  on  le  supposait  établi  à  Stone-Court  pour  la vie, Joshua se disait que le moment n’était plus loin, mainte-nant,  où  il  s’établirait  sur  le  quai  du  Nord,  avec l’aménagement  le  plus  complet  de  coffres-forts  et  de  ser-rures. 
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Quant à M. Bulstrode, il interpréta la vente des terres de Joshua Rigg comme une grâce divine, témoignant sans doute d’une  sanction  à  ses  projets ;  sans  excès  de  confiance d’ailleurs  dans  cette  interprétation,  il  offrit  ses  actions  de grâce au ciel dans une phraséologie mesurée. Ses doutes ne venaient  pas  des  rapports  possibles  de  l’événement  avec  la destinée équivoque de Joshua Rigg, mais de la réflexion que, dans cette grâce même, il pouvait y avoir un châtiment pour lui,  comme  l’entrée  de  M. Farebrother  dans  la  cure  en  était clairement un. 

Et ce  n’était pas là  le  langage  de M. Bulstrode vis-à-vis des autres, pour le plaisir de les tromper : c’était le langage qu’il  se  tenait  à  lui-même,  –  c’était  sa  façon  d’expliquer  les événements,  aussi  naturelle  que  peut  l’être  aucune  de  vos théories, si par hasard vous n’êtes pas d’accord avec lui. 

Car  l’égoïsme  qui  entre  dans  nos  théories  n’en  affecte pas la sincérité ; plus notre égoïsme au contraire est satisfait, plus notre foi est robuste. 

Cependant, encouragement ou châtiment, à peine quinze mois s’étaient-ils écoulés depuis la mort de Pierre Feathers-tone,  que  M. Bulstrode  était  devenu  propriétaire  de  Stone-Court. 

L’excellente mistress Bulstrode fut particulièrement heu-reuse  du bien que  la santé de son  mari paraissait retirer de l’acquisition  de  la  propriété.  Peu  de  jours  se  passaient  sans qu’il  s’y  rendît  à  cheval,  inspectant  quelque  partie  du  do-maine  avec  le  régisseur,  et  les  soirées  étaient  délicieuses, dans  ce  lieu  paisible,  quand  les  meules  de  foin  répandaient dans  l’air  des  parfums  qui  se  mêlaient  au  souffle  embaumé du  beau  vieux  jardin.  Un  soir,  comme  le  soleil  encore  au-dessus de l’horizon semblait brûler en lampes d’or entre les 

– 127 – branches des grands noyers, M. Bulstrode était arrêté, à che-val, en  dehors de la grille principale, attendant  Caleb Garth qu’il avait fait venir pour prendre son avis sur une question de  drainage,  et  qui  s’était  attardé  avec  le  régisseur.  –  Sous l’influence de son innocente récréation, M. Bulstrode se sen-tait  dans  une  heureuse  disposition  d’âme,  plus  sereine  qu’à l’ordinaire. C’était chez lui une conviction, un point de doc-trine,  qu’il y avait  en lui  absence totale de mérite ; mais on peut  entretenir  sans  peine  cette  conviction  doctrinale,  tant que le sentiment du démérite ne prend pas, dans la mémoire, une forme déterminée et n’éveille ni le frisson de la honte ni l’angoisse du remords. Non, on peut même l’entretenir avec une intense satisfaction, si la mesure de la profondeur de nos péchés n’est qu’une mesure pour la profondeur du pardon, et une preuve puissante que nous sommes les instruments par-ticuliers  de  la  volonté  divine.  La  mémoire  a  autant  d’états d’humeur  différents  que  le  caractère,  et  change  ses  décors comme  dans  un  diorama.  Il  semblait,  en  ce  moment,  à M. Bulstrode que la lumière du soleil couchant se  confondît avec celle de ces soirées lointaines où, tout jeune homme, il avait l’habitude de s’en aller prêcher au delà de Highbury. Il eût  volontiers  souhaité  d’avoir  encore  cet  apostolat  à  rem-plir. Sa courte rêverie fut interrompue par le retour de Caleb Garth,  qui  secouait  déjà  la  bride  de  son  cheval  pour  se mettre en route, lorsqu’il s’écria : 

– Dieu  me  bénisse !  Quel  est  cet  individu  en  noir  qui vient dans le sentier ? Il ressemble à un de ces personnages qu’on voit rôder après les courses. 

M. Bulstrode  tourna  la  tête  de  son  cheval  et  regarda  le sentier.  L’arrivant  était  notre  récente  connaissance, M. Raffles,  dont  l’apparence  ne  présentait  d’autre  change-ment  que  celui  qu’elle  devait  à  un  habillement  noir  et  à  un 

– 128 – crêpe  autour  du  chapeau.  Il  était  à  quelques  pas  des  deux cavaliers,  et  ils  purent  voir  l’éclair  de  reconnaissance  qui passa sur son visage, tandis que, faisant tourner sa canne en l’air, sans cesser de regarder M. Bulstrode, il s’écria à la fin : 

– Par  Jupiter,  Nick !  c’est  vous ?  Je  n’aurais  pu  m’y tromper, malgré les vingt-cinq ans qui ont joué à Croquemi-taine  avec  nous  deux !  Comment  allez-vous,  eh ?  Vous  ne vous  attendiez  pas  à  me  voir  ici.  Allons,  donnons-nous  une poignée de main. 

Dire que les manières de M. Raffles étaient un peu exci-tées ne serait qu’une manière de dire que le soir était venu. Caleb Garth put voir qu’il y avait un moment d’hésitation et de lutte dans le cœur de M. Bulstrode, mais il finit par tendre froidement la main à Raffles en disant : 

– Je  ne  m’attendais  certainement  pas  à  vous  voir  dans cette campagne éloignée. 

– Ah !  c’est  qu’elle  appartient  à  un  beau-fils  à  moi,  dit Raffles, prenant une attitude de crânerie. J’étais déjà venu le voir ici. Je ne suis pas surpris de vous y trouver, vieux cama-rade,  parce  que  j’ai  mis  la  main  sur  une  lettre,  –  ce  qu’on pourrait  appeler  quelque  chose  de  providentiel.  C’est  pour-tant  une  chance  extraordinaire  que  je  vous  aie  rencontré ; car je ne me soucie pas de voir mon beau-fils, il n’est pas très affectueux,  et  sa  pauvre  mère  est  partie,  maintenant.  Pour dire la vérité, j’étais venu par amour pour vous, Nick : j’étais venu m’enquérir  de votre adresse  – voyez  cela ! Raffles tira de sa poche un papier chiffonné. 

Tout autre que Caleb Garth eût été tenté de s’attarder en ce  lieu,  pour  en  entendre  davantage  sur  le  compte  d’un homme dont la liaison avec M. Bulstrode semblait impliquer 

 

– 129 – dans  la  vie  du  banquier  des  passages  très  différents  de  ce qu’on savait de lui dans le pays. Mais Caleb était particulier : certaines  tendances  de  la  nature  humaine,  puissantes d’ordinaire,  lui  faisaient  presque  absolument  défaut,  et  no-tamment  la  curiosité  en  matière  d’affaires  personnelles. Quand  il  s’agissait  surtout  de  découvrir  quelque  chose  de déshonorant  pour  autrui,  Caleb  préférait  ne  rien  savoir ;  et s’il  avait  à  informer  un  inférieur  de  la  découverte  de  ses fautes, il était plus embarrassé que le coupable. Il donna de l’éperon  et  disant :  « Je  vous  souhaite  le  bonsoir,  monsieur Bulstrode, il faut que je rentre », il s’éloigna au trot. 

– Vous n’avez pas mis votre adresse complète sur cette lettre,  continua  Raffles.  Cela  ne  ressemble  pas  au  parfait homme d’affaires que vous aviez coutume d’être. « Les Bos-quets », cela peut être partout ; vous habitez près d’ici, eh ? – Vous  avez  cessé  complètement  toute  affaire  à  Londres ?  – Vous êtes devenu peut-être un squire de campagne ? – Avez-vous  un  manoir  rural  où  vous  pourrez  m’inviter ?  Seigneur, que  d’années  se  sont  passées !  La  vieille  dame  doit  être morte  depuis  bien  longtemps,  –  entrée  dans  la  gloire  sans avoir  eu  le  chagrin  de  connaître  la  misère  de  sa  fille,  eh ? Mais, par Jupiter ! comme vous êtes pâle et défait, Nick ! Al-lons,  si  vous  rentrez  chez  vous,  je  vais  marcher  à  côté  de vous. 

La  pâleur  ordinaire  de  M. Bulstrode  avait  pris  en  effet une teinte de mort. Cinq minutes auparavant, toute l’étendue de sa vie se noyait dans le soleil couchant de son déclin, qui éclairait  en  arrière  le  souvenir  de  son  aurore :  le  péché  lui paraissait être une question de doctrine et de pénitence inté-rieure, l’humiliation une pratique réservée au secret du cabi-net, la portée de ses actions une matière d’ordre privé, dont l’appréciation  se  déterminait  uniquement  par  les  relations 

– 130 – avec  le  ciel  et  par  la  conception  des  intentions  divines.  Et maintenant, comme par quelque hideuse magie, cette appari-tion rouge et bruyante s’était levée devant lui dans une iné-branlable  réalité,  –  incarnation  du  passé  qui  n’était  pas  en-trée  dans  l’idée  qu’il  s’était  faite  des  châtiments.  Mais M. Bulstrode savait prendre vite un parti. 

– Je rentrais chez moi, dit-il, mais je puis retarder un peu ma course. Et vous pouvez, si vous le voulez, rester ici. 

– Merci,  fit  Raffles  avec  une  grimace.  Je  ne  me  soucie pas  de  voir  mon  beau-fils.  J’aimerais  mieux  rentrer  avec vous. 

– Votre  beau-fils,  s’il  s’agit  de  M. Rigg  Featherstone, n’est plus ici. C’est moi qui suis le maître en ces lieux. 

Raffles ouvrit de grands yeux et fit entendre un long sif-flement de surprise avant de répondre. 

– C’est bien, alors, je n’ai pas d’objection. J’ai eu assez à marcher  depuis  la  grande  route.  Je  n’ai  jamais  été  grand marcheur, ni grand cavalier non plus. Ce que j’aime, c’est un élégant  véhicule,  bien  attelé  d’un  cob  vigoureux.  Quelle agréable surprise ce doit être pour vous de me revoir, vieux camarade !  continua-t-il  tandis  qu’ils  se  dirigeaient  vers  la maison. 

M. Raffles  semblait  jouir  grandement  de  son  propre  es-prit, et lançait ses jambes d’un air crâne qui dépassait un peu la judicieuse patience de son compagnon. 

– Si je me souviens bien, observa M. Bulstrode avec une colère  glacée,  notre  connaissance,  il  y  a  bien  des  années, n’avait  pas  l’espèce  d’intimité  que  vous  affectez  en  ce  mo-ment,  monsieur  Raffles.  Quelque  service  que  vous  me  de-
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– Vous n’aimez pas qu’on vous appelle Nick ? Eh bien, je vous  ai  toujours  appelé  Nick  dans  mon  cœur  et,  bien  que perdu de vue, conservé cher dans mon souvenir. Par Jupiter ! mes sentiments pour vous ont mûri comme du bon vieux co-gnac. J’espère que vous en avez un peu, dans la maison, en ce moment. Josh a bien rempli ma gourde la dernière fois. 

M. Bulstrode  n’avait  pas  encore  découvert  que  même l’amour du cognac était moins fort chez Raffles que le plaisir de  tourmenter,  et  que  chaque  nouvelle  réplique  ne  serait qu’une allusion désagréable. Mais il était clair, dans tous les cas,  qu’une  opposition  plus  longue  serait  inutile,  et M. Bulstrode,  en  donnant  ses  ordres  à  la  femme  de  charge pour le logement de son hôte, avait un air de quiétude réso-lue. 

Il y avait de la satisfaction à penser que cette femme de charge avait également été au service de Rigg et pourrait ac-cepter  l’idée  que  M. Bulstrode  ne  recevait  Raffles  qu’à  titre d’ami de son premier maître. Lorsque son visiteur se trouva assis  dans  le  parloir,  ayant  de  quoi  boire  et  manger  devant lui,  et  qu’il  n’y  eut  plus  de  témoins  dans  la  chambre, M. Bulstrode lui dit : 

– Vos habitudes et les miennes sont si différentes, mon-sieur  Raffles,  que  nous  ne  pouvons  guère  goûter  la  compa-gnie l’un de l’autre. Le plus sage, pour tous deux, sera donc de nous quitter le plus tôt possible. Puisque, dites-vous, vous désiriez me voir, vous aviez probablement quelque affaire à traiter avec moi. Mais, dans la circonstance, je vous inviterai 
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à  rester  ici  pour  la  nuit,  et  je  reviendrai  demain  matin  de bonne  heure,  –  avant  le  déjeuner  même,  et  je  pourrai  alors recevoir  toutes  les  communications  que  vous  avez  à  me faire. 

– De  tout  mon  cœur,  dit  Raffles,  l’endroit  est  confor-table,  un  peu  morne  pour  un  séjour ;  mais  je  pourrai  m’en accommoder  pour  une  nuit,  avec  cette  bonne  liqueur  et  la perspective de vous revoir le matin. Vous êtes un bien meil-leur hôte que ne l’était mon beau-fils ; mais Josh me gardait un peu une dent pour avoir épousé sa mère alors que, entre vous et moi, il n’y a jamais eu que de l’amitié. 

M. Bulstrode,  se  flattant  que  le  mélange  particulier  de jovialité et de ricanement dans les manières de Raffles était en grande partie l’effet de la boisson, avait résolu d’attendre qu’il fût tout à fait à jeun avant de dépenser plus de paroles avec  lui.  Mais  il  eut,  pendant  sa  course  de  retour,  la  vision terriblement  lucide  de  la  difficulté  qu’il  y  aurait  à  prendre, avec  cet  homme,  un  arrangement  quelconque  sur  lequel  on pût compter pour l’avenir. Il ne pouvait pas ne pas souhaiter de  se  débarrasser  de  John  Raffles,  sans  que  la  réapparition de  ce  dernier  pût  cependant  être  considérée  comme  en  de-hors des plans de la Providence ; c’était peut-être l’esprit du mal  qui  l’avait  envoyé  pour  menacer  de  ruine  l’œuvre  de M. Bulstrode,  cette  œuvre  qu’il  regardait  comme  un  instru-ment de bien ; mais Dieu avait dû autoriser cette menace, et c’était  un  châtiment  d’une  nouvelle  espèce.  Ce  fut  pour  lui une  heure  d’angoisse,  bien  différente  des  heures  où  la  lutte n’était  pas  sortie  du  for  intérieur,  et  qui  s’étaient  terminées par le sentiment que ses secrets méfaits étaient pardonnés et ses services acceptés. Ces méfaits mêmes, au moment où il les commettait, n’avaient-ils pas été à moitié sanctifiés par la sincérité de son désir de se dévouer, lui et tout ce qu’il pos-

– 133 – sédait,  à  l’avancement  des  desseins  de  la  Providence ?  Ne devait-il  donc,  après  tout,  devenir  qu’une  pierre d’achoppement,  un  rocher  de  scandale ?  Qui  comprendrait, en effet, le travail qui s’était accompli en lui ? Qui donc, au moment  où  un  prétexte  surgirait  de  le  couvrir  d’opprobre, saurait  ne  pas  confondre,  dans  un  seul  amas  de  honte,  la conduite  de  toute  sa  vie  avec  les  vérités  qu’il  avait  épou-sées ? – Dans ses méditations les plus intimes, la disposition d’esprit de M. Bulstrode avait, toute sa vie, donné à ses ter-reurs  les  plus  égoïstes  la  forme  doctrinale  de  rapports  avec les  desseins  supérieurs  à  l’humanité.  Et  maintenant,  au  mi-lieu de la succession automatique de tous ses raisonnements théoriques,  une  pensée  lui  apparaissait,  distincte  et  intense comme le frisson et la douleur d’une fièvre dont nous ressen-tons les approches, tout en discutant une peine de l’âme, – la pensée  du  déshonneur  qui  l’attendait,  aux  yeux  de  ses  voi-sins et de sa propre femme. 

Il n’était pas plus de sept heures et demie, le lendemain matin,  quand  il  atteignit  de  nouveau  Stone-Court.  La  belle vieille  demeure  n’avait  jamais  eu  plus  qu’à  ce  moment l’aspect d’un home délicieux : les grands lis blancs étaient en fleur, les capucines, avec leurs jolies feuilles argentées par la rosée,  couraient  en  rampant  sur  le  petit  mur  de  pierre,  les bruits  mêmes  qu’on  entendait  alentour  avaient,  en  eux, comme  une  âme  de  paix.  Mais  tout  cela  était  sans  charme pour le propriétaire qui se promenait sur le sable, devant la façade,  en  attendant  la  descente  de  M. Raffles,  avec  qui  il était condamné à déjeuner. 

Il  n’y  avait  pas  malheureusement  autant  de  différence entre sa personne du matin et celle du soir que le banquier se l’était imaginé ; il éprouvait peut-être même d’autant plus de jouissance  à  tourmenter  les  autres  que  ses  esprits  étaient 
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– Comme  j’ai  peu  de  temps  à  perdre,  monsieur  Raffles, dit  le  banquier,  je  vous  serai  obligé  de  me  faire  connaître immédiatement  le  motif  qui  vous  faisait  désirer  de  me  ren-contrer.  Je  présume  que  vous  avez  un  chez-vous  quelque part ailleurs et que vous serez heureux d’y rentrer. 

– Mais, quand un homme a un peu de cœur, est-ce qu’il ne désire pas revoir un vieil ami, Nick ? – il faut que je vous appelle Nick, – nous vous appelions toujours le petit Nick, du temps  où  nous  savions  que  vous  vouliez  épouser  la  vieille veuve. On disait même parfois que vous aviez un joli air de famille avec le vieux Nick2, mais ç’a été le tort de votre mère de vous appeler Nicolas. N’êtes-vous pas heureux de me re-voir ? J’attendais que vous m’invitiez à venir demeurer avec vous,  en  quelque  joli  endroit.  Je  n’ai  plus  d’établissement, maintenant  que  ma  femme  est  morte.  Je  n’ai  pas d’attachement  particulier  pour  un  lieu  plutôt  que  pour  un autre ; j’aimerais autant m’établir dans ces environs qu’autre part. 

– Puis-je  vous  demander  pourquoi  vous  êtes  revenu d’Amérique ? Je croyais que le vif désir que vous exprimiez d’y aller, quand on vous en a fourni les moyens, équivalait à un engagement d’y rester pour la vie. 

– Je n’ai jamais vu que le désir d’aller quelque part fût la même  chose  que  le  désir  d’y  rester.  J’y  ai  vécu  cependant 

 

2 Old Nick, un des surnoms du diable. 

– 135 – l’espace  de  dix  ans ;  il  ne  me  convenait  pas  d’y  rester  plus longtemps. Et je n’y retournerai pas, Nick. Ici M. Raffles cli-gna lentement de l’œil en regardant M. Bulstrode. 

– Désirez-vous  entrer  dans  quelque  affaire ?  Quelle  est votre profession pour le moment ? 

– Je  vous  remercie,  ma  profession  est  de  m’amuser  le plus possible. Je ne me soucie plus de travailler, maintenant. Si je faisais quelque chose, ce serait de petits voyages pour le commerce  du  tabac,  –  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  qui procure  à  un  homme  des  relations  agréables.  Mais  non  pas sans un petit revenu assuré. Voilà ce qu’il me faut : je ne suis pas aussi fort que je l’étais, Nick, bien que j’aie plus de cou-leurs que vous. J’ai besoin d’un revenu assuré. 

– On pourrait vous l’assurer, si vous vouliez vous enga-ger  à  rester  à  distance,  dit  M. Bulstrode,  peut-être  d’un  ton un peu trop empressé. 

– Il  en  sera  ce  qu’il  plaira  à  ma  convenance,  répondit M. Raffles  froidement.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  ferais pas  quelques  connaissances  dans  ces  environs.  Je  pourrais me présenter, sans rougir de moi, dans n’importe quelle so-ciété.  J’ai  laissé  mon  portemanteau  à  la  barrière  de  péage quand je suis descendu, avec du linge de rechange, du véri-table  linge,  sur  mon  honneur !  autre  chose  que  de  simples manchettes ou des devants de chemise, et avec ce costume de  deuil,  sous-pieds  et  tout  le  reste,  je  vous  ferais  honneur parmi les nababs de l’endroit. 

– Si vous comptez faire fond sur moi, de quelque façon, monsieur  Raffles,  reprit  Bulstrode  après  un  instant  de  si-lence, il faut vous attendre à vous conformer à mes désirs. 
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– Oh ! certainement, dit Raffles avec une  cordialité mo-queuse.  Tout  comme  autrefois.  Seigneur,  vous  aviez  fait  de moi  un  assez  joli  personnage  et  je  n’en  ai  pas  retiré grand’chose. J’aurais mieux fait, je l’ai souvent pensé depuis, de dire à la vieille que j’avais retrouvé sa fille et son petit en-fant : c’eût été plus en rapport avec mes sentiments ; j’ai un endroit  sensible  dans  le  cœur.  Mais  vous  avez  enterré  la vieille,  à  l’heure  qu’il  est,  je  suppose,  cela  lui  est  bien  égal maintenant. Et vous avez fait votre fortune dans cette  belle affaire, qui était vraiment une affaire bénie. Vous êtes deve-nu un nabab, vous achetez des terres, un vrai pacha de pro-vince. Mais toujours dans les rangs des dissidents, eh ? Tou-jours  dévot ?  Ou  bien,  êtes-vous  rentré  peut-être  dans l’Église établie (c’est de meilleur ton) ? 

Il  y  avait  cette  fois,  dans  le  lent  clignement  d’yeux  de M. Raffles  et  dans  le  petit  bout  de  sa  langue  qu’il  avançait, quelque  chose  de  pire  qu’un  cauchemar,  parce  qu’ils  don-naient  la  certitude  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  cauchemar, mais  d’une  souffrance  réelle  à  endurer.  Bien  éveillé, M. Bulstrode sentait  son  cœur se soulever en  frissonnant, il ne parlait pas, se demandant s’il ne laisserait pas Raffles agir comme il lui plairait, et ne le mettrait pas au défi comme un simple  calomniateur.  Le  personnage  ne  tarderait  pas  à  se faire  voir  sous  un  assez  vilain  jour,  pour  qu’on  n’accordât plus crédit à ses propos. « Mais non pas quand il révélera sur ton  compte  quelque  affreuse  vérité »,  souffla  sa  conscience judicieuse. 

Comme  M. Bulstrode  se  taisait,  Raffles  continua  tout d’une haleine pour mettre mieux le temps à profit : 

– Je  n’ai  pas  eu  une  belle  chance  comme  la  votre,  par Jupiter ! Les choses ont furieusement mal marché pour moi à 

 

– 137 – 

New-York ; ces Yankees ont les mains froides, et un homme qui a des sentiments de gentleman n’a pas de chances avec eux. À mon retour, je me suis marié avec une gentille femme dans le  commerce  du tabac,  – très éprise  de moi,  – mais le commerce n’allait pas, comme on dit. Un ami l’avait établie là depuis pas mal d’années ; mais il y avait un fils qui était de trop dans la circonstance. Josh et moi nous ne nous sommes jamais  bien  entendus.  J’ai  cependant  tiré  de  la  situation  le meilleur  parti  possible  et  j’ai  toujours  vidé  mon  verre  en bonne compagnie. J’ai toujours été un homme carré ; je suis aussi franc que le jour. Vous ne prendrez pas en mal que je n’aie pas cherché à vous découvrir plus tôt ; je vous croyais encore à Londres à trafiquer et à prier, et je ne vous y ai pas trouvé. Mais, voyez-vous, si j’ai été conduit vers vous, Nick, peut-être est-ce une bénédiction pour nous deux. 

Bulstrode,  pendant  qu’il  parlait,  avait  pris  son  parti ;  il lui répondit avec une émotion contenue : 

– Vous  ferez  bien  de  réfléchir,  monsieur  Raffles,  qu’un homme  peut  se  duper  lui-même  dans  l’effort  qu’il  fait  pour s’assurer  un  avantage  excessif.  Bien  que  je  ne  vous  doive rien  en  aucune  façon,  je  suis  disposé  à  vous  faire  une  pen-sion  –  payable  par  trimestre  –  aussi  longtemps  que  vous tiendrez la promesse de demeurer éloigné de ces environs. Il est  en  votre  pouvoir  de  choisir.  Si  vous  insistez  pour  rester ici, même pour peu de temps, vous n’obtiendrez rien de moi. Je ne vous connaîtrai pas. 

– Ah ! ah ! fit Raffles avec une explosion de rire affectée, cela me fait souvenir d’un plaisant chien de voleur qui refu-sait de connaître le constable. 
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– Vos  allusions  sont  perdues  pour  moi,  monsieur,  dit Bulstrode avec une colère blanche, la loi n’a pas de prise sur moi, ni par votre intermédiaire ni par celui de n’importe qui. 

– Vous  ne  savez  pas  comprendre  la  plaisanterie,  mon bon ami. Je voulais seulement dire que, moi, je ne refuserais jamais de vous connaître. Mais soyons sérieux. Votre paye-ment  par  trimestre  ne  me  convient  pas  tout  à  fait.  J’aime mon indépendance. 

Ici  Raffles  se  leva  et  arpenta  deux  ou  trois  fois  la chambre  de  long  en  large,  en  affectant  l’air  de  méditation d’un homme supérieur. Il s’arrêta enfin en face de Bulstrode, et reprit : 

– Je  vous  dirai,  quoi ?  Donnez-moi  une  couple  de  cent livres,  –  allons,  c’est  modeste !  –  et  je  m’en  irai,  –  sur  mon honneur !  –  je  prendrai  mon  portemanteau  et  je  m’en  irai. Mais je ne sacrifierai pas ma liberté à une sale petite rente. J’irai  et  je  viendrai  comme  il  me  plaira.  Peut-être  me  con-viendra-t-il  de rester à distance  et  de correspondre  avec un ami, peut-être non. Avez-vous l’argent sur vous ? 

– Non,  je  n’ai  qu’une  centaine  de  livres,  dit  Bulstrode, sentant  un  trop  grand  soulagement  à  être  immédiatement débarrassé  de  cet  homme,  pour  hésiter  à  cause  des  incerti-tudes à venir. – Je vous ferai parvenir le reste, si vous voulez me donner votre adresse. 

– Non,  j’attendrai  que  vous  me  l’apportiez.  Je  ferai  un tour  de  promenade  et  je  mangerai  un  morceau ;  jusque-là vous serez de retour. 

M. Bulstrode, avec un corps maladif, troublé par les agi-tations  qu’il  avait  subies  depuis  la  veille,  avait  le  sentiment humiliant  d’être  au  pouvoir  de  cet  homme  fort  et  invulné-
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– Je  me  suis  encore  une  fois  occupé  de  rechercher  Sa-rah,  bien  que  je  ne  vous  l’aie  pas  dit ;  j’avais  conservé  un tendre souvenir pour cette belle jeune femme. Je ne l’ai pas retrouvée elle-même, mais j’ai découvert le nom de son mari, et  j’en ai pris note. Mais, que je sois pendu, j’ai perdu mon portefeuille.  Pourtant,  si  je  l’entendais  prononcer,  je  le  re-connaîtrais.  J’ai  conservé  mes  facultés  comme  à  la  fleur  de l’âge,  seulement  les  noms  m’échappent,  par  Jupiter !  Si j’entends parler d’elle et de sa famille, vous le saurez, Nick. Vous  aimeriez  à  faire  quelque  chose  pour  elle,  c’est  votre belle-fille. 

– Sans doute ! dit M. Bulstrode le dévisageant du regard profond  de  ses  yeux  gris  clair ;  bien  que  cela  dût  peut-être réduire mes moyens de vous aider. 

Lorsqu’il sortit de la chambre,  Raffles lui adressa lente-ment  par  derrière  son  petit  clignement  d’yeux,  puis  se  diri-gea vers la fenêtre pour surveiller le banquier qui s’éloignait, – on pourrait dire par ses ordres. Ses lèvres se rapprochèrent d’abord  en  un  sourire,  puis  s’ouvrirent  avec  un  petit  rire triomphant. 

– Mais, du diable, quel était ce nom ? dit-il alors presque à haute voix, se grattant la tête et fronçant les sourcils. 

Il  n’avait  en  réalité  pas  pris  garde  jusque-là,  pas  même pensé, à cet oubli, lorsqu’il lui revint à l’esprit, au milieu de toutes les histoires désagréables qu’il servait à Bulstrode. 
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– Cela  commençait  par  L ;  il  n’y  avait  que  des  I,  à  ce qu’il me semble, continua-t-il, avec le sentiment que le nom échappé lui revenait peu à peu. Mais la façon dont il le tenait était encore trop légère, et il se fatigua bientôt de cette pour-suite  mentale.  Il  préféra  employer  son  temps  en  agréables conversations avec l’intendant et la femme de charge, dont il apprit  tout  ce  qu’il  désirait  savoir  sur  la  situation  de M. Bulstrode à Middlemarch. 

Après  tout,  cependant,  il  vint  un  moment  assez  morne, qui  réclama  le  secours  d’un  peu  de  pain,  de  fromage,  et  de bière, et quand il se trouva à table solitairement dans le par-loir lambrissé, il frappa tout à coup sur son genou et s’écria : « Ladislaw ! » L’opération de mémoire, qu’il avait essayée et abandonnée  en  désespoir  de  cause,  s’était  soudainement achevée  d’elle-même,  sans  effort  conscient,  –  expérience commune,  agréable  comme  un  éternuement  bien  complet, même  si  le  nom  retrouvé  est  sans  importance.  Raffles s’empressa d’inscrire le nom dans son portefeuille, non parce qu’il pensait avoir à s’en servir, mais simplement pour ne pas risquer de se trouver dans l’embarras, si jamais, par hasard, il en avait besoin. Il n’allait pas le dire à M. Bulstrode ; cette révélation  ne  serait  d’aucun  profit  actuel,  et  pour  un  esprit comme celui de M. Raffles, il y a toujours une probabilité de profit à attendre d’un secret. 

Il  était  pour  le  moment  satisfait  de  son  succès,  et  vers trois heures de l’après-dîner, il avait repris son portemanteau à la barrière et s’était embarqué dans la diligence, délivrant les yeux de M. Bulstrode, d’une affreuse tache noire dans le paysage  de  Stone-Court,  mais  ne  le  délivrant  pas  de  la  ter-reur  que  cette  tache  noire  pût  reparaître  un  jour  et  devenir inséparable même de la vision de son foyer. 
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LIVRE VI 

 

 

LA VEUVE ET L’ÉPOUSE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

Durant  cette  matinée  charmante  où  les  meules  de  foin embaumaient  l’air  à  Stone-Court,  tout  comme  si  M. Raffles eût  été  un  hôte  digne  de  l’encens  le  plus  délicat,  Dorothée était rentrée à Lowick-Manor. Freshitt était devenu pour elle, au bout de trois mois, un séjour un peu pesant ; rester assise dans une  pose de sainte Catherine  en  regardant  avec ravis-sement  le  baby  de  Célia,  ne  pouvait  suffire  à  remplir  les longues heures de la journée, et, d’autre part, était-il admis-sible qu’une sœur sans enfant demeurât indifférente en pré-sence  de  cet  important  personnage.  Dorothée  aurait  volon-tiers et joyeusement porté bébé pendant un mille s’il l’avait fallu, et elle ne l’eût, pour cette peine, aimé que plus tendre-ment ; mais il est bien permis à une tante, qui ne considère pas son petit neveu comme un Bouddha et dont tout le rôle auprès de lui consiste à l’admirer, de trouver à la longue sa conduite  monotone,  et  l’intérêt  de  la  merveille  peut s’épuiser. 

Célia ne s’en rendait pas du tout compte, trouvant que le veuvage  sans  enfants  de  Dorothée  coïncidait  d’une  façon toute  charmante  avec  la  naissance  du  petit  Arthur,  ainsi nommé à cause de M. Brooke. 

– Dodo  est  une  de  ces  créatures  qui  ne  se  soucient  de rien  avoir  qui  soit  bien  à  elle,  pas  plus  les  enfants  qu’autre chose,  dit  Célia  à  son  mari.  Et,  si  elle  avait  eu  un  baby,  il n’aurait  jamais  pu  être  un  amour  comme  Arthur,  n’est-ce pas, James ? 
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– Non,  s’il  avait  ressemblé  à  Casaubon,  répondit  sir James, conscient de la réserve qu’il mettait dans sa réponse et  de  l’opinion  strictement  personnelle  qu’il  gardait  par  de-vers lui sur les perfections de son premier-né. 

– Non !  imaginez-vous  cela !  N’est-ce  pas  une  véritable grâce ? Et n’est-il pas très agréable à Dorothée d’être veuve ? Elle peut aimer notre baby autant que si c’était le sien et en-tretenir toutes les idées originales qu’elle voudra. 

– Il  est  dommage  qu’elle  n’ait  pas  été  reine !  dit  sir James avec ferveur. 

– Mais  qu’aurions-nous  été  alors ?  Nous  n’aurions  pu être ce que nous sommes, dit Célia opposée à cet élan com-pliqué de l’imagination. Je l’aime mieux telle qu’elle est. 

Aussi, quand elle s’aperçut que Dorothée faisait ses pré-paratifs de départ, Célia leva les sourcils d’un air contrarié. 

Puis  de  sa  manière  tranquille  et  indifférente,  elle  lança sa petite flèche de sarcasme : 

– Pourquoi  retournes-tu  à  Lowick,  Dodo ?  Tu  dis  toi-même qu’il n’y a rien à faire là-bas. Les gens y sont propres et si à leur aise que tu es dispensée de toute peine, et cela te rend tout à fait mélancolique. Et ici, combien tu as été heu-reuse  de  circuler  partout  dans  Tipton  avec  M. Garth  et  de visiter les arrière-cours les plus misérables ! Et à présent que mon  oncle  est  absent,  toi  et  M. Garth  pourrez  tout  faire  à votre guise ; et il est bien certain que sir James se conforme à tout ce que tu désires. 

– Je  reviendrai  souvent  et  je  n’en  verrai  que  mieux comment bébé prospère. 
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– Mais tu ne le verras jamais à l’heure où on le lave ; et c’est justement le meilleur moment de la journée. Célia était presque boudeuse ; elle trouvait très dur de la part de Dodo de quitter bébé, alors qu’elle aurait si bien pu rester. 

– Chère Kitty, je reviendrai et je passerai la nuit tout ex-près  à  Freshitt,  dit  Dorothée.  Mais  j’ai  besoin  d’être  seule maintenant et tout à fait chez moi. Je désire me lier davan-tage avec les Farebrother et consulter M. Farebrother sur ce qu’il y a à faire à Middlemarch. 

L’énergie  naturelle  de  Dorothée  avait  cessé  maintenant de  faire  place  à  une  soumission  acceptée.  Désireuse  de  re-tourner à Lowick, elle ne  se croyait pas tenue d’en dire  ses raisons. 

Mais  tous  ceux  qui  l’entouraient  désapprouvaient  ce projet.  Sir  James  en  était  très  peiné  et  proposait  d’émigrer tous  à  Cheltenham  pour  quelques  mois  avec  l’arche  sainte, autrement dit le berceau. 

Lady  Chettam,  la  douairière,  revenue  dernièrement d’une visite chez sa fille à Londres, désirait au moins qu’on écrivît à mistress Vigo, et  qu’on  la priât d’accepter le  poste de  dame  de  compagnie  auprès  de  mistress  Casaubon :  une jeune veuve comme Dorothée ne pouvait pas songer à vivre seule dans cette maison de Lowick ; mistress Vigo avait été lectrice et secrétaire auprès de personnes royales, et, sur le chapitre  de  l’instruction  et  des  sentiments,  Dorothée  elle-même ne pouvait rien avoir à alléguer contre elle. 

Mistress Cadwallader lui dit en particulier : 

– Vous  deviendrez  certainement  folle,  toute  seule  dans cette  maison,  ma  chère.  Vous  y  aurez  des  visions.  Ce  n’est pas  sans  peine  que  nous  parvenons  tous  à  nous  conserver 

– 145 – sains  d’esprit  et  à  appeler  les  choses  comme  les  appelle  le commun des mortels. Je reconnais bien que vous êtes un peu tracassée ici par notre bonne douairière ; mais songez com-bien  vous  pourriez  devenir  vous-même  incommode  à  vos semblables en jouant constamment à la reine de tragédie et en  cherchant  toujours  le  sublime  des  choses.  À  rester  seule assise dans cette bibliothèque de Lowick, vous en viendrez à croire que vous commandez au temps. Il faut avoir quelques personnes autour de vous, qui ne vous croiront pas si vous le leur dites. C’est là une bonne médecine calmante. 

– Je  n’ai  jamais  appelé  les  choses  comme  le  commun des mortels autour de moi ? dit Dorothée vivement. 

– Mais  je  suppose  que  vous  avez  reconnu  votre  erreur, ma chère ; et c’est la preuve d’un esprit sain. 

Dorothée sentit le piquant de ces paroles, mais elle n’en fut pas blessée. 

– Non,  dit-elle,  je  crois  encore  aujourd’hui  que  la  plus grande partie de l’humanité se trompe à beaucoup d’égards. On  peut  certainement  être  sain  d’esprit  et  penser  ainsi, puisque la masse de l’humanité a souvent dû revenir sur son opinion. 

Mistress Cadwallader n’insista pas davantage, mais elle communiqua ses réflexions à son mari. 

– Il sera très heureux pour elle de se remarier dès qu’elle le  pourra sans blesser  les convenances, si on  peut l’amener dans le monde qui lui convient. Naturellement, les Chettam ne  le  désireront  pas.  Mais  je  vois,  à  n’en  pouvoir  douter, qu’un mari serait le meilleur moyen de la tenir dans l’ordre. Si nous n’étions pas si pauvres, j’inviterais lord Triton. Il sera marquis  un  jour  et  on  ne  peut  nier  qu’elle  ferait  une  belle 
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– Ma  chère  Éléonore,  laissez  cette  pauvre  femme  en paix.  De  telles  combinaisons  se  servent  à  rien,  répondit  le pacifique recteur. 

– Ne servent à rien ? Comment se font les mariages, si ce n’est pas en rapprochant les hommes et les femmes ? Et c’est une  honte  que  son  oncle  soit  parti  et  ait  fermé  la  Grange juste en ce moment. Il devrait y avoir quantité de partis con-venables invités à Freshitt et à la Grange. Lord Triton, avec tous  ses  plans  pour  rendre  les  gens  heureux  par  des  voies pacifiques,  est  tout  à  fait  l’homme  qui  conviendrait  à  mis-tress Casaubon. 

– Laissez  mistress  Casaubon  choisir  elle-même,  Éléo-nore. 

– Voilà  les  bêtises  que  vous  débitez,  vous,  les  hommes sages ! Comment peut-elle choisir, si elle n’a pas de  société variée  qui  lui  en  donne  les  moyens ?  Choisir,  pour  une femme,  cela  signifie  généralement  prendre  le  seul  homme qu’elle ait sous la main. Notez bien mes paroles, Humphrey : si ses amis ne s’en mêlent pas, il se fera une affaire pire en-core que l’affaire Casaubon. 

– Pour l’amour du ciel, ne touchez pas à ce sujet, Éléo-nore.  C’est  un  point  très  délicat  pour  sir  James,  et  vous l’offenseriez grandement si vous lui en parliez sans nécessité. 

– Je ne lui en ai jamais parlé. Célia m’a tout de suite ra-conté toute l’affaire du testament sans que je lui aie rien de-mandé. 
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– Oui, oui, mais ils veulent étouffer la chose, et j’ai com-pris que le jeune homme allait quitter le pays. 

Dorothée  persista  doucement  dans  son  projet,  en  dépit des  observations  et  des  efforts  pour  la  retenir.  C’est  ainsi que,  vers  la  fin  de  juin,  tous  les  volets  furent  ouverts  à  Lo-wick Manor ; la calme lumière du matin pénétra dans la bi-bliothèque,  éclairant  les  rangées  des  volumes  de  notes comme  elle  éclaire  une  plaine  désolée  semée  d’énormes pierres,  souvenir  muet  d’une  foi  oubliée ;  et  l’air  du  soir chargé du parfum des roses entra silencieux dans le boudoir bleu vert où Dorothée se tenait de préférence. 

Elle parcourut d’abord toutes les chambres de la maison, interrogeant  les  dix-huit  mois  de  sa  vie  conjugale,  et  pour-suivant  ses  pensées  comme  si  ses  pensées  étaient  des  pa-roles  que  son  mari  dût  entendre.  Puis  elle  s’attarda  dans  la bibliothèque  et  n’eut  pas  de  repos  qu’elle  n’eût  soigneuse-ment rangé tous les volumes de notes, comme elle se figurait qu’il aimerait à les voir dans leur ordre successif. La pitié qui, de son vivant, avait toujours agi en elle, pour la calmer et la vaincre, s’attachait encore à son image en même temps que son cœur indigné lui reprochait son injustice. 

On  sourira  peut-être  comme  d’une  espèce  de  supersti-tion, en la voyant plier, cacheter et serrer dans son pupitre le « Tableau  synoptique »  à  l’usage  de  mistress  Casaubon, après avoir écrit dans l’enveloppe : « Je n’ai pas pu m’en ser-vir. Ne voyez-vous pas que je ne peux pas soumettre mon âme à la vôtre en travaillant sans espoir à une œuvre dans laquelle je n’ai pas foi ? – DOROTHÉE. » 

Au  travers  et  au-dessous  de  cet  ordre  de  réflexions,  un désir ardent et profond la possédait : le désir de voir Will La-dislaw. Elle n’attendait rien de cette entrevue ; elle était im-

– 148 – puissante, on lui avait lié les mains pour l’empêcher de faire réparation  à  Ladislaw  de  l’injustice  de  son  sort.  Mais  son âme  avait  soif  de  lui ;  comment  pouvait-il  en  être  autre-ment ? Si une princesse des contes de fées avait vu une créa-ture à quatre pattes se détacher du troupeau, venir à elle et y revenir encore, arrêtant sur elle un regard humain suppliant, comme si elle l’avait reconnue dans la foule, à quoi eût pen-sé  la  princesse  durant  son  voyage,  qu’eussent  cherché  ses yeux  dans  les  troupeaux  qui  défileraient  devant  elle ?  Sûre-ment, ce regard qui l’avait distinguée et qu’elle reconnaîtrait entre  tous.  La  vie  ne  vaudrait  pas  mieux  que  le  faux  éclat d’une chandelle ou que la lueur blafarde d’un jour mourant, si ce que nous avons vu une fois ne nous créait au cœur, en s’y fixant, une source de désirs et d’aspirations à le revoir. Il était  bien  vrai  que  Dorothée  désirait  mieux  connaître  les Farebrother, mais il était vrai aussi que, se rappelant ce que Lydgate  lui  avait  dit  de  Will  Ladislaw  et  de  la  petite  miss Noble,  elle  comptait  que  celui-ci  viendrait  à  Lowick  voir  la famille  Farebrother.  Le  premier  dimanche,  avant  même d’entrer à l’église, elle l’aperçut comme elle l’avait vu pour la dernière fois, seul dans le banc du ministre ; mais, lorsqu’elle entra, il n’y était plus. 

Les jours de semaine, lorsqu’elle allait visiter les vieilles dames  au  rectory,  elle  attendait  en  vain  qu’elles  laissassent échapper quelques mots de Will, il lui semblait que mistress Farebrother  parlait  de  tout  le  monde  des  environs  et  d’au delà, de tout le monde, excepté de lui. 

Pauvre Dorothée ! Elle ne savait même pas si Will était encore à Middlemarch, et elle n’eût osé le demander à per-sonne, excepté à Lydgate. Mais comment voir Lydgate sans le faire appeler ou sans aller le trouver elle-même ? Peut-être Will,  ayant  appris  l’étrange  sentence  de  bannissement  que 
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M. Casaubon avait laissée contre lui, avait-il senti qu’il valait mieux pour tous deux ne jamais se revoir, et peut-être avait-elle  tort  de  désirer  une  entrevue  contre  laquelle  les  autres trouveraient maintes bonnes raisons à élever, et pourtant, au bout de ces sages réflexions, revenait toujours le même dé-sir, aussi naturellement  qu’un sanglot quand on  a retenu  sa respiration.  Et  cette  entrevue eut  lieu,  mais  combien  le  for-malisme cérémonieux en était inattendu pour elle ! 

Un  matin,  vers  onze  heures,  Dorothée  était  assise  dans son  boudoir,  ayant  devant  elle  un  plan  du  domaine  et  des papiers d’affaires qu’elle voulait examiner. Elle ne s’était pas encore  mise  au  travail ;  elle  restait  assise,  les  mains  jointes sur ses genoux, suivant du regard la longue avenue de tilleuls jusqu’aux champs lointains. Pas une feuille ne bougeait sous la  lumière  du  soleil ;  la  scène  familière,  toujours  la  même, semblait représenter l’avenir de sa vie, pleine d’une aisance inutile tant que son énergie ne découvrirait pas de puissantes raisons d’agir. La coiffe des veuves, à cette époque faisait au visage un cadre ovale avec une petite couronne se dressant sur  le  devant ;  la  robe  se  composait  du  plus  de  crêpe  pos-sible ; mais la grave solennité du costume faisait paraître son visage  plus  jeune  encore,  avec  l’éclat  du  teint  qu’elle  avait retrouvé et la douce candeur interrogative de ses yeux son-geurs. 

Sa rêverie fut interrompue par Tantripp, qui vint annon-cer que M. Ladislaw était en bas et demandait la permission de voir madame, s’il n’était pas de trop bonne heure. 

– Je le recevrai, dit Dorothée se levant aussitôt, qu’on le fasse entrer au salon. 

De  toute  la  maison,  le  salon  était  pour  elle  la  pièce  la plus insignifiante, la moins associée aux épreuves  de sa vie 

– 150 – conjugale.  Le  damas  en  était  assorti  à  la  boiserie  qui  était blanc  et  or ;  avec  deux  grandes  glaces  et  des  tables  nues ; c’était  une  de  ces  pièces  où  il  n’y  a  pas  de  raison  pour s’asseoir dans un coin plutôt que dans un autre ; elle était au-dessous du boudoir et avait également un bow-window don-nant sur l’avenue. Quand Pratt y fit entrer Will Ladislaw, la fenêtre  était  ouverte,  et  un  visiteur  ailé  bourdonnant  tantôt en dehors, tantôt en dedans, donnait à l’appartement un air moins cérémonieux et moins inhabité. 

– Heureux  de  vous  revoir  ici,  monsieur,  dit  Pratt s’attardant à arranger un volet. 

– Je ne suis venu que pour prendre congé, Pratt, répon-dit  Will,  désirant  que  le  sommelier  lui-même  sût  bien  qu’il était trop fier pour tourner autour d’une riche veuve. 

– Très peiné de l’apprendre, monsieur, dit Pratt en se re-tirant. 

Comme un domestique qui ne devait être au courant de rien,  il  connaissait,  bien  entendu,  le  fait  que  Ladislaw  igno-rait encore, et il en avait tiré ses conclusions ; il s’était même trouvé du même avis que sa fiancée Tantripp, quand celle-ci avait  dit :  « Votre maître  était  jaloux  comme  un  démon  et sans  motif.  Madame  aurait  des  vues  plus  élevées  que  ce monsieur  Ladislaw,  ou  je  ne  la  connais  pas.  La  femme  de chambre  de  mistress  Cadwallader  dit  qu’il  va  venir  un  lord qui l’épousera, quand le temps de son deuil sera écoulé. » 

Will  n’eut  pas  longtemps  à  se  promener  dans  le  salon, son chapeau à la main, avant l’entrée de Dorothée. Combien leur  entrevue  était  différente  de  cette  première  rencontre  à Rome,  où  Dorothée  avait  été  si  calme  et  lui  embarrassé ! Cette fois Will se sentait aussi résolu que malheureux, tandis 

 

– 151 – qu’elle  était  en  proie  à  une  agitation  qu’elle  ne  pouvait  ca-cher.  À  peine  arrivée  devant  la  porte,  elle  avait  senti  que cette  entrevue  si  désirée  était  cependant  trop  difficile  et, lorsqu’elle  vit  Will  s’avancer  à  sa  rencontre,  une  vive  rou-geur,  très  rare  chez  elle,  lui  monta  subitement  et  comme douloureusement  au  visage.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sut  com-ment cela se fit, mais ni l’un ni l’autre ne parla. Elle lui tendit ses  mains  qu’il  garda  un  instant,  puis  ils  allèrent  s’asseoir près  de  la  fenêtre,  elle  sur  un  canapé,  lui  sur  un  autre,  en face  d’elle.  Will  était  singulièrement  mal  à  l’aise ;  dans  ce changement d’accueil, uniquement parce qu’elle était veuve, il  ne  reconnaissait  pas  Dorothée ;  et  il  ne  connaissait  pas d’autre  motif  capable  d’affecter  leurs  rapports  antérieurs,  à moins,  comme  son  imagination  le  lui  suggéra  aussitôt,  que les amis de Dorothée ne lui eussent peut-être aigri l’esprit de leurs soupçons contre lui. 

– J’espère n’avoir pas trop osé en venant ici, dit-il. Je ne pouvais supporter l’idée de quitter le pays et de commencer une autre vie sans vous avoir revue pour vous dire adieu. 

– Trop  osé ?  certainement  non.  J’aurais  trouvé  peu  ai-mable à vous de ne pas désirer me revoir, dit Dorothée. Son habitude de parler avec une  candeur parfaite s’affirmait  en-core au milieu de son trouble et de son agitation : Allez-vous partir tout de suite ? 

– Dans  très  peu  de  temps,  je  pense.  Mon  intention  est d’aller à Londres et de me faire avocat, puisque c’est là, dit-on,  la  préparation  nécessaire  à  tout  emploi  public.  La  be-sogne  politique  ne  va  pas  manquer,  et  je  veux  tâcher  d’en prendre ma part. Bien d’autres sont arrivés à se faire une po-sition honorable, qui n’avaient comme appui ni famille ni ar-gent. 
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– Ce  sera  d’autant  plus  honorable,  dit  Dorothée  avec chaleur.  Et  puis  vous  avez  tant  de  talent.  J’ai  su  par  mon oncle  combien  vous  étiez  éloquent  en  public,  si  bien  que chacun regrette quand vous cessez de parler, et quel art vous avez  d’expliquer  clairement  les  choses.  Et  vous  tenez  à  ce que  justice  soit  rendue  à  tout  le  monde.  Cela  me  rend  bien heureuse. Quand je vous ai vu à Rome, je croyais que vous n’aviez souci que d’art et de poésie et de ces choses qui em-bellissent la vie pour nous autres, favorisés du sort. Mais je sais  maintenant  que  vous  vous  occupez  du  reste  de l’humanité. 

Tout  en  parlant,  Dorothée  ne  se  souvenait  plus  de  son embarras de tout à l’heure ; elle était redevenue semblable à la  Dorothée  d’autrefois.  Elle  regardait  Will  de  son  franc  re-gard, plein exprimant une confiance délicieuse. 

– Vous  approuvez  donc  mon  projet  de  m’éloigner  pen-dant quelques années, et de ne revenir ici que lorsque j’aurai acquis  quelque  distinction  dans  le  monde ?  demanda  Will, tâchant de concilier la plus grande fierté avec le plus grand effort pour arracher à Dorothée une expression de sa sympa-thie la plus profonde. 

Elle ne se rendit pas compte du temps qui s’écoula avant sa réponse. Elle avait tourné la tête et regardait par la fenêtre les  rosiers,  qui  lui  semblaient  avoir  en  eux  les  étés  et  les fleurs de toutes les années que Will passerait loin d’elle. Ce n’était  pas  une  conduite  bien  prudente.  Mais  Dorothée  ne pensait  jamais  à  étudier  son  attitude.  Elle  ne  songeait  qu’à s’incliner  devant  la  triste  nécessité  qui  la  séparait  de  Will. Les  premiers  mots  qu’il  avait  dits  de  ses  intentions  avaient paru tout expliquer pour elle ; elle pensa qu’il n’ignorait rien de toute la conduite de M. Casaubon envers lui et de ses dis-

 

– 153 – positions  dernières,  et  qu’il  en  avait  ressenti  le  même  choc qu’elle-même. Il n’avait jamais éprouvé pour elle autre chose que de l’amitié, il n’avait jamais rien eu en  tête qui justifiât ce qui lui semblait de la part de son mari un outrage à leurs sentiments communs : et cette amitié, il la ressentait encore. Quelque chose qu’on pourrait appeler un sanglot intérieur et silencieux passa dans le cœur de Dorothée, avant qu’elle pût reprendre, de sa voix pure un peu tremblante vers la fin sans qu’on put l’attribuer à autre chose qu’à la flexibilité fluide de sa voix : 

– Oui,  vous  aurez  raison,  sans  doute,  de  faire  comme vous  dites,  et  je  serai  bien  heureuse  d’apprendre  que  votre mérite est reconnu et apprécié dans le monde. Mais il faudra de la patience ; cela pourra durer bien longtemps. 

Will ne sut jamais bien quelle force l’empêcha de tomber aux pieds de Dorothée, quand ce « bien longtemps » s’échappa de  ses  lèvres  avec  son  doux  tremblement.  Sans  limite l’horrible noir et l’aspect de sa grande robe de crêpe. Cepen-dant, il resta assis immobile et dit seulement : 

– Je  n’entendrai  plus  jamais  parler  de  vous,  et  vous m’oublierez tout à fait. 

– Non, repartit Dorothée. Je ne vous oublierai jamais. Je n’ai  jamais  oublié  une  personne  que  j’aie  une  fois  connue. Ma vie a toujours été plutôt solitaire et semble devoir rester solitaire  encore,  et  j’ai  beaucoup  de  temps  à  consacrer  au souvenir, à Lowick, n’est-il pas vrai ? Elle sourit. 

– Grand Dieu ! s’écria Will avec passion, en se levant. 

Et, tenant toujours son chapeau à la main, il marcha vers une  table  de  marbre  d’où  il  se  retourna  brusquement  et contre laquelle il s’appuya. Le sang lui était monté au visage 

– 154 – et  il  avait  presque  l’air  en  colère.  Il  lui  avait  semblé  tout  à coup qu’ils étaient là comme deux créatures qui se change-raient  lentement  en  marbre,  en  présence  l’une  de  l’autre, tandis  que  leurs  cœurs  savaient  et  que  leurs  yeux  soupi-raient. Mais que faire ? Jamais nul ne pourrait dire qu’à la fin de  cette  entrevue  à  laquelle  il  était  venu  avec  une  fermeté amère,  il  se  fût  laissé  aller  à  une  confession  que  l’on  aurait pu  interpréter  comme  une  prétention  à  la  fortune  de  Doro-thée.  Il  craignait  aussi  en  ce  moment  l’effet  qu’un  tel  aveu pourrait avoir sur Dorothée elle-même. 

Elle le regarda de sa place, un peu troublée, s’imaginant qu’il y avait peut-être eu dans ses paroles quelque chose de blessant. Mais, tout le temps, cette pensée que sans doute il avait besoin d’argent et qu’elle ne pouvait lui venir en aide, lui  traversait  l’esprit  comme  une  lame  aiguë.  Si  son  oncle avait  été  chez  lui,  on  aurait  pu  faire  quelque  chose  par  son entremise. Ce fut sous cette préoccupation de l’injustice qui privait Will de la fortune qu’elle possédait, et qui devait légi-timement lui appartenir, à lui, que le voyant demeurer silen-cieux et détourner la tête elle lui dit : 

– Aimeriez-vous  peut-être  avoir  cette  miniature  qui  est en  haut,  cette  jolie  miniature  de  votre  grand’mère ?  Je  ne sais  pourquoi  je  la  garderais,  si  vous  en  aviez  envie ?  Elle vous ressemble étonnamment. 

– Vous êtes bien bonne, répondit Will d’un air irrité, non, je ne m’en soucie pas. Ce n’est pas une très grande consola-tion  que  de  posséder  sa  ressemblance.  Il  serait  plus  conso-lant que d’autres désirassent la garder. 

– Je pensais que vous aimeriez à chérir sa mémoire… je pensais… 
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Dorothée  s’arrêta  un  moment,  son  imagination l’avertissant tout à coup de ne pas s’engager dans l’histoire de la tante Julia. 

– Je  pensais  que  vous  aimeriez  certainement  à  avoir cette image comme un souvenir de famille. 

– Pourquoi cela, quand je n’ai rien d’autre ? Un homme, qui, pour tout bien n’a que sa valise, doit conserver ses souve-nirs dans sa tête. 

Will parlait au hasard, se laissant aller à sa violence na-turelle ;  c’était  aussi  par  trop  exaspérant  de  se  voir  en  ce moment offrir le portrait de sa grand’mère. Mais pour Doro-thée ces paroles eurent une signification particulière. Elle se leva  et  dit  d’une  voix  qui  trahissait  un  sentiment d’indignation et de fierté : 

– Vous êtes de beaucoup le plus heureux de nous deux, monsieur Ladislaw, de ne rien avoir. 

Will tressaillit. Quel que fût le sens de ces paroles, le ton dont  elles  avaient  été  prononcées  semblait  le  congédier. Quittant la table où il s’appuyait, il fit quelques pas vers elle. Leurs yeux se rencontrèrent mais avec une étrange gravité et comme s’interrogeant l’un l’autre. Quelque chose tenait leurs cœurs  à  distance,  et  chacun  ne  pouvait  que  conjecturer  ce qui  se  passait  chez  l’autre.  Jamais  Will  n’avait  réellement songé qu’il put avoir un droit d’héritage à la propriété de Do-rothée, et il eût fallu tout un récit pour lui faire comprendre le sentiment qui animait présentement mistress Casaubon. 

– Je  n’avais  jamais  senti  jusqu’à  ce  moment  que  ce  fût un malheur de ne rien avoir. Mais la pauvreté peut être aussi affreuse que la lèpre, quand elle nous sépare de ce que nous aimons le plus au monde. 
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Ces  mots  pénétrèrent  jusqu’au  cœur  de  Dorothée  et l’adoucirent. Elle reprit d’un ton de triste sympathie : 

– Le  chagrin  vient  de  tant  de  façons  différentes !  Il  y  a deux  ans  je  n’en  avais  aucune  idée,  je  veux  dire  de  la  ma-nière  inattendue  dont  le  malheur  nous  atteint,  paralyse  nos mains et nous force à nous taire, quand nous aspirons à par-ler. Je méprisais alors un  peu les  femmes, de ne  pas mieux régler  leur  vie  et  de  négliger  tant  de  choses  utiles.  J’aimais beaucoup  à  agir  à  ma  guise ;  mais  j’y  ai  presque  renoncé, conclut-elle en souriant avec insouciance. 

– Je n’ai pas renoncé à agir à ma guise, mais il est bien rare  que  je  puisse  le  faire,  dit  Will.  Il  se  tenait  à  une  petite distance d’elle, le cœur plein de résolutions contradictoires, désirant quelque preuve indubitable qu’elle l’aimait, tout en redoutant  la  situation  où  pourrait  le  mettre  la  preuve  cer-taine  de  cet  amour.  La  chose  qu’on  désire le  plus  peut  être entourée de conditions qui la rendraient inacceptable. 

À cet instant Pratt entra et annonça : 

– Sir James Chettam est dans la bibliothèque, madame. 

– Priez sir James d’entrer, dit immédiatement Dorothée. 

C’était comme si le même choc électrique eût passé par elle et par Will. Tous deux se sentirent fièrement résolus, et ils attendirent sans se regarder l’entrée de sir James. 

Celui-ci, après avoir tendu la main à Dorothée, fit un sa-lut aussi léger que possible à Ladislaw qui le lui rendit exac-tement  de  la  même  manière.  Se  dirigeant  alors  vers  Doro-thée, Will lui dit : 

– Il  faut  que  je  prenne  congé  de  vous,  mistress  Casau-bon, et sans doute pour longtemps. 
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Dorothée lui tendit la main et lui dit cordialement adieu. Le  sentiment  que  sir  James  faisait  tort  à  Will,  et  le  traitait avec  un  dédain  immérité,  réveilla  en  elle  toute  l’ardeur  de ses  résolutions  et  toute  sa  dignité.  Il  n’y  eut  pas  la  plus  lé-gère  confusion  dans  ses  manières  et,  lorsque  Will  fut  sorti, elle  regarda  sir  James  avec  un  si  calme  sang-froid  tout  en demandant : « Comment va Célia ? » qu’il fut obligé de faire comme  s’il  n’eût  ressenti  aucune  contrariété.  Et  pourquoi d’ailleurs  eût-il  fait  autrement ?  Sir  James  repoussait  avec tant  d’horreur  la  simple  pensée  d’un  rapprochement  entre Dorothée  et  Ladislaw,  à  titre  d’aspirant  possible  à  sa  main, que de lui-même il désirait éviter tout signe extérieur de dé-plaisir  qui  semblât  admettre  cette  possibilité  désagréable. Son  aversion  pour  « ce  Ladislaw »  était  d’autant  plus  forte qu’il  se  sentait  incapable  d’expliquer  autrement  que  par  le codicille de Casaubon l’horreur que lui inspirait cette idée, – et  également  incapable  d’intervenir.  Mais  sir  James  repré-sentait une puissance dont il ne se doutait pas lui-même. Sa présence  à  cette  heure  était  comme  la  personnification  des raisons péremptoires, en face desquelles l’orgueil de Will ac-quérait  pour  le  tenir  éloigné  de  Dorothée  une  force  invin-cible. 
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CHAPITRE II 

 

 

Dorothée, encore dans ce temps de la jeunesse où, après une  abondante  pluie  de  larmes  pures,  les  yeux  éclaircis  re-gardent  sous  leurs  longs  cils  épais,  comme  une  fleur  de  la passion à peine ouverte, Dorothée considérait sa séparation d’avec  Will  Ladislaw  comme  la  fin  de  tous  rapports  désor-mais. Il s’en allait dans l’inconnu des années lointaines, et, si jamais il revenait, ce serait un autre homme qui reviendrait. Ses  dispositions  actuelles,  sa  fière  résolution  de  donner d’avance  un  démenti  à  tous  les  soupçons  qui  pourraient  le qualifier  d’aventurier  à  la  poursuite  d’une  femme  riche,  – tout cela était bien loin de sa pensée à elle, et elle donnait à sa conduite la plus simple interprétation en supposant que le codicille de M. Casaubon lui avait paru comme à elle-même une  grossière  et  cruelle  interdiction  de  toute  vive  affection entre  eux.  C’en  était  à  jamais  fini  du  ravissement  qu’ils éprouvaient à se trouver ensemble, jeunes qu’ils étaient tous deux,  à  se  dire  ce  que  personne  d’ailleurs  ne  se  fût  soucié d’entendre ;  c’était  devenu  un  trésor  du  passé.  Pour  cette raison même, la pensée de Dorothée s’y attachait sans scru-pule.  Ce  bonheur  unique  était  mort  et,  dans  le  sanctuaire maintenant  silencieux  et  obscur  où  il  avait  existé,  elle  pou-vait  se  laisser  aller  à  cette  douleur  passionnée  dont  elle s’étonnait elle-même. 

Pour  la  première  fois,  elle  détacha  la  miniature  accro-chée au mur et la garda devant elle, aimant à confondre en imagination  la  femme  que  le  monde  avait  trop  sévèrement jugée  et  le  fils  que  son  cœur  et  son  jugement  à  elle  défen-

– 159 – daient.  Celui  qu’a  jamais  ravi  la  tendresse  d’une  femme pourra-t-il  faire  un  reproche  à  Dorothée  d’avoir  pris  alors dans le creux de sa main le petit portrait ovale, lui en faisant comme un nid, et d’y avoir appuyé sa joue comme pour con-soler  les  créatures  qui  avaient  souffert  d’une  injuste  con-damnation ? 

Elle ne savait pas que c’était l’amour qui venait d’entrer dans son cœur, comme il apparaît dans un rêve précédant le réveil avec les couleurs du matin sur ses ailes ; elle ne savait pas  que  c’était  l’amour  à  qui  elle  adressait  en  sanglots  ses adieux à mesure que son image s’évanouissait au clair regard du  jour.  Elle  sentait  seulement  qu’il  y  avait  quelque  chose d’irrévocablement manqué et perdu dans sa destinée, et ses pensées  pour  l’avenir  prirent  d’autant  plus  facilement  la forme de résolutions. Les âmes ardentes, prêtes à construire d’avance  leur  vie  à  venir,  se  confient  volontiers  à l’accomplissement de leurs espérances. 

Un  jour  qu’elle  s’était  rendue  à  Freshitt  pour  tenir  sa promesse  d’y  passer  la  nuit  et  de  voir  laver  bébé,  mistress Cadwallader y vint dîner aussi, pendant que le recteur était allé à une partie de pêche. La soirée était chaude, et il faisait étouffant même dans le délicieux salon d’où l’on voyait par la fenêtre ouverte le beau vieux gazon descendre jusqu’à un étang aux bords fleuris de lis. Une fois l’esprit bien en repos sur le compte de bébé, après divers incidents terminés, Célia, vêtue de sa robe de mousseline blanche et coiffée de boucles légères se mit à plaindre tout haut Dodo du supplice qu’elle devait endurer dans sa robe noire  et  son  étroit bonnet. Elle était assise depuis quelque temps, agitant son éventail, lors-qu’enfin de son petit ton calme et saccadé : 
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– Chère  Dodo,  dit-elle,  enlève  donc  ce  bonnet.  Je  suis sûre que ta robe te rend toute malade. 

– Je suis si habituée à ce bonnet, il est devenu pour moi une  sorte  de  coquille,  répondit  Dorothée  en  souriant.  Il  me semble que je suis comme dévêtue et que je m’offre en spec-tacle, quand je ne l’ai pas. 

– Il faut que  je  te  voie  sans  ce  bonnet ;  il  nous  donne chaud à tous, dit Célia déposant son éventail et allant à Do-rothée. 

Cela faisait un joli tableau, cette petite lady en mousse-line  blanche,  enlevant  son  bonnet  de  veuve  à  sa  sœur  plus majestueuse et le jetant au loin sur une chaise. 

Sir  James  entra  dans  la  chambre  juste  au  moment  où Dorothée  apparaissait  avec  ses  tresses  brunes  délivrées  de leur prison et retombant autour de sa tête. La voyant ainsi il fit un : « Ah ! » de satisfaction. 

– C’est  moi  qui  ai  fait  cela,  James,  dit  Célia.  Pourquoi Dodo se rendrait-elle ainsi esclave de son deuil ? Elle n’aura plus besoin de porter jamais ce bonnet avec ses amis. 

– Ma chère Célia, dit lady Chettam, une veuve doit por-ter le deuil au moins pendant un an. 

– Mais pas, si elle se remarie avant la fin de l’année, dit mistress  Cadwallader,  qui  prenait  plaisir  à  faire  frémir  sa bonne amie la douairière. 

Sir James parut contrarié et se baissa pour jouer avec le petit chien de Célia. 

– Cela, j’espère, est très rare, répliqua lady Chettam d’un ton qui semblait vouloir mettre en garde contre de tels évé-

– 161 – nements. Aucune amie à nous ne s’est jamais compromise de la  sorte,  excepté  mistress  Beevor,  dont  la  conduite  a  beau-coup affligé lord Grinsell. Il y avait beaucoup à dire sur son premier mari, ce qui rend la chose d’autant plus étonnante ; et elle en a été sévèrement punie. On a dit que le capitaine Beevor  la  traînait  par  les  cheveux  et  la  menaçait  avec  des pistolets chargés. 

– Ah ! c’est qu’elle avait justement choisi l’homme qui ne lui  convenait  pas,  dit  mistress  Cadwallader  qui  décidément était  d’humeur  batailleuse.  Le  mariage  dans  ces  conditions est  toujours  mauvais,  un  premier  ou  un  second.  La  priorité est une triste recommandation pour un mari, quand il n’en a pas  d’autre.  J’aimerais  mieux  avoir  un  bon  second  mari qu’un premier médiocre. 

– Ma  chère,  votre  langue  déliée  vous  emporte,  dit  lady Chettam.  Je  suis  sûre  que  vous  seriez  la  dernière  femme  à vous remarier prématurément, si notre bon recteur vous était enlevé. 

– Oh ! je ne fais pas de vœux ; cela pourrait être un jour une mesure nécessaire. La loi permet de se remarier je sup-pose ;  à  quoi  sans  cela  servirait-il  d’être  chrétien,  au  lieu d’être  hindou ?  Si  une  femme  accepte  l’homme  qui  ne  lui convient pas, elle doit  en subir les  conséquences, c’est tout naturel ;  et  si  elle  se  trompe  deux  fois  de  suite,  elle  mérite son  sort.  Mais  si  elle  trouve  à  épouser  à  la  fois  naissance, beauté et courage, le plus tôt sera le mieux. 

– Ce sujet de conversation me semble assez mal choisi, prononça sir James avec un regard de dégoût. Je vous pro-pose d’en changer. 
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– Que ce ne soit pas à cause de moi, sir James, dit Doro-thée  résolue  à  ne  pas  perdre  l’occasion  d’en  finir  avec  cer-taines allusions indirectes, relatives aux excellents partis. Si c’est  pour  moi  que  vous  dites  cela,  je  puis  vous  assurer qu’aucune  question  ne  m’est  plus  étrangère  et  plus  indiffé-rente que celle d’un second mariage. Cela ne me touche pas plus  que  si  vous  me  parliez  de  femmes  qui  chassent  au  re-nard. Que ce soit admirable ou non de leur part, je ne les imi-terai  pas.  Laissez,  je  vous  prie,  mistress  Cadwallader s’amuser de ce sujet aussi bien que de n’importe quel autre. 

– Ma chère mistress Casaubon, dit lady Chettam de son air le plus important, vous ne croyez pas, je l’espère, que je fisse aucune allusion à vous, en parlant de mistress Beevor. Ce n’est qu’un exemple qui m’était revenu à la mémoire. Elle était la belle-fille de lord Grinsell, qui avait épousé mistress Teveroy  en  secondes  noces.  Il  ne  pouvait  y  avoir  là d’allusion pour vous. 

– Oh ! non, dit Célia. Personne n’a choisi le sujet avec in-tention ; c’est le bonnet de Dodo qui en est la cause. Mistress Cadwallader  n’a  dit  que  ce  qui  était  parfaitement  vrai.  Une femme ne peut pas se remarier avec le bonnet de veuve sur la tête, James. 

– Chut ! ma chère, dit mistress Cadwallader, je ne veux plus blesser personne. Je ne m’en référerai même pas à Di-don ou à Zénobie ; seulement, de quoi allons-nous parler ? Je m’oppose,  pour  ma  part,  à  ce  qu’on  discute  sur  la  nature humaine,  parce  que  rien  ne  ressemble  plus  à  la  nature  hu-maine que celle de toutes les femmes de recteur. 

Plus  tard  dans  la  soirée,  après  le  départ  de  mistress Cadwallader, Célia dit en confidence à Dorothée : 
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– Vraiment, Dodo, rien que d’avoir ôté ton bonnet, tu es redevenue semblable à toi-même, et de plus d’une manière. Tu as parlé résolument comme tu le faisais autrefois, quand tu entendais dire quelque chose qui te déplaisait. Mais je n’ai pas bien pu comprendre si c’était sir James que tu trouvais dans son tort ou mistress Cadwallader. 

– Ni  l’un  ni  l’autre.  Ce  que  sir  James  a  bien  voulu  dire était par délicatesse pour moi. Mais il se trompait en suppo-sant que  je m’inquiétasse du langage  de mistress Cadwalla-der.  Je  ne  m’inquiéterais  que  s’il  y  avait  une  loi  pour m’obliger  à  accepter  n’importe  quel  type  de  naissance,  de beauté  ou  de  courage,  qu’elle-même  ou  tout  autre  me  re-commanderait. 

– Mais, tu sais, Dodo, si jamais tu te remariais, ce serait d’autant mieux de trouver la naissance et la beauté, dit Célia, réfléchissant  que  mistress  Casaubon  n’avait  pas  été  très  ri-chement favorisée de ce côté-là, et qu’il serait bien d’avertir Dorothée à temps. 

– Ne  te  tourmente  pas,  Kitty ;  j’ai  de  tout  autres  idées pour mon avenir. Je ne me remarierai jamais, dit Dorothée, en  prenant  le  menton  de  sa  sœur  et  la  regardant  avec  une indulgente  affection.  Célia  allaitait  son  baby  et  Dorothée était venue lui dire bonsoir. 

– Vraiment, bien sûr ? dit Célia. Absolument personne ? Même si c’était une véritable merveille ? 

Dorothée secoua lentement la tête. 

– Absolument  personne.  Je  fais  des  plans  délicieux.  Je voudrais  avoir  la  direction  d’un  grand  domaine  à  améliorer et  à  cultiver.  J’y  organiserais  une  petite  colonie  où  tout  le monde  travaillerait  et  où  tout  le  travail  serait  bien  fait.  Je 

– 164 – connaîtrais  chacun  de  ces  braves  gens  et  j’en  serais  l’amie. Je vais avoir de grandes conférences avec M. Garth. Il pour-ra me renseigner sur tout ce que je désire savoir. 

– Alors, si tu as un plan, tu seras heureuse, Dodo, dit Cé-lia. Peut-être le petit Arthur aimera-t-il les plans quand il sera grand, et alors il pourra t’aider. 

Sir James fut informé, ce même soir que Dorothée, bien résolue  à n’épouser personne au monde, allait s’occuper  de toutes sortes de plans comme elle faisait autrefois. Sir James ne  répliqua  rien.  Son  sentiment  intime  lui  faisait  trouver quelque  chose  de  répugnant  au  second  mariage  d’une femme,  et  aucun  parti ne  l’aurait  empêché  de  sentir  que  ce serait pour Dorothée une sorte de profanation. Il savait que le  monde  trouverait  un  tel  sentiment  absurde,  contraire  à l’ordre  des  choses,  surtout  quand  il  s’agissait  d’une  femme de vingt et un ans ; l’habitude « du monde » étant de consi-dérer  le  mariage  d’une  jeune  veuve  comme  un  événement certain et probablement rapproché, et de sourire d’une façon significative lorsque la jeune veuve agissait en conséquence. Mais si le choix de Dorothée était d’épouser la solitude, cette résolution lui siérait bien. 
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CHAPITRE III 

 

 

La confiance de Dorothée dans les connaissances de Ca-leb Garth avait commencé en apprenant qu’il approuvait ses chaumières ;  elle  s’était  rapidement  accrue  pendant  son  sé-jour à Freshitt, alors que, sur les instances de sir James, elle parcourait à cheval avec lui et Caleb les deux domaines. Ca-leb  avait  pour  elle  une  profonde  admiration ;  il  disait  à  sa femme que mistress Casaubon avait pour les affaires une tête tout à fait exceptionnelle chez une femme. Il faut se rappeler que par « les affaires » Caleb n’entendait jamais les transac-tions d’argent, mais l’intelligente application du travail. 

– Tout  à  fait  exceptionnelle !  répéta  Caleb.  Elle  m’a  dit une  chose  que  je  me  répétais  à  moi-même  bien  souvent, quand j’étais jeune : – Monsieur Garth, j’aimerais à sentir, si je  vivais  assez  pour  devenir  vieille,  que  j’ai  amélioré  une grande  étendue  de  terres  et  élevé  beaucoup  de  bonnes chaumières,  parce  que  c’est  un  travail  profitable  pendant qu’on l’exécute, et qu’après, les gens s’en trouvent mieux. Ce sont ses propres paroles ; c’est ainsi qu’elle voit les choses. 

– Mais,  en  femme  cependant,  j’espère,  dit  mistress Garth, avec un léger soupçon que mistress Casaubon ne res-pectait peut-être pas le vrai principe de la subordination. 

– Oh !  vous  ne  pouvez  vous  l’imaginer,  répondit  Caleb en  secouant  la  tête.  Vous  aimeriez  à  l’entendre  parler,  Su-zanne. Elle s’exprime dans un langage si naturel et avec une voix  comme  de  la  musique. Dieu  me  bénisse !  cela  me  rap-pelle  certain  passage  de  la Messiade :  « Et  aussitôt  apparut 

– 166 – une multitude formée par des légions célestes, louant Dieu et disant :  “Il  y  a  quelque  chose  dans  sa  voix,  qui  réjouit l’oreille.” » 

Avec la bonne entente qui existait entre eux, il était na-turel que Dorothée priât M. Garth de se charger de toutes les affaires  concernant  les  trois  fermes  et  les  nombreux  tenan-ciers  attachés  à  Lowick-Manor ;  en  vérité,  son  attente d’obtenir du travail pour deux allait être remplie avec usure. Comme il le disait, « les affaires engendrent les affaires », et une  forme  d’affaires  qui  commençait  alors  à  se  multiplier, c’était la construction des chemins de fer. Une ligne projetée devait  traverser,  sur  la  paroisse  de  Lowick,  des  prairies  où les  bestiaux,  jusque-là,  avaient  brouté  dans  une  paix  que nulle  surprise  ne  venait  interrompre ;  ce  fut  ainsi  que  les premiers efforts du système naissant des chemins de fer pé-nétrèrent dans les affaires de Caleb Garth, et déterminèrent le cours de cette histoire, pour deux personnes qui lui étaient chères. Le chemin  de fer sous-marin peut avoir ses difficul-tés ; mais le lit de la mer n’est pas partagé entre une infinité de  propriétaires  ruraux,  qui  réclament  des  indemnités,  non seulement  pour  des  dommages  mesurables,  mais  encore pour  des  questions  de  sentiment.  Pour  la  centaine  de  pro-priétaires auxquels appartenait Middlemarch, les chemins de fer étaient un sujet aussi palpitant que le bill de réforme ou les  horreurs  imminentes  du  choléra ;  les  femmes  surtout  et les  propriétaires  fonciers  émettaient  sur  ce  sujet  des  vues particulièrement  arrêtées.  Les  femmes,  jeunes  ou  vieilles, regardaient  la  locomotion  par  la  vapeur  comme  une  chose présomptueuse  et  périlleuse,  et  protestaient  que  rien  ne  les déciderait jamais à monter dans un wagon de chemin de fer ; les propriétaires, avec des arguments aussi différents les uns des  autres  que  M. Salomon  Featherstone  différait  de  lord Medlicote,  n’en  étaient  pas  moins  tous  unanimes  dans 

– 167 – l’opinion  qu’en  vendant  du  terrain,  soit  à  l’ennemi  de l’humanité, soit à une compagnie obligée d’acheter, il fallait faire  payer  le  plus  cher  possible  à  ces  agences  malignes  le droit de nuire à l’humanité. 

Mais  les  gens  à  compréhension  plus  lente,  tels  que M. Salomon  et  mistress  Waule,  mirent  beaucoup  de  temps pour arriver à cette conclusion ; leurs esprits s’arrêtaient à la conception toute vive de ce que ce serait que de couper en deux le Grand Pré et de le transformer en morceaux triangu-laires ;  « ce  ne  serait  plus  rien  du  tout »,  et  les  grosses  in-demnités leur semblaient chose impossible à croire, en tout cas bien lointaine. 

– Le  meilleur  moyen  serait  de  ne  rien  dire  et  de  poster quelqu’un  en  vedette  pour  les  renvoyer  avec  la  puce  à l’oreille, quand ils viendront espionner et mesurer, disait Sa-lomon. C’est ce qu’on leur a fait près de Brassing, à ce que j’ai  entendu  dire.  Qu’ils  s’en  aillent  couper  une  autre  pa-roisse.  Je  n’y  crois  pas,  à  ces  indemnités  capables  de  vous dédommager  d’une  invasion  de  brigands  venant  fouler  aux pieds vos moissons. Et, dans tous les cas, plus nous leur met-trons  de  bâtons  dans  les  roues,  plus  ils  nous  payeront  cher pour continuer, s’ils sont obligés d’avancer. 

Et  Salomon  d’agir  en  conséquence,  en  stimulant,  en toute occasion, les méfiances autour de lui et notamment au hameau  de  Frick,  qu’il  habitait.  Le  terrain  était  préparé  à souhait. 

– Le  moins  qu’ils  prétendissent,  ces  gens  du  chemin  de fer, c’est qu’ils allaient couper la paroisse de Lowick en mille morceaux. Peut-on penser à déchiqueter de si belles terres ! Qu’ils aillent à Tipton, à la bonne heure ! Mais on ne sait pas 

 

– 168 – ce qu’il y a au fond de tout cela. Ils mettent en avant le trafic, mais c’est pour faire tort aux propriétés et aux pauvres gens ! 

– Eh bien, ce sont des garnements de Londres, j’en suis sûr !  dit  le  grand  Hiram,  qui  avait  une  vague  notion  de Londres, comme d’un centre d’hostilité contre le pays. 

– Eh ! bien sûr. Et dans quelques endroits, près de Bras-sing, à ce qu’il paraît, les gens leur sont tombés dessus, pen-dant qu’ils étaient là à rôder, et on leur a cassé les espèces de lunettes qu’ils portaient avec eux, et on les a chassés de façon à leur ôter l’envie d’y revenir. 

– C’était ça une bonne farce, ma foi ! dit Hiram dont les circonstances diminuaient beaucoup la gaieté. 

– Eh bien, je ne voudrais pas avoir affaire à eux en per-sonne, reprit Salomon, mais il y a des gens qui disent que ce pays-ci  a  vu  ses  meilleurs  jours,  et  on  verra  le  grand  com-merce avaler le petit, si bien qu’il ne restera pas un chariot dans la contrée ni un fouet à faire claquer. 

– Je  leur  ferai  pourtant  claquer  mon  fouet  aux  oreilles avant qu’ils en arrivent là, dit Hiram, tandis que M. Salomon s’éloignait. 

On  n’a  pas  besoin  de  planter  les  orties  pour  qu’elles poussent. On discuta la ruine du pays par les chemins de fer, non  seulement  au  cabaret  des  Poids  et  Balances,  mais  sur tous les prés où se réunissaient les travailleurs. 

Un matin, peu de temps après  l’entrevue, dans laquelle Mary Garth avait avoué à M. Farebrother son sentiment pour Fred Vincy, il arriva que son père fut appelé par une affaire à la ferme de Yoddrell, dans la direction de Frick ; il s’agissait de  mesurer  et  d’estimer  un  morceau  de  terrain  éloigné,  ap-

 

– 169 – partenant à Lowick-Manor, dont Caleb espérait tirer un parti avantageux  pour  Dorothée  (il  faut  avouer  ici  que  son  désir était d’obtenir du chemin de fer le plus beau prix possible). Il laissa son cabriolet chez Yoddrell, et, tout en cheminant avec son aide et sa chaîne d’arpenteur vers le lieu de son travail, il rencontra la troupe des agents de la compagnie et échangea quelques mots avec eux. 

C’était une de ces matinées grises qui suivent les petites pluies  et  qui  deviennent  délicieuses  vers  midi,  quand  les nuages commencent à se dissiper, et que, le long des sentiers et au fond des haies, la senteur de la terre est douce à respi-rer. 

Cette  senteur  eût  paru  plus  douce  à  Fred  Vincy,  qui s’avançait  sur  son  cheval,  le  long  des  sentiers,  s’il  n’eût  eu l’esprit  tracassé  par  ses  vains  efforts  pour  imaginer  ce  qu’il pourrait  bien  faire,  avec  son  père  d’un  côté,  désireux  de  le voir  entrer  immédiatement  dans  l’Église,  avec  Mary  de l’autre,  menaçant  de  l’abandonner  s’il  y  entrait,  et  avec  le monde du travail qui ne semblait pas avoir un besoin urgent d’un  jeune  gentleman  sans  capital,  en  somme  pas  bon  à grand’chose. La position était d’autant plus dure pour Fred, que son père, satisfait de ne plus le trouver rebelle à ses vo-lontés,  se  montrait  bien  disposé  pour  lui ;  c’était  lui  qui l’avait  envoyé  faire  cette  course  agréable,  en  quête  de  lé-vriers de chasse. Même après avoir pris une résolution, res-terait  encore  la  tâche  d’en  faire  part  à  son  père.  Mais  nous devons reconnaître que la tâche de prendre un parti, qui de-vait  venir  la  première,  était  la  plus  difficile :  quelle  occupa-tion laïque y avait-il au monde pour un jeune homme (à qui ses amis ne pouvaient procurer d’emploi), quelle occupation qui  fut  à  la  fois  lucrative,  digne  d’un  gentleman,  et  dont l’exercice  ne  réclamât  pas  d’instruction  spéciale ?  Longeant 

– 170 – dans ces dispositions les sentiers de Frick, et ralentissant le pas, tandis qu’il réfléchissait s’il se hasarderait à passer par le presbytère de Lowick pour demander à voir Mary, sa vue pouvait s’étendre par-dessus les haies d’un champ à l’autre. Tout à coup un bruit attira son attention, et, à l’extrémité du champ  qui  s’étendait  à  sa  gauche,  il  put  voir  six  ou  sept hommes  en  blouse,  armés  de  fourches,  effectuant  une marche  offensive  vers  les  quatre  agents  du  chemin  de  fer, arrêtés en face d’eux, tandis que Caleb Garth et son aide tra-versaient le champ rapidement pour rejoindre le groupe me-nacé.  Lorsque  Fred,  retardé  quelques  instants  par  la  re-cherche de la barrière, arriva au galop sur les lieux, la bande en blouse qui, après avoir avalé sa bière de midi, n’avait sans doute pas trouvé urgent de retourner son foin, chassait déjà devant  elle,  avec  ses  fourches,  les  hommes  en  jaquette ;  et l’aide de Caleb Garth, garçon de dix-sept ans, au moment où il relevait de terre un de leurs instruments, venait d’être ren-versé et paraissait inanimé. Les hommes en jaquette avaient l’avantage  à  la  course,  et  Fred  couvrit  leur  retraite  en s’élançant en face des blouses et les chargeant assez soudai-nement pour semer la confusion dans la poursuite. 

– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  fous  fieffés ?  s’écria  Fred, poursuivant de tous côtés le groupe disséminé et intervenant à  droite  et  à  gauche  à  coups  de  fouet.  Je  déposerai  contre vous tous devant le magistrat. Vous avez renversé ce garçon, et tué peut-être, autant que j’en puis juger. Vous serez, vous tous ici, pendus aux prochaines assises. Prenez-y garde ! dit Fred, qui ensuite rit de tout son cœur en se rappelant ses pa-roles. 

Les  paysans  s’étaient  ainsi  vus  repoussés  dans  leur  pré de l’autre côté de la barrière, et Fred avait arrêté son cheval, quand Hiram Ford, se trouvant à une distance d’où il pouvait 

– 171 – sans  danger  provoquer  son  adversaire,  se  retourna  et  hurla un défi, plus homérique qu’il ne s’en doutait. 

– V’s’êtes un lâche, vous en êtes un ! Descendez un peu de  votre  cheval,  jeune  maître,  et  j’aurai  un  petit  compte  à régler  avec  vous,  je  vous  le  jure.  Vous  n’osez  pas  avancer sans vot’ cheval et vot’ fouet. J’en aurai bientôt fait de vous faire rendre le souffle, moi, bientôt fait ! 

– Attendez une minute, je ne tarderai pas à revenir, et je réglerai son compte à chacun de vous, à son tour, si vous y tenez, dit Fred qui avait confiance dans son talent à la boxe. 

Pour  le  moment,  il  voulait  rejoindre  Caleb  et  le  jeune garçon étendu à terre. 

Le  jeune  homme  avait  la  cheville  tordue  et  en  souffrait beaucoup,  mais n’était pas  autrement blessé, et  Fred le  mit sur  son  cheval,  afin  qu’il  pût  aller  se  faire  soigner  chez Yoddrell. 

– Faites  mettre  le  cheval  à  l’écurie,  et  qu’on  prévienne les  agents  qu’ils  peuvent  revenir  pour  leurs  opérations.  Le champ est déblayé maintenant. 

– Non, non, dit Caleb. Voici un instrument cassé. Ils de-vront  y renoncer  pour aujourd’hui, et  cela vaut tout autant. Là, prenez tout cela devant vous, sur le cheval, Tom. 

– Je  suis  heureux  de  m’être  trouvé  là  au  bon  moment, monsieur Garth, dit Fred pendant que Tom s’éloignait. On ne sait pas ce qui aurait pu arriver si la cavalerie n’était accou-rue à temps. 

– Eh ! eh ! c’était une chance, dit Caleb d’un air distrait, en regardant du côté où il travaillait un moment auparavant. Mais,  le  diable  les  emporte,  voilà  ce  qui  arrive  quand  les 

– 172 – hommes  ne  savent  ce  qu’ils  font,  me  voilà  dérangé  dans  le travail de ma journée. Je ne puis continuer ma besogne sans quelqu’un  pour  m’aider,  avec  la  chaîne  d’arpenteur.  Pour-tant !  Il  se  dirigeait  vers  l’endroit  désigné  avec  une  expres-sion de mécontentement, comme s’il avait oublié la présence de  Fred,  lorsqu’il  se  retourna  soudain  et  dit  rapidement : Qu’avez-vous à faire aujourd’hui, jeune homme ? 

– Rien  du  tout,  monsieur  Garth.  Je  vous  aiderai  avec plaisir, le puis-je ? Fred sentait que c’était faire sa cour à Ma-ry que d’aider son père. 

– Oh ! mais il ne faut pas craindre de se baisser et de se donner chaud. 

– Je  n’ai  pas  peur.  Seulement  je  voudrais  aller  d’abord régler  un  compte  avec  ce  gros  individu  qui  s’est  retourné pour me défier. Ce serait une bonne leçon pour lui. Je serai revenu avant cinq minutes. 

– Sottise ! dit Caleb de son ton le plus péremptoire. J’irai parler moi-même à ces gens. C’est de l’ignorance, tout cela. Quelqu’un  aura  été  leur  raconter  des  mensonges.  Les pauvres fous n’en savent pas plus long. 

– J’irai avec vous, alors, dit Fred. 

– Non,  non,  restez  où  vous  êtes.  Je  n’ai  pas  besoin  de votre jeune sang. Je puis prendre soin de moi-même. 

Caleb était un homme vigoureux et ne connaissait guère d’autre espèce de crainte que la crainte de blesser les autres, et celle d’avoir à discourir. Mais il comprenait qu’il était de son devoir en ce moment d’essayer une petite harangue. Il y avait en lui, à l’égard des travailleurs, un mélange frappant, – qui tenait à ce qu’il avait toujours été lui-même un zélé tra-

 

– 173 – vailleur, – de principes rigoureux et d’indulgence pratique. Il considérait que faire le travail d’une journée et le bien faire devait  être  une  partie  de  leur  bonheur,  par  la  raison  que c’était la partie principale de son bonheur à lui ; mais il avait pour eux un sentiment profond de confraternité. Il alla à eux une main dans sa poche, l’autre entre les boutons de son gi-let, avec sa douce physionomie de tous les jours. 

– Eh  bien,  mes  garçons,  comment  cela  se  fait-il ?  com-mença-t-il, se servant comme de coutume de phrases brèves, qui  lui  semblaient  surabondantes  à  lui-même,  par  la  multi-tude  de  pensées  qu’il  y  cachait.  Comment  avez-vous  fait pour commettre une telle sottise ? Quelqu’un a été vous ra-conter  des  mensonges.  Vous  pensiez  que  ces  gens-là  vou-laient vous faire du tort ! 

– Oui-da. 

– Sottise ! Il n’en  est  rien ! Ces hommes étudient le ter-rain  pour  voir  la  direction  que  devra  prendre  le  chemin  de fer. Maintenant, mes garçons, vous ne pouvez l’empêcher, le chemin de fer : que cela vous plaise ou non, il se fera. Et si vous vous mettez à le combattre, vous vous attirerez des en-nuis. La loi autorise ces hommes à venir ici, dans le pays. Le propriétaire  n’a  rien  à  y  redire,  et  si  vous  vous  en  mêlez contre eux, vous aurez à faire avec le constable, et la justice, et les menottes, et les prisons de Middlemarch. Et vous pour-riez être mis dedans à l’heure qu’il est, si l’on portait plainte. 

Puis, après une courte pause : 

– Mais,  allons,  vous  ne  leur  vouliez  pas  de  mal ! Quelqu’un vous a dit que le chemin de fer était une mauvaise chose.  C’est  un  mensonge.  Il  peut  faire  un  petit  bout  de 

 

– 174 – dommage par-ci par-là, à ceci et à cela, tout comme le soleil du ciel. Mais le chemin de fer est une bonne chose. 

– Oui-da, bonne pour les gens riches, pour s’en faire de l’argent, dit le vieux Timothée Cooper qui  était resté en ar-rière à retourner son foin, tandis que les autres allaient à leur équipée. J’en ai vu naître un tas, de choses nouvelles, depuis que j’étais un  petit gars, la guerre et puis la paix, et les ca-naux,  et  l’vieux  roi  George,  et  le  régent,  et  le  nouveau  roi George, et puis le nouveau qui a aussi pris un nom nouveau, et tout ça, ça n’a rien changé pour le pauvre diable. Qu’est-ce  que  les  canaux  lui  ont  fait ?  Ils  ne  lui  ont  rapporté  ni viande ni lard. Depuis que j’étais p’tit gars, les temps ne sont devenus  que  plus  durs  pour  le  pauvre.  Et  ça ira  de  même avec les  chemins de fer. Ils ne feront qu’entourer le  pauvre diable encore davantage. Mais c’est folie que de s’en mêler, et  je  l’ai  bien  dit  à  ces  compagnons-là.  C’est  le  monde  des gens  huppés,  ça  n’est  que  ça.  Mais  vous  êtes  pour  les  gens huppés, vous, monsieur Garth ! 

– Que  vous  ayez  mauvaise  opinion  de  moi,  Tim,  il n’importe !  repartit  Caleb,  cela  ne  nous  regarde  en  aucune manière. Les choses peuvent être mauvaises pour le pauvre, et  elles  le  sont,  mauvaises ;  mais  je  voudrais  empêcher  ces braves gens que voilà d’empirer encore les choses pour eux. Les bêtes de somme peuvent avoir parfois une lourde charge, mais elles ne gagneront rien à la jeter dans l’ornière du che-min, si c’est justement leur fourrage qu’elles portent. 

– Nous ne voulions que nous amuser un p’tit brin, dit Hi-ram  qui  commençait  à  voir  les  conséquences  de  leur  con-duite. Nous ne voulions pas autre chose. 

– Eh bien, promettez-moi de ne plus vous en mêler, et je verrai à ce que personne ne porte plainte contre vous. 
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– Je  ne  m’en  suis  jamais  mêlé,  et  je  n’ai  pas  besoin  de promettre, dit Timothée. 

– Non, mais les autres. Allons, je suis, aujourd’hui, aussi chargé  de  besogne  que  vous,  et  je  n’ai  pas  beaucoup  de temps  à  perdre.  Dites  que  vous  resterez  tranquilles  sans l’intervention du constable. 

– Oui-da,  nous  ne  nous  en  mêlerons  plus,  ils  feront  de nous ce qu’ils voudront ! 

Caleb, sur cette expression de leurs promesses, se hâta d’aller trouver Fred qui l’avait suivi de loin. 

Ils  revinrent  au  travail  et  Fred  y  aida  vigoureusement. Son humeur s’était éclaircie, et il s’amusa de tout son cœur d’une  bonne glissade sur l’herbe humide, sous  la haie, dont son irréprochable pantalon d’été sortit un peu sali. Étaient-ce ses  brillants  exploits  qui  l’avaient  exalté,  ou  la  satisfaction d’assister  le  père  de  Mary.  Non,  c’était  quelque  chose  de plus.  Les  incidents  de  la  matinée  avaient  aidé  son  imagina-tion  déroutée  à  lui  découvrir  une  profession  qui  présentait plus  d’un  attrait.  Je ne  suis  pas  sûr  que  certaines  fibres,  au cœur  de  M. Garth,  n’aient  pas  alors  ressenti  leur  vibration d’autrefois  vers  le  même  but  qui  maintenant  se  révélait  à Fred. L’incident déterminant, dans la vie, n’est souvent que le contact du feu avec un point où se trouve de l’huile et de l’étoupe ;  et  il  sembla  toujours  à  Fred  que  le  chemin  de  fer avait amené pour lui ce contact désiré. Mais ils continuaient à travailler sans parler, sauf quand le travail l’exigeait. Enfin, quand  ils  eurent  fini  et  qu’ils  s’éloignèrent,  M. Garth  com-mença : 

– Un jeune homme n’a pas besoin d’être bachelier ès arts pour faire cet ouvrage-là, eh, Fred ! 
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– Je voudrais m’y être mis avant de penser à devenir ba-chelier, répliqua Fred. Il s’arrêta un moment puis ajouta avec plus d’hésitation : – Croyez-vous que je sois trop vieux pour apprendre votre métier, monsieur Garth ? 

– Mon métier se compose de bien des choses, mon gar-çon, dit M. Garth en souriant. Une bonne partie de ce que je sais,  l’expérience  seule  peut  le  donner :  on  ne  peut  pas l’apprendre par cœur, comme on apprend ce qui est dans les livres. Mais vous êtes encore assez jeune pour vous en poser la  base  dans  la  tête.  Caleb  prononça  cette  dernière  phrase avec  énergie,  mais  il  s’arrêta  alors  avec  hésitation.  Il  avait cru, ces derniers temps, que Fred s’était décidé à entrer dans l’Église. 

– Vous croyez donc que, si j’essayais, je pourrais faire là quelque chose de bon ? 

– Cela dépend, répondit Caleb, penchant la tête de côté et baissant la voix, de l’air d’un homme qui a le sentiment de dire quelque chose de profondément religieux. Il faut être sûr de deux choses : d’abord il faut aimer votre travail et ne pas regarder  toujours  par-dessus  les  bords  en  aspirant  au  mo-ment de la récréation. Et l’autre, c’est qu’il ne faut pas rougir de  votre  métier  et  penser  qu’il  serait  plus  honorable  d’en avoir un autre. Il faut mettre son orgueil dans son travail et dans le désir de le bien faire, et ne pas dire toujours : « Il y a ceci et il y a cela, si j’avais telle chose à faire, je saurais m’en tirer. »  Quel  que  soit  un  homme,  je  ne  donnerais  pas  deux pence  de  lui  (ici  la  bouche  de  Caleb  prit  une  expression amère, et il fit claquer ses doigts), – qu’il fût premier ministre ou couvreur en chaume, s’il ne faisait pas bien ce qu’il a en-trepris de faire. 
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– Il  me  serait  impossible  de  m’y  sentir  apte,  si  j’étais clergyman, dit Fred, voulant entrer dans le raisonnement. 

– Alors laissez cela de côté, mon garçon, sans quoi vous ne serez jamais heureux. Ou, si vous êtes heureux, c’est que vous serez un pauvre sire. 

– C’est à peu près ce qu’en pense Mary, dit Fred en rou-gissant.  Je  suppose  que  vous  connaissez  mes  sentiments pour  Mary,  monsieur  Garth ;  cela  ne  vous  mécontente  pas, j’espère, de savoir que je l’ai toujours aimée mieux que per-sonne au monde, et que je n’aimerai jamais personne comme je l’aime. 

L’expression  du  visage  de  Caleb  s’adoucissait  visible-ment,  pendant  que  Fred  parlait.  Mais  il  secoua  la  tête  avec une lenteur solennelle et dit : 

– Cela rend les choses plus sérieuses, Fred, si vous avez l’intention de vous charger du bonheur de Mary. 

– Je le sais, monsieur Garth, répliqua Fred vivement, et je  ferais  tout  pour  elle.  Elle  dit  qu’elle  ne  voudra  jamais  de moi,  si  j’entre  dans  l’Église,  et  je  serai  le  plus  malheureux diable de la terre, si je perds tout espoir d’avoir Mary. Réel-lement,  si  je  pouvais  une  quelque  autre  profession,  les  af-faires, ou n’importe quoi dont je serais capable, je travaille-rais  de  toutes  mes  forces,  je  mériterais  votre  estime. J’aimerais à m’occuper des choses du dehors. Je m’entends déjà assez bien aux  terres et au bétail. Je m’étais habitué à l’idée, vous allez me trouver là assez absurde, que j’aurais un jour des terres qui m’appartiendraient en propre. Je suis sûr que  j’acquerrais  facilement  de  l’instruction  dans  ces  ma-tières,  surtout  si  je  pouvais,  de  façon  ou  d’autre,  être  sous votre direction. 
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– Doucement,  mon  garçon !  dit  Caleb,  ayant  devant  les yeux  l’image  de  Suzanne.  Qu’avez-vous  dit  de  tout  cela  à votre père ? 

– Rien encore ; mais il faudra que je le lui dise. J’attends seulement  pour  savoir  ce  que  je  pourrais  faire.  Je  suis  très fâché  de  le  contrarier,  mais,  à  vingt-quatre  ans,  un  homme devrait avoir la liberté de décider pour lui-même. Comment pouvais-je savoir, quand j’avais quinze ans, ce qu’il me con-viendrait  de  faire  à  l’heure  qu’il  est ?  Mon  éducation  a  été une erreur. 

– Mais écoutez bien ceci, Fred, dit Caleb. Êtes-vous sûr que Mary vous aime et vous accepterait jamais ? 

– J’ai prié M. Farebrother de lui parler, parce qu’elle me l’avait défendu, à moi, je ne savais pas comment faire autre-ment, dit Fred comme pour s’excuser ; et il dit que j’ai toute raison d’espérer, si je réussis à me créer une position hono-rable,  je  veux  dire  en  dehors  de  l’Église.  Vous  me  trouvez inexcusable, je le pense bien, monsieur Garth, de vous trou-bler  et  de  vous  ennuyer  de  mes  désirs  au  sujet  de  Mary, avant d’avoir rien fait du tout pour moi-même. Sans doute je n’ai  pas  les  plus  légers  droits,  j’ai  même  une  dette  envers vous,  qui  ne  sera  jamais  acquittée,  alors  même  que  j’aurai été en état de vous en rembourser l’argent. 

– Si,  mon  garçon,  vous  avez  un  droit,  répondit  Caleb avec beaucoup d’émotion dans la voix. Les jeunes gens ont toujours un droit sur les vieux, c’est de se faire aider par eux dans leur carrière. J’ai été jeune, moi aussi,  une  fois, et j’ai eu  à  me  tirer  d’affaire  sans  beaucoup  d’aide ;  mais  un  peu d’aide  eût  été  la  bienvenue,  quand  ce  n’eût  été  que  pour l’amour de la sympathie. Mais j’ai besoin d’y réfléchir. Venez 

 

– 179 – me  trouver  demain  au  bureau  à  neuf  heures,  au  bureau, n’oubliez pas ! 

M. Garth ne faisait jamais aucune démarche importante sans consulter Suzanne, mais pour cette fois, il faut l’avouer, avant  d’avoir  atteint  la  maison,  il  avait  déjà  pris  son  parti. Sur une foule de points où les autres montrent de la décision ou de l’entêtement, il était l’homme le plus facile du monde à diriger. Il ne savait jamais quel plat choisir, et si Suzanne lui avait  dit  qu’ils  devaient  aller  vivre  dans  une  chaumière  de quatre  pièces,  afin  de  faire  des  économies,  il  eût  répondu : « Allons-y, »  sans  demander  d’explications.  Mais  lorsque  le jugement et le sentiment de Caleb s’étaient prononcés avec fermeté, c’était lui qui était le maître ; et en dépit de sa dou-ceur  et  de sa timidité à reprendre les  autres, tout le  monde autour de lui savait que, dans les occasions exceptionnelles où il décidait, il était absolu. Quand il se résolvait, il est vrai, à  être  absolu,  ce  n’était  jamais  que  quand  il  s’agissait  d’un autre. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas, c’était mistress Garth qui  décidait,  mais  sur  le  centième,  elle  sentait  souvent qu’elle aurait à accomplir la tâche singulièrement difficile de rester fidèle à son principe et de se soumettre. 

– Tout est arrivé comme je le pensais, Suzanne, dit Ca-leb quand ils se trouvèrent seuls dans la soirée. Il avait déjà raconté l’aventure  qui  avait amené Fred à partager  son tra-vail de la journée, mais il avait gardé par devers lui la suite de l’histoire. Les enfants s’aiment, je veux dire Fred et Mary. 

Mistress Garth posa son ouvrage sur ses genoux et fixa avec anxiété un regard pénétrant sur son mari. 

– Quand  notre  travail  a  été  terminé,  Fred  m’a  tout avoué.  Il  ne  peut  se  résigner  à  être  clergyman,  et  Mary  dit qu’elle  ne  l’acceptera  pas,  s’il  le  devient ;  le  pauvre  garçon 

– 180 – aimerait à travailler avec moi et à entrer dans les affaires. Et j’ai résolu de le prendre et d’en faire un homme. 

– Caleb ! proféra mistress Garth d’une voix de contralto profonde, exprimant un étonnement résigné. 

– C’est une belle chose à faire, dit M. Garth, s’appuyant fermement  contre le dossier  de son  fauteuil et  en  saisissant les  bras.  J’aurai  de  la  peine  avec  lui,  mais  je  crois  que j’arriverai. Ce garçon aime Mary, et un véritable amour pour une  bonne  femme  est  une  grande  chose,  Suzanne.  Cela  fa-çonne plus d’un grossier compagnon. 

– Mary  vous  en  a-t-elle  dit  quelque  chose ?  demanda mistress  Garth,  secrètement  un  peu  blessée  de  n’avoir  pas été informée elle-même. 

– Pas  un  mot.  Je  l’ai  une  fois  questionnée  au  sujet  de Fred ; je lui ai donné un léger avertissement. Elle m’a assuré qu’elle  n’épouserait  jamais  un  homme  paresseux  et  qui craindrait sa peine, – elle ne m’a rien dit depuis. Mais il pa-raît  que  Fred  a  prié  M. Farebrother  de  lui  parler,  parce qu’elle  lui  avait  défendu  de  le  faire  lui-même,  et M. Farebrother a découvert qu’elle aimait Fred, mais qu’elle ne  voulait  pas  qu’il  fût  pasteur.  Le  cœur  de  Fred  est  fixé  à Mary,  je  le  vois  bien :  cela  me  donne  bonne  opinion  de  ce garçon, et nous l’avons toujours aimé, Suzanne. 

– C’est  dommage  pour  Mary,  je  trouve !  dit  mistress Garth. 

– Pourquoi, dommage ? 

– Parce  que,  Caleb,  elle  aurait  pu  avoir  un  homme  qui vaut bien vingt Fred Vincy. 

– Ah ! fit Caleb avec surprise. 
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– Je crois fermement que M. Farebrother lui est attaché, et qu’il voulait la demander en mariage ; mais, évidemment, maintenant que Fred s’est servi de lui comme intermédiaire, cette heureuse perspective a pris fin. 

Il  y  avait  une  précision  sévère  dans  le  langage  de  mis-tress Garth. Elle était vexée et déçue, résolue à s’abstenir de toutes  paroles  inutiles.  Caleb  garda  le  silence  pendant quelques instants, en proie à un conflit de sentiments divers, il regardait le plancher et secouait la tête et les mains comme pour  accompagner  quelque  raisonnement  intérieur.  Enfin  il reprit : 

– Cela m’aurait rendu très fier et très heureux, Suzanne, et j’en aurais été ravi par amour pour vous. J’ai toujours sen-ti que votre position n’était pas au niveau de ce que vous va-liez. Mais vous m’avez choisi, tout homme simple que j’étais. 

– J’ai  choisi  l’homme  le  meilleur  et  le  plus  digne  que j’eusse jamais connu, dit mistress Garth. 

– Eh bien, peut-être d’autres ont-ils pensé que vous au-riez pu mieux faire. Mais, pour moi, c’eût été pire. Et c’est là ce qui me touche de si près à propos de Fred. Ce garçon est bon dans le fond et il a suffisamment de moyens pour se tirer d’affaire, si on le met dans la bonne voie ; il aime et honore ma fille par-dessus tout, et elle lui a fait une espèce de pro-messe relative. Je le dis, l’âme de ce jeune homme est entre mes mains, et je ferai pour lui du mieux que je pourrai, avec l’aide de Dieu ! C’est mon devoir, Suzanne. 

Mistress Garth n’était pas portée aux larmes, mais il y en avait une grosse qui roulait le long de sa joue, avant que son mari  eût  fini  de  parler.  Elle  venait  de  la  pression  de  senti-ments divers, dans lesquels il entrait beaucoup d’affection et 

 

– 182 – un  peu  de  mécontentement.  Elle  l’essuya  vivement  en  di-sant : 

– Il  y  a  peu  d’hommes  qui  trouveraient  de  leur  devoir, comme vous, Caleb, d’ajouter ainsi à leurs soucis. 

– Cela ne signifie rien, ce que d’autres trouveraient. J’ai au  dedans  de  moi  un  sentiment  bien  net  que  je  suivrai ;  et j’espère  que  votre  cœur  se  joindra  au  mien,  Suzanne,  pour rendre  toutes  choses  aussi  légères  que  possible  à  Mary,  la pauvre enfant. Caleb, se reculant dans son fauteuil, fixa sur sa femme un regard d’anxieux appel. 

Elle se leva et l’embrassa en disant : 

– Dieu  vous  bénisse,  Caleb !  Nos  enfants  ont  un  bon père. 

Puis elle sortit et se laissa aller à un vigoureux accès de larmes, en compensation des paroles qu’elle avait dû conte-nir.  Elle  était  certaine  qu’on  se  méprendrait  sur  la  conduite de son mari et sur le compte de Fred, elle était pleine de sa-gesse  et  sans  beaucoup  d’espoir.  On  verrait  plus  tard  qui avait eu le plus de prévoyance, elle dans sa sagesse ou Caleb dans son ardente générosité ! 

Lorsque  Fred  se  rendit  au  bureau,  le  lendemain  matin, un examen l’y attendait, qu’il n’était pas préparé à passer. 

– Maintenant, Fred, dit Caleb, vous aurez un peu de tra-vail  de  bureau.  J’ai  toujours  fait  pas  mal  d’écriture  moi-même, mais il me faut un aide, et comme je désire que vous appreniez  la  comptabilité  et  que  vous  vous  mettiez  les  va-leurs  dans  la  tête,  j’ai  l’intention  de  ne  pas  prendre  d’autre employé. De quelle force êtes-vous en écriture et en arithmé-tique ? 
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Fred  ressentit  au  cœur  une  sensation  désagréable ;  il n’avait  pas  pensé  à  un  travail  de  bureau ;  mais  il  était  bien résolu à ne pas reculer. 

– Je  ne  crains  pas  l’arithmétique,  monsieur  Garth ;  j’ai toujours  eu  de  la  facilité  pour  l’apprendre.  Pour  mon  écri-ture, je crois que vous la connaissez. 

– Voyons,  dit  Caleb,  prenant  une  plume,  l’examinant avec  soin  et  la  tendant  à  Fred,  bien  trempée  d’encre,  avec une feuille de papier réglé. Copiez-moi une ou deux lignes de cette évaluation, avec les chiffres qui sont au bas. 

À  cette  époque,  l’opinion  tenait  pour  au-dessous  d’un gentleman d’écrire lisiblement, ou d’une écriture qui rappelât en  rien  celle  d’un  employé  de  bureau.  Fred copia  les  lignes demandées  d’une  écriture  aussi  distinguée  que  celle  de n’importe  quel  vicomte  ou  quel  évêque  de  l’époque :  les voyelles se ressemblaient  toutes,  et  les  consonnes  n’étaient reconnaissables qu’à la direction en haut ou en bas de leurs jambages ; les traits étaient noirs et épais et les lettres dédai-gnaient de rester sur la ligne ; c’était en résumé un manuscrit de cette espèce vénérable, facile à interpréter quand on sait d’avance ce que veut dire l’écrivain. 

À  mesure  que  Caleb  le  regardait  faire,  son  visage  mar-quait un abattement croissant, mais lorsque Fred lui tendit le papier,  il  poussa  quelque  chose  comme  un  grognement  et frappa dessus avec violence du revers de la main. Une mau-vaise  besogne  comme  celle-là  dissipait  toute  la  douceur  de Caleb. 

– Du  diable !  s’écria-t-il  avec  mauvaise  humeur.  Penser que nous sommes dans un pays où l’éducation d’un homme peut  coûter  des  centaines  et  des  centaines  de  livres,  pour 

 

– 184 – aboutir à cela ! Que le Seigneur ait pitié de nous, Fred, je ne puis me contenter de cela ! 

– Que  faire,  monsieur  Garth ?  dit  Fred  dont  les  esprits étaient tombés très bas, non seulement devant l’appréciation de son écriture, mais devant la vision de son propre person-nage en train d’être mis au rang des commis de bureau. 

– Que  faire ?  Mais  il  vous  faut  apprendre  à  former  vos lettres et à rester sur les lignes. À quoi bon écrire si personne ne peut comprendre ? Y a-t-il si peu d’affaires dans ce monde qu’il faille encore envoyer des énigmes de tous les côtés ? Je perdrais  je  ne  sais  combien  de  temps  avec  les  lettres  que m’adressent  certaines  personnes,  si  Suzanne  ne  les  déchif-frait pour moi. C’est dégoûtant ! 

Et Caleb repoussa le papier loin de lui. 

Fred,  en  proie  à  des  pensées  diverses,  les  joues  écar-lates,  se  mordait  la  lèvre,  dans  sa  mortification.  M. Garth avait été si bon et si encourageant au commencement de leur entrevue, que la gratitude et l’espérance avaient atteint, chez Fred, un degré dont l’élévation rendit la chute plus profonde. Il  n’avait  pas  songé  à  un  travail  de  bureau ;  le  fait  est  que, semblable  à  la  plupart  des  jeunes  gentlemen,  il  souhaitait une  occupation  exempte  de  toutes  choses  désagréables.  Je ne  saurais  dire  quelles  eussent  été  les  conséquences  de l’incident, s’il ne s’était pas promis d’avance d’aller voir Ma-ry à Lowick, pour lui annoncer qu’il était convenu avec son père  de  travailler  désormais  sous  sa  direction.  Il  lui  en  eût trop coûté de renoncer à cette perspective. 

– Je suis bien fâché ! Il ne put trouver d’autres paroles. 

Mais M. Garth s’attendrissait déjà. 
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– Il faut en tirer le parti que nous pourrons, Fred, com-mença-t-il  en  reprenant  sa  voix  ordinaire.  Tout  le  monde peut apprendre à écrire. Je l’ai appris tout seul. Mettez-vous-y avec une ferme volonté, et  travaillez la nuit, si la journée ne suffit pas. Nous aurons de la patience, mon garçon. Cal-lum  continuera  encore  quelque  temps  avec  les  livres  de comptes,  pendant  que  vous  apprendrez.  Mais  il  faut  que  je m’en  aille,  à  présent,  dit  Caleb  en  se  levant.  Il  faudra  ins-truire  votre  père  de  nos  arrangements.  Vous  me  ferez  faire l’économie des appointements de Callum, vous savez, quand vous  saurez  écrire ;  et  je  pourrai  vous  donner  quatre-vingts livres, la première année, et plus par la suite. 

Lorsque  Fred  fit  à  ses  parents  la  révélation  nécessaire, elle  produisit  chez  l’un  et  chez  l’autre  une  surprise  qui  se grava profondément dans sa mémoire. Il se rendit tout droit du bureau de M. Garth à l’entrepôt, sentant avec raison que la façon la plus respectueuse de se conduire envers son père était  de  lui  faire  la  pénible  communication  aussi  gravement et aussi solennellement que possible. En outre, sa résolution serait  plus  certainement  regardée  comme  définitive,  si l’entrevue avait lieu pendant les heures les plus sérieuses de la journée de son père, qui étaient toujours celles qu’il pas-sait dans son cabinet particulier, à l’entrepôt. 

Fred  entra  tout  droit  dans  son  sujet  et  déclara  briève-ment ce qu’il avait fait et ce qu’il avait résolu de faire, expri-mant, à la fin, son regret de causer une déception à son père et  en  rejetant  le  blâme  sur  ses  propres  imperfections.  Son regret était sincère, et lui inspira des paroles simples et éner-giques. M. Vincy l’écouta dans un étonnement profond sans prononcer  même  une  exclamation,  silence  qui,  avec  son tempérament  impatient,  était  le  signe  d’une  émotion  inusi-tée.  Les  affaires,  ce  matin,  ne  l’avaient  pas  mis  de  bonne 
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– Ainsi,  vous  avez  fini  par  prendre  une  décision,  mon-sieur ? 

– Oui, père. 

– Très bien. Tenez-vous-y. Je n’ai plus rien à vous dire. Vous  avez  fait  fi  de  votre  éducation,  et  vous  êtes  descendu d’un degré dans le monde, tandis que je vous avais donné les moyens de vous élever, voilà tout. 

– Je  suis  très  fâché,  père,  que  nous  différions  de  senti-ment. Je pourrai tout aussi bien, je crois, être un gentleman dans  la  profession  que  j’entreprends,  que  si  j’avais  été  pas-teur. Mais je vous suis reconnaissant d’avoir voulu faire pour moi le mieux possible. 

– Très bien ; je n’ai plus rien à vous dire. Je me lave les mains de votre avenir. J’espère seulement, lorsque vous au-rez un fils à votre tour, qu’il vous récompensera mieux de la peine que vous aurez prise pour lui. 

C’était là un coup très sensible pour Fred. En réalité, les désirs  de  M. Vincy,  pour  son  fils,  avaient  été  faits  de  beau-coup d’orgueil, d’irréflexion et d’égoïsme. Le père déçu dis-posait pourtant encore d’un levier puissant, et Fred éprouva comme  le  sentiment  que  son  bannissement  venait  d’être prononcé avec une malédiction. 

– J’espère  que  vous  ne  vous  opposerez  pas  à  ce  que  je reste à la maison, monsieur ? demanda-t-il après s’être levé pour partir ; j’aurai des appointements suffisants pour payer ma pension, comme je désire le faire, naturellement. 
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– Que  votre  pension  aille  se  faire  pendre !  dit  M. Vincy revenant à lui dans son déplaisir, en songeant que la place de Fred  manquerait  tristement  à  table.  Naturellement,  votre mère voudra que vous restiez. Mais je n’entretiendrai plus de cheval pour vous, vous le comprenez ; et vous payerez votre tailleur. Vous vous contenterez avec un ou deux costumes de moins, j’imagine, quand vous aurez à les payer. 

Fred  s’attardait  dans  la  chambre ;  il  y  avait  encore quelque chose à dire ; enfin il prit sa résolution. 

– J’espère que vous me donnerez une poignée de mains, père, et que vous me pardonnerez le mécontentement que je vous ai causé. 

M. Vincy  jeta,  de  sa  chaise,  un  rapide  regard  à  son  fils qui s’était rapproché de lui, puis il lui tendit la main en disant précipitamment : 

– Oui, oui, n’en parlons plus ! 

Fred  eut  à  recommencer  son  récit  avec  explications beaucoup plus détaillées à sa mère, mais elle se montra in-consolable,  ayant  devant  les  yeux  une  chose  à  laquelle  son mari  n’avait  peut-être  jamais  pensé,  la  certitude  que  Fred épouserait  Mary  Garth,  que  sa  vie,  à  elle,  serait  désormais empoisonnée  par  un  perpétuel  contact  avec  les  Garth  et leurs  manières,  et  que  son  fils  chéri,  avec  sa  jolie  figure  et son air distingué, « bien supérieur au fils de n’importe qui à Middlemarch »,  en  arriverait  sûrement  à  cette  médiocrité d’apparence et à cette insouciance dans la mise qui caracté-risaient  cette  famille !  Il  lui  semblait  qu’il  y  avait  une  véri-table  conspiration  Garth  pour  s’emparer  de  ce  Fred  si  dési-rable, mais elle n’osa pas s’étendre sur cette opinion ; car à la  plus  légère  allusion,  il  « éclata »  contre  elle,  comme  cela 

 

– 188 – ne lui était jamais arrivé. Elle avait trop de douceur dans le caractère  pour  pouvoir  manifester  de  la  colère ;  mais  elle sentit  que  son  bonheur  avait  reçu  un  coup,  et  pendant  plu-sieurs  jours,  la  simple  vue  de  Fred  lui  tirait  des  larmes, comme s’il eût été l’objet d’une prophétie funeste. Peut-être fut-elle d’autant plus longue à retrouver son enjouement or-dinaire,  que  Fred  l’avait  engagée  à  ne  pas  revenir  sur  cette pénible question avec son père, qui avait accepté sa décision et  lui  avait  pardonné.  Si  son  mari  s’était  élevé  contre  Fred, elle eût été poussée à défendre son favori. Ce fut vers la fin du quatrième jour que M. Vincy lui dit : 

– Allons, Lucie, ma chère, ne soyez pas si abattue. Vous avez  toujours  gâté  ce  garçon  et  vous  devez  continuer  à  le gâter. 

– Rien ne m’a encore affligée comme cela, Vincy, répon-dit mistress Vincy, dont la gorge et le menton recommencè-rent à trembler, rien, excepté sa maladie. 

– Bah !  bah !  n’y  faites  pas  attention !  Il  faut  nous  at-tendre à avoir du souci avec nos enfants. N’empirez pas les choses en vous montrant à moi si découragée. 

– Eh bien, je ne le serai plus, repartit Lucie, ainsi rappe-lée  à  elle-même  et  rajustant  sa  toilette  par  une  petite  se-cousse, comme un oiseau qui secouerait son plumage héris-sé. 

– Il ne  s’agit pas de commencer à faire de l’embarras à propos  de  l’un,  dit  M. Vincy,  désireux  de  mêler  un  peu  de gronderie à sa bonne humeur domestique. Il y a encore Ro-semonde, aussi bien que Fred. 
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– Oui,  la  pauvre  enfant,  cela  m’a  fait  bien  de  la  peine, qu’elle ait été déçue dans son espoir d’un bébé ; mais elle l’a bien supporté. 

– Un bébé, baste ! Ce que je vois, c’est que Lydgate est en  train  de  faire  du  gâchis  avec  sa  clientèle,  et  des  dettes aussi, à ce que j’entends dire. Rosemonde va venir me trou-ver  un  de  ces  jours  avec  une  jolie  histoire.  Mais  ce  que  je sais,  c’est  qu’ils  n’auront  pas  d’argent  de  moi.  Qu’elle  se fasse  aider  par  sa  famille  à  lui.  Je  n’ai  jamais  aimé  ce  ma-riage-là ; mais il ne sert à rien d’en parler. Sonnez pour qu’on apporte les  citrons, et  n’ayez plus l’air triste, Lucy. Je vous conduirai demain en voiture à Riverston avec Louisa ! 
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CHAPITRE IV 

 

 

Le soir où Fred Vincy se rendit à pied au presbytère de Lowick  (il  avait  commencé  à  s’apercevoir  que  dans  ce monde  un  jeune  homme  bien  élevé  est  quelquefois,  tout comme un autre, obligé d’aller à pied, faute de cheval pour le porter), il se mit en route à cinq heures et s’arrêta en chemin chez mistress Garth, désirant s’assurer qu’elle ne voyait pas d’un mauvais œil leurs nouveaux rapports. 

Il  trouva  la  famille  réunie,  y  compris  les  chiens  et  les chats,  sous  le  grand  pommier  du  verger.  C’était  fête  pour mistress  Garth :  son  fils  aîné  Christy,  sa  joie  et  son  orgueil, était  venu  passer  de  courtes  vacances  à  la  maison.  Christy, qui  considérait  comme la chose la plus enviable du monde, d’étudier  toutes  les  littératures  et  de  devenir  professeur, semblait se trouver là comme la critique incarnée du pauvre Fred, une sorte de reproche vivant que mettait sous ses yeux une mère de famille modèle. Christy, édition masculine de sa mère, au front carré, aux épaules larges, ne dépassait guère l’épaule de Fred ce qui rendait la supériorité qu’on lui attri-buait d’autant plus dure à supporter ; Christy d’ailleurs tou-jours  parfaitement  simple  ne  prenait  pas  plus  garde  à l’aversion  de  Fred  pour  l’étude  qu’à  celle  d’une  girafe,  sou-haitant  bien  au  contraire  d’avoir  lui-même  plus  de  rapports avec la haute taille de Fred. Il était en ce moment étendu à terre près de la chaise de sa mère, son chapeau de paille po-sé à plat sur ses yeux, tandis que Jim, de l’autre côté, lisait à haute  voix  une  œuvre  de  cet auteur  aimé  qui  a  tenu  une  si grande place dans le bonheur de tant de jeunes vies. Il lisait 
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Ivanhoé et Jim en était à la grande scène du tir à l’arc dans le tournoi ;  mais  la  lecture  subissait  plus  d’une  interruption grâce  à  Ben  qui,  armé  de  son  arc  et  lançant  ses  flèches  au hasard,  ne  cessait,  au  grand  scandale  de  Letty,  de  faire  re-marquer ses coups à l’assistance. 

L’arrivée  de  Fred  Vincy  déplaça  pour  tous  le  centre principal  de  l’intérêt.  Dès  qu’il  eut  annoncé  qu’il  se  rendait au  presbytère  de  Lowick,  Ben,  qui  avait  déposé  son  arc  et saisi à la place un malheureux poussin, escalada les jambes de Fred et s’écria : 

– Emmenez-moi ! 

– Oh ! et moi aussi ! dit Letty. 

– Vous ne pouvez pas marcher du même pas que Fred et moi, riposta Ben. 

– Si, je le  peux. Mère, dites, s’il vous  plaît, que je peux aller, implora Letty. 

– Moi, je resterai avec Christy, fit Jim comme pour cons-tater sa supériorité sur ces jeunes niais ; sur quoi Letty porta la  main  à  sa  tête  et  les  regarda  l’un  après  l’autre  avec  une indécision jalouse. 

– Allons tous voir Mary, dit Christy en écartant les bras. 

– Non, mon cher enfant, il ne faut pas aller en bande au presbytère ; et ce vieil habit de Glasgow que vous avez là ne saurait convenir ; et puis votre père va rentrer. Il faut laisser Fred y aller seul. Il dira à Mary que vous êtes ici et elle re-viendra demain. 

Le regard de Christy se porta de ses genoux râpés au su-perbe pantalon blanc de Fred. Le costume de Fred rappelait 
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à coup sûr la supériorité d’une université anglaise, et il met-tait de la grâce jusque dans sa façon d’avoir chaud et de reje-ter ses cheveux en arrière avec son mouchoir. 

– Enfants,  laissez-nous,  dit  mistress  Garth,  il  fait  trop chaud pour rester ainsi accrochés à ses amis. Allez montrer les lapins à votre frère. 

L’aîné comprit et emmena les enfants. 

Fred  devina  que  mistress  Garth  voulait  lui  donner l’occasion  de  dire  ce  qu’il  avait  sur  le  cœur ;  mais  le  com-mencement était difficile. 

– Comme vous devez être heureuse d’avoir Christy ! 

– Oui, il est venu plus tôt que je ne l’attendais. Il est des-cendu de la voiture de poste à neuf heures, tout juste après que son père venait de sortir. Je suis impatiente de voir ren-trer Caleb, pour qu’il  sache les merveilleux progrès que  fait notre  enfant.  Il  a  payé  ses  dépenses  de  l’année  dernière  en donnant  des  leçons  tout  en  poursuivant  de  fortes  études.  Il espère  trouver  bientôt une  position  de précepteur dans une famille et aller à l’étranger. 

– C’est un grand garçon, dit Fred pour qui ces vérités ré-jouissantes  avaient  une  saveur  de  médecine,  et  il  n’est  une cause de peine pour personne. 

Après une courte pause, il ajouta : 

– Mais moi, je crains que vous ne me considériez comme une grande cause de peine pour M. Garth. 

– Caleb  aime  à  prendre  de  la  peine ;  c’est  un  de  ces hommes qui en font toujours plus qu’on n’eût songé à leur en demander,  répondit  mistress  Garth.  Elle  tricotait  et  pouvait 
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– Je  sais  que  vous  ne  m’en  trouvez  pas  digne,  mistress Garth, et pour de bonnes raisons, dit Fred. Le hasard a voulu que j’agisse justement de la pire manière envers ceux dont je désire obtenir le plus au monde. Mais tant que deux hommes comme  M. Garth  et  M. Farebrother,  n’ont  pas  désespéré  de moi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j’en  désespérerais  moi-même. Fred  pensait  qu’il  ne  faisait  pas  mal  de  citer  ces  exemples masculins à mistress Garth. 

– Assurément.  Un  jeune  homme,  pour  qui  deux  aînés comme  ceux-là  se  sont  dévoués,  serait  certainement  cou-pable s’il renonçait à faire quelque chose de lui-même et s’il ne s’efforçait de profiter de leurs sacrifices. 

Fred  s’étonna  un  peu  de  ce  langage  énergique,  mais  il répondit seulement : 

– J’espère  qu’il  n’en  sera  pas  ainsi  avec  moi,  mistress Garth, maintenant que j’ai lieu de me flatter de pouvoir ob-tenir  Mary.  M. Garth  vous  en  a  parlé,  n’est-ce  pas ?  Vous n’avez pas été surprise, je pense ? 

– Pas  surprise  que  Mary  vous  ait  donné  un  encourage-ment ! reprit mistress Garth, tenant à rendre Fred plus atten-tif à ce fait, que les amis de Mary ne pouvaient pas le moins du monde avoir eu d’avance un tel désir, malgré tout ce que les  Vincy  pourraient  supposer.  Oui,  je  l’avoue, j’ai  été sur-prise. 
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– Elle ne m’a jamais donné d’espoir, pas le moindre es-poir, quand je me suis adressé à elle, dit Fred empressé à dé-fendre  Mary.  Mais  quand  j’ai  prié  M. Farebrother d’intercéder  pour  moi,  elle  lui  a  permis  de  me  dire  qu’il  y avait un espoir. 

La puissance grondeuse qui avait commencé à s’éveiller dans  le  cœur  de  la  mère  ne  s’était  pas  encore  déchargée. C’était  aussi  par  trop  exaspérant  (et  son  empire  sur  elle-même  n’y  tint  plus),  que  ce  jeune  garçon  florissant  allât prospérer ainsi sur les déceptions de gens moins heureux et plus sages, faisant son repas d’un rossignol sans jamais s’en douter,  et  que  pendant  ce  temps  sa  famille  s’imaginât  que celle  de  mistress  Garth  avait  un  besoin  urgent  de  ce  jeune rejeton ! 

– Vous avez commis une  grande erreur, Fred,  en  priant M. Farebrother de parler pour vous. 

– En vérité ? dit Fred rougissant soudain. Il était alarmé sans  comprendre  toutefois  ce  que  mistress  Garth  voulait dire,  et  il  ajouta,  comme  pour  s’excuser :  M. Farebrother  a toujours été un excellent ami pour nous, je savais que Mary l’écouterait sérieusement, et il s’est chargé de la commission tout à fait volontiers. 

– Oui,  les  jeunes  gens  sont  généralement  aveugles  à tout,  sauf  à  leurs  propres  désirs,  et  ils  se  préoccupent  trop peu de ce que ces désirs peuvent coûter à d’autres. 

– Je  ne  puis  concevoir  comment  cela  a  pu  faire  de  la peine à M. Farebrother, dit Fred qui sentait malgré tout des conceptions surprenantes se former dans son esprit. 
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– Précisément,  vous  ne  pouvez  pas  concevoir,  dit  mis-tress Garth, découpant ses paroles aussi nettement que pos-sible. 

Fred  regarda  un  instant  l’horizon  avec  une  expression d’inquiétude  et  d’effroi,  puis,  se  retournant  par  un  mouve-ment brusque, il s’écria presque violemment : 

– Voulez-vous  dire,  mistress  Garth,  que  M. Farebrother soit amoureux de Mary ? 

– Et  si  cela  était,  Fred,  il  me  semble  que  vous  devriez être la dernière personne à vous en étonner, repartit mistress Garth, déposant son tricot et se croisant les bras. 

C’était un signe d’émotion inusitée chez elle que de quit-ter son ouvrage. Le fait est que ses sentiments étaient parta-gés  entre  la  satisfaction  d’avoir  donné  à  Fred  la  leçon  de mortification nécessaire et  la conscience  d’avoir été un  peu trop loin. 

Fred prit son chapeau et sa canne et se leva vivement : 

– Alors  vous  pensez  que  je  suis  un  obstacle  dans  son chemin comme dans celui de Mary ? 

Mistress Garth ne put répondre tout de suite. Elle s’était mise  dans  la  situation  désagréable  d’être  appelée  à  dire  ce qu’elle sentait réellement et ce qu’elle avait de fortes raisons de  taire,  et  la  conscience  d’avoir  été  trop  loin  dans  ses  pa-roles  l’humiliait  particulièrement.  Fred  avait,  de  son  côté, révélé une impétuosité inattendue : 

– M. Garth     semblait     heureux,     ajouta-t-il,     de l’attachement de Mary pour moi. Il ne savait sans doute rien de tout cela. 
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Mistress Garth éprouva, en entendant nommer son mari, un tressaillement douloureux, la crainte que Caleb la trouvât dans  son  tort  n’étant  pas  bien  aisée  à  supporter.  Désirant empêcher des conséquences qu’elle n’avait pas prévues, elle répondit : 

– Je ne parlais que par supposition. Je ne crois pas que Mary sache rien de cette affaire. 

Mais,  n’ayant  pas  l’habitude  de  reculer  de  cette  façon, elle hésita à lui demander de garder un silence absolu sur un sujet qu’elle avait amené elle-même sans nécessité ; et pen-dant  qu’elle  hésitait,  les  démêlés  de  Ben,  du  petit  chien Brownie,  du  poussin  et  du  plateau  à  thé  la  rappelèrent  du côté  du  pommier,  mettant  fin  à  son  tête-à-tête  avec  Fred. Celui-ci s’empressa de partir et mistress Garth ne put lui té-moigner  de  regret  de  sa  sévérité  qu’on  lui  disant :  « Dieu vous bénisse ! » et lui serrant la main. 

Fred  emportait  de  l’entretien,  tout  en  s’avançant  sur  la route de Lowick, une  vive impression. C’était  un  rude coup pour sa nature légère  et  avantageuse de se  dire  que, s’il ne s’était  pas  trouvé  là  comme  un  obstacle  dans  sa  vie,  Mary aurait pu faire un mariage excellent sous tous les rapports. Il était fâché aussi d’avoir été ce qu’il appelait un assez stupide benêt pour demander l’intervention de M. Farebrother. Mais il  était  dans  la  nature  de  Fred  comme  dans  celle  de  tout amoureux de se préoccuper des sentiments de Mary plus que de tout le reste. En dépit de sa confiance dans la générosité de  M. Farebrother,  en  dépit  du  langage  de  Mary,  Fred  ne pouvait s’empêcher de sentir qu’il avait un rival ; c’était une impression nouvelle, et il ne l’acceptait pas, il n’était pas le moins du monde disposé à renoncer à Mary, fût-ce pour son avantage  à  elle,  mais  au  contraire  disposé  pour  l’obtenir  à 

 

– 197 – lutter  avec  n’importe  quel  homme.  Mais  une  lutte  avec M. Farebrother  ne  pouvait  s’entendre  qu’au  sens  métapho-rique,  beaucoup  moins  favorable  à  Fred  qu’une  lutte  du genre musculaire. Cette épreuve était pour lui une leçon de mortification presque aussi dure que son désappointement à propos  du  testament  de  son  oncle.  Le  fer  n’était  pas  plutôt entré dans son cœur qu’il sentait déjà quel en serait le côté tranchant. Fred n’eut pas un instant l’idée que mistress Garth pût  se  tromper  pour  M. Farebrother,  mais  il  soupçonna qu’elle  pouvait  bien  se  tromper  pour  Mary.  Mary,  ces  der-niers temps, avait habité le presbytère, et sa mère savait sans doute assez mal ce qui s’était passé dans son cœur. 

Il ne se trouva pas plus tranquillisé quand il la vit gaie-ment  assise  dans  le  salon  de  Lowick  avec  les  trois  dames. Elles  étaient  engagées  dans  une  conversation  fort  animée qu’on interrompit à son entrée. Mary copiait de sa bonne et fine écriture des étiquettes pour une quantité de petits tiroirs. Le vicaire était au village, les trois dames ignoraient absolu-ment  les  liens  particuliers  qui  unissaient  Fred  et  Mary ;  il n’était  donc  guère  probable  qu’aucune  d’elles  leur  proposât d’aller faire ensemble un tour de jardin, et Fred prévit tout de suite qu’il serait obligé de s’en aller sans avoir dit un mot à Mary en  particulier. Il commença par lui  annoncer l’arrivée de  Christy,  puis  il  lui  parla  de  son  engagement,  à  lui,  avec son père, et il fut un peu réconforté de voir que ces nouvelles l’intéressaient vivement. 

– J’en suis si heureuse, répondit-elle aussitôt. 

Puis elle se pencha sur son  papier afin d’empêcher  que personne  remarquât  l’expression  de  sa  physionomie.  Mais c’était là un sujet que mistress Farebrother ne pouvait laisser passer. 
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– Vous  ne  voulez  pas  dire,  ma  chère  miss  Garth,  que vous  êtes  heureuse  de  voir  un  jeune  homme  renoncer  à l’Église  après  avoir  été  élevé  dans  cette  vue.  Vous  voulez dire seulement que, puisque les choses en sont là, vous êtes heureuse  de  le  voir  sous  la  direction  d’un  excellent  homme comme votre père. 

– Non, en vérité, mistress Farebrother, je suis, je le crois, heureuse  de  ces  deux  choses,  dit  Mary  se  débarrassant adroitement  d’une  larme  obstinée.  J’ai  l’esprit  terriblement laïque, je n’ai jamais aimé un seul clergyman, excepté le vi-caire de Wakefield et M. Farebrother. 

– Et pourquoi donc ? ma chère, dit mistress Farebrother appuyant  sur  ses  genoux  ses  longues  aiguilles  à  tricoter  et regardant  Mary.  Vous  avez  toujours  une  bonne  raison  dans les  opinions  que  vous  vous  formez,  mais  ceci  m’étonne.  Je mets hors de cause, naturellement, les pasteurs qui prêchent la nouvelle doctrine. Mais pourquoi n’aimeriez-vous pas les clergymen ? 

– Oh !  mon  Dieu !  dit  Mary,  sa  figure  prenant  une  ex-pression joyeuse tandis qu’elle semblait se consulter un ins-tant : je n’aime pas leurs cravates. 

– Mais  alors  vous  n’aimez  pas  celles  de  Camden ?  de-manda miss Winifred avec quelque inquiétude. 

– Si  vraiment,  dit  Mary.  Je  n’aime  pas  les  cravates  des autres clergymen, parce que ce sont eux qui les portent. 

– Voilà  qui  est  bien  compliqué,  dit  miss  Noble,  sentant que sur ce point sa propre intelligence était sans doute insuf-fisante. 
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– Ma  chère,  vous  plaisantez. Vous  devez  avoir  de  meil-leures  raisons  que  celle-là,  pour  déprécier  une  classe d’hommes  aussi  respectables,  dit  mistress  Farebrother  avec majesté. 

– Miss  Garth  a  des  idées  tellement  strictes  sur  ce  que chacun devrait être, qu’il est difficile de la satisfaire, observa Fred. 

– Eh bien, je suis heureuse qu’elle fasse une exception en faveur de mon fils, dit la vieille dame. 

Mary  s’étonna  du  ton  piqué  de  Fred  lorsque M. Farebrother entra et qu’on lui fit part de son récent enga-gement avec M. Garth. Quand il eut tout entendu, il dit avec une  satisfaction  calme :  « Voilà qui  est  bien ! »  puis  se  pen-cha  pour  voir  les  étiquettes  de  Mary  et  louer  son  écriture. Fred devenait horriblement jaloux. Il était certainement heu-reux que M. Farebrother fût un homme si estimable, mais il eût préféré le voir laid et gros comme le sont quelquefois les hommes de quarante ans. La fin de tout cela était bien claire, puisque Mary mettait ouvertement M. Farebrother au-dessus de n’importe qui, et que les trois dames encourageaient évi-demment l’affaire. Il était certain qu’il n’aurait pas la chance de causer en tête à tête avec Mary lorsque le vicaire reprit : 

– Fred, aidez-moi à reporter ces tiroirs. Vous n’avez pas encore vu le joli arrangement de mon nouveau cabinet. Ve-nez aussi, voulez-vous, miss Garth ? Je veux vous faire voir une araignée monstre que j’ai trouvée ce matin. 

Mary devina tout de suite l’intention du vicaire. Depuis la mémorable soirée de leur conversation, il ne s’était jamais départi envers elle de sa paternelle bonté, et l’étonnement et le doute qui avaient un moment traversé l’esprit de la jeune 
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Après avoir fait admirer à Fred l’aménagement du cabi-net et à Mary son araignée, M. Farebrother leur dit : 

– Attendez un moment. Je vais chercher une gravure que Fred, avec sa haute taille, pourra accrocher mieux que moi. Je serai bientôt revenu. 

Puis il sortit. 

Cependant, le premier mot que Fred dit à Mary fut : 

– À  quoi  bon  tout  ce  que  je  pourrais  faire  maintenant, Mary ? Vous finirez par épouser M. Farebrother, cela est cer-tain. 

Il y avait un peu de colère dans sa voix. 

– Que  voulez-vous  dire,  Fred ?  s’écria  Mary  avec  indi-gnation, rougissant  vivement et  trop stupéfaite pour retrou-ver sa promptitude ordinaire à la réplique. 

– Il est impossible que vous ne le voyiez pas clairement, vous qui voyez tout. 

– Je vois seulement que vous agissez très mal, Fred, en parlant  ainsi  de  M. Farebrother  après  qu’il  a  plaidé  votre cause de toutes les manières. Comment avez-vous pu conce-voir une pareille idée ? 

 

– 201 – 

Fred, en dépit de son irritation, ne manquait pas de sa-gacité. Si Mary avait été réellement sans soupçons, il valait mieux ne pas lui répéter ce qu’avait dit sa mère. 

– Mais cette idée découle du reste comme une chose qui va sans dire. Du moment que vous voyez continuellement un homme qui me bat sur tous les points et que vous mettez au-dessus  de  tous  les  autres,  avouez  que  je  n’ai  guère  de chances. 

– Vous êtes un ingrat, Fred, répliqua Mary. Je souhaite-rais n’avoir jamais dit à M. Farebrother que je tenais à vous le moins du monde. 

– Non, je ne suis pas un ingrat. Je serais l’homme le plus heureux  du  monde  s’il  n’y  avait  cela.  J’ai  tout  dit  à  votre père  et  il  a  été  très  bon  pour  moi ;  il  m’a  traité  comme  si j’étais  son  fils.  Je  pourrais  me  mettre  au  travail  avec  une ferme volonté pour l’écriture et tout le reste, si ce n’était ce-la ! 

– Cela ! Mais quoi ? demanda Mary, s’imaginant à la fin qu’il avait dû y avoir quelque chose de particulier de dit ou de fait. 

– Cette  terrible  certitude  que  je  serai  roulé  par M. Farebrother. 

La colère de Mary se calma sous son envie de rire. 

– Fred, dit-elle en tournant ses regards de côté pour ren-contrer ceux du jeune homme qui restaient détournés d’elle avec  bouderie,  vous  êtes  trop  délicieusement  ridicule.  Si vous  n’étiez  pas  un  si  charmant  nigaud,  quelle  tentation  ce serait  de  jouer  à  la  méchante  coquette  et  de  vous  laisser croire qu’un autre que vous m’a fait la cour. 
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– Est-ce  réellement  moi  que  vous  préférez,  Mary ?  dit Fred, tournant sur elle des yeux pleins d’affection et tâchant de lui prendre la main. 

– Je  ne  vous  aime  pas  du  tout  en  ce  moment,  répliqua Mary en reculant et mettant ses mains derrière son dos. J’ai dit seulement que nul mortel ne m’a jamais fait la cour, ex-cepté vous. Et ce n’est pas un signe qu’un homme très sage me la fasse jamais, conclut-elle gaiement. 

– Je  voudrais  être  assuré  que  vous  ne  puissiez  absolu-ment jamais penser à lui. 

– Ne  vous  hasardez  plus  jamais  à  me  parler  de  cela, Fred,  dit  Mary  redevenant  sérieuse.  Je  ne  sais  pas  si  c’est stupidité  ou  petitesse  de  votre  part  de  ne  pas  comprendre que  M. Farebrother  nous  a  laissés  ensemble  afin  que  nous puissions nous parler librement. Je suis déconcertée de vous voir si aveugle à cette délicate attention. 

Ils  n’eurent  pas  le  temps  d’en  dire  davantage, M. Farebrother revint avec la gravure ; et Fred dut rentrer au salon  emportant  encore  une  crainte  jalouse  au  cœur,  mais aussi quelques arguments consolateurs en songeant aux pa-roles et aux manières de Mary. Le résultat de leur conversa-tion fut à tout prendre plus pénible pour elle : son attention avait pris inévitablement un nouveau cours, et elle voyait la possibilité de nouvelles interprétations. Dans la situation où elle  se  trouvait,  il  lui  semblait  qu’elle  faisait  tort  à M. Farebrother, ce qui, vis-à-vis d’un très galant homme, est toujours dangereux pour la fermeté d’une femme reconnais-sante.  Ce  lui  fut  un  soulagement  d’avoir  une  raison  de  re-tourner chez elle le lendemain, car Mary avait sérieusement le désir de sentir sans aucun trouble que c’était toujours Fred qu’elle préférait. Lorsqu’une tendre affection s’est enracinée 
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– Fred  a  perdu  toutes  ses  espérances,  il  faut  qu’il  con-serve  celle-là,  pensa  Mary  tandis  qu’un  sourire  rapprochait ses lèvres. 

Il  était  impossible  d’empêcher  absolument  certaines  vi-sions fugitives d’une autre nature, des dignités nouvelles, et un  mérite  d’homme  reconnu,  dont  elle  avait  souvent  senti l’absence en Fred. Mais ces choses-là sans Fred, Fred aban-donné, ayant l’air triste à cause d’elle, ne pourraient jamais tenter sa pensée réfléchie. 
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CHAPITRE V 

 

 

À  l’époque  où  M. Vincy  exprimait  ses  tristes  pressenti-ments  sur  l’avenir  de  Rosemonde,  elle  n’aurait  jamais  pu croire  elle-même  qu’elle  en  viendrait  un  jour  à  un  appel  de ce genre. Jusque-là elle avait mené, sans se préoccuper des dépenses ni des ressources de son  ménage, une vie dispen-dieuse et mouvementée. Son enfant né avant terme n’ayant point vécu, la jolie layette brodée avait été momentanément mise de côté. Ce fâcheux événement était survenu à la suite d’une promenade à cheval qu’elle avait persisté à faire, mal-gré la défense expresse de son mari. 

Ce  qui  excitait  particulièrement  en  elle  le  goût  du  che-val, c’était la présence du capitaine Lydgate, troisième fils du baronnet, que détestait, je suis fâché de le dire, notre Tertius de même nom, comme un  fat et  un  imbécile, avec ses che-veux séparés depuis le front jusqu’à la nuque et ce verbiage de  l’ignorance sûre  d’elle-même  qui  sait  toujours  tout.  Lyd-gate se maudissait de s’être attiré cette visite en consentant à aller voir son oncle pendant leur voyage de noces, et il se rendit  même  assez  désagréable  à  Rosemonde  en  lui  en  fai-sant  la  confidence  intime ;  car  pour  Rosemonde  cette  visite était  une  cause  de  joie  sans  précédent,  quoiqu’elle  sût  gra-cieusement le dissimuler. Elle était si profondément pénétrée du  fait  de  recevoir  chez  elle  un  cousin  fils  de  baronnet, qu’elle s’imaginait que tout le monde devait en juger comme elle, et quand elle présentait le capitaine Lydgate à ses con-vives, elle éprouvait le sentiment confortable que sa qualité et son rang les pénétraient comme un parfum. Cette satisfac-

– 205 – tion suffisait pour le moment à atténuer certains mécomptes dans les conditions de son mariage avec un médecin, quelle que  fût  la  bonne  naissance  de  ce  médecin.  Il  lui  semblait maintenant  que  ce  mariage  la  faisait  planer  d’une  manière visible et non plus seulement idéale au-dessus du niveau de Middlemarch ; l’avenir, à travers un échange de lettres et de visites  avec  Quallingham,  lui  apparaissait  tout  brillant  et rempli de vagues espérances d’avancement pour Tertius. De plus, et sans doute à la demande du capitaine, sa sœur ma-riée, mistress Mengan, en revenant de Londres, s’était arrê-tée  à  Middlemarch  avec  sa  femme  de  chambre  et  y  avait passé deux jours. 

Quant au capitaine Lydgate en personne, son front bas, son  nez aquilin, un  peu de travers, et sa prononciation  em-barrassée  n’eussent  pas  été  de  brillants  avantages  pour  un jeune gentilhomme, s’il n’avait présenté d’ailleurs par sa te-nue  militaire  et  sa  moustache  le  suprême  avantage  « du genre », dont raffolent certaines têtes blondes comparables à des fleurs. Rosemonde jouissait de l’admiration qu’elle exci-tait chez ce fin connaisseur en matière de charmes féminins. Il trouvait agréable de passer plusieurs heures de la journée à lui  faire  sa  cour.  Cette  visite  était  pour  lui  une  petite  aven-ture  tout  à  fait  divertissante,  d’autant  plus  peut-être  qu’il soupçonnait  son  étrange  cousin  Tertius  de  faire  des  vœux pour son départ. Tertius, qui (pour parler en hyperboles) se-rait plutôt mort que de manquer à la parfaite hospitalité, ré-primait son antipathie et se contentait le plus souvent de ne pas entendre ce que disait le galant officier, laissant à Rose-monde le soin de lui répondre. Lydgate, n’étant pas le moins du monde un mari jaloux, aimait mieux laisser un jeune gen-tilhomme à cervelle d’oiseau seul avec sa femme que de lui tenir compagnie. 
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– Je voudrais, Tertius, vous voir causer davantage avec le capitaine, à dîner, dit Rosemonde un soir que cet hôte im-portant était allé voir des camarades, officiers en garnison à Loamford.  Vous  avez  vraiment  l’air  si  distrait,  quelquefois. On dirait que vous cherchez à voir à travers sa tête quelque chose qui serait derrière, au lieu de le regarder lui-même. 

– Ma  chère  Rosy,  vous  n’exigez  pas,  j’espère,  que  je parle beaucoup à un âne aussi infatué que celui-là, répondit Lydgate  vivement.  S’il  lui  arrivait  de  se  casser  la  tête,  je pourrais peut-être alors l’examiner avec intérêt, mais jusque-là point. 

– Je  ne  puis  concevoir  pourquoi  vous  parlez  de  votre cousin avec tant de mépris. 

– Demandez à Ladislaw s’il ne considère pas votre capi-taine  comme  l’être  le  plus  assommant  qu’il  ait  jamais  ren-contré.  Ladislaw  a  presque  abandonné  notre  maison  depuis son arrivée. 

Rosemonde  s’imaginait  savoir  parfaitement  pourquoi M. Ladislaw  n’aimait  pas  le  capitaine ;  il  était  jaloux  et  elle était satisfaite de le voir jaloux. 

– Il  est  bien  difficile  de  dire  ce  qui  plaît  à  des  excen-triques, répondit-elle. Mais, à mon avis, le capitaine Lydgate est un parfait gentleman, et il me semble que vous ne devriez pas, par respect pour sir Godwin, le traiter avec tant de légè-reté. 

– Non, chérie, mais nous avons donné des dîners en son honneur ; et il va et vient chez nous comme il lui plaît. Il n’a pas de moi. 
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– Cependant,  quand  il  est  ici  au  salon,  vous  pourriez faire  plus  attention  à  lui,  il  peut  ne  pas  être  un  phénix d’intelligence  à  votre  point  de  vue,  sa  profession  est  diffé-rente,  mais  il  n’en  vaudrait  que  mieux  pour  vous  de  causer un  peu  de  ses  sujets  à  lui.  Je  trouve,  moi,  sa  conversation tout à fait agréable, et il n’est rien moins qu’un homme sans principes. 

– Le fait est que vous me voudriez un peu plus semblable à lui, Rosy, dit Lydgate avec une sorte de murmure résigné et un sourire qui n’était pas absolument tendre et certainement pas joyeux. 

Rosemonde  garda  le  silence  et  ne  lui  sourit  pas  en  re-tour ;  mais  les  courbes  délicieuses  de  son  visage  n’avaient pas besoin de sourire pour montrer suffisamment de grâce. 

Ces paroles de Lydgate étaient comme une triste pierre de touche, marquant combien il avait déjà fait de chemin de-puis le pays des rêves, où Rosemonde Vincy lui apparaissait comme  le  type  accompli  de  la  femme  qui  révérerait l’intelligence de son mari à la façon d’une ravissante sirène, ne peignant ses cheveux devant son miroir et ne chantant sa chanson, que pour le seul délassement de sa science adorée. 

On  pourrait  croire  que  Rosemonde  aussi  avait  fait  du chemin, depuis le temps où elle trouvait si parfaitement en-nuyeuse la conversation  de M. Ned Plymdale ; mais pour la plupart  des  hommes,  il  existe  une  stupidité  qui  n’est  pas supportable,  et  une  autre  stupidité  tout  à  fait  acceptable, (sans cela, que deviendraient en vérité les liens sociaux) ? La stupidité  du  capitaine  Lydgate  s’accompagnait  de  parfums délicats,  s’exerçait  avec  un  certain  « genre, »  s’exprimait dans un joli langage et était étroitement apparentée avec sir 
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Godwin. Rosemonde le trouvait tout à fait agréable et retint plusieurs de ses locutions. 

Rosemonde,  nous  le  savons,  aimait  beaucoup l’équitation,  et  elle  fut  naturellement  très  tentée  de  s’y  re-mettre, quand le capitaine Lydgate, qui s’était fait suivre de deux chevaux, la supplia de monter à ses côtés le gris pom-melé, dont il lui garantit la douceur, et l’habitude, lui dit-il, à être monté par des dames. Il l’avait d’ailleurs acheté pour sa sœur  et  le  menait  à  Quallingham.  La  première  fois,  Rose-monde sortit sans le dire à son mari et rentra avant son re-tour. Mais cette promenade à cheval fut un tel succès et elle assura  qu’elle  s’en  trouvait  tellement  mieux,  qu’elle  en  in-forma  Lydgate,  certaine  d’obtenir  son  consentement  pour recommencer. 

Lydgate, au contraire, se montra plus que mécontent et absolument  confondu  qu’elle  se  fût  risquée  sur  un  cheval étranger, sans consulter ses désirs à lui. Après les premières et  presque  tonnantes  exclamations  qui  avertirent  suffisam-ment  Rosemonde  de  ce  qui  allait  suivre,  il  demeura  silen-cieux pendant quelques instants. 

– Du moins, vous êtes rentrée saine et sauve, dit-il enfin d’un ton décisif. Vous ne recommencerez plus, Rosy, cela va sans  dire.  Quand  ce  serait  le  cheval  le  plus  doux  et  le  plus tranquille,  il  y  aurait  toujours  la  chance  d’un  accident.  Et c’est pour cela, vous le savez très bien, que je ne voulais plus vous voir monter le cheval rouan. 

– Mais  il  y  a  aussi  des  chances  d’accident  dans  la  mai-son. Tertius. 

– Ma  chérie,  ne  dites  pas  de  sottises,  reprit  Lydgate d’une voix suppliante. C’est évidemment à moi de juger pour 

 

– 209 – vous. Il me semble que cela suffit, si je vous dis de ne plus le faire. 

Rosemonde était en train d’arranger ses cheveux pour le dîner, et l’image de sa jolie tête dans la glace ne révéla nul changement  dans  sa  grâce  séduisante,  si  ce  n’est  un  petit mouvement  imprimé  de  côté  à  son  long  cou.  Lydgate,  qui s’était promené de long en large, les mains dans les poches, s’arrêta  alors  auprès  d’elle,  comme  s’il  attendait  quelque promesse de sa part. 

– Voulez-vous bien m’attacher mes cheveux, mon ami ? dit Rosemonde, laissant tomber ses bras avec un petit soupir qui  devait  rendre  un  mari  honteux  de  rester  là  debout comme une brute. 

Lydgate de ses longs doigts finement modelés avait déjà souvent attaché ces tresses blondes. 

Il  en  releva  adroitement  les  douces  ondulations  et  les assujettit par un grand peigne ; et comment alors ne pas em-brasser  la  nuque  exquise  qui  se  montrait  à  lui  dans  ses courbes  délicates ?  Mais  tout  en  faisant  ce  que  nous  avons fait maintes fois, ce n’est pas toujours la même chose. Lyd-gate était encore fâché et il n’en avait pas oublié la cause. 

– Je dirai au capitaine que c’était une idée malheureuse de vous offrir son cheval, fit-il en s’éloignant. 

– Je vous prie de n’en rien faire, Tertius, dit Rosemonde en le regardant et en accentuant ses paroles un peu plus que d’habitude.  Ce  serait  me  traiter  comme  un  enfant.  Promet-tez-moi que vous vous en rapportez à moi pour cela. 

Il y avait quelque chose de plausible dans son observa-tion.  Lydgate  répondit  « Très  bien ! »  avec  une  obéissance 
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Le fait est qu’elle avait résolu de ne pas promettre. Ro-semonde  avait  cette  obstination  sûre  de  vaincre  qui  ne  dé-pense  pas  son  énergie  en  résistance  violente.  Ce  qu’elle  ai-mait à faire était pour elle la chose importante, et toute son habileté tendait à se procurer les moyens de l’accomplir. Elle voulait sortir encore une fois sur le gris pommelé, et elle pro-fita  de  la  première  absence  de  son  mari,  désirant  qu’il  ne l’apprît que lorsqu’il serait trop tard pour le lui interdire. La tentation était grande, certainement. Elle aimait beaucoup le cheval, et le plaisir de monter une jolie bête avec le capitaine Lydgate, fils de sir Godwin à ses côtés, sur un autre joli che-val, et de rencontrer ainsi toute autre personne que son mari, était quelque chose de presque aussi délicieux que les rêves qui  avaient  précédé  son  mariage ;  c’était  encore  resserrer leurs liens avec la famille de Quallingham, ce qui était bon à faire. 

Mais  le  doux  gris  pommelé,  qui  n’était  pas  préparé  au craquement d’un arbre qu’on abattait sur la lisière du bois de Halsell, prit peur et causa une plus grande peur encore à Ro-semonde,  ce  qui  amena,  en  fin  de  compte,  la  perte  de l’enfant.  Lydgate  ne  put  lui  témoigner  sa  colère,  mais  il  se montra  bourru  pour  le  capitaine,  dont  la  visite  s’en  trouva naturellement abrégée. 

Dans  toutes  les  conversations  qu’ils  eurent  ensuite  sur ce  sujet,  Rosemonde  se  montra  toujours  et  avec  douceur bien  convaincue  que  la  promenade  à  cheval  n’y  était  pour rien, et que, si elle était restée à la maison, les mêmes symp-tômes  seraient  survenus  et  auraient  amené  le  même  acci-
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Lydgate  ne  put  que  dire :  « Pauvre,  pauvre  chérie ! » Mais il s’étonna secrètement de la ténacité terrible de cette douce créature. Le sentiment, dont il  s’étonnait, de son  im-puissance sur Rosemonde se faisait jour peu à peu dans son cœur. Sa science supérieure et sa force intellectuelle, au lieu d’être, comme il l’avait imaginé, un reliquaire consulté dans toutes les  occasions, étaient tout simplement mises de côté sur toutes les questions pratiques. Il avait cru voir en Rose-monde cette docilité d’intelligence qui convient à la femme. Il  commençait  à  s’apercevoir  maintenant  que  cette  intelli-gence  était,  de  même  que  la  forme  dans  laquelle  elle  était enfermée comme dans un réseau, une personnalité indépen-dante.  On  ne  pouvait  être  plus  prompt  que  ne  l’était  Rose-monde  à  discerner  les  causes  et  les  effets  de  tout  ce  qui  se rapportait à ses goûts, à ses intérêts à elle. Elle avait reconnu clairement  la  supériorité  de  Lydgate  sur  la  société  de Middlemarch,  et  elle  pouvait  continuer  à  se  représenter  en imagination  des  perspectives  plus  agréables  encore,  alors que son talent l’aurait poussé dans le monde, mais pour elle l’ambition  scientifique  et  professionnelle  de  Lydgate  n’avait pas  plus  de  rapports  avec  ces  résultats  désirables  que l’heureuse découverte d’une huile sentant mauvais. Et à part celle huile dont elle n’avait que faire, elle était naturellement plus confiante dans sa propre opinion que dans celle de son mari. Lydgate était surpris et troublé que l’affection ne la fît pas  céder,  pas  plus  dans  une  circonstance  sérieuse  comme celle de la promenade à cheval, qu’à propos de beaucoup de choses  insignifiantes.  Il  ne  doutait  pas  de  l’existence  de l’affection  et  il  ne  pensait  pas  avoir  jamais  rien  fait  qui  pût l’éloigner. Pour sa part, il se disait à lui-même qu’il l’aimait aussi  tendrement  que  jamais  et  qu’il  pouvait  bien  prendre 
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Rosemonde  se  retrouva  bientôt  assise  à  sa  table  à  ou-vrage,  plus  ravissante  que  jamais,  faisant  des  promenades dans le phaéton de son père et songeant qu’elle ne tarderait pas  à  être  imitée  à  Quallingham.  Elle  savait  qu’elle  serait dans le salon du baronnet un ornement beaucoup plus char-mant  qu’aucune  autre  fille  de  la  maison,  et  en  réfléchissant que les hommes s’en apercevraient aussi, elle ne considérait peut-être  pas  assez  que  les  dames  pourraient  désirer  moins vivement de se voir éclipsées. 

Lydgate, n’étant plus inquiet de sa femme, retomba dans ce qu’elle appelait son humeur mélancolique.  Elle entendait par  là  sa  préoccupation  inquiète  à  propos  de  choses  tout  à fait  en  dehors d’elle,  et  aussi cette  expression  soucieuse  du front, et ce dégoût de toutes les choses ordinaires de la vie, comme  si  elles  étaient  mêlées  d’herbes  amères,  qui  étaient vraiment comme un baromètre indiquant les contrariétés et les  pressentiments  de  Lydgate.  Cet  état  d’esprit  avait  une cause  entre  autres  qu’il  avait  généreusement,  mais  à  tort, évité de confier à Rosemonde de peur de nuire à sa santé et à son humeur. Le fait est qu’entre elle et lui existait une igno-rance  totale  de  leurs  directions  d’esprit  réciproques,  ce  qui n’est que trop évidemment possible entre deux êtres pensant continuellement  l’un  à  l’autre.  À  Lydgate,  il  semblait  qu’il avait passé des mois et des mois à sacrifier plus de la moitié du  meilleur  de  ses  efforts  et  de  son  énergie  à  sa  tendresse pour  Rosemonde,  supportant  sans  impatience  ses  petites 

– 213 – prétentions  et  le  dérangement  qu’elle  lui  occasionnait  sou-vent. Enfin, et par-dessus tout, il en arrivait, sans trahir pour cela  d’amertume,  à  considérer  avec  de  moins  en  moins d’illusion  la  surface  vide  et  sans  reflet  que  l’esprit  de  Rose-monde présentait à son ardeur à lui pour les buts plus imper-sonnels  de  sa  profession  et  pour  ses  travaux  scientifiques. Mais à sa patience d’endurer se mêlait un certain méconten-tement de soi-même qui, nous devons l’avouer pour être par-faitement  sincère,  entre  pour  une  grande  part  dans  notre amertume en face des chagrins de la vie, qu’il s’agisse de la femme ou du mari. Il reste toujours vrai que, si nous avions été  plus  forts,  les  circonstances  auraient  eu  moins  de  prise sur nous. Lydgate sentait que ses concessions à Rosemonde n’étaient souvent pas autre chose que l’abattement d’une ré-solution  qui  faiblit,  ou  la  paralysie  insidieuse  qui  saisit  par-fois  le  plus  noble  enthousiasme.  Et  ce  n’était  pas  le  seul poids  du  chagrin  qui  pesait  sur  l’enthousiasme  de  Lydgate, c’était aussi la présence aiguë d’un de ces mesquins et humi-liants  soucis  qui  jettent  ironiquement  la  flétrissure  sur  les efforts les plus élevés. 

Il s’était abstenu jusqu’ici de se confier à Rosemonde, et il  croyait,  tout  en  s’en  étonnant,  qu’elle  n’avait  encore  rien soupçonné,  bien  que  certainement  aucune  difficulté  ne  fût moins  mystérieuse  que  celle-là.  C’était  une  conséquence claire  comme  le  jour  des  dettes  de  Lydgate,  et  elle  n’avait pas échappé à des observateurs indifférents. Il ne pouvait se débarrasser  de  cette  pensée,  que  chaque  jour  il  enfonçait plus  profondément  dans  ce  marais  vers  lequel  les  hommes sont attirés par une si ravissante surface de fleurs et de ver-dure. 

Dix-huit  mois  auparavant  Lydgate  était  pauvre,  mais  il n’avait jamais connu le besoin pressant de petites sommes et 

– 214 – il  regardait  même  avec  un  profond  mépris  ceux  qui  sacri-fiaient  de  leur  dignité  pour  s’en  procurer.  Il  expérimentait maintenant quelque chose de pire qu’un simple déficit : il se voyait  assailli  par  les  vulgaires  et  odieuses  épreuves  d’un homme qui a acheté une quantité de choses dont il aurait pu se passer et qu’il lui est impossible de payer. 

Il est facile de se rendre compte comment il en était ar-rivé là, sans beaucoup d’arithmétique ou de connaissance du prix des choses. Si un homme, en se mariant et en montant sa maison, s’aperçoit que son mobilier et les autres dépenses de fond dépassent de quatre cents à cinq cents livres le capi-tal dont il dispose pour les payer, s’il se trouve en fin d’année que  ses  dépenses  de  ménages,  chevaux,  etc.,  se  montent  à un  millier  de  livres,  tandis  que  les  produits  de  la  clientèle, évalués d’après les vieux livres de compte, à huit cents livres par an, ont baissé comme un étang en été, et arrivent à peine à  cinq  cents,  consistant  principalement  en  comptes  non  ré-glés,  la  conclusion  évidente,  qu’il  s’en  soucie  ou  non,  c’est qu’il  est  endetté.  La  vie  était  alors  moins  chère  qu’elle  ne l’est aujourd’hui, et la vie de province comparativement mo-deste. Mais un médecin dont la clientèle est récente, la table toujours  abondamment  servie,  qui  s’est  cru  obligé d’entretenir deux chevaux, qui paye une assurance sur la vie et  un  loyer  élevé  pour  sa  maison  et  son  jardin,  n’a  pas  de peine  à  arriver  à  un  chiffre  de  dépenses  double  de  ses  re-cettes. 

Rosemonde, habituée, depuis son enfance à un train de maison extravagant, pensait que la bonne direction d’un mé-nage consiste simplement à commander en toutes choses ce qu’il y a de meilleur, – rien d’autre « ne convenait ». Lydgate pensait de même que, du moment qu’on faisait les choses, il fallait les bien faire ; il ne voyait pas comment ils pourraient 

– 215 – vivre  autrement.  Si  on  lui  avait  énuméré  à  l’avance  chaque article de la dépense du ménage, il aurait sans doute fait la remarque  que  « cela  ne  pouvait  guère  se  monter  à  un  total élevé », et si quelqu’un lui avait insinué une économie à faire sur tel ou tel point particulier, il n’y aurait vu qu’une écono-mie  de  bouts  de  chandelle.  Rosemonde,  même  en  dehors d’une  belle  occasion  comme  la  visite  du  capitaine  Lydgate, aimait  à  inviter  et  à  recevoir,  et  Lydgate,  tout  en  trouvant souvent  ses  hôtes  ennuyeux,  ne  s’y  opposait  pas.  Cette  so-ciabilité  semblait  une  des  nécessités  de  leur  situation,  et  il fallait que l’hospitalité de sa maison fût convenable. 

Lydgate  trouvait  misérable qu’un  homme  pût  s’occuper de l’effet produit par son costume : il se croyait indifférent à la manière dont il était vêtu ; mais il ne lui en paraissait pas moins tout simple de ne porter que des habits irréprochables. Il  faut  se  rappeler  que  jusque-là  il  n’avait  jamais  connu  le poids des dettes importunes, s’il allait à pied c’était par habi-tude et non par mesure d’économie. Mais le souci était venu. 

Il  fut  d’autant  plus  irritant  qu’il  était  nouveau.  Lydgate était  troublé,  dégoûté,  de  voir  que  des  conditions  de  vie  si étrangères  à  tous  ses  projets,  si  odieusement  éloignées  des seuls objets dont il eût le désir de s’occuper, s’étaient trou-vées  derrière  lui  en  embuscade  et  l’avaient  saisi  alors  qu’il s’y  attendait  le  moins.  Et  ce  n’était  pas  seulement  la  dette actuelle, c’était la certitude que dans sa situation présente il ne  pouvait  que  la  grossir.  Deux  fournisseurs  de  Brassing, dont les notes avaient été présentées avant son mariage, et que des dépenses courantes non prévues l’avaient empêché de payer depuis, lui avaient envoyé à plusieurs reprises des lettres  désagréables  qui  s’étaient  imposées  à  son  attention. Nul  caractère  n’était  mieux  fait  que  celui  de  Lydgate  pour trouver  ces  choses  amères,  avec  son  excessif  orgueil,  son 

– 216 – horreur de demander une grâce et n’avoir d’obligation à per-sonne.  Il  avait  toujours  dédaigné  de  faire  entrer  dans  ses conjectures les intentions de M. Vincy  en  matière d’argent ; la  dernière  extrémité  seule  aurait  pu  le  déterminer  à s’adresser à son beau-père, alors même qu’il n’aurait pas su, par certaines allusions indirectes, que les affaires de ce der-nier n’étaient guère florissantes et que toute demande de ce côté serait mal reçue. Il y a des hommes qui comptent faci-lement  sur  la  bonne  volonté  de  leurs  amis.  Lydgate  n’avait jamais  supposé,  dans  la  première  partie  de  sa  vie,  qu’il  se trouverait  un  jour  dans  le  cas  de  le  faire ;  jamais  il  n’avait songé à ce qu’il pourrait lui en coûter d’emprunter ; mais au-jourd’hui que cette idée lui était entrée dans l’esprit, il sentait qu’il subirait plutôt n’importe quelle misère. En attendant, il n’avait  ni  argent  ni  perspective  d’argent,  et  sa  clientèle  ne devenait pas plus lucrative. 

Il  n’était  pas  étonnant  que  Lydgate  eût  soigneusement dissimulé pendant  ces derniers mois le  trouble  intérieur  qui l’agitait. Mais Rosemonde étant revenue à la santé, il songea à la mettre dans la confidence de ses peines. Un examen plus attentif  des  notes  des  marchands  l’avait  amené  à  des  ré-flexions  d’un  genre  nouveau.  Il  commençait  à  considérer  à un autre point de vue ce qui dans les achats était nécessaire et  ce  qui  ne  l’était  pas,  et  à  voir  qu’il  fallait  introduire quelques changements dans leurs habitudes. Mais comment opérer un tel changement sans le concours de Rosemonde ? L’occasion de lui révéler ce fait désagréable s’imposa d’elle-même à Lydgate. 

Sans argent, et après avoir secrètement demandé conseil sur la garantie que pouvait fournir un homme dans sa situa-tion, Lydgate offrit la seule garantie en son pouvoir au moins pressant de ses créanciers, orfèvre et bijoutier, qui consentit 
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à se charger également du compte du tapissier, en se conten-tant  du  payement  des  intérêts  jusqu’à  un  terme  donné.  Un billet de vente sur le mobilier de sa maison était une garantie suffisante pour faire patienter un créancier accommodant, en face d’une dette se montant à moins de quatre cents livres ; M. Dover  l’orfèvre  était  intime  prêt  à  la  réduire  encore,  en reprenant une partie de la vaisselle plate et tout autre article qui serait encore comme neuf. « Tout autre article » était une manière délicate de désigner les bijoux, et plus particulière-ment certaines améthystes  pourpres, d’une  valeur  de trente livres, que Lydgate avait achetées comme cadeau de noces. 

On peut se demander si Lydgate fut sage de faire un tel présent.  Quelques-uns  trouveront  que  c’était  une  gracieuse attention, qu’on pouvait attendre d’un homme comme lui, et qu’il  fallait  s’en  prendre  de  toutes  ces  conséquences  désa-gréables à l’étroitesse de la vie de province à cette époque, si peu favorable aux hommes de science dont la fortune n’était pas proportionnée aux goûts et aux habitudes, et aussi à ce parti  pris  ridicule  de  Lydgate  de  ne  pas  vouloir  demander d’argent à ses amis. 

La question ne lui avait paru cependant d’aucune impor-tance, par la belle matinée où il était allé donner ses derniers ordres  pour  la  vaisselle  plate :  en  présence  d’autres  bijoux prodigieusement  coûteux,  et  en  addition  à  des  commandes dont  il  n’avait  pas  exactement  calculé  le  montant ;  trente livres pour une parure qui siérait si merveilleusement au cou et aux bras de Rosemonde, ne pouvaient guère sembler exa-gérées,  surtout  puisqu’il  n’y  avait  pas  là  d’argent  comptant dont  elles  dépassassent  le  total.  Mais  durant  la  crise  qu’il traversait, l’imagination de Lydgate en revenait à la possibili-té de faire reprendre aux améthystes leur place dans le ma-

 

– 218 – gasin  de  M. Dover ;  il  reculait  toutefois  devant  l’idée  de  le proposer à Rosemonde. 

Le  soir  était  venu  quand  il  rentra  chez  lui.  Il  était  pro-fondément  malheureux,  cet  homme  de  vingt-neuf  ans  si  ri-chement doué de toute manière par la nature. Il ne se disait pas avec colère qu’il avait commis une immense erreur, mais l’erreur  travaillait  en  lui  comme  un  mal  chronique  reconnu, mêlant  à  tout  projet  ses  importunités  gênantes  et  troublant chacune  de  ses  pensées.  En  traversant  le  corridor  pour  ga-gner le salon, il entendit des chants au piano. Ladislaw était là sans doute. Il y avait quelques semaines que Will avait pris congé de Dorothée, et cependant il était encore là, à son an-cien poste de Middlemarch. Lydgate, en général, n’avait pas d’objections  aux  visites  de  Ladislaw,  mais  en  ce  moment  il fut ennuyé de ne pas trouver son foyer libre. Lorsqu’il ouvrit la porte, les deux chanteurs continuèrent leur roulade, levant les yeux et le regardant simplement, sans considérer son en-trée  comme  une  raison  de  s’interrompre.  Pour  un  homme écorché par son harnais comme l’était le pauvre Lydgate, ce n’est pas un adoucissant de se voir reçu par deux personnes en  roucoulant ;  tandis  qu’il  entre  avec  le  sentiment  que  sa pénible journée lui réserve encore d’autres peines. Sa figure, déjà plus pâle que de coutume, prit un aspect sombre tandis qu’il traversait la chambre et se jetait dans un fauteuil. Will et Rosemonde ayant achevé tout naturellement les trois me-sures qu’il leur restait à chanter, se retournèrent alors. 

– Comment  allez-vous,  Lydgate ?  dit  Will,  s’avançant pour lui serrer la main. 

Lydgate  prit  la  main  qu’il  lui  tendait,  mais  ne  répondit pas. 
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– Avez-vous  dîné,  Tertius ?  Je  vous  attendais  beaucoup plus tôt, dit Rosemonde qui avait déjà vu que son mari était d’une humeur atroce. 

Et tout en parlant elle s’assit à sa place ordinaire. 

– J’ai dîné, je prendrai un peu de thé, s’il vous plaît, ré-pondit Lydgate sèchement, l’air toujours sombre et regardant obstinément ses jambes étendues. 

Will n’avait pas besoin d’en entendre davantage. 

– Je m’en vais, dit-il en saisissant son chapeau. 

– On va apporter le thé, dit Rosemonde. Restez donc, je vous en prie. 

– Non,  Lydgate  est  fatigué,  dit  Will  qui  comprenait mieux  Lydgate  que  ne  faisait  Rosemonde  et  ne  s’offensait pas de ses manières froides, devinant facilement des causes extérieures à sa préoccupation. 

– C’est une raison de plus pour ne pas vous en aller, in-sista Rosemonde de son ton le plus léger. Il ne parlera pas de toute la soirée. 

– Si, Rosemonde, je parlerai, dit Lydgate de sa voix forte et profonde. J’ai à vous parler sérieusement. 

Ce  n’était  pas  du  tout  l’entrée  en  matière  sur  laquelle Lydgate  avait  compté ;  mais  les  manières  indifférentes  de Rosemonde l’avaient poussé à bout. 

– Là ! Vous voyez, dit Will. Je vais à cette réunion de la Société de mécanique. Adieu. 

Et il se hâta de sortir. 
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Rosemonde,  sans  regarder  son  mari,  se  leva  et  vint prendre sa place devant le plateau à thé. Elle songeait qu’elle ne l’avait jamais vu si désagréable. Lydgate tourna vers elle ses  yeux  noirs  et  l’observa,  tandis  qu’elle  maniait  délicate-ment les tasses de ses doigts effilés, regardant les objets qui étaient immédiatement devant elle, sans qu’une ligne de son visage s’altérât, mais protestant par une ineffable expression de  physionomie  contre  tous  les  gens  aux  manières  désa-gréables. Pour un moment, Lydgate oublia le mal aigu de sa blessure dans une soudaine contemplation de cette nouvelle forme  d’impassibilité  féminine,  se  révélant  à  lui  dans  cette enveloppe  de  sylphe  qu’il  avait  jadis  interprétée  comme  le signe  d’une  prompte  et  intelligente  sensibilité.  Se  reportant dans  le  passé  au  souvenir  de  Laure,  pendant  qu’il  regardait Rosemonde,  il  se  dit :  « Et elle, me  tuerait-elle  parce  que  je l’ai contrariée ? C’est bien ainsi avec toutes les femmes. ».

Mais à ce pouvoir de généraliser, qui donne aux hommes tant  de  supériorité  en  matière  d’erreurs  sur  les  animaux muets,  vint  aussitôt  s’opposer  le  souvenir  de  l’impression extraordinaire  que  Lydgate  avait  conservée  de  la  conduite d’une autre femme, des regards et des accents d’émotion de Dorothée,  quand  Lydgate  avait  commencé  à  donner  des soins à son mari ; son cri passionné de savoir ce qui serait le plus doux à l’homme pour l’amour duquel elle semblait avoir étouffé  en  elle  toute  impulsion  de  son  cœur  autre  que  des élans de fidélité et de compassion. Ces impressions ravivées passèrent rapides et flottantes dans l’esprit de Lydgate tandis que Rosemonde préparait le thé. Il avait fermé les yeux pen-dant  cet  instant  de  rêverie,  croyant  encore  entendre  Doro-thée lui dire : « Conseillez-moi, pensez à ce que je puis faire. Il  a  travaillé  toute  sa  vie  en  vue  de  cet  unique  but,  il  ne  se soucie  pas  d’autre  chose,  et  moi  je  n’ai  non  plus  souci d’autre chose. » 
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Cette  voix  d’une  femme  à  l’âme  profonde  était  entrée dans  son  cœur  comme  les  conceptions  de  flamme  du  génie disparu  et  consacré,  et  elle  y  régnait  aussi  souverainement. (N’y  a-t-il  pas  en  effet  un  génie  des  nobles  sentiments  qui règne sur l’esprit humain et sur ses conclusions ?) 

Les  accents  de  cette  voix  étaient  comme  une  musique dont il fut arraché ainsi que de l’assoupissement où il venait de tomber, par la voix claire de Rosemonde, lui disant de son accent impassible : 

– Voilà votre thé, Tertius ! 

Elle le posa sur la petite table à côté de lui, puis retourna à  sa  place  sans  le  regarder.  Lydgate  était  trop  prompt  à l’accuser  d’insensibilité ;  elle  était  assez  sensible,  à  sa  ma-nière  et  capable  de  recevoir  des  impressions  durables.  Son impression du moment était toute d’offense et de répulsion. 

Quoi  qu’il  en  fût,  Rosemonde  ne  prenait  jamais  un  air renfrogné et n’élevait jamais la voix : elle était bien sûre que personne ne pourrait la trouver en faute. 

Peut-être  Lydgate  et  elle  ne  s’étaient-ils  encore  jamais sentis  aussi  loin  l’un  de  l’autre ?  Mais  il  avait  de  fortes  rai-sons de ne pas différer la révélation qu’avait annoncée déjà sa  brusque  sortie  de  tout  à  l’heure ;  en  réalité,  il  se  mêlait encore à son chagrin, en pensant au chagrin qu’il allait cau-ser à Rosemonde, un peu de ce même désir qui l’avait pous-sé  à  parler  prématurément,  ce  désir  irrité  d’éveiller  en  elle plus  d’émotion  pour  ce  qui  le  touchait.  Mais  il  attendit  de voir  le  plateau  enlevé,  les  bougies  allumées  et  de  pouvoir compter  sur  une  soirée  tranquille.  Cet  intervalle  donna  le temps de revenir à la tendresse froissée. 

Il parla tendrement. 
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– Chère Rosy, posez votre ouvrage et venez vous asseoir près de moi, dit-il doucement, éloignant la table et étendant le bras pour approcher un fauteuil du sien. 

Rosemonde  obéit.  Lorsqu’elle  s’avança  vers  lui,  drapée de  pâle  mousseline  transparente,  sa  taille  élancée  aux  con-tours  arrondis  n’avait  jamais  paru  plus  gracieuse ;  comme elle  s’asseyait  près  de  lui  et  posait  une  main  sur  le  bras  de son  fauteuil,  le  regardant  enfin  et  rencontrant  ses  yeux,  sa joue  et  ses  lèvres  finement  dessinées  n’avaient  jamais  été plus belles, de cette beauté pure et sans tache qui nous ravit dans le printemps, dans l’enfance, dans tout ce qui porte la douce fraîcheur de la jeunesse. Cette vue toucha Lydgate, et confondit les premiers instants de son amour pour elle avec tous les souvenirs que cette crise de douleur profonde avait éveillés  en  lui.  Il  posa  doucement  sa  longue  main  sur  la sienne. 

– Chère !  dit-il  avec  l’accent  prolongé  que  l’affection donne à ce mot. 

Rosemonde, elle aussi, était encore sous l’empire de ce même  passé,  et  son  mari  était  encore  en  partie  le  Lydgate dont  le  suffrage  avait  fait  naître  le  ravissement  dans  son cœur. Elle éloigna d’une main légère les cheveux de Lydgate de son front, puis posa son autre main sur la sienne et sentit bien qu’elle lui pardonnait. 

– Je suis forcé de vous faire de la peine en vous parlant, Rosy,  mais  il  y  a  des  choses  sur  lesquelles  mari  et  femme doivent  réfléchir  ensemble.  Vous  vous  êtes  déjà  aperçue,  je pense, que j’étais à court d’argent. 

Lydgate  se  tut ;  Rosemonde  tournant  son  long  cou,  re-garda un vase sur la cheminée. 
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– Je ne pouvais payer immédiatement tout ce que nous avons  dû  acheter  avant  notre  mariage,  et  depuis  il  y  a  eu bien  des dépenses auxquelles  j’ai dû faire face, et  la consé-quence  c’est  que  nous  avons  une  grosse  dette  à  Brassing, trois cent quatre-vingts livres, qui me tourmente depuis long-temps déjà ; et, ce qui n’est que trop vrai, nous nous enfon-çons  plus  profondément  tous  les  jours,  car,  si  d’autres  ont besoin d’argent, les clients ne me payent pas plus vite. Je me suis efforcé de vous le cacher tant que vous n’étiez pas bien ; mais  aujourd’hui  il  faut  y  réfléchir  ensemble  et  je  vous  de-mande de m’aider. 

– Que puis-je faire, Tertius ? dit Rosemonde, tournant de nouveau les yeux vers lui. 

Cette petite phrase de quatre mots, comme tant d’autres dans  toutes  les  langues,  ne  peut-elle  pas,  grâce  à  des  in-flexions  de  voix  différentes,  exprimer  tous  les  états  d’âme possibles, depuis l’abattement le plus absolu jusqu’à la com-préhension  la  plus  pratique  et  la  plus  ingénieuse  à  trouver des ressources ; depuis la sympathie la plus entière et la plus dévouée jusqu’à la plus complète indifférence ! L’accent ab-solument  glacé  de  Rosemonde  en  prononçant  ces  mots : « Que  puis-je  faire ? »  contenait  toute  l’indifférence  du  sen-timent qui les dictait. Ils tombaient comme un frisson mortel sur la tendresse réveillée de Lydgate. Il n’éclata pas en indi-gnation,  il  ressentait  un  trop  triste  serrement  de  cœur.  Et quand il parla de nouveau, ce fut plutôt de l’air d’un homme qui se force à remplir un devoir. 

– Il est nécessaire que vous le sachiez, parce que je suis obligé de donner une garantie pour quelque temps à l’un de mes  créanciers.  Il  viendra  quelqu’un,  un  de  ces  jours,  pour faire l’inventaire de notre mobilier. 
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Rosemonde rougit vivement. 

– N’avez-vous  pas  demandé  à  mon  père  de  vous  prêter de l’argent ? 

– Non. 

– Alors  il  faudra  que  je  le  lui  demande,  dit-elle,  déga-geant ses mains de celles de Lydgate, et se levant pour aller se mettre à une petite distance de lui. 

– Non,  Rosy.  Il  est  trop  tard  pour  cela.  L’inventaire commencera  demain.  Rappelez-vous  que  c’est  une  simple garantie.  Notre  vie  n’en  sera  pas  changée,  ce  n’est  qu’une mesure temporaire. J’insiste pour que votre père n’en sache rien,  à  moins  que  je  ne  préfère  le  lui  dire,  ajouta  Lydgate avec une énergie plus péremptoire. 

Ces paroles étaient dures, mais Rosemonde avait réveillé en  Lydgate  cette  crainte  désagréable  de  ce  qu’elle  était  ca-pable de faire dans la voie d’une douce et opiniâtre désobéis-sance. Cette dureté lui parut, à elle, impardonnable ; elle ne pleurait  pas  habituellement  et  n’aimait  pas  les  pleurs,  mais en  ce  moment  son  menton  et  ses  lèvres  commencèrent  à trembler et les larmes lui vinrent aux yeux. Peut-être n’était-il pas possible à Lydgate, sous le double empire des difficul-tés matérielles et  de sa fière  résistance  à des conséquences humiliantes, de se bien représenter ce qu’était cette soudaine épreuve  pour  une  jeune  créature  qui  n’avait  jamais  connu que  la  jouissance  de  la  vie  et  rêvé  que  de  nouvelles  jouis-sances  plus  parfaitement  appropriées  à  ses  goûts.  Mais  il voulait l’épargner le plus possible, et ses larmes lui fendirent le cœur. Il ne put lui parler tout de suite. Rosemonde cepen-dant ne pleurait plus ; elle essaya de vaincre son agitation et 
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– Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  chérie,  dit  Lydgate  levant les yeux sur elle. Tout lui semblait beaucoup plus pénible à dire  depuis  que  Rosemonde  s’était  levée  et  éloignée  de  lui dans  ce  moment  de  peine,  mais  il  fallait  absolument  conti-nuer. Il faut nous résigner à ce qui est nécessaire. C’est moi qui  ai  eu  tort.  J’aurais  dû  voir  qu’il  m’était  impossible  de vivre  sur  ce  pied.  Mais  bien  des  choses  se  sont  tournées contre moi dans l’exercice de ma profession et ma clientèle est  momentanément  tombée  bien  bas.  Je  pourrai  la  recon-quérir ;  mais  il  faut  jusque-là  se  plier  à  la  nécessité,  il  faut changer notre manière de vivre. Nous résisterons à ce coup. Quand  j’aurai  donné  ces  garanties,  j’aurai  le  temps  de  me retourner,  et  vous  êtes  si  adroite  que,  si  vous  voulez  bien vous  ingénier,  vous  me  donnerez  des  leçons  de  sagesse.  Je n’ai été dans mes calculs  qu’un  misérable étourdi. Mais ve-nez, chérie, asseyez-vous et pardonnez-moi. 

Lydgate  pliait  le  cou  sous  le  joug  comme  une  créature qui a des griffes mais qui a aussi de la raison, pour la rappe-ler à la douceur. 

Après  qu’il  eut  prononcé  ces  derniers  mots  d’une  voix suppliante, Rosemonde revint s’asseoir auprès de lui. Voyant qu’il se blâmait ainsi lui-même, elle espéra qu’il se rangerait à son opinion et elle reprit : 

– Eh  bien, ne  pouvez-vous pas différer cet inventaire et renvoyer ces hommes demain quand ils viendront ? 

– Je ne les renverrai pas, dit Lydgate, reprenant son ton d’autorité. À quoi bon donner une explication qui ne servirait à rien ? 
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– Si  nous  quittions  Middlemarch,  il  y  aurait  naturelle-ment une vente du mobilier, et cela vaudrait autant. 

– Mais nous ne quitterons pas Middlemarch. 

– Je  suis  sûre,  Tertius,  que  cela  vaudrait  beaucoup mieux. Pourquoi n’irions-nous pas à Londres, ou bien près de Durham où votre famille est connue ? 

– Nous  ne  pouvons  aller  nulle  part,  sans  argent,  Rose-monde. 

– Vos amis ne  voudraient pas vous voir sans argent. Et certainement,  en  faisant  des  représentations  raisonnables  à ces odieux fournisseurs, vous pourriez leur faire comprendre cela et les décider à attendre. 

– Tout cela est oiseux, Rosemonde, reprit Lydgate avec colère. Vous devez apprendre à vous soumettre à mon juge-ment dans les questions que vous ne comprenez pas. J’ai fait les arrangements nécessaires et il faudra qu’ils soient exécu-tés. Quant à des amis, je n’ai rien à en attendre et je ne leur demanderai rien. 

Rosemonde  demeura  immobile  sans  mot  dire.  Elle  son-geait  seulement  que,  si  elle  avait  pu  prévoir  la  conduite  de Lydgate, elle ne l’aurait jamais épousé. 

– Nous n’avons pas de temps à perdre maintenant en pa-roles inutiles, chérie, dit Lydgate, s’efforçant de devenir plus doux.  Il  y  a  certains  détails  que  je  désire  examiner  avec vous.  Dover  m’a  dit  qu’il  serait  disposé  à  reprendre  une bonne partie de la vaisselle plate et tous les bijoux que nous voudrons. Il se conduit vraiment très bien. 

 

– 227 – 

– Allons-nous  nous  passer  de  cuillers  et  de  fourchettes, alors ?  dit  Rosemonde  dont  les  lèvres  semblaient  s’amincir en même temps que ses paroles devenaient plus faibles. 

Elle était résolue à ne pas faire de plus longue résistance ou de nouvelles insinuations. 

– Oh ! non, chère ! dit Lydgate. Mais voyez un peu, con-tinua-t-il  en  tirant  un  papier  de  sa  poche  et  en  le  dépliant. Voici la note de Dover. Voyez, j’ai marqué un certain nombre d’articles,  qui  rendus  au  marchand  réduiraient  le  total  de trente livres et plus. Je n’ai pas marqué de bijoux. 

Lydgate avait réellement trouvé très pénible la question des  bijoux.  Mais  il  avait  fait  céder  le  sentiment  à  la  sévère raison.  Il  ne  pouvait  proposer  à  Rosemonde  de  rendre  un présent  qu’elle  tenait  de  lui,  mais  il  s’était  dit  qu’il  était  de son  devoir  de  lui  soumettre  les  offres  de  Dover,  et  qu’un mouvement spontané de sa part pourrait tout faciliter. 

– Il  est  inutile  que  je  voie  cela,  Tertius,  dit  Rosemonde avec calme. Vous rendrez ce qu’il vous plaira. 

Elle  ne  daigna  pas  jeter  les  yeux  sur  le  papier,  et  Lyd-gate, rougissant jusqu’à la racine des cheveux, le reprit et le laissa  glisser  sur  ses  genoux.  En  même  temps,  Rosemonde sortit  tranquillement  de  la  chambre,  laissant  son  mari  im-puissant et confondu. Ne va-t-elle pas revenir ? Il lui semblait qu’elle ne s’était pas plus identifiée à lui que s’ils eussent été des créatures d’espèce différente et d’intérêts opposés. Il ho-cha  la  tête,  et  enfonça  d’un  brusque  mouvement  ses  mains dans ses poches comme avec un sentiment de vengeance. La science lui restait, il y avait encore des objets dignes de son travail. Il ferait encore un effort d’autant plus énergique que d’autres joies s’en allaient. 
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Mais la porte se rouvrit et Rosemonde parut. Elle appor-tait  l’écrin  des  améthystes  et,  dans  une  petite  corbeille, d’autres écrins ; les déposant sur la chaise où elle était assise tout à l’heure, elle dit d’un ton parfaitement correct : 

– Voici  tous  les  bijoux  que  vous  m’avez  jadis  donnés. Vous pourrez en renvoyer ce que vous voudrez et de la vais-selle aussi. Ne vous attendez pas, naturellement, à ce que je reste ici demain. Je m’en irai chez mes parents. 

Pour  beaucoup  de  femmes,  le  regard  que  Lydgate  jeta sur elle eût été plus terrible qu’un regard de colère. Il y avait dans  ce  regard  une  acceptation  désespérée  de  la  distance qu’elle venait de creuser entre eux. 

– Et  quand  reviendrez-vous ?  demanda-t-il  d’un  accent plein d’amertume. 

– Oh ! dans la soirée. Je n’en dirai rien à ma mère, bien entendu. 

Rosemonde était convaincue que sa conduite en ce mo-ment était celle de la femme la plus irréprochable, et elle re-vint s’asseoir à sa table à ouvrage. Lydgate resta à méditer, pendant quelques minutes, en silence. 

Puis il dit, avec un retour de son ancienne émotion dans la voix : 

– Unis  comme  nous  l’avons  été,  Rosy,  vous  ne  devriez pas m’abandonner à moi-même dans la première épreuve qui nous frappe. 

– Certainement  non,  dit  Rosemonde.  Je  ferai  tout  ce qu’il conviendra que je fasse. 
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– Ce n’est pas bien de laisser cela aux soins des domes-tiques ou même de m’obliger à leur en parler. Et il faut que je sorte demain, je ne sais encore à quelle heure. Je comprends que  vous  reculiez  devant  l’humiliation  de  ces  affaires d’argent.  Mais,  ma  chère  Rosemonde,  par  orgueil  même,  et j’y  suis  certainement  aussi  sensible  que  vous,  il  vaudra mieux  faire  les  choses  nous-mêmes  et  n’en  laisser  voir  aux domestiques que le moins possible ; et puisque vous êtes ma femme, rien ne peut vous empêcher de partager ma honte, si c’est une honte. 

Rosemonde, d’abord silencieuse, finit par dire : 

– Très bien, je resterai ici. 

– Je  ne  toucherai  pas  à  ces  bijoux,  Rosy.  Reprenez-les. Mais je ferai une liste de la vaisselle que nous pourrons ren-voyer et qu’on emballera et expédiera le plus tôt possible. 

– Les  domestiques  le  sauront,  dit  Rosemonde  avec  une légère nuance d’ironie. 

– Eh  bien,  il  faut  que  nous  acceptions  quelques  désa-gréments  comme  des  nécessités.  Où  est  donc  l’encre ?  dit Lydgate  se  levant  et  posant  la  note  du  fournisseur  sur  la grande table où il voulait écrire. 

Rosemonde alla chercher l’encrier et, après l’avoir posé sur la table, se disposait à s’éloigner quand Lydgate, debout près d’elle, l’entoura de son bras et l’attira à lui : 

– Allons, chérie, prenons les choses du meilleur côté. Ce n’est que pour un temps, j’espère, qu’il nous faudra y regar-der de près, en avares. Embrassez-moi. 

Sa  chaleur  naturelle  de  cœur  l’avait  déjà  beaucoup  ra-douci. C’est une marque de virilité, de la part d’un mari, de 

– 230 – sentir  vivement le  fait  qu’une  jeune  fille  inexpérimentée est tombée dans le malheur en l’épousant. Elle reçut son baiser et le lui rendit faiblement ; et une apparence de bon accord se  rétablit  ainsi  pour  quelque  temps.  Mais  Lydgate  ne  put s’empêcher  de  songer  avec  terreur  aux  inévitables  discus-sions  à  venir  sur  les  questions  d’argent  et  sur  la  nécessité d’un changement complet dans leur manière de vivre. 
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CHAPITRE VI 

 

 

Les nouvelles se répandent parfois dans le public aussi à l’aventure, mais aussi sûrement que le pollen emporté par les abeilles,  qui  s’en  vont  bourdonnant  à  la  recherche  de  leur précieux  nectar,  sans  se  douter  souvent  de  l’importance  de leur butin. Cette jolie comparaison se rapporte à Fred Vincy qui fut témoin, durant la soirée passée au presbytère de Lo-wick, d’une discussion animée entre les dames de la famille. Il s’agissait des nouvelles communiquées par Tantripp à leur vieille  servante,  concernant  le  codicille  ajouté  par M. Casaubon à son testament peu de jours avant sa mort, et dans  lequel  M. Ladislaw  figurait  d’une  si  étrange  manière. Miss Winifred fut renversée d’apprendre que son frère avait déjà  eu  connaissance  du  fait  auparavant,  et  remarqua  à  ce propos que Camden était l’homme le plus étonnant pour sa-voir les choses et ne pas les dire ; sur quoi Mary insinua que le codicille s’était peut-être trouvé mêlé aux mœurs des arai-gnées, ce que miss Winifred ne voulut jamais admettre. Mis-tress  Farebrother  fit  observer  qu’on  pouvait  rattacher  ces nouvelles  à  l’unique  visite  que  M. Ladislaw  leur  eût  jamais faite  à  Lowick,  et  miss  Noble  fit  entendre  de  petits  miaule-ments compatissants. 

Fred ne savait pas grand’chose, et s’inquiétait moins en-core  de  Ladislaw  et  des  Casaubon,  et  son  esprit  ne  s’était jamais  arrêté  sur  cette  discussion,  lorsqu’un  jour,  entrant chez Rosemonde en passant pour s’acquitter d’une commis-sion  de  sa  mère,  il  vit  par  hasard  Ladislaw  qui  en  sortait. Fred  et  sa  sœur  avaient  peu  de  chose  à  se  dire  maintenant 

– 232 – que le mariage de cette dernière l’avait mise à l’abri de tout choc avec le plus détestable des frères, et depuis qu’il avait commis  cette  stupidité  impardonnable,  suivant  elle,  de  re-noncer à l’Église et  d’entrer dans des affaires comme celles de M. Garth. Aussi Fred lui parlait-il de préférence de ce qu’il appelait  des  nouvelles  indifférentes,  et  à  propos  de  « ce jeune Ladislaw », il lui raconta ce qu’il avait entendu dire au presbytère de Lowick. 

Mais  il  se  trouva  que  Lydgate,  comme  M. Farebrother, en savait beaucoup plus long qu’il n’en disait, et ses conjec-tures mêmes étaient allées bien au delà de la réalité. Il ima-gina  qu’il  existait  là  de  part  et  d’autre  un  attachement  de cœur, qu’il jugea beaucoup trop sérieux pour devenir matière à bavardage ; se rappelant aussi l’irritabilité de Will lorsqu’il lui  avait  parlé  de  mistress  Casaubon,  il  se  montra  d’autant plus circonspect. Enfin de compte, ses suppositions, ajoutées à ce qu’il savait, augmentèrent son amitié et son indulgence pour  Ladislaw,  et  lui  firent  comprendre  ce  qui  le  retenait  à Middlemarch  après  avoir  annoncé  son  départ.  Il  n’avait éprouvé aucun désir de parler de ce sujet à Rosemonde ; en réalité, il ne se fiait pas beaucoup à sa discrétion vis-à-vis de Ladislaw ; et en cela il ne se trompait pas, sans comprendre du tout d’ailleurs les raisons qui la faisaient parler. 

Lorsqu’elle  répéta  à  Lydgate  ce  qu’elle  avait  appris  par Fred, il lui dit : 

– Prenez garde de laisser échapper la plus légère allusion devant Ladislaw, Rosy. Il est de nature à s’emporter comme si vous l’insultiez. C’est certainement une situation pénible. 

Rosemonde détourna la tête et arrangea ses cheveux de l’air  le  plus  indifférent  et  le  plus  placide.  Mais  la  première fois que Will arriva chez elle, en l’absence de Lydgate, elle le 

– 233 – plaisanta  avec  malice  de  ce  qu’il  n’était  pas  allé  à  Londres comme il les en avait menacés. 

– Je  sais  tout,  j’ai  un  petit  oiseau  qui  me  fait  ses  confi-dences, dit-elle en donnant de charmantes petites attitudes à sa tête penchée sur l’ouvrage que tenaient ses doigts agiles. Il y a un aimant puissant, dans le voisinage. 

– Il y en a un, certainement ; personne ne le sait mieux que vous, dit Will avec une pointe de plaisanterie, mais sen-tant l’irritation le gagner. 

– C’est  vraiment  le  plus  joli  roman  du  monde : M. Casaubon  jaloux,  prévoyant  que  mistress  Casaubon  eût préféré à tous les autres épouseurs un certain gentleman, et que ce même gentleman eût eu de son côté le plus vif désir d’épouser mistress Casaubon, et faisant un plan pour empê-cher tout cela, en lui confisquant sa fortune si elle épousait le jeune homme, et puis… et puis… et puis… Oh ! je ne doute pas que la fin ne soit tout à fait romanesque. 

– Grand  Dieu !  que  voulez-vous  dire ?  s’écria  Will,  son visage  se  couvrant  jusqu’aux  oreilles  d’une  vive  rougeur,  et ses  traits  s’altérant  comme  s’il  avait  reçu  une  violente  se-cousse. Ne plaisantez pas, dites-moi ce que vous avez appris. 

– Vous ne savez vraiment rien ? dit Rosemonde quittant le ton de la plaisanterie et ne demandant pas mieux que de lui tout révéler, afin de juger de l’effet produit. 

– Non, reprit-il impatiemment. 

– Vous ne savez pas ce que M. Casaubon a ajouté à son testament, que mistress Casaubon ne pourrait vous épouser, sans perdre toutes ses propriétés. 
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– Comment  savez-vous  si  c’est  vrai ?  s’écria  Will  impé-tueusement. 

– Mon frère Fred l’a entendu dire chez les Farebrother. 

Will se leva d’un bond et saisit son chapeau. 

– Je  crois  bien  qu’elle  vous  préfère  à  la  propriété,  insi-nua Rosemonde le regardant sans bouger. 

– N’en dites pas davantage, je vous en prie, dit Will d’un ton brusque et sourd, entièrement différent de la voix fraîche qu’il avait d’ordinaire, c’est un outrage pour elle et pour moi. 

– Vous  voilà  maintenant  fâché  contre moi, dit  Rose-monde, c’est très méchant de me garder rancune à moi. Vous devriez m’être reconnaissant de vous l’avoir dit. 

– Je  le  suis,  dit  Will  brusquement,  parlant  avec  cette sorte  de  seconde  âme  qui  appartient  aux  rêveurs  lorsqu’on les interroge. 

– J’espère bien un jour apprendre ce mariage, dit Rose-monde en badinant. 

– Jamais ! Vous n’apprendrez jamais ce mariage ! 

Et  prononçant  impétueusement  ces  mots,  Will  se  leva, tendit la main à Rosemonde, toujours de l’air d’un somnam-bule, et sortit. Lorsqu’il fut parti, Rosemonde se leva, alla à l’autre bout de la pièce et, s’appuyant contre un chiffonnier, regarda  mélancoliquement  par  la  fenêtre.  Elle  était  écrasée par  l’ennui  et  par  ce  mécontentement  qui  dans  l’esprit  des femmes  tourne  sans  cesse  à  une  jalousie  vulgaire,  ne s’appuyant pas sur des droits réels, ne provenant pas d’une passion plus profonde que la vague exigence de l’égoïsme, et 

 

– 235 – capable, pourtant, d’inspirer des actes aussi bien que des pa-roles. 

– Il  n’y  a  vraiment  rien  qui  vaille  la  peine  qu’on  s’en soucie grandement, se dit la pauvre Rosemonde, songeant à la  famille  de  Quallingham  qui  ne  lui  répondait  pas,  et  pen-sant que Tertius lui réservait peut-être à son retour d’autres ennuis sur le chapitre des dépenses. 

Elle lui avait déjà secrètement désobéi, en demandant à son  père  de  les  aider.  Mais  celui-ci  avait  répondu  d’un  ton qui  ne  permettait  pas  de  réplique :  « J’aurais  plutôt  besoin qu’on m’aidât moi-même. » 
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CHAPITRE VII 

 

 

Quelques jours plus tard, – on était déjà à la fin d’août, – une certaine agitation régnait à Middlemarch ; le public allait être  convié  à  acheter,  sous  les  auspices  distingués  de M. Borthrop Trumbull, les meubles, livres et tableaux appar-tenant à Edwin Larcher Esq., dont les annonces attestaient à tous  la  qualité  supérieure.  Ce  n’était  pas  une  de  ces  ventes dues à de mauvaises affaires, mais tout au contraire au grand succès  des  entreprises  de  M. Larcher  qui  venait  d’acquérir, près de Riverston, une maison seigneuriale meublée dans le style le plus élégant, et allait quitter la ville. 

À cette époque, on considérait à Middlemarch une sem-blable vente un peu comme une fête. Il s’y trouvait toujours une table couverte des meilleurs comestibles froids, comme à un enterrement de première classe, et on avait toutes facili-tés pour se laisser joyeusement aller à cette généreuse con-sommation de verres de vin, qui peut entraîner des enchères également  généreuses  et  joyeuses  pour  des  objets  qui  ne  le méritent  guère.  La  vente  de  M. Larcher  était  d’autant  plus attrayante  par  le  beau  temps  que  la  maison,  avec  jardin  et écurie, était située tout au bout de la ville, dans cet agréable prolongement de Middlemarch appelé route de Londres, qui était aussi la route du nouvel hôpital et de la demeure retirée de  M. Bulstrode  qui  avait  nom  « les  Bosquets ».  Toutes  les classes de la société disposant de quelques loisirs, s’y donnè-rent rendez-vous. 
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Le  second  jour,  notamment,  où  la  meilleure  partie  du mobilier  devait  être  vendue,  « tout  le  monde »  était  là, jusqu’à  M. Thesiger,  le  recteur  de  Saint-Pierre,  qui  fit  une courte  apparition,  et  se  trouva  coude  à  coude  avec MM. Bambridge et Horrock. Tout un cercle de dames étaient assises en rond autour de la grande table de la salle à man-ger, sur laquelle M. Borthrop Trumbull était monté avec pu-pitre  et  marteau ;  les  rangées  de  figures  masculines  qui  se tenaient au dernier plan, se renouvelaient davantage, on en-trait et on sortait à la fois par la porte et par un grand bow-window ouvrant sur la pelouse. 

Ce jour-là, M. Bulstrode ne faisait pas partie de « tout le monde »,  sa  santé  ne  supportant  pas  bien  les  foules  ni  les courants  d’air.  Mais  comme  à  la  vente  figurait  un  tableau dont mistress Bulstrode avait particulièrement envie : Un Re-pas  à  Emmaüs, attribué  au  Guide  par  le  catalogue, M. Bulstrode  s’était  présenté  la  veille  même  au  bureau  du Pionnier dont  il  était  devenu  un  des  propriétaires,  pour  de-mander  à  M. Ladislaw,  à  titre  de  grande  faveur,  de  vouloir bien  aider  mistress  Bulstrode  de  ses  remarquables  connais-sances en fait d’art, et le prier, si possible, au milieu de ses préparatifs de départ, de disposer de quelques instants pour aller à la vente. 

Au moment où M. Bulstrode s’adressait à lui, Will avait à la  fois  la  résolution  bien  arrêtée  de  partir,  et  la  résolution non  moins  arrêtée  de  ne  pas  partir  sans  revoir  encore  une fois Dorothée. Il répondit donc qu’ayant des raisons de diffé-rer son départ, il se ferait un plaisir de s’y rendre. 

Will  était  dans  une  disposition  de  défiance ;  il  avait  la conscience  profondément  blessée  par  la  pensée  que  tous ceux qui le regardaient avaient sans doute connaissance d’un 

 

– 238 – fait  équivalent  à  une  accusation  contre  lui,  et  le  considé-raient comme un être cupide dont les machinations venaient d’être heureusement déjouées. Comme tant d’hommes qui se prétendent le plus dégagés de tout préjugé en matière de dis-tinctions  conventionnelles,  il  était  susceptible  et  toujours prêt à s’emporter contre quiconque eût paru croire qu’il avait des raisons personnelles de s’affirmer ainsi, ou que son affec-tation  d’indépendance  n’était  qu’un  masque  pour  couvrir quelque  tare  dans  son  sang,  sa  personne  ou  son  caractère. Quand  il  était  sous  l’empire  d’une  impression  irritante comme  celle-là,  il  était  capable  de  s’en  aller  errer  pendant des  jours  entiers,  le  regard  ombrageux,  le  visage  mobile, changeant de couleur à toute minute comme s’il était sur le qui-vive,  guettant  un  point  où  il  pût  sûrement  diriger  ses traits. 

Cette  expression  se  fit  particulièrement  remarquer  le jour de sa visite aux enchères, et ceux qui ne l’avaient encore vu que dans ses humeurs de douce bizarrerie ou d’éclatante gaieté, eussent été frappés du contraste. Il n’était pas fâché de cette occasion de se montrer en public aux yeux des di-verses  classes  de  Middlemarch,  les  Toller,  Hackbutt  et  Cie, qui  tous le regardaient comme un  aventurier, eux qui  ne se doutaient seulement pas de l’existence de Dante, eux qui, de la  plus  basse  extraction,  osaient  parler  avec  ironie  de  son sang polonais ! Il se tenait à une place en évidence, non loin du  commissaire-priseur,  l’index  de  chaque  main  dans  ses poches de côté, la tête rejetée en arrière, ne se souciant de parler  à  personne,  bien  qu’il  eût  été  salué  cordialement comme un connaissure par M. Trumbull, qui jouissait pour le moment de l’activité exceptionnelle de ses hautes facultés. 

M. Borthrop  Trumbull  avait  dans  les  veines  un  liquide bienveillant ;  essentiellement  admirateur  par  nature,  il  eût 

– 239 – aimé à avoir l’univers sous son marteau, sentant qu’il l’aurait par sa recommandation élevé à un cran plus noble. Il se con-tentait en attendant, de l’ameublement de salon de mistress Larcher.  Et  animées  par  une  direction  aussi  fantaisiste qu’enthousiaste,  les  enchères  se  poursuivaient  avec  une émulation croissante. 

– Allons, Trumbull, en voilà assez, avec tous les ramas-sis  d’antiquailles  que  vous  avez  fourrés  dans  la  vente,  mur-mura M. Toller en s’approchant du commissaire. Je voudrais voir les gravures et je vais tout à l’heure être obligé de m’en aller. 

– Nous  y  voilà  justement,  monsieur  Toller.  Ici,  Joseph ! en avant les gravures ! Article 235. – Maintenant, vous, mes-sieurs,  qui  êtes  des  connaisseurs,  vous  allez  avoir  un  régal. Voici une gravure représentant le duc de Wellington, entouré de son état-major, sur le champ de bataille de Waterloo ; et malgré  certains  événements  récents  qui  ont,  en  quelque sorte,  enveloppé  notre  grand  héros  d’un  nuage,  je  me  per-mettrai  de  dire,  –  car  un  homme  dans  ma  situation  ne  doit pas subir l’influence des courants politiques, – je me permet-trai de dire qu’un plus beau sujet dans l’ordre moderne, ap-partenant  à  notre  temps,  à  notre  époque,  ne  saurait  guère être  conçu  par  l’intelligence  humaine :  par  des  anges,  peut-être,  mais  point  par  des  hommes,  messieurs,  point  par  des hommes. 

– Et de qui est le portrait ? demanda M. Powderell vive-ment impressionné. 

– Quand il a exécuté ce tableau, le maître ne signait pas encore,  monsieur  Powderell,  le  peintre  n’est  pas  connu,  ré-pondit  M. Trumbull  dont  la  respiration  était  devenue  légè-

 

– 240 – rement haletante sur ces derniers mots, après quoi il contrac-ta les lèvres et regarda d’un œil fixe tout autour de lui. 

Puis  vinrent  deux  gravures  hollandaises,  objet  des  con-voitises  de  M. Toller,  et  qui  lui  furent  adjugées.  On  vendit encore d’autres gravures, puis quelques tableaux, et il com-mença  à  se  faire  un  mouvement  plus  actif  d’entrées  et  de sorties dans l’assistance : les uns, ayant acheté ce qu’ils vou-laient, s’en allaient ; d’autres arrivaient pour la première fois sur les lieux, ou revenaient d’une visite passagère aux rafraî-chissements  préparés  au  milieu  de  la  pelouse  sous  un kiosque. 

M. Bambridge  avait  envie  d’acheter  ce  kiosque  et  il semblait prendre plaisir à en visiter fréquemment l’intérieur, comme par un avant-goût de la possession. La dernière fois qu’il  en  revint,  on  remarqua  qu’il  amenait  avec  lui  un  nou-veau compagnon, étranger à M. Trumbull et au reste du pu-blic,  mais  dont  l’extérieur  faisait  cependant  supposer  qu’il était parent du maquignon et comme lui « adonné aux plai-sirs ». Ses grands favoris, son air d’imposante crânerie, et sa manière de lancer la jambe, en faisaient un personnage frap-pant, mais son costume noir passablement usé aux coutures amenait  cette  conclusion  fâcheuse  qu’il  ne  devait  pas  pou-voir s’accorder autant de plaisirs qu’il l’eût souhaité. 

– Qui  avez-vous  donc  raccroché  là,  Bam ?  murmura M. Horrock. 

– Demandez-le-lui vous-même, repartit M. Bambridge. Il dit qu’il vient d’entrer ici en passant sur la route. 

M. Horrock  examina  l’étranger  qui  s’appuyait  d’une main en arrière sur sa canne, tenait son cure-dents de l’autre et regardait tout autour de lui avec une espèce d’inquiétude 

 

– 241 – provoquée apparemment par le silence que les circonstances lui imposaient. 

Enfin, on apporta le Repas à Emmaüs, à l’immense soula-gement de Will, car il commençait à être si fatigué de tout le mouvement de cette vente qu’il s’était retiré un peu à l’écart, le dos appuyé au mur, juste derrière le commissaire-priseur. Au moment où il se rapprochait de la table, il aperçut le cu-rieux étranger qui, à sa grande surprise, tenait les yeux fixés sur lui d’une façon marquée. Mais il se vit aussitôt interpellé par M. Trumbull qui en appelait à son jugement. 

– Oui,  monsieur  Ladislaw,  oui,  cela  vous  intéresse  en votre  qualité  de connaissure, n’est-ce  pas ?  Il  y  a  du  plaisir, continua le commissaire avec une ferveur croissante, à pou-voir  montrer  un  tableau  comme  celui-ci  à  une  société  de dames  et  de  gentlemen,  un  tableau  qui  vaudrait  n’importe quelle somme pour celui dont les moyens seraient en rapport avec  les  connaissances.  C’est  une  peinture  de  l’école  ita-lienne, du célèbre Guide, le plus grand peintre du monde, le premier des anciens maîtres. Permettez-moi de vous le dire, messieurs, j’ai vu beaucoup de tableaux des anciens maîtres, et ils sont bien loin d’avoir la valeur de celui-là ; les uns sont plus  sombres  qu’on  ne  voudrait,  les  autres  ne  représentent pas des sujets de famille. Mais voici un Guide dont le cadre seul  vaut  plusieurs  livres,  et  que  toute  lady  serait  fière d’avoir chez elle. Ce tableau figurerait encore avec honneur dans ce  que nous appelons un  réfectoire, une  institution de charité, si l’un des gentlemen de la Corporation était jaloux de  faire  preuve  de  munificence.  Faut-il  le  tourner  de  votre côté, monsieur ? oui ! – Joseph, tournez-le un peu du côté de M. Ladislaw.  M. Ladislaw  a  été  à  l’étranger  et  il  sait  appré-cier la valeur de ces œuvres-là, voyez-vous. 

 

– 242 – 

Tous les regards se tournèrent du côté de Ladislaw, qui dit froidement : 

– Cinq livres ! 

Le commissaire-priseur éclata en vives représentations. 

– Ah !  monsieur  Ladislaw,  le  cadre  seul  les  vaut.  Mes-dames  et  messieurs,  pour  l’honneur  de  la  ville !  Supposez qu’on découvre un jour qu’un joyau de l’art s’est trouvé par-mi nous, dans cette ville, et que personne à Middlemarch ne l’a reconnu, – cinq et sept shillings – et six pence – cinq gui-nées  et  dix  shillings  –  Encore,  mesdames,  encore !  c’est  un joyau qu’on a laissé aller à un prix nominal, dira-t-on, parce que le public ne s’y connaissait pas et parce qu’il a été pré-senté dans des cercles où régnaient… j’allais dire des senti-ments bas, mais non ! – Six livres – six guinées – un Guide de premier  ordre  laissé  pour  six  guinées,  c’est  une  insulte  à  la religion,  mesdames,  –  cela  devrait  nous  toucher  tous,  mes-sieurs,  comme  chrétiens,  qu’un  sujet  pareil  fût  cédé  à  si  vil prix – six livres dix shillings – sept livres. 

Les  enchères  s’étaient  animées  et  Will  continua  à  y prendre  part,  se  rappelant  que  mistress  Bulstrode  désirait vivement  le  tableau  et  pensant  pouvoir  aller  jusqu’à  douze livres. Mais il lui fut adjugé pour dix guinées, après quoi il se fraya un  chemin  vers  le bow-window et  disparut. Ayant très chaud et  soif, il  se décida  à aller sous le  kiosque  demander un verre d’eau. Il n’y restait plus personne et il pria la femme de  service  de  lui  chercher  un  peu  d’eau  fraîche ;  mais,  à  ce moment  même,  il  eut  l’ennui  de  voir  revenir  le  florissant étranger  qui l’avait dévisagé tout à l’heure. Rien  que la vue du  personnage  louche  vous  donnait  déjà  chaud  par  un  jour d’été ; Will, à moitié assis sur le bras d’un fauteuil de jardin, évita de le regarder. 
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Mais  cette  attitude  ne  fit  pas  grande  impression  sur M. Raffles,  notre  ancienne  connaissance,  que  rien n’empêchait  de  s’imposer  à  l’attention  d’autrui,  du  moment qu’il lui convenait de le faire. Il s’avança de quelques pas, et lorsqu’il fut en face de Will il l’interpella d’une voix forte : 

– Excusez, monsieur Ladislaw, votre mère s’appelait-elle bien Sarah Dunkirk ? 

Will,  bondissant  sur  ses  pieds,  recula  d’un  pas  en  fron-çant le sourcil et répondit d’un ton presque féroce : 

– Oui,  monsieur,  c’était  son  nom,  et  qu’est-ce  que  cela vous fait ? 

Chez Will, le premier élan était toujours une réponse di-recte à la question à lui adressée, en même temps qu’un défi de  ce  qui  en  résulterait.  Répondre  tout  d’abord :  Qu’est-ce que cela vous fait ? lui eût semblé biaiser, comme s’il se sou-ciait des gens qui pouvaient connaître son origine. 

Raffles, de son côté, ne souhaitait nullement la lutte que l’air  menaçant  de  Ladislaw  semblait  promettre.  Ce  svelte jeune homme, avec son teint de jeune fille, ressemblait à un chat-tigre prêt à bondir sur lui. En de telles circonstances, le plaisir que prenait M. Raffles à tourmenter son monde faisait relâche. 

– Ce  n’est  pas  pour  vous  offenser,  mon  bon  monsieur, pas pour vous offenser ! Seulement je me souviens de votre mère que j’ai connue jeune fille. Mais c’est à votre père que vous  ressemblez,  monsieur.  J’ai  eu  le  plaisir  de  voir  aussi votre père. Vos parents sont-ils encore en vie, monsieur La-dislaw ? 

– Non ! hurla Ladislaw sans changer d’attitude. 
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– Je  serais  heureux  de  vous  rendre  service,  monsieur Ladislaw.  Par  Jupiter,  j’en  serais  heureux !  Avec  l’espoir  de vous rencontrer une autre fois ! 

Là-dessus Raffles, qui avait levé son chapeau en pronon-çant  ces  derniers  mots,  pirouetta  sur  lui-même  et  s’en  alla. Will le suivit des yeux un moment et put voir qu’il ne rentrait pas dans la salle  de vente, mais semblait  se diriger  du côté de la route. Il se demanda s’il n’avait pas eu tort peut-être de ne pas laisser parler cet homme davantage. Mais non, après tout ! Il préférait ne rien apprendre d’une pareille source. 

Cependant,  plus  tard  dans  la  soirée,  Raffles  le  rejoignit sur la route, et paraissant soit avoir oublié la rudesse de son précédent  accueil,  soit  désirer  s’en  venger  par  une  condes-cendance familière, il le salua d’un air jovial et marcha à ses côtés, faisant  d’abord quelques  réflexions sur l’agrément  de la ville et des environs. Will, soupçonnant cet homme d’avoir un peu bu, pensait à la manière de s’en débarrasser, lorsque Raffles lui dit : 

– J’ai  été  moi-même  à  l’étranger,  monsieur  Ladislaw. J’ai vu le monde, je baragouinais un peu le français. J’ai été à Boulogne et j’y ai vu votre père. Vous lui ressemblez d’une façon frappante, par Jupiter ! la bouche, le nez, les yeux, les cheveux rejetés en arrière du front tout comme les siens, un peu à la mode étrangère. John Bull ne produit pas beaucoup d’enfants dans ce genre-là. Mais votre père était bien malade quand  je  l’ai  vu,  Seigneur !  Seigneur !  avec  des  mains  si transparentes  qu’on  voyait  au  travers.  Vous  n’étiez  alors qu’un petit garçon. S’en est-il remis ? 

– Non, fit Will sèchement. 
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– Ah ! bien, je me suis souvent demandé ce qu’était de-venue  votre  mère.  Elle  s’était  enfuie  de  chez  ses  parents quand  elle  était  encore  jeune  fille,  une  jeune  fille  au  cœur fier, et jolie, par Jupiter ! J’ai su pourquoi elle s’était enfuie, dit Raffles, clignotant de l’œil tout en regardant Will de tra-vers. 

– Vous  ne  pouvez  rien  savoir  de  déshonorant  sur  son compte !  dit  Will  se  retournant  vers  lui  d’un  air  presque  fé-roce. 

– Pas la moindre chose, en effet ! Elle était bien trop res-pectable, elle-même, pour estimer ses parents. Voilà tout ! – Ici  Raffles  clignota  de  nouveau  lentement.  –  Dieu  vous  bé-nisse ! Je n’ignorais rien de leurs affaires. Ils étaient un peu dans  ce  qu’on  pourrait  appeler  la  voie  respectable  du  vol  – une  boutique  de  grand  style.  Oh !  c’était  de  premier  ordre ; un  magasin  où  tout  s’engouffrait,  gros  profits  et  point  de pertes. Mais, Seigneur ! Sarah n’en aurait rien su : c’était une brillante  jeune  fille  sortant  d’un  pensionnat  distingué,  faite pour devenir la femme d’un lord. Seulement Archie Duncan lui  a  jeté  cette  injure  au  visage  par  dépit,  parce  qu’elle  ne voulait rien avoir à faire avec lui. Et alors elle a planté là tout ce commerce. J’ai voyagé pour eux, monsieur, en gentleman, avec de beaux appointements ; ils ne se sont pas préoccupés de  sa  fuite,  tout  d’abord  –  c’étaient  des  gens  dévots,  mon-sieur,  très  dévots,  et  elle  était  décidée  à  monter  sur  les planches. Le fils vivait encore à cette époque et la fille était en baisse. – Holà ! nous voici au Taureau Bleu. Qu’en dites-vous,  monsieur  Ladislaw ?  Si  nous  entrions  boire  un  petit verre ? 
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– Non,  je  vous  souhaite  le  bonsoir,  dit  Will  enfilant  un passage qui menait à Lowick-Gate, et courant presque pour s’éloigner de la portée de Raffles. 

Il  marcha  longtemps  sur  la  route  de  Lowick,  en  dehors de la ville, et se réjouit de voir venir l’obscurité étoilée. Il lui semblait  qu’on  venait,  au  milieu  de  huées  de  mépris,  de  lui jeter de la boue au visage. Une chose confirmait le  récit  de cet individu, c’est que  sa mère n’avait jamais voulu lui  dire pourquoi elle avait quitté sa famille. 

Eh bien, à supposer sur sa famille la vérité la plus infa-mante,  en  quoi  lui,  Will  Ladislaw,  avait-il  personnellement moins  de  droits  à  l’estime ?  Sa  mère  avait  bravé  la  misère pour se séparer de ses parents. Mais si les amis de Dorothée avaient  connu  cette  histoire,  si  les  Chettam  l’apprenaient ! Comme ils seraient forts de leurs soupçons et quel motif bien venu pour eux de le trouver indigne de s’approcher de Doro-thée ! Mais, quels que fussent leurs injustes soupçons, il fau-drait bien qu’ils finissent par reconnaître que le sang qui cou-lait dans ses veines était aussi pur de toute bassesse que le leur. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

Ce  même  soir,  M. Bulstrode,  rentrant  d’un  voyage d’affaires,  trouva  sa  dévouée  compagne  au-devant  de  lui dans le vestibule d’entrée ; elle l’attira dans son cabinet par-ticulier. 

– Nicolas,  dit-elle  en  fixant  sur  lui  d’un  air  anxieux  ses yeux honnêtes, il est venu ici tantôt un homme bien déplai-sant  qui  demandait  à  vous  voir ;  je  m’en  sens  encore  toute mal à l’aise. 

– Quel  genre  d’homme,  ma  chère ?  demanda M. Bulstrode,  avec  la  certitude  affreuse  de  ce  que  serait  la réponse. 

– Un  homme  à  figure  rouge,  avec  de  grands  favoris,  et des  plus  impudents  dans  ses  manières.  Il  s’est  présenté comme un vieil ami à vous, disant que vous seriez fâché de ne  pas le  voir. Il voulait  vous attendre ici, mais je lui  ai dit qu’il  pourrait  aller  vous  trouver  demain  matin  à  la  banque. Oh !  quel  impudent  personnage !  Il  m’a  dévisagée,  ajoutant que son ami Nick avait eu de la chance, avec ses femmes. Je ne sais le temps qu’il serait  demeuré, si Blucher n’avait par hasard brisé sa chaîne et n’était accouru, car j’étais au jardin, aussi lui ai-je dit : Vous ferez bien de vous en aller, ce chien est très féroce et je ne puis le retenir. Est-il vrai que vous sa-chiez quelque chose de cet homme ? 

– Je crois savoir qui il est, ma chère, dit M. Bulstrode, de sa voix éteinte. Un malheureux de mauvaise vie, que j’ai trop 

 

– 248 – aidé  jadis.  Cependant  j’aime  à  croire  que  vous  n’aurez  plus l’ennui de sa présence. Il viendra à la banque, et pour men-dier sans aucun doute. 

Ils n’en dirent pas plus long sur ce sujet jusqu’au lende-main, à l’heure où M. Bulstrode, de retour de la ville s’habilla pour le dîner. Sa femme n’étant pas sûre qu’il fût rentré, ou-vrit la porte de son cabinet de toilette, et le vit qui avait ôté son habit et sa cravate, s’appuyant d’un bras sur la commode et  regardant  distraitement  à  terre.  Il  tressaillit  d’un  mouve-ment nerveux et leva les yeux lorsqu’elle entra. 

– Comme  vous  avez  l’air  malade,  Nicolas !  Auriez-vous quelque sujet d’ennui ? 

– J’ai un fort mal de tête, répondit M. Bulstrode, qui était si fréquemment souffrant que sa femme était toujours prête à croire à cette cause d’abattement. 

– Asseyez-vous, et permettez-moi de vous éponger avec du vinaigre. 

M. Bulstrode  n’avait  pas,  en  réalité,  besoin  de  vinaigre. Mais cette tendre attention lui fit du bien. Quoique toujours poli, il recevait d’habitude très froidement ces genres de ser-vices,  les  considérant  comme  du  devoir  de  la  femme.  Mais cette fois, tandis qu’elle était penchée sur lui, occupée à lui baigner les tempes : 

– Vous  êtes  bien  bonne,  Henriette,  fit-il  d’une  voix  qui avait  quelque  chose  de  nouveau  pour  l’oreille  de  mistress Bulstrode ; elle ne se rendit pas bien compte de ce qu’était ce quelque  chose  de  nouveau,  mais  sa  sollicitude  d’épouse  se transforma  aussitôt  en  cette  pensée  rapide  qu’il  allait  peut-être prendre une maladie. 
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– Avez-vous eu quelque tourment ? dit-elle. Cet homme est-il allé vous trouver à la banque ? 

– Oui,  c’était  bien  comme  je  l’avais  supposé.  C’est  un homme  qui  aurait  pu  mieux  tourner,  à  une  certaine  époque de sa vie. Mais il est tombé aujourd’hui dans l’ivrognerie et la débauche. 

– Est-il parti pour de bon ? demanda mistress Bulstrode avec inquiétude ; mais elle s’abstint d’ajouter : il m’a été bien désagréable de l’entendre se dire de vos amis. 

En ce moment elle ne voulait rien dire qui eût trahi son sentiment  enraciné  que  les  anciennes  relations  de  son  mari n’étaient pas tout à fait au niveau des siennes. Non qu’elle en sût grand’chose. Son mari avait commencé par être employé dans une banque ; il était entré ensuite dans ce qu’il appelait le commerce, les affaires de la Cité, il avait acquis, jeune en-core, une fortune ; puis il avait épousé une veuve, une dissi-dente, beaucoup plus âgée que lui. C’était à peu près tout ce qu’elle  s’était  souciée  de  savoir,  en  dehors  des  lueurs  que jetaient  les  récits  de  M. Bulstrode  sur  les  tendances  reli-gieuses de sa jeunesse, sur son inclination à se faire prédica-teur et la part qu’il avait prise aux efforts des missionnaires et  des  philanthropes.  Elle  avait  foi  en  lui  comme  en  un homme  excellent,  dont  la  piété  laïque  avait  une  supériorité particulière.  C’était  son  influence  qui  l’avait  dirigée  elle-même  vers  les  choses  sérieuses ;  c’était  grâce  à  sa  part  de biens  périssables  que  sa  propre  situation  avait  pu  s’élever. Mais elle aimait aussi à penser qu’il était heureux sous tous les  rapports  pour  M. Bulstrode  d’avoir  obtenu  la  main d’Henriette  Vincy  dont  la  famille  était  irréprochable,  consi-dérée à la lumière de Middlemarch, lumière meilleure, assu-rément, que toutes celles qui pouvaient éclairer les ruelles ou 

 

– 250 – les  cours  des  chapelles  dissidentes  de  Londres ;  et  bien qu’une religion sincère fût partout et pour tous le salut, mis-tress  Bulstrode  était  convaincue  qu’il  était  plus  respectable de faire son salut dans l’Église établie. Elle tenait tant à igno-rer vis-à-vis d’autrui  que  son  mari avait été un  dissident  de Londres, qu’elle préférait tenir ce sujet à l’écart, même en lui parlant. Il ne s’en rendait pas moins compte ; il était, en véri-té, à certains égards, comme effrayé de cette femme ingénue, dont  la  piété  acquise  et  la  mondanité  naturelle  étaient  éga-lement  sincères,  qui  n’avait  à  rougir  de  rien,  et  qu’il  avait épousée  par  suite  d’une  inclination  qui  durait  encore.  Mais ses  craintes  étaient  celles  d’un  homme  jaloux  de  maintenir sa suprématie reconnue. Perdre l’estime de sa femme, perdre l’estime de tous ceux chez lesquels l’antipathie pour sa per-sonne ne venait pas manifestement de leur haine pour la Vé-rité, eût été pour lui le commencement de la mort. 

Quand elle lui dit : 

– Est-il parti pour tout de bon ? 

– Oh ! je le crois, répondit-il, s’efforçant de mettre dans sa voix la plus calme indifférence. 

Mais,  en  réalité,  M. Bulstrode  était  loin  d’être,  sur  ce point, dans un état de calme indifférence. Dans sa visite à la banque,  Raffles  avait  laissé  voir  d’une  façon  évidente  que l’ardeur  à  tourmenter  était  presque  aussi  forte  en  lui  que toute  autre  avidité.  Il  avait  déclaré  très  franchement  qu’il avait  fait  un  détour  pour venir  à  Middlemarch,  tout  exprès afin  de  s’informer  de  M. Bulstrode  et  de  voir  si  le  pays  lui conviendrait pour y vivre. Il avait bien eu à payer quelques dettes  de  plus  qu’il  ne  comptait,  mais  les  deux  cents  livres n’étaient pas encore épuisées ; pour le moment il lui suffirait, pour  s’en  aller,  d’un  billet  de  vingt-cinq  livres  tout  sec.  Ce 

– 251 – qu’il  avait  surtout  désiré,  c’était  de  voir  son  ami  Nick  et  sa famille, et de savoir tout ce qui se rapportait à la prospérité d’un homme auquel il était tellement attaché. Dans quelque temps il reviendrait peut-être pour un plus long séjour. 

Bulstrode se sentait impuissant. Ni les menaces ni les ca-joleries  ne  pouvaient  rien  sur  cet  homme.  Il  n’y  avait  pas plus  à  compter  sur  ses  promesses  que  sur  la  crainte  qu’on pouvait lui inspirer. Bulstrode, au contraire, avait au cœur la froide  certitude  que  Raffles  (à  moins  que  la  Providence n’envoyât  la  mort  pour  l’en  empêcher),  reviendrait  à Middlemarch  avant  qu’il  fût  longtemps.  Et  cette  certitude était  une  terreur.  Ce  n’est  pas  qu’il  courût  aucun  risque  de ruine  ou  de  flétrissure  judiciaire.  Le  danger  qui  le  menaçait était  de  voir  révélés  au  jugement  de  ses  voisins  et  aux  re-gards confondus de sa femme certains faits de sa vie passée, qui  feraient  de  lui  un  objet  de  mépris  et  d’opprobre  pour cette religion avec laquelle il s’était associé avec tant de zèle. La terreur d’être jugé aiguise la mémoire ; elle jette une iné-vitable clarté sur le passé longtemps déserté, auquel on avait pris l’habitude de ne plus se reporter que d’une manière gé-nérale. 

Quand  la  mémoire  redevient  sensible  à  la  douleur comme une blessure ouverte, le passé coupable d’un homme n’est pas seulement une histoire morte, une préface usée du présent : ce n’est pas une faute dont il s’est repenti et qu’il a secouée de sa vie, c’est une partie frémissante encore de lui-même, lui apportant des frissons et des parfums amers avec les tressaillements d’une honte méritée. 

Jour et nuit, sans autre interruption que celle d’un court sommeil qui  ne  faisait  que  tisser de ses  souvenirs et  de ses craintes  un  présent  fantastique,  les  scènes  de  sa  vie  passée 

 

– 252 – venaient obstinément se placer entre lui et toutes les choses du présent. 

Une  fois  de  plus,  il  se  vit  jeune  employé  de  banque, agréable  de  sa  personne,  aussi  habile  dans  les  chiffres qu’éloquent dans son langage et ami des définitions théolo-giques :  membre  éminent,  malgré  sa  jeunesse,  d’une  église calviniste  dissidente  à  Highbury.  De  nouveau,  il  s’entendit interpellé  sous  le  nom  de  frère  Bulstrode  dans  les  réunions de  prières,  il  se  vit  parlant  sur  les  plates-formes  où  se  te-naient  les  assemblées  religieuses,  et  prêchant  dans  les  mai-sons particulières. De nouveau il se vit songeant que c’était bien sa vocation de se faire ministre et d’affronter les travaux des missionnaires. C’était là le plus heureux temps de sa vie. C’était le point qu’il eût choisi pour s’y réveiller et constater que le reste n’était qu’un rêve. Les gens parmi lesquels frère Bulstrode s’était fait remarquer n’étaient pas nombreux, mais il l’entouraient de près, et si son influence ne s’exerçait que dans des limites restreintes, il n’en jouissait qu’avec une plus vive satisfaction. Il croyait sans effort à l’œuvre particulière de la grâce au dedans de lui et aux signes par lesquels Dieu marquait qu’il l’avait choisi pour être son instrument spécial. 

Puis venait l’époque de transition ; c’était alors le senti-ment de joie qu’il avait éprouvé de sa situation nouvelle, de se  voir,  lui,  orphelin,  élevé  dans  une  école  commerciale  de charité,  invité  à  une  jolie  villa  appartenant  à  M. Dunkirk, l’homme le plus riche de la congrégation. Il devint bientôt un des  familiers  de  la  maison,  honoré  pour  sa  piété  par  la femme, apprécié pour ses capacités par le mari, qui devait sa fortune à la prospérité de son commerce dans la Cité et dans le  West-End.  Ce  fut  l’origine  d’un  nouveau  courant  offert  à son ambition, une double voie ouverte à ses projets, qui lui 

 

– 253 – permettait  de  concilier  l’emploi  de  dons  religieux  remar-quables avec le maniement de brillantes affaires. 

Bientôt se présenta, à n’en pas douter, la voie qui devait le mener au but. Un homme de confiance associé à la maison étant venu à mourir, personne ne parut plus propre à le rem-placer que le jeune ami Bulstrode, s’il voulait bien accepter. Il devint ainsi le comptable de confiance de l’affaire. C’était un commerce de prêts sur gages, de l’espèce la plus magni-fique en étendue et en profits ; mais, après s’être un peu fa-miliarisé avec cette industrie, Bulstrode se rendit compte que ces  profits  magnifiques  avaient  leur  source  principale  dans l’acceptation trop facile de toutes les marchandises offertes, sans  souci  de  leur  provenance.  Il  existait  d’ailleurs  dans  le West-End une succursale dont les trafics ne présentaient rien de bas ni de mystérieux, dont on pût avoir l’idée de rougir. 

Il  se  rappelait  ses  premiers  moments  d’hésitation.  Ils avaient  été  secrets  et  remplis  de  débats  intérieurs.  Ils  pre-naient  parfois  la  forme  de  la  prière.  C’était,  après  tout,  une affaire  bien  établie  et  qui  avait  de  vieilles  racines ;  n’est-ce pas chose toute différente d’élever soi-même un palais nou-veau  pour  y  débiter  des  spiritueux,  ou  bien  d’accepter  une place  dans  un  établissement  existant ?  Les  profits  qu’on  re-tire de la corruption des âmes ! Où peut-on tracer la ligne qui marque l’endroit précis où ils commencent, dans les transac-tions humaines ? – Et n’était-ce pas la manière employée par Dieu même pour sauver ses élus ? « Tu sais, avait dit alors le jeune Bulstrode, comme le vieux Bulstrode le répétait main-tenant, Tu sais combien mon âme est détachée de toutes ces choses, et que je ne les regarde que comme des outils pour cultiver Ton jardin, et l’arracher au désert. » 
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Les  métaphores  et  les  précédents  ne  manquaient  pas. Les expériences particulières, au sens religieux, qui faisaient de  la  conservation  de  sa  place  un  service  exigé  de  lui,  ne manquaient  pas.  La  perspective  d’une  fortune  s’était  déjà ouverte à ses regards et les scrupules de Bulstrode restèrent secrets.  M. Dunkirk  ne  s’était  jamais  attendu  à  la  moindre hésitation de sa part ; il n’avait jamais imaginé que le com-merce eût quelque chose à faire avec l’œuvre du salut. Et la vérité,  c’est  que  Bulstrode  commença  alors  à  mener  deux vies distinctes. Son activité religieuse ne pouvait être incom-patible  avec  ses  affaires,  dès  qu’il  en  était  venu,  à  force d’arguments, à se persuader qu’il n’y avait pas incompatibili-té. 

Ressaisi de nouveau par les influences de ce passé, Buls-trode avait les mêmes justifications sous la main ; les années mêmes  n’avaient  cessé  de  les  enchevêtrer  jusqu’à  en  faire une masse épaisse et embrouillée comme des amas de toile d’araignée,  atténuant  sa  sensibilité  morale ;  à  mesure  enfin que l’âge rendait l’égoïsme plus fort mais moins apte à jouir, son âme se saturait de la conviction qu’il n’avait en tout, agi que  pour  l’amour  de  Dieu,  demeurant  pour  son  propre compte indifférent aux choses. Et pourtant, s’il pouvait reve-nir en arrière, à ce point lointain de sa vie, dans la pauvreté de sa jeunesse, alors que le choix lui était ouvert, il suivrait la voie du missionnaire. 

Il  s’était  passé  de  tristes  choses  dans  la  belle  villa  de Highbury. Depuis bien des années déjà, la fille unique avait fui  de  la  maison,  renié  ses  parents  et  s’était  faite  actrice ; puis  le  fils  unique  était  mort,  et  peu  après,  M. Dunkirk.  Sa femme,  personne  simple  et  pieuse,  demeurée  seule  avec  la grande fortune de son mari, dont elle n’avait jamais su exac-tement  l’origine,  en  était  venue  à  croire  en  Bulstrode  et  à 

– 255 – l’adorer  innocemment  comme  les  femmes  adorent  souvent leur pasteur ou leur ministre « fait homme ». Il était naturel qu’au bout d’un certain temps l’idée d’un mariage leur vînt à tous deux. Mais mistress Dunkirk avait des scrupules et des élans  de  tendresse  en  pensant  à  sa  fille,  qu’on  avait  long-temps  regardée  comme  morte  à  Dieu  et  à  ses  parents.  On savait  cette  fille  mariée,  mais  on  l’avait  absolument  perdue de vue. La mère, privée de son fils, croyait à l’existence d’un petit-fils et désirait, par un double sentiment, rappeler sa fille auprès  d’elle.  Si  on  la  retrouvait,  il  y  aurait  un  emploi  tout naturel  de  sa  fortune  et  d’autant  plus  large  s’il  y  avait  plu-sieurs  petits  enfants  à  pourvoir.  Mistress  Dunkirk  devait s’efforcer de la retrouver avant de se remarier. Bulstrode joi-gnit  ses efforts  aux  siens. Mais après  avoir  recouru aux  an-nonces  et  à  toute  espèce  de  recherches,  la  mère  finit  par croire qu’il était impossible de retrouver sa fille et consentit à se marier sans réserve de fortune. La fille avait cependant été retrouvée ; mais il n’y eut, avec Bulstrode, qu’un homme qui  le  sût,  et  cet  homme  fut  payé  pour  garder  le  silence  et s’éloigner. 

Tel  était  le  fait  qui  maintenant  s’imposait  à  Bulstrode dans sa simple réalité. 

Mais,  dans  ces  temps  éloignés  et  même  encore  au-jourd’hui avec ses souvenirs cuisants, il n’avait jamais man-qué pour aucun épisode de sa carrière, de raisonnements qui en paraissaient la justification. 

Des  circonstances  providentielles  remarquables  avaient jusqu’ici paru le sanctionner, lui indiquer le chemin à suivre pour être l’agent de cette Providence, en faisant le meilleur emploi possible d’une grande fortune et en la soustrayant à de mauvais usages. La mort,  et  d’autres circonstances frap-

 

– 256 – pantes  telle  que  la  confiance  qu’il  avait  su  inspirer  à  une femme,  étaient  venues ;  et  Bulstrode  aurait  pu  s’approprier les  paroles  de  Cromwell :  « Appelez-vous  cela  des  événe-ments ordinaires ? Le Seigneur ait pitié de vous ! » Ces évé-nements  pouvaient  être  relativement  insignifiants,  mais  la condition essentielle était là, c’est-à-dire qu’ils étaient en ac-cord avec ses projets. Il lui était facile d’établir ce qu’il devait aux  autres,  en  recherchant  quelles  étaient  les  intentions  de Dieu à son égard. 

Pouvait-il être profitable au service de Dieu qu’une par-tie  considérable  de  sa  fortune  passât  à  une  jeune  femme  et au mari de cette jeune femme, adonnés aux occupations les plus  profanes,  qui  ne  pourraient  que  la  gaspiller  misérable-ment, à l’étranger ? des gens, en un mot, qui semblaient être en  dehors  du  sentier  des  circonstances  providentielles ? Bulstrode ne s’était jamais dit d’avance : « On ne retrouvera pas la fille de mistress Dunkirk. » Mais le moment venu il eut soin de tenir son existence cachée, quitte plus tard à adoucir le chagrin de la mère et à la consoler en lui persuadant que la malheureuse jeune femme n’existait probablement plus. 

Il  y  avait  des  heures  où  Bulstrode  sentait  bien  la  mal-honnêteté de sa conduite : mais comment revenir sur ce qu’il avait  fait ?  Il  se  livrait  à  des examens  de  conscience,  se  re-connaissait  coupable,  puis  il  s’accrochait  à  l’idée  de  la  ré-demption et poursuivait sa carrière d’instrument divin. 

Cinq  années  après,  la  mort  vint  encore  lui  aplanir  la route en lui enlevant sa femme. Il retira peu à peu son capital du  commerce ;  mais  il  ne  fit  pas  les  sacrifices  nécessaires pour  liquider  les  vieilles  affaires,  qui  continuèrent  encore pendant  treize  ans  avant  de  cesser  définitivement.  Pendant ce  temps  Nicolas  Bulstrode  avait  employé  discrètement  ses 

 

– 257 – cent mille livres, et était devenu un homme important, soli-dement  établi  dans  la  province :  banquier,  homme  d’Église, bienfaiteur  public,  intéressé  encore  dans  un  certain  nombre d’entreprises commerciales bien choisies. Et maintenant qu’il avait joui sans trouble de la considération publique pendant près de trente ans, que tout ce qui avait précédé cette consi-dération était depuis longtemps endormi au fond de sa cons-cience,  ce  passé  s’était  levé  tout  à  coup  et  avait  submergé son  âme,  sous  l’irruption  terrible  d’une  sensation  nouvelle écrasant de son poids la faible créature. 

Cependant,  il  avait  appris  dans  son  entretien  avec Raffles  un  fait  de  la  dernière  importance,  un  fait  qui  entra pour une grosse part dans la lutte que se livraient ses désirs et ses terreurs. Ce fut là qu’il crut voir un moyen de salut spi-rituel, peut-être même de salut temporel. 

Le salut spirituel était chez lui un besoin inné. On voit de grossiers  hypocrites  qui  affectent  volontairement  des croyances et des émotions pour le seul plaisir de tromper le public, mais Bulstrode n’était pas de ces gens-là. Chez lui les désirs  avaient  été  plus  forts  que  les  convictions  théoriques, et  il  s’était  toujours  excusé  d’avoir  cédé  à  ses  désirs  en  les associant avec ses croyances d’une  façon  qui le  satisfaisait. Si  c’est  là  de  l’hypocrisie,  c’est  une  manière  d’agir  qui  se montre  à  l’occasion  chez  nous  tous,  à  quelque  confession que nous appartenions. 

Les services qu’il pouvait rendre à la cause de la religion avaient été pendant toute sa vie le motif qu’il alléguait à ses propres yeux pour expliquer le sens de sa conduite. C’était le motif qu’il avait mis en avant dans ses prières. 

Pouvait-on faire d’une belle situation et d’une belle for-tune  un  meilleur  emploi  qu’il  n’en  avait  l’intention ?  Qui 

– 258 – pouvait le surpasser en horreur de soi-même et en exaltation pour  la  cause  de  Dieu ?  Et  pour  M. Bulstrode  la  cause  de Dieu était quelque chose de très distinct de la droiture de sa conduite ; elle l’aidait à bien discerner les ennemis de Dieu, qui  ne  devaient  être  employés  que  comme  instruments,  et qu’il  valait  mieux,  autant  que  possible,  tenir  à  l’écart  de  la fortune et de l’importance qu’elle procure. 

Les  actions  avec  lesquelles  il  s’était  réconcilié,  parce qu’elles  faisaient  de  lui  un  instrument  plus  puissant  de  la gloire  divine  allaient-elles  devenir  la  cible  des  railleurs  et l’obscurcissement de cette gloire ? Si telle était la décision de la  Providence,  il  était  donc  chassé  du  temple  comme  un homme qui aurait apporté des offrandes impures. 

Il  murmurait  depuis  longtemps  des  paroles  de  repentir. Mais  aujourd’hui  était  venu  un  repentir  d’une  saveur  plus amère,  et  une  Providence  menaçante  le  menait  à  un  genre d’expiation qui n’était pas une simple affaire de doctrine. Le tribunal  divin  avait  changé  d’aspect  pour  lui ;  l’humiliation de  soi-même  ne  suffisait  plus,  il  fallait  apporter  en  main  la restitution. C’était en réalité devant son Dieu que Bulstrode allait  tenter  la  seule  restitution  qui  semblât  possible :  une grande terreur avait saisi son être, et l’approche brûlante de la honte éveillait en lui un nouveau besoin spirituel. Jour et nuit, tandis que son passé ressuscité créait au dedans de lui une conscience du bien et du mal, il se demandait par quels moyens il pourrait retrouver la paix et la confiance, par quels sacrifices il pourrait arrêter la verge du châtiment. Dans ces instants de terreur, sa conviction était que, s’il faisait spon-tanément quelque bonne action, Dieu lui épargnerait les con-séquences de ses actions mauvaises. 
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Il avait vu Raffles s’en aller pour tout de bon sur la dili-gence de Brassing, et c’était un soulagement momentané. Ce départ  éloignait  l’oppression  d’une  terreur  immédiate,  mais ne mettait pas fin à la lutte intérieure de l’âme ni au besoin de s’assurer une sauvegarde. Il prit enfin une résolution pé-nible et écrivit à Will Ladislaw, le priant de se trouver « Aux Bosquets »  ce  même  soir  à  neuf  heures  pour  une  entrevue particulière.  Will  n’avait  pas  été  autrement  surpris  de  rece-voir  cette  missive qu’il  rattachait à quelques  nouveaux pro-jets concernant le Pionnier. Mais, à son entrée dans le cabi-net de M. Bulstrode, il fut frappé de l’expression de doulou-reuse fatigue qui se lisait sur le visage du banquier et il allait lui  dire :  « Êtes-vous  malade ? »  quand,  s’arrêtant  dans  son premier mouvement, il s’informa seulement de mistress Buls-trode,  demandant  si  elle  était  satisfaite  du  tableau  acheté pour elle. 

– Merci,  elle  est  très  satisfaite.  Elle  est  sortie  avec  ses filles  ce  soir.  Je  vous  ai  prié  de  venir,  monsieur  Ladislaw, parce  que  je  désire  vous  faire  une  communication  très  in-time,  je  dirai  même  dont  la  nature  confidentielle  doit  vous être sacrée. Je présume que rien n’a jamais été plus loin de votre esprit que d’imaginer qu’il y avait eu dans le passé des liens qui rattachassent votre histoire à la mienne. 

Will éprouva quelque chose comme un choc électrique. Il était déjà dans un état de sensibilité aiguë et d’agitation à peine  apaisée,  au  sujet  de  certains  liens  du  passé,  et  ses pressentiments  ne  furent  pas  d’une  nature  agréable.  Tout cela  ressemblait  aux  fluctuations  d’un  rêve,  comme  si l’action entamée par cet étranger loquace et bouffi se conti-nuait par cet emblème de respectabilité, aux yeux pâles et à l’air malade, dont la voix éteinte et le formalisme doucereux 

 

– 260 – de langage lui semblaient pour le moment presque aussi re-poussants que le contraste dont il se souvenait. 

Il répondit avec un changement d’expression visible : 

– Non certainement, rien. 

– Vous  voyez  devant  vous,  monsieur  Ladislaw,  un homme profondément frappé. N’étaient les exigences de ma conscience et le sentiment que je suis à la barre du tribunal de Celui qui ne voit pas comme voient les hommes, rien ne m’obligerait à vous faire la révélation pour laquelle je vous ai prié  de  venir  ici  ce  soir.  À  ne  considérer  que  les  lois  hu-maines, vous n’avez aucun droit sur moi. 

Will  était  encore  plus  mal  à  l’aise  qu’étonné. M. Bulstrode s’était tu, appuyant la tête sur sa main et regar-dant à terre. Mais fixant alors son regard scrutateur sur Will il continua : 

– On m’a dit que le nom de votre mère était Sarah Dun-kirk et qu’elle s’était enfuie de chez ses parents pour se faire actrice. On m’a dit aussi que votre père était, à une certaine époque, très affaibli  par la maladie. Oserais-je vous deman-der si vous pouvez confirmer ces faits ? 

– Oui, ils sont tous deux exacts, dit Will frappé de l’ordre de cette enquête, qu’on se serait attendu à voir précéder les allusions premières du banquier. 

Mais M. Bulstrode avait suivi l’ordre de ses émotions ; il ne doutait plus que l’heure d’une opportune restitution ne fût venue,  et  l’attitude  de  pénitence  devait  détourner  de  lui  le châtiment. 

– Connaissez-vous  quelques  particularités  relatives  à  la famille de votre mère ? continua-t-il. 
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– Non,  elle  n’aimait  pas  à  en  parler.  C’était  une  très noble  et  très  respectable  femme,  dit  Will  presque  avec  co-lère. 

– Je  ne  veux  rien  alléguer  contre  elle.  Vous  a-t-elle  ja-mais, à aucun propos, parlé de sa mère ? 

– Je lui ai entendu dire que sa mère ignorait sans doute la raison de sa fuite. Elle disait « Pauvre mère ! » d’un ton de pitié. 

– Cette mère est devenue ma femme, dit Bulstrode. Puis il  s’arrêta  un  moment  avant  de  continuer :  –  Vous  avez  un droit sur moi, monsieur Ladislaw, comme je le disais tout à l’heure, non un droit légal, mais un droit que ma conscience reconnaît.  Je  me  suis  enrichi  par  ce  mariage,  résultat  qui n’aurait certainement pas été atteint, certainement pas à ce degré, si votre grand’mère avait retrouvé sa fille. Cette fille, à ce qu’il paraît, n’est plus en vie ! 

– Non,  dit  Will,  sentant  le  soupçon  et  la  répugnance s’éveiller si fortement en lui que, sans savoir au juste ce qu’il faisait, il prit son chapeau qu’il avait posé à terre et se leva. 

L’impulsion  de  son  cœur  était  de  repousser  ce  lien  qui venait de lui être révélé. 

– Asseyez-vous,  je  vous  prie,  monsieur  Ladislaw.  Vous êtes saisi, sans doute, de la soudaineté de cette découverte. Mais  j’implore  votre  patience  pour  un  homme  déjà  courbé sous le poids de l’épreuve. 

Will reprit sa place, éprouvant une pitié mêlée de mépris pour cette volontaire humiliation d’un homme d’âge. 

– Mon  intention  est,  monsieur  Ladislaw,  de  réparer  le tort qui a été fait à votre mère. Je sais que vous êtes sans for-

– 262 – tune, et je désire vous faire jouir, dans une juste proportion, d’un  bien  qui  vous  appartiendrait  sans  doute  déjà  entière-ment, si votre grand’mère avait été certaine de l’existence de votre mère, et si elle avait pu la retrouver. 

M. Bulstrode  se  tut.  Il  sentait  qu’il  accomplissait  une œuvre remarquable de conscience scrupuleuse sans le juge-ment  de  son  auditeur,  et  un acte  de  pénitence  aux  yeux  de Dieu.  Il  n’avait  pas  de  clef  qui  lui  permît  de  pénétrer  l’état d’esprit de Will Ladislaw. Mais celui-ci était encore ému des trop  claires  allusions  de  Raffles,  et  l’attente  de  révélations qu’il eût été heureux de faire disparaître dans l’ombre ne fai-sait  que  stimuler  sa  rapidité  naturelle  de  pénétration.  Il  fut quelques  instants  sans  parler.  M. Bulstrode,  qui  à  la  fin  de son  discours  avait  fixé  les  yeux  à  terre,  les  releva  avec  un regard scrutateur que Will rencontra tout droit. 

Il répondit : 

– Je  suppose  que  vous  connaissiez  l’existence  de  ma mère et que vous saviez où on aurait pu la retrouver ? 

Bulstrode tressaillit et un frémissement visible passa sur son visage et sur ses mains. Il n’était absolument pas préparé à voir ses avances accueillies de cette manière, ou à se trou-ver forcé d’aller dans ses aveux plus loin qu’il ne l’avait jugé nécessaire. Mais il n’osa pas mentir, il sentit tout à coup qu’il n’était plus sûr du terrain sur lequel il s’était avancé d’abord avec quelque confiance. 

– Je ne nierai pas que vos conjectures soient justes, ré-pondit-il avec une hésitation  dans la voix. Et je désire vous faire réparation, comme au seul être en vie qui ait souffert un dommage  par  ma  faute.  Vous  entrez,  je  l’espère,  monsieur Ladislaw, dans mes intentions, qui se rapportent à des droits 

 

– 263 – plus élevés que de simples droits humains et qui, ainsi que je l’ai  dit  déjà,  sont  absolument  indépendants  de  toute  con-trainte légale. Je suis prêt à réduire mes revenus et les espé-rances  de  ma  famille,  en  m’engageant  à  vous  faire,  ma  vie durant, une rente de cinq cents livres, et à vous en laisser le capital  à  ma  mort,  voire  même  à  faire  plus  encore,  si  plus était  réellement  nécessaire  pour  vous  venir  en  aide  dans quelque louable entreprise. 

M. Bulstrode  était  entré  dans  ces  détails  avec  l’espoir qu’ils  agiraient  fortement  sur  Ladislaw  et  effaceraient  tous ses autres sentiments dans une acceptation reconnaissante. 

Mais  Will  avait  l’air  résolu  et  nullement  touché.  Avan-çant  la  lèvre  avec  dédain  et  les  doigts  enfoncés  dans  ses poches de côté, il reprit avec fermeté : 

– Avant de répondre en aucune façon à vos propositions, monsieur  Bulstrode,  je  dois  vous  prier  à  mon  tour  de  ré-pondre  à  une  ou  deux  questions :  Étiez-vous  engagé  dans cette affaire, qui a été l’origine de la fortune dont vous par-lez ? 

– Oui,  fit  M. Bulstrode,  convaincu  que  Raffles  lui  avait déjà tout dit. 

– Et  cette  affaire  était-elle,  ou  n’était-elle  pas  d’une  na-ture infamante, et en admettant qu’elle eût été jugée par un tribunal, aurait-on envoyé aux galères ceux qui y étaient in-téressés ? 

Will parlait avec une tranchante amertume. Il se sentait poussé à faire ses questions sans ménagements. 

Bulstrode  rougit  d’une  colère  difficile  à  réprimer.  Il s’était préparé à une scène d’humiliation de lui-même ; mais 

 

– 264 – son  orgueil  intense  et  son  habitude  de  domination l’emportèrent  sur  le  repentir  et  même  sur  la  crainte,  quand ce  jeune  homme,  dont  il  avait  eu  l’intention  de  devenir  le bienfaiteur, se tourna vers lui comme un juge. 

– L’affaire  était  établie  avant  que  je  m’en  occupasse, monsieur, et d’ailleurs il ne vous appartient pas d’ouvrir une semblable enquête, répondit-il sans élever la voix, mais avec un bref accent de défi. 

– Pardon, dit Will, se levant de nouveau le chapeau à la main ;  c’est  à  moi  qu’il  appartient  de  vous  faire  ces  ques-tions, du moment que j’ai à décider s’il me convient d’entrer en  négociations  avec  vous  et  d’accepter  votre  argent.  Il m’importe  de  garder  mon  honneur  intact.  Il  m’importe  de n’avoir pas de flétrissure sur ma naissance et ma famille. Et maintenant je découvre qu’il existe une flétrissure contre la-quelle je ne puis rien. Ma mère l’a senti et a tâché d’en rester aussi  pure  que  possible,  je  tâcherai  de  faire  comme  elle. Vous garderez votre argent mal acquis. Si j’avais une fortune à moi, je la donnerais volontiers à quiconque pourrait réfuter ce que vous venez de me dire. Ce dont j’ai à vous remercier, c’est d’avoir gardé cet argent jusqu’à ce jour, où il m’est pos-sible de le refuser. Le sentiment d’être un gentleman ne de-vrait faire qu’un avec le sentiment d’être un homme. Bonsoir, monsieur. 

Bulstrode allait parler, mais Will, dans sa prompte réso-lution,  fut  en  un  instant  hors  de  la  chambre,  et  l’instant d’après la porte du vestibule se refermait sur lui. Il était en proie  à  un  sentiment  de  révolte  trop  passionné  contre  cet héritage  de  honte  qui  venait  de  lui  être  révélé,  pour  se  de-mander  s’il  n’avait  pas  été  trop  dur  envers  Bulstrode,  trop arrogamment implacable envers un homme de soixante ans 

 

– 265 – qui  faisait  des  efforts  de  réparation,  alors  que  le  temps  les avait rendus vains. 

Un  tiers,  présent  à  cette  scène,  n’aurait  su  comprendre dans  leur  profondeur  l’impétuosité  du  refus  de  Ladislaw  et l’amertume de ses paroles. Nul autre que lui-même ne savait combien tout ce qui touchait le sentiment de son honneur se rattachait immédiatement pour lui à ses rapports avec Doro-thée et  à la conduite de M. Casaubon envers  lui. Et dans le flot d’impulsions qui lui fit rejeter l’offre de Bulstrode, se mê-lait cette pensée qu’il lui eût été impossible de jamais avouer à Dorothée qu’il l’eût acceptée. 

Quant  à  Bulstrode,  après  le  départ  de  Will,  il  subit  une réaction  violente  et  pleura  comme  une  femme.  C’était  la première fois qu’il avait rencontré en face une expression de mépris de la part d’un homme plus haut placé que Raffles ; et ce mépris se répandant comme du venin dans tout son être, il ne restait plus de place sensible aux consolations. Cepen-dant  il  allait  falloir  se  retrancher  déjà  le  soulagement  de pleurer.  Sa  femme  et  ses  filles  ne  tardèrent  pas  à  rentrer d’une  conférence  faite  par  un  missionnaire,  et  celles-ci  ex-primèrent tous leurs regrets que leur père n’eut pas entendu lui-même les choses intéressantes qu’elles essayèrent de lui répéter. 
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CHAPITRE IX 

 

 

Will  Ladislaw  ne  songeait  plus  maintenant  qu’à  revoir Dorothée et à quitter aussitôt après Middlemarch. Le lende-main de son entretien avec Bulstrode, il écrivit dès le matin à Dorothée une courte lettre, lui disant que différentes raisons l’avaient retenu dans le pays plus longtemps qu’il ne pensait, et lui demandant la permission de se rendre une fois encore à Lowick, à l’heure qu’elle voudrait bien lui indiquer et dans le  plus  bref  délai  possible,  étant  pressé  de  partir,  mais  ne voulant  pas  le  faire  avant  d’avoir  obtenu  d’elle  cette  entre-vue. Il laissa sa lettre au bureau avec ordre au messager de la porter à Lowick-Manor et d’attendre la réponse. 

Ladislaw  comprenait  ce  qu’il  y  avait  de  gauche  à  de-mander ce dernier entretien. Ses adieux avaient déjà été faits une  fois  en  présence  de  sir  James  Chettam  et  annoncés  au maître  d’hôtel  comme  définitifs.  C’est  certainement  une épreuve pour la dignité d’un homme que de se montrer, alors qu’il  ne  devait  plus  revenir.  Un  premier  adieu  a  quelque chose  de  pathétique,  mais  revenir  pour  un  second,  c’est presque  un  sujet  de comédie, et  il n’était même pas impos-sible  que  des  railleries  amères  circulassent  dans  le  public  à propos des motifs qui avaient retardé le départ de Ladislaw. 

Il tenait cependant à faire comprendre à la jeune femme que c’était pour des raisons sérieuses qu’il souhaitait ce ren-dez-vous. Lorsque, dernièrement, il avait pris congé d’elle, il ignorait  certains  faits  qui  changeaient  l’aspect  de  leurs  rap-ports mutuels et créaient entre eux une séparation plus com-

 

– 267 – plète qu’il ne l’avait pensé. Il ne savait rien de la fortune per-sonnelle de Dorothée et, peu habitué qu’il était à réfléchir à ces sortes de choses, il tenait pour assuré, d’après les dispo-sitions  de  M. Casaubon,  que,  pour  Dorothée,  l’épouser  lui, Will Ladislaw, c’était consentir par là même à l’abandon de sa fortune entière. Il ne pouvait le désirer, même au plus se-cret de son cœur, même si elle eût été prête, pour l’amour de lui,  à  se  résigner  à  un  si  dur  changement  de  vie.  Et  cette nouvelle  blessure  enfin  qu’il  avait  reçue  des  révélations  de Bulstrode sur la famille de sa mère ! des révélations de cette nature, si on venait à les connaître, ne seraient-elles pas une raison  de  plus  pour  les  amis  de  Dorothée  de  le  regarder  de haut comme absolument au-dessous d’elle ? Le secret espoir qu’il  pourrait  revenir  au  bout  de  quelques  années,  avec  la conscience d’une valeur personnelle équivalente à la fortune de Dorothée, ne lui semblait plus à présent que la continua-tion  chimérique  d’un  rêve.  Ce  changement  dans  ses  vues d’avenir le justifierait sûrement de prier Dorothée de le rece-voir une fois encore. 

Mais Dorothée n’était plus chez elle lorsqu’on y apporta le billet de Will. Une lettre de son oncle venait de lui annon-cer son retour dans une semaine environ, et elle s’était ren-due le matin à Freshitt, pour y porter la nouvelle et pour re-venir  ensuite  à  la  Grange  donner  quelques  ordres  dont  son oncle  l’avait  chargée,  pensant,  comme  il  disait,  « qu’un  peu d’occupation  de  ce  genre  était  une  bonne  chose  pour  une veuve ». 

Sir James, rassuré du côté de Dorothée, n’avait pas pour cela cessé de surveiller les mouvements de Ladislaw, dont le séjour  à  Middlemarch,  prolongé  pendant  deux  mois  après l’annonce d’un départ immédiat, était bien de nature à aigrir ses soupçons, tout au moins à justifier son aversion pour ce 

– 268 – jeune  personnage.  Mais  ce  que  venait  de  lui  apprendre  son confident, M. Standish, chargé de ce service  d’informations, lui offrait enfin, tout en justifiant ses soupçons, le moyen de supprimer tout danger pour Dorothée. 

Nous  sommes  tous  sujets,  sous  l’empire  de  circons-tances inhabituelles, à nous montrer très différents de nous-mêmes. Le bon sir James était ce matin-là si différent de lui-même,  qu’il  se  montrait  anxieux  jusqu’à  l’irritabilité  de s’entretenir  avec  Dorothée,  d’un  sujet  qu’il  évitait d’ordinaire, comme s’il eut été honteux pour lui et pour elle d’en parler. Célia ne pouvait lui servir d’intermédiaire, il ne voulait  pas  qu’elle  connût  le  genre  de  commérages  qui  le préoccupait,  et,  avant  l’arrivée  impromptue  de  Dorothée,  il avait fait son possible pour imaginer comment, avec sa timi-dité  et  son  peu  d’éloquence,  il  pourrait  jamais  arriver  à  lui faire sa communication. La présence inattendue de sa belle-sœur mit le comble à son trouble (il était si peu dans ses fa-cultés  de  dire  facilement  quelque  chose  de  désagréable), mais  le  désespoir  lui  suggéra  une  ressource :  il  envoya  le groom, à cheval sans selle, à travers le parc, avec un billet au crayon  pour  mistress  Cadwallader,  qui,  connaissant  déjà  le commérage en question, ne croirait pas se compromettre en y insistant dans la mesure du nécessaire. 

On  retint  Dorothée  sous  le  prétexte  que  M. Garth, qu’elle devait voir, était attendu au hall d’un instant à l’autre, et  elle  causait  encore  avec  Caleb  au  jardin,  lorsque  sir James, guettant l’arrivée de la femme du recteur, la vit venir enfin  et  l’accueillit  avec  les  explications  et  sous-entendus nécessaires. 
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– Assez !  je  comprends,  dit  mistress  Cadwallader,  vous resterez  blanc  de  tout.  Moi,  je  suis  déjà  assez  moricaude pour ne plus craindre de me noircir. 

– Je  ne  veux  pas  dire  que  cela  ait  vraiment  de l’importance, dit sir James, ne tenant pas à ce que mistress Cadwallader  comprît  trop  bien.  Seulement,  il  faut  faire  en-tendre à Dorothée qu’il y a telles raisons pour lesquelles elle ne  doit  plus  le  recevoir,  et  je  ne  puis  réellement  pas  le  lui dire ainsi. La chose se fera plus facilement, venant de vous. 

Elle se fit très facilement, en effet. Quand Dorothée quit-ta  Caleb  et  vint  à  leur  rencontre,  il  se  trouva  que  mistress Cadwallader avait traversé le parc par le plus simple des ha-sards,  tout  juste  pour  bavarder  avec  Célia  de  son  bébé  en bonne mère de famille. 

– Et  M. Brooke  allait  donc  revenir !  Délicieux !  Et  il  fal-lait  espérer  qu’il  revenait  bien  guéri  de  la  fièvre  parlemen-taire  et  des  affaires  du Pionnier. À  propos  du Pionnier, quelqu’un  avait  prophétisé  qu’on  allait  le  voir  bientôt, comme  un  dauphin  expirant,  passer  par  toutes  les  couleurs de l’arc-en-ciel, faute de savoir que devenir maintenant que le jeune protégé de M. Brooke, le brillant Ladislaw, était parti ou sur le point de partir. Sir James le savait-il ? 

Ils marchaient tous trois lentement le long des allées, et sir James, se détournant pour frapper un arbuste d’un coup de  sa  cravache,  répondit  qu’il  avait  bien  entendu  dire quelque chose de semblable. 

– Absolument faux ! reprit mistress Cadwallader. Il n’est ni  parti  ni  apparemment  sur  le  point  de  partir.  Le Pionnier garde sa couleur et M. Orlando Ladislaw est en train de faire un beau scandale gros bleu, en roucoulant tout le jour avec 

 

– 270 – la  femme  de  votre  M. Lydgate,  une  bien  jolie  femme,  à  ce qu’on  dit.  Il  paraîtrait  qu’on  n’entre  jamais  dans  la  maison sans trouver le jeune homme étendu sur le tapis de la chemi-née  ou  vocalisant  au  piano.  Mais  n’est-ce  pas  toujours  un assez vilain monde que ces gens des villes d’industrie ? 

– Vous avez commencé par dire qu’un de ces bruits était faux,  mistress  Cadwallader,  et  je  crois  que  celui-ci  ne  l’est pas  moins,  dit  Dorothée  avec  une  énergie  où  se  sentait l’indignation,  au  moins  y  a-t-il  là,  j’en  suis  sûre,  une  fausse interprétation.  Je  ne  puis  souffrir  qu’on  dise  du  mal  de M. Ladislaw, on n’a déjà été que trop injuste envers lui. 

Quand  Dorothée  était  profondément  émue,  elle  était bien  indifférente  à  ce  qu’on  pourrait  penser  de  ses  senti-ments,  et,  en  admettant  qu’elle  y  eût  réfléchi,  elle  aurait trouvé  lâche,  en  entendant  calomnier  Will,  de  garder  le  si-lence  par  peur  d’être  elle-même  mal  comprise.  Le  sang  lui était monté au visage et ses lèvres tremblaient. 

Sir James, en la regardant, se repentit de son subterfuge, mais  mistress  Cadwallader,  à  la  hauteur  de  toutes  les  cir-constances, s’écria en levant les bras : 

– Le ciel le veuille, ma chère ! Puissent toujours, veux-je dire, être  faux  tous les  vilains rapports sur qui que  ce  soit ! Mais c’est une pitié que ce jeune Lydgate ait épousé une de ces  filles  de  Middlemarch.  Étant  donné  qu’il  est  le  fils  de quelqu’un, il aurait pu trouver une femme avec un bon sang dans les veines et pas trop jeune, qui se serait accommodée aux  exigences  de  sa  profession.  Voilà,  par  exemple,  Clara Harfager, dont les amis ne savent que faire et qui a une dot. Et puis, nous aurions pu la recevoir chez nous. Cependant, il ne sert à rien d’être sage pour les autres. Où donc est Célia ? Rentrons, voulez-vous ? 
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– Moi,  je  pars  pour  Tipton,  dit  Dorothée  avec  quelque hauteur. Adieu ! 

Sir  James  ne  trouva  rien  à  lui  dire  en  l’accompagnant jusqu’à  sa  voiture.  Il  était  très  mécontent  du  résultat  d’un artifice qui lui avait causé à l’avance une certaine humiliation secrète. 

Dorothée  passa  en  voiture  entre  les  haies  couvertes  de baies sauvages et les champs de blé moissonnés, ne voyant et n’entendant rien autour d’elle. Les larmes étaient venues à ses yeux et roulaient le long de ses joues, mais elle ne le sa-vait  pas.  Il  lui  semblait  que  le  monde  devenait  laid  et haïssable et qu’elle n’y voyait pas de place pour la confiance de son cœur. « Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! » disait une  voix  intérieure  qu’elle  écoutait  parler.  Mais  en  même temps  un  souvenir,  auquel  s’était  toujours  rattachée  une vague  inquiétude,  revenait  obstinément  s’imposer  à  son cœur : le souvenir de ce jour ou elle avait trouvé Will Ladi-slaw avec mistress Lydgate et où elle avait entendu le piano accompagner sa voix. 

« Il disait qu’il ne ferait jamais rien que je pusse désap-prouver, je voudrais lui avoir dit que je désapprouvais cela, se disait à elle-même la pauvre Dorothée, partagée entre un sentiment de colère contre Will et le besoin passionné de le défendre. Ils essayent tous de le noircir à mes yeux, mais je ne me plaindrai de rien, tant qu’il ne sera pas en faute. J’ai toujours eu confiance en lui. » 

En s’apercevant que la voiture entrait sous la voûte de la Grange, elle porta vivement son mouchoir à son visage, et se mit à songer à ses commissions. 
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Le cocher demanda la permission d’aller faire réparer un fer à l’un de ses chevaux ; et Dorothée, ayant quelque temps à  elle  pour  se  reposer,  ôta  ses  gants  et  son  chapeau ;  ap-puyée contre une statue dans le vestibule, elle resta à parler à la femme de charge. 

– Mistress Kell, dit-elle enfin, j’ai une heure à passer ici. Je vais aller à la bibliothèque et y noter pour vous quelques instructions  de  la  part  de  mon  oncle.  Voulez-vous  bien m’ouvrir les volets ? 

– Les volets sont ouverts, madame, dit mistress Kell  en suivant  Dorothée  qui  s’était  avancée  tout  en  parlant. M. Ladislaw y est venu pour chercher quelque chose. 

Will  était  venu  chercher  un  portefeuille  rempli d’esquisses qu’il n’avait pas retrouvées au moment de quitter la Grange et qu’il ne se souciait pas de laisser derrière lui. 

Le  cœur  de  Dorothée  sembla  se  retourner  soudain, comme si un coup venait de lui être porté, mais elle ne trahit pas d’émotion : en réalité l’idée que Will était là la comblait de  joie,  comme  la  vue  de  quelque  objet  précieux  perdu  et retrouvé. Arrivée près de la porte, elle dit à mistress Kell : 

– Entrez d’abord et dites-lui que je suis là. 

Will avait retrouvé son portefeuille et l’avait déposé sur la table à l’autre extrémité de la chambre pour passer en re-vue ses esquisses, se complaisant à regarder ces mémorables œuvres  d’art,  dont  le  rapport  avec  la  nature  avait  un  sens trop obscur pour Dorothée. Il souriait encore à cette idée et se  hâtait  de  mettre  les  dessins  en  ordre,  en  pensant  qu’il trouverait  peut-être  une  lettre  d’elle  l’attendant  à  Middle-march, quand mistress Kell qui s’était approchée tout près de lui, lui dit : 
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– Voici mistress Casaubon, monsieur. 

Will se retourna tout d’un coup, et l’instant d’après Do-rothée  entrait.  Ils  s’abordèrent  au  moment  où  mistress  Kell refermait la porte derrière elle. Ils se regardèrent et quelque chose qui les empêchait de parler dominait le mutuel senti-ment de leur cœur. Ce n’était pas la confusion qui les tenait silencieux, car ils sentaient tous deux que la séparation était proche,  et  il  n’y  a  pas  place  pour  la  fausse  honte  dans  une triste  séparation.  Elle  se  dirigea  machinalement  vers  la chaise de son oncle, près de la table à écrire, et Will, après l’avoir  avancée  un  peu  pour  qu’elle  s’y  assît,  s’éloigna  de quelques pas et se tint debout en face d’elle. 

– Asseyez-vous,  je  vous  prie,  dit  Dorothée,  croisant  ses mains sur ses genoux. Je suis bien heureuse que vous vous soyez trouvé ici. 

Will se disait que son visage avait exactement la même expression  que  lorsque,  pour  la  première  fois,  elle  lui  avait tendu la main à Rome ; son bonnet de veuve, fixé à son cha-peau, avait été enlevé du même coup, et il voyait bien qu’elle venait  de  pleurer.  Mais  la  colère  qu’elle  avait  éprouvée d’abord dans son agitation s’était dissipée à la vue de Ladi-slaw.  Elle  s’était  habituée,  dès  qu’ils  se  trouvaient  vis-à-vis l’un  de  l’autre,  à  ressentir  toujours  cette  confiance  et  cette heureuse  liberté  du  cœur  qui  viennent  d’une  mutuelle  sym-pathie ; et comment les paroles des autres auraient-elles pu changer cela tout d’un coup ? Laissons résonner encore une fois la musique qui a le pouvoir de s’emparer de notre être, et de remplir pour nous l’atmosphère de joie, et qu’importe que d’autres la critiquent, au moment où nous allons cesser de l’entendre ? 
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– J’ai  envoyé  aujourd’hui  une  lettre  à  Lowick-Manor vous demandant la permission de vous voir, commença Will, s’asseyant en face d’elle. Je suis à la veille de partir, et je ne pouvais m’en aller sans vous parler encore une fois. 

– Je croyais que nous nous étions définitivement quittés quand  vous  êtes  venu  à  Lowick,  il  y  a  déjà  bien  des  se-maines. Vous comptiez partir tout de suite, dit Dorothée, la voix un peu tremblante. 

– Oui,  mais  alors  j’ignorais  des  choses  que  j’ai  apprises depuis,  des  choses  qui  ont  changé  mes  sentiments  pour l’avenir. Lorsque je vous vis alors, je rêvais de pouvoir reve-nir  un  jour.  Je  ne  crois  pas  maintenant  que  je  le  puisse  ja-mais. 

Will s’arrêta. 

– Et vous désirez me dire pourquoi ? demanda Dorothée timidement. 

– Oui,  dit  Will  impétueusement,  rejetant  la  tête  en  ar-rière  et  se détournant  d’elle, le  visage empourpré d’une  co-lère subite. Je dois certainement le désirer. J’ai été grossiè-rement  insulté  à  vos  yeux  et  à  d’autres  yeux  encore.  Une basse imputation a attaqué mon honneur. Je veux que vous sachiez  que  dans  aucune  circonstance  je  ne  me  suis  abais-sé… que dans aucune circonstance je n’aurais donné à per-sonne  le  droit  de  prétendre  que  je  recherchais  la  fortune, sous prétexte de chercher… autre chose. Il n’y avait pas be-soin d’autre sauvegarde contre moi. La fortune en était une suffisante. 

Will se leva en prononçant ces derniers mots, et se mit à marcher, sans savoir de quel côté de la chambre il allait ; il s’approcha ainsi de l’embrasure d’une fenêtre voisine ; c’était 

– 275 – auprès  de  cette  fenêtre,  ouverte  aujourd’hui  comme  elle l’était alors, qu’ils étaient restés tous deux, Dorothée et lui, à causer  ensemble  un  an  auparavant,  à  peu  près  à  la  même époque. Tout son cœur applaudissait à l’indignation de Will ; elle n’avait qu’un désir, le convaincre qu’elle ne lui avait ja-mais fait tort ; et il semblait s’être détourné d’elle, comme si elle aussi faisait partie de ce monde inhospitalier. 

– Il serait très cruel à vous de supposer que je vous aie jamais attribué aucune attention basse, commençait-elle. 

Puis, avec sa chaleur naturelle, désirant plaider sa cause auprès de lui, elle se leva et vint se mettre devant lui, près de la fenêtre, à sa place d’autrefois : 

– Pouvez-vous penser que j’aie jamais cessé de croire en vous ? 

Will, la voyant là, tressaillit et se recula de la fenêtre en évitant  son  regard.  Dorothée  fut  froissée  de  ce  mouvement qu’elle  attribua  au  même  sentiment  qui  avait  tout  à  l’heure inspiré sa colère. Elle était prête à lui dire que tout cela était aussi  pénible  pour  elle  que  pour  lui,  et  qu’elle  était  impuis-sante à y rien faire ; mais ces étranges particularités de leurs rapports,  qu’aucun  d’eux  ne  pouvait  librement  expliquer,  la retenaient toujours par la crainte d’en trop dire. En cet ins-tant,  elle  ne  croyait  pas  que  dans  aucune  circonstance  Will eût  souhaité de l’épouser, et  elle craignait de laisser  échap-per une parole qui aurait pu le laisser entendre. Elle dit seu-lement d’un air grave en revenant au dernier mot qu’il avait prononcé : 

– Je sais bien qu’on n’a jamais eu besoin d’aucune sau-vegarde contre vous. 
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Will ne répondit pas. Dans le mouvement tumultueux de ses  sentiments,  ces  mots  d’elle  lui  parurent  cruellement  in-différents. Sa première explosion de colère passée, il pâlit et son  visage  prit  une  expression  de  douleur  et  de  tristesse.  Il alla  à  la  table  et  referma  son  portefeuille,  tandis  que  Doro-thée le regardait à distance. Ils perdaient ainsi dans un misé-rable  silence  les  derniers  moments  qu’ils  avaient  à  passer ensemble. Que pouvait-il dire, puisque le sentiment qui était devenu  malgré  lui  le  plus  puissant  de  son  âme  était  son amour passionné pour elle, et qu’il s’interdisait de l’avouer ? Que  pouvait-elle  lui  dire,  puisqu’elle  ne  pouvait  l’aider  en rien, forcée qu’elle était de conserver la fortune qui aurait dû lui  appartenir ;  puisque  aujourd’hui  il  ne  semblait  pas  ré-pondre  comme  de  coutume  à  sa  confiance  entière  et  à  son affection ? 

Will se rapprocha enfin de la fenêtre. 

– Il faut que je parte, dit-il avec cette expression particu-lière  des  yeux  qui  accompagne  quelquefois  un  sentiment amer, comme s’ils s’étaient fatigués et brûlés à regarder une lumière de trop près. 

– Que  ferez-vous  de  par  le  monde ?  dit  Dorothée  timi-dement.  Vos  intentions  sont-elles  encore  les  mêmes  que  la dernière fois que nous nous sommes dit adieu ? 

– Oui, dit Will comme désireux de ne pas insister. Je me mettrai  à  la  première  occupation  qui  se  présentera.  Je  sup-pose qu’on finit par prendre l’habitude d’avancer dans la vie sans bonheur et sans espoir. 

– Oh ! quelles tristes paroles ! dit Dorothée qui se sentait prête  à  éclater  en  sanglots.  Puis,  essayant  de  sourire,  elle 
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– Je ne me suis pas exprimé avec trop de violence, cette fois, dit Will s’appuyant à l’angle du mur. Il y a des épreuves par lesquelles l’homme ne passe qu’une fois en sa vie ; et il faut qu’il sache, tôt ou tard, que le meilleur de l’existence est fini pour lui. J’en aurai fait, bien jeune encore, l’expérience. Voilà  tout.  Ce  qui  m’est  plus  cher  que  nulle  autre  chose  au monde  m’est  absolument  interdit,  et  cela  non  seulement parce que c’est en dehors de ma portée, mais, lors même que ce serait à ma portée, interdit par ma fierté et mon honneur, par tout ce qui fait que je me respecte. Et, après, je m’en irai par la vie comme un homme qui aurait entrevu le ciel dans un moment d’extase. 

Will  se  tut.  Dorothée  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  com-prendre ;  en  réalité,  il  sentait  qu’il  se  contredisait  et  man-quait à sa conscience en lui parlant si clairement. Et cepen-dant,  dire  à  une  femme  qu’on  ne  la  rechercherait  jamais, pouvait-on  de  bonne  foi  appeler  cela  rechercher  la  main d’une  femme ?  Il  faut  convenir  que  c’était  une  manière  de l’autre monde de lui faire la cour. 

Mais à l’imagination de Dorothée parcourant rapidement le  passé,  une  autre  image  venait  d’apparaître.  La  pensée qu’elle était pour Will ce qu’il avait de plus cher au monde la fit  palpiter  un  instant ;  puis  le  doute  succéda  à  cette  pléni-tude  de  joie.  Le  souvenir  des  rares  et  courts  instants  où  ils s’étaient  trouvés  ensemble  pâlit  et  s’effaça  devant  un  autre souvenir. Combien plus fréquents avaient été les rapports de Will  et  d’une  autre  personne  avec  laquelle  il  avait  vécu  en continuelle intimité à Middlemarch ! Tout ce qu’il venait de dire pouvait se rapporter à cette autre liaison, et tout ce qui 
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Dorothée  restait  silencieuse,  les  yeux  baissés  dans  une triste     rêverie     tandis     qu’une     multitude     d’images s’amoncelaient autour d’elle, lui laissant la certitude doulou-reuse  que  Will  faisait  allusion  à  Rosemonde.  Mais  pourquoi douloureuse ? Il voulait sans doute lui faire comprendre que de  ce  côté  aussi  sa  conduite  serait  au-dessus  de  tout  soup-çon. 

Will ne fut pas surpris de son silence. Il était en proie, lui aussi, tout en la considérant, à de tumultueuses émotions, et il  sentait  d’une  façon  presque  sauvage  qu’un  miracle  seul pouvait  maintenant  empêcher  leur  séparation.  Avait-elle, après tout, de l’amour pour lui ? Eût-il préféré, sans se men-tir à lui-même, lui en savoir la douleur épargnée ? Il ne pou-vait nier qu’au fond de toutes ses paroles était le secret désir de recevoir d’elle l’assurance qu’elle l’aimait. 

Ils ne surent ni l’un ni l’autre combien de temps ils restè-rent  ainsi.  Dorothée  levait  les  yeux  et  allait parler  quand  la porte s’ouvrit. Son groom fit quelques pas et lui dit : 

– Les  chevaux  sont  prêts,  madame,  quand  il  vous  con-viendra de partir. 

– Tout de suite. 

Puis se tournant vers Will, Dorothée ajouta : 

– J’ai  encore  quelques  ordres  à  donner  à  la  femme  de charge. 
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– Et moi je vais partir, dit Will quand la porte se fut re-fermée ; et, se tournant vers elle : Après-demain j’aurai quitté Middlemarch. 

– Vous  avez  bien  agi  de  toutes  façons,  dit  Dorothée d’une voix basse, se sentant comme un poids sur le cœur qui lui rendait la parole difficile. 

Elle lui tendit la main et Will la serra un instant sans par-ler,  car  les  derniers  mots  de  Dorothée  lui  avaient  semblé cruellement  froids,  bien  différents  de  ce  qu’elle  était d’ordinaire.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  mais  il  y  avait  du mécontentement  dans  ceux  de  Will,  et  dans  ceux  de  Doro-thée seulement de la tristesse. Il se détourna et prit son por-tefeuille sous son bras. 

– Je  ne  vous  ai  jamais  fait  tort.  Je  vous  en  prie,  ne m’oubliez pas, dit Dorothée en  réprimant un sanglot qui  lui montait au cœur. 

– Pourquoi dites-vous cela ? répliqua Will avec irritation. Comme si je ne courais pas plutôt le risque d’oublier tout le reste ? 

Il se sentait vraiment de la colère contre elle en ce mo-ment, et ce mouvement le poussa à sortir sans tarder davan-tage.  Tout  cela  ne  fut  pour  Dorothée  qu’un  éclair :  ses  der-niers mots, le  salut qu’il lui fit depuis la porte, le sentiment qu’il n’était plus là. Elle tomba sur une chaise et y resta im-mobile,  tandis  que  des  images  et  des  émotions  diverses l’assaillaient  en  un  instant.  Le  premier  sentiment  qu’elle éprouva d’abord en dépit de tout ce qui allait suivre, fut de la joie, – de la joie à la pensée que c’était bien elle que Will ai-mait, que c’était à elle qu’il renonçait, et que véritablement il n’existait  pas  d’autre  amour  moins  permis,  plus  répréhen-

 

– 280 – sible,  que  l’honneur  le  forçât  de  fuir.  Ils  n’en  étaient  pas moins séparés, mais elle pourrait désormais penser à lui sans contrainte.  Dorothée  poussa  un  profond  soupir  et  sentit  la force lui revenir. La séparation, à cette heure, devenait facile à  supporter.  Le  premier  sentiment  d’aimer  et  d’être  aimée excluait le chagrin. C’était comme si quelque poids lourd et glacé  s’était  fondu  et  que  sa  pensée  eût  de  l’espace  pour s’étendre ; et le passé qui se représentait à son cœur, elle le comprenait mieux maintenant. La séparation fatale ne dimi-nuait pas la joie (peut-être même en était-elle plus complète en  ce  moment),  car  il  n’y  avait  pas  de  reproches,  pas d’étonnement méprisant à redouter des regards ou des lèvres de  personne.  Il  avait  agi  de  façon  à  délier  le  reproche  et  à rendre l’étonnement respectueux. 

À  la  contempler  alors,  il  était  facile  de  deviner  en  elle une  pensée  qui  la  soutenait.  Dorothée  inscrivit  quelques notes sur son carnet, adressa ses dernières recommandations à la femme de charge d’un  ton joyeux, et  quand elle s’assit dans sa voiture, elle avait les yeux brillants et les joues écla-tantes sous son triste chapeau de deuil. Elle rejeta en arrière ses  lourdes  « pleureuses »  de  crêpe,  et  regarda  devant  elle, se  demandant  quel  chemin  avait  pris  Will.  Il  était  dans  sa nature d’être fière de le savoir exempt de blâme, et la pensée qu’elle avait raison de le défendre se mêlait à tous ses senti-ments. 

Le  cocher  avait  l’habitude  de  mener  ses  chevaux  d’une bonne  allure ;  M. Casaubon  ne  jouissait  de  rien  et s’impatientait de tout quand il n’était pas devant sa table de travail, n’aspirant qu’à arriver au terme de ses courses ; aussi Dorothée  était-elle  emportée  rapidement  sur  la  route.  La promenade  en  voiture  était  agréable,  la  pluie  tombée  pen-dant la nuit avait fait disparaître la poussière, et le ciel bleu 
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Au  tournant  d’une  route  elle  l’aperçut,  son  portefeuille sous  le  bras ;  un  instant  après,  elle  passait  à  côté  de  lui,  il leva  son  chapeau,  et  elle  ressentit  un  triste  serrement  de cœur d’être assise là dans une sorte d’exaltation de ses pen-sées,  en  l’abandonnant  derrière  elle.  Elle  ne  pouvait  se  re-tourner pour le regarder encore. C’était comme si une masse d’objets  indifférents  s’étaient  jetés  entre  eux  pour  les  sépa-rer,  les  forçant  à  suivre  des  voies  différentes,  les  poussant toujours plus loin et plus loin l’un de l’autre. À quoi bon re-garder  en  arrière  pour  le  voir ?  Elle  ne  pouvait  pas  plus  lui faire un signe qui eût voulu dire : « Est-il besoin de nous quit-ter ? »  qu’elle  ne  pouvait  faire  arrêter  sa  voiture  pour l’attendre. Et quel monde de raisons lui venaient en foule au moindre mouvement de son cœur vers un avenir qui eût pu révoquer la décision de ce jour ! 

– Je voudrais seulement l’avoir su plus tôt – je voudrais qu’il sût… alors nous pourrions être pleinement heureux en pensant  l’un  à  l’autre  bien  que  séparés  pour  toujours.  Et  si j’avais pu seulement lui faire don de ma fortune et lui facili-ter la vie ! 

Tels  étaient les désirs les  plus persistants de son  cœur. Et  pourtant,  en  dépit  de  l’énergique  indépendance  de  son caractère,  le  monde  pesait  si  lourdement  sur  elle  que  l’idée de Will, souffrant faute d’un tel secours et placé vis-à-vis du monde  dans  un  tel  désavantage,  n’était  pas  la  seule  qui l’obsédât ;  elle  tenait  compte  aussi  de  ce  que  pensaient  les 

 

– 282 – gens  de  sa  connaissance,  dans  l’opinion  desquels  il  eut  été malséant d’établir des rapports plus intimes entre elle et La-dislaw.  Elle  sentait  dans  toute  sa  plénitude  la  force  impé-rieuse des motifs qui  avaient décidé de la conduite de Will. Comment pourrait-il rêver qu’elle voulût jamais renverser la barrière  que  son  mari  avait  dressée  entre  eux ?  Comment pourrait-elle s’avouer à elle-même qu’elle la renverserait ja-mais ? 

Will  devenait  plus  amer  dans  ses  réflexions,  à  mesure que la voiture en s’éloignant, devenait moins visible. Les plus légères causes suffisaient pour l’irriter, dans l’état de sensibi-lité où il se trouvait, et en voyant Dorothée passer en voiture à  côté  de  lui,  tandis  qu’il  se  sentait  marcher  péniblement comme un pauvre diable à la recherche d’une position dans le  monde,  qui,  étant  donnée  sa  disposition  d’âme  présente, ne répondrait que bien peu à ses désirs, sa conduite n’avait plus  l’air  que  d’obéir  à  la  simple  nécessité,  au  lieu  de s’appuyer sur une libre résolution. Après tout, il n’avait nulle assurance  qu’elle  l’aimât.  Un  homme  dans  cette  situation pourra-t-il  jamais  se  trouver  sincèrement  heureux  d’avoir toute la souffrance pour lui ? 

Will  passa  cette  soirée  avec  les  Lydgate ;  le  lendemain soir il était parti. 
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LIVRE VII 

 

 

DEUX TENTATIONS 
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CHAPITRE PREMIER 

 

– Avez-vous beaucoup vu ces derniers temps votre phé-nix  de  science,  Lydgate ?  demanda  M. Toller  à M. Farebrother  assis  à  sa  droite,  à  l’un  des  dîners  de  Noël qu’il donnait régulièrement. 

– Pas beaucoup, et je le regrette, répondit le vicaire, ha-bitué  à  parer  les  railleries  de  M. Toller  sur  sa  foi  aux  nou-velles  lumières  médicales.  J’habite  trop  au  dehors,  et  il  est fort occupé lui-même. 

– L’est-il  vraiment ?  Je  suis  heureux  de  l’apprendre,  dit le docteur Minchin avec une suavité mêlée de surprise. 

– Il donne une bonne partie de son temps au nouvel hô-pital, reprit M. Farebrother qui avait ses raisons pour ne pas laisser tomber le sujet. Je sais cela par ma voisine, mistress Casaubon,  qui  y  va  souvent  aussi.  Elle  assure  que  Lydgate est infatigable et en train de faire de l’institution de Bulstrode vraiment une belle œuvre. Il prépare une nouvelle salle pour le cas où nous aurions le choléra. 

– Et il  prépare aussi des théories  de traitement pour en faire l’essai sur les malades, je suppose, dit M. Toller. 

– Allons,  Toller,  soyez  franc,  dit  M. Farebrother.  Vous êtes  trop  intelligent  pour  ne  pas  voir  l’avantage  d’un  esprit jeune et hardi en médecine comme en toute chose, et quant au  choléra,  j’imagine  qu’aucun  de  nous  ne  sait  au  juste  ce qu’il  aurait  à  faire  le  cas  échéant.  Quand  un  homme  va  un peu  trop  loin  dans  une  voie  nouvelle,  c’est  généralement  à lui-même plus qu’à personne qu’il fait du tort. 
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– Il  me  semble  que  vous  devriez,  vous  et  Wrench,  lui avoir de l’obligation, reprit le docteur Minchin, car il vous a envoyé la crème des malades de Peacock. 

– Lydgate  a  vécu  sur  un  grand  pied  pour  un  commen-çant, dit M. Harry Toller, le brasseur. Je suppose que ses pa-rents du Nord l’ont aidé. 

– Je l’espère, appuya M. Chichely, sans quoi il aurait eu tort  d’épouser  cette  charmante  jeune  fille  dont  nous  raffo-lions  tous.  Que  diable !  on  garde  une  dent  à  l’homme  qui vous enlève la plus jolie fille de la ville. 

– Eh !  par  Dieu !  Et  la  meilleure  aussi,  ajouta M. Standish… 

– Mon ami Vincy n’approuvait, je le sais, qu’à moitié ce mariage,  dit  M. Chichely.  Il  n’a  pas  voulu  faire  grand’chose pour eux. Les parents du côté de Lydgate se sont-ils décidés à lâcher de leurs écus ? C’est ce que je ne saurais dire. 

– Oh ! je ne trouve pas que Lydgate ait jamais eu l’air de travailler pour vivre, dit M. Toller avec une légère nuance de sarcasme ; et la conversation en resta là. 

Ce n’était pas la première fois que des allusions avaient fait  comprendre  au  vicaire  que  les  dépenses  de  Lydgate avaient  été  visiblement  trop  fortes  pour  qu’il  pût  trouver dans sa clientèle les moyens d’y faire face ; mais il lui suppo-sait des ressources ou des espérances de fortune, de nature à justifier ses dépenses excessives au moment de son mariage et à prévenir les conséquences fâcheuses pouvant résulter de ses  déboires  avec  la  clientèle.  Un  soir,  ayant  pris  la  peine d’aller  à  Middlemarch  tout  exprès  pour  avoir  avec  Lydgate une de leurs bonnes causeries d’autrefois, il remarqua en lui quelque chose de surexcité et de contraint, très différent de 

– 286 – sa libre façon habituelle de garder le silence ou de le rompre par  une  brusque  entrée  en  matière,  dès  qu’il  avait  quelque chose à dire. Tout le temps qu’ils restèrent dans son cabinet de  travail,  Lydgate  parla  presque  sans  interruption,  posant des arguments pour et contre la probabilité de certaines vues biologiques,  mais  sans  s’arrêter  à  aucune  de  ces  idées  bien définies, qui sont comme le poteau indicateur d’une patiente recherche  et  sur  lesquelles  il  avait  coutume  d’insister.  Il semblait  uniquement,  en  parlant  beaucoup,  vouloir  éviter toute allusion personnelle, et ils ne tardèrent pas à passer au salon, où Lydgate, après avoir prié Rosemonde de leur faire de  la  musique,  se  renversa  dans  un  fauteuil  sans  rien  dire, mais  avec  un  étrange  éclat  dans  les  yeux.  La  pensée  qu’il avait  dû  prendre  de  l’opium  traversa  l’esprit  de M. Farebrother :  était-ce  contre  une  névralgie  ou  contre  les fatigues de son métier ? 

L’idée ne lui vint pas, que peut-être le mariage de Lyd-gate n’était pas parfaitement heureux. Il voyait comme tout le monde en Rosemonde une créature aimable et docile, bien qu’il  l’eût  toujours  trouvée  peu  intéressante,  un  peu  trop  le type  de  la  jeune  fille  accomplie  de  la  pension  de  demoi-selles ;  et  mistress  Farebrother,  la  mère  du  vicaire,  ne  pou-vait  pardonner  à  Rosemonde  de  n’avoir  jamais  l’air  de s’apercevoir  de  la  présence  de  sa  sœur,  miss  Henriette Noble. Mais enfin, se dit le vicaire, Lydgate s’est épris d’elle et elle doit être à son goût. 

M. Farebrother  connaissait  Lydgate  pour  un  homme fier ;  mais  ayant  lui-même  peu  de  fibres  correspondant  à celle-là, et peut-être trop peu souci de sa dignité personnelle, en  dehors  de  la  stricte  dignité  d’une  conduite  sage  et exempte  de  bassesse,  il  ne  pouvait  que  difficilement s’expliquer la façon dont Lydgate reculait comme devant du 

– 287 – feu,  à  l’idée  de  laisser  échapper  un  seul  mot  de  ses  affaires privées. Peu de temps après la conversation qui s’était tenue chez M. Toller, le vicaire apprit certaines choses qui lui firent rechercher d’autant plus l’occasion de faire savoir indirecte-ment  à  Lydgate  qu’il  y  avait  une  oreille  toute  prête  à l’entendre, s’il désirait s’ouvrir à quelqu’un à propos de diffi-cultés quelconques. 

L’occasion se trouva à une petite réunion chez M. Vincy, le jour du nouvel an. M. Farebrother avait été invité de façon à ne pouvoir s’y dérober : il ne pouvait pas abandonner ses anciens amis le premier jour de cette année où il allait deve-nir un homme plus important, à la fois recteur et vicaire. La réunion était tout à fait intime ; toutes les dames de la famille Farebrother s’y trouvaient, les enfants Vincy dînèrent tous à table, et Fred avait persuadé à sa mère que, si elle n’invitait pas Mary Garth, les Farebrother en seraient blessés comme d’un manque d’égard pour eux-mêmes, Mary étant leur amie particulière. Mary vint, et Fred était en joyeuses dispositions quoique  sa  joie  fût  assez  mélangée :  le  sentiment  de triomphe qu’il  éprouvait à faire voir à sa mère l’importance qu’avait  Mary  aux  yeux  des  principaux  personnages  de  la réunion  était  un  peu  troublé  par  la  jalousie,  lorsque M. Farebrother venait s’asseoir à côté de la jeune fille. Fred avait  pris  la  douce  habitude  d’être  fort  tranquille  sur  ses propres avantages, jusqu’au jour où il commença à craindre d’être « roulé par Farebrother », et maintenant cette crainte ne le quittait plus guère. 

Mistress  Vincy,  dans  son  plus  éclatant  épanouissement de mère de famille, regardait la petite personne de Mary, les boucles rudes de ces cheveux et son visage absolument dé-pourvu de lis et de roses, et s’étonnait, essayant en vain, de se représenter comment elle pourrait jamais s’intéresser à la 

– 288 – tournure  de  Mary  dans  sa  robe  de  mariée  ou  être  heureuse d’avoir des petits enfants qui auraient les traits des Garth. La réunion  était  gaie  cependant  et  Mary  particulièrement ;  elle était  heureuse,  pour  l’amour  de  Fred,  que  ses  parents  à  lui devinssent meilleurs pour elle, et non moins heureuse de leur faire voir en quelle estime la tenaient des gens dont l’opinion devait avoir de la valeur à leurs yeux. 

M. Farebrother  fit  la  remarque  que  Lydgate  avait  l’air ennuyé et que M. Vincy évitait de parler à son gendre ; Ro-semonde  était  parfaitement  gracieuse  et  calme.  Le  vicaire, qui l’observa pour la première fois avec une attention parti-culière, vit bien que la présence de son mari la laissait abso-lument  indifférente et  qu’elle n’éprouvait  rien  de cet intérêt qu’une  femme  laisse  toujours  voir  pour  l’homme  qu’elle aime,  même  lorsque  l’étiquette  la  tient  éloignée  de  lui. Quand Lydgate prenait part à la conversation, jamais elle ne le regardait, pas plus que n’eût fait une statue de Psyché au regard immuablement fixé d’un autre côté ; et lorsqu’il rentra au salon après une absence d’une heure ou deux, elle sembla ne pas s’apercevoir de cette entrée qui, dix-huit mois aupa-ravant, eût produit sur elle l’effet d’un chiffre devant des zé-ros.  Elle  avait  pourtant,  en  réalité,  parfaitement  conscience de  la  voix  et  des  mouvements  de  son  mari,  et  son  air d’indifférence  tout  affable  et  gracieux  était  une  manière d’être étudiée et voulue par laquelle elle satisfaisait son op-position  intérieure  contre  lui  sans  manquer  aux  conve-nances. 

Pendant  que  les  dames  se  trouvaient  réunies  au  salon avant le retour de Lydgate, qui avait été appelé au moment du  dessert,  mistress  Farebrother  avait  dit  à  Rosemonde  qui était debout à côté d’elle : 
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– Vous  êtes  souvent  privée  de  la  société  de  votre  mari, mistress Lydgate. 

– Oui,  la  vie  d’un  médecin  est  très  pénible,  surtout quand  il  est  aussi  dévoué  à  sa  profession  que  l’est M. Lydgate, répondit Rosemonde ; et elle s’éloigna avec une parfaite aisance à la fin de ce petit discours correct. 

– La vie est terriblement morne pour elle quand elle n’a pas de visites, dit mistress Vincy qui était assise à côté de la vieille  dame.  Je  vous  assure  que  je  l’ai  bien  senti,  pendant que Rosemonde était malade et que je restais avec elle. Vous savez,  mistress  Farebrother,  notre  maison  est  une  maison gaie.  Je  suis  moi-même  d’un  naturel  gai  et  M. Vincy  aime toujours qu’il y ait quelque chose en train. C’est à quoi Ro-semonde  a  été  habituée.  C’est  bien  différent,  avec  un  mari qui sort à toutes les heures, sans qu’on sache jamais quand il rentrera,  et  d’une  humeur  réservée  et  fière,  je  crois… (L’indiscrète  mistress  Vincy  baissa  légèrement  le  ton  pour faire  cette  parenthèse.)  Mais  Rosemonde  a  toujours  eu  un caractère  d’ange ;  ses  frères  la  tourmentaient  bien  souvent, mais  ce  n’était  pas  une  fille  à  jamais  montrer  de  l’humeur. Toute petite elle était déjà aussi bonne qu’on peut l’être, et son  caractère  était  le  plus  charmant  du  monde.  Mais  mes enfants ont tous un bon caractère, Dieu merci ! 

L’affirmation  était  assez  vraisemblable  pour  quiconque eût regardé mistress Vincy au moment où elle rejetait en ar-rière les rubans volumineux de son bonnet, et souriait en re-gardant ses trois petites filles âgées de sept à onze ans. Mais ce regard complaisant fut obligé de comprendre Mary Garth, que les trois petites filles avaient entraînée dans un coin pour lui  faire  raconter  une  histoire.  Mary  finissait  précisément  le délicieux  conte  de  Rumpelsliltskin,  qu’elle  savait  par  cœur 

 

– 290 – d’un  bout  à  l’autre,  vu  que  Letty  n’était  jamais  lasse  de  ra-conter elle-même à ses aînés ignorants ce conte qu’elle tirait de  certain  volume  rouge  favori.  Louisa,  la  préférée  de  mis-tress Vincy, courut à elle en ouvrant de grands yeux sérieux et tout brillants. 

– Oh ! maman ! maman ! le petit homme a si fort tapé du pied qu’il n’a pu retirer sa jambe. 

– Dieu  vous  bénisse,  mon  chérubin !  dit  la  mère.  Vous me raconterez tout cela demain ; allez écouter l’histoire ! et tandis  que  ses  yeux  suivaient  Louisa  qui  retourna  vite  au bienheureux  petit  coin,  elle  se  dit  que,  si  Fred  la  priait d’inviter  Mary  une  autre  fois,  elle  ne  s’y  opposerait  pas, puisque les enfants étaient si heureux de l’avoir. 

Mais le coin ne tarda pas à s’animer davantage encore, lorsque  M. Farebrother  entra  et,  s’asseyant  derrière  Louisa, la  prit  sur  ses  genoux ;  sur  quoi  les  petites  filles  insistèrent pour  qu’il  entendît  Rumpelsliltskin,  et  que  Mary  le  racontât encore une fois. Le vicaire insista à son tour, et Mary, sans embarras,  recommença  dans  son  langage  simple,  exacte-ment dans les  mêmes termes qu’auparavant. Fred, qui  était venu  s’asseoir  auprès  d’elle,  eût  ressenti  un  triomphe  sans mélange à voir l’effet que produisait Mary, si M. Farebrother ne  l’avait  pas  regardée  tout  le  temps  avec  une  admiration visible,  tout  en  feignant,  pour  faire  plaisir  aux  enfants,  de prendre un vif intérêt au récit. 

– Vous ne vous intéresserez plus jamais à mon géant qui n’a qu’un œil, Loo, dit Fred quand le récit fut achevé. 

– Si vraiment. Racontez-nous son histoire, dit Louisa. 

– Oh !  oui,  maintenant !  Je  suis  absolument  dépassé, demandez une histoire à M. Farebrother. 
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– Oui, ajouta Mary, demandez à M. Farebrother de vous raconter l’histoire des fourmis dont la belle maison a été dé-truite par un géant nommé Tom, qui s’imaginait que cela ne leur faisait rien, parce qu’il ne pouvait les entendre pleurer ni les voir se servir de leur mouchoir de poche. 

– Oh !  s’il  vous  plaît !  s’écria  Louisa  en  levant  les  yeux sur le vicaire. 

– Non,  non,  je  suis  un  vieux  et  grave  ecclésiastique, quand j’essaye de tirer une histoire de mon sac, c’est un ser-mon  qui  vient  à  la  place.  Faut-il  vous  prêcher  un  sermon ? demanda-t-il en mettant ses lunettes et en pinçant les lèvres. 

– Oui, dit Louisa en hésitant. 

– Voyons un peu ; contre les gâteaux ? comment les gâ-teaux ne valent rien quand ils sont sucrés et qu’il y a dedans des raisins de Corinthe ? 

Louisa prit la chose presque au sérieux et descendit des genoux du vicaire pour aller vers Fred. 

– Oh ! je vois que cela ne va pas, de prêcher un jour de l’an, dit M. Farebrother, se levant et s’éloignant. 

Il  s’était  aperçu  dernièrement  que  Fred  devenait  jaloux de  lui  et  que  lui-même  préférait  toujours  Mary  à  toutes  les autres femmes. 

– Quelle  charmante  jeune  personne  que  cette  miss Garth !  dit  mistress  Farebrother  qui  avait  observé  tous  les mouvements de son fils. 

– Oui, dit mistress Vincy, obligée de répondre à la vieille dame  qui  se  tournait  de  son  côté  comme  pour  attendre  sa réplique. Il est dommage qu’elle ne soit pas plus jolie. 
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– Je ne dirai pas cela ; j’aime sa physionomie. Il ne faut pas toujours exiger la beauté, là où le bon Dieu s’est conten-té de faire une excellente jeune femme. Quant à moi, j’estime les bonnes mœurs plus encore que la beauté, et miss Garth saura se conduire dans toutes les circonstances de la vie. 

La vieille dame prononça ces mots d’un ton un peu tran-chant, car ils avaient dans sa pensée un rapport futur avec le fait  que  Mary  deviendrait  un  jour  sa  belle-fille ;  la  situation de  Mary  vis-à-vis  de  Fred  avait  cet  inconvénient  qu’on  ne pouvait  guère  la  rendre  officielle.  Aussi  les  trois  dames  du presbytère  de  Lowick  espéraient-elles  encore  que  Camden choisirait miss Garth. 

Il arriva du monde, et le salon fut livré à la musique et à des jeux divers pendant qu’on préparait des tables de whist dans  une  pièce  écartée  de  l’autre  côté  du  hall. M. Farebrother  fit  un  robber  pour  faire  plaisir  à  sa  mère ; mais il ne tarda pas à donner sa place à M. Chichely et quitta la chambre. Au moment où il traversait le vestibule, Lydgate venait de rentrer et ôtait son pardessus. 

– Vous êtes précisément l’homme que je cherchais, dit le vicaire, et au lieu d’entrer au salon ils restèrent à se prome-ner  dans  le  hall  et  allèrent  s’appuyer  à  la  cheminée  dont  le courant d’air froid animait le brasier ardent. Vous voyez que je m’arrache assez facilement du whist, continua-t-il en sou-riant  à  Lydgate,  à  présent  que  je  ne  joue  plus  pour  gagner. C’est à vous que je le dois, mistress Casaubon me l’a dit. 

– Comment cela ? dit Lydgate froidement. 

– Oh !  vous  ne  vouliez  pas  que  j’en  fusse  informé. J’appelle  cela  une  réserve  peu  généreuse.  Pourquoi  ne  pas laisser à un homme le plaisir de sentir que vous lui avez ren-
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– Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, re-partit  Lydgate,  si  ce  n’est  que  j’ai  une  fois  parlé  de  vous  à mistress  Casaubon.  Mais  je  ne  l’avais  pas  soupçonnée  de manquer à la promesse qu’elle m’avait faite de n’en rien dire. 

– C’est  à  Brooke  que  cela  est  échappé  l’autre  jour  seu-lement. Il a eu la bonté de me dire qu’il était très heureux de me voir en possession de la cure, bien que vous fussiez venu à  la  traverse  de  ses  plans,  que  vous  m’aviez  décerné  des éloges  comme  à  un  Ken  ou  a  un  Tillotson  et  ce  genre  de chose, si bien que mistress Casaubon n’avait plus voulu en-tendre parler d’un autre. 

– Oh ! ce Brooke ! Quelle espèce de fou avec son esprit indiscret et décousu ! 

– Eh bien, dans l’espèce, son indiscrétion m’a servi, car, au fait, pourquoi n’aimeriez-vous pas que je sache que vous avez voulu me rendre service, mon cher ami ? Et vous m’en avez  rendu  un  très  grand,  certainement.  C’est  une  dure épreuve pour notre amour-propre de considérer à quel point notre  conduite  dépend  de  l’argent  que  nous  avons  ou  que nous n’avons pas. Jamais homme ne sera tenté de dire à re-bours l’oraison dominicale pour plaire au diable, s’il n’a pas besoin  des  services  du  diable.  Je  n’ai  plus  à  présent  à  dé-pendre des sourires de la chance. 

– Je ne vois pas qu’il soit possible d’acquérir de l’argent autrement que par la chance, dit Lydgate. Dans quelque pro-
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Ce  discours  était  en  contradiction  si  frappante  avec  le langage  habituel  de  Lydgate  que  M. Farebrother  y  vit  cette espèce  d’hostilité  qui  vient  souvent  de  la  mauvaise  humeur d’un homme très mal dans ses affaires. Il répondit d’un ton d’acquiescement et de bonne humeur : 

– Ah !  il  faut  bien  de  la  patience,  à  voir  comment  va  le monde. Mais ce qui rend la patience plus facile à un homme, c’est d’avoir des aînés qui l’aiment et qui ne demandent pas mieux que de l’aider autant qu’il dépend d’eux. 

– Oh ! oui, dit Lydgate d’un ton indifférent, regardant sa montre  et  changeant  d’attitude,  on  fait  souvent  plus d’embarras de ses difficultés que cela n’en vaudrait la peine. 

Il  comprenait  très  clairement  que  c’était  son  assistance que M. Farebrother venait de lui offrir, et il n’en pouvait sup-porter l’idée. Nous sommes si étrangement bâtis, nous autres hommes : après avoir été longtemps heureux en pensant au service qu’il avait en secret rendu au vicaire, Lydgate, à cette idée  que  le  vicaire  l’avait  pénétré  et  avait  deviné  qu’à  son tour il pouvait avoir besoin d’un service, se reculait et se re-tranchait dans une invincible réserve. Et d’ailleurs que pou-vait-il  résulter de  cette  avance ?  Il  lui  faudrait  « révéler  son cas »,  c’est-à-dire  avouer  que  c’était  d’espèces  sonnantes qu’il  avait  besoin.  En  ce  moment  le  suicide  lui  eût  semblé plus facile. 

M. Farebrother  était  trop  pénétrant  pour  ne  pas  saisir l’intention de la réplique ; et il y avait dans les manières et le ton  de  Lydgate  quelque  chose  d’entier,  en  rapport  avec  sa physionomie qui, lorsqu’il repoussait les avances au premier 
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– Quelle heure avez-vous ? dit le vicaire en refoulant ses sentiments blessés. 

– Onze heures passées, dit Lydgate. 

Et ils entrèrent au salon. 
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CHAPITRE II 

 

 

Lydgate eût-il été disposé à s’ouvrir franchement de ses affaires à quelqu’un, il savait qu’il n’eût guère été au pouvoir de  M. Farebrother  de  lui  fournir  le  secours  dont  il  avait  un besoin immédiat. Avec les notes de l’année qui lui arrivaient de tous les fournisseurs, avec les droits menaçants de Dover sur  son  mobilier,  ne  pouvant  compter  sur  autre  chose  que sur de lentes et partielles rentrées de la part de ses malades qu’il ne fallait pas indisposer, car les beaux honoraires qu’il avait  touchés  de  Freshitt-Hall  et  de  Lowick-Manor  avaient été facilement absorbés, il n’eût fallu rien moins qu’un millier de livres pour le sortir de l’embarras où il se trouvait actuel-lement,  et  lui  laisser  en  outre,  selon  la  formule  courante d’encouragement, le temps de se retourner. 

Naturellement le joyeux Noël amenant l’heureux jour de l’an,  alors  que  chacun,  en  compensation  du  tracas  et  de  la dépense des cadeaux gracieusement distribués autour de soi, s’attend  à  être  payé  de  ses  notes,  l’étreinte  des  soucis  sor-dides s’était à tel point resserrée sur l’esprit de Lydgate, qu’il ne lui était guère possible de penser avec suite à tout autre sujet,  même  le  plus  familier  et  le  plus  attrayant.  Ce  n’était pas  un  homme  de  mauvais  caractère ;  son  activité  intellec-tuelle, l’ardente tendresse de son cœur, aussi bien que sa ro-buste  constitution,  l’eussent  toujours  maintenu,  dans  des conditions  tolérables,  au-dessus  du  laisser-aller  des  petites susceptibilités qui constituent un mauvais caractère. Mais il était,  en  ce  moment,  en  proie  à  la  pire  des  irritations,  celle qui  ne  vient  pas  seulement  du  ressentiment  de  contrariétés 

– 297 – de tout genre, mais encore, par derrière toutes ces contrarié-tés, de la conscience de son énergie gaspillée, et d’une pré-occupation  humiliante,  qui  était  précisément  l’opposé  de tous  ses  desseins  antérieurs.  « C’est  à ceci que  je  pense,  et c’est à cela que j’aurais pu penser », murmurait au dedans de lui une incessante amertume, faisant de chaque difficulté un double aiguillon pour son impatience. 

Certains personnages ont fait, dans la littérature, une fi-gure  remarquable,  par  leur  mécontentement  général  de l’univers, piège d’ennui, où leurs grandes âmes avaient eu la maladresse  de  se  laisser  tomber ;  mais  le  sentiment  d’une personnalité  prodigieuse,  en  face  d’un  monde  insignifiant, peut avoir ses consolations. Le mécontentement de Lydgate était  autrement  dur  à  supporter :  c’était  le  sentiment  qu’il existait  autour  de  lui  un  grand  mouvement  de  pensée  et d’action,  tandis  que  sa  personnalité  se  trouvait  resserrée dans le misérable isolement de craintes égoïstes et vulgaires, dans  l’anxieuse  attente  des  événements  inconnus  qui  pour-raient  les  alléger.  Ses  soucis  paraîtront  peut-être  misérable-ment sordides et indignes de l’attention des personnes haut placées  qui  ne  connaissent  les  dettes  que  sur  une  grande échelle. Sans doute ils étaient sordides, car pour la majorité des hommes, qui n’est pas haut placée, il n’y a qu’un moyen d’échapper à cette humiliation, c’est d’être libre de ce besoin impérieux d’argent, avec tout ce qu’il entraîne de basses es-pérances  et  de  tentations,  anxieuse  attente  d’une  mort,  de-mandes  indirectes,  désir  pareil  à  celui  d’un  maquignon  de faire passer du mauvais pour bon, recherche d’une fonction qui devrait appartenir à un autre, obligation enfin d’aspirer à la chance sous toutes les formes, fut-ce sous la forme d’une calamité générale. 
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C’était parce qu’il se débattait contre l’idée de courber la tête sous ce joug humiliant, que Lydgate était tombé dans un état  de  sombre  amertume  qui  ne  faisait  qu’agrandir l’éloignement où Rosemonde était de lui. Depuis le jour où il lui avait révélé l’existence du billet de vente sur le mobilier, il s’était efforcé de l’amener à une sympathique entente sur les  mesures  à  prendre  en  vue  de  réduire  leurs  dépenses,  et avec  l’approche  menaçante  de  Noël,  ses  propositions s’étaient précisées davantage. « Nous pouvons nous conten-ter  d’une  domestique  pour  nous  deux  et  vivre  petitement, disait-il,  et  je  m’arrangerai  avec  un  seul  cheval. »  Lydgate avait commencé à apporter des vues plus nettes à l’examen des  dépenses  de  la  vie  ordinaire,  et  la  dose  d’orgueil  qu’il avait mise  dans les  dépenses  d’apparat, était bien  modeste, comparée  à  l’orgueil  avec  lequel  il  se  raidissait  maintenant contre  l’idée  d’apparaître  en  débiteur,  ou  de  demander  à d’autres de l’aider de leur argent. 

– Certainement,  vous  pouvez  congédier  les  deux  autres domestiques,  si  vous  voulez,  dit  Rosemonde,  mais  j’aurais cru qu’il serait très nuisible à votre position, que nous vécus-sions sur un pied mesquin. Il faut vous attendre à voir bais-ser votre clientèle. 

– Ma chère Rosemonde, il n’est pas question de choisir. Nous  avons  commencé  à  vivre  d’une  façon  trop  dispen-dieuse.  Peacock  habitait,  vous  le  savez,  une  maison  beau-coup plus petite que celle-ci. C’est ma faute : j’aurais dû être plus  sage  et  je  mériterais  une  volée,  si  quelqu’un  avait  le droit de me la donner, pour vous avoir réduite à la nécessité de vivre plus pauvrement que vous n’y étiez habituée. Mais nous  nous  sommes  mariés  parce  que  nous  nous  aimions, n’est-ce  pas ?  Et  cela  nous  aidera  à  nous  tirer  d’affaire 
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Il était en réalité, sur le compte de Rosemonde, dans un état de froid découragement, mais il redoutait un avenir sans affection et avait résolu de résister à la séparation qui gran-dissait entre eux. Rosemonde lui obéit, et il la prit sur ses ge-noux, mais, dans le secret de son cœur, elle était aussi loin de lui que possible. La pauvre enfant voyait seulement que le monde n’était pas organisé à sa guise et Lydgate faisait par-tie de ce monde ; mais il lui prit doucement le poignet et po-sa une main sur les siennes ; cet homme plutôt brusque avait beaucoup de tendresse dans ses manières avec les femmes, semblant avoir toujours présents à l’imagination la faiblesse de leur enveloppe et l’équilibre délicat de leur santé, au phy-sique et au moral. 

Et il se remit à parler d’un ton de persuasion : 

– Je  m’aperçois,  maintenant  que  j’examine  un  peu  les choses,  Rosy,  qu’il  passe  dans  notre  ménage  une  quantité étonnante  d’argent.  Les  domestiques  sont,  je  suppose,  peu soigneux, et puis nous avons eu beaucoup de monde. Mais il doit y avoir certainement bien des gens de notre rang qui se tirent d’affaire avec beaucoup moins ; ils se contentent sans doute de choses plus ordinaires, et ils s’occupent des restes. On  pourrait  dire  que  la  question  de  revenu  seule  n’est  que très secondaire dans toutes les affaires de ménage, car chez Wrench tout est aussi simple que possible, et il a une clien-tèle très étendue. 

– Oh !  si  vous  songez  à  vivre  comme  les  Wrench !  dit Rosemonde avec un petit mouvement de cou. Mais je vous ai entendu exprimer votre dégoût pour cette manière de vivre. 
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– Oui, ils ont mauvais goût en toutes choses, ils font pa-raître laide l’économie. Ce n’est pas de cela que nous avons besoin.  Je  voulais  dire  seulement  que,  bien  que  Wrench  ait une excellente clientèle, ils évitent les dépenses. 

– Pourquoi  n’auriez-vous  pas  une  bonne  clientèle,  Ter-tius ? M. Peacok en avait une. Vous devriez faire plus atten-tion  à  ne  pas  blesser  les  gens,  et  distribuer  des  remèdes, comme font les autres. Vous aviez certainement bien débuté, et vous avez acquis quelques bonnes maisons. Cela n’avance à rien de se singulariser, vous devriez vous préoccuper de ce qu’on  aime  en  général,  dans  le  public,  dit  Rosemonde  d’un petit ton de reproche décidé. 

La  colère  de  Lydgate  s’éveilla ;  il  était  disposé  à l’indulgence  pour  la  faiblesse  féminine,  mais  non  pour  des injonctions  féminines.  Le  peu  de  profondeur  de  l’âme  d’un lutin des eaux peut avoir son charme, tant qu’elle ne devient pas  raisonneuse.  Mais  il  se  contint  et  répondit  seulement avec une nuance de fermeté autoritaire : 

– C’est à moi de juger ce que j’ai à faire dans ma profes-sion,  Rosy.  Ce  n’est  pas  de  cette  question  qu’il  s’agit  entre nous. Qu’il vous suffise de savoir que notre revenu sera pro-bablement très maigre, à peine quatre cents livres, peut-être moins,  pour  un  long  temps  encore,  et  il  faut  que  nous  tâ-chions d’arranger notre vie en conséquence. 

Rosemonde  garda  le  silence  pendant  quelques  instants, regardant droit devant elle, puis elle reprit : 

– Mon  oncle  Bulstrode  devrait  vous  allouer  un  traite-ment pour le temps que vous dormez à l’hôpital : il n’est pas juste que vous travailliez pour rien. 
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– Il était entendu, depuis le début, que mes services se-raient  gratuits.  Cela  n’a  pas  besoin  non  plus  d’entrer  dans notre discussion. Je vous ai indiqué la seule chose probable, dit Lydgate impatiemment. 

Puis, se contenant, il continua avec plus de calme : 

– Je crois savoir une ressource qui nous délivrerait d’une bonne  partie  de  nos  difficultés  présentes.  J’ai  appris  que  le jeune  Ned  Plymdale  allait  épouser  miss  Sophie  Toller.  Ils sont  riches,  et  il  n’arrive  pas  souvent  qu’il  y  ait  une  bonne maison  vacante  à  Middlemarch.  Je  suis  sûr  qu’ils  seraient heureux  de  nous  prendre  cette  maison  avec  la  plus  grande partie de notre mobilier, et disposés à payer largement pour le bail. Je pourrais me servir de Trumbull pour en faire parler à Plymdale. 

Rosemonde quitta les genoux de son mari et marcha len-tement jusqu’à l’autre bout de la chambre ; quand elle se re-tourna de son côté, il était évident que les larmes lui étaient venues aux yeux et qu’elle se mordait la lèvre et serrait ses mains l’une contre l’autre pour s’empêcher de pleurer. Lyd-gate  était  malheureux,  secoué  par  la  colère,  il  sentait  pour-tant qu’il serait indigne d’un homme de faire éclater sa colère en ce moment même. 

– Je suis désolé, Rosemonde ; je sais combien tout cela est pénible. 

– Je pensais au moins qu’après avoir supporté le renvoi de la vaisselle plate et l’inventaire que cet homme est venu faire de notre mobilier, j’aurais pensé que cela suffisait. 

– Je  vous  l’ai  expliqué  au  moment  même,  chérie ;  ce n’était qu’une garantie à donner, et derrière cette garantie, il y  a  une  dette.  Et  il  faut  que  cette  dette  soit  payée  dans  le 

– 302 – courant des mois prochains, sans quoi nous serons forcés de vendre notre  mobilier. Si  le  jeune  Plymdale veut  prendre la maison et la plus grande partie du mobilier, nous serons en état de payer cette dette-là ainsi que quelques autres, et nous serons  débarrassés  d’un  logement  trop  coûteux  pour  nous. Nous pourrions prendre une maison plus petite : je sais que Trumbull en a une très convenable à louer pour trente livres par an, tandis que la nôtre est de quatre-vingt-dix. 

Lydgate  prononça  ce  petit  discours  de  la  façon  catégo-rique  et  brève  avec  laquelle  nous  essayons  généralement d’assujettir un esprit vague à des faits impérieux. Des larmes roulaient  silencieusement  le  long  des  joues de  Rosemonde ; de  temps  à  autre,  elle  pressait  son  mouchoir  contre  son  vi-sage pour les essuyer et restait immobile à regarder le grand vase  de  la  cheminée.  C’était  pour  elle  un  moment d’amertume  plus  intense  qu’elle  n’en  avait  encore  jamais ressenti. 

Enfin elle dit sans précipitation et avec une énergie pru-dente : 

– Je n’aurais jamais pu croire qu’il vous plairait de vous conduire ainsi. 

– Me  plaire !  s’écria  Lydgate,  quittant  sa  chaise,  enfon-çant  ses  mains  dans  ses  poches  et  s’éloignant  du  foyer,  ce n’est  pas  une  question  de  plaire  ou  de  ne  pas  plaire.  Il  va sans  dire  que  cela  ne  me  plaît  guère ;  mais  c’est  la  seule chose  que  je  puisse  faire.  Ici  il  tourna  sur  ses  talons  et  se trouva en face d’elle. 

– J’aurais cru qu’il existait bien d’autres moyens que ce-lui-là, dit Rosemonde. Faisons une vente de notre mobilier et quittons pour tout de bon Middlemarch. 
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– Pour quoi faire ? Quelle est l’utilité d’abandonner mon travail  à  Middlemarch,  pour  aller  là  où  je  n’en  ai  point ? Nous  serions  sans  le  sou  autre  part,  tout  comme  nous  le sommes ici, répliqua Lydgate avec plus de colère encore. 

– Si nous nous trouvons dans cette position, ce sera en-tièrement  votre  œuvre,  Tertius,  dit  Rosemonde,  se  retour-nant pour lui parler avec la conviction la plus entière. Vous ne voulez pas vous conduire comme vous le devriez vis-à-vis de votre famille. Vous avez offensé le capitaine Lydgate. Sir Godwin  a  été  très  bon  pour  moi,  pendant  notre  séjour  à Quallingham, et je suis sûre que, si vous lui montriez le res-pect  convenable  et  lui  parliez  de  vos  affaires,  il  ferait n’importe quoi pour vous. Mais plutôt que de vous adresser à lui,  vous  préférez  abandonner  maison  et  mobilier  à  M. Ned Plymdale. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  Lydgate  quelque  chose  qui ressemblait à de la férocité, lorsque, avec une violence nou-velle, il répondit : 

– Eh bien, puisque vous y tenez, je dis que cela me plaît. J’avoue que j’aime mieux cela que de faire la sottise d’aller mendier  inutilement  là-bas.  Comprenez  donc  que  c’est  ce qu’il me plaît de faire ! 

Il mit dans cette dernière phrase un ton qui équivalait à l’étreinte de sa forte main sur le bras délicat de Rosemonde. Mais,  avec  tout  cela,  sa  volonté  n’était  pas  d’un  grain  plus forte que celle de sa femme. Elle quitta la chambre aussitôt, sans  prononcer  une  parole,  mais  avec  la  résolution  arrêtée d’empêcher le projet de Lydgate de s’exécuter. 

Il sortit de la maison, mais tandis que son sang se refroi-dissait,  il  sentait,  comme  le  plus  clair  résultat  de  cette  dis-

 

– 304 – cussion, qu’une crainte s’établissait au dedans de lui-même, à  l’idée  d’aborder  à  l’avenir  avec  sa  femme  des  sujets  qui pourraient  de  nouveau  l’emporter  à  des  violences  de  lan-gage.  C’était  comme  si  une  fêlure  s’était  produite  dans  un cristal délicat, et il avait peur de tout mouvement qui pour-rait  la  rendre  fatale.  Son  mariage  ne  serait  qu’une  sorte d’amère ironie, s’ils ne pouvaient continuer à s’aimer. Il avait depuis longtemps pris son parti de ce qu’il croyait être le ca-ractère  négatif  de  Rosemonde,  le  manque  de  sensibilité  qui se montrait dans son indifférence pour ses désirs particuliers à lui et ses vastes desseins. La première grande déception, il l’avait  supportée :  il  avait  vu  qu’il  lui  fallait  renoncer  au tendre  dévouement  et  à  l’adoration  docile  de  la  femme idéale,  et  prendre  la  vie  à  un  degré  plus  bas  d’espérance, comme  la  prennent  les  hommes  qui  ont  perdu  un  de  leurs membres.  Mais  la  femme  réelle  n’avait  pas  seulement  ses droits, elle avait encore une prise sur le cœur de son mari, et c’était le désir intense de Lydgate que cette prise restât puis-sante. Dans le mariage, une certitude comme celle-ci : « Elle ne  m’aimera  jamais  beaucoup »  est  plus  facile  à  supporter que  cette  crainte :  « Je  ne  l’aimerai  plus. »  Aussi,  après  cet éclat,  l’effort  intérieur  de  Lydgate  s’attacha  uniquement  à excuser Rosemonde et  à s’en  prendre aux pénibles circons-tances dont il était en partie l’auteur. Il essaya ce soir-là, en la caressant, de guérir la blessure qu’il lui avait faite le matin, et il n’était pas dans la nature de Rosemonde de bouder ni de repousser  des  avances ;  elle  accueillit  même  avec  une  joie sincère  les  témoignages  de  l’amour  de  son  mari,  et  de l’influence qu’elle conservait sur lui. Mais ceci était quelque chose de tout à fait distinct d’un sentiment d’amour pour lui. 

Lydgate n’eût pas voulu revenir de quelque temps sur le sujet de son plan pour la maison ; il était décidé à l’exécuter, tout  en  en  reparlant  le  moins  possible.  Mais  ce  fut  Rose-
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– Avez-vous déjà parlé à Trumbull ? 

– Non, répondit Lydgate, mais j’entrerai chez lui, en pas-sant, ce matin. Il n’y a pas de temps à perdre. 

Il  prit  la  question  de  Rosemonde  pour  un  signe  qu’elle retirait son opposition, et lui baisa le front d’un air caressant, lorsqu’il se leva pour sortir. 

Dès que l’heure fut assez avancée pour faire une visite, Rosemonde  se  rendit  chez  mistress  Plymdale,  la  mère  de M. Ned, et entama, par de gracieuses félicitations, le sujet du prochain  mariage.  Mistress  Plymdale,  en  mère  qu’elle  était, se dit que Rosemonde s’apercevait peut-être maintenant ré-trospectivement de sa faute ; et sentant que l’avantage était pour le moment tout à fait du côté de son fils, elle était trop bonne femme pour ne pas se conduire gracieusement vis-à-vis de Rosemonde. 

– Oui,  Ned  est  parfaitement  heureux,  je  dois  le  dire.  Et Sophie  Toller  est  tout  ce  que  je  pouvais  souhaiter  comme belle-fille.  Naturellement,  son  père  est  en  état  de  faire quelque  chose  de  beau  pour  elle,  on  pouvait  bien  s’y  at-tendre, avec une brasserie comme la sienne. Et la famille ré-unit toutes les conditions que nous pouvions désirer. Mais ce n’est pas à cela que je regarde. C’est une si gentille fille, rien de  maniéré,  pas  de  prétentions,  bien  qu’au  niveau  des  plus distinguées. Je ne veux pas dire de l’aristocratie titrée. Je ne vois pas grand bien à ce que les gens visent à sortir de leur sphère. Ce que je veux dire, c’est que Sophie est l’égale des personnes les mieux de la ville, et elle s’en contente. 

– Je l’ai toujours trouvée très agréable, dit Rosemonde. 

– 306 – 

– Je regarde comme une récompense pour Ned, qui n’a jamais levé trop haut la tête, d’être tombé tout juste sur les relations  de  famille  les  meilleures  possibles,  continua  mis-tress  Plymdale  dont  les  manières  naturellement  pointues étaient adoucies par le vif sentiment qu’elle voyait la chose sous le juste point de vue. Et pour des gens difficiles comme le sont les Toller, ils auraient pu faire des objections à cette union,  parce  que  quelques-uns  de  nos  amis  ne  sont  pas  les leurs.  On  sait  très  bien  que  votre  tante  Bulstrode  et  moi sommes des amies intimes depuis l’enfance, et M. Plymdale a toujours été du parti de M. Bulstrode. Et moi-même je pré-fère  les  idées  sérieuses.  Mais  les  Toller  n’en  ont  pas  moins bien accueilli Ned. 

– C’est certainement un jeune homme très méritant et de bons principes, dit Rosemonde avec un petit air posé de pro-tection, en retour des salutaires admonestations de mistress Plymdale. 

– Oh !  il  n’a  pas  le  genre  d’un  capitaine  de  l’armée,  ni cette  espèce  de  tenue,  qui  vous  donne  l’air  de  considérer tout le monde comme au-dessous de soi, ni cette façon bril-lante de causer, de chanter, et tous ces talents intellectuels. Mais  je  suis  reconnaissante,  qu’il  ne  les  ait  pas.  C’est  une pauvre préparation pour cette vie et pour l’autre. 

– Oh Dieu, oui ! les apparences ont bien peu à faire avec le bonheur, dit Rosemonde. Il y a, je crois, tout lieu de pen-ser que ce sera un heureux couple. Quelle maison prendront-ils ? 

– Oh,  quant  à  cela,  il  faudra  qu’ils  s’arrangent  de  ce qu’ils  pourront  trouver.  Ils  ont  visité  la  maison  de  la  place Saint-Pierre, voisine de celle de M. Hackbutt ; elle lui appar-tient, et il est en train d’y faire des réparations très agréables. 
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Je ne suppose pas qu’ils aient occasion de trouver mieux. En vérité, je crois que Ned décidera la question aujourd’hui. 

– Il me semble que c’est une jolie maison ; j’aime bien la place Saint-Pierre. 

– Oui, c’est près de l’église et dans une bonne situation. Mais les fenêtres sont étroites, et elle est toute en hauts et en bas.  Vous  n’en  connaîtriez  pas  une  autre  qui  fût  libre,  par hasard ? dit  mistress  Plymdale, fixant sur Rosemonde le  re-gard noir de ses yeux ronds animés d’une idée soudaine. 

– Oh ! non, j’entends si peu parler de ces choses. 

Rosemonde n’avait prévu ni la question ni la réponse, en partant pour faire sa visite ; elle n’avait voulu que  recueillir des  informations  en  vue  d’éviter  le  danger  d’avoir  à  aban-donner  sa  propre  maison  dans  des  circonstances  particuliè-rement désagréables pour elle. Quant au manque de sincérité de  sa  réplique,  elle  n’y  réfléchit  pas  plus  qu’au  manque  de sincérité  qu’elle  avait  montré  en  disant  que  les  apparences avaient  bien  peu  à  faire  avec  le  bonheur.  Son  but,  elle  en était  convaincue,  était  parfaitement  justifiable ;  ce  qui  était inexcusable, c’était les intentions de Lydgate ; et elle avait en tête un plan, qui, lorsqu’elle l’aurait mené à bien, prouverait combien  c’eût  été  une  fausse  démarche  pour  lui  de  des-cendre de sa position. 

Elle  prit,  pour  rentrer,  le  chemin  du  bureau  de M. Borthrop Trumbull, avec l’intention de s’y arrêter. C’était la première fois de sa vie que Rosemonde avait pensé à faire quelque chose qui ressemblât à une affaire, mais elle se sen-tait  à  la  hauteur  de  la  circonstance.  L’idée  qu’elle  pourrait être obligée de subir ce qu’elle détestait de toute la force de son  âme,  transformait  sa  tranquille  ténacité  en  activité  in-

 

– 308 – ventive. C’était un de ces cas où il ne pouvait plus suffire de s’en tenir à la simple désobéissance, à une sereine et placide obstination ;  elle  devait  agir  selon  son  jugement  et  elle  ne doutait pas de l’excellence de son jugement. 

M. Trumbull  était  dans  son  arrière-bureau ;  il  reçut  Ro-semonde avec ses manières les plus délicates, non seulement parce qu’il était très sensible à ses charmes, mais parce que la fibre naturellement bienveillante de son cœur était remuée par la certitude que Lydgate se trouvait dans des difficultés, et que cette femme remarquablement jolie, cette jeune lady douée  des  charmes  personnels  les  plus  éminents,  ressentait probablement l’aiguillon du souci, et se trouvait enveloppée dans des circonstances qui étaient en dehors de son empire. Il la pria de lui faire l’honneur de prendre un siège et se tint debout devant  elle, rajustant sa personne, et se comportant avec une  sollicitude empressée autant  que  bienveillante. La première  question de Rosemonde  fut  pour s’informer si son mari était venu le matin entretenir M. Trumbull de son inten-tion de se défaire de la maison. 

– Oui, madame, oui, il est venu ; il est venu ici, dit le bon commissaire, tâchant de mettre quelque chose d’adoucissant dans cette répétition. Je me disposais à remplir ses ordres, si possible, cet après-midi. Il m’avait prié de ne pas différer. 

– Je suis venue pour vous dire de ne pas aller plus loin dans cette affaire, monsieur Trumbull ; et je vous demande-rai de ne pas parler de ce qui en a été dit. Voulez-vous avoir pour moi cette obligeance ? 

– Certainement,  je  le  veux,  mistress  Lydgate,  certaine-ment.  Les  confidences  sont  sacrées  pour  moi,  en  affaires comme  en  tout.  Je  dois  donc  considérer  comme  retirée  la commission  dont  j’étais  chargé ?  dit  M. Trumbull,  rajustant 
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– Oui,  s’il  vous  plaît.  Je  viens  d’apprendre  que  M. Ned Plymdale  a  pris  une  maison,  la  maison  voisine  de  celle  de M. Hackbutt,  place  Saint-Pierre.  M. Lydgate  serait  fâché qu’on  remplît  ses  ordres  sans  nécessité.  Et  il  y  a  encore d’autres circonstances qui rendent cette proposition inutile. 

– Très  bien,  mistress  Lydgate,  très  bien.  Je  suis  à  vos ordres, quand il vous plaira de me demander un service, dit M. Trumbull qui éprouva quelque satisfaction à imaginer que de  nouvelles  ressources  s’étaient  présentées  aux  Lydgate. Comptez  sur  moi,  je  vous  en  prie.  L’affaire  n’ira  pas  plus loin. 

Ce  soir-là,  Lydgate  se  sentit  un  peu  tranquillisé  en  re-marquant  chez  Rosemonde  plus  d’animation  qu’elle  n’en avait eu dans ces derniers temps ; elle semblait même atten-tive  à  rechercher  ce  qui  pourrait  lui  plaire,  sans  qu’il  le  lui demandât. Il se dit : « Si elle est heureuse, et si je puis sortir de là, qu’est-ce que tout cela ? Tout au plus un étroit maré-cage que nous avons à traverser au milieu d’un long voyage. Que je puisse m’alléger l’esprit de ces soucis, et je suffirai à la tâche. » 

Il était si réconforté par cette idée, qu’il se mit à réfléchir à un rapport sur certaines expériences qu’il voulait reprendre depuis  longtemps,  et  qu’il  avait  négligées  par  ce  sourd  dé-sespoir de soi, qui vient à la suite de toutes les petites préoc-cupations. Il ressentit de nouveau quelque chose de son an-cien  bonheur  à  s’absorber  dans  les  profondeurs  d’une  re-cherche scientifique, tandis que Rosemonde jouait une douce musique,  aussi  favorable  à  sa  méditation  que  le  bruit  d’une rame,  le  soir,  sur  un  lac.  Il  était  déjà  passablement  tard,  il 

– 310 – avait  repoussé  tous  ses  livres  et  regardait  le  feu,  les  mains croisées  derrière  la  tête,  plongé  dans  l’oubli  de  toutes choses,  en  dehors  de  l’expérience  définitive  à  instituer, quand Rosemonde, qui avait quitté le piano et s’était renver-sée sur sa chaise, tout en le surveillant de l’œil, lui dit : 

– M. Ned Plymdale a déjà pris une maison. 

Lydgate  saisi  et  bouleversé  la  regarda  en  silence  pen-dant un instant comme un homme dérangé au milieu de son sommeil.  Puis,  rougissant  sous  l’empire  d’un  sentiment  pé-nible, il demanda : 

– Comment le savez-vous ? 

– Je suis passée ce matin chez mistress Plymdale, et elle m’a  dit  qu’il  avait  pris  la  maison  voisine  de  celle  de M. Hackbutt, place Saint-Pierre. 

Lydgate  garda  le  silence.  Il  se  pressa  la  tête  entre  les mains et resta les coudes appuyés sur ses genoux. Il ressen-tait un amer désappointement, comme si, ouvrant une porte pour  sortir  d’un  lieu  suffocant,  il  l’eût  trouvée  murée :  mais ce  dont  il  ne  doutait  pas,  c’est  que  la  cause  de  son  désap-pointement était pour Rosemonde une cause de satisfaction. Il aima mieux ne pas la regarder et ne pas lui parler jusqu’à ce  qu’il  eut  surmonté  le  premier  spasme  de  son  irritation. « Après  tout,  se  disait-il  dans  son  amertume,  qu’est-ce  qui peut intéresser davantage une femme, que la maison et son ménage ?  Un  mari,  sans  l’un  et  l’autre,  est  une  absurdité. » Quand,  rejetant  ses  cheveux  en  arrière,  il  la  regarda,  il  y avait dans ses yeux noirs une triste et morne expression de découragement,  qui  semblait  n’attendre  plus  de  sympathie, mais il se contenta de dire froidement : 
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– Peut-être  quelqu’un  d’autre  se  trouvera-t-il.  J’ai  dit  à Trumbull d’avoir l’œil ouvert, s’il échouait avec Plymdale. 

Rosemonde ne répliqua rien. Elle se reposait sur l’espoir qu’il  ne  se  passerait  rien  entre  son  mari  et  le  commissaire-priseur,  avant  d’avoir  vu  quelque  incident  nouveau  justifier son  intervention ;  elle  avait,  dans  tous  les  cas,  empêché l’événement immédiat qu’elle redoutait. 

Après une pause, elle reprit : 

– Combien d’argent demandent ces gens désagréables ? 

– Quelles gens désagréables ? 

– Ceux  qui  ont  fait  l’inventaire,  et  les  autres.  Je  veux dire, combien faudrait-il d’argent pour les satisfaire, de façon que vous n’ayez plus besoin de vous tourmenter ? 

Lydgate  l’observa  pendant  un  instant,  comme  il  faisait lorsqu’il cherchait à découvrir les symptômes d’une maladie, puis il répondit : 

– Oh !  si  j’avais  pu  obtenir  de  Plymdale  six  cents  livres pour  le  mobilier  et  la  convenance,  j’aurais  pu  me  tirer d’affaire. J’aurais pu payer Dover et donner assez en garantie aux autres pour les faire patienter, à condition de réduire nos dépenses. 

– Mais,  je  veux  dire,  combien  vous  faudrait-il,  si  nous restions dans cette maison ? 

– Plus que je n’en puis espérer d’aucun côté, dit Lydgate avec une espèce d’amer sarcasme dans le ton. Il s’irritait de voir Rosemonde s’attacher à des désirs impraticables, au lieu de se mettre en face des mesures possibles. 
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– Pourquoi ne me diriez-vous pas la somme ? insista Ro-semonde  en  marquant  doucement  qu’elle  n’aimait  pas  ses façons. 

– Eh bien, dit Lydgate d’un air de conjecture, il faudrait au moins mille livres pour me mettre à l’aise. Mais, ajouta-t-il d’un ton tranchant, ce que j’ai à considérer, c’est ce que je ferai sans cet argent, et non pas avec. 

Rosemonde  n’ajouta  plus  rien.  Mais  le  lendemain  elle mit  à  exécution  son  dessein  d’écrire  à  sir  Godwin  Lydgate. Depuis la visite du capitaine elle avait reçu une lettre de lui, et une autre de mistress Mengan, sa sœur mariée, lui adres-sant  ses  condoléances  sur  la  perte  de  son  enfant  et  expri-mant vaguement l’espoir de la revoir à Quallingham. Lydgate lui  avait  dit  que  cette  politesse  ne  signifiait  rien  du  tout ; mais elle était secrètement convaincue que  toute  la réserve que la famille de Lydgate montrait avec lui venait de la froi-deur et du dédain de sa conduite, et elle avait répondu à ces lettres  de  sa  façon  la  plus  charmante,  ayant  quelque  con-fiance qu’une invitation en règle allait suivre. Mais on avait gardé un silence complet. Le capitaine n’était sans doute pas un  grand  homme  de  plume,  et  Rosemonde  se  dit  que  ses sœurs peut-être avaient voyagé à l’étranger. Toutefois la sai-son était venue de penser que ses amis étaient rentrés chez eux, et dans tous les cas, tout appel de sa part ne manquerait pas  de  toucher  sir  Godwin,  qui  l’avait  prise  sous  le  menton en déclarant qu’elle ressemblait à mistress Croly, la célèbre beauté,  qui  avait  fait  sa  conquête  en  1790.  Il  trouverait charmant,  pour  l’amour  d’elle,  de  se  conduire,  comme  il  le devait,  vis-à-vis  de  son  neveu.  Rosemonde  était  naïvement convaincue de ce qu’un vieux gentilhomme devait faire pour lui épargner la peine de tout souci. Et elle écrivit ce qu’elle considéra comme la lettre la plus judicieuse du monde, une 

– 313 – lettre  qui  frapperait  sir  Godwin  comme  une  preuve  de  son bon  sens  parfait,  indiquant  combien  il  serait  désirable  que Tertius quittât un endroit comme Middlemarch pour un lieu plus en rapport avec son mérite, comment le caractère désa-gréable de ses habitants avait nui à son succès professionnel et comment, en conséquence, il était tombé dans des difficul-tés d’argent, dont il faudrait un millier de livres pour le sortir tout à fait. Elle ne mentionna point que Tertius n’était pas au courant de sa lettre, car elle ne doutait pas qu’il ne fût, en en approuvant l’envoi, d’accord avec ce qu’elle disait du grand respect  de  Lydgate  pour  son  oncle  Godwin,  le  parent  qui avait toujours été son meilleur ami. Telle était la force de la diplomatie  de  la  pauvre  Rosemonde,  maintenant  qu’elle l’appliquait aux affaires. 

Tout  ceci  était  antérieur  à  la  soirée  du  nouvel  an  chez les  Vincy  et  il  n’était  pas  encore  arrivé  de  réponse  de  sir Godwin. Ce fut le matin même de ce jour que Lydgate apprit de Rosemonde qu’elle avait révoqué les instructions données par  lui  à  Borthrop  Trumbull.  Sentant  la  nécessité  de l’habituer  graduellement  à  l’idée  de  quitter  leur  maison  de Lowick-Gate, il avait surmonté sa répugnance à lui en repar-ler, et pendant qu’ils étaient en train de déjeuner, il lui avait dit : 

– Je tâcherai de revoir Trumbull ce matin et de lui faire mettre l’annonce de notre maison dans le Pionnier et dans la Trompette. En  voyant  l’annonce,  quelqu’un  qui  n’aurait  pas, sans cela, pensé à un changement, pourrait avoir envie de la prendre.  Dans  ces  villes  de  province,  bien  des  gens  conti-nuent  d’habiter  leurs  vieilles  demeures,  trop  étroites  pour leurs familles, devenues plus nombreuses, uniquement parce qu’ils ne savent pas où en trouver une autre. Et Trumbull n’a 
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Rosemonde sentit que le moment inévitable était venu. 

– J’ai  recommandé  à  Trumbull  de  ne  pas  s’occuper  da-vantage de cette affaire, dit-elle, avec un calme prudent, vou-lant évidemment se mettre sur la défensive. 

Lydgate la regarda fixement, dans un étonnement muet. Une  demi-heure  seulement  auparavant,  il  lui  avait  attaché ses  bandeaux,  et  lui  avait  parlé  ce  petit  langage  d’affection que Rosemonde, sans y répondre d’ailleurs, acceptait en se-reine et ravissante image, adressant de temps à autre  mira-culeusement à son adorateur un sourire qui laissait voir ses fossettes. 

Avec de telles fibres encore vibrantes en lui, le choc qu’il reçut  ne  put  devenir  aussitôt  et  distinctement  de  la  colère ; ce fut un vague sentiment de peine. Il déposa le couteau et la fourchette qu’il avait en mains et, se rejetant en arrière sur sa chaise, il reprit enfin avec une froide ironie dans la voix : 

– Puis-je  vous  demander  quand  et  pourquoi  vous  avez fait cela ? 

– Quand  j’ai  su  que  les  Plymdale  avaient  pris  une  mai-son, j’ai été lui dire de ne pas leur parler de la nôtre ; et en même  temps  je  lui  ai  dit  de  ne  pas  laisser  aller  les  choses plus loin. Je savais que cela vous ferait beaucoup de tort, si l’on  apprenait  que  vous  désiriez  vous  défaire  de  votre  mai-son  et  de  votre  mobilier,  et  j’y  avais  une  très  forte  répu-gnance. Il me semble que ces raisons suffisaient. 

– Ce  n’était  donc  rien  que  je  vous  eusse,  moi,  fait  con-naître  des  raisons  impérieuses  d’un  autre  genre ;  ce  n’était 
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L’effet  que  produisait  sur  Rosemonde  la  colère  d’un autre avait toujours été de la faire rentrer dans un froid mé-contentement et de lui donner d’autant plus de calme et de correction, dans la conviction qu’elle n’était pas femme à se mettre  dans son tort, quoi que les  autres pussent faire. Elle répliqua : 

– Je crois que j’avais parfaitement le droit de parler sur un sujet qui me concerne au moins autant que vous. 

– Certainement, vous aviez le droit de parler, mais à moi seulement.  Vous  n’aviez  pas  le  droit  de  contrecarrer  secrè-tement  mes  ordres,  et  d’en  agir  avec  moi  comme  avec  un être  privé  de  raison,  dit  Lydgate  du  même  ton qu’auparavant. Puis, avec une nuance nouvelle de mépris, il ajouta :  Est-il  possible  de  vous  faire  comprendre  quelles  en seront  les  conséquences ?  Cela  peut-il  me  servir  à  quelque chose de vous redire encore pourquoi nous devons tâcher de nous défaire de cette maison ? 

– Il  ne  vous  est  pas  nécessaire  de  me  le  redire  encore, repartit Rosemonde d’une voix qui s’échappait et tombait de ses lèvres comme des gouttes d’eau froide. Je me rappelais ce que vous m’aviez dit alors… Vous parliez tout juste avec autant  de  violence  que  vous  le  faites  en  ce  moment.  Mais cela  ne  change  pas  mon  opinion,  que  vous  devriez  essayer de  tout  autre  moyen,  plutôt  que  de  vous  décider  à  une  dé-marche qui m’est tellement pénible. Et quant à faire insérer l’annonce de cette maison dans un journal, je trouve que ce serait absolument dégradant pour vous. 
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– Et supposez que je ne tienne pas compte de votre opi-nion, pas plus que vous ne tenez compte de la mienne ? 

– Vous  pouvez  le  faire  sans  doute.  Mais  je  trouve  que vous  auriez  dû  me  prévenir  avant  notre  mariage,  que  vous me  mettriez  dans  la  pire  situation  du  monde,  plutôt  que  de renoncer à votre volonté. 

Lydgate ne répondit pas ; il pencha la tête de côté et ser-ra  avec  désespoir  les  coins  de  sa  bouche.  Rosemonde, voyant qu’il ne la regardait pas, se leva et posa devant lui sa tasse du café ; mais il n’y prit pas garde et s’enfonça dans le drame intime qui se débattait au dedans de lui, s’agitant par-fois  sur  son  siège,  appuyant  un  bras  sur  la  table  et s’étreignant  la  tête.  Les  émotions  et  les  pensées  qui  af-fluaient à son âme ne lui permettaient ni de donner un libre cours à sa colère, ni de s’en tenir simplement à son inflexible résolution. Rosemonde prit avantage de ce silence. 

– Quand nous nous sommes mariés, tout le monde met-tait  très  haut  votre  position.  Je  n’aurais  jamais  pu  imaginer alors  que  vous  voudriez  un  jour  vendre  notre  mobilier  et prendre  une  maison  dans  Bride  Street,  avec  des  chambres comme  des  cages.  Pour  vivre  ainsi,  quittons  au  moins Middlemarch. 

– Ce  seraient  là  des  considérations  très  puissantes,  ré-pondit  Lydgate  ironiquement,  –  cependant  une  pâleur  de frisson s’étendait autour de ses lèvres, tandis qu’il regardait son café sans le boire,  – ce seraient des considérations très puissantes, si je ne me trouvais pas endetté. 

– Bien  des  gens  ont  dû  être  endettés  de  la  même  ma-nière, mais s’ils sont honorables, on a confiance en eux. Cer-tainement, j’ai entendu dire à papa que les Torbit avaient des 
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Lydgate restait assis, paralysé sur sa chaise par des im-pulsions contraires ; puisque aucun des raisonnements  dont il  pouvait  essayer  avec  Rosemonde  ne  semblait  capable  de lui  arracher  son  consentement,  il  avait  comme  un  besoin d’écraser,  de  broyer  quelque  objet  sur  lequel  il  pourrait  au moins produire une impression quelconque, ou de dire bruta-lement à sa femme qu’il était le maître et qu’elle n’avait qu’à obéir.  Mais  il  ne  redoutait  pas  seulement  l’effet  de  sem-blables extrémités sur leur vie mutuelle, il avait une crainte croissante de la calme et fuyante obstination de Rosemonde, qui ne laisserait jamais le dernier mot à  l’affirmation de ses droits ; et puis elle l’avait touché au point le plus sensible de ses  sentiments,  en  lui  faisant  entendre  qu’elle  avait  été  en l’épousant  la  dupe  d’une  illusion  de  bonheur.  Quant  à  dire qu’il était le maître, ce n’était même pas la vérité. La résolu-tion à laquelle il s’était attaché par la force de la logique et par un honorable orgueil commençait à fléchir, au contact de torpille de Rosemonde. Il avala la moitié de sa tasse de café et se leva pour sortir. 

– Je puis du moins vous prier de ne pas aller encore chez Trumbull, jusqu’à ce qu’il soit évident qu’il n’y a pas d’autres moyens, dit Rosemonde. Bien qu’elle ne fût pas sujette à la peur,  elle  sentit  qu’il  était  plus  sûr  de  ne  pas  lui  révéler qu’elle  avait  écrit  à  sir  Godwin.  Promettez-moi  que  vous n’irez  pas  chez  lui  avant  quelques  semaines,  ou  sans  m’en prévenir. 

Lydgate fit entendre un petit rire bref. 

 

– 318 – 

– Il  me  semble  que  c’est  moi qui  pourrais  vous  deman-der la promesse que  vous ne  ferez rien  sans m’en  prévenir, dit-il en se dirigeant vers la porte. 

– Vous  vous  rappelez  que  nous  allons  dîner  chez  papa aujourd’hui, dit Rosemonde, souhaitant qu’il se retournât en-core et qu’il lui fît une concession plus précise. 

Mais il murmura seulement : 

– Oh oui ! avec impatience et sortit. 

Elle trouvait véritablement odieux de sa part, de ne pas songer que c’en était déjà assez pour elle, de toutes les pro-positions pénibles qu’il avait eu à lui faire, sans montrer en-core  une  si  désagréable  humeur.  Et  lorsqu’elle  lui  avait adressé la modeste demande de différer seulement sa visite à Trumbull, il  avait été cruel de sa part  de ne  pas la rassurer sur  ses  intentions.  Elle  était  convaincue  d’avoir  agi  en  tous points, pour le mieux ; et chaque parole blessante ou colère de Lydgate n’était qu’une offense de plus à ajouter à la liste qu’elle  en  conservait  sur  le  cœur.  La  pauvre  Rosemonde avait  commencé  depuis  quelques  mois  à  associer  l’idée  de son mari avec des sentiments de déception, et le terrible et inflexible  lien  du  mariage  avait  perdu  son  charme  de  déli-cieux rêves d’avenir. Il l’avait délivrée des désagréments de la maison paternelle, mais il ne lui avait pas donné ce qu’elle avait désiré et  espéré. Le Lydgate dont elle avait été éprise était pour elle un  assemblage de conditions idéales, dont la plupart  s’étaient  envolées,  faisant  place  à  des  détails  de chaque  jour,  au  milieu  desquels  il  fallait  vivre  lentement heure par heure, au lieu de voguer légèrement au travers, en n’en choisissant à la hâte que les côtés agréables. Les néces-sités de la profession de Lydgate, à la maison ses préoccupa-tions scientifiques, ses vues particulières sur des choses qui 

– 319 – n’avaient  jamais  figuré  dans  leurs  entretiens,  au  temps  de leurs  amours,  –  toutes  ces  influences  de  toutes  les  heures faites pour l’éloigner de lui, sans même parler de la fâcheuse position où il s’était placé dans la ville, ni de ce premier choc que lui avait produit la révélation de la dette envers Dover, tout cela ne  pouvait  que  lui  rendre à charge la présence  de son  mari.  Une  autre  présence,  depuis  les  premiers  jours  de son  mariage  jusqu’à  ces  derniers  mois,  avait  bien  été  pour elle  une  agréable  diversion,  mais  elle  avait  disparu ;  Rose-monde ne voulait pas s’avouer pour combien le vide qui était résulté de ce départ entrait dans son ennui profond ; et il lui semblait  (peut-être  avait-elle  raison)  qu’une  invitation  à Quallingham  et  une  proposition,  pour  Lydgate,  de  s’établir ailleurs  qu’à  Middlemarch,  –  à  Londres  ou  dans  quelque autre lieu où l’on serait libre des désagréments de la vie – la satisferait  pleinement  et  la  rendrait  indifférente  à  l’absence de  Will  Ladislaw,  à  qui  elle  avait  d’ailleurs  quelque  peine  à pardonner son enthousiasme pour mistress Casaubon. 

Tel était l’état des choses entre Lydgate et Rosemonde, ce jour de l’an, où ils dînèrent chez M. Vincy, elle, ayant l’air tranquillement indifférente, vis-à-vis de lui, en souvenir de sa conduite  violente  du  déjeuner,  et  lui,  portant  au  cœur  des traces  bien  plus  profondes  de  ce  conflit  domestique,  dans lequel  la  scène  du  matin  n’était  qu’un  épisode  entre  beau-coup  d’autres.  Ses  efforts  pénibles,  en  causant  avec M. Farebrother, ses efforts pour exprimer la maxime cynique que toutes les manières de gagner de l’argent étaient au fond les mêmes et que la chance avait une puissance qui réduisait le  choix  des  moyens  à  l’illusion  d’un  fou,  n’étaient  que  le symptôme  d’une  résolution  vacillante,  un  écho  engourdi  du vieil aiguillon de l’enthousiasme. 
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Qu’avait-il  à  faire ?  Il  voyait  encore  plus  âprement  que ne le faisait Rosemonde la tristesse qu’il y aurait à l’emmener dans une étroite maison de Bride Street, où elle n’aurait au-tour  d’elle  qu’un  chétif  ménage,  et  au  dedans  d’elle  le  mé-contentement :  une  vie  de  privations  et  la  vie  avec  Rose-monde  étaient  devenues  deux  images  de  plus  en  plus  irré-conciliables, depuis que la menace des privations s’était ré-vélée.  Mais  quand  même  ses  résolutions  eussent  forcé  ces deux  images  à  se  combiner,  les  préliminaires  nécessaires  à ce dur changement n’étaient même pas visiblement à sa por-tée ; et bien qu’il n’eût pas donné la promesse que sa femme lui  avait  demandée,  il  ne  retourna  pas  chez  Trumbull.  Il commença même à songer à faire un rapide voyage dans le Nord, et à aller voir sir Godwin. Il avait cru d’abord que rien ne  pourrait  le  déterminer  à  adresser  à  son  oncle  une  de-mande d’argent, mais il ne connaissait pas alors tout entière la pression d’alternatives encore plus pénibles. Il ne pouvait compter sur l’effet d’une lettre ; ce n’était que dans une en-trevue,  si  désagréable  qu’elle  pût  être  pour  lui-même,  qu’il pourrait  donner  des  explications  complètes  et  éprouver l’efficacité  des  liens  du  sang.  Lydgate  n’avait  pas  plutôt commencé  à  se  représenter  cette  démarche  comme  toute simple, qu’il en éprouva une réaction de colère à l’idée que lui,  lui  qui  depuis  si  longtemps  avait  résolu  de  vivre  au-dessus  des  abjects  calculs,  sans  souci  intéressé  des  senti-ments ni de la bourse de ces gens, fier d’avoir dans sa vie un autre but que le leur, c’était lui qui maintenant tombait non seulement  à  leur  niveau,  mais  plus  bas  encore,  au  point  de les solliciter. 
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CHAPITRE III 

 

 

Près  de  trois  semaines  de  la  nouvelle  année  s’étaient écoulées sans que le vieux sir Godwin Lydgate eût répondu à l’intéressant  appel  de  Rosemonde,  dont  chaque  jour  voyait augmenter  la  déception.  Lydgate,  ignorant  tout  de  son  at-tente,  voyait  les  notes  grossir,  avec  la  pensée  que  Dover pouvait  d’un  instant  à  l’autre  user  de  son  privilège  sur  les différents créanciers. Il n’avait jamais parlé à Rosemonde du projet qu’il nourrissait d’aller à Quallingham, ne voulant pas, avant  que  le  dernier  moment  l’y  forçât,  avoir  l’air  de  faire cette concession à ses désirs auxquels il s’était opposé avec tant d’indignation. Mais il pensait en réalité à partir prochai-nement. Un embranchement de chemin de fer lui permettait de faire le voyage et d’être de retour en quatre jours. 

Un matin, après la sortie de Lydgate, il arriva une lettre à  son  adresse  que  Rosemonde  reconnut  pour  être  de  sir Godwin.  Elle  était  pleine  d’espoir ;  peut-être  s’y  trouvait-il renfermé  pour  elle  un  billet  particulier,  mais  on  s’adressait naturellement  à  Lydgate  pour  la  question  d’argent  ou  pour toute  autre  offre  d’appui ;  et  le  fait  qu’on  s’adressait  à  lui, voire même le délai qu’on avait mis à écrire, semblait attes-ter  que  la  réponse  était  absolument  favorable.  Rosemonde était  trop  agitée  par  ses  pensées  pour  s’occuper  d’autre chose  que  d’un  petit  ouvrage  à  l’aiguille  dans  un  coin  bien chaud de la salle à manger, tandis que l’importante lettre res-tait posée devant elle sur la table. Il était près de midi quand elle entendit le pas de son mari dans le corridor, et courant lui ouvrir la porte, elle lui dit de son ton le plus léger : 
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– Venez, Tertius, voici une lettre pour vous. 

– Ah ! dit-il, sans ôter son chapeau mais en passant son bras  autour  de  Rosemonde  pour  la  ramener  à  sa  place.  De mon  oncle  Godwin !  s’écria-t-il  tandis  que  Rosemonde  se rasseyait. 

Elle  l’observa  au  moment  où  il  ouvrit  la  lettre.  Elle s’attendait à sa surprise. À mesure que les yeux de Lydgate parcouraient  rapidement  la  courte  missive,  elle  vit  son  vi-sage,  ordinairement  d’un  brun  pâle,  se  couvrir  d’une  blan-cheur  mate ;  ses  narines  et  ses  lèvres  tremblaient  quand  il jeta la lettre devant elle, et il éclata violemment : 

– La vie  ne  sera plus possible  avec vous si  vous voulez toujours agir secrètement, en opposition avec moi, et me ca-cher vos démarches. 

Il s’arrêta court et lui tourna le dos, puis se retourna en-core, fit quelques pas, s’assit, se releva de nouveau avec agi-tation, serrant les poings au fond de ses poches. Il avait peur de prononcer quelque mot irrémédiablement cruel. 

Rosemonde  aussi  avait  changé  de  couleur  en  lisant.  La lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher Tertius, 

» Ne  chargez  pas  votre  femme  de  m’écrire  quand  vous avez  quelque  chose  à  me  demander.  C’est  une  manière  dé-tournée  et  enjôleuse  à  laquelle  je  n’aurais  pas  cru  de  votre part. Il ne m’est jamais arrivé d’écrire à une femme pour af-faires. Quant à vous fournir un millier de livres ou même la moitié, je ne puis rien faire de semblable. Ma propre famille me  saigne  jusqu’au  dernier  penny.  Avec  deux  fils  cadets  et trois filles, je ne puis guère avoir d’argent de reste. Vous me 

 

– 323 – paraissez avoir épuisé le vôtre bien rapidement et vous être mis dans une  fâcheuse situation. Plus tôt  vous vous en  irez ailleurs,  mieux  cela  vaudra.  Mais  n’ayant  pas  de  rapports avec les  hommes de votre profession, je ne puis de ce  côté vous  aider  en  rien.  Comme  tuteur,  j’ai  fait  de  mon  mieux pour  vous  et  vous  ai  laissé  agir  à  votre  guise  en  ne m’opposant pas à la carrière que vous avez choisie. Vous au-riez  pu  entrer  dans  l’armée  ou  dans  l’Église.  Votre  fortune aurait suffi pour cela et vous auriez eu devant vous une pers-pective d’avancement plus sûre. Votre oncle Charles vous a gardé  rancune  de  n’avoir  pas  fait  comme  lui,  mais  non  pas moi. J’ai toujours souhaité votre bien, mais vous devez vous considérer aujourd’hui comme absolument sur vos jambes. 

» Votre oncle affectionné, 

» GODWIN LYDGATE. » 

Quand  Rosemonde  eut  achevé  la  lecture,  elle  resta  as-sise, immobile, les mains croisées sur ses genoux, s’efforçant de ne rien laisser voir de son vif désappointement, et se ren-fermant dans une sorte de passive tranquillité devant la co-lère de son mari. Lydgate s’arrêta dans ses mouvements agi-tés, la regarda de nouveau et dit avec une sévérité amère : 

– Cela suffira-t-il pour vous convaincre du mal que vous venez de me faire par votre intervention secrète ? Avez-vous assez de raison pour reconnaître maintenant votre incompé-tence à juger et à agir pour moi, à intervenir avec votre igno-rance dans des affaires qu’il m’appartient de décider ? 

Ces  paroles  étaient  dures.  Mais  ce  n’était  pas  la  pre-mière  fois  que  Lydgate  s’était  vu  trompé  par  Rosemonde. Elle ne le regarda pas et ne répliqua rien. 
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– J’étais  presque  décidé  à  aller  à  Quallingham.  Il  m’en aurait assez coûté, et pourtant cela aurait pu servir à quelque chose. Mais tout cela est en pure perte à présent. Vous avez toujours agi en secret contre moi. Vous me trompez par un faux assentiment et je suis à la merci de vos agissements dé-tournés.  Si  vous  avez  l’intention  de  résister  à  chaque  désir que j’exprime, dites-le et défiez-moi. Au moins alors je saurai ce que je fais. 

C’est un moment terrible dans de jeunes existences que celui  où  le  lien  étroit  de  l’amour  en  est  venu  à  cette  puis-sance  d’amertume.  En  dépit  de  son  empire  sur  elle-même, une  larme  s’échappa  silencieusement  des  yeux  de  Rose-monde et roula sur ses lèvres. Elle ne parlait pas, mais sous cette  apparente  placidité  était  caché  un  sentiment  intense ; elle  éprouvait  une  aversion  si  complète  de  son  mari  qu’elle souhaitait ne l’avoir jamais connu. Sir Godwin lui-même ve-nait  de  se  montrer  dur  et  absolument  insensible  pour  elle ; elle le mettait avec Dover et les autres créanciers au nombre de ces gens désagréables qui ne pensaient qu’à eux-mêmes, sans se soucier de tout l’ennui qu’ils lui causaient. Son père aussi  était  cruel  et  aurait  pu  faire  davantage  pour  eux.  En réalité,  il  n’y  avait  qu’une  seule  personne  dans  le  cercle  de Rosemonde qui n’encourût pas son blâme, et cette personne c’était la gracieuse créature aux bandeaux blonds et aux pe-tites  mains  croisées,  qui  ne  s’était  jamais  exprimée  qu’avec mesure et convenance, et avait toujours agi pour le mieux, le mieux étant naturellement ce qui lui plaisait le mieux. 

Lydgate, s’arrêtant et la regardant, commençait à éprou-ver ce sentiment presque affolant de désespoir qui s’empare des êtres passionnés quand leur passion ne rencontre qu’un silence à l’air innocent, une triste mine de victime qui semble les mettre dans leur tort ou du moins faire naître dans le sen-
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– Ne  voyez-vous  donc  pas,  Rosemonde,  recommença-t-il,  essayant  d’être  simplement  grave  et  non  plus  amer,  que rien ne peut nous être si fatal qu’un manque de franchise et de confiance entre nous ? Il est arrivé mainte et mainte fois que j’ai exprimé un désir arrêté, auquel vous sembliez avoir donné votre assentiment ; ce qui ne vous empêchait pas en-suite d’y désobéir en secret. Je ne peux jamais de cette ma-nière  savoir  sur  quoi  compter.  Il  y  aurait  encore  un  peu d’espoir pour nous si vous vouliez le reconnaître. Suis-je un animal  si  déraisonnable  et  si  emporté ?  Pourquoi  ne  seriez-vous pas franche avec moi ? 

Toujours le même silence. 

– Voulez-vous  seulement  avouer  que  vous  vous  êtes trompée  et  me  donner  votre  parole  qu’à  l’avenir  vous n’agirez plus ainsi ? reprit Lydgate avec insistance. Mais il y avait  dans  sa  voix  quelque  chose  d’impérieux  que  Rose-monde fut prompte à saisir. 

Elle parla avec froideur. 

– Je  ne  puis  certainement  faire  ni  concession  ni  pro-messe  en  réponse  à  des  paroles  comme  celles  que  vous m’avez  adressées  tout  à  l’heure.  Vous  avez  parlé  de  mes agissements  détournés,  de  l’intervention  de  mon  ignorance et de mon faux assentiment. Je ne me suis jamais exprimée de la sorte envers vous et il me semble que c’est vous qui me devriez  des  excuses.  Vous  avez  parlé  de  l’impossibilité  de vivre  avec  moi.  Certes,  vous  ne  m’avez  pas  rendu  la  vie agréable  ces  derniers  temps.  Est-il  si  extraordinaire  que  je 
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Une autre larme tomba au moment où Rosemonde cessa de  parler,  et  elle  l’essuya  aussi  tranquillement  que  la  pre-mière. 

Lydgate se jeta sur une chaise, se sentant vaincu. Quelle place y avait-il dans l’esprit de Rosemonde pour y loger une seule  remontrance ?  Il  déposa  son  chapeau,  passa  son  bras par-dessus le dossier de sa chaise et baissa les yeux pendant quelques  instants  sans  parler.  Rosemonde  avait  sur  lui  le double  avantage  d’insensibilité  à  l’endroit  de  ses  justes  re-proches, et de sensibilité à l’endroit des misères indéniables qui accablaient sa vie de femme. Bien que la duplicité dans l’affaire de la maison eût dépassé tout ce qu’il en connaissait et  eût  empêché  les  Plymdale  d’en  rien  savoir  eux-mêmes, elle n’avait nullement le sentiment que sa conduite pût être justement qualifiée de fausse. Mais elle se sentait offensée et c’était là ce qu’il fallait que Lydgate reconnût. 

Quant à lui, la nécessité de s’accommoder à la nature de Rosemonde,  que  ses  côtés  négatifs  rendaient  inflexible,  le tenait  comme  par  des  tenailles.  Il  avait  commencé  à  entre-voir avec alarme la perte irrévocable de l’amour de sa femme et la tristesse qui en résulterait dans leur vie. La plénitude de ses  émotions  prêtes  à  déborder  lui  fit  rapidement  entrevoir cette crainte mêlée aux premiers mouvements violents de sa colère. C’eût, été assurément une vanterie inutile de sa part de lui dire qu’il était le maître. 

« Vous  n’avez  pas  rendu  ma  vie  agréable  ces  derniers temps.  Les  misères  que  notre  mariage  a  attirées  sur  moi. » Ces  mots  aiguillonnaient  son  imagination,  de  même  que  la douleur provoque l’exagération de nos rêves. S’il allait tom-
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– Rosemonde,  dit-il,  tournant  sur  elle  un  mélancolique regard, vous devriez excuser les paroles d’un homme déçu et provoqué.  Je  ne  puis  séparer  mon  bonheur  du  vôtre.  Si  je suis fâché contre vous, c’est parce que vous ne semblez pas voir  à  quel  point  tout  manque  de  franchise  nous  sépare. Comment  pourrais-je  désirer  vous  faire  de  la  peine  en  quoi que ce fût, par mes paroles ou ma conduite ? Quand je vous blesse,  c’est  une  partie  de  ma  propre  vie  que  je  blesse.  Ja-mais je ne serais fâché contre vous, si vous vouliez être tout à fait sincère avec moi. 

– Je  ne  voulais  que  vous  empêcher  de  nous  précipiter dans la misère, sans aucune nécessité, dit Rosemonde, tandis que  ses  larmes  revenaient  sous  l’influence  d’un  sentiment plus doux, maintenant que son mari s’était radouci. C’est si affreusement  dur  d’être  amoindris  et  mal  vus  ici  par  toutes les personnes de notre connaissance et de vivre d’une façon si misérable. Je voudrais être morte avec l’enfant. 

Elle  parlait  et  pleurait  avec  cette  douceur  qui  rend  les larmes  toutes-puissantes  sur  un  homme  au  cœur  tendre. Lydgate  rapprocha sa chaise  de celle  de Rosemonde, et,  de sa  forte  et  tendre  main,  appuya  sa  tête  délicate  contre  sa joue. Il ne fit que la caresser sans rien dire, et qu’y avait-il à dire,  en  effet ?  Il  ne  pouvait  lui  promettre  de  la  protéger contre  la  misère  qu’elle  redoutait,  car  il  ne  voyait  pas  de moyens assurés de le faire. Quand il se leva pour sortir, il se dit qu’elle était dix fois plus à plaindre que lui. N’avait-il pas sa vie au dehors et les constants appels adressés au nom des autres  à  son  activité !  Il  désirait  tout  excuser  en  elle  s’il  le 
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CHAPITRE IV 

 

 

Lydgate avait de bonnes raisons de tenir compte du ser-vice que lui rendaient ses clients en l’arrachant à ses soucis personnels.  Il  n’avait  plus  assez  de  libre  énergie  pour  se  li-vrer à des travaux de recherches ou à des méditations pure-ment théoriques ; mais au chevet des malades, l’appel direct à  sa  science  et  à  sa  sympathie  lui  donnait  le  surcroît d’impulsion dont il avait besoin pour sortir de lui-même. Ce n’était  pas  seulement  le  harnais  de  la  routine,  qui  est  une bonne  chose  en  ce  qu’il  permet  aux  hommes  incapables  de vivre  honorablement  et  aux  hommes  malheureux  de  vivre paisiblement ; c’était à tout instant la vive et immédiate ap-plication de sa pensée et de son attention aux besoins et aux épreuves  d’autrui.  Beaucoup  d’entre  nous,  regardant  en  ar-rière  dans  la  vie,  diront  que  l’homme  le  meilleur  que  nous ayons connu, a été un de ces hommes de l’art, ce chirurgien peut-être, dont le tact admirable, guidé par une profonde et savante perception, est venu à nous dans notre détresse avec une  bienfaisance  plus  sublime  que  celle  des  faiseurs  de  mi-racles. – Quelque chose de cette miséricorde deux fois bénie accompagnait toujours Lydgate dans ses visites à l’hôpital ou dans les maisons particulières, servant mieux qu’aucun nar-cotique  à  le  calmer  et  à  le  soutenir  dans  ses  angoisses  et dans  le  sentiment  de  l’amoindrissement  de  ses  forces  intel-lectuelles. 

M. Farebrother,  toutefois,  ne  s’était  pas  trompé  sur  le narcotique. Sous la première pression douloureuse des diffi-cultés  prévues,  et  quand  pour  la  première  fois  son  mariage 

– 330 – lui  était  apparu,  sinon  comme  la  solitude  dans  l’esclavage, du moins comme un état de perpétuels efforts pour continuer à  aimer  sans  se  préoccuper  d’être  aimé  en  retour,  Lydgate avait essayé à deux ou trois reprises de recourir à une dose d’opium. Mais il n’avait nul penchant héréditaire ou constitu-tionnel  pour  ce  moyen  passager  d’échapper  aux  poursuites du malheur. Il était fort et capable de boire beaucoup impu-nément,  mais  il  ne  s’en  souciait  pas,  et  quand  il  voyait  des gens absorber des spiritueux à côté de lui, il prenait de l’eau pure, témoignant ainsi de la pitié méprisante qu’il éprouvait même pour les premiers degrés de l’excitation que procure la boisson. Il en était de même du jeu. Il avait beaucoup regar-dé jouer à Paris, s’y intéressant comme à l’observation d’une maladie. Mais il n’était pas plus tenté par l’argent ainsi gagné que par la boisson. Le seul gain qu’il ambitionnât, il voulait le  devoir  à  une  suite  savante  de  combinaisons  élevées  ten-dant  à  un  résultat  bienfaisant.  Le  succès  auquel  il  aspirait n’avait rien de commun avec la fascination exercée par des tas d’or sur des doigts fiévreux, ou avec le triomphe hébété et sauvage qui se lit dans les yeux de l’homme qui emporte la mise de ses compagnons consternés. 

Mais, de  même  qu’il  avait essayé de l’opium, de même sa  pensée  commença  à  se  tourner  vers  le  jeu,  non  pour l’excitation fiévreuse qu’il procure, mais parce qu’à force d’y réfléchir  il  y  voyait  un  moyen  facile  de  se  procurer  de l’argent  sans  passer  par  l’humiliation  d’en  demander.  À Londres ou à Paris, il est probable qu’un tel courant de pen-sées servies par l’occasion l’eût  entraîné dans quelque  mai-son de jeu, non plus pour y observer les hommes mais pour y guetter  la  chance  avec  eux  dans  une  commune  anxiété.  Le besoin pressant de gagner eût triomphé de sa répugnance, si la chance avait daigné lui être favorable. Peu de temps après la réception de la lettre de son oncle qui coupait court à tout 
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La  salle  de  billard  du  Dragon  Vert  était  le  rendez-vous d’une certaine collection de gens considérés pour la plupart, avec  notre  ancienne  connaissance,  M. Bambridge,  comme des  hommes  de  plaisir.  C’était  là  que  le  pauvre  Fred  Vincy avait contracté une partie de sa mémorable dette, forcé qu’il avait  été,  après  avoir  perdu  dans  un  pari,  d’emprunter  à  ce joyeux compagnon. On savait à Middlemarch qu’il se perdait et se gagnait pas mal d’argent au Dragon Vert, et cette répu-tation ne faisait qu’augmenter dans certains quartiers la ten-tation  de  se  rendre  en  ce  lieu  de  plaisir.  Lydgate  aimait  le billard, son adresse musculaire semblait faite pour ce jeu, et, une  ou  deux  fois,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à Middlemarch, il lui était arrivé de faire son tour dans les par-ties du Dragon Vert. Mais il n’eut plus ensuite le loisir de s’y rendre,  et  il  n’avait  aucun  goût,  d’ailleurs,  pour  la  société qu’il  y  rencontrait.  Un  soir  pourtant,  l’occasion  se  présenta d’y aller trouver M. Bambridge. Le maquignon s’était engagé à lui  trouver  un  acheteur pour le  dernier  bon cheval  qui  lui restait  et  que  Lydgate  avait  résolu  de  remplacer  par  une rosse à bon marché, espérant, à cette réduction de luxe, ga-gner une vingtaine de livres ; il était en quête maintenant de la moindre somme qui  put l’aider à faire patienter ses four-nisseurs. Monter vite en passant à la salle de billard était une manière  de  gagner  du  temps.  M. Bambridge  n’était  pas  en-core là, mais il n’allait pas tarder à venir, au dire de son ami, M. Horrock.  Lydgate  resta  donc  et  se  mit  à  jouer  en  atten-dant. Ce soir-là il avait dans les yeux cet éclat inusité et cette vivacité  particulière  que  M. Farebrother  avait  déjà  une  fois observés en lui. Le fait exceptionnel de sa présence fut très remarqué  dans  la  salle ; il  s’y  trouvait  beaucoup  de  monde, 

– 332 – spectateurs  et  joueurs  pariaient  avec  animation.  Lydgate jouait bien,  confiant qu’il  était en  lui-même. Les paris  pleu-vaient  autour  de  lui,  et  avec  la  pensée  rapide et  séduisante que son gain pourrait bien doubler la somme qu’il devait reti-rer de la vente du cheval, il se mit à parier lui-même et il ga-gna coup sur coup. M. Bambridge  était entré sans que  Lyd-gate  le  remarquât.  Ce  n’était  pas  seulement  le  jeu  qui l’animait ainsi, mais l’éblouissante perspective d’aller le len-demain à Brassing, où l’on jouait sur une plus grande échelle, et  où,  par  un  dernier  et  vigoureux  effort  pour  attraper l’amorce du diable, il pourrait l’arracher sans l’hameçon, et, à ce prix, s’affranchir des réclamations qui l’assaillaient tous les jours. Il continuait à gagner lorsque entrèrent deux nou-veaux personnages. L’un était le  jeune Hawley,  revenu  tout récemment  de  Londres  où  il  suivait  des  études  de  droit ; l’autre, Fred Vincy qui depuis peu avait passé plusieurs soi-rées dans ces lieux familiers. Le jeune Hawley, joueur de bil-lard  consommé,  arrivait  à  la  partie  avec  une  main  toute fraîche.  Mais  Fred,  stupéfait  de  voir  Lydgate  et  étonné  de l’entendre  parier  avec  une  telle  surexcitation,  se  tint  à l’écart, en dehors du cercle qui entourait le billard. 

Fred Vincy s’était accordé ces derniers temps un peu de relâche,  en  récompense  de  ses  bonnes  résolutions  anté-rieures.  Il  avait  durement  travaillé,  les  premiers  six  mois,  à toutes sortes d’occupations en plein air sous la direction de M. Garth,  et,  à  force  de  persévérante  pratique,  il  était presque  arrivé  à  corriger  son  écriture,  cette  pratique  étant peut-être un peu moins dure, en ce qu’elle s’exerçait sous les yeux  de  Mary.  Mais,  pendant  la  dernière  quinzaine,  Mary était restée au presbytère de Lowick avec les vieilles dames, pendant que M. Farebrother était venu à Middlemarch où il exécutait  certains  plans  pour  sa  paroisse.  Fred,  faute  de mieux, était retourné au Dragon Vert, en partie pour jouer au 

– 333 – billard,  en  partie  pour  goûter  de  nouveau  l’ancienne  saveur des discussions sur les chevaux, le sport et toutes choses en général, considérées à un point de vue qui n’était pas abso-lument  correct.  Il  n’était  pas  allé  à  la  chasse  une  seule  fois durant  cette  saison,  faute  de  cheval  à  lui  appartenant ;  par contre  il  était  allé  un  peu  de  tous  les  côtés,  la  plupart  du temps  avec  M. Garth  dans  son  cabriolet  ou  sur  le  paisible bidet que Caleb pouvait lui prêter. 

Fred  commençait  à  trouver  que  c’était  un  peu  trop, vraiment, d’être ainsi tenu en bride avec plus de sévérité que s’il  eût  été  clergyman.  « Oui,  miss  Mary,  vous  saurez  que c’est un travail presque plus dur d’apprendre à arpenter et à tracer des plans que d’écrire des sermons, lui avait-il dit, dé-sirant lui faire apprécier ce qu’il endurait pour l’amour d’elle. Qu’était-ce  qu’Hercule  et  Thésée,  comparés  à  moi ?  Ils  fai-saient  du  sport,  et  ils  n’ont  jamais  eu  besoin  d’apprendre  à écrire comme des teneurs de livres. » Et maintenant que Ma-ry était pour quelque temps éloignée de lui, Fred, comme un gros  chien  qui  ne  peut  se  défaire  de  son  collier,  avait  brisé l’anneau de sa chaîne et fait une petite escapade sans avoir d’ailleurs l’intention d’aller très vite ni très loin. Il n’y avait pas de raison pour ne pas jouer au billard, mais il était bien décidé à ne pas parier. 

Fred  avait  pour  le  quart  d’heure  l’héroïque  dessein  de mettre de côté la plus grosse partie des quatre-vingts livres que M. Garth lui avait offertes, afin de s’acquitter rapidement de  la  vieille  dette  des  quatre-vingt-dix  livres  qu’il  avait  si malheureusement fait perdre à mistress Garth, à une époque où elle en avait plus besoin qu’aujourd’hui. Ce soir-là pour-tant,  le  cinquième  de  ses  nouvelles  visites  au  Dragon  Vert, Fred  avait,  sinon  dans  sa  poche,  du  moins  en  imagination, les dix livres qu’il comptait se réserver pour lui-même de ses 

– 334 – appointements de la dernière année ; c’était comme un fonds dont  il  pourrait  risquer  quelque  chose  s’il  voyait  s’offrir  la chance d’un bon pari. Pourquoi pas ? et pourquoi, au milieu de  tout  ce  va-et-vient  de  souverains  autour  de  soi,  n’en  at-traperait-on  pas  quelques-uns ?  C’était  une  voie  dans  la-quelle il n’irait plus jamais très avant. Malgré cela, ce soir-là, il  avait  senti  s’éveiller  en  lui  le  sentiment  prophétique  que, s’il se mettait à jouer, il ne tarderait pas à parier, se donne-rait la satisfaction de boire un peu de punch, et se prépare-rait d’une manière générale à se sentir passablement moulu le lendemain matin. 

Mais  la  dernière  chose  à  laquelle  Fred  se  fût  attendu, c’était de rencontrer là son beau-frère Lydgate, pour lequel il avait  toujours  conservé  quelque  chose  de  sa  première  opi-nion, que c’était un fat plein du sentiment de sa supériorité. Oui,  Lydgate  était  là,  l’air  à  la  fois  surexcité  et  méfiant comme Fred aurait pu l’être lui-même. Il en éprouva une im-pression  très  vive,  plus  vive  qu’il  ne  se  le  serait  imaginé, avec ce qu’il savait assez vaguement de la situation de Lyd-gate, des dettes qu’il pouvait avoir et du refus de son père de lui venir en aide. Le fait est que soudain il perdit toute envie de  jouer  lui-même.  C’était  un  étrange  renversement  dans leurs  habitudes  respectives.  Le  blond  visage  de  Fred  et  ses bons yeux bleus, si joyeux d’ordinaire et prêts à donner leur attention à tout ce qui leur promettait de l’amusement, paru-rent en un moment involontairement graves et presque em-barrassés,  comme  en  présence  de  quelque  chose  de  cho-quant ; tandis que Lydgate, parfaitement maître de lui-même habituellement, et chez qui un certain air absorbé de médita-tion accompagnait toujours l’attention la plus ouverte,  agis-sait, observait et parlait en ce moment comme sous l’empire d’une idée fixe, dans l’attitude d’un fauve guettant sa proie. 
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Lydgate, en pariant sur son propre jeu, avait gagné seize livres,  mais  l’arrivée  du  jeune  Hawley  avait  changé  la  face des  choses.  Il  réussissait  lui-même  des  coups  de  premier ordre et se mit à parier contre Lydgate. La surexcitation ner-veuse n’avait été jusque-là chez celui-ci que le résultat de sa confiance en lui-même et en son adresse ; maintenant ce fut l’envie de défier un adversaire. Le défi était plus excitant que la  confiance,  mais  il  était  moins  sûr.  Il  continua  de  parier, mais  il  manqua  plusieurs  coups.  Il  persévéra  quand  même, l’esprit englouti aussi profondément dans ce gouffre béant du jeu que celui de n’importe lequel de tous les vulgaires indivi-dus  qui  flânaient  autour  de  lui.  Fred  s’aperçut  que  Lydgate était en train de perdre vite et beaucoup. Il vit que d’autres aussi  remarquaient  l’étrange  conduite  du  médecin,  si  diffé-rent  de  lui-même,  et  il  commença  à  se  creuser  la  cervelle pour  inventer  un  moyen  d’attirer  l’attention  de  son  beau-frère sans le blesser, et peut-être de lui suggérer un motif de quitter  la  place.  Mais  il  eut  beau  chercher,  il  ne  lui  menait rien à l’esprit, et il allait en désespoir de cause lui demander tout bonnement si Rosy était chez elle ce soir, lorsqu’un gar-çon  s’approcha  de  lui  avec  un  billet  portant  que M. Farebrother était en bas et demandait à lui parler. 

Fred ne fut rien moins qu’agréablement surpris, mais fai-sant  répondre  par  le  garçon  qu’il  allait  descendre  tout  de suite,  il  alla  à  Lydgate  comme  poussé  par  une  impulsion nouvelle, et l’attirant à l’écart : 

– Puis-je  vous  dire  un  mot ?  lui  demanda-t-il.  Farebro-ther  vient  de me  faire  prévenir  qu’il  désire  me  parler.  Il est en bas. J’ai pensé bien faire de vous en instruire, dans le cas où vous auriez peut-être quelque chose à lui dire. 
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Fred  n’avait  fait  que  saisir  ce  prétexte  parce  qu’il  ne pouvait  pas  dire :  « Vous  êtes  en  train  de  perdre  furieuse-ment  et  tout  le  monde  vous  regarde.  Vous  feriez  mieux  de vous  en  aller. »  Mais  l’inspiration  l’eût  difficilement  mieux servi,  Lydgate  n’avait  pas  remarqué  Fred  jusque-là,  et  son apparition  soudaine  en  même  temps  que  la  présence  de M. Farebrother lui produisit l’effet d’une brusque secousse. 

– Non, non, répondit Lydgate. Je n’ai rien de particulier à lui dire. Mais la partie est finie, il faut que je m’en aille ; je n’étais venu que pour voir Bambridge. 

– Bambridge est là-bas ; mais il est en train de se querel-ler.  Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  disposé  à  parler  affaires.  Des-cendez avec moi voir Farebrother. Je m’attends à recevoir de lui  un bon savon, et  vous me protégerez, dit Fred non sans habileté. 

Lydgate ressentait une certaine honte, mais pour rien au monde  il  ne  l’eût  laissé  paraître  en  refusant  de  voir M. Farebrother,  et  il  descendit.  Ils  ne  firent  toutefois qu’échanger une poignée de main en parlant de la gelée, et quand  ils  se  trouvèrent  tous  les  trois  dans  la  rue,  le  vicaire parut  empressé  de  prendre  congé  de  Lydgate.  Il  ne  voulait évidemment que causer seul à seul avec Fred ; aussi lui dit-il doucement : 

– Je vous ai dérangé, jeune homme, parce que j’avais en tête une affaire pressante vous concernant. Venez avec moi jusqu’à Saint-Botolphe, voulez-vous ? 

La  nuit  était  belle,  le  ciel  couvert  d’étoiles,  et M. Farebrother  proposa  de  faire  un  détour  par  la  route  de Londres pour gagner la vieille église ; et il commença : 

– Je croyais que Lydgate n’allait jamais au Dragon Vert ? 
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– Et  moi  aussi,  dit  Fred.  Mais  il  y  était  venu  pour  voir Bambridge, paraît-il. 

– Il ne jouait pas, alors ? 

Fred s’était dit qu’il n’en parlerait pas, mais il ne put se dispenser de répondre : 

– Si, il jouait, mais je suppose que c’était accidentel. Je ne l’y avais jamais rencontré auparavant. 

– Vous y avez donc été souvent vous-même ces derniers temps ? 

– Oh ! à peu près cinq ou six fois. 

– Vous aviez, je trouve, de bonnes raisons de renoncer à cette habitude. 

– Oui, vous savez ce qui en est, dit Fred qui n’aimait pas à être catéchisé de la sorte. Je vous ai parlé à cœur ouvert. 

– C’est ce qui me donne aujourd’hui, je suppose, le droit de vous parler ainsi. C’est chose bien entendue, n’est-ce pas, que nous sommes sur un pied de franche amitié. Je vous ai écouté alors, et je vous prie de vouloir bien m’écouter à pré-sent. Je puis avoir mon tour aujourd’hui, en vous parlant un peu de moi-même. 

– Je vous ai la plus immense obligation, monsieur Fare-brother, dit Fred, assez peu à son aise et éprouvant comme une crainte vague. 

– Pourquoi affecterais-je de nier que vous m’avez en ef-fet quelque obligation ? Mais je vais vous avouer, Fred, que j’ai  été  tenté  de  mettre  fin  à  tout  cela,  en  me  taisant  avec vous  aujourd’hui.  Quand  on  est  venu  me  dire :  « Le  jeune 
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Vincy s’est remis à aller tous les soirs à la salle de billard, il ne gardera pas longtemps le harnais », j’ai été tenté de faire le  contraire  de  ce  que  je  fais,  de  tenir  ma  langue  et d’attendre,  tandis  que  vous  glissiez  le  long  de  l’échelle,  pa-riant d’abord et puis… 

– Je n’ai pas fait de pari, interrompit Fred vivement. 

– Je  suis  heureux  de  l’apprendre.  Mais,  je  vous  le  dis, mon premier mouvement a été de vous regarder faire, vous voir suivre la mauvaise pente, lasser la patience de Garth et perdre la plus belle occasion de votre vie, occasion que vous vous êtes assurée au prix d’un effort qui ne vous a pas peu coûté. Vous devinez, je pense, le  sentiment qui  a éveillé en moi cette tentation. Je suis sûr que vous le connaissez. Vous avez sûrement deviné que le succès de vos affections est un obstacle sur mon propre chemin. 

Il y eut un silence. M. Farebrother semblait attendre de Fred  une  confirmation  du  fait ;  et  l’émotion  qu’on  sentait dans les notes de sa belle voix donnait de la solennité à ses paroles. Mais nul sentiment ne pouvait pour le moment apai-ser l’alarme de Fred. 

– On ne pouvait pas s’attendre à me voir renoncer à elle, dit Fred après un moment d’hésitation ; ce n’était pas le cas de faire montre de générosité. 

– Certainement  non,  du  moment  que  son  affection  ré-pondait  à  la  vôtre.  Mais  des  attachements  de  cette  nature, alors  même  qu’ils  datent  de  loin,  sont  toujours  susceptibles de changer. Je puis concevoir sans peine que telle conduite de votre part pourrait bien relâcher le lien qui l’unit à vous. Il faut vous souvenir qu’elle ne vous est liée que conditionnel-lement,  et  que,  dans  ce  cas,  un  autre,  qui  peut  se  flatter 

 

– 339 – d’avoir droit à son estime, pourrait arriver à conquérir dans son amour aussi bien que dans son respect cette place assu-rée que vous auriez laissée échapper. C’est une conséquence que  je  puis  concevoir  sans  peine,  répéta  M. Farebrother énergiquement.  Il  y  a  un  certain  rapprochement  de  sympa-thie naturelle, qui pourrait prendre l’avantage même sur des relations plus anciennes. 

M. Farebrother,  avec  sa  langue  très  habile,  semblait  à Fred  aussi  cruel,  dans  sa  manière  de l’attaquer,  que  s’il  eût été pourvu de bec et de serres. Il avait l’horrible conviction que, derrière tout ce récit hypothétique, le vicaire cachait la connaissance de quelque changement survenu dans les sen-timents de Mary. 

– Sans  doute,  je  sais  qu’il  pourrait  en  être  fini  de  moi bien  facilement,  dit-il  d’une  voix  troublée,  si  elle  se  met  à comparer !…  Il  s’arrêta,  ne  voulant  pas  trahir  tout  ce  qu’il éprouvait, puis il dit, pressé par l’amertume : Mais je croyais que vous étiez mon ami. 

– Je le suis en effet, et c’est pour cela que nous sommes ici.  Mais  j’ai  eu  une  forte  tentation  de  ne  pas  l’être.  Je  me suis dit : « S’il y a apparence que ce jouvenceau se fasse du tort, pourquoi interviendrais-tu ? Ne vaux-tu pas autant que lui, et les seize années de plus que lui que tu as traversées, affamé  de  ce  même  bonheur,  ne  te  donnent-elles  plus  de droits à la satisfaction de tes désirs qu’il n’en a, lui ? S’il y a une  chance  pour  qu’il  prenne  le  chemin  de  l’hôpital,  laisse-le !  peut-être  ne  pourrais-tu  en  aucune  façon  l’empêcher  et retires-en pour toi le bénéfice. » 

Il y eut un silence pendant lequel Fred fut saisi d’un fris-son  des  moins  confortables.  Il  craignait  d’apprendre  que quelque chose eût été dit à Mary. Il lui semblait entendre une 
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– Mais j’avais été meilleur que cela une première fois, et je  suis  revenu  à  mes  vieilles  bonnes  intentions.  J’ai  pensé que je ne pouvais guère m’y affermir davantage, Fred, qu’en vous disant exactement ce qui s’était passé en moi. Et main-tenant, me comprenez-vous ? Je désire que vous fassiez son bonheur et le vôtre ; et s’il y a quelque chance pour qu’une parole d’avertissement puisse éloigner de vous tout risque du contraire, eh bien ! je l’ai prononcée. 

Le vicaire laissa tomber la voix en articulant ces derniers mots. Il se tut. Ils étaient sur une place d’herbe où la route s’en va du côté de Saint-Botolphe, et il tendit la main à Fred comme  pour  indiquer  que  l’entretien  était  fini.  Fred  se  sen-tait remué d’une façon toute nouvelle. Quelqu’un de profon-dément sensible à la contemplation d’une belle action, a dit qu’elle  produisait  dans  l’organisme  une  sorte  de  frémisse-ment  régénérateur  et  vous  donnait  le  sentiment  qu’on  était prêt à commencer une nouvelle vie. Fred Vincy ressentait en ce moment quelque chose de semblable. 

– J’essayerai  d’être  digne…  dit-il,  s’arrêtant  avant d’avoir pu ajouter : de vous aussi bien que d’elle. 

Et pendant ce temps M. Farebrother avait repris un élan nouveau pour dire encore : 

– Ne  vous  figurez  pas  que  je  croie  qu’il  y  ait,  quant  à présent,  aucun  changement  dans  sa  préférence  pour  vous, Fred. Mettez-vous le cœur bien en repos sur ce point que, si vous  restez  dans  le  bon  chemin,  d’autres  choses  resteront aussi dans le bon chemin. 
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– Je  n’oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait,  répondit Fred. Je ne puis rien dire qui me semble mériter d’être dit ; seulement je tâcherai que votre bonté ne se soit pas répan-due en vain. 

– Cela suffit. Bonsoir, et que Dieu vous bénisse. 

Ils  se  séparèrent  ainsi.  Mais  ils  vaguèrent  encore  long-temps,  chacun  de  son  côté,  avant  de  quitter  la  nuit  étoilée. Les réflexions qui occupaient l’esprit de Fred peuvent à peu près se traduire ainsi : « C’eût été certainement une heureuse chose pour elle d’épouser Farebrother, – mais si elle m’aime mieux – et si je suis un bon mari ? » 

Quant  aux  méditations  de  M. Farebrother,  peut-être peuvent-elles  se  résumer  dans  un  simple  haussement d’épaules,  accompagné  d’une,  petite  réflexion :  « Songer  au rôle qu’une petite femme peut jouer dans la vie d’un homme, pour que renoncer à elle équivaille à une excellente imitation de l’héroïsme, et que la conquérir équivaille peut-être à une bonne leçon de conduite ! » 
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CHAPITRE V 

 

 

Lydgate,  heureusement,  avait  fini  par  perdre  au  billard, et  il  n’en  emportait  pas  d’encouragement  à  poursuivre  plus longtemps  la  fortune.  Il  ressentit  au  contraire  un  véritable dégoût  de  lui-même  lorsqu’il  eut  à  payer  le  lendemain  une perte de quatre à cinq livres, et partout où il allait, une vision des  plus  pénibles  l’accompagnait,  celle  du  personnage  qu’il avait  joué,  digne  émule  des  habitués  du  Dragon  Vert  qu’il avait coudoyés. Entre un philosophe qui a succombé à la ten-tation  de  parier  et  un  philistin  qui  a  fait  de  même  dans  les mêmes  circonstances,  il  n’y  a  guère  de  différence  que  dans les  réflexions  qui  viennent  après  coup,  et  Lydgate  eut  à  ru-miner de cette façon une fort désagréable pâture. Son imagi-nation  lui  montrait  comment,  par  le  seul  fait  d’un  simple changement  de  scène,  son  aventure  eût  pu  grandir  jusqu’à faire  de  lui  un  homme  ruiné ;  il  eût  suffit,  au  lieu  d’aller  au Dragon  Vert,  d’entrer  dans  une  maison  de  jeu,  là  où  l’on pouvait  saisir  la  chance  à  deux  mains  au  lieu  de  l’attraper seulement avec le pouce et l’index. Et cependant, alors que la raison étouffait en lui toute envie de jouer, il conservait le sentiment  qu’avec  la  certitude  d’une  certaine  dose  de chance, il aurait encore mieux aimé jouer que de prendre le parti qui commençait à s’imposer à lui comme inévitable. 

Ce  parti  était  de  s’adresser  à  M. Bulstrode.  Lydgate s’était  vanté  souvent  aux  autres  et  à  lui-même  d’être  abso-lument  indépendant  de  Bulstrode,  de  ne  s’être  prêté  à  ses plans  que  lorsqu’ils  lui  permettaient  de  mettre  ses  propres idées  à  exécution ;  son  orgueil  s’était  trouvé  constamment 

– 343 – soutenu, dans leurs rapports  personnels, par la pensée qu’il faisait  socialement  un  bon  emploi  de  ce  banquier  puissant des opinions duquel il ne faisait aucun cas, et dont les motifs lui  paraissaient  souvent  un  mélange  absurde  d’impressions contradictoires ;  aussi  l’idée  d’adresser  jamais  pour  son compte  une  demande  importante  à  Bulstrode  eût-elle  ren-contré  au  dedans  de  lui  des  obstacles  presque  insurmon-tables. 

Cependant,  au  commencement  de  mars,  ses  affaires  en étaient venues à cette extrémité où l’on commence à recon-naître qu’on a prononcé ses serments dans l’ignorance, et à s’apercevoir  qu’on  peut  commettre  tel  acte  jugé  jusque-là impossible à accomplir. Sous le coup de la terrible caution de Dover,  qui  ne  tarderait  pas  à  produire  ses  effets,  voyant l’argent que lui rapportait sa clientèle immédiatement absor-bé par le payement des dettes antérieures, courant le risque, si  l’on  savait  le  fond  des  choses,  de  se  voir  refuser  à  crédit ses  achats  journaliers,  et  par  dessus  tout  avec  le  spectacle désespérant  du  mécontentement  de  Rosemonde  qui  le  han-tait  à  toute  heure,  Lydgate  avait  fini  par  se  rendre  compte qu’il se résignerait inévitablement à demander secours à l’un ou à l’autre. Il avait pensé d’abord à écrire à M. Vincy ; mais, en  interrogeant  Rosemonde,  il  se  trouva,  comme  il  l’avait soupçonné, qu’elle s’était déjà adressée deux fois à son père, en dernier lieu après la déception qu’elle avait éprouvée du refus de sir Godwin ; « et papa avait dit que Lydgate devait se  tirer  d’affaire  tout  seul.  Papa  a  dit  qu’il  en  était  venu, après  une  succession  de  mauvaises  années,  à  recourir  de plus en plus au crédit pour son commerce, et qu’il avait dû renoncer  pour  son  propre  compte  à  bien  des  douceurs ;  il avait trop de charges pour pouvoir disposer seulement d’une centaine  de  livres.  Que  Lydgate,  a-t-il  dit,  s’adresse  donc  à Bulstrode ! Ils ont toujours été comme le gant et la main ! » 
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En réalité, Lydgate lui-même en était arrivé à la conclu-sion  que,  s’il  devait  emprunter  à  quelqu’un,  ses  relations avec Bulstrode étaient de nature à donner à sa demande une apparence  légitime,  différente  d’un  service  purement  per-sonnel, comme c’eût été le cas vis-à-vis de tout autre. Buls-trode  avait  contribué  indirectement  à  lui  faire  perdre  sa clientèle et n’avait pas été médiocrement satisfait d’avoir un médecin à associer à ses plans. Et qui, parmi nous, s’est ja-mais vu réduit à l’espèce de dépendance où se trouvait Lyd-gate,  sans  essayer  de  croire  à  certains  droits  faits  pour rendre  moins  dure  l’humiliation  de  demander ?  Dans  ces derniers temps, il est vrai, un ralentissement inusité d’intérêt pour l’hôpital s’était comme fait sentir chez Bulstrode ; mais aussi sa santé était devenue plus mauvaise et présentait tous les signes d’une affection nerveuse profondément enracinée. À  d’autres  égards  il  ne  semblait  pas  avoir  changé.  Il  avait toujours  été  fort  poli,  mais  Lydgate  avait,  du  premier  jour, observé  en  lui  une  froideur  très  marquée  à  propos  de  son mariage et d’autres circonstances particulières, froideur qu’il avait jusque-là préférée à un excès de familiarité. Il n’en dif-férait pas moins de jour en jour. Il voyait souvent Bulstrode, mais  sans  chercher  à  profiter  d’une  occasion  en  faveur  du projet qu’il nourrissait. Tantôt il se disait : « J’écrirai, j’aime mieux cela que des insinuations. » D’autres fois il songeait : « Non, j’ai toujours la ressource, en lui parlant, de me retirer au premier signe de refus. » 

Cependant  les  jours  passaient,  et  il  n’écrivait  pas,  et  il n’allait  au-devant  d’aucun  entretien  particulier.  Dans l’horreur  qui  le  faisait  reculer  devant  l’humiliation  de  se trouver vis-à-vis de Bulstrode dans une attitude de sujétion, il  commença  à  se  familiariser  avec  un  autre  dessein  encore plus éloigné de sa personnalité d’autrefois. Il se mit à réflé-chir à ce désir puéril de Rosemonde qui avait souvent excité 
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Mais à cette démarche, dans laquelle il sentait encore un abandon misérable de son travail présent et un éloignement coupable  de  ce  qui  était  une  voie  régulière,  susceptible  de devenir  une  voie  plus  vaste  pour  une  honorable  activité,  à son  départ  sans  destination  justifiée,  il  y  avait  encore  cet obstacle, que l’acheteur, en admettant qu’il s’en trouvât, ne se  présenterait  pas  assez  vite.  Et  ensuite ?  Qu’ils  allassent dans  une  grande  ville,  dans  une  ville  éloignée,  Rosemonde ne trouverait pas dans le pauvre logement qu’elle habiterait une vie capable de la sauver du découragement, et de le sau-ver  lui-même  du  reproche  de  l’y  avoir  plongée.  Lorsqu’un homme est au pied de la montagne qu’il faut gravir pour at-teindre à la fortune, il peut y rester longtemps en dépit de ses mérites professionnels ; sous le climat britannique, il n’y pas incompatibilité  entre  la  science  et  les  logements  garnis.  Où l’incompatibilité existe, c’est  entre  l’ambition  scientifique et une femme qui s’accommode mal de ce genre de résidence. Mais  tandis  qu’il  hésitait  ainsi,  l’occasion  elle-même  vint  le décider.  Un  billet  de  M. Bulstrode  pria  Lydgate  de  venir  le trouver à la banque. Une certaine tendance à l’hypocondrie s’était manifestée tout dernièrement dans l’état du banquier ; il avait pris pour une menace de folie une privation de som-meil qui n’était en réalité qu’une  légère aggravation de cer-tains indices de dyspepsie, habituels chez lui. Il désirait sans tarder  consulter  Lydgate,  bien  qu’il  n’eût  rien  de  plus  à  lui dire  ce  jour-là que  ce  qu’il  lui  avait  déjà  dit  maintes  fois.  Il écouta  avidement  les  paroles  rassurantes  de  Lydgate  qui n’étaient  elles-mêmes  aussi  qu’une  répétition ;  et  ce  mo-
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– On  voit  combien  toute  tension  de  l’esprit,  si  faible qu’elle  soit,  peut  affecter  une  constitution  délicate,  dit  Lyd-gate, à ce moment de la consultation où les remarques ten-dent à passer du personnel au général, – par l’empreinte pro-fonde  que  des  tourments  rongeurs  peuvent  laisser,  pour  un temps, même sur des êtres jeunes et vigoureux. Je suis très fort de ma nature, néanmoins j’ai été tout à fait secoué dans ces derniers temps par une accumulation de soucis. 

– J’imagine  qu’une  constitution  aussi  susceptible  qu’est la mienne à présent serait surtout exposée à tomber victime du choléra, s’il visitait notre district. Et depuis son apparition aux environs de Londres, c’est bien le cas d’implorer la pro-tection  de  l’« Autel  Propitiatoire »,  dit  M. Bulstrode,  sans nulle  intention  d’éviter  l’allusion  de  Lydgate,  mais  simple-ment préoccupé de ses inquiétudes pour lui-même. 

– Vous  avez  dans  tous  les  cas  contribué  à  l’application de bonnes mesures pratiques pour la ville, et c’est là le meil-leur  moyen  de  demander  protection,  dit  Lydgate  avec  un profond  dégoût  pour  la  métaphore  interrompue  et  la  triste logique de cette religion, dégoût quelque peu augmenté par la surdité apparente de la sympathie de Bulstrode. 

Mais  il  était  entré  dans  le  mouvement  auquel  il  s’était dès longtemps préparé, et il ne se laissa pas rebuter. Il ajou-ta : 
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– La ville a beaucoup gagné sous le rapport de la salubri-té  et  de  l’organisation  des  secours ;  et  je  crois  que,  si  nous avions  le  choléra  à  Middlemarch,  nos  adversaires  eux-mêmes seraient forcés de reconnaître que nos dispositions à l’hôpital sont un bienfait public. 

– Sans  doute,  répondit  assez  froidement  M. Bulstrode ; quant à ce que vous me conseillez, monsieur Lydgate, de ré-duire  mon  travail  intellectuel,  je  nourris  depuis  quelque temps  un  projet,  un  projet  très  arrêté  dans  mon  esprit.  Je pense à abandonner, au moins temporairement, la direction de  beaucoup  d’affaires,  soit  de  bienfaisance,  soit  commer-ciales. Je songe aussi à changer de résidence pour un temps. Il  est  probable  que  je  fermerai  ou  louerai  ma  propriété  des Bosquets, et je choisirai quelque endroit près de la côte, en prenant  conseil,  bien  entendu,  quant  à  la  salubrité  du  lieu. Cette mesure aurait, je pense, votre approbation ? 

– Oh ! oui, dit Lydgate, se rejetant au fond de son siège avec une impatience mal réprimée en face des yeux pâles et graves du banquier, et irrité de sa préoccupation si grande de lui-même. 

– C’est un sujet, continua le banquier, que je songe, de-puis  quelque  temps  déjà,  à  aborder  avec  vous,  à  propos  de notre  hôpital.  Dans  les  circonstances  que  je  viens  de  vous indiquer, je devrai cesser, naturellement, d’avoir aucune part personnelle dans la direction, et il est contraire à mes idées de  responsabilité  de  continuer  à  appliquer  de  grosses sommes à une institution que je ne puis surveiller et jusqu’à un certain point diriger. J’ai donc résolu, tout bien considéré, au  cas  où  je  donnerai  suite  à  mon  intention  de  quitter Middlemarch, de retirer au nouvel hôpital tout autre secours que celui qui subsistera par le fait que j’ai couvert en partie 

 

– 348 – les frais de construction, et que j’ai contribué ensuite par de grosses sommes au meilleur succès de son fonctionnement. 

Quand Bulstrode s’arrêta selon sa coutume, la première pensée  de  Lydgate  fut  de  se  demander  si  peut-être  il  avait perdu de l’argent. C’était l’explication la plus plausible d’un discours  qui  venait  de  porter  un  coup  sensible  à  ses  espé-rances. Il répliqua : 

– Ce déficit, je le crains, ne pourra guère être compensé pour l’hôpital. 

– Guère, repartit M. Bulstrode du même ton net et déli-béré, si ce n’est par quelques changements de système. Mis-tress Casaubon est  la seule  personne  sur laquelle  on  puisse compter  avec  certitude,  comme  disposée  à  augmenter  sa subvention. J’ai eu une entrevue avec elle à ce sujet et je lui ai indiqué, comme je vais vous l’indiquer à vous-même, qu’il serait  désirable  d’acquérir  pour  le  nouvel  hôpital  un  appui plus général, au moyen d’un changement de système. 

Un nouveau silence suivit, mais Lydgate ne parla pas. 

– Le  changement  dont  je  parle,  est  une  fusion  avec l’hospice, de façon que le nouvel hôpital soit regardé comme une annexe spéciale de l’ancienne institution et dirigé par le même conseil. Il sera nécessaire, d’une manière générale, de combiner la direction médicale des deux établissements. De cette  façon,  toute  difficulté  quant  aux  meilleurs  moyens d’existence de notre établissement sera levée, et les intérêts de la ville dans les questions de bienfaisance cesseront d’être divisés. 

M. Bulstrode  s’arrêta  de  nouveau,  cessant  de  regarder Lydgate, et abaissant ses yeux sur les boutons de son habit. 
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– Il n’est pas douteux que ce soit là un bon projet quant aux  voies  et  aux  moyens,  dit  Lydgate  avec  une  pointe d’ironie dans l’accent. Mais vous ne pouvez vous attendre à ce que je m’en réjouisse dès l’abord ; le premier résultat que j’en vois, c’est que  mes confrères vont se mettre  en travers de  mes  méthodes,  par  la  seule  raison  que  ce  sont  les miennes. 

– J’ai moi-même, vous le savez, monsieur Lydgate, hau-tement  apprécié  l’application  que  vous  avez  faite  avec  tant de zèle d’un système nouveau et indépendant. J’avais fort à cœur,  je le  confesse,  notre  plan  primitif,  tout  en  demeurant soumis à la volonté divine. Mais puisque les indications pro-videntielles exigent de moi une renonciation, je renonce. 

Bulstrode, dans cette conversation, faisait montre de fa-cultés  passablement  exaspérantes.  La  métaphore  interrom-pue et la singulière logique des raisons qui avaient excité le mépris de son auditeur, étaient tout à fait compatibles ; avec une manière d’établir les faits qui rendait difficile à Lydgate d’exhaler son indignation et son désappointement. 

Après un court moment de réflexion il demanda simple-ment : 

– Qu’a dit mistress Casaubon ? 

– C’était là le nouveau point que je voulais vous exposer, répondit Bulstrode qui avait préparé dans toutes ses parties son explication ministérielle. Elle est, vous le savez, dans les dispositions  les  plus  libérales  et  en  possession,  heureuse-ment,  non  pas,  je  le  crains,  d’une  grande  fortune,  mais  de fonds dont elle peut aisément disposer. Elle m’a informé que, bien qu’elle eût destiné une grande partie de ces fonds à un autre emploi, elle était disposée à examiner si elle ne pour-

 

– 350 – rait  pas  me  remplacer  entièrement  en  ce  qui  concerne l’hôpital. Mais elle désire qu’on lui laisse le temps de mûrir ses idées à ce sujet, et je lui ai dit qu’il n’y avait pas lieu de se hâter, que par le fait mes propres résolutions n’étaient pas encore arrêtées. 

Lydgate était prêt à lui dire : Si mistress Casaubon pre-nait votre place, nous y gagnerions au lieu d’y perdre. Mais il avait encore un poids sur le cœur qui arrêta cet élan de fran-chise. Il répliqua : 

– Je  suppose  alors  que  je  pourrai  en  causer  avec  mis-tress Casaubon ? 

– Sans doute, c’est précisément ce qu’elle désire. Sa dé-cision, dit-elle, dépendra beaucoup de votre avis. Mais, pour le moment, elle se dispose, je crois, à partir en voyage. J’ai ici  sa  lettre,  dit  M. Bulstrode  la  sortant  de  sa  poche  et  se mettant à lire. « Je suis, présentement, liée d’un autre côté, dit-elle.  Je  vais  dans  le  Yorkshire  avec  sir  James  et  lady Chettam, et  les  résolutions auxquelles  je m’arrêterai, à pro-pos de terrains que je dois voir là-bas, décideront sans doute de ce que je pourrai faire pour subventionner l’hôpital. » Ain-si, Lydgate, il n’y a pas besoin de se presser, mais je désirais vous informer à l’avance de ce qui peut éventuellement arri-ver. 

M. Bulstrode  remit  la  lettre  dans  sa  poche  et  changea d’attitude comme s’il avait terminé son affaire. Lydgate sen-tit  l’espoir  lui  revenir  au  sujet  de  l’hôpital,  mais  il  n’en  eut que plus fortement encore conscience des circonstances qui empoisonnaient  cet  espoir,  et  il  sentit  que  le  moment  était venu  de  faire  son  effort  et  vigoureusement  pour  obtenir  de l’aide. 
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– Je vous suis très obligé de me donner pleine connais-sance  de  tout  cela,  dit-il  avec  une  intention  ferme  dans  la voix, mais avec quelque chose de saccadé dans le débit qui montrait qu’il parlait à contre-cœur. Je n’ai pas dans ma vie de but plus élevé que ma profession même, et j’avais identi-fié l’hôpital avec le meilleur usage que je puisse faire quant à présent  de  ma  profession.  Malheureusement  le  meilleur usage  ne  s’accorde  pas  toujours  avec  les  meilleurs  profits. Tout  ce  qui  a  rendu  l’hôpital  impopulaire  a  contribué,  avec d’autres causes (je crois qu’elles se rapportent toutes à mon zèle professionnel), à me rendre impopulaire en tant que pra-ticien. Les malades que j’acquiers sont en grande partie des gens  qui  ne  peuvent  pas  me  payer.  Je  les  préférerais  aux autres, si je n’avais personne à payer pour mon compte. 

Lydgate attendit un instant, mais Bulstrode s’inclina seu-lement,  le  regardant  d’un  œil  fixe,  et  il  continua  du  même ton rapide et saccadé : 

– Je  suis  tombé  dans  des  embarras  d’argent  dont  je  ne puis  voir  le  moyen  de  sortir,  à  moins  que  quelqu’un,  ayant confiance  en  moi  et  en  mon  avenir,  ne  me  fasse  l’avance d’une  certaine  somme  sans  autre  garantie.  Il  ne  me  restait que  très  peu  de  chose  quand  je  suis  venu  ici.  Je  n’ai  pas d’espérances de fortune du côté de ma famille. Les dépenses que  j’ai  faites,  par  suite  de  mon  mariage,  ont  de  beaucoup dépassé mes prévisions. Le résultat, c’est qu’à présent il fau-drait un millier de livres pour me sortir de là ; je veux dire, pour  me  délivrer  du  risque  de  voir  tout  ce  que  je  possède vendu, en garantie de la plus forte de mes dettes, aussi bien que pour payer les autres, et nous laisser une petite avance qui  nous  permette  de  vivre  sur  notre  modeste  revenu.  Il m’est  impossible  de  m’adresser  à  mon  beau-père  pour  une telle avance. C’est pourquoi j’expose ouvertement ma situa-

– 352 – tion  au  seul  homme,  à  son  défaut,  que  je  puisse  regarder comme ayant quelque rapport personnel avec ma prospérité ou ma ruine. 

Lydgate  avait  horreur  de  s’entendre  parler  ainsi.  Mais enfin il avait parlé, et avec une netteté à laquelle on ne pou-vait se méprendre. 

M. Bulstrode répliqua sans hâte, mais aussi sans hésita-tion : 

– Je  suis  peiné,  quoique  point  surpris,  je  l’avoue,  de cette  communication,  monsieur  Lydgate.  Pour  ma  part,  j’ai regretté votre alliance avec la famille de mon beau-frère, qui a  toujours  eu  de  fâcheuses  habitudes  de  prodigalité  et  qui s’est  déjà  fortement  endetté  envers  moi  pour  des  sommes prêtées dernièrement à un moment critique. Je vous donne-rais  le  conseil,  monsieur  Lydgate,  au  lieu  de  vous  enfoncer dans de nouvelles obligations et de continuer une lutte incer-taine, de faire simplement banqueroute. 

– Cela  n’améliorerait  pas  mes  perspectives  d’avenir,  dit Lydgate avec amertume en se levant ; quand même ce serait une chose plus agréable en elle-même. 

– C’est  toujours  une  épreuve,  dit  M. Bulstrode.  Mais l’épreuve  est  notre  partage  ici-bas,  et  c’est  un  correctif  né-cessaire. Je vous recommande de bien peser le conseil que je vous donne. 

– Merci, dit Lydgate  sans savoir  au juste ce qu’il  disait. Je ne vous ai que trop longtemps retenu. Adieu, monsieur. 
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CHAPITRE VI 

 

 

Si les desseins de Bulstrode s’étaient modifiés, s’il s’était produit  un  revirement  dans  son  intérêt  pour  certaines œuvres,  comme  l’affirma  ou  le  laissa  voir  sa  conversation avec  Lydgate,  c’est  qu’il  avait  eu  à  traverser  une  dure épreuve depuis la vente Larcher, depuis que Raffles avait re-connu Ladislaw et que le banquier avait vainement tenté un acte de restitution qui aurait pu amener la divine Providence à lui épargner les pénibles conséquences de sa faute passée. 

Sa  conviction  que  Raffles,  à  moins  d’être  mort,  revien-drait avant longtemps à Middlemarch s’était vue justifiée. La veille  de  Noël,  il  avait  reparu  aux  Bosquets.  Bulstrode  était chez lui pour le recevoir et l’empêcher de communiquer avec le  reste  de  la  famille,  mais  il  ne  put  faire  que  les  circons-tances de cette visite ne fussent de nature à le compromettre et à alarmer  sa femme. Raffles se montra cette fois plus in-traitable que dans ses premières apparitions ; son état chro-nique d’agitation mentale, l’effet croissant de l’intempérance habituelle,  effaçaient  rapidement  chez  lui  toute  impression de ce qu’on lui disait, il insista pour ne pas quitter la maison, et  Bulstrode,  entre  deux  maux,  se  dit  que  cet  arrangement valait  tout  autant  que  de  le  laisser  retourner  en  ville.  Il  le garda  dans  sa  propre  chambre  toute  la  soirée  et  le  vit  se mettre  au  lit,  tandis  que  Raffles  s’amusait  de  l’ennui  qu’il causait  à ce  compagnon  de faute  si correct  et  si hautement prospère ; il  aimait à voir, disait-il  facétieusement, le  plaisir que prenait son ami à recevoir un homme qui lui avait rendu service sans en obtenir tout son salaire. Sous ces plaisante-

– 354 – ries bruyantes se cachait un calcul astucieux, une froide ré-solution  d’extorquer,  dans  un  nouveau  marché,  quelque chose  de  mieux  à  Bulstrode,  pour  se  voir  soulagé  de  cette nouvelle application de torture. Mais son astuce avait un peu dépassé le but. 

La  torture  avait  certainement  été  plus  loin  chez  Buls-trode  que  les  fibres  grossières  de  Raffles  ne  pouvaient  lui permettre de l’imaginer. Il avait dit à sa femme que, s’il pre-nait soin de cette misérable créature, victime du vice, c’était simplement  pour  l’empêcher  de  se  nuire  à  elle-même ;  il  fit entendre, sans employer la forme directe du mensonge, qu’il existait un lien de famille qui l’attachait à ce soin, et que cer-tains signes d’aliénation mentale chez Raffles commandaient une  grande  prudence.  Il  se  chargerait  lui-même  d’emmener ce malheureux le lendemain matin en voiture. Ces allusions fournissaient  tout  naturellement  à  mistress  Bulstrode  des renseignements  plausibles  à  l’usage  de  ses  filles  et  des  do-mestiques, elles expliquaient pourquoi il ne permettait à per-sonne d’entrer dans la chambre, même pour y porter à boire et à manger. Mais il demeurait assis dans une agonie de ter-reur,  redoutant  qu’on  n’entendît  Raffles  dans  ses  bruyantes et  trop  claires  évocations  du  passé,  redoutant  que  mistress Bulstrode ne fût peut-être même tentée d’écouter à la porte. C’était une femme d’habitudes honnêtes et droites, et il était peu probable qu’elle recourût à un si vil moyen pour arriver à  une  découverte  pénible ;  mais  la  crainte  était  plus  forte chez Bulstrode que le calcul des probabilités. 

Raffles avait poussé la torture trop loin et produit un ef-fet  qui  n’était  pas  dans  ses  plans.  En  se  montrant  désespé-rément intraitable, il avait fait sentir à Bulstrode qu’il ne lui restait plus d’autre ressource qu’une attitude d’énergique dé-fi. Après avoir  fait mettre Raffles au lit pour la nuit, le ban-

– 355 – quier commanda sa voiture fermée pour le lendemain matin, sept heures et demie. À six heures, il était déjà habillé depuis longtemps, et avait dépensé en prières une partie de sa souf-france ; s’il y avait eu quelque fausseté dans sa conduite, s’il avait dit ce qui n’était pas vrai devant Dieu, il invoquait pour détourner de lui le pire des maux les mobiles qui le faisaient agir. Bulstrode reculait devant le mensonge direct avec une énergie  peu  en  rapport  avec  le  nombre  de  ses  méfaits  plus indirects.  Mais  beaucoup  de  ces  méfaits  étaient  comme  les subtils  mouvements  musculaires,  dont  nous  ne  tenons  pas compte  dans  la  conscience  de  ses  sensations,  bien  que  ce soient  eux  qui  nous  fassent  toucher  au  but  sur  lequel  nous avons fixé nos désirs. Et ce n’est que lorsque nous avons la vive  conscience  d’une  chose,  que  nous  arrivons  à  la  vive conception qu’elle est vue par l’Omniscience. 

Bulstrode  s’avança  avec  son  bougeoir  jusque  devant  le lit sur lequel Raffles paraissait en proie à un rêve pénible. Il resta silencieux, dans l’espoir que la présence de la lumière servirait  à  éveiller  doucement  et  graduellement  le  dormeur, dont il craignait qu’un réveil trop soudain n’amenât quelque éclat. Il avait pendant quelques minutes surveillé les frémis-sements et les palpitations qui semblaient devoir se terminer par  le  réveil,  lorsque  Raffles,  avec  un  gémissement  à  demi étouffé, se leva en sursaut et regarda tout autour de lui avec terreur, tremblant et respirant bruyamment. Mais ce fut tout, et Bulstrode déposant le bougeoir attendit qu’il revînt à lui. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  Bulstrode  se  rapprocha,  et d’un air froid et péremptoire qu’il n’avait pas montré jusque-là : 

– Je  suis  venu,  lui  dit-il,  vous  appeler  de  bonne  heure, monsieur  Raffles,  parce  que  j’ai  commandé  la  voiture  pour 

 

– 356 – sept heures et demie, et que je me propose de vous conduire jusqu’à Ilsely, où vous pourrez soit prendre le chemin de fer, soit attendre une diligence. 

Raffles  allait  parler,  mais  Bulstrode  le  prévint  par  ces mots impérieux : 

– Taisez-vous, monsieur, et écouter ce que j’ai à dire : Je vous donnerai de l’argent aujourd’hui et je vous fournirai une somme  raisonnable  de  temps  en  temps,  quand  vous  vous adresserez à moi par lettre ; mais si vous revenez vous pré-senter  ici,  si  vous  retournez  à  Middlemarch,  si  vous  vous servez  de  votre  langue  de  façon  injurieuse  pour  moi,  de quelque manière que ce soit, vous aurez à vivre sur tels fruits que  votre  malignité  pourra  vous  rapporter,  sans  secours  de ma part. Personne ne vous payera pour flétrir mon nom : je sais le pire que vous puissiez faire contre moi, et je le brave-rai,  si  vous  osez  vous  imposer  encore  à  moi.  Levez-vous, monsieur,  et  faites  ce  que  je  vous  ordonne,  sans  bruit,  ou j’enverrai chercher un agent de police pour vous faire quitter ma  demeure,  et  vous  pourrez  colporter  vos  histoires  dans tous les cabarets de la ville, mais vous n’aurez pas une pièce de six pence de moi pour y payer vos dépenses. 

Bulstrode  avait  rarement,  dans  sa  vie,  parlé  avec  une telle énergie nerveuse : il avait passé une grande partie de la nuit  à  réfléchir  à  ce  discours  et  à  ses  effets  probables,  et, sans  croire  qu’il  se  mettrait  ainsi  à  l’abri  de  tout  retour  de Raffles,  il  s’était  arrêté  à  l’idée  que  c’était  la  meilleure  atti-tude. Il réussit, dans cette matinée, à imposer la soumission à cet homme  déjà usé, et  dont l’organisme empoisonné fai-blissait  devant  le  maintien  froidement  résolu  de  Bulstrode. Raffles  se  laissa  emmener  tranquillement  avant  l’heure  de déjeuner  de  la  famille.  Les  domestiques  imaginèrent  que 

 

– 357 – c’était  quelque  parent  pauvre  et  ne  s’étonnèrent  pas  qu’un homme  correct  comme  leur  maître,  qui  portait  haut  la  tête dans le monde, eût honte d’un tel cousin et désirât se débar-rasser de lui. La course de dix milles que fit le banquier avec son  compagnon  abhorré,  était  un  triste  commencement  de jour de Noël ; mais, à la fin de la course, Raffles avait recou-vré sa gaieté, il s’en allait avec une satisfaction suffisamment expliquée par la centaine de livres que le banquier lui avait données. Des motifs divers avaient poussé Bulstrode à cette générosité,  sans  que  lui-même  les  eût  minutieusement  ap-profondis  en  détail.  Pendant  qu’il  était  resté  à  surveiller Raffles dans son sommeil agité, l’idée lui était certainement venue à l’esprit, que  cet homme avait subi un  grand ébran-lement depuis son premier don de deux cents livres. Il avait eu soin de lui répéter, d’un ton tranchant, sa résolution de ne plus se laisser exploiter ; et il avait essayé de pénétrer Raffles d’un fait, c’est qu’il en était arrivé lui-même, Bulstrode, à la conviction qu’il n’y avait pas plus de risques à le braver qu’à acheter son silence. Mais, lorsque délivré de cette exécrable présence, Bulstrode revint à sa tranquille demeure, il ne rap-portait pas avec lui la confiance de s’être assuré autre chose qu’un  répit.  C’était  comme  si,  au  sortir  d’un  horrible  cau-chemar, il ne pouvait en secouer les images avec leur odieux cortège  de  sensations,  comme  si,  sur  toutes  les  choses agréables  qui  entouraient  sa  vie,  un  reptile  venimeux  avait laissé ses traces gluantes. 

Qui peut savoir à quel point compte, au plus profond de la  conscience,  le  jugement  qu’on  prête  aux  autres  sur  soi-même, jusqu’au jour où cet édifice d’opinion est menacé de ruine ? 

Le  soin  que  prenait  sa  femme  d’éviter  toute  allusion  à ses  pressentiments  inquiets  ne  faisait  qu’augmenter  chez 
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Bulstrode le sentiment qu’ils s’accumulaient au fond de son cœur. Il avait été habitué à goûter chaque jour la saveur de la suprématie  et  le  tribut  d’une  complète  déférence ;  aussi  la certitude qu’on l’épiait maintenant ou qu’on le jugeait, avec le  soupçon  de  l’existence  d’un  secret  déshonorant,  faisait trembler sa voix quand il parlait pour l’édification des autres. Pour  des  hommes  d’un  tempérament  inquiet,  comme  Buls-trode,  prévoir  est  souvent  pire  que  voir,  et  son  imagination augmentait  sans  cesse  en  lui  l’angoisse  d’une  honte  immi-nente ; car si la manière dont il avait bravé Raffles ne tenait pas cet homme éloigné, – et tout en demandant cette grâce au ciel, il l’espérait à peine, – alors la honte était certaine. En vain  il  se  répétait  que,  si  Dieu  le  permettait,  ce  serait  une épreuve envoyée d’en haut, un châtiment, une préparation ; il reculait devant ce tourment ardent qu’il se représentait, et il jugeait qu’il devait être plus profitable à la gloire divine de le faire échapper au déshonneur. Cette crainte avait fini par l’amener  à  prendre  ses  dispositions  pour  quitter  Middle-march : si l’on devait rapporter sur son compte de tristes vé-rités, il serait alors à une distance moins brûlante du mépris de ses anciens voisins ; et sur une nouvelle scène où sa vie n’aurait  pas  atteint  le  même  degré  de  sensibilité,  son  bour-reau, s’il l’y poursuivait, serait moins formidable. Il serait ex-trêmement  pénible  à  sa  femme  de  quitter  la  ville,  et,  pour d’autres motifs encore, il eût préféré demeurer là où il avait pris racine. Aussi ne fit-il d’abord ses préparatifs qu’avec ré-serve,  désireux  de  laisser  toutes  les  portes  ouvertes  à  un prompt retour, si quelque intervention de la Providence de-vait dissiper ses craintes. Il se prépara à abandonner la direc-tion  de  la  banque  et  tout  contrôle  actif  dans  les  affaires commerciales  du  voisinage,  sous  le  prétexte  de l’affaiblissement  de  sa  santé,  mais  sans  renoncer  pour l’avenir à y rentrer jamais. Ce parti entraînerait quelque sur-

 

– 359 – croît  de  dépense  et  une  diminution  de  revenu,  sans  parler des  pertes  que  lui  avait  déjà  fait  éprouver  la  mauvaise marche générale des affaires ; sur l’hôpital qui se  présentait comme  un  chapitre  principal  de  dépenses,  il  pourrait  du moins beaucoup économiser. 

Telle était l’épreuve qui avait déterminé sa conversation avec  Lydgate.  Mais,  à  cette  époque,  ses  dispositions n’avaient pas, en général, dépassé le point où il lui serait en-core loisible de les révoquer, si elles cessaient de se montrer nécessaires.  Au  milieu  de  ses  craintes,  il  différait  constam-ment les démarches décisives ; comme il arrive à un homme en  danger  de  faire  naufrage  ou  d’être  lancé  hors  d’une  voi-ture par des chevaux emportés, il conservait obstinément le sentiment  que  quelque  chose  arriverait  pour  empêcher  le pire, et  que ce serait  peut-être agir inconsidérément que  de gâter sa vie par une transplantation tardive, avec la difficulté surtout  d’expliquer  à  sa  femme  d’une  façon  satisfaisante  ce projet d’exil indéfini du seul endroit où elle aimât à vivre. 

Au nombre des affaires que Bulstrode avait à régler, en cas  d’absence,  se  trouvait  l’administration  de  la  ferme  de Stone-Court,  et  sur  cette  matière,  comme  sur  toutes  celles qui  concernaient  ses  propriétés  de  Middlemarch  et  du  de-hors,  il  avait  consulté  Caleb  Garth,  cet  agent  unique,  plus jaloux  toujours  des  intérêts  de  son  patron  que  des  siens propres. 

À  l’égard  de  Stone-Court,  Bulstrode  voulait  conserver prise sur le fonds et s’arranger de façon à pouvoir, à sa con-venance,  retrouver  dans  cette  exploitation  son  délassement favori,  et  Caleb  lui  avait  conseillé  de  ne  pas  se  lier  à  un simple intendant, mais de louer à l’année la terre et le maté-riel, en prélevant sur les revenus une part déterminée. 

 

– 360 – 

– Puis-je me fier à vous pour me trouver un tenancier à ces conditions, monsieur Garth ? demanda Bulstrode, et vou-lez-vous  m’indiquer  la  somme  qui  devrait  vous  revenir  an-nuellement  pour  diriger  toutes  ces  affaires  que  nous  avons discutées ensemble ? 

– J’y penserai, reprit Caleb de sa façon brusque. Je ver-rai comment je pourrai en venir à bout. 

S’il n’avait eu à se préoccuper de l’avenir de Fred Vincy, M. Garth  n’aurait  probablement  pas  vu  de  bon  œil  un  sur-croît à son travail, dont sa femme redoutait toujours l’excès pour  lui  à  mesure  qu’il  avançait  en  âge.  Mais  en  quittant Bulstrode  après  cette  conversation,  il  lui  vint,  à  propos  du louage  de  Stone-Court,  une  idée,  très  séduisante.  Pourquoi Bulstrode ne consentirait-il pas à l’y voir placer Fred Vincy, sous  condition  que  lui,  Caleb,  serait  responsable  de l’administration du domaine ? Ce serait un excellent appren-tissage pour Fred ; il pourrait se faire là un modeste revenu et  avoir  encore  du  temps  de  reste  pour  acquérir  plus d’expérience en le secondant dans d’autres affaires. Il parla de son idée à mistress Garth avec un ravissement si évident qu’elle se serait reproché de refroidir sa joie en lui exprimant sa crainte constante qu’il n’en entreprît trop. 

– Ce garçon serait heureux comme quatre, si je pouvais lui dire que tout cela est arrangé. Pensez, Suzanne, il avait eu l’esprit  toujours  fixé  sur  cette  terre,  pendant  des  années avant la mort du vieux Featherstone. Et ce serait la plus jolie tournure que puissent prendre les choses, s’il avait, en fin de compte, l’espoir de l’administrer comme il faut, avec intelli-gence,  en  se  mettant  aux  affaires.  Car  il  est  assez  probable que Bulstrode le laisserait continuer, et peu à peu acquérir le matériel. Il n’a pas encore décidé, à ce qu’il me semble, s’il 

 

– 361 – se fixera, oui ou non, quelque part ailleurs d’une façon défini-tive. Je n’ai jamais de ma vie été plus satisfait d’une idée. Et alors, les enfants pourraient se marier bientôt, Suzanne. 

– Vous ne toucherez rien de ce plan à Fred, avant d’être sûr  du  consentement  de  Bulstrode,  répliqua  mistress  Garth d’un ton de doux avertissement. Et quant au mariage, Caleb, ce  n’est  pas  à  nous  autres,  vieilles  gens,  de  contribuer  à  le hâter. 

– Oh ! je ne sais pas, dit Caleb, en balançant la tête. Le mariage est un frein. Fred aurait moins besoin de mon mors et  de  ma  bride.  Toutefois  je  ne  dirai  rien,  jusqu’à  ce  que  je sache sur quel terrain je marche. Je reparlerai à Bulstrode. 

Il  choisit  la  première  occasion  de  le  faire.  Bulstrode  ne portait rien moins qu’un vif intérêt à son neveu Fred Vincy, mais il avait un grand désir de s’assurer les services de Garth en  plusieurs  affaires  embrouillées,  où  il  était  sûr  de  perdre considérablement,  si  elles  étaient  sous  une  direction  moins consciencieuse.  Aussi  ne  fit-il  pas  d’objection  à  la  proposi-tion  de  M. Garth ;  il  avait  même  une  autre  raison  encore pour consentir volontiers à un arrangement qui devait profi-ter  à  un  membre  de  la  famille  Vincy.  Mistress  Bulstrode, ayant entendu parler des dettes de Lydgate, s’était inquiétée de  savoir  si  son  mari  ne  pourrait  pas  faire  quelque  chose pour la pauvre Rosemonde, et très tourmentée en apprenant de lui qu’il n’était pas facile de porter remède aux affaires de Lydgate,  et  que  le  parti  le  plus  sage  était  de  les  laisser « suivre  leur  cours »,  mistress  Bulstrode  lui  avait  dit  alors pour la première fois : 

– Je trouve que vous êtes toujours un peu dur envers ma famille, Nicolas. Et je n’ai certainement pas de raison de re-nier aucun de mes parents. Il se peut qu’ils soient trop mon-

– 362 – dains, mais personne n’a jamais rien eu à dire sur leur hono-rabilité. 

– Ma  chère  Henriette,  dit  Bulstrode  évitant  les  yeux  de sa femme qui  se remplissaient de larmes, j’ai fourni à votre frère  de  gros  capitaux.  On  ne  peut  attendre  de  moi  que  je prenne soin de ses enfants mariés. 

Il n’y avait rien à dire à cela, et les observations de mis-tress  Bulstrode  se  réduisirent  en  pitié  pour  la  pauvre  Rose-monde,  dont  l’éducation  extravagante  portait  les  fruits qu’elle avait toujours prévus. 

Mais,  se  rappelant  cette  conversation,  Bulstrode  sentit que, le moment venu d’entretenir sérieusement sa femme de son  projet  de  quitter  le  pays,  il  serait  heureux  de  lui  parler d’un arrangement qui pourrait être pour le bien de son neveu Fred. Provisoirement il l’avait avertie qu’il songeait à fermer les Bosquets pendant quelques mois et à prendre une maison sur la côte méridionale. 

C’est ainsi que M. Garth obtint l’assurance qu’il désirait, à savoir qu’au cas où Bulstrode quitterait Middlemarch pour un  temps  indéterminé,  Fred  Vincy  sentit  autorisé  à  prendre la tenure de Stone-Court aux conditions proposées. 

La  perspective  de  cette  « bonne  tournure »  donnée  aux choses  exaltait  tellement  Caleb  qu’il  aurait  eu  toutes  les peines du monde, sans une petite gronderie affectueuse de sa femme,  à  ne  pas  tout  révéler  à  Mary,  désireux  de  donner « du réconfort à cette enfant ». Il se retint cependant, et gar-da strictement cachées pour Fred certaines visites qu’il fit à Stone-Court, afin de se rendre plus complètement compte de l’état  des  terres  et  du  matériel,  et  d’en  faire  une  estimation préliminaire.  Il  apportait  à  ces  visites  plus  d’empressement 

 

– 363 – que la rapidité probable des événements ne l’exigeait ; mais un  ravissement  stimulait  son  cœur  de  père,  en  songeant  à cette  part  de  bonheur  probable  qu’il  tenait  en  réserve, comme un cadeau de fête, pour Fred et pour Mary. 

– Mais supposez que tout ce projet se trouve n’être à la fin qu’un château en l’air ? dit mistress Garth. 

– Eh  bien,  eh  bien,  repartit  Caleb,  le  château  ne s’écroulera sur la tête de personne. 

 

– 364 – 


CHAPITRE VII 

 

 

Dans l’après-midi de ce même jour où il avait reçu Lyd-gate, M. Bulstrode se trouvait dans son bureau à la banque, lorsqu’un commis vint lui annoncer que sa voiture l’attendait et que M. Garth était à la porte et demandait à lui parler. 

– Certainement,  dit  Bulstrode,  et  Caleb  entra.  Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Garth, commença le banquier de son ton le plus suave. Je suis heureux que vous soyez encore arrivé à temps pour me trouver ici. Je sais que vous comptez vos minutes. 

– Oh ! fit Caleb doucement en penchant la tête de côté, tandis qu’il s’asseyait et posait son chapeau à terre. Il se te-nait  les  yeux  baissés,  le  corps  incliné  en  avant,  laissant pendre  entre  ses  jambes  ses  longs  doigts  dont  chacun  se mouvait  à  son  tour,  comme  s’il  classait  à  sa  place  chacune des pensées qui remplissaient son grand front calme. 

M. Bulstrode,  comme  toutes  les  personnes  qui  connais-saient Caleb, était habitué à la lenteur avec laquelle il abor-dait tout sujet dont il sentait l’importance. Il s’attendait à ce qu’il  l’entretînt  de  l’achat  de  quelques  maisons  dans  Blind-man’s-Court,  dans  le  but  de  les  démolir,  sacrifice  que  com-penserait largement l’affluence d’air et de lumière qu’on ga-gnerait à la disparition de ces bâtisses. C’était par des propo-sitions de ce genre que Caleb était quelquefois gênant pour ses patrons ; mais il trouvait en général Bulstrode disposé à entrer dans ses projets d’amélioration, et jusqu’ici ils avaient 

 

– 365 – bien marché ensemble. Cependant, lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour dire d’une voix un peu éteinte : 

– Je  reviens  justement  de  Slow-Court,  monsieur  Buls-trode. 

– Vous  n’avez  rien  trouvé  qui  clochait  là-bas,  j’espère, demanda  le  banquier.  J’y  étais  hier  moi-même.  Abel  a  bien réussi cette année avec les agneaux. 

– Eh bien, dit Caleb levant les yeux d’un air grave, il y a quelque  chose  qui  cloche.  C’est  un  étranger  qui  me  paraît très malade. Il a besoin d’un médecin et je suis venu vous le dire. Son nom est Raffles. 

Il vit le choc que produisirent ces paroles sur Bulstrode, ébranlé  dans  tout  son  être.  Le  banquier  avait  cru  que  ses craintes sur ce point étaient trop constamment en éveil pour être prises au dépourvu ; mais il s’était trompé. 

– Pauvre diable ! dit-il d’un ton de compassion, bien que ses lèvres tremblassent. Savez-vous comment il y est venu ? 

– Je  l’y  ai  amené  moi-même,  répondit  Caleb  tranquille-ment.  Je  l’ai  recueilli  dans  mon  cabriolet.  Il  était  descendu de la diligence et  cheminait  à pied, quand je l’ai rejoint, un peu au delà du bureau de péage. Il se rappela m’avoir vu une fois avec vous à Stone-Court et me pria de le faire monter. Je vis qu’il était malade, et il me parut qu’il fallait commencer par le mettre à l’abri. Et maintenant, vous ferez bien, je crois, de  ne  pas  perdre  de  temps  à  lui  faire  donner  des  soins.  Ici Caleb  s’arrêta,  reprit  son  chapeau  et  se  leva  lentement  de son siège. 

– Certainement,  dit  Bulstrode  avec  la  promptitude  d’un esprit  en  éveil.  Peut-être  voudrez-vous  bien  me  rendre  le 

 

– 366 – service,  monsieur  Garth,  d’entrer  chez  M. Lydgate  en  pas-sant,  ou  plutôt,  non,  restez.  Il  doit  être  à  l’hôpital  à  cette heure.  Je  vais  lui  envoyer  mon  domestique  à  cheval  à l’instant  même  avec  un  billet,  après  quoi  j’irai  moi-même  à Stone-Court. 

Bulstrode écrivit à la hâte un billet, et sortit pour le re-mettre lui-même à son domestique. Quand il rentra, il trouva Caleb debout dans la même attitude, une main sur le dossier de  la  chaise,  tenant  de  l’autre  son  chapeau.  « Peut-être,  se disait Bulstrode dans sa préoccupation, peut-être Raffles n’a-t-il parlé à Garth que de sa maladie ? Garth doit être surpris, comme  il  a  pu  l’être  déjà,  de  voir  ce  vilain  personnage  se targuer  d’intimité  avec  moi,  mais  il  ne  sait  rien.  Il  a  de l’amitié pour moi. Et moi, je peux lui être utile. » 

Il  souhaitait  vivement  de  recueillir  la  confirmation  de cette heureuse conjecture, mais c’eût été trahir de la crainte que de faire des questions sur ce que Raffles avait dit ou fait. 

– Je vous suis extrêmement obligé, monsieur Garth, dit-il avec sa politesse ordinaire. Mon domestique sera de retour dans  quelques  instants,  et  j’irai  moi-même  alors  voir  ce qu’on  peut faire pour ce  malheureux. Peut-être  avez-vous à me  parler  de  quelque  autre  affaire ?  Dans  ce  cas  veuillez vous asseoir. 

– Merci, dit Caleb faisant un petit geste de la main droite pour  décliner  l’invitation.  Ce  que  j’ai  à  vous  dire,  monsieur Bulstrode, c’est que je vous prie de remettre vos affaires en d’autres  mains  que  les  miennes.  Je  vous  suis  obligé  de m’avoir aussi parfaitement accueilli, et de vos bons procédés tant pour la location de Stone-Court  que  pour  tout le  reste. Mais force m’est d’y renoncer. 

 

– 367 – 

Une certitude aiguë entra comme une lame de poignard dans le cœur de Bulstrode. 

– Voilà qui est bien soudain, monsieur Garth. 

– En effet, dit Caleb. Mais c’est absolument arrêté. Il faut que j’y renonce. 

Il parlait avec une fermeté très douce, et il s’apercevait toutefois que Bulstrode semblait comme se rapetisser devant cette  douceur,  son  visage  paraissant  se  rétrécir  et  ses  yeux se détournant du regard qui s’arrêtait sur lui. Caleb ressentit une profonde pitié, mais il lui eût été impossible d’invoquer des prétextes pour expliquer sa résolution, de quelque utilité que cela eût pu être pour lui. 

– Vous avez été amené à cela, je présume, par quelques calomnies sur mon compte, proférées par ce malheureux, dit Bulstrode, anxieux maintenant de connaître le pire. 

– C’est vrai. Je ne puis nier que j’agisse d’après ce que je lui ai entendu dire. 

– Vous  êtes  un  homme  consciencieux,  monsieur  Garth, un homme, j’en suis certain, qui se sent responsable devant Dieu.  Vous  ne  voudriez  pas  me  faire  tort,  en  vous  hâtant d’ajouter foi à une calomnie, reprît Bulstrode, cherchant les moyens de justification les mieux appropriés au caractère de son  interlocuteur.  C’est  une  pauvre  raison  pour  renoncer  à une association qui, je crois pouvoir l’affirmer, sera mutuel-lement avantageuse. 

– Je  ne  voudrais  faire  tort  à  personne,  en  tant  qu’il  dé-pend  de  moi,  dit  Caleb,  quand  même  je  croirais  avoir  Dieu avec moi. Je ne me crois pas dénué de pitié pour mon sem-blable.  Mais,  monsieur,  je  ne  puis  faire  autrement  que  de 

 

– 368 – croire  vrai  ce  que  m’a  dit  Raffles.  Et  je  sens  que  je  ne  puis être  heureux  en  travaillant  avec  vous  ou  en  tirant  profit  de vous.  Cela  blesse  ma  conscience.  Il  faut  donc  que  je  vous prie de chercher un autre agent. 

– Très bien, monsieur Garth. Au moins, veuillez me dire le  pire  que  vous  ayez  appris.  Il  faut  que  je  sache  quel  est l’infâme  propos  dont  je  suis  exposé  à  être  la  victime,  dit Bulstrode,  tandis  qu’une  certaine  colère  commençait  à  se mêler  à  son  humiliation  devant  cet  homme  qui  sacrifiait  si tranquillement ses intérêts. 

– Cela  n’est  pas  nécessaire,  dit  Caleb  agitant  la  main, baissant  légèrement  la  tête  et  sans  quitter  l’accent  de  dou-ceur  où  se  sentait  l’intention  charitable  d’épargner  un homme digne de pitié. Ce qu’il m’a dit ne passera jamais mes lèvres,  à  moins  que  quelque  chose  que  je  ne  puis  prévoir maintenant ne me l’arrache de force. Si, par amour du gain, vous  avez  mené  une  conduite  répréhensible  et  privé  les autres  de  leur  dû,  en  les  trompant,  afin  d’avoir  davantage pour  vous-même,  je  pense  que  vous  vous  repentez ;  vous voudriez  revenir  sur  ce  que  vous  avez  fait  et  ne  le  pouvez pas.  Cela  doit  être  une  pensée  amère.  –  Caleb  s’arrêta  un moment et secoua la tête. Ce n’est pas à moi à rendre la vie plus dure pour vous. 

– Mais  vous  me  la  rendez  plus  dure !  dit  Bulstrode  ne pouvant  retenir ce  cri sincère et  suppliant.  Vous me la ren-dez plus dure en me tournant le dos ! 

– Je suis pourtant forcé de le faire, dit Caleb encore plus doucement et en levant la main. J’en suis peiné, je ne vous juge pas et je ne dis pas : « C’est un méchant, et moi je suis juste, » à Dieu ne plaise. Je ne sais pas tout. Un homme peut mal  agir,  et  sa  volonté  peut  en  sortir  pure,  bien  qu’il  ne 

– 369 – puisse  plus  rendre  la  pureté  à  sa  vie.  C’est  un  triste  châti-ment. Si tel est votre cas, eh bien ! j’en suis très affligé pour vous. Mais j’ai le sentiment intime que je ne puis continuer à travailler avec vous. Voilà tout, monsieur Bulstrode, le reste est enterré à jamais en tant qu’il dépend de ma volonté. Et je vous souhaite le bonjour. 

– Un  moment,  monsieur  Garth,  dit  Bulstrode  précipi-tamment. Je puis compter, alors, sur votre assurance solen-nelle  que  vous  ne  répéterez  ni  à  homme  ni  à  femme  au monde ce qui, admettant qu’il s’y trouvât une ombre de véri-té,  n’est  cependant  qu’une  représentation  malveillante  des choses. 

La  colère  de  Caleb  s’éveilla  et  il  s’écria  avec  indigna-tion : 

– Pourquoi l’aurais-je dit, si je ne le pensais pas ? Je n’ai pas  de  raisons  de  vous  craindre.  Des  récits  comme  ceux-là ne tentent jamais ma langue. 

– Excusez-moi, je suis tout troublé, je suis la victime de ce misérable. 

– Arrêtez  ici.  Demandez-vous  plutôt  si  vous  n’avez  pas contribué à le rendre pire, alors que vous avez profité de ses vices. 

– Vous  me  faites  tort  en  croyant  trop  facilement  à  ses paroles,  dit  Bulstrode  oppressé,  comme  par  un  cauchemar, de l’impuissance où il était de nier absolument ce que Raffles pouvait avoir dit. Toutefois, le fait, que Caleb ne le lui avait pas  exposé  de  façon  à  exiger  de  lui  une  négation  catégo-rique, lui laissait encore un moyen d’échapper. 

 

– 370 – 

– Non,  dit  Caleb  levant  la  main  comme  pour  repousser une pareille imputation. Je suis prêt à croire le mieux, si ce mieux  est  prouvé.  Je  ne  vous  enlève  aucune  chance  favo-rable.  Quant  à  parler,  je  considère  comme  un  crime  de  dé-voiler  la  faute  d’un  homme,  à  moins  d’être  assuré  qu’il  le faille pour sauver l’innocent. Voilà ma façon de penser, mon-sieur Bulstrode, et ce que je dis, je n’ai pas besoin de le jurer. Je vous souhaite le bonjour. 

Quelques  heures  plus  tard,  quand  il  fut  de  retour  chez lui,  Caleb  dit  à  sa  femme  incidemment  qu’il  avait  eu quelques  petites  difficultés  avec  Bulstrode,  et  qu’en  consé-quence il avait renoncé à toute idée de prendre Stone-Court, ayant  même  refusé  de  s’occuper  plus  longtemps  de  ses  af-faires. 

– Il  voulait  sans  doute  trop  se  mêler  de  tout,  n’est-ce pas ? dit mistress Garth, s’imaginant que son mari avait été touché au point sensible et qu’on n’avait pas voulu lui laisser faire ce qu’il trouvait bien dans ses travaux. 

– Oh ! fit Caleb, inclinant la tête et agitant gravement la main. Et mistress Garth savait que cela signifiait qu’il n’avait pas l’intention d’en dire plus long sur un sujet. 

Quant à Bulstrode, il était presque aussitôt monté à che-val et parti pour Stone-Court, anxieux d’y arriver avant Lyd-gate.  Il  avait  l’esprit  peuplé  d’images  et  de  conjectures  qui étaient le langage de ses espérances et de ses craintes. 

La connaissance  que  Caleb Garth avait de son  passé et son refus de rester sous sa direction avaient été pour lui une profonde humiliation ; à cette humiliation toutefois se mêlait un sentiment de sécurité par ce fait, que c’était à Garth et à Garth seul que Raffles eût parlé. Il interprétait cette circons-

 

– 371 – tance comme un gage que la Providence voulait lui épargner des  conséquences  plus  graves ;  il  pouvait  encore  espérer  le secret.  Raffles  malade  amené  à  Stone-Court  plutôt qu’ailleurs, le cœur de Bulstrode s’agitait à la vue des éven-tualités  que  ces  événements  évoquaient.  Que  les  choses tournassent de façon à le mettre à l’abri de tout péril de dés-honneur,  à  le  laisser  respirer  en  parfaite  liberté,  sa  vie  dé-sormais serait consacrée à Dieu plus qu’elle ne l’avait jamais été. Il élevait ce vœu vers le ciel, comme s’il devait amener le résultat auquel il aspirait, il s’efforçait de croire au pouvoir de  cette  pieuse  résolution,  à  son  pouvoir  d’agir  sur  la  mort même. Il savait qu’il devait dire : « Ta volonté soit faite ! » et il le répétait souvent. Mais son désir intense restait toujours que la volonté de Dieu fût la mort de cet homme détesté. 

Cependant,  lorsqu’il  fut  arrivé  à  Stone-Court,  il  ne  put voir  le  changement  qui  s’était  opéré  chez  Raffles  sans  en éprouver une violente secousse. N’eût été sa pâleur et sa fai-blesse, Bulstrode n’aurait attribué ce changement qu’au seul désordre de son cerveau. Au lieu de son humeur bruyante et tracassière, il montrait une terreur profonde et mal définie, il semblait  vouloir  détourner  la  colère  de  Bulstrode  en  disant qu’il  n’avait  plus  d’argent,  on  lui  avait  volé  la  moitié  de  ce qu’il possédait, il n’était venu que parce qu’il était malade et qu’on  le  traquait ;  il  y  avait  quelqu’un  à  ses  trousses,  il n’avait rien dit à personne, il était resté bouche close. Buls-trode, ne comprenant pas la signification de ces symptômes, vit,  dans  cette  sensibilité  nerveuse  nouvelle,  un  moyen  de faire peur à Raffles et de l’amener à une confession sincère, et il l’accusa de mentir. N’était-ce pas mentir que d’affirmer n’avoir rien révélé, alors qu’il venait de parler à l’homme qui l’avait  recueilli  dans  sa  voiture  et  amené  à  Stone-Court ? Raffles  nia  avec  des  invocations  solennelles.  À  vrai  dire, l’enchaînement  des  idées  s’était  interrompu  chez  lui,  et  le 

– 372 – récit  détaillé  et  empreint  de  terreur  qu’il  avait  fait  à  Caleb Garth  avait  été  débité  sous  l’empire  d’impulsions  tenant  à une  sorte  de  délire  qui  pour  le  moment  paraissaient  som-meiller.  Le  cœur  de  Bulstrode  de  nouveau  s’affaissa,  à  ce signe  qu’il  ne  pouvait  avoir  de  prise  sur  l’esprit  de  ce  mal-heureux et qu’on ne pouvait se fier à aucune de ses paroles ; comment  savoir  alors  ce  qu’il  lui  importait  le  plus  de  con-naître, s’il avait, oui ou non, gardé réellement le silence vis-à-vis de tout te monde dans le voisinage, en dehors de Caleb Garth ?  La  femme  de  charge  lui  avait  dit  sans  la  moindre contrainte  dans  ses  manières  que,  depuis  le  départ  de M. Garth, Raffles lui avait demandé de la bière, puis n’avait plus rien dit et semblait très malade. De ce côté on pouvait conclure  qu’il  n’y  avait  pas  eu  trahison.  Mistress  Abel  pen-sait,  comme  les  domestiques  des  Bosquets,  que  cet  homme étrange  était  de  la  race  de  ces  parents  désagréables  qui comptent parmi les soucis des riches ; elle avait d’abord rat-taché cette parenté à M. Rigg, et là où il y avait eu un legs de propriété, la présence bourdonnante de grosses mouches de cette  espèce  paraissait  assez  naturelle.  Comment  il  pouvait être  parent  de  Bulstrode,  cela  n’était  pas  aussi  clair,  mais mistress Abel convint avec son mari qu’on ne pouvait pas sa-voir, proposition qui embrassait à ses yeux une vaste signifi-cation  dans  le  domaine  des  choses  de  l’esprit,  et  là-dessus elle  secouait  la  tête,  sans  se  livrer  à  de  plus  longues  ré-flexions. 

Moins d’une heure après, Lydgate arriva. Bulstrode vint à sa rencontre en dehors du parloir où était Raffles et lui dit : 

– Je  vous  ai  fait  appeler,  monsieur  Lydgate,  pour  un malheureux qui a été autrefois à mon service, il y a bien des années. Il a passé depuis en Amérique où il s’est laissé aller, j’en ai peur, à des habitudes de paresse et de débauche. Dans 

– 373 – le dénuement où il est tombé, il a droit à ma compassion. Il avait une parenté éloignée avec Rigg, le propriétaire de ces lieux  avant  moi,  c’est  ainsi  qu’il  a  trouvé  son  chemin jusqu’ici. Je le crois sérieusement malade. Il a dans tous les cas l’esprit fort troublé. Je me sens tenu à faire pour lui tout ce que je pourrai. 

Lydgate, encore sous l’impression pénible de sa dernière conversation avec Bulstrode, n’était pas disposé à lui adres-ser une parole inutile ; s’inclinant légèrement, il se contenta de demander son nom. 

Après avoir considéré et examiné à fond le malade, Lyd-gate ordonna qu’on le mît au lit et qu’on le tînt dans la plus grande  tranquillité,  puis  il  passa  avec  Bulstrode  dans  une autre chambre. 

– C’est un cas sérieux, je le crains, dit le banquier avant que Lydgate ne commençât à parler. 

– Oui et non, répondit Lydgate avec hésitation. Il est dif-ficile  de  se  prononcer  sur  le  résultat  possible  de  complica-tions  déjà  anciennes ;  mais  d’abord,  cet  homme  a  une  ro-buste constitution. Je ne serais pas porté à croire cette crise fatale, bien que l’organisme soit sans contredit dans un état critique. Il a besoin de soins assidus et attentifs. 

– Je resterai ici moi-même, dit Bulstrode, mistress Abel et son mari ont peu d’expérience. Je puis sans inconvénient passer  ici  la  nuit,  si  vous  voulez  bien  avoir  l’obligeance  de remettre un billet de ma part à mistress Bulstrode. 

– Cela ne me paraît pas nécessaire, dit Lydgate. Le ma-lade me semble pour le moment assez docile et retenu par la crainte.  Il  pourrait  devenir  moins  traitable.  Mais  vous  avez un homme dans la maison, n’est-ce pas ? 
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– J’ai plus d’une fois passé des nuits ici par amour de la retraite, reprit Bulstrode avec indifférence. Je suis tout à fait disposé  à  faire  de  même  aujourd’hui.  Mistress  Abel  et  son mari pourront me relayer et m’aider, si c’est nécessaire. 

– Très bien, alors il suffit que je vous donne mes instruc-tions. 

– Ainsi, vous ne regardez pas la situation comme déses-pérée ?  dit  Bulstrode,  quand  Lydgate  eut  achevé  de  donner ses ordres. 

– Non,  à  moins  qu’il  ne  survienne  de  nouvelles  compli-cations. Il peut se produire une crise pire que celle-ci ; mais je ne serais pas étonné qu’il allât mieux au bout de quelques jours, en suivant le traitement que j’ai prescrit. Il faut de la fermeté.  Rappelez-vous,  s’il  demande  n’importe  quelles  li-queurs,  de  ne  pas  lui  en  donner.  C’est  un  de  ces  cas  dans lesquels, à mon avis, les malades sont plus souvent tués par le  traitement  que  par  la  maladie.  Toutefois  de  nouveaux symptômes  pourront  se  manifester.  Je  reviendrai  demain matin. 

Après avoir attendu le billet qu’il devait remettre à mis-tress Bulstrode, Lydgate s’éloigna à cheval, ne cherchant pas à former de conjectures sur l’histoire de ce Raffles, mais re-passant  dans  sa  mémoire  toute  la  discussion  que  venait  de soulever  dernièrement  la  publication  des  expériences  du docteur  Ware  en  Amérique,  sur  le  traitement  des  cas d’empoisonnement  par  l’alcool  comme  celui-ci.  Lydgate s’était  déjà  intéressé  à  la  question  pendant  son  séjour  à l’étranger ;  il  était  fermement  convaincu  que  la  méthode  la plus générale, qui était de permettre l’alcool et d’administrer sans scrupules de fortes doses d’opium n’était pas la vraie, et 

 

– 375 – il  avait  plusieurs  fois,  en  agissant  d’après  ses  idées,  obtenu des résultats favorables. 

« Cet homme est sérieusement malade, pensait-il, mais il y a encore de la ressource en lui. Il a l’air d’être un objet de compassion  pour  Bulstrode.  C’est  une  chose  étrange  que  le mélange de dureté et de tendresse que l’on rencontre côte à côte  dans  le  caractère  des  hommes.  Bulstrode  paraît  bien l’être le plus dépourvu de sympathie que j’aie jamais vu, vis-à-vis de certaines gens, et cependant il s’est donné beaucoup de peine et a dépensé beaucoup d’argent pour des œuvres de bienfaisance. Je suppose qu’il a quelque moyen de découvrir ceux auxquels le ciel s’intéresse, et il a décidé que le ciel ne s’intéressait pas à moi. » 

Ce  filet  d’amertume  provenait  chez  lui  d’une  source abondante  qui,  en  s’élargissant  toujours,  remplissait  le  cou-rant  de  ses  pensées  à  mesure  qu’il  approchait  de  Lowick-Gate. Il n’était pas rentré depuis sa première entrevue de la matinée  avec  Bulstrode,  ayant  été  rejoint  à  l’hôpital  par  le messager  du  banquier  et,  pour  la  première  fois,  il  revenait chez  lui  à  bout  de  ressources,  ne  voyant  plus  d’expédient nulle  part  ni  d’espoir  de  se  procurer  de  l’argent,  cet  argent nécessaire  pour  s’épargner  à  lui-même  la  perte  fatale  de  ce qui rendait sa vie conjugale tolérable encore, de tout ce qui les sauvait, lui et Rosemonde, de cet isolement absolu dans lequel  ils  seraient  forcés  de  reconnaître  de  combien  peu  de réconfort ils étaient l’un pour l’autre. Il était plus supportable de  vivre  sans  recevoir  de  tendresse,  que  de  sentir  que  sa tendresse à lui ne pouvait compenser pour elle d’autres pri-vations.  Les  souffrances  que  faisaient  endurer  à  son  orgueil les  humiliations  passées  et  à  venir  étaient  assez  doulou-reuses ; c’est à peine cependant s’il les distinguait lui-même de  cette  douleur  plus  aiguë  qui  les  dominait,  la  douleur  de 

– 376 – prévoir que Rosemonde en viendrait à le considérer comme la  cause  première  de  ses  déceptions  et  de  son  malheur.  Il n’avait jamais aimé les expédients de la pauvreté et jamais, avant son mariage, ils n’étaient entrés dans ses perspectives d’avenir.  Maintenant  il  commençait  à  se  représenter  com-ment  deux  êtres  qui  s’aimaient  et  avaient  un  fonds  de  pen-sées commun, pourraient rire de leur mobilier râpé, de leurs calculs sur la quantité de beurre et d’œufs qu’ils pouvaient se permettre. Mais le rayon de cette poésie semblait aussi loin de lui que l’insouciance de l’âge d’or ; il n’y avait pas assez de place dans l’esprit de Rosemonde pour que les choses de luxe n’y parussent pas l’essentiel. Il descendit de cheval dans une disposition d’esprit très sombre et entra dans la maison sans s’attendre à y rien trouver d’accueillant et de réconfor-tant que son dîner, et réfléchissant qu’avant la fin de la soi-rée il serait sage de prévenir Rosemonde de sa démarche au-près de Bulstrode et de son échec. Il serait bien aussi de ne pas perdre de temps à la préparer à tout. 

Mais  son  dîner  l’attendit  longtemps  avant  qu’il  lui  fût possible d’y toucher ; car il s’aperçut en entrant que la mai-son  avait  déjà  eu  la  visite  d’un  agent  de  Dover,  et  lorsqu’il demanda  où  était  mistress  Lydgate,  on  lui  répondit  qu’elle était dans sa chambre à coucher. Il monta et la trouva éten-due sur son lit, pâle et muette, sans une réponse même dans l’expression  de  son  visage  aux  regards  ou  aux  paroles  qu’il lui adressa. Il s’assit près du lit, et se penchant sur elle lui dit avec un cri presque suppliant : 

– Pardonnez-moi pour cette infortune, ma pauvre Rose-monde ! Ne pensons qu’à nous aimer. 

Elle le regarda silencieusement, avec le même désespoir morne  sur  le  visage.  Mais  les  larmes  commencèrent  à  rem-

 

– 377 – plir  ses  yeux  bleus,  et  sa  lèvre  trembla.  Lydgate,  l’homme fort,  avait  eu  trop  à  endurer  ce  jour-là.  Il  laissa  tomber  sa tête  à  côté  de  celle  de  Rosemonde  et  sanglota.  Il  ne l’empêcha  pas  d’aller  chez  son  père  le  lendemain  matin  de bonne  heure.  Il  lui  semblait  qu’il  ne  devait  plus  maintenant l’empêcher de rien faire de ce qui lui plairait. Elle rentra une demi-heure  après,  disant  que  papa  et  maman  désiraient qu’elle  vînt  chez  eux  et  y  restât  aussi  longtemps  que  les choses seraient dans ce misérable état. Papa assurait qu’il ne pouvait rien pour la dette, attendu que, s’il payait celle-ci, il s’en trouverait une douzaine d’autres. Il valait mieux qu’elle restât chez ses parents jusqu’à ce que Lydgate lui eût prépa-ré de nouveau une demeure confortable. 

– Vous y opposez-vous, Tertius ? 

– Faites comme vous voudrez. Mais les choses n’en sont pas venues à une crise immédiate. Rien ne presse. 

– Je  ne  m’en  irai  pas  avant  demain,  dit  Rosemonde.  Il faut le temps d’emballer mes effets. 

– Oh ! j’attendrais un peu plus longtemps ; on ne sait pas ce  qui  peut  arriver,  dit  Lydgate  avec  une  ironie  amère,  je puis me casser le cou, et cela rendrait, les choses plus faciles pour vous. 

C’était  aussi  un  malheur  pour  Lydgate  et  Rosemonde que la tendresse du mari, qui  était tout à la fois une impul-sion instinctive et un ferme parti pris, fût inévitablement in-terrompue  par  ces  éclats  indignés  d’ironie  ou  de  reproche. Elle ne les trouvait absolument pas justifiés et la révolte, que cette sévérité exceptionnelle excitait en elle, courait le risque de rendre à la fin inacceptable cette tendresse toujours per-sistante. 
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Lydgate ne répliqua rien et sortit pour faire ses visites. Il se  sentait  meurtri,  brisé ;  sous  ses  yeux  une  ligne  noire  se marquait, que Rosemonde n’y avait pas  encore vue. Elle ne pouvait plus le regarder. Tertius avait une manière de pren-dre  les  choses,  qui  les  rendait  vraiment  mille  fois  plus  pé-nibles pour elle. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

La  première  chose  que  fit  Bulstrode  après  le  départ  de Lydgate, ce fut d’inspecter les poches de Raffles ; il ne dou-tait pas d’y trouver, sous forme de notes d’hôtel, des indica-tions  sur  les  différents  lieux  où  il  avait  dû  s’arrêter,  de  ma-nière à pouvoir contrôler son affirmation qu’il était venu tout droit  de  Liverpool,  parce  qu’il  était  malade  et  sans  argent. Bulstrode trouva en effet plusieurs notes entassées dans son portefeuille, mais les plus récentes étaient bien toutes de Li-verpool,  à  l’exception  d’une  seule  portant  la  date  du  jour même ;  celle-ci  était  roulée  et  chiffonnée  dans  l’une  de  ses poches de derrière, avec une affiche de la foire aux chevaux de  Bilkley ;  c’était  le  compte  de  sa  dépense  pour  les  trois jours  qu’il  avait  passés  à  l’auberge  de  Bilkley,  ville  située  à quarante  milles  au  moins  de  Middlemarch.  La  note  était grosse, et Raffles étant arrivé sans bagage, il paraissait pro-bable qu’il avait laissé derrière lui sa valise en payement, afin de garder de l’argent pour la route ; car sa bourse était vide, il n’avait que quelques pence éparpillés dans ses poches. 

Ces indices, que Raffles était réellement resté éloigné de Middlemarch depuis sa mémorable visite de Noël, rendirent, à  Bulstrode  quelque  sécurité.  Dans  un  endroit  lointain,  au milieu de gens étrangers à Bulstrode, quelle satisfaction eût pu trouver l’humeur agressive et vantarde de Raffles à racon-ter  de  vieilles  histoires  scandaleuses  sur  un  banquier  de Middlemarch ? et quel mal y aurait-il, même s’il avait parlé ? L’essentiel maintenant était de le bien surveiller, aussi long-temps  qu’on  pouvait  craindre  ces  divagations  intelligibles, 

– 380 – ces  mouvements  inconscients  qui  le  poussaient  à  parler  et sous l’influence desquels il avait sans doute agi vis-à-vis de Caleb  Garth.  Bulstrode  redoutait  beaucoup  de  le  voir  saisi d’un  de  ces  mouvements  en  présence  de  Lydgate ;  après avoir ordonné à la femme de charge de se coucher tout habil-lée afin d’être toute prête s’il l’appelait, il resta seul à veiller, alléguant son peu de disposition au sommeil et son désir in-quiet  de  suivre  exactement  les  prescriptions  du  médecin.  Il s’y conforma scrupuleusement, bien que Raffles demandât à tout  instant  du  brandy  en  déclarant  qu’il  enfonçait,  que  la terre se dérobait sous lui. Il était là, sans repos ni sommeil, mais  toujours  abattu  et  soumis.  Il  refusait  de  prendre  la nourriture permise par Lydgate et semblait concentrer toute sa terreur sur Bulstrode ; il essayait de conjurer sa colère et sa  vengeance,  le  suppliant  de  ne  pas  le  laisser  mourir  de faim, déclarant avec des serments énergiques n’avoir jamais dit un mot contre lui à nul mortel ; – et cela même Bulstrode n’aurait  pas  voulu  que  Lydgate  l’entendît ;  mais  un  symp-tôme  plus  inquiétant  se  manifesta  durant  les  accès  violents de  son  délire :  aux  premières  lueurs  du  matin,  Raffles s’imagina tout à coup qu’un médecin était là, près de lui, lui déclarant à lui-même que Bulstrode voulait le laisser mourir de faim pour le punir d’avoir parlé, lui qui n’avait rien dit à personne. 

Le  caractère  impérieux  et  la  force  de  volonté  de  Buls-trode le servirent bien. Durant cette nuit et cette matinée pé-nibles, cet homme d’apparence délicate, en proie lui-même à des troubles nerveux, qui avait l’air d’un cadavre animé, re-venu au mouvement, mais non à la chaleur, trouva dans sa situation critique le stimulant dont il avait besoin ; maître de lui, son esprit froidement impassible songeait dans un travail intense aux précautions qui devraient assurer sa sécurité. Il avait beau élever au ciel ses prières, méditer sur son devoir 

– 381 – de  se  soumettre  au  châtiment  que  Dieu  lui  infligeait,  plutôt que de souhaiter du mal à un autre, à travers tous ses efforts pour résumer sa pensée sous une forme nette et précise, per-çait  et  grandissait  avec  une  force  irrésistible  l’image  de l’événement souhaité. Et à la suite, la justification de ses dé-sirs.  L’idée  de  la  mort  de  Raffles  s’imposait  à  lui,  et  cette mort, c’était sa propre délivrance. Qu’était-ce que le passage de cette vie à une autre pour ce malheureux être ? S’il était dans  l’impénitence,  n’était-ce  pas  le  cas  des  criminels  pu-blics ? Et pourtant la loi ne craignait pas de décider de leur sort.  Qu’aujourd’hui  la  Providence  décrétât  la  mort,  ce n’était  pas  un  péché  de  la  considérer  comme  l’issue  dési-rable,  à  la  condition  que  ses  mains  demeurassent  pures  et qu’il  se  conformât  rigoureusement  à  ce  qui  était  prescrit.  – Mais là encore on pouvait se tromper. Les prescriptions hu-maines  étaient  choses  faillibles.  D’après  Lydgate,  certains traitements  pouvaient hâter  la mort ; pourquoi n’en serait-il pas de même de sa méthode à lui ? Naturellement l’intention était tout, dans la question du bien et du mal. 

Et Bulstrode s’appliqua à tenir son intention séparée de son  désir.  Son  intention  formelle  était,  il  n’en  doutait  pas, d’obéir aux prescriptions du médecin ? Pourquoi aurait-il es-sayé d’en contester la valeur ? Ce n’était pas autre chose que l’artifice habituel du désir. Nos désirs s’accommodent mieux du  doute ;  l’incertitude  des  résultats,  l’obscurité  qui  semble dénoter une absence de lois leur fournissent un espace plus vaste pour se déployer. Cependant il obéit scrupuleusement à ces ordres. 

C’était  à  Lydgate  que  toutes ses  inquiétudes  se  rappor-taient ;  et  le  souvenir  de  ce  qui  s’était  passé  entre  eux  la veille  lui  revenait,  accompagné  d’impressions  que  rien n’avait éveillées en lui pendant la scène même. Il s’était peu 

– 382 – soucié alors de blesser ou de ne pas blesser les sentiments de Lydgate. Et maintenant il se ressouvint de cette scène  avec le désir de se le rendre favorable, ou mieux de se l’attacher par un sentiment puissant d’obligation personnelle. Il regret-ta  de  n’avoir  pas  fait  sur-le-champ  un  sacrifice  d’argent même déraisonnable, car, en cas de soupçons désagréables, en  admettant  la  possibilité  de  révélations  échappées  à Raffles  pendant  son  délire,  Bulstrode  sentait  que  la  recon-naissance  d’un  bienfait  considérable  aurait  pu  lui  créer  un appui dans d’esprit de Lydgate. Mais le regret était peut-être venu trop tard. 

Étrange,  pitoyable  conflit  dans  l’âme  de  cet  homme malheureux  qui  avait  aspiré  pendant  des  années  à  devenir meilleur, qui avait discipliné ses passions égoïstes et les avait revêtues d’une enveloppe sévère, qui avait pu ainsi continuer sa  route  comme  entouré  d’un  chœur  de  voix  pieuses, jusqu’au  jour  où  une  terreur  s’était  élevée  dans  son  âme, rendant  muettes  pour  chanter  ces  voix  dont  les  cris  una-nimes imploraient le salut. 

Lydgate  ne  parut  que  tard  dans  l’après-midi ;  il  avait compté venir plus tôt, mais en avait été empêché, disait-il, et ses regards troublés n’échappèrent pas à Bulstrode ; il se mit tout de suite  à examiner  son  malade et  s’informa minutieu-sement de tout ce qui s’était passé. Raffles était plus mal, il refusait  presque  toute  nourriture,  ne  pouvait  dormir  et  ne cessait  de  divaguer,  mais  toujours  sans  excitation  furieuse. Contrairement aux appréhensions de Bulstrode, il s’aperçut à peine  de  la  présence  de  Lydgate  et  continua  à  parler  et  à murmurer d’une façon incohérente. 

– Que pensez-vous de lui ? dit Bulstrode lorsqu’ils furent seuls. 
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– Les symptômes sont plus mauvais. 

– Vous avez moins d’espoir ? 

– Non,  je  crois  toujours  qu’il  pourra  en  revenir.  Allez-vous  rester  ici  vous-même ?  demanda  Lydgate  à  Bulstrode d’un ton brusque qui le mit mal à l’aise, bien qu’en réalité il n’y eût dans la question nulle intention soupçonneuse. 

– Oui,  je  pense,  dit  Bulstrode  parvenant  à  se  dominer, Mistress  Bulstrode  est  prévenue  des  raisons  qui  me  retien-nent. Mistress Abel et son mari n’ont pas l’expérience néces-saire pour qu’on s’en rapporte absolument à eux, et ce genre de  responsabilité  ne  peut  guère  faire  partie  de  leur  service. Vous avez de nouvelles instructions à donner, sans doute ? 

Lydgate insista surtout pour qu’on n’administrât l’opium qu’à doses extrêmement modérées, et seulement dans le cas où l’insomnie persisterait après plusieurs heures. Il avait eu la  précaution  d’apporter  de  l’opium  avec  lui,  et  il  donna  à Bulstrode des instructions minutieuses sur les doses et sur le moment  où  il  faudrait  les  suspendre,  sous  peine  de  danger pour  le  malade ;  il  recommanda  encore  de  ne  pas  donner d’alcool. 

– D’après ce que j’observe chez le malade, conclut-il, le narcotique  est  ce  que  je  redoute  le  plus.  Il peut  se  soutenir même  avec  très  peu  de  nourriture.  Il  y  a  encore  chez  lui beaucoup de force. 

– Vous avez l’air malade vous-même, monsieur Lydgate, ce qui est chez vous une chose des plus inhabituelles, je puis même  dire  sans  précédent,  depuis  que  je  vous  connais,  dit Bulstrode,  faisant  preuve  d’une  sollicitude  aussi  opposée  à son  indifférence  de  la  veille,  que  son  insouciance  présente 

 

– 384 – pour sa propre fatigue était opposée à l’inquiétude habituelle qu’il avait de sa santé. Vous m’avez l’air excédé. 

– Oui, je le suis, dit Lydgate brusquement, son chapeau à la main, prêt à partir. 

– Est-ce  quelque  chose  de  nouveau,  je  le  crains ?  reprit Bulstrode. Veuillez donc vous asseoir. 

– Non, je vous remercie, dit Lydgate avec quelque hau-teur.  Je  vous  ai  dit  hier  quel  était  l’état  de  mes  finances.  Il n’y  a  rien  à  ajouter  sinon  que  l’exécution  commence  chez moi. Il suffit d’une courte phrase pour exprimer une grande dose de souffrance. Je vais vous souhaiter le bonsoir. 

– Restez, monsieur Lydgate, restez. J’ai réfléchi depuis à ce  dont vous  m’avez  parlé.  J’ai été pris hier  par surprise  et n’ai considéré la chose que superficiellement. Mistress Buls-trode se préoccupe de sa nièce, et je serais moi-même affligé d’un  changement  calamiteux  dans  votre  position.  J’ai  de grosses charges, mais, tout bien considéré, je regarde comme juste  de  faire  un  léger  sacrifice  plutôt  que  de  vous  laisser sans  secours.  N’avez-vous  pas  dit  qu’il  vous  suffirait  d’un millier de livres pour vous délivrer de vos soucis présents et vous permettre de reprendre pied ? 

– Oui, dit Lydgate, en qui  une vive joie surmontait tout autre sentiment. Cela payerait toutes mes dettes et me lais-serait  encore  quelque  avance.  Je  pourrais  introduire  des économies  dans  notre  manière  de  vivre,  et  peu  à  peu  ma clientèle se relèverait. 

– Voulez-vous  attendre  un  moment,  monsieur  Lydgate. Je vais vous signer un chèque de cette valeur. Je sais que le secours, pour être efficace, doit être complet. 

 

– 385 – 

Pendant que Bulstrode écrivait, Lydgate alla à la fenêtre, songeant  à  son  foyer,  à  sa  vie  dont  le  bel  élan  venait d’échapper à l’abîme, dont les grands desseins étaient libres encore. 

– Vous  pouvez  me  donner  un  reçu  de  ceci,  monsieur Lydgate, dit le  banquier s’avançant vers  lui avec le  chèque. Et bientôt, je l’espère, vous vous trouverez dans des circons-tances qui vous permettront de me rembourser peu à peu. En attendant, je me réjouis de penser que vous serez à l’abri de difficultés nouvelles. 

– Je vous suis profondément reconnaissant, dit Lydgate. Vous avez fait renaître à mes yeux la perspective de travail-ler avec quelque bonheur et quelque chance d’arriver à bien. 

Ce bon mouvement de Bulstrode, après réflexion sur son refus,  parut  assez  naturel  à  Lydgate,  il  n’était  pas  mal d’accord avec le côté libéral du caractère du banquier. Mais tandis qu’il  mettait au trot son cheval, afin  d’annoncer plus tôt la bonne nouvelle à Rosemonde et de prendre l’argent à la  banque  pour  payer  l’agent  de  Dover,  une  pensée  lui  tra-versa  l’esprit  avec  une  impression  pénible,  comme  si  une sombre  volée  d’oiseaux  de  mauvais  augure  avait  passé  de-vant ses yeux, la pensée du changement qui s’était opéré en lui  dans  l’espace  de  ces  quelques  mois :  en  être  venu  à  se sentir  inondé  de  joie,  parce  qu’il  venait  de  contracter  une lourde obligation personnelle, inondé de joie de recevoir de l’argent de Bulstrode ! 

Le banquier avait le sentiment d’avoir fait quelque chose pour neutraliser une de ses causes d’inquiétude, et pourtant il  n’en  était  guère  plus  rassuré.  Il  ne  pesait  pas  dans  toute leur  étendue  les  motifs  qui  lui  avaient  fait  désirer  d’obtenir les  bonnes  grâces  de  Lydgate,  mais  ces  motifs  n’en  étaient 

– 386 – pas moins là vifs et pressants, comme un agent irritant dans ses veines. L’homme qui fait un vœu ne s’ôtera pas pour cela les moyens de le rompre. Ce n’est pas qu’il en ait l’intention déterminée ; mais les désirs qui tendent à le briser travaillent sourdement en lui, se frayent leur chemin dans son cœur et lui détendent les nerfs, au moment même où il se répète les raisons  qu’il  a  eues  de  se  lier  par  son  vœu.  Voir  Raffles  se rétablir  et  recouvrer le  libre  usage  de ses  odieuses  facultés, comment  Bulstrode  eût-il  pu  le  souhaiter ?  L’image  qui  lui apportait  du  soulagement,  c’était  celle  de  Raffles  mort,  et c’était à ce genre de soulagement que tendait indirectement sa prière, lorsqu’il implorait le ciel de délivrer, si c’était pos-sible, le reste de ses jours ici-bas d’une ignominie qui brise-rait  à  tout  jamais  en  lui  un  instrument  du  service  de  Dieu. L’opinion  de  Lydgate  ne  donnait  nullement  l’assurance  que cette prière serait exaucée ; et à mesure que la journée avan-çait, Bulstrode sentait croître son irritation de la persistance de vie chez cet homme, qu’il  eût voulu voir tomber dans le silence de la mort. Une impérieuse volonté excitait en lui des mouvements féroces contre cette existence de brute, sur la-quelle la volonté seule n’avait pas de pouvoir. Il se dit à lui-même qu’il se fatiguait trop ; il ne veillerait pas le malade la nuit prochaine, il le confierait à mistress Abel qui, en cas de besoin, appellerait son mari. 

À  six  heures,  Raffles  n’ayant  eu  que  des  instants  d’un sommeil fiévreux et agité dont il se réveillait avec une excita-tion nouvelle et en criant qu’il se sentait enfoncer, Bulstrode commença  à  lui  administrer  de  l’opium,  selon  les  instruc-tions de Lydgate. Au bout d’une demi-heure environ, il appe-la mistress Abel, il lui dit qu’il lui était impossible de veiller plus longtemps, qu’il lui fallait pour cette nuit confier le ma-lade à ses soins, et il lui indiqua d’après les prescriptions de Lydgate  la  quantité  de  chaque  dose.  Mistress  Abel  n’avait 

– 387 – rien  su  jusque-là  des  ordonnances  de  Lydgate ;  elle  n’avait fait  que  préparer  et  apporter  exactement  tout  ce  que  Buls-trode  demandait.  Elle  s’informa  donc  de  ce  qu’elle  avait  à faire auprès du malade, en dehors de l’opium à lui adminis-trer. 

– Rien  pour  le  moment,  si  ce  n’est  de  lui  offrir  de  la soupe et de l’eau de seltz. Vous pourrez venir me consulter, si  vous  avez  besoin  d’autres  indications ;  à  moins  de  chan-gement  notable,  je  ne  rentrerai  plus  cette  nuit  dans  la chambre du malade. Vous appellerez votre mari, si c’est né-cessaire. J’ai besoin de me coucher de bonne heure. 

– Vous  en  avez  grand  besoin,  monsieur,  pour  sûr,  dit mistress Abel, et aussi de vous soutenir par quelque chose de fortifiant, plus que vous n’avez fait depuis deux jours. 

Bulstrode  s’éloigna  sans  inquiétude  de  ce  qui  pourrait échapper à Raffles dans ses divagations, ce n’était guère plus maintenant qu’un murmure incohérent ne pouvant plus don-ner lieu à des conjectures dangereuses. Quoi qu’il en fût, on ne pouvait l’éviter. Il descendit d’abord au parloir lambrissé, se demandant s’il ne ferait pas seller son cheval et ne rentre-rait  pas  chez  lui  au  clair  de  lune,  abandonnant  pour  ici-bas tout souci  des  conséquences. Puis il  regretta de n’avoir  pas prié Lydgate de revenir dans la soirée. Peut-être son opinion aurait-elle  changé  depuis  le  matin,  peut-être  trouverait-il Raffles dans un état moins rassurant ? Ferait-il chercher Lyd-gate ? Si Raffles allait réellement plus mal et se mourait len-tement,  Bulstrode  sentait  qu’il  pourrait  se  mettre  au  lit  et s’endormir  plein  de  gratitude  envers  la  Providence.  Mais était-il  plus  mal ?  Et  si  Lydgate  en  le  voyant  disait  simple-ment  qu’il  n’y  avait  rien  de  nouveau  chez  le  malade,  qu’il pourrait  ne  pas  tarder  à  s’endormir,  et  finalement  se  re-

 

– 388 – mettre ! À quoi bon alors le faire chercher ? Bulstrode faiblis-sait à l’idée de cette possibilité. Il n’y avait pas de pensées, pas  de  réflexions  qui  pussent  l’empêcher  d’envisager  cette éventualité  de  voir  Raffles  guéri,  le  même  homme qu’auparavant, avec de nouvelles forces pour le tourmenter, l’obligeant  à  emmener  sa  femme  vieillir  loin  de  ses  amis  et du lieu de sa naissance, emportant dans son cœur un soup-çon qui l’éloignerait à jamais de lui. 

Il était demeuré une heure et demi environ en proie à ce conflit moral, à la seule clarté du foyer quand, à une pensée soudaine, il se leva de son siège. Il n’avait pas dit à mistress Abel quand il faudrait cesser les doses d’opium. 

Il alluma une bougie et resta longtemps immobile. Mis-tress Abel avait peut-être déjà donné plus d’opium que Lyd-gate  n’en  avait  ordonné.  Mais  il  était  excusable,  dans  l’état de  fatigue  où  il  se  trouvait,  d’avoir  oublié  une  partie  de  la prescription.  Il  monta  enfin  l’escalier,  son  bougeoir  à  la main,  sans  savoir  s’il  irait  tout  droit  à  sa  chambre  pour  se coucher, ou s’il passerait par la chambre du malade pour rec-tifier son  oubli. Il s’arrêta dans le  corridor, le  visage tourné vers la porte de Raffles, et il l’entendit gémir et murmurer. Il ne  dormait  donc  pas !  qui  pouvait  savoir  s’il  ne  valait  pas mieux  manquer  aux  prescriptions  de  Lydgate,  puisque  le sommeil ne venait pas ? 

Il  rentra  dans  sa  chambre.  Il  n’avait  pas  achevé  de  se déshabiller, que mistress Abel frappa à la porte. 

– S’il  vous  plaît,  monsieur,  ne  pourrais-je  pas  avoir  un peu de brandy ou quelque chose comme cela à donner à ce pauvre malheureux ? Il semble défaillir et ne veut rien accep-ter, et d’ailleurs rien que de l’opium, ce n’est guère fortifiant ; et il répète de plus en plus qu’il enfonce dans la terre. 

– 389 – 

Elle fut surprise de voir que Bulstrode ne répondait pas. Un combat se livrait en lui. 

– Je crois qu’il mourra sûrement faute de nourriture, s’il continue  ainsi.  Quand  je  soignais  mon  pauvre  maître, M. Robisson,  j’avais  toujours  à  lui  donner  du  porto  et  du brandy et un grand verre à la fois, ajouta mistress Abel avec une intention de reproche dans l’accent. 

M. Bulstrode ne répondant pas tout de suite, elle conti-nua : 

– Ce n’est pas le moment de faire des économies, quand les gens sont à la porte du tombeau, et vous ne le voudriez pas non plus, monsieur, j’en suis sûre. Sans quoi je lui don-nerais  bien  de  notre  rhum  à  nous,  que  nous  avons  ici  tout près. Mais après l’avoir si bien veillé et soigné, et fait tout ce qui était en votre pouvoir… 

Ici une clef fut jetée par la porte entr’ouverte, accompa-gnée de ces mots prononcés d’une voix rauque : 

– Voici la clef du cellier. Vous y trouverez une provision de brandy. 

Le matin de bonne heure, vers six heures, M. Bulstrode se  leva  et  passa  quelque  temps  en  prière.  –  Quelqu’un  sup-pose-t-il  que  la  prière  faite  dans  l’intime  secret  du  cœur doive être nécessairement sincère, qu’elle remonte nécessai-rement  aux  racines  de  l’action ?  La  prière  ainsi  faite  est  un langage  silencieux,  et  le  langage  est  une  forme  représenta-tive. Quel homme peut se représenter lui-même absolument tel  qu’il  est,  même  dans  ses  propres  réflexions ?  Bulstrode n’avait pas encore débrouillé au fond de sa pensée les impul-sions confuses des dernières vingt-quatre heures. 

 

– 390 – 

Il écouta dans le corridor, où l’on entendait une respira-tion  pénible  et  intermittente.  Puis  il  sortit  dans  le  jardin  et regarda le givre matinal répandu sur l’herbe et sur les jeunes feuilles du printemps. Lorsqu’il rentra dans la maison, il tres-saillit à la vue de mistress Abel. 

– Comment est votre malade ? endormi, je pense ? dit-il-en s’efforçant de donner à sa voix un accent d’enjouement. 

– Il  est  tombé  bien  bas,  monsieur,  dit  mistress  Abel.  Il s’est affaibli peu à peu entre trois et quatre heures du matin. Voulez-vous, s’il vous plaît, y aller et l’examiner. J’ai pensé que  cela  ne  ferait  rien  de  le  quitter.  Mon  mari  est  allé  aux champs, et la petite fille surveille le déjeuner. 

Bulstrode monta. Du premier coup d’œil il  comprit  que Raffles n’était pas dans le sommeil qui rend la vie, mais dans le  sommeil  qui  entraîne  toujours  et  toujours  plus  profondé-ment dans le gouffre de la mort. Il regarda tout autour de la chambre et vit une bouteille de brandy et le flacon d’opium presque  vide.  Il  le  mit  de  côté  et  emporta  la  bouteille  de brandy pour la renfermer dans le cellier. 

Pendant son déjeuner il se demanda s’il allait partir tout de  suite  pour  Middlemarch,  ou  s’il  attendrait  l’arrivée  de Lydgate. Il se décida à attendre et dit à mistress Abel qu’elle pouvait  aller  à  son  ouvrage,  qu’il  resterait  seul  dans  la chambre du malade. 

Tandis qu’il y était assis et contemplait l’ennemi de son repos  entrant  irrévocablement  dans  le  grand  silence,  il  se sentait plus en paix qu’il ne l’avait été depuis bien des mois. Sa conscience se calmait, doucement enveloppée par la cer-titude  du  secret,  comme  sous  l’aile  d’un  ange  envoyé  d’en haut pour sa délivrance. Il prit son portefeuille pour parcou-

 

– 391 – rir des notes concernant les arrangements qu’il avait projetés et commencé à mettre à exécution en vue d’un départ, et il se demandait ce qu’il en ferait, maintenant que son absence serait de courte durée. De toutes manières ce serait une oc-casion  favorable pour certaines économies  devenues néces-saires  par  suite  de  l’abandon  momentané  de  différentes  af-faires, et il espérait encore que mistress Casaubon contribue-rait pour une large part aux dépenses de l’hôpital. Le temps s’écoula pour lui dans ces réflexions jusqu’au moment où un changement notable dans la respiration entrecoupée du ma-lade attira toute son attention vers le lit, et le força de songer à cette vie qui s’en allait et qui avait été un jour si utile à la sienne, qu’il avait été heureux de trouver assez vile pour en disposer à son gré. C’était sa satisfaction d’alors qui le pous-sait  à  se  réjouir  maintenant  de  voir  cette  vie  toucher  à  son terme. Et qui pouvait dire que la mort de Raffles eût été hâ-tée ? Qui pouvait savoir ce qui l’aurait sauvé ? 

Lydgate  arriva  peu  après,  juste  à  temps  pour  assister  à l’arrêt final de la respiration. À son entrée dans la chambre, Bulstrode remarqua sur son visage une soudaine expression qui  indiquait  moins  la  surprise  que  la  nécessité  de  recon-naître  qu’il  s’était  trompé.  Il  resta  debout  près  du  lit  en  si-lence pendant quelques instants, les yeux dirigés sur le mou-rant, avec cette expression d’effort continu où se lisait le dé-bat intérieur qui se livrait en lui. 

– Quand ce changement a-t-il commencé ? demanda-t-il en regardant Bulstrode. 

– Je  ne  l’ai  pas  veillé  la  nuit  dernière,  dit  Bulstrode. J’étais exténué et je l’ai laissé aux soins de mistress Abel. Il est  tombé  dans  le  sommeil,  m’a-t-elle  dit,  entre  trois  et 

 

– 392 – quatre heures. Lorsque je suis entré ici avant huit heures, il était à peu près dans cet état. 

Lydgate ne fit pas d’autre question, mais observa le ma-lade en silence jusqu’au moment où il prononça : 

– Tout est fini ! 

Le  matin  de  ce  jour,  Lydgate  se  sentait  libre  et  plein d’espoir.  Il  était  rendu  à  son  travail  avec  tout  son  entrain d’autrefois  et  se  sentait  assez  fort  pour  supporter  tous  les manquements de sa vie conjugale. Il avait la conscience que Bulstrode avait été son bienfaiteur. Mais ce qui venait de se passer  le  troublait.  Il  ne  s’était  pas  attendu  à  une  telle  fin. Cependant il ne savait guère comment questionner Bulstrode sans  courir  le  risque  de  l’offenser,  il  pouvait  interroger  la femme  de  charge,  mais  quoi !  l’homme  était  mort.  À  quoi bon supposer que l’ignorance ou l’imprudence de quelqu’un avait pu le tuer. Et après tout, lui-même pouvait s’être trom-pé. 

Bulstrode  et  Lydgate  retournèrent  ensemble  à  cheval  à Middlemarch, causant de choses et d’autres : du choléra, des chances  du  bill  de  réforme  à  la  Chambre  des  lords  et  de  la ferme  décision  des  Unions  politiques.  Bulstrode  parla  de  la nécessité  d’élever  à  Raffles  une  tombe  au  cimetière  de  Lo-wick,  en  ajoutant  qu’à  sa  connaissance  le  pauvre  homme n’avait pas d’autre parent que Rigg, qu’il avait dit être parti-culièrement indisposé contre lui ; et ce fut tout. 

En  rentrant  chez  lui,  Lydgate  eut  la  visite  de M. Farebrother.  Le  vicaire  n’était  pas  venu  en  ville  le  jour précédent ;  mais  la  nouvelle  qu’on  procédait  à  une  saisie dans la maison de Lydgate était arrivée à Lowick vers le soir, apportée  par  M. Spicer,  cordonnier  et  sacristain  de  la  pa-

 

– 393 – roisse,  qui  la  tenait  de  son  frère,  le  respectable  poseur  de sonnettes  de  Lowick-Gate.  Depuis  le  soir  où  Lydgate  était descendu de la salle de billard avec Fred Vincy, les réflexions de Farebrother à son sujet avaient été assez mélancoliques. Jouer une ou deux fois au Dragon Vert eût été une bagatelle de  la  part  d’un  autre,  mais  chez  Lydgate  c’était  un  signe entre  beaucoup  d’autres,  qu’il  devenait  différent  de  lui-même, du Lydgate que l’on avait connu autrefois. Il en arri-vait  à  faire  lui-même  des  choses  qu’il  considérait  comme souverainement  méprisables.  Quoi  qu’il  en  fût  de  ce  chan-gement, attribué en partie à certains mécontentements de sa vie conjugale dont le vicaire avait appris quelque chose par de  vulgaires  bavardages,  M. Farebrother  ne doutait  pas  que ses dettes, dont le bruit public s’occupait de plus en plus, ne fussent  la  cause  principale  de  cette  conduite  étrange,  et  il commença  à  craindre  qu’il  ne  fût  illusoire  d’espérer  pour Lydgate un secours quelconque de ses amis ou d’ailleurs. 

Le refus qu’il avait essuyé, lors de sa première tentative pour obtenir la confiance de Lydgate, ne l’encourageait pas à en tenter une seconde. Mais, lorsqu’il apprit qu’on était venu saisir  chez  lui,  le  vicaire  se  décida  à  surmonter  sa  répu-gnance. 

Lydgate venait de congédier un pauvre malade auquel il s’intéressait  vivement,  et  il  s’avança  vers  Farebrother  pour lui tendre la main avec un air de bonne humeur qui ne laissa pas  d’étonner  celui-ci.  Voulait-il  marquer  son  fier  refus  de sympathie  et  de  secours ?  N’importe,  sympathie  et  secours lui seraient offerts. 

– Comment allez-vous, Lydgate ? Je suis venu vous voir, parce  que  j’ai  eu  connaissance  de  certaine  chose  dont  je 

 

– 394 – m’affligeais pour vous, commença le vicaire du ton d’un bon frère, où ne perçait pas l’ombre d’un blâme. 

Ils  s’étaient  assis  tous  deux  et  Lydgate  répondit  aussi-tôt : 

– Je crois savoir ce que vous voulez dire. Vous avez ap-pris qu’on faisait une saisie dans la maison ? 

– Oui, est-ce vrai ? 

– C’était vrai, dit Lydgate d’un air dégagé, comme s’il lui était facile d’en parler maintenant. Mais le danger est écarté, la dette est payée. Je suis hors d’affaire quant à présent ; dé-livré  de  mes  dettes,  je  serai  en  état,  je  l’espère,  de  recom-mencer ma route en suivant un plan meilleur. 

– Combien je suis heureux de l’apprendre, dit le vicaire en se laissant aller au fond de son siège, et parlant de cette voix basse et rapide qui accompagne souvent le soulagement d’un poids moral ; j’aime mieux cela que toutes les nouvelles du Times ! Je  vous  avoue  que  je  venais  chez  vous  le  cœur bien oppressé. 

– Merci  d’être  venu,  dit  Lydgate  cordialement.  Je  jouis d’autant  mieux  de  l’affection  que  je  suis  plus  heureux.  J’ai été certainement bien écrasé. J’ai peur d’éprouver avant peu que  mes meurtrissures sont encore  douloureuses, ajouta-t-il en souriant un peu tristement. Mais pour le moment tout ce que  je  puis  sentir,  c’est  que  je  suis  débarrassé  de  mon  ins-trument de torture. 

M. Farebrother resta un moment silencieux, puis il reprit avec gravité : 

– Mon  cher  ami,  laissez-moi  vous  faire  une  question. Pardonnez-moi, si je prends cette liberté. 

– 395 – 

– Je ne crois pas que vous veuillez rien me demander qui pût m’offenser. 

– Eh bien, donc, j’ai besoin de cela pour avoir l’âme tout à  fait  en  repos.  N’auriez-vous  pas,  dites,  afin  de  payer  vos dettes présentes, contracté une autre dette qui pourrait dans la suite vous accabler plus péniblement encore ? 

– Non,  répliqua  Lydgate  rougissant  légèrement,  rien  ne me force à vous taire, puisque le fait est là, que c’est à Buls-trode que j’en ai l’obligation. Il m’a fait un prêt superbe, un millier de livres, et il a les moyens d’en attendre le rembour-sement. 

– Eh  bien !  voilà  qui  est  généreux,  dit  M. Farebrother, faisant effort pour louer l’homme qu’il n’aimait pas. 

Un sentiment de délicatesse l’empêchait de s’appesantir en  pensée  sur  ce  fait,  qu’il  avait  toujours  recommandé  à Lydgate de se garer de tout amalgame personnel avec Buls-trode. 

Il ajouta aussitôt : 

– Bulstrode doit évidemment s’intéresser à la prospérité de vos affaires, après que vous avez travaillé avec lui de ma-nière à réduire votre revenu plutôt qu’à l’augmenter. Je suis heureux de penser qu’il a agi dans cet ordre d’idées. 

Lydgate  se  sentait  mal  à  l’aise  devant  ces  suppositions bienveillantes.  Elles  rendaient  plus  distinct  à  son  esprit  le sentiment  pénible  dont  il  avait  ressenti  les  premières  agita-tions  vagues  quelques  heures  auparavant,  et  qui  lui  disait que dans les raisons de Bulstrode pour passer si subitement de la plus froide indifférence à une telle générosité il pouvait n’y  avoir  eu  qu’égoïste  calcul.  Il  laissa  passer  les  supposi-

 

– 396 – tions  bienveillantes.  Il  ne  pouvait  pas  raconter  l’histoire  de son emprunt ; mais elle lui était plus vivement présente que jamais, comme aussi ce fait, que, dans sa délicatesse, le vi-caire avait laissé de côté, ce lien d’obligation personnelle en-vers Bulstrode que lui-même, Lydgate, avait été le plus réso-lu à éviter. 

Au lieu de lui répondre il se mit à lui parler de ses pro-jets d’économie et  du point de vue différent d’où il  en  était venu à considérer sa vie. 

– J’installerai  une  clinique  de  chirurgie,  dit-il.  Je  crois réellement que je m’y suis mal pris. Et si cela ne fait rien à Rosemonde je prendrai un élève. Je n’aime pas ces choses-là, mais si on  les accomplit  consciencieusement, elles n’ont vraiment  rien  d’humiliant.  J’ai  eu  une  cruelle  meurtrissure pour mon début ; cela fera paraître plus doux désormais les petits frottements. 

Pauvre Lydgate ! Ce « si cela ne fait rien à Rosemonde », qu’il avait laissé échapper involontairement comme une par-tie de sa peine, était un indice significatif du joug qu’il por-tait. Mais M. Farebrother était heureux d’associer ses fermes espérances  à  celles  de  Lydgate,  il  ne  savait  rien  sur  son compte de nature à éveiller pour le moment aucun pressen-timent mélancolique, et il prit congé de lui avec des félicita-tions affectueuses. 
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CHAPITRE IX 

 

 

Cinq jours après la mort de Raffles, M. Bambridge se te-nait debout sous le large porche qui menait à la cour du Dra-gon  Vert,  dans  l’attitude  d’un  homme  qui  a  du  temps  à perdre. 

Toute  figure  humaine  de  cet  acabit  plantée  sous  le porche,  à  cette  heure  de  l’après-midi,  était  aussi  sûre d’attirer de la compagnie qu’un pigeon qui a trouvé quelque chose  à  becqueter.  M. Hopkins,  le  marchand  de  drap  d’en face, aux manières doucereuses, fut le premier à se rendre à ce  genre  d’appât,  recherchant  d’autant  plus  volontiers  un peu de causerie masculine que sa clientèle ne comptait guère que  des  femmes.  M. Bambridge  le  prit  de  haut  avec  le  dra-pier, sentant que Hopkins était naturellement heureux de lui parler ;  il  n’avait  pas  l’intention  de  perdre  beaucoup  de  pa-roles pour Hopkins. Il ne tarda pas toutefois à se former un petit groupe d’auditeurs plus importants : les uns s’arrêtaient en passant, les autres venaient voir ce qu’il y avait de nou-veau au Dragon Vert, et M. Bambridge trouvait digne de lui maintenant de raconter maintes choses remarquables sur les superbes haras qu’il avait visités, sur les marchés qu’il avait faits pendant un voyage dans le Nord dont il venait de ren-trer.  Que  les  gentlemen  ici  présents  se  le  tinssent  pour  dit, s’ils se croyaient capables de lui montrer quelque chose qui surpassât  une  certaine  jument  baie  pur  sang,  prenant  ses quatre ans, ils feraient bien de commencer par aller la voir à Doncaster.  Il  y  avait  aussi  une  paire  de  chevaux  noirs  qu’il allait mettre en dressage et qui rappela vivement à son sou-

– 398 – venir une autre paire qu’il avait vendue à Faulkner, en « 19 » pour  cent  guinées,  et  que  Faulkner  avait  revendue  cent soixante, deux mois plus tard. 

La conversation était devenue très animée, lorsqu’on vit arriver  M. Frank  Hawley.  Il  n’était  pas  homme  à  compro-mettre  sa  dignité  en  flânant,  au  Dragon  Vert ;  mais  aperce-vant Bambridge, il s’approcha pour demander au maquignon s’il  avait  trouvé  l’excellent  cheval  de  cabriolet  qu’il  s’était engagé à lui procurer. M. Hawley fut prié d’attendre un peu : on allait lui montrer un certain gris choisi à Bilkley, si celui-là ne satisfaisait pas ses désirs, à un cheveu près, Bambridge ne savait  pas  ce  que  c’était  qu’un  cheval,  ce  qui  était  bien l’invraisemblance  la  plus  monstrueuse  que  l’on  put  conce-voir. Au même moment un cavalier passa lentement dans la rue. 

– Bulstrode ! murmurèrent à la fois deux ou trois voix. 

M. Hawley  se  retourna  pour  jeter  un  regard  indifférent sur  le  dos  du  cavalier,  mais  Bambridge  en  le  suivant  des yeux fit une grimace. 

– Par Jupin !… cela me rappelle, et il commença en bais-sant un peu la voix, – j’ai raccroché à Bilkley autre chose en-core  que  votre  cheval  de  cabriolet,  monsieur  Hawley,  j’ai raccroché  une  jolie  histoire  sur  Bulstrode.  Savez-vous  com-ment il a fait sa fortune ? À tout gentleman curieux de petites informations particulières je puis en fournir gratis. Si chacun recevait  ce  qu’il  mérite,  Bulstrode  pourrait  aller  dire  ses prières à Botany-Bay. 

– Qu’entendez-vous  par  là ?  demanda  M. Hawley,  four-rant  ses  mains  dans  ses  poches  et  s’avançant  de  quelques 
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– Je le tiens d’un individu qui était un ancien camarade de  Bulstrode.  Je  vais  vous  dire  où  je  l’ai  avisé  pour  la  pre-mière fois. C’était à la vente Larcher, mais je ne savais rien de  lui  alors,  et  il  m’a  filé  entre  les  doigts.  Il  était  à  la  re-cherche de Bulstrode, sans aucun doute. Il m’a dit connaître tous ses secrets et pouvoir le taxer à n’importe quel taux ; ça ne l’a pas empêché de jaser avec moi à Bilkley. Il avait avalé un  verre  de  brandy.  Dieu  me  damne,  si  je  crois  qu’il  avait l’intention de se faire le dénonciateur de son complice, mais c’est un de ces individus vantards… vantard à se vanter d’un éparvin  au  jarret  d’un  cheval,  comme  si  ça  rapportait  de l’argent. Un homme doit savoir où il convient de s’arrêter. 

– Quel  est  le  nom  de  cet  homme ?  où  peut-on  le  trou-ver ? dit Hawley. 

– Quant à savoir où on peut le trouver, je l’ai laissé à la Tête de Sarrasin ; il s’appelle Raffles. 

– Raffles !  s’écria  M. Hopkins.  J’ai  fourni  son  enterre-ment hier. Il a été enterré à Lowick ; M. Bulstrode a suivi le convoi ; un enterrement fort décent. 

La nouvelle ne manqua pas de produire une forte sensa-tion parmi les auditeurs. M. Bambridge poussa une exclama-tion dont : « Mille démons ! » était le terme le plus doux, et M. Hawley  fronçant  le  sourcil  et  penchant  la  tête  en  avant, reprit : 

– Comment ! Où est mort cet homme ? 
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– À  Stone-Court,  répondit  le  drapier.  La  femme  de charge a dit que c’était un parent de son maître. Il y est arri-vé malade le vendredi. 

– A-t-il été soigné par un médecin quelconque ? 

– Oui, par M. Lydgate. M. Bulstrode l’a veillé une nuit. Il est mort le troisième jour au matin. 

– Continuez, Bambridge, dit M. Hawley avec insistance. Qu’est-ce  qu’a  raconté  cet  individu  sur  le  compte  de  Buls-trode ? 

Le  cercle  des  auditeurs  était  devenu  de  plus  en  plus nombreux, la présence du secrétaire de la ville était une ga-rantie  qu’il  se  passait  là  quelque  chose  qui  méritait l’attention ; et M. Bambridge débita son récit en présence de sept  personnes.  C’était  en  résumé  ce  que  nous  savons,  y compris  ce  qui  se  rapportait  à  Will  Ladislaw,  avec  addition de  couleur  et  de  circonstances  locales.  C’était  ce  que  Buls-trode avait tremblé de voir révélé, ce qu’il avait espéré enter-rer à tout jamais avec le cadavre de Raffles, c’était ce spectre acharné de sa vie passée dont il se croyait délivré par la Pro-vidence, tandis qu’il passait à cheval devant la porte du Dra-gon  Vert.  Oui,  par  la  Providence.  Il  ne  s’était  pas  encore avoué qu’il eût rien fait pour contribuer à ce résultat ; il avait accepté ce qui semblait s’être offert à lui. Il était impossible de prouver qu’il eût rien fait pour hâter le départ de l’âme de cet homme. 

Mais  l’histoire  se  répandit  à  travers  Middlemarch. M. Franck Hawley poursuivit ses investigations en envoyant à Stone-Court un commis de confiance, pour recueillir de la bouche de mistress Abel le plus de détails possible au sujet de  Raffles  et  de  sa  maladie.  Il  apprit  ainsi  que  c’était 
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M. Garth qui avait amené l’individu à Stone-Court dans son cabriolet ; M. Hawley saisit en conséquence la première oc-casion de voir Caleb, et, après l’avoir entretenu d’une affaire d’arbitrage,  il  essaya  de  le  questionner  adroitement  sur Raffles. Il ne parvint pas à arracher à Caleb une seule parole défavorable à Bulstrode ; restait cependant le fait que Garth était bien forcé d’admettre, c’est qu’il avait renoncé dans le courant  de  la  semaine  dernière  à  travailler  pour  Bulstrode. M. Hawley en tira ses conclusions, et, convaincu que Raffles avait  raconté  son  histoire  à  Garth,  et  que  c’était  pour  cela que  Garth  avait  abandonné  les  affaires  de  Bulstrode,  il  en informa M. Toller quelques heures plus tard. La version cir-cula, et à force de circuler elle perdit tout ce qu’elle avait en-core  de  dubitatif,  et  on  la  regarda  comme  une  information venant en droite ligne de Caleb, si bien que le mieux informé des  historiens  eût  pu  conclure  que  Caleb  était  le  principal révélateur  des  méfaits  de  Bulstrode.  M. Hawley  ne  fut  pas long à s’apercevoir qu’il n’y avait de prise pour la loi ni dans les  révélations  de  Raffles  ni  dans  les  circonstances  de  sa mort. Il s’était rendu en personne au village de Lowick, afin d’y  examiner  les  registres  et  de  discuter  l’affaire  avec M. Farebrother. 

Celui-ci  ne  fut  pas  plus  surpris  que  l’homme  de  loi  de voir un vilain secret mis au jour sur le compte de Bulstrode, bien que son sentiment naturel de justice fût assez fort pour avoir  toujours  empêché  son  antipathie  de  conclure.  Mais tandis  qu’ils  causaient  ensemble,  une  autre  association d’idées se faisait jour silencieusement dans l’esprit de Fare-brother ; il se représentait à l’avance ce que bientôt on allait dire  tout  haut,  il  le  voyait,  clair  comme  deux  et  deux  font quatre.  En  même  temps  qu’il  apprenait  les  raisons  qui  te-naient Bulstrode dans la crainte de Raffles, la pensée lui vint que cette crainte pouvait n’avoir pas été étrangère à la subite 

– 402 – générosité du banquier envers son médecin, et tout en se re-fusant à admettre que Lydgate eut en quelque sorte accepté cette somme comme prix de son silence, il eut le pressenti-ment que cette complication  d’événements  pourrait amener pour  la  réputation  de  Lydgate  de  fâcheuses  conséquences. Voyant que M. Hawley ne savait rien encore du changement de situation de Lydgate et de l’acquittement de ses dettes, il prit soin de glisser sur tout ce qui pouvait y avoir trait. 

– Eh bien, dit-il avec un profond soupir, désirant mettre fin à la discussion, c’est une étrange histoire. Ainsi notre ar-dent Ladislaw a une généalogie bizarre – une jeune personne de  caractère  et  un  patriote  polonais  musicien :  voilà  la souche  d’où  il  est  très  naturellement  sorti ; mais  je  n’aurais jamais  supposé  de  greffe  du  côté  de  ce  juif,  prêteur  sur gages. On ne sait jamais à l’avance ce que produira un mé-lange quelconque. Il y a telles espèces d’immondices qui ser-vent à clarifier. 

– C’est  tout  juste  à  quoi  je  me  serais  attendu,  s’écria M. Hawley,  quelque  sang  maudit  et  étranger,  juif,  corse  ou bohémien. 

– Je sais que c’est une de vos bêtes noires, Hawley. Mais c’est  en  réalité  un  garçon  désintéressé  et  pas  vulgaire,  dit M. Farebrother en souriant. 

– Aïe !  aïe !…  c’est  là  votre  corde  whig,  dit  M. Hawley, qui  aimait  à  répéter  que  ce  damné  Farebrother  était  un  si bon et si aimable homme qu’on le prendrait pour un tory. 

M. Hawley  rentra  chez  lui,  ne  voyant  dans  les  soins donnés  par  Lydgate  à  Raffles  qu’un  élément  de  témoignage contre  Bulstrode.  Mais  la  nouvelle  se  répandit  rapidement que,  d’un  moment  à  l’autre,  Lydgate  s’était  trouvé  à  même 

 

– 403 – non seulement de se débarrasser de la saisie exercée dans sa maison, mais encore de payer toutes ses dettes ; grossie des commentaires  et  des  conjectures  qui  lui  donnaient  un  nou-veau corps et un nouvel élan, d’autres personnes que Hawley ne tardèrent pas à en être instruites et ne furent pas longues à  trouver  un  rapport  significatif  entre  cette  soudaine  af-fluence  d’argent  et  le  désir  de  Bulstrode  d’étouffer  le  scan-dale. N’eût-on pas eu la preuve que l’argent venait de Buls-trode, qu’on l’aurait infailliblement deviné ; car on savait au-paravant que ni son beau-père ni personne de sa famille ne ferait rien pour aider Lydgate, et on ne tarda pas d’ailleurs à posséder  la  preuve  certaine,  d’abord  par  un  commis  de  la banque, puis par mistress Bulstrode elle-même qui parla in-nocemment du prêt à mistress Plymdale, laquelle en parla à sa  belle-fille  Toller,  laquelle  en  parla  à  tout  le  monde. L’affaire devenue publique prit tant d’importance que la né-cessité s’imposa de donner quelques dîners à l’occasion d’un tel  scandale.  Tous  les  jours,  femmes,  veuves,  filles,  avec leurs  ouvrages,  allèrent  prendre  le  thé  les  unes  chez  les autres ;  et  l’esprit  de  sociabilité,  depuis  le  dragon  Vert jusqu’à Dollop, en acquit une saveur que n’aurait pu lui don-ner la question du bill de réforme. 

On  ne  doutait  pas  que  derrière  la  générosité  de  Buls-trode  vis-à-vis  de  Lydgate  se  cachât  quelque  motif  ina-vouable. M. Hawley fut le premier à réunir chez lui, avec une société  choisie,  M. Toller,  M. Wrench  et  les  deux  médecins consultants, tout exprès pour discuter bien à fond les proba-bilités de la maladie de Raffles, leur répétant tous les détails qu’on tenait de mistress Abel, en concordance avec le certifi-cat de Lydgate, et d’après lesquels la mort devait être attri-buée  au delirium  tremens.  Les  médecins,  qui  naturellement étaient encore tous dans les vieux parements sur la manière de  traiter  cette  maladie,  déchirèrent  qu’il  leur  était  impos-

– 404 – sible  de  rien  voir  dans  ces  détails,  qu’on  put  interpréter comme un motif plausible de soupçon. Mais les raisons mo-rales de soupçon n’en étaient pas moins toujours là, les rai-sons  puissantes  que  Bulstrode  avait  évidemment  pour  sou-haiter de se débarrasser de Raffles, et le fait qu’à ce moment critique,  il  avait  donné  à  Lydgate  le  secours  dont  depuis quelque  temps  déjà  il  devait  connaître  la  nécessité.  Ils  ne croyaient guère non plus Bulstrode homme à se laisser arrê-ter par des scrupules, et quant à Lydgate, pourquoi eut-il été plus difficile à corrompre que tant d’autres aussi fiers que lui, devant le besoin d’argent ? Quand même il n’aurait été payé que pour garder le silence sur le passé de Bulstrode, ce fait seul jetait un jour odieux sur Lydgate, auquel on reprochait depuis  longtemps  de  chercher  à  se  grandir  en  se  faisant l’acolyte du banquier, et de jeter le discrédit sur les anciens de sa profession. Aussi, malgré qu’il n’y eût pas, dans les cir-constances  de  la  mort  de  Raffles  à  Stone-Court,  de  signes manifestes de culpabilité, la société choisie de M. Hawley se sépara  avec  le  sentiment  que  l’affaire  avait  « mauvaise mine ». Mais cette vague conviction de culpabilité, qu’il était difficile d’établir, et qui suffisait à provoquer des hochements de tête et des insinuations de la part des anciens et des plus considérables  de  la  profession,  avait  pour  l’esprit  public  en général  toute la puissance supérieure  que  donne le  mystère au fait qu’il accompagne. Chacun préférait ses propres con-jectures à la connaissance pure et simple du fait, car la con-jecture  devenait  bientôt  plus  certaine  que  la  connaissance même  et  elle  s’accommodait  plus  facilement  de l’incompatible. Tout ce qu’on avait même pu savoir du passé de Bulstrode arrivait à se confondre dans la masse du mys-tère, comme autant de métal en fusion à verser dans le dia-logue,  pour  lui  faire  prendre  toutes  les  formes  fantastiques qu’il plaisait au ciel de lui donner. 
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Tel  était  le  sentiment  général,  sanctionné  et  représenté notamment  par  mistress  Dollop,  la  remarquable  hôtesse  du Hanap dans Slaughter-Lane, qui savait remettre à leur place certains clients disposés à croire que leur récit des choses du dehors avait quelque valeur, à côté de ce qui lui avait surgi dans  l’esprit,  à  elle.  Comment  cela  lui  était  venu,  elle  ne  le savait pas elle-même, mais c’était là devant elle comme ins-crit avec de la craie sur le devant de la cheminée. 

– Oui, Bulstrode avait la conscience si noire, il  pourrait le confesser, que si les cheveux de sa tête connaissaient les pensées  de  son  cœur  il  les  arracherait  par  la  racine.  Hypo-crite comme il l’est et menant les choses tambour battant, si bien  qu’il  n’y  avait  pas  dans  le  pays  un  seul  ecclésiastique assez  bon  pour  lui,  il  a  été  forcé  de  prendre  le  diable  dans son conseil, mais le diable a été trop fort pour lui. 

– Aïe ! aïe !… c’est un complice qu’on ne peut chasser du pays une fois qu’il est entré, dit M. Crabbe le vitrier. Mais j’ai entendu  dire  que  Bulstrode  voulait  déjà  s’enfuir,  de  crainte d’être démasqué. 

– Il sera bien chassé bon gré, mal gré, dit M. Dill, le bar-bier,  qui  venait  d’arriver.  J’ai  rasé  ce  matin  Fletcher,  le commis  de  Hawley,  qui  a  mal  au  doigt,  et  il  dit  que  tout  le monde  est  d’accord  pour  se  débarrasser  de  Bulstrode. M. Thesiger lui-même est  contre  lui et  voudrait le  voir hors de  la  paroisse.  Et  il  y  a  des  gens  dans  la  ville  qui  assurent qu’ils  aimeraient  autant  dîner  avec  un  forçat ;  pour  mon compte je l’aimerais certes mieux, a dit Fletcher ; car qu’est-ce qui vous soulève plus le cœur qu’un homme qui a toujours sa  religion  à  la  bouche,  donnant  à  entendre  que  les  dix commandements ne lui suffisent pas, quand avec cela il est 
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– Ce sera malgré tout dommage pour la ville, si l’argent de Bulstrode en sort, fit observer M. Limp d’une voix chevro-tante. 

– Oh ! il y a des gens qui valent mieux et qui dépensent plus mal leur argent, dit un teinturier dont les mains cramoi-sies ne semblaient pas d’accord avec l’honnête figure. 

– Mais  il  ne  gardera  pas  son  argent,  d’après  ce  que  je peux augurer, dit le vitrier. Ne dit-on pas que quelqu’un au-rait le droit de l’en dépouiller ? On aurait le droit, à ce qu’il paraît, de lui enlever jusqu’au dernier penny, si on allait de-vant les tribunaux. 

– Non  pas !  objecta  le  barbier  qui  se  sentait  chez  mis-tress Dollop un peu au-dessus de son entourage. Fletcher dit qu’il  n’en  est  rien.  Il  prétend  qu’on  pourrait  prouver  mille fois de qui ce jeune Ladislaw est fils, et qu’on n’en serait pas plus avancé. Il n’en toucherait pas pour cela un penny. 

– Voyez-vous  cela  maintenant !  s’écria  mistress  Dollop avec  indignation.  Je  remercie  le  Seigneur  d’avoir  rappelé  à lui mes enfants, si c’est là tout ce que la loi peut faire pour les orphelins. Ainsi donc, quels que puissent être votre père et  votre  mère,  cela  ne  vous  servirait  de  rien !  que  Fletcher parle ainsi, si bon lui semble, mais, je dis, moi, que vous ne me ferez pas dire comme Fletcher. 

– Mais il y a encore autre chose de plus important à con-sidérer  que  l’argent,  remarqua  le  vitrier.  Il  y  a  ce  pauvre malheureux qui est mort et enterré. Autant que j’en puis ju-ger, il avait dû connaître des jours où il était un gentleman, et un autre gentleman que Bulstrode ! 
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– Un  autre  gentleman !  Je  puis  le  garantir,  dit  mistress Dollop, et un homme autrement beau de sa personne d’après ce que je sais. Comme me le disait M. Baldwin, le collecteur d’impôts,  debout  à  la  place  même  où  vous  êtes  assis,  tout l’argent avec lequel Bulstrode est arrivé dans cette ville, c’est de  l’argent  volé  et  escroqué.  Eh  bien !  monsieur  Baldwin, vous ne m’apprenez rien, lui ai-je répondu : cela me retourne le  sang  de  le  voir,  depuis  qu’il  est  venu  ici  dans  Slaughter-Lane  pour  acheter  cette  maison  au-dessus  de  ma  tête.  Les gens ne regardent seulement pas la couleur de la cuve à pé-trir, et ils vous fixent, comme s’ils voulaient voir dans votre épine  dorsale  pour  rien  du  tout.  Voilà  ce  que  j’ai  dit,  et M. Baldwin peut m’en rendre témoignage. 

– Et c’est aussi absolument exact, ajouta M. Grabbe, car, d’après ce qu’on sait, ce Raffles, comme on l’appelle, était un homme vigoureux et aux fraîches couleurs comme on aime à en voir, et de la meilleure compagnie, bien qu’il ne soit que trop  certain  qu’il  repose  mort  dans  le  cimetière  de  Lowick, et, autant que j’en puis juger, il y a des gens qui pourraient en dire plus long sur la manière dont il y est allé. 

– Je  veux  bien  vous  croire,  s’écria  mistress  Dollop. Quand un homme a été attiré dans une maison isolée et que ceux qui peuvent payer des hôpitaux et des gardes-malades pour  la  moitié  du  pays  s’arrangent  pour  veiller  eux-mêmes jour et nuit, ne permettant à personne d’approcher, sauf à un docteur qui est réputé pour ne reculer devant rien, qui était d’abord aussi pauvre qu’on peut l’être et auquel il est arrivé tout  à  coup  tant  d’argent  qu’il  peut  payer  M. Byles,  le  bou-cher,  dont  la  note  pour  les  meilleurs  morceaux  remontait  à douze mois à la dernière Saint-Michel, je n’ai besoin de per-sonne pour venir me dire qu’il s’est passé là une chose plus grave que les choses pour lesquelles on met des offices dans 
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Et  mistress  Dollop  regarda  autour  d’elle  de  l’air  d’une hôtesse accoutumée à dominer son monde. 

– Pourquoi ne déterrerait-on pas cet homme et ne ferait-on  pas  venir  le  coroner ?  proposa  le  teinturier.  On  l’a  fait mainte et mainte fois. S’il y a eu une vilaine action de com-mise, ce serait le moyen de le découvrir. 

– Pas  avec  eux,  monsieur  Jonas,  dit  mistress  Dollop énergiquement.  Je  les  connais,  les  médecins.  Ils  sont  trop rusés  pour  être  découverts.  Et  ce  M. Lydgate  qui  voulait couper et déchiqueter tout le monde avant que le souffle fût seulement  sorti  du  corps.  Il  est  assez  clair,  l’avantage  qu’il voulait tirer de ses visites chez des gens respectables. Il con-naît  des  médecines,  soyez-en  sûr,  qu’on  ne  peut  ni  voir,  ni sentir, ni avant de les avaler ni après. Savez-vous quoi ? J’ai vu moi-même des gouttes ordonnées par le docteur Gambit, qui est le médecin de notre cercle et un brave homme, et qui a  amené  au  monde  plus  d’enfants  vivants  qu’aucun  autre  à Middlemarch, je dis que j’ai vu moi-même des gouttes qu’on pouvait  verser  dans  un  verre,  –  c’était  comme  s’il  n’y  avait rien  eu,  –  et  qui  ne  vous  empoignaient  pas  moins  le  lende-main. Ainsi c’est à votre bon sens à juger de ce qui en est. Ne m’en parlez pas. Tout ce que je dis, c’est que c’est une béné-diction  qu’on  n’ait  pas  fait  entrer  ce  docteur  Lydgate  dans notre cercle. Plus d’une mère aurait pu s’en repentir pour son enfant. 

Les  points  principaux  de  cette  discussion  chez  Dollop étaient  devenus  le  sujet  général  des  conversations  dans toutes  les  classes  de  la  ville,  le  bruit  en  était  parvenu  d’un côté  au  presbytère  de  Lowick,  de  l’autre  à  Tipton-Grange. 
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Chez les Vincy, comme chez les amies de mistress Bulstrode, on  en  avait  discuté  avec  de  tristes  réflexions  sur  la  pauvre Henriette, et Lydgate en était encore à s’apercevoir qu’on le regardait  de  travers,  et  Bulstrode  lui-même  ne  soupçonnait pas encore qu’on fût sur la piste de ses secrets. Peu habitué à des  rapports  bien  cordiaux  avec  ses  voisins,  il  ne  pouvait guère  s’apercevoir  de  la  froideur  nouvelle,  et  il  était  décidé maintenant à rester à Middlemarch. 

– Nous ferons un voyage à Cheltenham d’ici un ou deux mois, avait-il dit à sa femme. On peut y trouver de grandes ressources  au  point  de  vue  religieux,  en  même  temps  que l’air  et  les  eaux ;  et  nous  nous  trouverons  très  bien  de quelques semaines de ce séjour tranquille et bienfaisant. 

Il  croyait  réellement  aux  ressources  religieuses  dont  il parlait, et il avait la ferme intention de consacrer désormais sa vie à Dieu avec un redoublement de zèle en expiation de ses  derniers  péchés,  dans  lesquels  d’ailleurs  place  restait  à l’hypothèse,  hypothèse  qui  se  retrouvait  dans  ses  prières pour  en  obtenir  le  pardon :  « Si  en  ceci  j’ai  transgressé,  Ta volonté. » 

Quant  à  l’hôpital,  il  évita  d’en  reparler  à  Lydgate,  crai-gnant de manifester un changement de desseins trop prompt aussitôt après la mort de Raffles. Il pensait bien, dans le se-cret  de  son  âme,  que  Lydgate  le  soupçonnait  d’avoir  avec intention  contrevenu  à  ses  ordres,  et  qu’avec  ce  soupçon  il devait en chercher la cause. Mais rien ne lui avait été révélé de l’histoire de Raffles, et Bulstrode voulait surtout éviter de rien faire qui put donner l’éveil aux soupçons mal définis de Lydgate ; quant à la certitude que telle ou telle méthode de traitement  put  sauver  ou  tuer  un  malade,  Lydgate  était  le premier  à  combattre  un  tel  absolu ;  n’ayant  pas  le  droit  de 

 

– 410 – parler, il avait toutes les raisons pour garder le silence. Aussi Bulstrode se sentait-il en sûreté comme par une grâce provi-dentielle ; un seul incident l’avait vivement impressionné, la rencontre fortuite de Caleb Garth, qui avait ôté son chapeau devant lui avec un air de douce gravité. 

Il s’élevait cependant contre lui une forte opposition de la part des principaux habitants de la ville. 

Une importante réunion avait été convoquée à l’hôtel de ville à propos d’une question sanitaire, à laquelle l’apparition d’un  cas  de  choléra  à  Middlemarch  donnait  un  caractère d’urgence.  Depuis  l’acte  du  Parlement  qui  autorisait  cer-taines impositions pour les mesures sanitaires, on avait éta-bli un conseil de surveillance spécial au sein duquel whigs et tories  s’étaient  entendus  déjà  pour  l’application  de  ces  me-sures. La question, maintenant, était de savoir si, pour con-vertir en cimetière un terrain en dehors de la ville, on aurait recours  à  l’impôt  ou  à  des  souscriptions  particulières.  Le meeting allait s’ouvrir et toutes les personnes ayant quelque importance dans la ville étaient tenues de s’y rendre. 

M. Bulstrode,  comme  membre  du  conseil,  quitta  la banque un peu avant midi, avec l’intention d’appuyer le pro-jet  de  souscriptions  particulières.  Dans  le  trouble  et l’agitation  de  ces  derniers  temps,  il  s’était  tenu  à  l’arrière-plan, et il sentait qu’il allait reprendre ce jour-là son ancien rôle d’homme d’action et son influence dans les affaires pu-bliques de la ville où il comptait finir ses jours. Parmi les dif-férentes  personnes  cheminant  dans  la  même  direction  il aperçut Lydgate ; ils se rejoignirent, causèrent de la question qui allait se débattre et entrèrent ensemble. 

On eût dit que toutes les personnes notables étaient ar-rivées avant eux. Mais il y avait encore des places libres au 

– 411 – haut  bout  de  la  grande  table  centrale  et  ils  se  frayèrent  un chemin jusque-là. M. Farebrother était assis du côté opposé, non loin de M. Hawley ; tous les médecins étaient présents ; M. Thesiger  occupait  le  fauteuil  du  président,  avec M. Brooke de Tipton à sa droite. 

Lydgate remarqua un échange singulier de regards, lors-que Bulstrode et lui vinrent prendre leurs places. 

Après  que  l’affaire  eut  été  exposée  par  le  président  qui indiqua  les  avantages  d’acheter  par  souscriptions  une  éten-due  de  terrain  assez  vaste  pour  servir  définitivement  de  ci-metière  général,  M. Bulstrode,  dont  la  voix  un  peu  aiguë mais contenue et fluide était bien connue de la ville dans des réunions  de  ce  genre,  se  leva  et  demanda  l’autorisation d’exprimer son avis. Lydgate eut le temps de surprendre de nouveau  cet  échange  singulier  de  regards,  avant  que M. Hawley,  se  levant,  eût  prononcé  de  sa  voix  ferme  et  re-tentissante : 

– Monsieur  le  président,  je  demande,  avant  que  per-sonne émette son opinion sur ce point, qu’il me soit permis de parler d’une question qui importe au sentiment public et qui  est  regardée,  non  seulement  par  moi,  mais  par  bien d’autres  gentlemen  ici  présents,  comme  un  préliminaire  es-sentiel. 

La manière de parler de M. Hawley, alors même que son terrible langage ne dépassait pas les convenances parlemen-taires, avait quelque chose de formidable dans sa brièveté et son sang-froid. M. Thesiger lui donna la parole. Bulstrode se rassit et M. Hawley continua : 

– Dans  ce  que  j’ai  à  dire,  monsieur  le  président,  je  ne parlerai  pas  seulement  en  mon  nom.  Je  parle  avec 

 

– 412 – l’assentiment et à la demande expresse de non moins de huit de mes concitoyens qui nous entourent ici même. C’est notre sentiment  unanime,  qu’il  faut  adjurer  M. Bulstrode,  et  je l’adjure en  cet instant, de renoncer aux fonctions publiques qu’il  occupe  ici,  non  seulement  comme  contribuable,  mais comme gentleman parmi des gentlemen. Il y a des faits et il y a des actes qui, vu les circonstances, échappent à la loi, bien qu’ils  soient  peut-être  pires  que  beaucoup  d’autres  légale-ment  punissables.  Les  honnêtes  gens  et  les  gentlemen,  s’ils ne veulent pas de la compagnie des gens qui commettent de tels  actes,  ont  à  se  défendre  eux-mêmes  de  leur  mieux,  et c’est  ce  que  moi  et  les  amis  que  je  pourrais  appeler  mes clients,  dans  cette  circonstance,  sommes  résolus  à  faire.  Je ne  dis pas que  M. Bulstrode ait été coupable d’actions mal-honnêtes,  mais  je  l’adjure,  soit  de  nier  et  de  réfuter  publi-quement  les  récits  scandaleux  rapportés  contre  lui  par  un homme mort à l’heure qu’il est, et mort dans sa maison, rap-ports  d’où  il  ressort  qu’il  a  été  engagé  des  années  durant dans des affaires véreuses et qu’il a gagné sa fortune par des moyens déshonnêtes, soit de se retirer des dignités qui n’ont pu lui être conférées que comme à un gentleman parmi des gentlemen. 

Tous  les  yeux  dans  l’assistance  étaient  tournés  vers Bulstrode qui, depuis la première mention de son nom, avait passé  par  une  crise  d’émotions  presque  trop  violentes  pour sa constitution débile. Lydgate, ébranlé lui-même comme si la  terrible  interprétation  de  son  vague  pressentiment  venait de  lui  être  révélée,  Lydgate,  en  voyant  le  visage  livide  de Bulstrode  se  contracter  de  douleur,  sentit  néanmoins  son propre  mouvement  de  ressentiment  et  de  haine  céder  chez lui  à  cet  instinct  de  l’homme  habitué  à  guérir  qui  songe d’abord à secourir et à soulager celui qui souffre. 
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Bulstrode  eut  l’intuition  rapide  que  sa  vie  n’était,  au fond, qu’une vie manquée, qu’il était un homme déshonoré, incapable  d’affronter  le  regard  de  ceux  vis-à-vis  desquels  il s’était  érigé en censeur, que Dieu l’avait renié à la face des hommes et le laissait exposé sans défense au mépris triom-phant de ceux qui se réjouissaient de voir leur haine justifiée, il  eut  le  sentiment  de  l’inutilité  absolue  de  cette  équivoque qu’il  avait  faite  avec  sa  conscience  en  jouant  sur  la  vie  de son complice, équivoque qui se retournait maintenant contre lui avec le dard acéré d’un mensonge découvert ; toutes ces pensées traversèrent son être comme une agonie de terreur qui  ne  réussit  pas  à  tuer  et  laisse  les  oreilles  ouvertes  pour entendre encore le flot montant de l’exécration. Le sentiment soudain du péril après le sentiment de la sécurité recouvrée, revint s’imposer, non pas à l’organisation grossière d’un cri-minel,  mais  aux  nerfs  impressionnables  d’un  homme,  dont toute l’intensité de vie s’était toujours portée vers ce rôle de suprématie que les circonstances mêmes lui avaient créé. 

Mais dans ce sentiment intense se trouvait aussi la force de réagir. À travers toute son infirmité physique, frémissait le nerf tenace de la volonté ambitieuse et décidée à la préserva-tion de soi-même, dont la flamme n’avait cessé de jaillir de son être pour dissiper toutes les craintes doctrinales, et qui, même alors qu’il était assis là, objet de compassion pour les miséricordieux,  commençait  à  s’animer  et  à  brûler  sous  sa pâleur de cendre. Avant que les derniers mots fussent sortis de la bouche de M. Hawley, Bulstrode sentit qu’il répondrait et que sa réponse serait une riposte. Il n’osa pas se lever et dire :  « Je  ne  suis  pas  coupable,  toute  cette  histoire  est fausse ; » si même il l’avait osé, la sensation aiguë d’être dé-masqué,  qu’il  éprouvait  en  ce  moment,  lui  eût  fait  paraître cet effort pour se sauver aussi inutile que de chercher à cou-

 

– 414 – vrir  sa  nudité  sous  un  frêle  lambeau  qui  se  déchirerait  au moindre effort. 

Il  régna  pendant  quelques  instants  un  silence  complet, tandis  que  tous  les  regards  de  l’assemblée  étaient  fixés  sur Bulstrode. Il était assis, absolument immobile, fortement ap-puyé au dossier de sa chaise, n’osant se hasarder à se lever ; et  quand  il  commença  à  parler  il  pressa  de  ses  deux  mains les deux côtés de son siège. Mais sa voix était parfaitement intelligible,  seulement  plus  rauque  que  de  coutume,  et  il s’exprimait  distinctement,  tout  en  s’arrêtant  entre  chaque phrase  comme  si  la  respiration  lui  manquait.  Il  dit,  en  se tournant  d’abord  vers  M. Thesiger,  puis  regardant M. Hawley : 

– Je proteste devant vous, monsieur, en votre qualité de ministre chrétien, contre les menées qu’une haine virulente a dictées contre moi. Ceux qui  me sont hostiles sont heureux d’ajouter foi à toutes les injures dont une langue venimeuse vient de me couvrir. Et leurs consciences deviennent sévères à  mon  égard.  Osez  dire  que  la  calomnie  dont  on  veut  me rendre victime m’accuse d’actions illicites… – Ici la voix de Bulstrode  s’éleva  et  prit  un  accent  plus  amer,  pour  ne  plus sembler bientôt qu’un faible cri. – Qui sera mon accusateur ? Ce ne seront pas les hommes dont la vie non seulement n’est pas  chrétienne,  mais  scandaleuse,  ce  ne  seront  pas  les hommes qui se servent eux-mêmes des plus vils instruments pour arriver à leur but, dont la profession est un tissu de chi-caneries, qui ont dépensé leur revenu à satisfaire leurs gros-sières  jouissances,  tandis  que  j’ai  consacré  le  mien  à l’avancement  des  œuvres  utiles,  en  vue  de  cette  vie  et  de l’autre. 
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Après le mot : chicanerie, il s’éleva dans la salle un bruit croissant  de  murmures  et  de  sifflets,  tandis  que  quatre  per-sonnes  se  levaient  à  la  fois :  M. Hawley,  M. Toller, M. Chichely et M. Hackbutt, mais l’explosion instantanée de M. Hawley imposa le silence aux autres. 

– Si c’est de moi que vous parlez, monsieur, je vous con-voque, vous et les vôtres, à faire l’examen de ma vie profes-sionnelle ; quant à chrétien ou pas chrétien, je répudie votre christianisme fait de blague et de cafardise ; et quant à la fa-çon dont je dépense mon revenu, il n’est pas dans mes prin-cipes de venir en aide à des drôles et de dépouiller des en-fants  de  leur  héritage,  afin  de  soutenir  la  religion  et  de m’ériger en saint Rabat-Joie. Je n’affecte aucune rigidité de conscience. Je n’ai pas trouvé jusqu’ici qu’il y eût besoin de fameux exemples pour y mesurer vos actions, monsieur ; et encore une fois, je vous adjure, soit de vous expliquer d’une manière satisfaisante sur les faits qui vous sont imputés, soit d’abandonner  des  fonctions  où,  à  quelque  prix  que  ce  soit, nous refusons de vous avoir pour collègue. Je dis, monsieur, que nous refusons d’agir de concert avec un homme dont le caractère ne s’est pas lavé des révélations infamantes qu’ont jetées sur lui non seulement des rapports, mais des faits ré-cents. 

– Permettez, monsieur Hawley, dit le président. 

Et  M. Hawley,  encore  frémissant,  s’inclina,  déguisant mal son impatience, et s’assit, les mains enfoncées dans ses poches. 

– Monsieur  Bulstrode,  il  ne  me  paraît  pas  désirable  de prolonger  la  discussion  présente,  dit  M. Thesiger,  se  tour-nant vers le banquier pâle et tremblant. Je suis forcé de me ranger en partie à l’opinion émise par M. Hawley comme ex-

– 416 – pression  du  sentiment  général,  estimant  que  vous  devez  à votre profession chrétienne de vous laver, si possible, de cer-taines  diffamations  malheureuses.  Pour  ma  part,  je  serais disposé  à  vous  en  fournir  pleinement  l’occasion  et  à  vous prêter attention. Mais je dois dire que votre attitude présente est  fâcheusement  incompatible  avec  ces  principes  sur l’honneur  desquels  je  suis  tenu  de  veiller,  et  avec  lesquels vous avez cherché à vous identifier. Je vous conseille pour le moment, comme votre pasteur, et en homme qui espère vous voir  réhabilité  dans  l’estime  générale,  de  quitter  la  place  et de ne pas interrompre plus longtemps la délibération de nos affaires. 

Bulstrode,  après  un  moment  d’hésitation,  prit  son  cha-peau  qui  était  à  terre  et  se leva  lentement, mais  il  saisit  en chancelant  le  coin  de  sa  chaise,  de  telle  sorte  que  Lydgate, qui  l’observait,  fut  convaincu  qu’il  n’aurait  pas  la  force  de s’éloigner  sans  soutien.  Que  faire ?  Il  ne  pouvait  laisser  un homme  s’affaisser  à  ses  côtés,  faute  de  secours.  Il  se  leva, donna  son  bras  à  Bulstrode  et  le  conduisit  ainsi  hors  de  la salle ;  mais  cet  acte,  qui  eût  pu  être  un  devoir  facile  et  de pure  compassion,  lui  fut  en  ce  moment  inexprimablement amer. Il lui semblait qu’il apposait sa signature à cette asso-ciation de sa personne avec Bulstrode, dont il voyait mainte-nant toute la signification, telle qu’elle avait dû se présenter à l’esprit des autres. Il eut la conviction que cet homme, qui s’appuyait en chancelant sur son bras, ne lui avait donné les mille livres que pour acheter son silence, et que de façon ou d’autre on était intervenu dans le traitement de Raffles pour un vilain motif. Les conclusions s’enchaînaient d’assez près. La  ville  connaissait  le  prêt  d’argent,  y  voyait  un  marché  et croyait qu’il l’acceptait comme un marché. 
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Le pauvre Lydgate, tandis que son  cœur battait  sous la terrible étreinte de cette révélation, n’en était pas moins mo-ralement  tenu  de  reconduire  M. Bulstrode  à  la  banque, d’envoyer chercher sa voiture et d’en attendre l’arrivée pour le ramener chez lui. 

Cependant on en avait fini avec la question du meeting pour se jeter, parmi les différents groupes, dans des discus-sions animées sur cette affaire de Bulstrode et de Lydgate. 

M. Brooke,  qui  n’avait  d’abord  saisi  que  des  allusions imparfaites  et  se  trouvait  fort  mal  à  l’aise  « d’avoir  été  un peu trop loin en appuyant Bulstrode », se fit mettre au cou-rant des choses et ressentit une certaine tristesse charitable, en causant avec M. Farebrother, du jour fâcheux sous lequel on en était venu à considérer Lydgate. M. Farebrother allait s’en retourner à pied à Lowick. 

– Montez dans ma voiture, dit M. Brooke. Je fais un dé-tour  pour  voir  mistress  Casaubon.  Elle  devait  rentrer  du Yorkshire hier au soir. Elle aura plaisir à me voir, vous savez. 

Ils  firent  route  ainsi,  M. Brooke  bavardant,  exprimant l’espoir qu’il n’y avait rien eu réellement de bien noir dans la conduite de Lydgate, ce jeune homme qu’il avait jugé tout à fait au-dessus du niveau ordinaire, lorsqu’il lui avait apporté une  lettre  de  son  oncle,  sir  Godwin.  M. Farebrother  parla peu. Il était profondément affligé : avec sa fine perception de la  faiblesse  humaine,  il  ne  pouvait  être  assuré  que,  sous  la pression de besoins humiliants, Lydgate ne fût pas tombé au-dessous de lui-même. 

Lorsque  la  voiture  s’arrêta  à  la  grille  du  manoir,  Doro-thée était dehors sur la terrasse, et elle vint à leur rencontre. 
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– Eh bien, ma chère, dit M. Brooke, nous revenons tout droit d’un meeting, un meeting pour des questions sanitaires, vous savez. 

– M. Lydgate  y  était-il ?  demanda  Dorothée  qui,  tête nue, sous les rayons étincelants d’avril, avait un air de santé et  d’animation.  J’ai  besoin  de  le  voir  et  de  causer  longue-ment avec lui au sujet de l’hôpital. Je me suis engagée à le faire vis-à-vis de M. Bulstrode. 

– Oh !  ma  chère !  dit  M. Brooke,  nous  avons  appris  de mauvaises nouvelles, de mauvaises nouvelles. 

Ils se dirigèrent en  traversant le  jardin vers  la porte du cimetière.  M. Farebrother  était  pressé  de  rentrer  au  presby-tère, et Dorothée apprit toute la triste histoire. 

Elle  écouta  avec  un  profond  intérêt  et  demanda  à  en-tendre deux fois les faits et les impressions concernant Lyd-gate.  Après  un  court  silence,  s’arrêtant  à  la  porte  du  cime-tière, et s’adressant à M. Farebrother : 

– Vous  ne  croyez  pas,  dit-elle  énergiquement,  que  Lyd-gate soit coupable d’une bassesse ? Je ne veux pas le croire. Découvrons la vérité et lavons-le de cette accusation. 
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LIVRE VIII 

 

 

SOLEIL COUCHANT ET SOLEIL 

LEVANT 
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CHAPITRE PREMIER 

 

La généreuse impétuosité avec laquelle Dorothée s’était élancée  sur  l’heure  à  la  tâche  de  justifier  Lydgate,  subit  un mélancolique  arrêt,  quand  elle  en  vint  à  considérer  les  cir-constances à la lumière de l’expérience de M. Farebrother. 

– C’est une entreprise délicate, lui dit-il. Comment pou-vons-nous commencer nos informations sur l’affaire ? Ce se-ra ou publiquement, en mettant la justice à l’œuvre, ou bien secrètement, en interrogeant Lydgate. Dans le premier cas, il ne se trouve pas de terrain solide pour y marcher, sans quoi Hawley s’y fut mis ; et quant à aborder le sujet avec Lydgate, j’avoue que je reculerais devant la tentative. Il y verrait pro-bablement  une  mortelle  injure.  Il  est  extrêmement  difficile, j’en  ai  plus  d’une  fois  fait  l’épreuve,  de  lui  parler  d’affaires personnelles. Et il faudrait connaître à l’avance la vérité sur sa conduite, pour se sentir bien assuré d’un bon résultat. 

– Je  suis  convaincue  que  sa  conduite  n’a  pas  été  cou-pable : les gens, je crois, valent toujours mieux que leurs voi-sins ne le pensent, dit Dorothée. 

Elle devait à la dure expérience qu’elle en avait faite, ces deux dernières années, une forte tendance à s’élever contre toute  interprétation  défavorable  de  la  conduite  d’autrui ;  et pour  la  première  fois,  elle  se  sentit  un  peu  mécontente  de M. Farebrother.  Elle  n’aimait  pas  cette  prudence  à  peser toutes les conséquences, là où elle n’aurait voulu que foi ar-dente  dans  les  efforts  de  la  justice  et  de  la  pitié,  et  dans  le triomphe de leur force communicative. Deux jours plus tard elle l’avait à dîner, au manoir, avec son oncle et les Chettam, 

– 421 – et  quand  le  dessert,  auquel  personne  ne  touchait,  fut  sur  la table,  quand  les  domestiques  eurent  quitté  la  salle  et  que M. Brooke s’assoupit pour commencer sa sieste, elle reprit le sujet avec une certaine vivacité : 

– M. Lydgate comprendrait que, si ses amis entendaient énoncer  une  calomnie  sur  son  compte,  leur  désir  dût  être, avant  tout,  de  le  justifier.  À  quoi  bon  vivre,  si  ce  n’est  pas pour nous rendre la vie plus facile, les uns aux autres ? Je ne puis  être  indifférente  aux  peines  d’un  homme  qui  m’a  con-seillée dans ma peine et soignée dans ma maladie. 

Il n’y avait pas dans le ton et dans les manières de Doro-thée moins d’énergie qu’il n’y en avait déjà trois ans aupara-vant, lorsqu’elle présidait encore la table de son oncle, et de-puis  lors  son  expérience  lui  avait  donné  plus  de  droits d’exprimer  une  opinion  arrêtée.  Mais  sir  James  Chettam n’était  plus  le  soupirant  timide  et  toujours  prêt  à  s’incliner d’autrefois :  c’était  le  beau-frère,  plein  de  sollicitude,  avec une  pieuse  admiration  pour  sa  sœur,  mais  aussi  avec  une crainte constante de la voir retomber sous quelque nouvelle illusion  presque  aussi  fâcheuse  que  celle  d’épouser  Casau-bon.  Quand  il  répondait :  « Précisément »,  ce  n’était  plus avec  le  même  sourire  qu’autrefois,  aux  anciens  jours  de soumission,  avant  son  mariage ;  c’était  souvent  maintenant comme  une  préface  à  un  avis  différent,  et  Dorothée s’apercevait,  à  sa  grande  surprise,  qu’elle  devait  prendre  la résolution  de  ne  pas  avoir  peur  de  lui,  d’autant  plus  qu’il était réellement son meilleur ami. Dans le cas présent, il ne se trouva pas d’accord avec elle. 

– Mais,  Dorothée,  dit-il,  d’un  ton  de  remontrance,  vous ne pouvez pas entreprendre de diriger ainsi la conduite d’un homme,  en  son  lieu  et  place.  Lydgate  doit  savoir,  ou  du 
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– Je trouve que ses amis doivent attendre qu’une occa-sion  se  présente,  ajouta  M. Farebrother.  Il  n’est  pas  impos-sible que le fait soit vrai ; j’ai souvent senti tant de faiblesse en moi-même, que je puis concevoir un homme, même d’un caractère  honorable,  tel  que  j’ai  toujours  connu  Lydgate, succombant  à  une  tentation  comme  celle  d’accepter  de l’argent,  qui  lui  était  plus  ou  moins  indirectement  offert, comme  prix  de  son  silence  sur  des  faits  scandaleux d’ancienne date. Je dis que je puis le concevoir, s’il se trou-vait alors sous l’étreinte poignante de circonstances particu-lières, s’il était à bout, en un mot, comme était Lydgate, j’en suis certain. Je ne croirais rien de pire sur son compte, avant d’en avoir la preuve rigoureuse. Mais la terrible Némésis est là,  qui,  pour  quelques  erreurs,  vous  poursuit  de  telle  sorte qu’il est toujours possible à qui le veut d’interpréter vos er-reurs comme des crimes : il n’y a pas de preuve en faveur de l’homme, en dehors de sa conscience et de sa propre affirma-tion. 

– Oh !  que  cela  est  cruel !  s’écria  Dorothée  en  joignant les mains. Et ne voudriez-vous pas être la seule personne à croire à l’innocence de cet homme, quand le reste du monde croirait  à  la  calomnie ?  Et  puis,  il  y  a  le  caractère  antérieur d’un homme qui peut parler pour lui. 

– Mais, ma chère mistress Casaubon, dit M. Farebrother, souriant doucement de son ardeur, le caractère n’est pas tail-lé  dans  le  marbre,  ce  n’est  pas  quelque  chose  de  solide  et d’inaltérable. C’est quelque chose de vivant et de changeant, que la maladie peut atteindre, comme le corps. 
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– En ce cas, on peut le secourir et le guérir, dit Dorothée. Je ne craindrais pas de demander à M. Lydgate de me dire la vérité,  afin  de  pouvoir  l’aider.  Pourquoi  craindrais-je ? Puisque  je  n’aurai  pas  ces  terrains,  James,  je  pourrais  faire ce que M. Bulstrode me proposait, et me charger à sa place de l’entretien de l’hôpital ; et j’aurai à consulter M. Lydgate pour savoir au juste quelles sont, en conservant les arrange-ments actuels, les perspectives de bien à faire. Ce sera pour moi  la  meilleure  occasion  de  lui  demander  sa  confiance,  et pour  lui  le  moyen  de  me  dire  des  choses  qui  pourraient éclaircir  toute  l’affaire.  Nous  serions  alors  tous  avec  lui  et nous  le  tirerions  de  peine.  On  glorifie  toute  espèce  de  cou-rage, sauf le courage qu’on pourrait montrer vis-à-vis de ses voisins. 

Les yeux de Dorothée brillaient d’un humide éclat, et les sons  altérés  de  sa  voix  réveillèrent  son  oncle  qui  se  mit  à écouter. 

– Il est bien vrai que la sympathie d’une femme peut ten-ter des efforts qui ne nous réussiraient guère, à nous autres, dit  M. Farebrother,  presque  converti  par  l’ardeur  de  Doro-thée. 

– Ce qui est certain, c’est qu’une femme est tenue de se montrer prudente et d’écouter l’avis de ceux qui connaissent le monde mieux qu’elle, dit sir James avec son petit fronce-ment de sourcils ; quoique vous finissiez par faire, Dorothée, vous devriez en vérité vous tenir momentanément sur la ré-serve, et ne pas vous engager volontairement à aucun degré dans  cette  affaire  de  Bulstrode.  Nous  ne  savons  pas  encore ce qui peut en résulter. Vous devez être d’accord avec moi ? conclut-il en regardant M. Farebrother. 
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– Je  pense  certainement  qu’il  vaudrait  mieux  attendre, répondit celui-ci. 

– Oui, oui, ma chère, dit M. Brooke, sans savoir exacte-ment à quel point en était arrivée la discussion, mais la rat-trapant  bientôt  avec  un  afflux  de  paroles  qui  pouvait s’appliquer  à  tout  en  général ;  il  est  facile  d’aller  trop  loin, vous  savez.  Il  ne  faut  pas  permettre  à  vos  idées  de s’emporter avec vous. Et quant à se presser pour mettre de l’argent dans des œuvres, cela ne  fait  pas l’affaire,  vous sa-vez.  Garth  m’a  entraîné  dans  des  dépenses  extraordinaires, avec  des  réparations  des  canaux  d’irrigation,  toutes  ces choses-là ;  je  suis  extraordinairement  en  perte  avec  une chose ou l’autre ; il faut que je me remonte. Vous, Chettam, vous dépensez une fortune avec ces clôtures en chêne autour de votre domaine. 

Dorothée ne se soumettait qu’avec peine à ces conseils décourageants ; elle se rendit avec Célia dans la bibliothèque qui lui servait habituellement de salon. 

– Voyons,  Dodo,  écoute  donc  ce  que  dit  James,  com-mença Célia, sans quoi tu te mettras dans un vrai pétrin. Ce-la ne t’a jamais manqué et ne te manquera jamais, quand tu t’entêteras à vouloir faire à ta tête. Et je trouve que mainte-nant  c’est  une  bénédiction,  après  tout,  que  tu  aies  James pour penser pour toi. Il te laisse tes plans, seulement il ne t’y laisse pas prendre. Voilà l’avantage d’avoir un beau-frère au lieu d’un mari. Un mari ne te laisserait pas aussi libre. 

– Comme  si  j’avais  envie  d’un  mari,  dit  Dorothée.  Tout ce que je désire, c’est de ne pas voir mes sentiments heurtés à chaque pas. 
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Et  mistress  Casaubon  encore  assez  mal  aguerrie  fondit en larmes. 

– Voyons,  réellement,  Dodo,  tu  es  pleine  de  contradic-tions :  c’est  d’abord  une  chose  et  puis  une  autre.  Tu  avais l’habitude de te soumettre à M. Casaubon d’une façon tout à fait honteuse. Tu aurais, je crois, renoncé à jamais venir me voir, s’il te l’avait demandé. 

– Sans doute, je lui étais soumise, mes sentiments m’en faisaient  un  devoir,  dit  Dorothée,  regardant  à  travers  le prisme de ses larmes. 

– Alors,  pourquoi  ne  peux-tu  pas  trouver  que  c’est  ton devoir  de  te  soumettre  un  peu  à  ce  que  James  désire ?  dit Célia avec le sentiment de la valeur de l’argument. Puisqu’il ne désire rien qui ne soit pour ton bien ! Et naturellement les hommes s’entendent bien mieux à toutes choses… excepté à celles auxquelles les femmes s’entendent mieux. 

Dorothée rit et oublia ses larmes. 

– Oui, je veux  parler des bébés et  de ces choses-là, ex-pliqua Célia. Je ne céderais pas à James, si je savais qu’il eût tort, comme tu avais coutume de céder à M. Casaubon. 
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CHAPITRE II 

 

 

Après avoir calmé l’inquiétude de mistress Bulstrode, en lui  disant  que  son  mari  avait  été  pris  de  faiblesse  à  la  réu-nion, mais qu’il ne doutait pas de son prompt rétablissement et  reviendrait  le  voir  le  lendemain,  Lydgate  rentra  directe-ment chez lui, monta à cheval et fit trois milles en dehors de Middlemarch, afin de se mettre hors de portée. 

Il  sentait  une violence  déraisonnable  le  gagner,  comme la rage qu’aiguillonne la douleur  des piqûres ; il  était prêt à maudire le jour où il était venu à Middlemarch. Tout ce qui lui était arrivé dans cette ville ne semblait être qu’une prépa-ration à cette odieuse fatalité qui venait de s’abattre comme une flétrissure sur son honorable ambition, et qui, aux yeux de  la  morale  la  plus  élémentaire,  devait  entacher  son  hon-neur  d’une  marque  ineffaçable.  Dans  ces  moments-là,  un homme  ne  peut  guère  faire  autrement  que  d’être  dur  aux autres.  Lydgate  se  considérait  comme  la  victime,  et  les autres étaient les agents ennemis de sa destinée. Il était arri-vé  avec  l’idée  que  tout  irait  différemment,  et  puis  d’autres s’étaient  jetés  au  travers  de  sa  vie  et  avaient  dérangé  ses projets. Son mariage lui faisait l’effet d’une calamité que rien ne  pouvait  adoucir,  et  il  n’osait  pas  aller  retrouver  Rose-monde  avant  d’avoir  soulagé  son  cœur  par  cette  rage  soli-taire,  de  crainte  que  la  seule  vue  de  cette  femme  ne l’exaspérât  et  ne  le  portât  à  des  actes  inexcusables.  Il  y  a, dans la vie de la plupart des hommes, des moments où leurs plus nobles qualités peuvent à peine adoucir d’une ombre les impressions  de  leur  âme  ulcérée ;  de  la  tendresse  de  Lyd-

– 427 – gate, il n’existait plus en lui que la terreur de manquer à un sentiment si naturel à son cœur ; l’émotion tendre avait dis-paru. Il était bien malheureux. Ceux-là seuls qui connaissent la supériorité de la vie intellectuelle, de cette vie qui a en elle une  semence  de  pensées  et  de  nobles  desseins,  peuvent comprendre  la  douleur  de  l’homme  qui  tombe  du  haut  de cette  activité  sereine  dans  la  lutte  absorbante,  épuisante pour l’âme, contre les soucis vulgaires. 

Pouvait-il  continuer  à  vivre  sans  se  justifier  au  milieu des gens qui le soupçonnaient de bassesse ! Pouvait-il quitter en  silence  Middlemarch,  comme  s’il  se  retirait  devant  une juste réprobation ! Et pourtant, comment s’y prendre pour se justifier ? Car cette scène du matin, dont il venait d’être té-moin, sans lui avoir rien révélé de particulier, avait suffi pour rendre la situation parfaitement claire à ses yeux. Bulstrode avait  certainement  redouté  des  révélations  scandaleuses  de la part de Raffles ; et Lydgate pouvait se figurer maintenant toutes les  probabilités de l’affaire : « il  craignait quelque ré-vélation en ma présence ; tout ce qu’il voulait, c’était de me lier  à  lui  par  une  puissante  obligation ;  voilà  pourquoi  il  a passé subitement de la dureté à la libéralité. Et peut-être est-il intervenu dans le traitement du malade. Peut-être a-t-il dé-sobéi  à  mes  prescriptions.  Je  crains  qu’il  ne  l’ait  fait.  Mais qu’il l’ait fait ou non, le monde croit qu’il a, d’une façon ou d’une autre, empoisonné cet homme et que, si je n’ai pas été complice du crime, j’ai dans tous les cas fermé les yeux. Et pourtant  il  se  peut  qu’il  ne  soit  pas  coupable  de  cette  der-nière faute ; il est possible, à la rigueur, que ce changement vis-à-vis de moi ait été un  attendrissement véritable  de son cœur, l’effet des réflexions venues après coup, comme il me l’a dit. Ce que nous appelons à la rigueur possible est quel-quefois le vrai, et c’est ce qui est absolument faux que nous trouvons le plus facile à admettre. Dans ses derniers rapports 

– 428 – avec cet homme, Bulstrode peut avoir gardé les mains pures de tout crime, en dépit de mes soupçons du contraire. » 

Tout, dans cette cruelle situation, était fait pour le para-lyser.  Quand  même,  pour  se  justifier,  il  laisserait  de  côté toute  autre  considération,  s’il  ne  rencontrait  que  des  haus-sements d’épaules, des regards glacés, si on le fuyait comme un  accusé,  et  s’il  faisait  alors  un  exposé  public  de  tous  les faits,  tels  qu’il  en  avait  connaissance,  qui  parviendrait-il  à convaincre ? Ce serait jouer le rôle d’un fou que d’offrir son propre  témoignage  en  faveur  de  lui-même  et  de  dire :  « Je n’ai  pas  accepté  l’argent  comme  un  marché. »  Les  circons-tances  parleraient  toujours  plus  haut  que  son  assertion.  Et puis,  se  mettre  en  avant,  raconter  tout  ce  qui  le  concernait lui-même,  amènerait  forcément  des  déclarations  faites  pour aggraver les soupçons contre Bulstrode. Il ne pourrait se dis-penser  de  dire  qu’il  n’avait  pas  connaissance  de  l’existence de Raffles, lorsqu’il avait parlé pour la première fois à Buls-trode  de  son  pressant  besoin  d’argent,  et  qu’il  avait  inno-cemment pris l’argent pour le résultat de cette  communica-tion, ne sachant pas qu’il pouvait y avoir un lien entre ce prêt et les soins donnés à Raffles. Et après tout, les soupçons sur les motifs de Bulstrode pouvaient être injustes. 

Mais alors se présenta à son esprit la question de savoir si sa conduite eût été absolument la même, au cas où il n’eût pas  accepté  l’argent.  Certes,  si  à  son  arrivée  il  avait  trouvé Raffles  encore  vivant,  en  état  de  continuer  le  traitement,  et qu’il  eût  pu  imaginer  quelque  manquement  à  ses  prescrip-tions,  il  eût  fait  une  enquête  sévère,  et,  si  ses  conjectures s’étaient trouvées vérifiées, il se fût retiré, en dépit de sa ré-cente et lourde obligation. Mais en trouvant le malade mort, se serait-il, lui Lydgate, abstenu de toute enquête, dans le cas où  sa  main  n’aurait  pas  reçu  cet  argent ?  La  crainte 

– 429 – d’offenser Bulstrode, le doute qui pèse sur la justesse absolue de  tout  traitement  médical,  l’argument  que  sa  méthode  de traitement serait condamnée par la plupart de ses confrères, toutes ces considérations auraient-elles pesé du même poids sur sa conduite ? 

C’était  là  le  coin  troublé  de  sa  conscience,  tandis  que Lydgate passant en revue les derniers événements se raidis-sait  contre  tout  reproche.  Sur  cette  question  du  traitement d’un malade, avec la règle qu’il s’était imposée de faire tou-jours ce qu’il croyait le mieux pour la vie qui lui était confiée, sur  cette  question,  s’il  eût  eu  toute  son  indépendance,  il  se fût montré absolument intraitable. Tandis que, dans le fait, il s’était  arrêté  à  cette  équivoque  que  la  désobéissance  à  ses ordres,  de  quelque  façon  qu’elle  se  fût  produite,  ne  pouvait être regardée comme coupable, que l’obéissance à ses pres-criptions  avait  pour  l’opinion  dominante  tout  autant  de chances au contraire d’amener un dénouement fatal, et qu’il n’y avait dans tout cela qu’une simple affaire de convenance, lui  qui, au temps où il  était libre, n’avait cessé de faire res-sortir la différence entre le doute scientifique et le doute mo-ral, lui qui dans l’exercice le plus scrupuleux de ses devoirs professionnels  n’avait  jamais  connu  que  la  science  et  la conscience.  Hélas !  sa  conscience  scientifique  était  tombée dans l’avilissante compagnie des obligations d’argent et des considérations égoïstes. 

« Y  a-t-il  un  seul  médecin  entre  eux  tous,  à  Middle-march,  qui  s’interrogerait  comme  je  le  fais ?  se  disait  le pauvre  Lydgate  dans  un  nouvel  accès  de  révolte  contre l’écrasement  de  sa  destinée.  Et  cependant  ils  se  sentiront tous autorisés à faire le vide entre eux et moi, me traitant en lépreux ! Ma clientèle et ma réputation sont absolument per-dues.  Quand  même  une  évidence  palpable  pourrait  me  dis-

– 430 – culper, qu’est-ce que cela ferait aux heureux de la ville ? Ils m’ont mis de côté comme un être souillé, et je n’en resterais pas moins amoindri aux yeux de tous. » 

Déjà auparavant des signes nombreux l’avaient intrigué : il s’était aperçu qu’au moment même où il payait ses dettes et se remettait gaiement sur pied, on l’évitait, on le regardait d’un air singulier, et, dans deux circonstances, il lui était re-venu aux oreilles que tels de ses malades avaient appelé un autre  médecin.  Les  raisons  de  tout  cela  n’étaient  que  trop claires  maintenant.  La  calomnie  avait  déjà  commencé  par-tout. 

Il  n’est  pas  étonnant  qu’avec  la  nature  énergique  de Lydgate,  le  sentiment  désespéré  d’une  fausse  interprétation se changeât facilement chez lui en une résistance opiniâtre. Le  froncement  menaçant  qui  se  montrait  parfois  sur  son front carré n’était pas un accident dénué de signification. À l’instant  même  où  il  rentrait  en  ville,  après  cette  course  à cheval faite dans ses premières heures de peine aiguë, il pre-nait la résolution de rester à Middlemarch en dépit de tout le mal qu’on pourrait lui faire. Il n’aurait pas l’air, en se retirant devant  la  calomnie,  de  l’accepter.  Il  lui  ferait  face  jusqu’au bout, et aucun de ses actes ne montrerait qu’il eût peur. Ce fut  par  générosité  de  nature  aussi  bien  que  par  énergie  de défi qu’il résolut alors de ne pas craindre de montrer dans sa plénitude son sentiment de reconnaissance envers Bulstrode. Il était vrai que son association avec cet homme lui avait été fatale ; il était vrai que, s’il eût eu encore entre les mains les mille livres du banquier, avec toutes ses dettes impayées de-vant lui, il eût rendu l’argent à Bulstrode et accepté la misère plutôt que ce secours entaché du soupçon de corruption (car, ne l’oubliez pas, il était un des plus orgueilleux parmi les fils des  hommes) ;  mais  malgré  tout,  il  ne  se  détournerait  pas, 

– 431 – après en avoir reçu un service, de son semblable, accablé ; il ne ferait pas le plus misérable effort pour chercher son salut, en hurlant contre un autre. « Je ferai ce que je croirai bien et je n’expliquerai ma conduite à personne. On essayera de me réduire par la famine, mais… » et il poursuivait sa route avec une opiniâtre résolution. Cependant il approchait de la mai-son, et  la pensée de Rosemonde s’imposa  de nouveau dans son cœur, à cette place, dont l’avaient chassé les luttes poi-gnantes de l’honneur et de l’orgueil blessé. 

Comment  Rosemonde  prendrait-elle  tout  cela ?  De  ce côté aussi il y avait une lourde chaîne à porter, et le pauvre Lydgate  était  dans  une  mauvaise  disposition  pour  se  sou-mettre  à  la  domination  muette  de  sa  femme.  Il  n’éprouvait pas  le  besoin  de  lui  confier  le  souci  qui  devait  bientôt  leur devenir  commun  à  tous  deux.  Il  aimait  mieux  attendre  des événements la révélation accidentelle dont ils ne tarderaient pas à se charger. 
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CHAPITRE III 

 

 

Une  femme,  à  Middlemarch,  ne  pouvait  pas  ignorer longtemps  que  la  ville  avait  mauvaise  opinion  de  son  mari. Pas une amie intime n’aurait poussé l’amitié assez loin pour préciser le fait désagréable imputé à tort ou à raison au ma-ri ; mais quand une femme trouvait tout d’un coup, pour sa pensée  très  peu  active  à  l’ordinaire,  une  occasion  de l’employer à quelque chose de cruellement défavorable à ses voisins, une stimulante série d’impulsions morales entrait en jeu, qui tendaient toutes à lui faire révéler ce quelque chose, la candeur par exemple. Être naïve, dans la phraséologie de Middlemarch, c’était saisir la première occasion de faire sa-voir  à  vos  amis  que  vous  ne  considériez  pas  à  un  point  de vue réjouissant leur mérite, leur conduite ou leur position ; et une  candeur  robuste  n’attendait  jamais  qu’on  lui  demandât son  avis.  L’amour  de  la  vérité  encore,  grand  mot,  signifiant dans ce cas une vive répugnance à voir une femme se mon-trer plus heureuse que ne le comportait le rôle de son mari, ou manifester trop de satisfaction de son sort : il fallait, par une opportune insinuation, faire comprendre à cette pauvre créature  que,  si  elle  connaissait  la  vérité,  elle  prendrait moins de plaisir à son chapeau et aux petits plats de ses sou-pers.  Enfin,  et  par-dessus  tout,  la  considération  du  perfec-tionnement moral d’une amie, ce qu’on appelait quelquefois son  âme,  et  qui  devait,  selon  toute  apparence,  tirer  le  plus grand profit de certaines remarques, empreintes de mélanco-lie,  prononcées  avec  accompagnement  de  regards  pensifs jetés sur le mobilier, une manière d’être enfin indiquant que, si  l’interlocutrice  ne  disait  pas  tout  ce  qu’elle  avait  dans 

– 433 – l’esprit,  c’était  par  égard  pour  les  sentiments  de  celle  qui l’écoutait. On pourrait dire en somme qu’une ardente charité était  à  l’œuvre,  poussant  les  âmes  vertueuses  à  faire  pour son bien le malheur d’une voisine. 

Il n’y avait guère de femmes à Middlemarch dont les in-fortunes  conjugales  eussent  pu  mettre  en  mouvement,  de façons  différentes,  une  plus  grande  dose  de  cette  activité morale,  que  celles  de  Rosemonde  et  de  sa  tante  Bulstrode. Mistress Bulstrode n’était pas un objet d’antipathie et n’avait jamais  consciemment  fait  tort  à  aucun  être  humain.  Les hommes  l’avaient  toujours  regardée  comme  une  jolie  et agréable femme, et  avaient porté au compte de l’hypocrisie de  Bulstrode  le  choix  qu’il  avait  fait  d’une  Vincy  au  sang rouge  au  lieu  d’une  personne  pâle  et  mélancolique,  appro-priée à son peu d’estime pour les plaisirs terrestres. Quand la honte de son mari fut devenue publique, ils ne firent sur elle d’autres  remarques  que  celle-ci :  « Ah !  pauvre  femme ! Elle est aussi pure que le jour, elle n’a jamais rien soupçonné de mal en lui, vous pouvez en être sûr. » Les femmes qui étaient liées avec elle causèrent beaucoup ensemble de la « pauvre Henriette », se représentèrent ce que seraient ses sentiments lorsqu’elle  saurait  toute  la  vérité,  et  se  mirent  à  former  des conjectures sur ce qu’elle pouvait bien être arrivée à en sa-voir déjà. Aucune disposition hostile envers elle ; mais plutôt une active charité, anxieuse de décider pour elle ce qu’il se-rait bien de sentir et de faire dans la circonstance, de là pour toutes les imaginations matière à s’occuper de son caractère et  de  son  histoire,  depuis  le  temps  où  elle  était  Henriette Vincy jusqu’à ce jour. À la pensée de mistress Bulstrode et à l’analyse  de  sa  situation,  il  était  inévitable  d’associer  Rose-monde dont la destinée était pour le moment recouverte de la même flétrissure que  celle de sa tante. On critiquait plus sévèrement  Rosemonde,  et  on  la  plaignait  moins,  bien 

– 434 – qu’elle aussi, en tant que membre de la bonne vieille famille Vincy,  qu’on  avait  toujours  connue  à  Middlemarch,  fût  re-gardée comme la victime de son mariage avec un intrus. Les Vincy  avaient  leurs  faiblesses,  mais  elles  n’étaient  que  de surface ; on ne pouvait jamais rien découvrir de mal sur leur compte.  On  défendait  mistress  Bulstrode  de  toute  ressem-blance  avec  son  mari ;  les  fautes  d’Henriette  étaient  ses fautes à elle. 

– Elle a toujours aimé à paraître, dit mistress Hackbutt, en préparant le thé pour une petite réunion ; bien qu’elle ait pris l’habitude de mettre la religion en avant pour se confor-mer à son mari, elle a essayé de porter haut la tête au-dessus du niveau de Middlemarch, en faisant savoir qu’elle recevait des clergymen et Dieu sait qui encore, de Riverston et de ces endroits-là. 

– Nous  ne  pouvons  guère  l’en  blâmer,  dit  mistress Sprague,  puisque  peu  de  gens,  parmi  ce  que  la  ville  a  de mieux, se souciaient de se lier avec Bulstrode, et qu’il fallait bien qu’elle eut quelqu’un à faire asseoir à sa table. 

– M. Thesiger  l’a  toujours  soutenu,  dit  mistress  Hack-butt. Je pense qu’il doit en être fâché maintenant. 

– Mais, au fond de son cœur, il ne l’a jamais aimé, autant qu’on le sache, repartit mistress Tom Toller. M. Thesiger ne va jamais dans les extrêmes. Il s’en tient à la vérité dans ce qui  est  évangélique.  Les  seuls  clergymen  qui  aient  jamais trouvé  Bulstrode  de  leur  goût  sont,  comme  M. Tyke,  ceux qui  veulent  se  servir  de  livres  de  prières  dissidents  et  qui donnent dans cette espèce de religion inférieure. 

– J’ai  appris  que  M. Tyke  est  en  grande  détresse  avec lui, reprit mistress Hackbutt. Et il a de bonnes raisons pour 

 

– 435 – cela ;  on  dit  que  les  Bulstrode  ont  à  moitié  entretenu  la  fa-mille Tyke. 

– Et naturellement, c’est un discrédit pour ses doctrines, ajouta la vieille mistress Sprague. On ne se vantera pas d’ici à longtemps d’être méthodiste à Middlemarch. 

– Je trouve que nous ne  devons pas rapporter les mau-vaises  actions  des  gens  à  leur  religion,  observa  mistress Plymdale,  au  visage  de  faucon,  qui  avait  écouté  en  silence jusque-là. 

– Oh !  ma  chère,  nous  oubliions,  dit  mistress  Sprague. Nous ne devrions pas parler de cela devant vous. 

– Je n’ai certainement pas de raison de me montrer par-tiale,  dit  mistress  Plymdale  en  rougissant.  Il  est  vrai  que M. Plymdale  a  toujours  été  en  bons  termes  avec M. Bulstrode,  et  Henriette  Vincy  était  mon  amie  longtemps avant de l’avoir épousé. Mais j’ai toujours conservé mes opi-nions, et lorsqu’elle avait tort, je le lui ai toujours dit, pauvre créature. Mais, pour ce qui est de la religion, je dois dire que M. Bulstrode  aurait  pu  faire  ce  qu’il  a  fait,  et  pis  encore,  et être pourtant un homme sans religion. Je ne dis pas qu’il n’y en ait pas eu un peu trop chez lui ; pour moi, j’aime la modé-ration. Mais la vérité est  la vérité. Les hommes qui  passent aux assises ne sont pas tous religieux à l’excès, je suppose. 

– Eh  bien,  reprit  mistress  Hackbutt  contournant  adroi-tement le sujet, tout ce que je puis dire, c’est qu’à mon sens, elle devrait se séparer de lui. 

– Je ne saurais dire cela, répliqua mistress Sprague ; elle l’a pris pour la bonne comme pour la mauvaise fortune, vous savez. 
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– Oui, mais la mauvaise fortune, cela ne peut jamais si-gnifier  la  découverte  que  votre  mari  est  digne  de  Newgate. Imaginez-vous ce que c’est que de vivre avec un tel homme ! Je m’attendrais à être empoisonnée. 

– Oui,  je  trouve,  quant  à  moi,  que  c’est  un  encourage-ment  au  crime,  s’il  faut  encore  que  de  tels  hommes  soient soignés  et  choyés  par  de  bonnes  femmes,  dit  mistress  Tom Toller. 

– Et la pauvre Henriette en a été une bonne femme, dit mistress Plymdale. Elle regarde son mari comme le premier des hommes. Il est vrai qu’il ne lui a jamais rien refusé. 

– Eh bien, nous verrons ce qu’elle fera, conclut mistress Hackbutt. Elle ne sait rien encore, je suppose, la pauvre créa-ture ! Je pense et j’espère ne pas la voir, car j’aurais une peur mortelle  de  laisser  échapper  quelque  chose  sur  son  mari. Croyez-vous qu’elle ait eu vent de quelque chose ? 

– Je ne le pense guère, dit mistress Tom Toller. J’ai en-tendu  dire  qu’il  était  malade  et  n’était  pas  sorti  de  chez  lui depuis la réunion de jeudi ; mais elle était hier à l’église avec ses filles ; elles avaient des chapeaux neufs, de paille d’Italie. Le sien était garni d’une plume. Je ne me suis jamais aperçue que sa religion jouât le moindre rôle dans sa toilette. 

– Quant à savoir ce qui est arrivé, on ne pourra pas le lui cacher  longtemps,  dit  mistress  Hackbutt.  Les  Vincy  le  sa-vent, car M. Vincy était à la réunion. Ce sera un grand coup pour lui. Il y a sa fille aussi bien que sa sœur. 

– Oui,  sans  doute,  opina  mistress  Sprague.  Personne n’admet  que  M. Lydgate  puisse  continuer  à  tenir  la  tête haute  à  Middlemarch ;  les  circonstances  de  cet  emprunt  de 

 

– 437 – mille  livres  qu’il  a  accepté  tout  juste  après  la  mort  de  cet homme ont une tournure bien louche. 

– Il faut que l’orgueil soit rabaissé, dit mistress Hackbutt. 

– Je  ne  suis  pas  aussi  fâchée  pour  Rosemonde  Vincy telle  qu’elle  était,  que  je  le  suis  pour  la  tante,  insinua  mis-tress Plymdale. Elle avait besoin d’une leçon. 

– Je  suppose  que  les  Bulstrode  s’en  iront  vivre  quelque part à l’étranger, dit mistress Sprague. C’est ce qu’on fait gé-néralement, quand il y a quelque chose de déshonorant dans une famille. 

– Et ce sera pour Henriette un coup mortel, ajouta mis-tress  Plymdale.  Si  jamais  femme  aura  été  anéantie  par  la douleur, ce sera elle. Je la plains de tout mon cœur. Et mal-gré toutes ses erreurs, il y a peu de femmes meilleures. Toute petite fille, elle avait déjà les manières les plus correctes, et elle a toujours eu bon cœur, elle était franche comme le jour. Vous  pouviez  regarder  dans  ses  tiroirs,  tant  que  vous  vou-liez, toujours de même. Et c’est ainsi qu’elle a élevé Kate et Hélène.  Vous  pouvez  vous  imaginer  combien  il  lui  sera  dur d’aller vivre au milieu d’étrangers. 

– Le docteur dit que c’est ce qu’il engagerait les Lydgate à faire, répéta mistress Sprague. Il trouve que Lydgate aurait dû rester avec les Français. 

– Cela  lui  irait  assez  bien,  à elle,  il  me  semble,  dit  mis-tress Plymdale, avec la frivolité de son caractère. Mais c’est de  sa  mère  qu’elle  l’a  prise ;  ce  n’est  pas  de  sa  tante  Buls-trode,  qui  lui  a  toujours  donné  de  bons  conseils,  et  qui, d’après  ce  que  j’en  sais,  eût  préféré  lui  voir  faire  un  autre mariage. 
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Mistress  Plymdale  était  dans  une  situation  de  nature  à causer  quelque  complexité  dans  ses  sentiments.  Non  seule-ment  son  intimité  avec  mistress  Bulstrode,  mais  encore  de fructueux rapports d’affaires de la grande maison de teintu-rerie  Plymdale  avec  M. Bulstrode,  la  portaient  d’un  côté  à souhaiter que la connaissance de la vérité fût favorable à la conduite  du  banquier,  mais  d’un  autre  côté  elle  n’en  crai-gnait que davantage d’avoir l’air de pallier sa culpabilité. Et puis, la récente alliance de sa famille avec les Toller l’avait, à sa  grande  satisfaction,  mise  en  relations  avec  le  meilleur cercle de la ville. La conscience de cette petite femme rigide était  quelque  peu  troublée  par  la  combinaison  de  ces  con-trastes, par le mélange de chagrins et de satisfactions qu’elle avait éprouvés dans ces derniers événements, bien faits pour humilier  sans  doute  ceux  qui  avaient  besoin  d’humiliation, mais  aussi  pour  peser  lourdement  sur  la  vieille  amie,  dont elle  eût  préféré  que  les  erreurs  continuassent  à  se  détacher sur un fond de prospérité. 

La  pauvre  mistress  Bulstrode  n’avait  pas  ressenti  à l’approche de la calamité de secousse particulière, sinon un mouvement  plus  actif  de  cette  inquiétude  secrète  qui  était toujours  demeurée  présente  dans  son  cœur  depuis  la  der-nière visite de Raffles aux Bosquets. Que cet odieux person-nage  fût  arrivé  malade  à  Stone-Court  et  que  son  mari  eût voulu  y  rester  pour  le  soigner,  elle  en  trouvait  une  explica-tion suffisante dans ce fait qu’il avait déjà employé et secou-ru Raffles dans des temps plus anciens, et que cela créait de l’un envers l’autre, dans son état de dégradation, un lien de charité ;  depuis  lors,  elle  s’était  innocemment  réjouie  des propos  plus  encourageants  de  son  mari  sur  sa  santé,  sur  la force qu’il se sentait de continuer à s’occuper de ses affaires. Ce calme fut troublé du jour où Lydgate lui ramena de la ré-union le banquier malade, et, en dépit de son langage rassu-

– 439 – rant, pendant  les quelques jours suivants, elle  pleura en se-cret, avec la conviction que son mari ne souffrait pas seule-ment d’un mal physique mais de quelque affliction morale. Il ne voulait pas lui permettre de lui faire la lecture, à peine de lui  tenir  compagnie,  alléguant  une  susceptibilité  nerveuse pour tout bruit, toute agitation ; mais elle soupçonnait qu’en s’enfermant  dans  son  cabinet,  c’était  pour  s’occuper  de  ses papiers.  Il  était  arrivé  quelque  chose,  elle  le  sentait  sûre-ment. Peut-être quelque grosse perte d’argent ? N’osant pas questionner son mari, elle s’adressa à Lydgate, le cinquième jour  après  la  réunion,  depuis  laquelle  elle  n’était  sortie  que pour aller à l’église. 

– Monsieur  Lydgate,  soyez  franc  avec  moi,  s’il  vous plaît ; j’aime à savoir la vérité. Est-il arrivé quelque chose à M. Bulstrode ? 

– Un  petit  ébranlement  nerveux,  répondit  Lydgate  éva-sivement. 

Il sentait que ce n’était pas à lui à faire la pénible révéla-tion. 

– Mais  quelle  en  est  la  cause ?  demanda  mistress  Buls-trode, le regardant en face, de ses grands feux noirs. 

– Il y a souvent quelque chose de malsain dans l’air des salles  publiques,  dit  Lydgate.  Les  hommes  forts  peuvent  le supporter,  mais  ceux  dont  l’organisme  est  plus  délicat  en sont  affectés.  Il  est  souvent  impossible  d’expliquer  le  mo-ment précis d’une crise, ou plutôt de dire pourquoi les forces fléchissent à un moment plutôt qu’à un autre. 

Cette  réponse  ne  satisfit  pas  mistress  Bulstrode.  Elle demeura convaincue qu’il était arrivé à son mari un malheur qu’on voulait lui laisser ignorer, et il était dans sa nature de 

– 440 – vouloir énergiquement sortir d’un tel mystère. Elle demanda pour ses filles la permission de tenir compagnie à leur père, et  se  rendit  à  la  ville  en  voiture  pour  faire  quelques  visites, avec  l’idée,  si  on  avait  connaissance  d’un  incident  fâcheux dans les affaires de M. Bulstrode, d’en recueillir quelques in-dices dans ce qu’elle verrait ou entendrait. 

Elle passa chez mistress Thesiger qui était sortie, puis se rendit  chez  mistress  Hackbutt,  de  l’autre  côté  du  cimetière. Mistress Hackbutt, d’une fenêtre d’en haut, la vit venir, et se rappelant sa première alarme à l’idée de rencontrer mistress Bulstrode,  se  sentit  en  conséquence  presque  tenue  de  faire dire  qu’elle n’était pas chez elle ; mais, comme d’autre part elle avait aussi un vif désir de goûter le piquant d’une entre-vue, dans laquelle elle était tout à fait décidée à ne pas faire la plus légère allusion à ce qu’elle avait en tête, on fit entrer mistress Bulstrode au salon, et mistress Hackbutt vint à elle en pinçant les lèvres et en se frottant les mains plus énergi-quement encore qu’elle n’en avait l’habitude, c’était une pré-caution  prise  contre  un  trop  grand  laisser-aller  de  paroles. Elle  était  résolue  à  ne  pas  demander  de  nouvelles  de M. Bulstrode. 

– Je  n’ai  été  nulle  part  qu’à  l’église,  depuis  près  d’une semaine,  dit  mistress  Bulstrode  après  quelques  propos  pré-liminaires.  M. Bulstrode  est  rentré  tellement  malade  de  la réunion de jeudi dernier que je n’aimais pas à quitter la mai-son. 

Mistress  Hackbutt,  tout  en  se  reprenant  à  frotter  l’une contre  l’autre  les  mains  qu’elle  tenait  appuyées  sur  la  poi-trine,  laissa  errer  ses  regards  sur  le  dessin  du  tapis  de  la cheminée. 
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– M. Hackbutt  était-il  à  la  réunion ?  poursuivit  mistress Bulstrode. 

– Oui,  il  y  était,  dit  mistress  Hackbutt  sans  changer d’attitude. Le terrain sera acheté par souscription, je crois. 

– Espérons qu’il n’y aura plus de cas de choléra à y en-terrer,  dit  mistress  Bulstrode.  C’est  une  terrible  visite.  Mais je trouve toujours que Middlemarch est un endroit très sain. Cela  vient,  je  suppose,  de  ce  que  j’y  ai  été  habituée  depuis l’enfance ; mais je n’ai jamais vu de ville où j’aimasse mieux à vivre, et surtout du côté que nous habitons. 

– Certes, je serais heureuse que vous puissiez vivre tou-jours  à  Middlemarch,  mistress  Bulstrode,  répliqua  mistress Hackbutt avec un léger soupir. Cependant, il faut apprendre à  nous  résigner,  quel  que  soit  le  lieu  où  le  sort  nous  jette. Bien  que  je  sois  persuadée  qu’il  y  aura  toujours  des  gens dans cette ville, qui vous voudront du bien. 

Mistress  Hackbutt  brûlait  d’ajouter :  « Si  vous  me  con-sultiez,  vous  quitteriez  votre  mari »,  mais  il  lui  paraissait clair que la pauvre femme ne savait rien de la foudre prête à éclater sur sa tête, et elle-même ne pouvait  faire davantage que  de  la  préparer  doucement.  Mistress  Bulstrode  se  sentit tout  à  coup  comme  glacée  et  tremblante :  il  se  cachait  évi-demment derrière ces paroles de mistress Hackbutt quelque chose  d’extraordinaire ;  mais  bien  qu’elle  fût  sortie  avec l’intention  de  s’informer  à  fond,  elle  se  trouva  incapable maintenant de poursuivre son courageux dessein, et détour-nant  la  conversation  par  une  question  sur  les  jeunes  Hack-butt, elle prit bientôt congé en disant qu’elle allait voir mis-tress  Plymdale.  Durant  le  trajet,  elle  essaya  de  s’imaginer qu’il  y  avait  eu  peut-être  une  discussion  plus  vive  que d’habitude,  à  l’assemblée,  entre  M. Bulstrode  et  quelques-

– 442 – uns de ses adversaires ordinaires, peut-être M. Hackbutt. Ce-la expliquerait tout. 

Mais  dès  qu’elle  fut  en  conversation  avec  mistress Plymdale,  cette  explication  rassurante  cessa  de  lui  paraître soutenable.  Célina  la  reçut  avec  de  pathétiques  démonstra-tions d’affection, et une disposition à lui faire, sur les sujets les plus communs, des réponses édifiantes ne pouvant guère se  rapporter  à  une  discussion  ordinaire,  qui  n’aurait  pas  eu d’autre conséquence qu’une perturbation momentanée dans la  santé  de  M. Bulstrode.  Mistress  Bulstrode  avait  pensé d’abord  qu’elle  interrogerait  plus  volontiers  mistress  Plym-dale que toute autre personne ; mais elle fut toute surprise de s’apercevoir qu’une ancienne amie n’est pas toujours la per-sonne qu’il soit le plus facile de prendre pour confidente : il y avait  entre  elles  comme  barrière  le  souvenir  d’une  autre communication faite en d’autres circonstances, il y avait en-core l’horreur de se faire renseigner et de se voir plaindre par une  personne  habituée  depuis  longtemps  à  lui  céder  la  su-prématie.  Certaines  paroles,  se  rattachant  à  quelque  chose de mystérieux, que mistress Plymdale laissa échapper sur sa résolution  de  ne  jamais  tourner  le  dos  à  ses  amis,  convain-quirent mistress Bulstrode qu’il avait dû arriver un malheur, et  au  lieu  d’oser  demander,  avec  sa  franchise  naturelle : « Qu’avez-vous donc dans l’esprit ? » elle se sentit anxieuse de partir avant d’avoir rien  entendu de plus explicite. Vive-ment  touchée  de  voir  Célina  éviter  maintenant,  tout  juste comme mistress Hackbutt auparavant, de prendre garde à ce qu’elle disait de son mari, tout comme elles eussent évité de s’arrêter à une honte personnelle, elle commençait à acquérir la  certitude  troublante  qu’il  s’agissait  d’un  malheur  plus grave qu’une simple perte d’argent. 
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Elle dit adieu avec une hâte fiévreuse et se fit conduire à l’entrepôt de M. Vincy. Pendant ce court trajet, le sentiment de  son  ignorance  donna  à  son  inquiétude  un  tel  degré  de force  qu’à  son  entrée  dans  le  cabinet  de  son  frère,  ses  ge-noux tremblaient, et son visage ordinairement florissant était d’une  pâleur  mortelle.  La  vue  de  sa  sœur  produisit  sur  lui quelque  chose  d’analogue ;  il  se  leva  pour  aller  à  sa  ren-contre,  la  prit  par  la  main  et  s’écria,  dans  un  mouvement soudain : 

– Dieu vous aide, Henriette, vous savez tout ! 

Ce  moment  fut  peut-être  plus  pénible  que  tout  ce  qui suivit. Il renfermait pour elle l’épreuve décisive où, dans les grandes crises d’émotion, se révèle le penchant d’une nature, et où se laisse pressentir l’acte final qui mettra fin à la lutte antérieure. Sans le souvenir de Raffles, elle aurait pu ne son-ger  qu’à  un  désastre  momentané,  mais  maintenant,  sous  le regard et à ces mots de son frère, entra dans son esprit l’idée de  quelque  coupable  faute  de  son  mari ;  puis  sous  l’empire d’une  terreur  croissante  l’image  de  ce  mari  déshonoré  se présenta à elle ; puis, après un instant de honte cuisante, où elle sentit tous les regards du monde fixés sur elle, d’un seul bond de son cœur, elle fut aux côtés de son mari, s’associant tristement  mais  sans  reproches  à  sa  honte  et  à  son  isole-ment. Tout ceci se passa en elle en un instant rapide comme l’éclair, tandis qu’elle s’affaissait sur une chaise et levait les yeux vers son frère penché au-dessus d’elle. 

– Je ne sais rien, Walter. Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle. 

Il  lui  dit  tout,  sans  réticence,  par  fragments  courts,  lui faisant entendre que le scandale était allé bien au delà de ce 

 

– 444 – qui  était  prouvé,  surtout  en  ce  qui  touchait  la  mort  de Raffles. 

– Les gens jaseront toujours, dit-il, un homme peut être acquitté par le jury, ils jaseront encore ; ils remueront la tête et cligneront de l’œil, et au train dont va le monde, c’est sou-vent tout un pour un homme d’être coupable ou d’être inno-cent. C’est un  coup  d’assommoir, et  il  aplatit Lydgate  aussi bien  que  Bulstrode.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  vrai ?  je  ne  pré-tends  pas  le  dire.  Je  souhaiterais  seulement  que  nous n’eussions jamais entendu parler de Bulstrode ni de Lydgate. Il aurait mieux valu pour vous rester une Vincy  toute votre vie, et pour Rosemonde aussi. 

Mistress Bulstrode ne répliqua rien. 

– Mais, il faut vous soutenir, aussi bien que vous le pour-rez,  Henriette.  On  ne  vous  reproche  rien.  Et  je  serai  avec vous,  quelque  parti  que  vous  preniez,  reprit  son  frère  avec une affectueuse rudesse, pleine de sympathie. 

– Donnez-moi  votre  bras  jusqu’à  la  voiture,  Walter,  dit mistress Bulstrode. Je me sens très faible. 

Et lorsqu’elle fut de retour chez elle, elle ne put que dire à sa fille : 

– Je ne suis pas bien, ma chère ; il faut que j’aille me re-poser,  prenez  soin  de  votre  père.  Laissez-moi  dans  la  tran-quillité. Je ne dînerai pas. 

Elle  s’enferma  dans  sa  chambre.  Elle  avait  besoin  de temps pour s’accoutumer au froissement de ses sentiments, à sa propre vie blessée, avant de pouvoir  marcher d’un pas ferme à la place qui lui était assignée. Une nouvelle et péné-trante lumière venait de tomber sur le caractère de son mari, 

 

– 445 – et  il  lui  était  impossible  de  le  juger  avec  indulgence :  les vingt années pendant lesquelles elle avait cru en lui, le véné-rant  dans  son  ignorance,  lui  revenaient  à  l’esprit  avec  des particularités  qui  les  faisaient  ressembler  à  une  longue  et odieuse tromperie. 

Il l’avait épousée, avec ce honteux passé dissimulé der-rière lui, et elle n’avait plus la foi, maintenant, pour protester qu’il était innocent de ce qu’on lui imputait de pire. Sa nature honnête et en dehors lui rendait le partage d’un déshonneur mérité  aussi  amer  qu’il  pouvait  l’être  pour  n’importe  quelle créature mortelle. 

Mais cette femme d’une instruction bornée, dont le lan-gage  et  les  habitudes  formaient  un  assemblage  baroque  et décousu, portait en elle un cœur loyal. Cet homme dont elle avait  partagé  la  prospérité  pendant  près  de  la  moitié  d’une vie,  et  qui  l’avait  constamment  chérie,  il  ne  lui  était, d’aucune façon, possible de l’abandonner, maintenant que le châtiment l’avait frappé. Mais il y a un abandon qui s’assied toujours  à  la  même  table,  repose  sur  la  même  couche  que l’âme abandonnée, une fidélité sans amour, plus desséchante que  l’éloignement.  Elle  savait,  au  moment  où  elle  ferma  sa porte  à  clef,  qu’elle  la  rouvrirait  bientôt,  prête  à  descendre auprès de son mari malheureux, à épouser son chagrin, et à dire de sa conduite coupable : « Je pleurerai, mais je ne ferai pas de reproche. » Il lui fallut du temps pour rassembler ses forces ;  elle  avait  besoin  de  laisser  exhaler  en  sanglots  ses adieux à toute la joie et à tout l’orgueil de sa vie. Lorsqu’elle se fut résolue à descendre, elle s’y prépara par quelques me-nues  dispositions  qui  peuvent  à  la  rigueur  avoir  l’air  d’un simple enfantillage ; c’était sa manière de montrer à tous les spectateurs  visibles  ou  invisibles,  qu’elle  avait  commencé une nouvelle vie, où elle embrassait l’humiliation. Elle se dé-

– 446 – pouilla de toutes ses parures, passa une modeste robe noire, et à la place de son riche bonnet garni et de ses larges ban-deaux, elle se fit une petite coiffure plate sous un tout simple bonnet  qui la fit  ressembler en  un  instant à une  méthodiste primitive. 

Bulstrode, qui savait que sa femme était sortie et qu’en rentrant  elle  avait  dit  n’être  pas  bien,  avait  passé  ce  temps dans  une  agitation  égale  à  la  sienne.  Il  avait  prévu  qu’elle apprendrait  la  vérité  par  d’autres,  et  s’était  accommodé  de cette probabilité, comme d’une chose plus facile à supporter pour lui qu’une confession. Mais, maintenant qu’il croyait le moment  venu  où  elle  savait  tout,  il  en  attendait  les  suites avec angoisse. Ses filles avaient dû consentir à le laisser seul, et bien qu’il se fût laissé apporter un peu de nourriture, il n’y avait pas touché. Il se sentait lentement périr dans une  mi-sère que nul ne plaindrait. Peut-être ne reverrait-il jamais sur le visage de sa femme une trace d’affection. Et s’il se tournait vers  Dieu, il  lui  semblait  n’y trouver  d’autre  réponse que  la pression du châtiment. 

Huit  heures  venaient  de  sonner  lorsque  la  porte  de  sa chambre  s’ouvrit  et  que  sa  femme  entra.  Il  n’osa  pas  la  re-garder.  Il  resta  assis,  les  yeux  baissés,  et  comme  elle  mar-chait  à  lui,  il  lui  fit  l’effet  d’être  plus  petit,  tant  il  paraissait desséché et  réduit. Un nouveau mouvement de compassion et de tendresse l’envahit, semblable à une grande vague, et, posant une main sur celle de son mari qui reposait sur le bras du  fauteuil,  et  l’autre  sur  son  épaule,  elle  lui  dit,  avec  une tendre gravité : 

– Levez les yeux, Nicolas. 

Il leva les yeux avec un léger tressaillement et la regar-da,  à  demi  étonné,  pendant  un  instant :  sa  figure  pâle,  le 

– 447 – changement produit par sa robe de deuil, le tremblement de sa bouche, tout disait : « Je sais ; » et ses mains et ses yeux reposaient doucement sur lui. Il éclata en sanglots et ils pleu-rèrent ensemble, elle assise à son côté. Ils ne pouvaient en-core se parler de la honte qu’elle allait partager avec lui, ou des actes qui leur avaient attiré cette honte. Sa confession, à lui, fut muette, et muette aussi la promesse de fidélité de sa femme. Franche de cœur comme elle l’était, elle reculait ce-pendant  devant  les  paroles  qui  auraient  exprimé  leur  senti-ment mutuel, comme elle aurait reculé devant des étincelles de  feu.  Elle  ne  pouvait  pas  lui  dire :  « Qu’est-ce  qui,  dans tout  cela,  n’est  que  calomnie  et  injuste  soupçon ? »  et  il  ne dit pas : « Je suis innocent. » 
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CHAPITRE IV 

 

 

Ses importuns créanciers payés, lorsque la maison n’eut plus à redouter l’apparition menaçante d’un agent de justice, Rosemonde  eut  un  fugitif  retour  de  gaieté.  Mais  ce  n’était pas de la vraie joie ; sa vie de femme n’avait répondu à au-cune de ses espérances, à aucun des rêves caressés par son imagination.  Durant  ce  court  intervalle  de  calme,  Lydgate, soucieux de tous les chagrins de Rosemonde et se rappelant ses  fréquentes  brusqueries,  son  irritabilité  aux  heures d’angoisse,  s’était  montré  tendre  et  attentif  pour  elle ;  mais lui aussi n’était plus tout à fait le même. Il sentait qu’il était encore  nécessaire  d’entretenir  Rosemonde  des  économies  à introduire  dans  leur  manière  de  vivre  comme  d’une  chose toute  naturelle,  essayant  de  la  réconcilier  peu  à  peu  avec cette idée, et réprimant sa colère quand pour toute réponse elle  énonçait  le  souhait  d’aller  vivre  à  Londres.  Si  elle s’abstenait  de  cette  réponse,  c’était  pour  l’écouter  languis-samment,  en  se  demandant  où  étaient  pour  elle  les  jouis-sances qui valussent la peine de vivre. Les dures paroles de mépris  qui  étaient  échappées  à  son  mari  dans  sa  colère avaient  vivement  blessé  cette  vanité,  qu’il  avait  été  le  pre-mier  à  développer  en  elle  jusqu’à  un  état  de  jouissance  ac-tive ;  et  ce  qu’elle  regardait  de  la  part  de  son  mari  comme une  fausse  manière  d’envisager  les  choses,  entretenait  chez elle une répulsion secrète qui lui faisait recevoir toute la ten-dresse de Lydgate comme une pauvre compensation du bon-heur qu’il n’avait pas réussi à lui donner. Ils n’étaient pas en bien bons rapports avec leurs voisins et il n’y avait non plus 

 

– 449 – rien  à  attendre  désormais  du  côté  de  Quallingham,  plus d’espoir nulle part, lorsque arriva une lettre de Will Ladislaw. 

Rosemonde s’était sentie froissée et déçue par la résolu-tion  de  Will  de  quitter  Middlemarch,  car  en  dépit  de  ce qu’elle  savait  et  devinait  de  son  admiration  pour  Dorothée, elle  s’attachait  en  secret  à  la  conviction  qu’il  en  viendrait tout naturellement à avoir beaucoup plus d’admiration pour elle-même ; Rosemonde était une de ces femmes aimant tou-jours  à  se  flatter  que  tous  les  hommes  qu’elles  rencontrent les  auraient  préférées,  pour  peu  que  cette  préférence  n’eût pas  été  sans  espoir.  Mistress  Casaubon  était  certainement fort  bien,  mais  Will,  lorsqu’il  l’avait  connue,  ne  connaissait pas encore mistress Lydgate. Rosemonde croyait voir dans la manière dont il lui parlait, mélange d’ironie badine et de ga-lanterie  hyperbolique,  le  déguisement  d’un  sentiment  plus profond,  et  elle  éprouvait  en  sa  présence  ce  délicieux  cha-touillement de la vanité et ce sentiment de romanesque que la présence de Lydgate n’avait plus le pouvoir de créer. Elle s’imaginait  même  (que  n’imaginent  pas  les  hommes  et  les femmes  en  pareille  matière ?)  que  Will,  en  exagérant  son admiration pour mistress Casaubon, ne voulait que la piquer elle-même. C’est ainsi que la pauvre cervelle de Rosemonde avait activement travaillé avant le départ de Will. Il eût fait, pensait-elle,  un  mari  bien  mieux  assorti  pour  elle  que  celui qu’elle avait trouvé dans Lydgate. C’était bien la plus fausse idée du monde, car la déception que Rosemonde avait trou-vée  dans  son  mariage  tenait  aux  conditions  mêmes  du  ma-riage,  à  ce  qu’il  exige  d’oubli  de  soi-même  et  de  tolérance, bien plus qu’au caractère de son mari ; mais elle aimait à se forger,  dans  un  mieux  imaginaire,  un  charme  sentimental pour distraire son ennui. Elle bâtissait un petit roman qui de-vait varier l’uniformité de sa vie. Will Ladislaw ne se marie-rait  pas,  il  resterait  auprès  d’elle  pour  être  toujours  sous  sa 

– 450 – main,  lui  vouant  une  passion  qui  n’aurait  pas  besoin,  pour être comprise, d’être jamais tout à fait déclarée et qui jette-rait  de  temps  à  autre  dans  des  scènes  pleines  d’intérêt quelques flammes légères. 

Son  départ  avait  été  pour  elle  un  énorme  désappointe-ment  et  avait  augmenté  sa  tristesse  et  sa  lassitude  de Middlemarch ;  elle  avait  eu  d’abord  comme  dérivatif  à  ces idées  le  rêve  agréable  des  plaisirs  qu’elle  se  promettait  de ses relations avec Quallingham. Mais depuis, les soucis de sa vie conjugale étant devenus plus profonds, à défaut d’autres ressources,  son  imagination  et  ses  regrets  se  reprirent  à  ce léger roman dont elle s’était nourrie pendant quelque temps. Hommes et femmes commettent de tristes erreurs dans leur manière  d’interpréter  quelques  symptômes  intérieurs,  pre-nant  leurs  vagues  et  inquiètes  aspirations  parfois  pour  du génie,  parfois  pour  de  la  religion  et,  plus  souvent  encore, pour  une  violente  passion.  Ladislaw  avait  écrit  des  lettres enjouées, s’adressant tantôt à elle tantôt à Lydgate et elle y avait répondu ; leur séparation, elle le sentait, ne serait pro-bablement pas éternelle ; le changement auquel elle aspirait le  plus  maintenant  était  que  Lydgate  allât  s’établir  à Londres ; et  elle s’était  mise  à l’œuvre  avec la calme déter-mination d’y parvenir, quand, peu de temps avant le mémo-rable  meeting  de  l’hôtel  de  ville,  arriva  une  promesse  sou-daine et délicieuse qui lui rendit l’animation et l’espoir. 

Ce  n’était  rien  moins  qu’une  lettre  de  Ladislaw  à  Lyd-gate, où il l’entretenait surtout de l’intérêt nouveau qu’il pre-nait à des plans de colonisation, ajoutant incidemment qu’il pourrait trouver nécessaire de faire une visite à Middlemarch dans le courant des semaines suivantes, charmante nécessi-té, disait-il, presque  aussi charmante que  les vacances  pour un écolier. Il espérait qu’il y avait toujours pour lui sa place 

– 451 – d’autrefois sur le tapis de la cheminée, et beaucoup de mu-sique  en  réserve.  Mais  il  ne  pouvait  rien  dire  encore  de l’époque précise de sa venue. Tandis que Lydgate lisait cette lettre à Rosemonde, la figure de celle-ci avait l’air d’une fleur renaissante  à  la  vie :  elle  s’épanouissait  plus  jolie.  Plus  rien maintenant  d’intolérable :  les  dettes  étaient  payées, M. Ladislaw allait revenir, et Lydgate se laisserait persuader de quitter Middlemarch, pour se fixer à Londres dont le sé-jour était si différent de celui d’une ville de province. 

Ce  fut  une  brillante  éclaircie  dans  une  matinée.  Mais l’horizon  redevint  bientôt  noir  pour  la  pauvre  Rosemonde. Une nouvelle cause de tristesse était survenue chez son mari, sur laquelle il gardait avec elle la plus profonde réserve, re-doutant  d’exposer  ses  sentiments  ulcérés  aux  sentiments passifs  et  aux  faux  jugements  de  Rosemonde.  Elle  ne  tarda pas toutefois à en connaître les tristes motifs, bien étrangers cette  fois  à  toutes  ses  idées  anciennes  sur  ce  qui  pouvait troubler son bonheur. Revenue à des dispositions plus gaies, pensant que c’était simplement un accès d’humeur pire que de  coutume  qui  empêchait  Lydgate,  de  répondre  à  ses  re-marques, et le tenait autant que possible éloigné d’elle, elle s’était  décidée,  quelques  jours  après  le  meeting,  et  sans  en parler à son mari, à envoyer des cartes d’invitation pour une soirée,  convaincue  des  avantages  de  cette  démarche  après avoir  eu  l’air  de  tenir  leurs  relations  à  distance  depuis quelque temps. Les invitations acceptées, elle en parlerait à Lydgate et lui représenterait avec sagesse la manière dont un médecin  doit  se  conduire  avec  ses  voisins,  car  Rosemonde prenait  les  petits  airs  les  plus  graves  du  monde,  lorsqu’il s’agissait des devoirs  des autres. Mais toutes les  invitations furent refusées et la dernière réponse tomba entre les mains de Lydgate. 
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– C’est  l’écriture  de  Chichely.  À  propos  de  quoi  vous écrit-il ? demanda Lydgate tout étonné en lui tendant le bil-let. 

Elle fut obligée de le lui laisser voir, et la regardant sévè-rement, il lui dit : 

– Pourquoi, au monde, avez-vous envoyé des invitations sans m’en prévenir, Rosemonde ? Je prie et j’insiste pour que vous  n’invitiez  personne  ici.  Je  suppose  que  vous  en  avez invité d’autres qui ont également refusé. 

Elle ne répondit pas. 

– M’entendez-vous ?  cria  Lydgate  d’une  voix  de  ton-nerre. 

– Oui,  certes,  je  vous  entends,  dit  Rosemonde,  détour-nant la tête avec le gracieux mouvement d’un oiseau au long col. 

Lydgate aussi agita la tête mais violemment et sans au-cune  grâce,  et,  se  méfiant  de  sa  colère,  il  sortit  de  la chambre.  Rosemonde  trouva  qu’il  devenait  de  plus  en  plus insupportable,  il  n’y  avait  certainement  aucune  raison  pour prendre  de  ces  façons  autoritaires.  La  répugnance  de  Lyd-gate à confier à sa femme toute chose à laquelle il était sûr d’avance  qu’elle  ne  s’intéresserait  pas,  devenait  peu  à  peu une habitude instinctive, et elle ignorait tout ce qui avait trait aux mille livres, sauf que le prêt était venu de son oncle Buls-trode.  Les  odieux  accès  d’humeur  de  Lydgate  et l’éloignement  où  leurs  voisins  semblaient  vouloir  se  tenir d’eux  dataient  pour  elle,  sans  qu’elle  put  se  l’expliquer,  du moment  où  ils  avaient  été  délivrés  de  leurs  difficultés d’argent. Si les invitations avaient été acceptées, elle eût in-vité également sa mère et les autres personnes de sa famille 

– 453 – qu’elle  n’avait  pas  aperçues  depuis  plusieurs  jours ;  aussi mit-elle son chapeau pour aller s’informer de ce qu’ils étaient devenus, sentant tout à coup comme une conspiration qu’on aurait  formée  pour  la  laisser  dans  l’isolement  avec  un  mari disposé à blesser tout le monde. 

C’était après l’heure du dîner, elle trouva son père et sa mère assis tout seuls au salon. Ils la reçurent avec de mélan-coliques  regards,  disant :  « Eh  bien !  ma  chère »,  et  rien  de plus. Elle n’avait jamais vu à son père un visage aussi abattu, et s’asseyant près de lui, elle demanda : 

– Y a-t-il donc quelque chose qui vous ennuie, papa ? 

Ce fut mistress Vincy qui répondit : 

– Oh !  ma  chère,  n’avez-vous  rien  appris ?  Vous  ne  tar-derez pas à le savoir, quoi qu’il arrive. 

– S’agit-il de Tertius ? dit Rosemonde devenant très pâle. 

L’idée  d’un  nouvel  ennui  se  rattacha  immédiatement pour elle à ce qu’elle n’avait pu s’expliquer dans la conduite de son mari. 

– Oui, ma chère, oui ! Penser que vous vous êtes mariée pour  entrer  dans  tous  ces  soucis !  C’était  déjà  assez  triste avec les dettes, mais cela est bien pire. 

– Arrêtez, arrêtez, Lucy, s’écria M. Vincy. Dites-moi, Ro-semonde, ne savez-vous rien de votre oncle Bulstrode ? 

– Non,  papa,  répondit  la  pauvre  enfant  saisie  et  épou-vantée,  comme  si  le  souci  ne  lui  était  pas  une  chose  habi-tuelle,  mais  quelque  puissance  invisible  à  l’étreinte  de  fer, sous laquelle son âme faiblissait intérieurement. 
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Son père lui apprit tout, ajoutant à la fin : 

– Il vaut mieux que vous le sachiez, ma chère enfant. Je crois  que  Lydgate  sera  obligé  de  quitter  la  ville.  Il  a  eu  les circonstances contre lui. Je sais bien qu’il n’y pouvait rien ; je ne l’accuse d’aucun mal, dit M. Vincy. Il avait toujours été disposé jusque-là à s’en prendre à Lydgate. 

Le coup fut terrible pour Rosemonde. Il lui semblait que nulle destinée ne pouvait être aussi cruellement triste que la sienne.  Avoir  épousé  un  homme  qui  était  devenu  l’objet  de soupçons infâmes ! Dans bien des cas, la honte vous apparaît comme ce qu’il y a de plus odieux dans le crime, et il eût fal-lu  à  Rosemonde  beaucoup  plus  d’intelligente  réflexion  qu’il ne lui en était jamais entré dans la tête, pour pouvoir sentir à cette  heure  que  son  malheur  était  moindre  que  si  son  mari avait été justement convaincu de quelque chose de criminel. Elle ne voyait que la honte, et c’était là l’homme qu’elle avait innocemment épousé avec l’idée que lui et sa famille seraient une  gloire  pour  elle !  Elle  se  montra  comme  d’ordinaire pleine  de  réserve  vis-à-vis  de  ses  parents  et  déclara  seule-ment que, si Lydgate avait agi selon ses désirs, il aurait de-puis longtemps quitté le pays. 

– Elle  supporte  cela  au  delà  de  toute  expression,  dit  sa mère après son départ. 

– Ah ! Dieu merci ! fit M. Vincy qui était fort abattu. 

Mais Rosemonde revint chez elle avec un  sentiment  de répulsion justifiée pour son mari. Qu’avait-il fait en réalité et comment avait-il agi ? Elle l’ignorait. Pourquoi ne lui avait-il pas tout dit ? Il ne lui parlait pas de ce sujet et naturellement ce n’était pas à elle à lui en parler. En ce moment l’idée lui vint de demander à son père de la laisser revenir à la maison 

 

– 455 – paternelle ;  mais,  en  y  réfléchissant,  cette  perspective  lui sembla horriblement triste : une femme mariée qui retourne vivre chez ses parents, qu’était-ce que la vie dans une situa-tion pareille ? Elle ne pouvait pas s’y voir. 

Les  deux  jours  suivants,  Lydgate  observa  un  change-ment dans ses manières et crut qu’elle avait appris les mau-vaises  nouvelles.  Lui  en  parlerait-elle  ou  s’obstinerait-elle  à garder  un  silence  qui  semblait  impliquer  qu’elle  le  croyait coupable ?  Rappelons-nous  qu’il  était  dans  un  état  d’esprit maladif  où  tout  contact  lui  était  une  douleur.  Certainement dans le cas présent Rosemonde avait autant de raisons de se plaindre de la réserve et du manque de confiance de son ma-ri ; mais dans l’amertume de son âme il s’excusait lui-même. N’était-il  pas  justifié  d’avoir  reculé  devant  le  devoir  de  lui tout  dire,  puisque,  maintenant  qu’elle  connaissait  la  vérité, aucun mouvement ne la poussait à venir à lui ? Mais, au fond de sa conscience il était troublé par la pensée d’être en faute, et le silence qui régnait entre eux lui devenait intolérable ; ils étaient comme deux naufragés jetés à la dérive sur le même débris, qui se détourneraient l’un de l’autre. 

« Je suis fou, se dit-il. N’ai-je pas renoncé à espérer rien au monde ? J’ai épousé le souci et non l’appui. » 

Et, ce soir-là, il demanda : 

– Rosemonde, avez-vous appris quelque chose qui vous afflige ? 

– Oui, répondit-elle, en posant son ouvrage. 

– Qu’avez-vous appris ? 

– Tout, je suppose, papa m’a tout dit. 

– Il vous a dit qu’on me regardait comme déshonoré ? 
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– Oui, dit Rosemonde faiblement, en reprenant machina-lement son ouvrage. 

Il y eut  un  silence. Lydgate  pensait : « Pour peu qu’elle ait  de  confiance  en  moi,  qu’elle  ait  l’idée  de  ce  que  je  suis, c’est à elle à parler maintenant et à me dire qu’elle ne croit pas que j’aie mérité le déshonneur. » 

Mais  Rosemonde,  de  son  côté,  continuait  à  faire  mou-voir  ses  doigts  avec  lenteur.  Elle  attendait  que  les  explica-tions vinssent de Tertius. Que savait-elle ? et s’il était inno-cent de toute faute, que ne cherchait-il à se justifier ? 

Le  silence  de  Rosemonde  apporta  un  nouveau  flot  de tristesse à cette humeur amère dans laquelle Lydgate s’était dit  que  plus  personne  ne  croyait  en  lui.  Farebrother  lui-même n’était pas venu au-devant de lui. Il avait commencé à interroger Rosemonde, espérant que leur conversation dissi-perait le brouillard glacé qui s’était amassé entre eux, mais il se  trouva  arrêté  dans  sa  résolution  par  un  ressentiment  dé-sespéré.  Ce  chagrin  même,  aussi  bien  que  tous  les  autres, elle semblait le considérer comme s’il n’atteignait qu’elle. À ses  yeux,  Lydgate  était  toujours  un  être  à  part,  faisant  ce qu’elle n’aimait pas. Il se leva avec un mouvement de colère et  se  promena  par  la  chambre.  Et  pendant  tout  ce  temps  il avait la conviction intime qu’il lui faudrait maîtriser cette co-lère, tout dire à Rosemonde et la convaincre ; car il avait ap-pris maintenant que c’était à lui à se plier à la nature de sa femme,  et  que  moins  elle  avait  de  sympathie,  plus  il  devait lui en donner. 

Bientôt  il  revint  à  son  intention  de  s’ouvrir  à  elle.  Il ne fallait pas perdre l’occasion. S’il pouvait lui faire comprendre un  peu  sérieusement  qu’il  fallait  affronter  l’opprobre  et  non pas le fuir, et que toute cette détresse était venue de son be-

– 457 – soin désespéré d’argent, ce serait le moment de lui inculquer profondément  l’idée  qu’ils  devaient  s’unir  dans  une  résolu-tion  commune  pour  vivre  avec  le  moins  d’argent  possible, afin  de  pouvoir  traverser  les  temps  difficiles  sans  perdre l’indépendance. Il indiquerait d’une manière précise les me-sures nécessaires et l’amènerait à s’y mettre de bonne volon-té. Il était tenu d’essayer et que pouvait-il faire d’ailleurs ? 

Il ne savait pas depuis combien de temps il se promenait ainsi  dans  son  agitation  d’un  bout  de  la  chambre  à  l’autre ; mais  Rosemonde  tramait  que  cela  devenait  long  et  désirait qu’il s’assît. Elle aussi avait réfléchi que c’était une occasion d’imposer à Tertius ce qu’il avait à faire. Quel que fût le vrai dans  toutes  ces  misères,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  ter-rible qui s’affirmait de soi-même. Lydgate s’assit enfin, non à sa place ordinaire, mais sur un siège plus rapproché de Ro-semonde, et se penchant de son côté il la regarda gravement avant de reprendre le triste sujet. Il était redevenu maître de lui-même  et  il  allait  parler,  plein  d’un  sentiment  solennel, comme si c’était une occasion qui ne dût pas se retrouver. Il avait  déjà  les  lèvres  ouvertes  lorsque  Rosemonde,  laissant tomber ses mains, le regarda et commença : 

– Assurément, Tertius… 

– Eh bien ? 

– Assurément,  vous  avez  enfin  abandonné  aujourd’hui l’idée de rester à Middlemarch. Je ne puis continuer à vivre ici. Allons à Londres. Papa et tout le monde d’ailleurs dit que vous ferez mieux de partir. À quelque souffrance que je doive me soumettre, cela me sera plus facile loin d’ici. 

Une  fois  encore  Lydgate  se  sentit  repoussé  et  vaincu dans son dessein. Au lieu de cet éclat et de cette résistance 

 

– 458 – auxquels il avait mis toute son énergie à se préparer, il fallait de  nouveau  repasser  par  cette  vieille  histoire.  Il  ne  put  le supporter  et  avec  un  rapide  changement  de  physionomie  il se leva et quitta la chambre. 

Peut-être,  s’il  eût  été  assez  fort  pour  persister  dans  sa résolution de donner plus parce qu’elle donnait moins, cette soirée  eût  porté  de  meilleurs  fruits.  Si  son  énergie  avait  pu supporter  ce  coup,  il  aurait  encore  eu  chance  d’agir  sur  les idées  et  sur  la  volonté  de  Rosemonde.  Il  est  impossible  de dire, en effet, qu’il y ait des dispositions, si inflexibles et par-ticulières  soient-elles,  dont  ne  puisse  triompher  l’influence d’un être supérieur en force. On peut les prendre par assaut et  pour un  instant  les  convertir, les  forçant  à s’unir  à l’âme qui  les  entraîne  dans  l’ardeur  de  son  mouvement.  Mais  le pauvre  Lydgate  était  en  proie  à  une  douleur  qui  ébranlait tout  son  être,  et  son  énergie  était  restée  au-dessous  de  sa tâche. 

Le  commencement  d’une  entente  et  d’une  résolution commune  semblait  aussi  éloigné  d’eux  que  jamais,  et  plus que  jamais  rendu  impossible  par  le  sentiment  d’un  effort malheureux.  Ils  continuèrent  à  vivre  ainsi  un  jour  après l’autre, chacun avec ses pensées, Lydgate allant à son travail dans  une  disposition  de  désespérance  soumise,  et  Rose-monde  trouvant  non  sans  raison  qu’il  se  conduisait  cruelle-ment.  Il  ne  servait  à  rien  de  dire  quoi  que  ce  fût  à  Tertius, mais  elle  était  résolue  à  tout  dire  à  Will  Ladislaw  lorsqu’il reviendrait. 

En  dépit  de  sa  réserve  ordinaire,  elle  avait  besoin  de quelqu’un qui reconnût les torts qu’on avait eus envers elle. 
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CHAPITRE V 

 

 

Quelques jours plus tard, Lydgate se rendait à cheval à Lowick-Manor  où  Dorothée  l’avait  prié  de  venir  la  voir.  Ce n’était pas une invitation inattendue ; elle avait été précédée d’une  lettre  dans  laquelle  M. Bulstrode  lui  disait  qu’il  avait continué ses dispositions en vue de quitter Middlemarch, et qu’il devait rappeler à Lydgate et confirmer ses communica-tions antérieures à propos de l’hôpital. Il était de son devoir, avant de faire de nouvelles démarches, de revenir sur ce su-jet  avec  mistress  Casaubon  qui  désirait  d’abord  en  causer avec  Lydgate.  « Il  est  possible  que  vos  projets  aient  subi quelque  changement,  écrivait  M. Bulstrode ;  mais,  dans  ce cas encore, il est désirable que vous vous en expliquiez avec elle. » 

Dorothée attendait impatiemment son arrivée. Bien que, par déférence pour ses conseillers masculins, elle se fût abs-tenue  de  ce  que  sir  James  appelait  « se  mêler  de  l’affaire Bulstrode »,  l’injustice  de  la  situation  faite  à  Lydgate  était constamment  présente  à  sa  pensée,  et  quand  Bulstrode  re-vint  s’adresser  à  elle  à  propos  de  l’hôpital,  elle  sentit  que l’occasion qu’on  l’avait empêchée de provoquer était venue pour elle. Dans sa demeure somptueuse, se promenant sous les ombrages des grands arbres de ses jardins, sa pensée er-rante  s’attachait  au  sort  des  autres,  et  les  mouvements  de son cœur demeuraient emprisonnés. L’idée de quelque bien à faire à sa portée la hantait comme une passion, et une fois que le secours réclamé par un de ses semblables s’était pré-senté à elle sous une forme définie, il s’imposait à son désir 

– 460 – avec une ardeur et un espoir d’y remédier, qui lui rendaient insipide  la  facilité  de  sa  vie.  Elle  était  pleine  de  confiance dans cette entrevue  avec Lydgate, ne tenant nul  compte de ce  qu’on  disait de la réserve  personnelle de l’homme, et  ne s’arrêtant  pas  à  l’idée  qu’elle  était  une  très  jeune  femme. Rien n’eût semblé plus déplacé à Dorothée que de s’occuper de sa jeunesse et de son sexe, alors qu’elle était poussée par ce puissant mobile de la sympathie humaine. 

Comme elle était assise à l’attendre dans la bibliothèque, elle en vint tout naturellement à se rappeler toutes les scènes passées qui avaient amené Lydgate dans ses souvenirs. Elles se  rapportaient  toutes  à  son  mariage  et  aux  soucis  de  son mariage…  Il  y  avait  cependant  deux  circonstances  où l’image de Lydgate était venue s’associer péniblement à celle de  sa  femme  et  d’une  autre  personne  encore.  La  peine  que Dorothée en avait ressentie s’était calmée, non sans lui lais-ser  un  soupçon  toujours  en  éveil  de  ce  que  le  mariage  de Lydgate pouvait être pour lui, et une extrême promptitude à saisir  la  moindre  allusion  qu’on  faisait  à  Rosemonde.  Ces pensées  étaient  pour  elle  comme  un  drame  qui  donnait  de l’éclat à ses yeux et à tout son corps une attitude d’attente, tout en  regardant, par la fenêtre  de la sombre bibliothèque, le gazon du jardin et les bourgeons verts et brillants se déta-chant en relief sur les sapins noirs. 

À l’entrée de Lydgate, elle fut presque saisie du change-ment  qui  s’était  produit  en  sa  personne,  depuis  plusieurs mois  qu’elle  ne  l’avait  vu.  Ce  n’était  pas  le  changement qu’amène le dépérissement, mais celui qui se remarque bien vite  même  sur  de  jeunes  visages  et  qui  tient  à  la  présence continuelle  du  ressentiment  et  du  désespoir.  Le  regard  cor-dial de Dorothée, lorsqu’elle tendit la main à Lydgate, rendit 
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– Il  y  a  longtemps  que  je  souhaitais  vivement  de  vous voir,  monsieur  Lydgate,  commença  Dorothée,  quand  ils  fu-rent assis en face l’un de l’autre, mais j’ai retardé le moment de vous parler jusqu’à ce que M. Bulstrode se fût de nouveau adressé à moi pour l’hôpital. Je sais que l’avantage d’en con-server  la  direction  séparée  de  celle  de  l’hospice  dépend  de vous, ou au moins du bien que vous pouvez espérer faire si vous  restez  à  la  tête.  Et  je  suis  sûre  que  vous  ne  refuserez pas de me dire exactement ce que vous en pensez. 

– Vous  voulez  décider  par  quel  secours  généreux  vous viendrez en aide à l’hôpital ? dit Lydgate. Je ne puis en cons-cience vous rien conseiller, en tant que cela puisse dépendre de moi. Je serai peut-être obligé de quitter la ville. 

Il  parlait  brièvement,  en  proie  à  une  souffrance  de  dé-sespoir,  dans  l’impossibilité  où  il  était  de  s’arrêter  à  aucun projet auquel Rosamonde se fût opposée. 

– Non, parce  qu’il  n’y a personne pour croire  en  vous ? dit  Dorothée,  prononçant  clairement  les  paroles  qui s’échappaient  de  son  cœur  débordant.  Je  sais  les  malheu-reuses méprises qui pèsent sur vous. Depuis le premier mo-ment, je savais que ce n’était que méprises. Vous n’avez pas commis de bassesse, vous ne feriez rien que d’honorable. 

Cette assurance qu’on croyait en lui venait pour la pre-mière  fois  aux  oreilles  de  Lydgate.  Il  prononça  « Merci » avec un profond soupir. Il ne put en dire davantage ; c’était quelque chose de très nouveau et de très étrange dans sa vie que  ces  quelques  paroles  de  bonté  de  la  part  d’une  femme fussent tant pour lui. 
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– Je vous supplie de me dire comment tout cela est arri-vé,  reprit  Dorothée  sans  crainte.  Je  suis  sûre  que  la  vérité vous justifierait, si on la connaissait. 

Lydgate se leva brusquement de sa chaise et alla vers la fenêtre, oubliant où il se trouvait. Il avait si souvent réfléchi en  vain  à  la  possibilité  de  tout  expliquer  sans  aggraver  des apparences  peut-être  injustement  défavorables  à  Bulstrode, et si souvent il s’était décidé à ne pas parler, il s’était si sou-vent  répété  que  ses  assertions  ne  changeraient  pas  les  im-pressions d’autrui, que les paroles de Dorothée résonnèrent à son  oreille  comme  pour  le  tenter  de  faire  ce  que  de  sang-froid il avait condamné. 

– Dites-moi tout, je vous en prie, insista Dorothée. Nous pourrons alors nous consulter ensemble. Ce n’est pas bien de laisser  les  autres  penser  injustement  du  mal  de  quelqu’un quand on pourrait l’empêcher. 

Lydgate se retourna, se rappelant où il était, et vit la fi-gure de Dorothée qui le regardait avec une gravité douce et confiante. La présence  d’une  nature  élevée, généreuse dans ses désirs, ardente dans sa charité, change pour nous la lu-mière.  Nous  recommençons  à  voir  les  choses  dans  leur  en-semble plus vaste et plus calme, et à croire que, nous aussi, on pourra nous voir et nous juger dans la plénitude de notre caractère. Cette influence commença à agir sur Lydgate qui depuis bien des jours considérait la vie comme un effort in-cessant  et  acharné  au  milieu  de  la  foule.  Il  revint  s’asseoir, retrouvant,  en  présence  de  quelqu’un  qui  croyait  en  lui,  la libre possession de lui-même. 

– Je  ne  voudrais  pas,  dit-il,  charger  Bulstrode  dont  j’ai reçu  de  l’argent  qui  m’était  nécessaire,  et  que  j’aimerais mieux maintenant ne pas avoir reçu. Bulstrode est accablé et 

– 463 – malheureux,  et  sa  santé  est  compromise.  Mais  j’aimerais  à vous tout dire. Ce sera pour moi un soulagement de parler là où la confiance a devancé mes paroles, et où je n’aurai pas l’air de me faire le propre garant de mon honneur. Vous ap-précierez ce qui est favorable à un autre comme ce qui m’est favorable. 

– Ayez  confiance  en  moi,  dit  Dorothée.  Je  ne  répéterai rien sans que vous m’y autorisiez ; mais au moins pourrai-je dire que vous avez éclairci pour moi toutes les circonstances, et  que  je  sais  que  vous  n’êtes  coupable  à  aucun  degré ; M. Farebrother  me  croirait,  et  mon  oncle  et  sir  James Chettam.  Il  y  a  même  quelques  personnes  à  Middlemarch chez  qui  je  pourrais  aller,  bien  qu’elles  ne  me  connaissent pas beaucoup ; elles me croiraient, bien certaines que je n’ai en  vue  pour  agir  que  la  vérité  et  la  justice.  Je  mettrai  tous mes  efforts  à  vous  disculper.  J’ai  si  peu  de  chose  dans  ma vie. Et que pourrais-je faire de mieux au monde ? 

On  eût  pu  croire,  à  entendre  Dorothée,  tandis  qu’elle traçait  comme  un  enfant  ce  tableau  de  ce  qu’elle  voudrait faire, qu’elle pourrait en effet l’accomplir. La tendresse péné-trante  de  ses  accents  féminins  semblait  se  dresser  comme une barrière devant le zèle des accusateurs. Que ce fut une entreprise  à  la  don  Quichotte,  comment  Lydgate  y  aurait-il songé ?  Pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  s’abandonnait  au sentiment  délicieux  de  s’appuyer  entièrement  sur  une  sym-pathie  généreuse,  sans  être  retenu  par  une  orgueilleuse  ré-serve. Il lui raconta tout, depuis le moment où, sous la pres-sion  de  ses  difficultés,  il  avait  adressé,  à  contre-cœur,  son premier  appel  à  Bulstrode ;  arrivant  graduellement,  dans  le soulagement  qu’il  éprouvait  à  parler,  à  mieux  exprimer  ce qui  s’était  passé  dans  son  esprit,  insistant  sur  ce  fait  qu’il avait traité le malade à sa manière et en opposition avec la 

– 464 – méthode  générale,  exprimant  les  doutes  survenus  à  la  fin, l’idéal qu’il s’était fait du devoir médical, et le malaise qu’il éprouvait  à  l’idée  que  l’argent  accepté  de  Bulstrode,  sans rien changer à l’accomplissement étroit de son devoir, avait pu modifier de façon ou d’autre sa première manière de voir et sa conduite professionnelle. 

– J’ai appris depuis, ajouta-t-il, que Hawley avait fait in-terroger la femme de charge de Stone-Court, et qu’elle avait dit avoir donné au malade tout le flacon d’opium que j’avais laissé là, plus une forte dose de brandy. Mais cela n’était pas contraire aux prescriptions habituelles en pareil cas des mé-decins  même  les  plus  autorisés.  Les  soupçons  contre  moi n’ont pas eu de prise de ce côté : ils reposent sur le fait con-nu que j’ai accepté de l’argent, que Bulstrode avait des mo-tifs puissants pour désirer la mort de cet homme, et que cet argent  était  le  salaire  de  ma  complicité  dans  je  ne  sais quelles menées illicites contre le malade, que, dans tous les cas, j’avais accepté le prix de mon silence. Ce sont là juste-ment les soupçons qui s’attachent le plus obstinément parce qu’ils ont leur siège dans la disposition naturelle des hommes et qu’on ne peut les réfuter. Comment on en est venu à dé-sobéir à mes prescriptions, c’est là une question à laquelle je ne puis répondre. Il est encore possible que Bulstrode ait été innocent  de  toute  intention  criminelle,  possible  même  qu’il ait été étranger à cette désobéissance et qu’il se soit simple-ment abstenu d’en parler. Mais tout cela n’a rien à faire avec la  conviction  publique.  C’est  un  de  ces  cas  où  l’homme  est condamné  en  gros ;  sans  en  avoir  la  certitude  absolue,  on croit  qu’il  a  commis  un  crime,  et  on  le  croit  uniquement parce  qu’il  avait  un  motif  de  le  commettre ;  et  je  me  suis trouvé  enveloppé  dans  l’accusation  de  Bulstrode  parce  que j’ai accepté son  argent. Je suis bel et bien flétri, comme un épi gâté. La chose est faite et ne peut être défaite. 
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– Oh ! cela est dur, dit Dorothée. Je comprends combien il  vous  est  difficile  de  vous  justifier  vous-même.  Mais  je  ne puis supporter l’idée que le mal soit irrévocable. Et dire que tout cela vous est arrivé à vous qui aviez rêvé d’une vie plus haute  que  le  vulgaire,  qui  vouliez  vous  attacher  à  la  re-cherche  de  voies  nouvelles  et  meilleures.  Je  sais  que  tels étaient vos desseins. Je me rappelle ce que vous m’avez dit quand vous m’avez parlé pour la première fois de l’hôpital. Il n’y  a  pas  de  chagrin  auquel  j’aie  plus  réfléchi  que  celui-là : Aimer ce qui est grand, essayer de l’atteindre, et échouer. 

– Oui, dit Lydgate, sentant qu’il y avait assez de largeur chez  elle  pour  comprendre  sa  douleur  dans  toute  son  éten-due.  J’avais  de  l’ambition,  je  comptais  que  tout  marcherait autrement. Je me croyais plus d’énergie et de puissance sur moi-même.  Mais  les  plus  terribles  obstacles  sont  tels  que personne ne peut les voir, excepté soi-même. 

– Supposons, dit Dorothée d’un air méditatif, supposons que nous conservions l’hôpital avec les arrangements actuels et  que  vous  restiez  ici ;  grâce  à  l’amitié  et  à  l’appui  de quelques-uns, le mauvais esprit qui règne contre vous se dis-siperait peu à peu. Telles circonstances viendraient où beau-coup de ceux qui ont été injustes envers vous seraient forcés de  reconnaître  leur  injustice  en  voyant  combien  votre  but était  pur.  Vous  pourrez  acquérir  encore  la  renommée  des Louis et des Laënnec dont je vous ai entendu parler, et nous serons tous fiers de vous, conclut-elle avec un sourire. 

– Peut-être, si j’avais encore mon ancienne confiance en moi-même, dit Lydgate tristement. Rien ne me répugne plus que l’idée de me dérober et de fuir devant ce scandale en le laissant debout derrière moi. Cependant je ne puis demander 
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à personne de mettre beaucoup d’argent dans une œuvre qui dépend du parti que je prendrai. 

– Ce serait une chose faite pour moi, répondit Dorothée simplement. Je suis fort embarrassée de l’emploi de mon ar-gent,  parce  qu’on  me  dit  que  je  n’en  ai  pas  assez  pour  une grande œuvre du genre que je préférerais, et cependant j’en ai trop et je ne sais qu’en faire. J’ai sept cents livres de rente de  ma  fortune  particulière,  dix-neuf  cents  que  M. Casaubon m’a laissées, et encore trois ou quatre mille livres disponibles à  la  banque.  Je  voudrais,  au  moyen  d’un  emprunt  que  je rembourserais peu à peu sur mon revenu dont je n’ai pas be-soin, acheter des terres et y fonder un village qui serait une école  d’industrie ;  mais  sir  James  et  mon  oncle  m’ont  per-suadée  que  le  risque  à  courir  serait  trop  grand.  Ainsi  vous voyez que ce qui me réjouirait le plus serait d’employer ma fortune  à  quelque  chose  d’utile,  à  rendre  d’autres  vies  plus heureuses.  Il  me  peine  de  penser  que  je  dispose  de  tant d’argent dont je n’ai pas besoin. 

Un  sourire  vint  percer  la  mélancolie  du  visage  de  Lyd-gate. Il y avait dans l’ardeur ingénue et l’expression pleine de gravité  avec  laquelle  parla  Dorothée  quelque  chose d’irrésistible,  formant  un  ensemble  adorable  avec  sa  rapide compréhension  des  plus  hautes  questions ;  avec  une  expé-rience  plus  vulgaire,  celle  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  le monde,  la  pauvre  mistress  Casaubon  n’avait  que  des  rap-ports bien vagues et bien restreints auxquels son imagination ne  pouvait  guère  suppléer.  Elle  prit  le  sourire  de  Lydgate pour un encouragement. 

– Vous voyez à présent, je crois, que vous aviez trop de scrupules, dit-elle d’un ton persuasif. L’hôpital serait un bien, 

 

– 467 – et ce serait un bien aussi de donner à votre vie son complé-ment et de lui rendre le bonheur. 

Le sourire de Lydgate avait disparu. 

– Vous  avez  la  bonté  aussi  bien  que  l’argent,  qui  pour-raient faire tout cela, si cela pouvait être fait, dit-il. Mais… 

Il hésita un  instant, regardant vaguement du côté de la fenêtre,  tandis  que  Dorothée  restait  assise  silencieuse  et dans l’attente. Enfin il se tourna vers elle et reprit impétueu-sement : 

– Pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Vous savez ce que c’est que le lien du mariage. Vous comprendrez tout. 

Dorothée sentit son cœur battre plus vite. Avait-il aussi ce  chagrin-là ?  Mais  elle  avait  peur  de  parler  et  il  continua aussitôt : 

– Il  m’est  impossible  maintenant  de  rien  faire,  de  pren-dre une décision sans avoir égard au bonheur de ma femme. La seule chose qui me conviendrait, si j’étais seul, m’est in-terdite aujourd’hui. Je ne puis voir Rosemonde malheureuse. Elle m’a épousé sans savoir ce qui pouvait l’attendre, et il eût peut-être mieux valu pour elle de ne m’avoir pas épousé. 

– Je  sais…  je  sais…  à  moins  d’être  contraint  et  forcé vous ne voudriez pas lui faire de la peine, dit Dorothée avec le souvenir cuisant de sa propre vie. 

– Et  elle  s’est  mis  dans  la  tête  de  ne  pas  rester  à Middlemarch.  Elle  veut  partir.  Les  soucis  qu’elle  a  eus  ici l’ont lassée, dit Lydgate, s’arrêtant de nouveau de peur d’en dire trop. 
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– Mais  si  elle  voyait  le  bien  que  vous  pourriez  faire  en restant ? 

Il ne répondit pas tout de suite. 

– Elle  ne  le  verrait  pas,  dit-il  enfin  brièvement,  ce  qui rendait  toute  autre  explication  superflue,  et  en  vérité  j’ai perdu toute envie de poursuivre mon existence ici. 

Il s’arrêta un moment, puis  sous l’impulsion  qui  le por-tait  à laisser Dorothée pénétrer  plus profondément dans les difficultés de sa vie, il ajouta : 

– Le fait est que ce dernier coup est tombé sur elle d’une façon accablante. Nous n’avons pu en parler ensemble. Je ne sais pas au juste ce qu’elle en pense. Elle craint peut-être que j’aie réellement commis quelque bassesse. C’est ma faute, je devrais  être  plus  communicatif,  mais  j’ai  cruellement  souf-fert. 

– Puis-je aller la voir ? demanda vivement Dorothée. Ac-cepterait-elle  ma  sympathie ?  Je  lui  dirais  que  vous  n’avez été à blâmer au jugement de personne qu’au vôtre. Je lui di-rais que tous les esprits équitables vous rendront justice. Je réjouirais son cœur. Voulez-vous lui demander si je puis aller la voir ? Déjà une fois, je l’ai vue. 

– Certainement,  vous  le  pouvez.  Elle  se  sentirait  hono-rée, ranimée, j’en suis sûr, par la preuve que vous au moins avez pour moi quelque estime. Je ne lui parlerai pas de votre visite afin qu’elle ne  la rattache en  aucune  façon  à mes dé-sirs.  Je  sais  fort  bien  que  je  n’aurais  pas  dû  lui  laisser  tout apprendre par d’autres. Mais… 

Il  s’arrêta  et  il  y  eut  un  instant  de  silence. Dorothée  se retenait de dire ce qui était dans sa pensée, à quel point elle 

 

– 469 – savait quelles insaisissables barrières peuvent s’élever entre un  mari  et  une  femme  pour  les  empêcher  de  parler.  C’était un  point  où  la  sympathie  elle-même  eût  pu  faire  une  bles-sure. Elle en revint au côté plus extérieur de la situation de Lydgate en reprenant gaiement : 

– Et si mistress Lydgate savait qu’il y a des amis prêts à croire  en  vous  et  à  vous  appuyer,  peut-être  alors  serait-elle contente que vous restiez où vous êtes, que vous retrouviez vos  espérances  et  que  vous  réalisiez  vos  projets.  Peut-être alors  verriez-vous  qu’il  était  sage  de  conserver,  comme  je vous le proposais, vos fonctions à l’hôpital. Il est même cer-tain que vous les conserveriez si vous aviez encore foi dans les services que votre science y peut rendre. 

Lydgate ne répondit pas, et elle vit qu’il délibérait avec lui-même. 

– Il  n’est  pas  nécessaire  de  vous  décider  tout  de  suite, dit-elle  doucement.  Dans  quelques  jours  il  sera  assez  tôt pour envoyer une réponse à M. Bulstrode. 

Lydgate  attendit  encore, puis enfin il  se retourna, et  de son ton le plus décisif : 

– Non,  dit-il,  je  préfère  ne  pas  laisser  de  délai  à l’hésitation. Je ne suis plus assez sûr de moi, je veux dire de ce  qu’il  me  serait  possible  de  faire  dans  les  conditions  très changées de ma vie. Il ne serait pas honorable de laisser les autres s’engager dans une affaire sérieuse qui dépendrait de moi. Je serai peut-être forcé de partir, après tout ; je vois peu de chances pour qu’il en arrive autrement ; au moins est-ce trop  problématique.  Je  ne  puis  consentir  à  être  cause  que votre bonté soit perdue. Non, laissez réunir le nouvel hôpital au vieil hospice, et que tout aille comme si je n’étais jamais 

 

– 470 – venu.  Depuis  que  je  m’en  occupe,  j’ai  tenu  un  registre  pré-cieux, et je l’enverrai à un homme qui s’en servira, conclut-il amèrement.  D’ici  à  longtemps  il  m’est  interdit  de  songer  à autre chose qu’à gagner ma vie. 

– Cela me peine beaucoup de vous entendre parler avec si peu d’espoir, dit Dorothée. Ce serait un bonheur pour vos amis qui croient à votre avenir, aux grandes choses que vous pourrez accomplir, si vous leur permettiez de vous épargner cela. Songez à tout l’argent dont je dispose, ce serait vérita-blement me débarrasser d’un poids que de m’en prendre un peu  chaque  année,  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  délivré  de  ce besoin  de  gagner  votre  vie  qui  est  pour  vous  une  entrave. Pourquoi ne ferait-on pas ces choses-là ? Il est si difficile de rendre les parts un peu égales, ce serait une manière de s’en rapprocher. 

– Dieu vous bénisse, mistress Casaubon, prononça éner-giquement Lydgate en se levant d’une impulsion soudaine et appuyant son bras sur le dossier de la grande chaise de cuir où il était assis. Il est beau d’avoir de tels sentiments. Mais je ne suis pas homme à me permettre d’en profiter. Je ne vous ai pas donné de garanties suffisantes. Du moins ne faut-il pas que je tombe assez bas pour me faire pensionner en vue d’un travail que je ne mènerais jamais à terme. Je le vois très clai-rement, je n’ai devant moi qu’une seule issue, c’est de quitter Middlemarch aussitôt qu’il me sera possible. Je ne serai pas en  état,  d’ici  à  longtemps,  en  mettant  les  choses  au  mieux, de  gagner  de  quoi  vivre  ici,  et  il  est  facile  dans  un  endroit nouveau  d’apporter  certaines  réformes  nécessaires.  Il  me faudra faire ce que font tant d’autres, songer à plaire et à ré-ussir, chercher une petite ouverture dans la grande foule de Londres  et  me pousser moi-même ;  m’établir dans une  ville d’eaux  ou  dans  quelque  ville  du  Midi  où  il  y  a  beaucoup 

– 471 – d’Anglais oisifs, et me faire mousser. C’est dans une coquille de cette  espèce que  je dois entrer et  qu’il me faudra tâcher de conserver mon âme vivante. 

– Eh  bien !  ce  n’est  pas  courageux,  fit  Dorothée,  de  re-noncer à la lutte. 

– Non,  ce  n’est  pas  courageux,  lit  Lydgate.  Mais  quand un homme redoute les approches de la paralysie ? 

Puis, d’un autre ton : 

– Cependant  vous  avez  apporté  un  grand  changement dans mon courage en croyant en moi. Tout me semble plus supportable depuis que je vous ai parlé et si vous parvenez à me  justifier  auprès  de  quelques  autres,  et  surtout  dans l’esprit  de  Farebrother,  je  vous  serai  profondément  recon-naissant. Je désire seulement que vous laissiez de côté le fait de la désobéissance à mes ordres. Il serait bientôt dénaturé. Après  tout,  il  n’y  a  pas  d’autre  évidence  en  ma  faveur  que l’opinion qu’on avait de moi auparavant. 

– M. Farebrother  me  croira,  et  d’autres  me croiront,  ré-pondit Dorothée. Ce que j’ai à dire de vous rendra stupide la supposition que vous ayez pu être payé pour commettre une infamie. 

– Je  ne  sais  pas,  dit  Lydgate  d’une  voix  au  fond  de  la-quelle il y avait comme un gémissement. Je n’ai pas accepté d’argent dans un  marché  de  corruption. Mais il  y a un  pâle reflet  de  la  corruption  qu’on  appelle  quelquefois  la  chance. Vous aurez donc pour moi une autre grande bonté encore, et vous viendrez voir ma femme ? 

– Oui,  j’irai ;  je  me  rappelle  combien  elle  est  jolie,  dit Dorothée  dans  l’esprit  de  laquelle  toutes  les  impressions  se 

 

– 472 – rapportant  à  Rosemonde  avaient  laissé  une  empreinte  pro-fonde. J’espère qu’elle m’aimera. 

Tandis  qu’il  s’éloignait  à  cheval,  Lydgate  pensait : « Cette jeune créature a un cœur assez large pour une Vierge Marie.  Ce  dont  elle  se  préoccupe  le  moins  c’est  de  son propre avenir, elle se déferait sur-le-champ de la moitié de sa fortune comme si elle n’avait besoin de rien pour elle-même que d’une chaise pour s’asseoir, d’où elle abaisserait son pur regard sur les pauvres mortels qui lui adressent leurs prières. Elle semble avoir ce que je n’ai jamais vu jusqu’ici chez au-cune femme, une source d’amitié pour les hommes. On peut se  faire  d’elle  une  amie.  Casaubon  a  dû  réveiller  en  elle quelque  hallucination  héroïque ?  Je  me  demande  si  elle pourrait  éprouver  aucune  espèce  de  passion  pour  un homme ?  Ladislaw !…  Certainement  il  y  avait  entre  eux  un sentiment  particulier,  et  Casaubon  a  dû  en  avoir  l’idée.  Eh bien,  son  amour  pourrait  aider  un  homme  plus  encore  que son argent. » 

Dorothée,  de  son  côté,  avait  immédiatement  formé  le projet  d’affranchir  Lydgate  de  son  obligation  envers M. Bulstrode,  qui,  elle  en  était  sûre,  entrait  pour  quelque chose  dans  l’oppression  douloureuse  qu’il  subissait.  Elle s’assit aussitôt, sous l’inspiration de la fin de leur entretien, et écrivit un court billet, où elle établissait qu’elle avait plus de droits que M. Bulstrode lui-même à s’accorder la satisfac-tion de fournir les fonds nécessaires à Lydgate, qu’il y aurait de l’ingratitude de sa part à lui refuser le moyen de lui venir en  aide  en  cette  circonstance,  que  la  faveur  serait  toute  et entièrement  pour  elle,  qui  avait  si  rarement  des  occasions clairement  indiquées  de  faire  usage  de  son  superflu.  Qu’il l’appelât son créancier ou de tout autre nom, peu lui impor-tait,  pourvu  que  ce  nom  impliquât  qu’il  lui  accordait  sa  de-

– 473 – mande. Elle mit sous enveloppe un chèque de mille livres et résolut de se charger elle-même de la lettre le lendemain en allant voir Rosemonde. 
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CHAPITRE VI 

 

 

Lydgate devait le lendemain aller à Brassing et il prévint Rosemonde  qu’il  serait  absent  jusqu’au  soir.  Elle  n’était  de-puis ces derniers temps sortie de la maison et du jardin que pour  aller  à  l’église  et  une  fois  chez  son  père.  « Si  Tertius s’en  va,  lui  avait-elle  demandé,  vous  nous  aiderez  pour  le déménagement,  n’est-ce  pas,  papa ?  Nous  aurons,  je  crois, très peu d’argent. Je compte et j’espère qu’on nous aidera. » Et M. Vincy avait répondu : « Oui, mon enfant, je ne regarde-rai  pas  à  une  ou  deux  centaines  de  livres ;  je  puis  aller jusque-là. »  En  dehors  de  cette  demande,  Rosemonde,  mé-lancolique et languissante, était restée chez elle, attendant ; elle  s’attachait  à  l’arrivée  de  Will  Ladislaw  comme  au  seul point d’intérêt  et  d’espoir  dans sa vie.  Elle  associait à cette circonstance  quelque  nouveau  moyen  de  décider  Lydgate  à prendre  ses  dispositions  pour  quitter  promptement  Middle-march, et sans voir aucunement de quelle manière, elle finit par  se  persuader  à  elle-même  que  cette  arrivée  serait  pour eux une puissante raison de hâter leur départ pour Londres. 

Tel était le cours des idées qui occupaient la pauvre Ro-semonde, tandis qu’elle rangeait tous les objets autour d’elle avec  le  même  soin  qu’auparavant,  seulement  avec  plus  de lenteur,  s’asseyant  au  piano  avec  l’intention  de  jouer,  puis changeant  d’idée  et  s’attardant  sur  le  tabouret,  ses  doigts blancs  suspendus  à  l’extrémité  des  touches,  regardant  de-vant elle dans un ennui rêveur. Sa mélancolie était devenue si  visible  que  Lydgate  éprouvait  devant  elle  une  étrange  ti-midité,  comme  devant  un  perpétuel  et  silencieux  reproche, 

– 475 – et cet homme fort, maîtrisé par la vivacité de ses sentiments pour cette blonde et fragile créature dont il semblait avoir en quelque  sorte  meurtri  la  vie,  reculait  devant  son  regard  et quelquefois tressaillait à son approche ; la crainte qu’il avait d’elle et la crainte qu’il avait pour elle le ressaisissaient avec une  nouvelle  force  après  l’apaisement  de  l’exaspération  qui les avait momentanément bannies. 

Dans la matinée de ce jour, Rosemonde descendit de sa chambre d’en haut (où elle restait parfois assise tout le jour quand  Lydgate  était  sorti)  toute  prête  et  habillée  pour  aller en  ville.  Elle  avait  une  lettre  à  faire  partir,  une  lettre  pour M. Ladislaw,  écrite  avec  une  réserve  charmante,  mais  avec l’intention évidente, en faisant allusion à certains soucis, de hâter son  arrivée. La servante, leur seule  domestique  main-tenant, la vit descendre l’escalier dans sa robe de promenade et elle se dit : « Jamais chapeau n’a abrité plus jolie créature pauvre ! » 

Pendant  ce  temps  l’esprit  de  Dorothée  était  tout  à  son projet d’aller voir Rosemonde et à la foule de pensées appar-tenant  à la fois au passé et  à  l’avenir probable  qui  se grou-paient autour de cette visite. Jusqu’à la veille encore où Lyd-gate lui avait laissé entrevoir quelque chose des chagrins de sa vie conjugale, l’image de mistress Lydgate était restée as-sociée pour elle à celle de Will Ladislaw. Même à ses heures de  plus  grand  trouble,  même  en  écoutant  les  bavardages aussi pénibles que pittoresques de mistress Cadwallader, ses efforts, son premier mouvement, plutôt encore sa plus forte impulsion  avaient  toujours  été  de  défendre  Will  de  tous soupçons fâcheux ; et quand, plus tard, au début de son en-tretien  avec  lui,  elle  avait  cru  voir  dans  ses  paroles  comme une allusion à un sentiment pour mistress Lydgate, auquel il était résolu à ne pas se laisser aller, elle avait eu pour excu-

– 476 – ser  Will  une  rapide  et  triste  vision  du  charme  que  devaient offrir  ces  continuelles  occasions  d’intimité  avec  cette  jolie créature, qui probablement partageait tous ses goûts comme elle  partageait  ses  jouissances  musicales.  Mais  il  avait  pro-noncé  ses  paroles  d’adieu,  ces  paroles  passionnées  où  il avait laissé entendre que l’objet de cet effort d’amour c’était elle-même, qu’à elle seule allait cet amour, qu’il était résolu à ne pas déclarer, mais à emporter avec lui dans l’exil. Depuis ce  moment,  Dorothée  croyant  à  l’amour  de  Will  pour  elle-même, croyant avec un orgueilleux ravissement à son délicat sentiment de l’honneur, à sa résolution de ne jamais justifier les accusations de personne, s’était senti le cœur tout à fait tranquille. Quel que fût le sentiment qui pût l’attacher à mis-tress Lydgate, elle ne doutait plus qu’il fût irréprochable. 

Il est des natures dont l’amour nous donne l’impression d’une sorte de baptême et de consécration. Elles nous com-mandent,  par  leur  confiance en  nous,  de  nous  attacher  uni-quement  à  ce  qui  est  droit  et  pur ;  nos  fautes  deviennent pour  elles  cette  pire  espèce  de  sacrilège  qui  détruit  l’autel invisible de la confiance. 

Dorothée  était  une  de  ces  natures :  ses  défauts,  qui  te-naient à son âme passionnée, se montraient au grand jour de son caractère ardent ; en même temps qu’elle était pleine de pitié  pour  les  fautes  visibles  des  autres,  son  expérience  ne possédait encore pour le mal caché nuls matériaux à l’usage des combinaisons subtiles du soupçon. Mais cette ingénuité qui  élevait  en elle un  idéal pour les  autres,  dans la concep-tion  confiante  qu’elle  s’en  faisait,  était  une  des  grandes forces de sa nature de femme. Et cette force, dès le premier moment, avait agi avec toute sa puissance sur Will Ladislaw. Il sentait, en la quittant, que les quelques mois si courts, par lesquels il avait essayé de lui faire comprendre son amour et 

– 477 – l’abîme  que  sa  fortune  créait  entre  eux,  ne  pourraient  que gagner à avoir été si courts, à l’heure où Dorothée aimerait à les interpréter. Il sentait qu’elle lui avait donné la plus haute place dans son estime. 

Et sur ce point il ne se trompait pas. Durant les mois qui s’étaient écoulés depuis leur séparation, Dorothée avait res-senti  une  triste  mais  délicieuse  tranquillité  dans  la  fidélité sans  tache  de  leurs  mutuels  rapports.  Elle  avait  au  dedans d’elle  une  force  active  de  résistance,  quand  il  s’agissait  de défendre les intentions ou les personnes auxquelles elle avait foi ;  le  tort  que  Will  avait  éprouvé  du  fait  de  son  mari,  les conditions extérieures qui le rendaient pour d’autres un objet de  mépris,  ne  faisaient  que  fortifier  son  affection  et  exalter son estime. Et maintenant que les révélations sur le compte de  Bulstrode  venaient  de  jeter  un  jour  nouveau  sur  les  ori-gines de Will, ce sentiment de résistance intérieure ne faisait que grandir encore chez Dorothée, en face de tout ce qui se disait  contre  lui  dans  cette  partie  de  son  univers  contenue entre des clôtures de parcs. 

À Lowick, à Tipton, à Freshitt, dans toutes les conversa-tions sur l’affaire Bulstrode, c’était toujours sur ce jeune La-dislaw, petit-fils d’un juif, préteur sur gages et voleur, qu’on appuyait, en collant l’affront au dos du pauvre Will, comme un  placard  autrement  terrible  que  « l’Italien,  marchand  de souris  blanches ».  Le  loyal  sir  James  Chettam  voyait  avec satisfaction  ses  préventions  personnelles  justifiées,  quand  il songeait  non  sans  complaisance  qu’à  la  distance  déjà énorme qui séparait Ladislaw de Dorothée une distance nou-velle venait de s’ajouter, le délivrant de ce côté de toute in-quiétude,  désormais  trop  absurde.  Et  peut-être  avait-il éprouvé un certain plaisir à diriger l’attention de M. Brooke sur ce vilain point de la généalogie de Ladislaw, comme pour 

– 478 – lui  faire  voir  ses  illusions  à  la  lumière  de  ce  nouveau  flam-beau.  Dorothée  avait  remarqué  avec  quelle  animosité  on avait  plus  d’une  fois  rappelé  ce  qui  dans  cette  terrible  his-toire avait trait à Will ; mais elle avait gardé un silence abso-lu ;  il  ne  lui  était  plus  aussi  facile  de  parler  de  Will  depuis qu’un  lien  plus  profond  existait  entre  eux,  un  lien  consacré par le mystère même qui devait à jamais l’envelopper. Mais ce  silence  accrut  encore,  dans  leur  ténacité,  l’ardeur  de  ses sentiments ;  et  ce  malheur  dans  la  destinée  de  Will,  dont d’autres  se  réjouissaient,  à  ce  qu’il  semblait,  de  lui  jeter l’opprobre  au  visage,  ne  fit  qu’exalter  l’enthousiasme  de  la pensée toujours fidèle de Dorothée. 

Elle  ne  nourrissait  pas  le  rêve  d’une  union  plus  intime avec lui, mais elle n’avait pas pris pour cela l’attitude du re-noncement.  Elle  avait  accepté  très  simplement  tout  ce  qui l’avait  attachée  à  Will,  comme  faisant  partie  des  soucis  de son mariage et se fût reproché d’entretenir en elle-même un chagrin intérieur de ce qu’elle n’était pas complètement heu-reuse ; elle était bien plutôt disposée à se plaindre des super-fluités  de  son  sort.  Il  lui  suffisait  alors  que  les  plus  grandes joies  de  sa  tendresse  fussent  toutes  dans  le  souvenir ;  et l’idée du mariage ne se présentait à elle que sous la mention désagréable  de  quelque  prétendant  dont  elle  ne  savait  rien, mais dont les mérites bien établis aux yeux de sa famille ne seraient pour elle qu’une cause de tourments. 

– Quelqu’un qui gouvernera votre fortune pour vous, ma chère, telle était la forme attrayante donnée par M. Brooke à ses indications sur le caractère qui pourrait le mieux lui con-venir dans son futur époux. 

– J’aimerais  à  avoir  moi-même  la  direction  de  ma  for-tune, si je savais qu’en faire, dit Dorothée. 
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Elle  demeurait  ainsi  inébranlable  dans  sa  résolution  de ne jamais se remarier ; mais dans la longue vallée de sa vie qui  semblait  si  monotone  et  si  dénuée  de  tous  points  lumi-neux, tandis qu’elle marcherait le long de la route au milieu de  ses  compagnons  de  voyage,  une  main  amie  viendrait  à elle pour l’aider à se diriger. C’était dans ses sentiments pour Will  Ladislaw  qu’elle  s’absorbait  à  ses  heures  de  veille,  et depuis  qu’elle  s’était  décidée  à  aller  voir  mistress  Lydgate, l’image de Rosemonde se détachait sur cet arrière-plan habi-tuel de ses préoccupations, sans que rien gênât l’élan de sa compassion  et  de  son  intérêt.  Il  y  avait,  à  n’en  pas  douter, quelque séparation morale, quelque barrière empêchant une confiance  absolue  entre  cette  épouse  et  ce  mari  qui  s’était cependant fait une loi du bonheur de sa femme. C’était là un chagrin auquel nulle tierce personne ne pouvait directement toucher. Mais Dorothée songeait avec une profonde pitié à la solitude  dans  laquelle  avait  dû  être  laissée  Rosemonde  de-puis les soupçons dont son mari avait été victime ; il lui se-rait  doux  certainement  de  voir  qu’il  existait  encore  du  res-pect pour Lydgate et de la sympathie pour elle. 

« Je lui parlerai de son mari, » se disait Dorothée comme sa voiture l’emportait vers la ville. La claire matinée de prin-temps,  la  senteur  de  la  terre  humide,  les  feuilles  fraîches entr’ouvrant  leurs  gaines  juste  assez  pour  laisser  pointer leurs trésors de verdure encore enroulés en plis serrés, tout semblait faire partie de l’heureuse impression qu’elle empor-tait  d’une  longue  conversation  avec  M. Farebrother ;  le  vi-caire avait accueilli avec joie la justification de la conduite de Lydgate.  « Je  porterai  de  bonnes  nouvelles  à  mistress  Lyd-gate,  et  peut-être  aimera-t-elle  à  causer  avec  moi  et  à  me prendre pour amie. » 
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Dorothée  avait  une  autre  course  à  faire  dans  Lowick-Gate ;  elle  voulait  une  jolie  cloche  neuve  pour  la  maison d’école ; et comme elle était descendue de voiture très près de  chez  Lydgate,  elle  traversa  la  rue  à  pied  pour  se  rendre chez lui. La porte de la rue était ouverte et la servante profi-tait  de  la  circonstance  pour  examiner  la  voiture  arrêtée  à quelques pas lorsqu’elle vit venir à elle « la dame de la voi-ture ». 

– Mistress  Lydgate  est-elle  chez  elle ?  demanda  Doro-thée. 

– Je n’en suis pas sûre, milady ; je vais aller voir, si vous voulez vous donner la peine d’entrer, dit Marthe un peu con-fuse de son tablier de cuisine, mais encore assez calme pour être  sûre  que  le  mot  « Madame »  n’eût  pas  été  le  titre  qu’il fallait  pour  cette  jeune  veuve  à  l’air  de  reine  qui  avait  une voiture  et  une  paire  de  chevaux ;  veuillez  vous  donner  la peine d’entrer et j’irai voir. 

– Dites  que  c’est  mistress  Casaubon,  dit  Dorothée, comme Marthe prenait les devants pour la faire entrer au sa-lon. 

Elles  traversèrent  le  corridor  d’entrée  dans  sa  partie  la plus large et prirent le passage qui menait au jardin. La porte du salon était entr’ouverte. Marthe la poussa sans regarder à l’intérieur,  et  attendit  avant  de  s’éloigner  que  mistress  Ca-saubon  fût  entrée ;  la  porte  avait  ainsi  été  ouverte  et  refer-mée sans bruit. 

Dorothée, ce jour-là, était moins disposée encore que de coutume à faire attention aux choses extérieures, tout occu-pée qu’elle était à se représenter ce qui avait eu lieu et ce qui allait avoir lieu. Elle se trouva dans la chambre sans d’abord 

 

– 481 – apercevoir rien de particulier ; mais presque aussitôt elle en-tendit une voix parlant bas, qui la fit tressaillir comme avec le sentiment qu’elle rêvait tout éveillée : et, s’avançant d’un ou  deux  pas  au  delà  du  rayon  en  saillie  d’une  bibliothèque, elle vit, à la terrible lumière d’une certitude qui éclaira pour elle  tous  les  contours  du  tableau,  quelque  chose  qui  la  fit s’arrêter  immobile  sans  avoir  assez  d’empire  sur  elle-même pour parler. 

Elle vit de dos Will Ladislaw assis, sur un sofa adossé au mur du même côté que la porte par laquelle elle était entrée ; tout près de lui, le visage regardant son visage avec une rou-geur fiévreuse et des larmes dans les yeux qui donnaient un nouvel éclat à sa physionomie, Rosemonde était assise, son chapeau pendant en arrière, tandis que Will penché sur elle serrait  dans  les  siennes  ses  deux  mains  levées  vers  lui  et  à voix basse lui parlait avec ferveur. 

Rosemonde,  tout  absorbée  et  émue,  n’avait  pas  remar-qué la personne qui s’était sans bruit avancée derrière eux ; mais  quand  Dorothée,  après  le  premier  instant  qui  ne  fut qu’un  éclair,  recula  confuse  et  en  s’arrêtant  heurta  un meuble, Rosemonde s’aperçut tout à coup de sa présence et, par  un  rapide  mouvement  nerveux,  détacha  ses  mains  de celles  de Will et  se leva, regardant Dorothée qui  restait im-mobile  devant  eux.  Will  Ladislaw,  se  levant  brusquement, regarda aussi autour de lui, et rencontrant les yeux de Doro-thée  où  brillait  un  nouvel  éclat,  il  parut  changé  en  statue. Mais elle, détournant de lui ses regards pour les reporter sur Rosemonde, dit d’une voix assurée : 

– Excusez-moi, mistress Lydgate ; la femme de chambre ne savait pas que vous étiez ici. Je suis venue apporter pour 
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M. Lydgate  une  lettre  importante  que  je  désirais  vous  re-mettre à vous-même. 

Elle déposa sa lettre sur la petite table qui avait gêné sa retraite, puis embrassant Rosemonde et Will dans un même regard et un même salut à distance, elle sortit rapidement de la chambre. Marthe  qu’elle rencontra toute  surprise  dans le corridor, lui dit qu’elle était bien fâchée que madame ne fût pas  à  la  maison,  puis  reconduisit  jusqu’à  la  porte  l’étrange lady,  faisant  en  elle-même  cette  réflexion  que  les  gens  du grand monde étaient sans doute plus pressés que les autres. 

Dorothée traversa la rue de son pas le plus rapide et fut en un instant remontée dans sa voiture. 

– À Freshitt-Hall ! dit-elle au cocher. 

Un peu plus pâle seulement que de coutume, elle n’avait jamais été animée d’une énergie plus maîtresse d’elle-même. Et elle venait véritablement de la mettre à l’épreuve. C’était comme  si  elle  avait  bu  une  grande  gorgée  de  mépris  qui  la stimulait jusqu’à la rendre insensible à tous les autres senti-ments. Ce qu’elle avait vu était si loin de tout ce qu’elle pou-vait imaginer, que ses émotions reculaient tumultueuses de-vant cette image et s’amassaient en elle sans raison et sans objet.  Son  excitation  avait  besoin  d’agir.  Elle  se  sentait  la force  de  marcher  et  de  travailler  tout  un  jour  sans  boire  ni manger.  Elle  ferait  ce  qu’elle  avait  résolu  de  faire  le  matin même ; elle irait à Freshitt et à Tipton dire à sir James et à son  oncle  tout  ce  qu’elle  voulait  qu’ils  sussent  au  sujet  de Lydgate, dont l’isolement dans le mariage au milieu d’une si cruelle épreuve se présentait maintenant à elle avec une si-gnification  nouvelle  et  la  rendait  plus  ardente  et  plus  em-pressée à se faire son champion. Jamais, durant toute la lutte de sa vie conjugale, elle n’avait rien ressenti de pareil à cette 
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– Dodo, comme tes yeux sont brillants ! dit Célia quand sir James eut quitté la chambre. Et tu ne vois rien de ce que tu regardes, ni Arthur ni personne. Tu es sur le point de faire quelque extravagance, j’en suis sûre. S’agit-il de Lydgate ou de quelque autre chose ? 

Célia avait l’habitude d’observer sa sœur  tout en  atten-dant sa réponse. 

– Oui, chérie, bien des choses se sont passées, dit Doro-thée de sa voix pleine. 

– Je  me  demande  lesquelles ?  dit  Célia,  se  croisant agréablement les bras et se penchant en avant. 

– Oh !  toutes  les  peines  de  tous  les  malheureux  sur  la surface  de  la  terre,  répondit  Dorothée  levant  les  bras  et  les croisant derrière sa tête. 

– Grand  Dieu,  Dodo !  vas-tu  faire  des  plans  pour  eux ? s’écria  Célia  un  peu  troublée  par  cette  divagation  à  la  Ha-mlet. 

Mais sir James entra, prêt à accompagner Dorothée à la Grange, et elle mena à bonne fin tout ce qu’elle voulait faire, sans fléchir un  instant  dans sa résolution, jusqu’au moment où elle descendit devant la porte de sa demeure. 
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CHAPITRE VII 

 

 

Rosemonde  et  Will  restèrent  debout,  immobiles,  ils  ne surent pas combien de temps, lui regardant la place où avait été  Dorothée,  elle  le  regardant  d’un  air  incertain.  Mais  ce temps parut interminable à Rosemonde ; ce qui venait de se passer avait à peine laissé au fond de son âme plus d’ennui que  de  satisfaction.  Les  natures  superficielles  s’imaginent avoir sur les émotions des autres un empire facile, se fiant à leur chétif pouvoir pour détourner les courants les plus pro-fonds,  assurées  que  quelques  phrases,  quelques  gestes  gra-cieux suffiront à donner l’existence à ce qui n’existe pas. Elle savait que Will avait reçu un coup violent, mais elle n’avait guère été habituée à se figurer l’état d’esprit des autres, au-trement que comme une matière à laquelle ses propres désirs donnaient  la  forme  voulue ;  elle  croyait  à  son  pouvoir d’apaiser et de vaincre. Tertius lui-même, avec sa détestable humeur,  finissait  toujours,  à  la  longue,  par  être  vaincu.  Les événements s’étaient acharnés contre elle, et néanmoins Ro-semonde  eût  encore  répété  aujourd’hui  ce  qu’elle  disait avant  son  mariage,  qu’elle  ne  renonçait  jamais  à  ce  qu’elle avait une fois résolu. 

Elle  étendit  le  bras  et  posa  le  bout  de  ses  doigts  sur  le bras de Will. 

– Ne me touchez pas ! fit-il d’un ton qui cinglait comme un coup de fouet. 

Il  s’éloigna  d’elle,  rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour comme  si  cette  blessure  faisait  frémir  de  douleur  tout  son 
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être.  Il  se  retira  à  l’autre  extrémité  de  la  chambre,  puis  se retournant, se tint debout en face d’elle, regardant avec co-lère,  non  pas  Rosemonde,  mais  un  coin  de  la  chambre,  à quelques pas d’elle. 

Elle  était  vivement  offensée,  mais  les  signes  qui  trahis-saient  son  émotion  étaient  de  ceux  que  Lydgate  seul  savait interpréter.  Elle  se  calma  soudain  et  s’assit,  dénouant  son chapeau  et  le  déposant  auprès  de  son  châle.  Ses  petites mains glacées se croisaient sur ses genoux. 

Will eut plus sagement agi de prendre son chapeau et de s’en aller ; mais il n’y pensait pas ; au contraire, il avait une envie  horrible  de  rester  et  d’accabler  Rosemonde  de  sa  co-lère. Il lui semblait aussi impossible de supporter, sans don-ner un libre cours à sa fureur, la fatalité qu’elle avait attirée sur lui, qu’il le serait à une panthère de supporter la blessure du javelot sans bondir et sans mordre. Et cependant – com-ment dire à une femme qu’il était tout près de la maudire ? il frémissait  sous  l’empire  d’une  loi  qu’il  ne  pouvait  mécon-naître,  mais  devant  cette  barrière,  son  équilibre  était  bien menaçant, et la voix de Rosemonde amena le choc décisif. 

D’un accent de sarcasme, semblable à des sons de flûte, elle dit : 

– Il ne tient qu’à vous de courir après mistress Casaubon et de lui expliquer votre préférence. 

– Courir  après  elle !  s’écria-t-il  d’une  voix  perçante. Croyez-vous  qu’elle  se  retournerait  pour  me  regarder  ou qu’elle ferait maintenant plus de cas d’une parole de moi que d’une  vieille  plume  salie ?  Expliquer !  comment  un  homme peut-il s’expliquer aux dépens d’une femme ? 
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– Vous pouvez lui dire tout ce que vous voudrez, dit Ro-semonde d’une voix plus tremblante. 

– Supposez-vous qu’elle m’en aimerait mieux parce que je vous sacrifierais ? Elle n’est pas femme à être flattée de me voir m’avilir, à me croire sincère envers elle parce que j’aurai été lâche avec vous. 

Il  commença  à  se  promener  avec  agitation  par  la chambre  comme  une  bête  sauvage  qui  voit  sa  proie  sans pouvoir l’atteindre. Puis il éclata de nouveau : 

– Je  n’avais  pas  d’espoir  auparavant,  ou  bien  peu,  en quelque chose de meilleur. Mais j’avais une certitude, la cer-titude  qu’elle  croyait  en  moi.  Quoi  qu’on  eût  dit  ou  fait contre moi, elle croyait en moi. C’en est fait ! Elle ne me re-gardera plus que comme un misérable fourbe – ce délicat, ce raffiné,  qui  ferait  ses  conditions  avant  d’accepter  le  ciel,  et qui, à la sourdine, allait se vendre au diable dans je ne sais quel marché… Elle me regardera comme une insulte vivante pour elle depuis le premier instant où nous… 

Will s’arrêta : on eût dit que sa main avait rencontré un objet  qu’il  devait  prendre  garde  de  heurter  et  de  briser.  Il trouva une autre issue à sa rage en relevant encore une fois les  paroles  de  Rosemonde,  comme  on  poursuit  des  reptiles pour les écraser et les jeter au loin. 

– Expliquer ! Dites à un  homme d’expliquer comment il est tombé en enfer ! Expliquer ma préférence ! Je n’ai jamais eu de préférence pour elle pas plus que je n’ai de préférence pour l’air que je respire. Il n’existe pas d’autre femme à côté d’elle.  J’aimerais  mieux  toucher  sa  main  à  elle,  morte,  que celle de toute autre femme vivante. 
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Rosemonde, tandis que Will lançait contre elle ces traits empoisonnés,  perdait  presque  le  sentiment  d’elle-même,  et croyait  s’éveiller  à  quelque  nouvelle  et  terrible  existence. Elle n’éprouvait pas ce besoin de se justifier ni aucun senti-ment de répulsion froide et résolue, tels qu’elle en avait con-nu lors des éclats les plus orageux de Lydgate. Toute sa sen-sibilité était concentrée dans une souffrance nouvelle et affo-lante ; elle se sentait anéantie et terrifiée sous un coup dont elle n’avait jamais fait l’épreuve auparavant. Ce qu’une autre nature  ressentait  en  opposition  avec  la  sienne  se  gravait  et s’imprégnait comme du feu dans sa conscience. Quand Will eut  cessé  de  parler,  elle  était  devenue  comme  une  image morbide  de  la  douleur :  ses  lèvres  étaient  pâles  et  ses  yeux sans larmes avaient une expression d’effroi. Si c’eût été Ter-tius  qui  se  fût  trouvé  là,  en  face  d’elle,  ce  regard  de  souf-france  eût  été  une  torture  pour  lui ;  il  l’aurait  prise  sur  son cœur  pour  la  consoler,  consolation  aux  bras  vigoureux  qui l’avait souvent laissée si froide. Pardonnons à Will de n’avoir pas  eu  alors  un  semblable  mouvement  de  pitié.  Aucun  lien antérieur ne l’attachait à cette femme qui avait gâté le trésor idéal  de  sa  vie,  et  il  se  trouvait  sans  reproche.  Il  se  savait cruel mais il n’éprouvait encore aucun attendrissement. 

Il continuait à marcher avec agitation et presque incons-ciemment ;  et  Rosemonde  restait  assise  dans  une  complète immobilité. À la fin, Will, semblant  se raviser, prit  son  cha-peau, mais s’arrêta encore un instant irrésolu. Il lui avait par-lé  d’une  façon  qui  rendait  difficile  d’énoncer  ensuite  une phrase de banale politesse ; et cependant, après en être venu au point de la quitter sans une parole de plus, il reculait de-vant une telle brutalité. Il se sentait arrêté et anéanti dans sa colère. Il se dirigea vers la cheminée, y appuya le bras et at-tendit  en  silence,  il  ne  savait  pas  quoi.  Une  ardeur  de  ven-geance brûlait encore en lui, et il ne pouvait rien dire qui res-

– 488 – semblât  à  une  rétractation,  néanmoins  il  réfléchissait  que revenu à ce foyer où il avait joui des charmes de l’intimité, il y  avait  trouvé  l’infortune  établie ;  un  souci  qui  avait  son siège aussi bien hors de la maison qu’au dedans, s’était sou-dainement révélé à lui. Et il ressentit, comme la morsure de sourdes tenailles, l’étreinte d’une sorte de pressentiment : le sentiment que sa propre vie pourrait être un jour asservie à cette  femme,  à  cette  femme  délaissée  qui  s’était  jetée  au-devant de lui dans la morne tristesse de son cœur. Mais une sombre  révolte  s’élevait  dans  son  âme  contre  le  fait  qu’une appréhension rapide lui représentait à l’avance ; et quand ses yeux  tombèrent  sur  le  visage  atterré  de  Rosemonde,  il  lui sembla qu’il était encore le plus à plaindre des deux ; car il faut que la douleur soit entrée dans le sanctuaire glorieux du souvenir avant de pouvoir se changer en pitié. 

Et  c’est  ainsi  qu’ils  restèrent  un  long  moment,  face  à face,  éloignés  l’un  de  l’autre,  en  silence ;  la  figure  de  Will toujours en  proie  à une  rage muette, celle  de Rosemonde à une  muette  douleur.  La  pauvre  enfant  était  sans  force  pour faire éclater  un cri de passion ; c’était un  coup trop terrible pour  elle,  que  cet  écroulement  des  illusions  vers  lesquelles avaient tendu toutes ses espérances ; son petit univers était en ruines, et abandonnée au milieu de ces ruines, elle se sen-tait chanceler comme une pauvre affolée. 

Will souhaitait qu’elle parlât, qu’elle jetât quelque ombre adoucissante  sur  les  cruelles  paroles  de  tout  à  l’heure  qui semblaient  se  dresser  encore  entre  eux,  pour  défier  toute tentative  vers  un  retour  possible  d’amitié.  Mais  elle  ne  dit rien,  et  enfin  avec  un  effort  désespéré  sur  lui-même  il  de-manda : 

– Viendrai-je ce soir voir Lydgate ? 

 

– 489 – 

– Si  vous  voulez,  répondit  Rosemonde  d’une  voix  qui s’entendit à peine. 

Et Will sortit de la maison sans que Marthe ait jamais su qu’il y était entré. 

Après  son  départ,  Rosemonde  essaya  de  se  lever  de  sa chaise,  mais  elle  y  retomba  évanouie.  Lorsqu’elle  revint  à elle, elle se sentit trop faible pour faire l’effort de se lever et de  tirer  la  sonnette,  et  elle  resta  là,  sans  secours,  jusqu’au moment  où  la  servante,  étonnée  de  sa  longue  absence,  eut l’idée pour la première fois de la chercher dans les chambres du  rez-de-chaussée.  Rosemonde  lui  dit  qu’elle  s’était  sentie tout à coup malade et défaillir et désirait qu’on l’aidât à re-monter. Une fois en haut, elle se jeta sur son lit tout habillée et y resta dans une sorte de torpeur, comme elle l’avait fait une fois déjà dans un jour de mémorable douleur. 

Lydgate  rentra  chez  lui  plus  tôt  qu’il  ne  pensait,  vers cinq  heures  et  demie,  et  la  trouva  ainsi.  L’idée  qu’elle  était malade éloigna de lui toute autre pensée. Lorsqu’il lui prit le pouls, Rosemonde arrêta sur lui ses yeux avec plus de persis-tance qu’elle ne l’avait fait depuis longtemps. Il le remarqua bien  vite,  et,  s’asseyant  auprès  du  lit,  passa  doucement  un bras autour d’elle et se pencha sur son visage : 

– Ma pauvre Rosemonde ! Quelque chose vous a-t-il agi-tée ? 

S’attachant  à  lui,  elle  éclata  en  sanglots  et  en  cris  con-vulsifs, et, pendant l’heure qui suivit, il ne fit autre chose que de  la  consoler  et  de  la  soigner.  Il  pensa  que  Dorothée  était venue  la  voir  et  que  cette  crise  de  surexcitation  nerveuse, dans  laquelle  il  entrait  certainement  quelque  retour 
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CHAPITRE VIII 

 

 

Quand  Rosemonde  fut  tranquille,  Lydgate  la  quitta,  es-pérant qu’elle ne  tarderait pas à s’endormir sous l’influence d’un calmant ; il descendit au salon chercher un livre qu’il y avait  laissé,  comptant  passer  la  soirée  dans  son  cabinet,  et aperçut sur la table la lettre de Dorothée. Il n’avait pas osé demander  à  Rosemonde  si  mistress  Casaubon  était  venue, mais la lecture de la lettre le mit au courant, Dorothée y an-nonçant l’intention de l’apporter elle-même. 

Un  peu  plus  tard,  lorsque  Ladislaw  parut,  Lydgate l’accueillit avec une surprise qui témoignait clairement qu’il n’avait rien su de sa visite de la matinée, et Will ne pouvait lui  demander :  « Mistress  Lydgate  ne  vous  a-t-elle  pas  dit que j’étais venu ce matin ? » 

– La  pauvre  Rosemonde  est  malade,  se  hâta  d’ajouter Lydgate après avoir cordialement accueilli son jeune ami. 

– Pas sérieusement, j’espère, dit Will. 

– Non ;  ce  n’est  qu’une  secousse  nerveuse,  l’effet  de quelque  agitation.  Elle  a  eu  bien  des  fatigues,  ces  derniers temps. La vérité est, Ladislaw, que je suis un pauvre diable. Nous  avons  traversé  plusieurs  cercles  du  Purgatoire  depuis que vous nous avez quittés, et je me suis vu engagé derniè-rement dans une passe pire que toutes les autres. Vous venez seulement  d’arriver,  je  suppose ?  Vous  avez  l’air  fatigué. Vous n’avez rien entendu dire de particulier en ville ? 
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– J’ai  voyagé  toute  la  nuit ;  je  suis  arrivé  ce  matin  au Cerf Blanc à huit heures et demie, et je me suis enfermé pour me reposer, dit Will, sentant sa lâcheté mais ne  voyant pas moyen d’échapper à ce faux-fuyant. 

Alors il entendit de la bouche de Lydgate le pénible récit que Rosemonde lui avait déjà tracé à sa manière. Elle ne lui avait pas dit que son propre nom se trouvait mêlé à cette his-toire  publique  (ce  détail  ne  l’intéressait  pas  personnelle-ment), et Will l’apprit alors pour la première fois. 

– J’ai pensé bien faire en ne vous cachant pas que votre nom  était  mêlé  à  ces  découvertes,  dit  Lydgate  qui  compre-nait  combien  ces  révélations  affecteraient  Ladislaw.  Vous l’apprendrez  sûrement,  dès  que  vous  irez  en  ville.  Il  est exact, je suppose, que Raffles vous avait parlé ? 

– Oui, dit Will d’un ton sardonique. Je devrai m’estimer heureux, si le bruit public ne fait pas de moi l’individu le plus noir  de  toute  l’affaire.  La  dernière  version  doit  être, j’imagine,  que  j’avais  comploté  avec  Raffles  d’assassiner Bulstrode,  et  que  c’est  pour  cela  que  je  me  suis  enfui  de Middlemarch. 

Il  pensait :  « Voilà  qui  va  faire  sonner  mon  nom  aux oreilles de Dorothée d’une manière plus recommandable en-core ;  mais  qu’importe  maintenant ? »  Il  ne  parla  pas  des offres que lui avait faites Bulstrode. Will était plein de fran-chise et d’insouciance pour tout ce qui touchait à ses affaires personnelles ; mais parmi les traits les plus exquis que la na-ture en le façonnant avait imprimés en lui, il était doué d’une généreuse  délicatesse  qui  l’avertit  d’user  de  réserve  sur  ce point.  Il  reculait  devant  l’idée  de  dire  qu’il  avait  rejeté l’argent de Bulstrode, alors qu’il apprenait que le malheur de Lydgate était de l’avoir accepté. 
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Lydgate  se  montra  également  réservé  dans  ses  confi-dences.  Il  ne  fit  pas  d’allusion  aux  sentiments  que  Rose-monde avait manifestés sous le coup de leur malheur. 

– Mistress Casaubon est la seule personne, dit-il, qui soit venue à moi et m’ait dit qu’elle ne croyait à aucun des soup-çons dirigés contre ma personne. 

Puis, remarquant un changement dans le visage de Will, il évita toute autre allusion à Dorothée. Il était trop ignorant des  rapports  qui  existaient  entre  eux,  pour  ne  pas  craindre que  ses  paroles  pussent  à  son  insu  y  avoir  trait  de  quelque façon  pénible.  Et  l’idée  lui  vint  que  Dorothée  était  la  véri-table cause de sa présence à Middlemarch. 

Ces  deux  hommes  se  plaignaient  mutuellement,  mais Will seul pouvait deviner toute l’étendue de la souffrance de son  ami.  Quand  Lydgate  lui  parla  avec  une  résignation  dé-sespérée  d’aller  s’établir  à  Londres,  ajoutant  avec  un  faible sourire : « Nous nous y retrouverons, mon vieux camarade », Will  se  sentit  inexprimablement  triste  et  ne  répondit  rien. Rosemonde l’avait supplié le matin même de tâcher d’y dé-cider Lydgate ; et il lui semblait maintenant, dans un avenir qui  lui  apparaissait  comme  dans  un  panorama  magique,  se voir lui-même glisser sur cette pente du découragement sté-rile,  cédant  misérablement  à  la  sollicitation  des  circons-tances ;  c’est  là  une  histoire  plus  commune  que  celle  d’un marché de perdition accidentel. 

Nous sommes bien près du précipice, quand nous com-mençons à ne plus voir en nous dans l’avenir que des êtres passifs,  entraînés  dans  un  morne  abandon  à  des  fautes  vul-gaires  et  destinés  à  échouer  dans  la  médiocrité.  Le  pauvre Lydgate gémissait intérieurement d’en être arrivé là, et Will y arrivait à son  tour. Il lui semblait maintenant  que  sa rage 

– 494 – cruelle contre Rosemonde lui avait créé une obligation vis-à-vis d’elle ; et il avait peur de cette obligation ; il redoutait la bienveillance sincère que lui témoignait Lydgate ; il redoutait son propre dégoût pour sa vie gâtée, désormais vide et sans but. 
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CHAPITRE IX 

 

 

Dorothée avait promis à M. Farebrother, qu’elle avait vu dans la matinée, d’aller dîner au presbytère, à son retour de Freshitt. Il y avait entre elle et la famille Farebrother un fré-quent  échange  de  visites,  qui  lui  permettait  de  dire  qu’elle n’était  pas  du  tout  isolée  au  manoir,  et  de  résister,  pour  le moment, à la sérieuse injonction de se choisir une dame de compagnie. Quand, à son retour chez elle, elle se rappela sa promesse,  elle  en  fut  contente ;  et  voyant  qu’elle  avait  en-core  une  heure  avant  de  s’habiller  pour  le  dîner,  elle  alla droit à l’école causer avec le maître et la maîtresse, prêtant une extrême attention à tous les petits détails et explications dont  ils  l’entretenaient,  concevant,  dans  toute  leur  impor-tance dramatique, ces grandes occupations de sa vie. 

En revenant, elle s’arrêta à causer avec le vieux jardinier Bunney,  qui  était  en  train  de  mettre  en  terre  quelques  se-mences de jardin, et  discourut savamment avec ce  sage ru-ral, sur les récoltes qui rendaient le mieux et sur les résultats comparatifs des différents sols. 

S’apercevant que son amour du bien public l’avait mise en  retard, elle s’habilla à la hâte et  se rendit au presbytère, plus  tôt  même  qu’il  n’était  nécessaire.  Cette  maison  n’était jamais triste, M. Farebrother, comme un autre White de Sel-borne, ayant toujours quelque  chose à raconter  de ses pen-sionnaires  et  de  ses  protégés  inarticulés  qu’il  apprenait  aux gamins à ne  pas tourmenter ; il  avait tout dernièrement fait venir  une  belle  paire  de  chèvres  pour  l’amusement  du  vil-

 

– 496 – lage, où elles se promenaient à leur aise comme des animaux sacrés. La soirée se passa gaiement jusqu’après le thé ; Doro-thée  causa  plus  que  de  coutume,  elle  s’étendait  avec M. Farebrother  sur  les  histoires  possibles  de  ces  créatures qui  conversent  laconiquement  avec  leurs  antennes  et,  pour autant  que  nous  en  savons,  tiennent  peut-être  des  parle-ments réformés, lorsque tout à coup de petits sons inarticu-lés se firent entendre qui attirèrent l’attention de chacun. 

– Henriette  Noble,  dit  mistress  Farebrother,  voyant  sa fluette  petite  sœur  s’agiter,  en  regardant  autour  d’elle,  aux pieds de chaque meuble ; qu’y a-t-il ? 

– J’ai  perdu  ma  petite  boîte  d’écaille.  Je  crains  que  le chat ne l’ait emportée, dit la vieille petite dame, continuant, malgré elle, à laisser échapper ses petits cris de castor. 

– Est-ce     un     grand     trésor,     tante ?     demanda M. Farebrother,  mettant  ses  lunettes  et  regardant  sur  le  ta-pis. 

– C’est  M. Ladislaw  qui  me  l’a  donnée :  une  boîte  alle-mande très jolie. Mais quand elle tombe, elle s’en va toujours rouler le plus loin possible. 

– Oh !  si  c’est  un  cadeau  de  M. Ladislaw !  dit  le  vicaire d’un ton profondément pénétré, en se levant et se mettant à chercher. 

La boîte fut enfin retrouvée sous un chiffonnier, et miss Noble s’en empara toute joyeuse en remarquant : 

– Elle était sous le garde-feu, la dernière fois. 

– C’est  une  affaire  de  cœur,  pour  ma  tante,  dit M. Farebrother, souriant à Dorothée, tout en se rasseyant. 
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– Quand Henriette Noble se met à aimer quelqu’un, mis-tress Casaubon, affirma avec énergie la mère du vicaire, elle est comme un chien. Elle prendrait ses souliers pour oreiller et n’en dormirait que mieux. 

– Les  souliers  de  M. Ladislaw,  oui,  certes,  je  les  pren-drais, dit Henriette Noble. 

Dorothée  fit  effort  pour  sourire  à  son  tour.  Elle s’apercevait  avec  autant  de  surprise  que  de  peine  que  son cœur  battait  violemment  et  qu’elle  chercherait  vainement  à recouvrer son animation de tout à l’heure. Alarmée pour elle-même, craignant de trahir davantage un changement dont la cause était si visible, elle se leva et dit d’une voix basse, avec une inquiétude mal déguisée : 

– Permettez-moi de me retirer, je me sens très fatiguée. 

M. Farebrother,  prompt  à  tout  saisir,  se  leva  en  même temps. 

– C’est  vrai,  dit-il,  vous  avez  dû  vous  épuiser  à  parler pour Lydgate. C’est un genre de travail qui accable, une fois l’excitation passée. 

Il lui offrit le bras pour la ramener au manoir, mais Doro-thée  n’essaya  pas  de  parler,  même  quand  il  lui  souhaita  le bonsoir. 

La limite de la résistance était atteinte, et Dorothée était retombée  impuissante  sous  l’inévitable  griffe  de  la  douleur. Congédiant Tantripp en peu de paroles, elle ferma sa porte à clef et, se retournant vers son appartement solitaire, se pres-sa  violemment  la  tête  de  ses deux  mains  et  s’écria  avec  un gémissement : 

– Oh ! oui, je l’aimais ! 
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Puis  vinrent  des  heures  où  la  souffrance  accumulée  la secoua trop complètement pour lui laisser la force de penser. Elle  ne  pouvait  que  pleurer,  murmurant  à  haute  voix  entre ses sanglots la perte de sa confiance en  lui, cette  confiance qu’elle  avait  vue  naître  dans son  germe  à  Rome  dès  le  pre-mier jour et, depuis, toujours gardée vivante, la perte de sa joie, cette joie de s’attacher avec un amour et une foi silen-cieuse à un  être, méprisé des autres, mais  digne  de son  es-time, la perte de ce qui faisait son orgueil de femme, l’orgueil qu’elle avait eu de régner dans son  souvenir, la perte de sa chère et vague perspective d’espoir, qu’un jour, dans quelque sentier,  ils  se  rencontreraient,  qu’ils  se  retrouveraient  tou-jours les  mêmes,  et  que toutes les  années écoulées derrière eux ne leur seraient plus alors que comme un jour rapide. 

Durant  ces  heures  elle  relit  ce  que  les  yeux  miséricor-dieux  de  la  solitude  ont  contemplé  depuis  des  siècles  dans les luttes morales de l’homme ; elle implora les misères phy-siques,  et  le  froid  et  la  souffrance  qui  épuisent,  de  venir  la délivrer  de  la  puissance  mystérieuse  et  incorporelle  de  sa douleur ; elle se coucha sur le plancher nu  et  laissa le  froid de la nuit se répandre autour d’elle, tandis que des sanglots secouaient  son  long  corps  de  femme  comme  celui  d’un  en-fant au désespoir. 

Deux  images,  deux  formes  vivantes,  partageaient  son cœur  déchiré,  comme  serait  le  cœur  d’une  mère  qui  croit voir son enfant coupé en deux par le poignard et serre sur sa poitrine  l’un  des  sanglants  tronçons,  tandis  que  son  regard empreint  d’une  agonie  désespérée  s’élance  vers  l’autre  aux bras de la femme menteuse qui n’a jamais connu les douleurs d’une mère. 
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Ici,  dans  le  rapprochement  d’un  sympathique  sourire, dans  le  vibrant  souvenir  de  leurs  mutuelles  paroles,  elle voyait la brillante créature en qui elle avait cru, qui était ve-nue à elle comme l’esprit du matin visitant la sombre voûte où elle était assise, jeune épouse d’une vie déjà usée ; et au-jourd’hui, avec l’entière et toute nouvelle conscience de ses sentiments,  elle  lui  tendait  les  bras  et  s’écriait  en  sanglots amers que leur rapprochement n’avait été qu’un rêve, et que ce rêve s’éloignait ; c’était au libre épanchement de son dé-sespoir qu’elle faisait la découverte de sa passion. 

Puis  là,  à  l’écart,  c’était  encore  Will  Ladislaw,  toujours avec elle, allant partout où elle allait, mais ce n’était plus le même ; il ne représentait plus qu’une foi détruite et sans es-pérance, une illusion à jamais évanouie, et, plus que tout ce-la, un homme vivant vers lequel nul gémissement de pitié ni de regret ne pouvait plus se faire jour à travers le mépris et l’indignation de l’orgueil jaloux et blessé. Il fallut du temps à Dorothée pour épuiser tout le feu de sa colère ; il éclatait en retours d’accès violents, où elle l’accablait des reproches de son mépris. Pourquoi était-il venu, mêlant de force sa vie à la sienne,  qui  n’avait  pas  besoin  de  lui  pour  être  complète ? Pourquoi lui avait-il apporté ses hommages de mauvais aloi et  ses  paroles,  qui  n’étaient  que  sur  les  lèvres,  à  elle  qui n’avait  rien  que  de  sincère  à  donner  en  échange ?  Il  savait qu’il  la  trompait,  il  voulait,  au  moment  même  de  leurs adieux, lui faire croire qu’il lui donnait tout le prix que valait son cœur de femme, alors qu’il savait avoir déjà dépensé ail-leurs  à  peu  près  tout  ce  qu’il  aurait  pu  donner.  Pourquoi n’était-il  pas  resté  parmi  la  foule  de  ceux  dont  elle  ne  de-mandait rien, auxquels elle se contentait dans ses prières de souhaiter une meilleure vie ? 
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Mais elle perdit enfin jusqu’à la force d’exhaler tout haut ses  cris  et  ses  gémissements ;  elle  ne  poussa  plus  que d’impuissants sanglots, et sur le froid parquet elle pleura tant qu’elle s’endormit. 

Aux  heures  froides  de  l’aube  matinale,  quand  tout  était encore  obscur  autour  d’elle,  elle  se  réveilla,  non  pas  en  se demandant avec surprise où elle était et ce qui s’était passé, mais avec le sentiment le plus clair qu’elle savait regarder la douleur en face. Elle se leva, s’enveloppa de chaudes couver-tures et s’assit dans un grand fauteuil dans lequel elle avait souvent  veillé  autrefois.  Elle  était  assez  vigoureuse  pour supporter une pareille nuit sans se sentir autrement malade que  d’un  peu  de  malaise  et  de  fatigue ;  mais  elle  s’était  ré-veillée à une situation nouvelle. Il lui semblait que son âme avait  été  délivrée  du  terrible  combat  qui  se  livrait  en  elle ; elle ne luttait plus avec sa douleur, mais elle pouvait l’avoir auprès  d’elle  comme  une  compagne  de  toutes  les  heures  et lui  faire  partager  ses  pensées,  et  maintenant  les  pensées  se pressaient en elle. Il n’était pas dans la nature  de Dorothée de rester, au delà de la durée d’un paroxysme, dans la cellule étroite d’une infortune personnelle, dans la vaine souffrance d’un  sentiment  qui  ne  comptait  dans  la  destinée  d’un  autre que comme un accident secondaire. 

Elle commença donc à se retracer toute cette matinée de la veille, se forçant de revenir et de s’arrêter à chaque détail et à sa signification passible. – N’y avait-il donc qu’elle seule dans  cette  scène ?  Elle  s’efforçait  d’y  penser  comme  si  tout cela se rattachait à la vie d’une autre femme, une femme au-devant  de  laquelle  elle  était  allée  avec  le  désir  d’éclairer  et de  consoler  un  peu  sa  jeunesse  obscurcie  de  nuages.  Dans son premier mouvement d’indignation jalouse et de dégoût, lorsqu’elle  était  sortie  de  cette  affreuse  chambre,  elle  avait 

– 501 – rejeté loin d’elle toute la pitié qui avait été son premier mo-bile. Elle avait enveloppé à la fois Will et Rosemonde de son brûlant mépris, et il lui semblait que Rosemonde avait dispa-ru à tout jamais de ses regards. Mais cet injuste mouvement qui rend une femme plus cruelle pour sa rivale que pour un amant infidèle, ne pouvait avoir aucune force de retour chez Dorothée, une fois que l’esprit supérieur de justice eut vaincu le  tumulte  de  son  âme  et  lui  eut  permis  de  voir  les  choses dans  leur  véritable  mesure.  Toute  cette  suite  d’actives  pen-sées qui lui avaient représenté auparavant les épreuves de la vie de Lydgate et cette jeune union du mari et de la femme qui,  pareille  à  la  sienne,  semblait  avoir  ses  soucis  cachés aussi bien  qu’apparents,  – toute cette expérience  vivante et sympathique  lui  vint  alors  en  aide  et  lui  communiqua  une force  nouvelle ;  elle  s’affirma  en  elle  comme  s’affirme  la science  acquise,  qui  ne  laisse  plus  voir  les  choses  comme nous  les  voyons  au  temps  de  l’ignorance ;  elle  demanda  à son irrémédiable douleur de la rendre secourable aux autres, au lieu de l’éloigner de l’effort qu’elle avait à faire. 

Et quelle crise peut-être cet incident n’avait-il pas ame-née dans trois vies, dont le contact avec la sienne constituait une  obligation pour  elle,  comme  si  ces  vies  avaient  été  des suppliantes  portant  en  main  le  rameau  sacré ?  Elle  n’avait pas  à  faire  d’efforts  d’imagination  pour  découvrir  les  élé-ments de sa délivrance : ils étaient là tout choisis pour elle. Elle  aspirait  à  la  parfaite  Justice,  souhaitant  que  du  trône dressé  pour  elle  dans  son  cœur  elle  gouvernât  sa  volonté flottante.  « Que  faire ?  –  Comment  agir  maintenant,  en  ce jour même, si je pouvais vaincre ma douleur et la réduire au silence, pour ne penser qu’à ces trois existences ? » 

Il  lui  avait  fallu  beaucoup  de  temps  pour  arriver  à s’interroger  ainsi,  et  le  jour  commençait  à  poindre  dans  la 

– 502 – chambre.  Elle  ouvrit  ses  rideaux  et  regarda  la  route  qui s’étendait à portée de sa vue au milieu des champs au delà de la grille d’entrée. Sur la route marchait un homme avec un sac  sur  le  dos  et  une  femme  portant  son  enfant ;  dans  les champs  elle  distinguait  des  figures  qui  se  mouvaient,  peut-être  le  berger  avec  son  chien.  Bien  loin  dans  le  ciel  vers l’horizon  elle  voyait  naître  la  lumière  perlée  du  levant ;  et elle  sentait  la  grandeur  de  l’univers  et  les  réveils  multiples des  hommes  au  travail  et  à  la  souffrance.  Elle  participait comme  eux  à  ce  mouvement  involontaire  et  palpitant  de la vie, elle ne pouvait se borner à la contempler du fond de son abri  luxueux  en  simple  spectateur,  ni  se  boucher  les  yeux dans des plaintes égoïstes. 

Elle  ne  voyait  pas  encore  très  clairement  la  résolution qu’elle  pourrait  prendre ;  mais  elle  en  percevait  déjà  les  in-dices comme l’approche d’un murmure qui ne tarderait pas à devenir  plus  distinct.  Elle  ôta  ses  vêtements  qui  semblaient avoir  en  eux  quelque  chose  de  la  lassitude  d’une  veille  pé-nible et se mit en devoir de faire sa toilette. Bientôt elle son-na Tantripp qui arriva à moitié habillée. 

– Comment, madame, vous ne vous êtes pas mise au lit de toute cette nuit ? s’écria Tantripp, regardant d’abord le lit, puis  Dorothée,  qui  en  dépit  de  ses  ablutions  d’eau  froide avait les joues pâles et les paupières rougies d’une Mater Do-lorosa. Vous vous tuerez, vous vous tuerez, pour sûr ; qui est-ce  qui  ne  penserait  maintenant  que  vous  avez  le  droit  de vous accorder un peu de repos ? 

– Ne  vous  alarmez  pas,  Tantripp,  dit  Dorothée  en  sou-riant. J’ai dormi, je ne suis pas malade. Je serai contente de prendre une tasse de café le plus tôt possible. Et je vous prie-

 

– 503 – rai de m’apporter ma robe  neuve, très probablement j’aurai besoin aussi de mon chapeau neuf aujourd’hui. 

– Ils sont là depuis un mois et plus, tout à votre disposi-tion, madame, et Dieu sait si je serai reconnaissante de vous voir  quelques  aunes  de  crêpe  de  moins  sur  les  épaules,  dit Tantripp se baissant pour allumer le feu. Il y a une raison à observer dans le deuil, comme je l’ai toujours dit : trois plis au bas de votre jupe et une simple ruche à votre chapeau ; et si  jamais  quelqu’un  a  ressemblé  à  un  ange,  c’est  vous  avec votre  simple  ruche,  voilà  ce  qui  sied  pour  une  seconde  an-née,  c’est  du  moins  ma  manière  de  voir,  conclut  Tantripp regardant  le  feu  avec  attention,  et  si  quelqu’un,  en m’épousant,  pouvait  se  flatter  que  je  porterais  pour  lui  ces hideuses pleureuses pendant deux ans, il serait la dupe de sa propre vanité, voilà tout. 

– Le  feu  ira  comme  cela,  ma  bonne  Tan,  dit  Dorothée, parlant comme elle faisait autrefois au temps où elles étaient ensemble à Lausanne, mais d’une voix très basse. Apportez-moi mon café. 

Elle s’assit dans le grand fauteuil où elle appuya sa tête d’un  air  lassé  mais  tranquille,  tandis  que  Tantripp  en s’éloignant s’étonnait de cette étrange contradiction chez sa jeune  maîtresse  qui,  tout  juste  le  matin  où  son  visage  res-semblait  plus  qu’aucun  autre  jour  au  visage  d’une  veuve, demandait  la  toilette  d’un  deuil  moins  austère  qu’elle  avait refusée  jusque-là.  Tantripp  n’aurait  jamais  trouvé  la  clef  de ce  mystère.  Ce  que  Dorothée  voulait  marquer  ainsi,  c’est que,  pour  avoir  enseveli  un  bonheur  secret,  elle  n’en  avait pas moins une vie active devant elle ; elle avait l’esprit hanté par  cette  tradition,  que  des  vêtements  neufs  conviennent  à toute  initiation ;  et  elle  saisit  jusqu’à  ce  léger  secours  exté-

 

– 504 – rieur  pour  tâcher  de  s’affermir  dans  sa  calme  résolution.  À onze heures, elle partait à pied pour Middlemarch, décidée à faire  aussi  tranquillement  et  discrètement  que  possible  sa seconde tentative pour voir et pour sauver Rosemonde. 
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CHAPITRE X 

 

 

Lorsque  Dorothée  se  retrouva  à  la  porte  de  Lydgate  et s’adressa à Marthe, Lydgate était dans la chambre à côté, se préparant à sortir. Il entendit sa voix et vint immédiatement à elle. 

– Croyez-vous que  mistress Lydgate  puisse me recevoir ce  matin ?  demanda-t-elle,  ayant  réfléchi  qu’il  vaudrait mieux laisser de côté toute allusion à sa première visite. 

– Je  ne  doute  pas  qu’elle  le  veuille,  dit  Lydgate,  répri-mant la pensée que faisait naître en lui la mine de Dorothée, aussi  altérée  que  celle  de  Rosemonde.  Si  vous  voulez  être assez bonne pour entrer, et me permettre de la prévenir que vous  êtes  ici.  Elle  n’a  pas  été  très  bien  depuis  votre  visite d’hier, mais elle est mieux ce matin, et je crois que très pro-bablement cela lui fera du bien, de vous voir. 

Il  était  clair,  comme  Dorothée  s’y  était  attendue,  que Lydgate  ne  savait  rien  des  circonstances  de  sa  visite  de  la veille ;  il  paraissait  même  croire  que  tout  s’y  était  passé  au gré de ses intentions. Elle avait préparé un billet dans lequel elle  demandait  à  Rosemonde  de  la  recevoir  et  qu’elle  eût donné  à  la  domestique,  si  Lydgate  ne  se  fût  pas  trouvé  là ; mais  maintenant  elle  était  très  inquiète  du  résultat  de l’annonce de sa visite. 

Après  l’avoir  conduite  au  salon,  Lydgate  s’arrêta  pour prendre  une  lettre  dans  sa  poche  et  la  remettre  entre  les mains de Dorothée, en disant : 
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– J’ai écrit cela hier au soir et j’allais le porter à Lowick, à cheval, en passant. Pour marquer la reconnaissance d’une chose  qui  est  bien  au-dessus  des  remerciements  ordinaires, l’écriture  est  moins  insuffisante  que  la  parole,  on  n’entend pas, au moins, combien les mots sont loin de la chose. 

Le visage de Dorothée s’illumina. 

– C’est  moi  qui  aurais  à  remercier  davantage,  puisque vous m’avez permis de prendre ce rôle. Vous avez consenti ? dit-elle avec un doute subit. 

– Oui, j’envoie le chèque à Bulstrode aujourd’hui. 

Il  n’en  dit  pas  plus,  et  monta  trouver  Rosemonde,  qui venait  à  peine  de  terminer  sa  toilette  et  restait  languissam-ment  assise,  en  se  demandant  ce  qu’elle  allait  faire ;  très adroite  pour  les  petits  ouvrages,  elle  était  toujours  tentée, même  dans  ses  jours  de  tristesse,  d’entreprendre  quelque travail  qu’elle  poursuivait  lentement  ou  au  milieu  duquel, faute d’intérêt, elle s’interrompait. Tout en ayant recouvré sa placidité habituelle de manières, elle avait l’air malade ; Lyd-gate avait craint de l’agiter en l’interrogeant. Il lui avait parlé de  la  lettre  de  Dorothée  qui  renfermait  le  chèque  et  avait ajouté : « Ladislaw est venu, Rosy, il est resté avec moi hier soir ;  je  pense  qu’il  reviendra  aujourd’hui.  Je  lui  ai  trouvé l’air  passablement  abattu  et  déprimé. »  Et  Rosemonde n’avait rien répondu. 

En montant maintenant auprès d’elle, il lui dit très dou-cement : 

– Rosy,  ma  chère,  mistress  Casaubon  est  encore  venue pour vous voir ; vous aimeriez à la voir, n’est-ce pas ? 
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Elle rougit et fit un mouvement de saisissement, dont il ne  fut  pas  surpris  après  l’agitation  produite  en  elle  par l’entrevue  de  la  veille,  agitation  bienfaisante,  pensait-il, puisqu’elle semblait l’avoir rapprochée de lui. 

Rosemonde n’osa pas dire non. Elle n’osa pas, d’un son de voix, effleurer les incidents de la veille. Pourquoi mistress Casaubon  était-elle  revenue ?  Pour  toute  réponse,  Rose-monde ne trouvait qu’un vide, où la crainte seule avait place, car  les  paroles  déchirantes  de  Will  Ladislaw  ne  lui  permet-taient  plus  de  penser  à  Dorothée  qu’avec  un  retour  de  poi-gnante  douleur.  Cependant,  dans  cette  nouvelle  et  humi-liante incertitude, elle n’osa rien faire d’autre que de se sou-mettre. Elle ne dit pas oui, mais se leva et laissa Lydgate lui jeter un châle sur les épaules, en la prévenant qu’il allait sor-tir. Puis une idée lui traversa l’esprit, et elle lui dit : 

– Veuillez  avertir  Marthe  de  ne  laisser  entrer  personne au salon. 

Et  Lydgate  l’approuva,  croyant  parfaitement  com-prendre ce désir. 

Il  la  conduisit  en  bas,  jusqu’à  la  porte  du  salon,  et  là s’éloigna,  faisant  la  réflexion  qu’il  devait  être  un  mari  bien maladroit  pour  laisser  dépendre  de  l’influence  d’une  autre femme la confiance que sa femme avait en lui. 

Rosemonde,  enveloppée  de  son  châle  moelleux, s’avançait  vers  Dorothée,  l’âme  intérieurement  enveloppée aussi  d’une  froide  réserve.  Mistress  Casaubon  était-elle  ve-nue pour lui parler de Will ? S’il en était ainsi, c’était une li-berté faite pour la blesser ; et elle se disposa à ne faire aux paroles  de  Dorothée  qu’un  accueil  d’impassible  politesse. Will  avait  trop  grièvement  meurtri  son  orgueil  pour  qu’elle 

 

– 508 – pût  éprouver  de  remords  vis-à-vis  de  lui  et  de  Dorothée : c’était elle-même qui avait à se plaindre d’une bien autre in-jure ; Dorothée n’était pas seulement la femme préférée, elle avait aussi l’immense avantage d’être la bienfaitrice de Lyd-gate ; Rosemonde souffrait d’une vague impression que cette mistress Casaubon, cette femme qui dans tout ce qui la tou-chait l’emportait sur elle, devait être venue maintenant avec le  sentiment  de  ses  avantages  et  avec  une  animosité  qui  la pousserait à s’en servir. Le fait est que non seulement Rose-monde, mais que toute autre personne s’en tenant aux appa-rences,  ignorant  la  simple  inspiration  qui  faisait  agir  Doro-thée, eut bien pu douter du motif de sa visite. 

Avec l’air du séduisant fantôme d’elle-même, ses sveltes et gracieux contours enveloppés de son léger châle blanc, sa bouche, sa joue pleine et jeune ne respirant que la douceur et l’innocence,  Rosemonde  s’arrêta  à  quelques  pas  de  sa  visi-teuse et s’inclina. Mais Dorothée qui avait ôté ses gants par une impulsion irrésistible chez elle, quand elle désirait avoir un sentiment de liberté, s’avança et, le visage empreint d’une triste mais douce franchise, lui tendit la main. Rosemonde ne put éviter de rencontrer son regard, ne put éviter de mettre sa petite main dans celle de Dorothée qui la serra avec une douceur maternelle ; et aussitôt un doute sur ses préventions de tout à l’heure commença à s’éveiller en elle. L’œil de Ro-semonde était prompt à lire sur les visages. La figure de mis-tress  Casaubon  lui  parut  pâle  et  changée  depuis  la  veille, mais  douce  et  semblable  à  la  ferme  tendresse  de  sa  main. Cependant  Dorothée  avait  un  peu  trop  présumé  de  ses forces : la clarté et l’intensité de son travail intérieur du ma-tin  étaient  la  suite  d’une  exaltation  nerveuse,  qui  donnait  à toutes les fibres vibrantes de son être une sensibilité compa-rable à celle du plus fin cristal de Venise ; en regardant Ro-semonde, elle sentit tout à coup son cœur se gonfler, et fut 

– 509 – incapable de parler, elle avait besoin de tous ses efforts pour retenir ses larmes. Elle y réussit et cette émotion ne fit que passer  sur  son  visage  comme  l’âme  d’un  sanglot ;  mais  elle ajouta  à  l’impression  de  Rosemonde  qui  pensa  que  l’état d’esprit  de  mistress  Casaubon  devait  être  quelque  chose  de tout différent de ce qu’elle avait imaginé. 

Elles s’assirent ainsi sans un mot de préambule, sur les deux chaises qui se trouvaient le plus à portée, et par hasard tout  à  côté  l’une  de  l’autre,  bien  que  l’idée  de  Rosemonde, lorsqu’elle s’était inclinée d’abord, eût été de se tenir à une grande  distance  de  mistress  Casaubon.  Mais  elle  cessa  de réfléchir  à  la  manière  dont  tout  cela  finirait,  se  demandant seulement ce qui allait venir. Et Dorothée se mit à parler tout simplement, plus ferme a mesure qu’elle poursuivait : 

– J’avais  une  commission  à  faire  hier,  que  je  n’ai  pas achevée ;  c’est  pourquoi  je  suis  revenue  si  tôt.  Vous  ne  me trouverez pas trop importune, quand je vous aurai dit que je suis  venue  pour  vous  parler  de  l’injustice  qu’on  a  montrée envers  M. Lydgate.  Cela  vous  fera  du  bien,  n’est-ce  pas ? d’apprendre  sur  son  compte  beaucoup  de  choses,  dont  il n’aime  peut-être  pas  à  parler  lui-même,  précisément  parce qu’elles sont à sa justification et à son honneur. Vous aime-rez à savoir que votre mari a de chauds amis, qui n’ont pas cessé  de  croire  à  la  noblesse  de  son  caractère ?  Vous  me permettrez  de  vous  parler  de  cela  sans  me  trouver  indis-crète ? 

Les  accents  affectueux  qui,  d’un  ton  de  prière,  sem-blaient couler dans un généreux oubli au-dessus de tous les incidents qui avaient rempli le cœur de Rosemonde de motifs de contrainte  et  de haine  entre  elle et  cette  femme, vinrent doucement tomber comme un courant tiède sur ses craintes 

 

– 510 – et les fondre. Mistress Casaubon avait certainement ces inci-dents présents à l’esprit, mais elle n’allait parler  de rien qui s’y rapportât. C’était en ce moment pour Rosemonde un trop grand  soulagement  pour  lui  permettre  de  rien  ressentir  for-tement à côté. 

Elle  répondit  gentiment  dans  la  tranquillité  nouvelle  de son âme : 

– Je sais que vous avez été très bonne. Je serai heureuse d’entendre tout ce que vous me direz de Tertius. 

– Avant-hier, dit Dorothée, à Lowick, où je lui avais de-mandé  de  venir  me  donner  son  avis  sur  les  affaires  de l’hôpital,  il  m’a  raconté  toute  sa  conduite  et  ses  sentiments dans  ce  triste  événement  qui  lui  a  valu  les  soupçons  des ignorants.  S’il  m’a  tout  dit,  c’est  que  j’ai  été  très  hardie  et que  je  le  lui  ai  demandé.  J’étais  convaincue  que  jamais  il n’avait  manqué  à  l’honneur,  et  je  l’ai  prié  de  me  raconter toute l’histoire. Il m’a avoué qu’il ne l’avait jamais racontée à personne,  pas  même  à  vous,  parce  qu’il  lui  répugnait  de dire :  « Je  n’étais  pas  coupable »,  comme  si  c’était  une preuve suffisante quand il y a des coupables qui tiennent le même  langage.  La  vérité  est  qu’il  ne  savait  rien  de  cet homme,  de  ce  Raffles,  ni  qu’il  y  avait  de  vilains  secrets  sur son  compte,  et  il  a  cru  que,  si  M. Bulstrode  lui  offrait  de l’argent, c’était parce qu’il se repentait, dans sa bonté, de le lui  avoir  refusé  auparavant.  Toute  sa  préoccupation,  à  pro-pos de son malade, était de le bien traiter, et il a été un peu ennuyé de voir le cas se terminer autrement qu’il ne s’y at-tendait ; mais il a pensé alors, et il pense encore, qu’il peut ne  pas  y  avoir  de  faute  de  la  part  d’un  autre.  Et  j’ai  répété cela à M. Farebrother, à M. Brooke, à sir James Chettam : ils 

 

– 511 – croient tous en votre mari. Cela vous remontera, n’est-il pas vrai ? Cela vous donnera du courage ? 

Le visage de Dorothée s’était animé, et comme il rayon-nait sur Rosemonde, assise tout près d’elle, celle-ci, en pré-sence  de  cette  ardeur  oublieuse  de  soi-même,  éprouva quelque  chose  comme  une  timidité  modeste  devant  un  être supérieur. Elle dit avec embarras et en rougissant : 

– Merci, vous êtes très bonne. 

– Et il sentait combien il avait eu tort de ne pas s’ouvrir à  vous  de  tout  cela !  Mais  vous  lui  pardonnerez.  C’est  qu’il s’inquiète plus de votre bonheur que de toute autre chose, il sent que sa vie est liée et n’en forme qu’une avec la vôtre, et ce  qui  le  fait  souffrir  plus  que  tout,  c’est  de  penser  que  ses malheurs  à  lui  doivent  vous  faire  souffrir.  Il  a  pu  me  parler parce  que  j’étais  une  personne  étrangère.  Et  alors  je  lui  ai demandé  si  je  pourrais  venir  vous  voir,  moi  qui  partageais tant ses soucis et les vôtres. Voilà pourquoi j’étais venue hier et pourquoi je suis venue aujourd’hui. La peine est si dure à supporter,  n’est-ce  pas ?  Comment  pouvons-nous  vivre  en pensant que quelqu’un a des soucis, – des soucis cruels, que nous pourrions l’aider, et que nous n’essayons jamais ? 

Dorothée,  emportée  par  le  sentiment  qu’elle  exprimait, oublia tout, si ce n’est qu’elle s’adressait, du cœur même de sa  propre  épreuve,  au  cœur  de  l’épreuve  de  Rosemonde. L’émotion avait de plus en plus gagné ses paroles, il y avait dans  le  son  de  sa  voix  quelque  chose  qui  vous  pénétrait jusqu’à la moelle, comme dans le faible cri de quelque créa-ture  souffrant  dans  les  ténèbres.  Et  inconsciemment  elle avait  posé  sa  main  sur  la  petite  main  qu’elle  avait  pressée auparavant. 
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Rosemonde, avec un saisissement de douleur irrésistible, comme si on venait de sonder en elle quelque blessure pro-fonde,  éclata  en  pleurs  nerveux,  comme  elle  l’avait  fait  la veille,  lorsqu’elle  s’était  pendue  au  cou  de  son  mari.  La pauvre Dorothée sentait son chagrin revenir sur elle comme une grande vague, elle se demandait, malgré elle, quelle part pouvait  avoir  Will  Ladislaw  dans  le  trouble  d’esprit  de  Ro-semonde. Elle commençait à craindre de n’être pas capable de se contenir assez jusqu’à la fin de l’entrevue, et tandis que sa  main  reposait  toujours  sur  les  genoux  de  Rosemonde, dont la main s’était retirée, elle luttait contre les sanglots qui lui  soulevaient la poitrine. Elle  essaya de se dominer  par la pensée que cet instant pouvait, dans trois vies, être un point décisif,  pas  dans  la  sienne,  non,  la  sienne  en  était  à l’irrévocable, mais dans ces trois vies qui la touchaient par le voisinage solennel du danger et de la détresse. Cette fragile créature qui pleurait tout près d’elle, il était peut-être encore temps de la sauver de la misère de liens irréguliers et faux ; et  cet  instant  était  unique :  jamais  elle  et  Rosemonde  ne pourraient se retrouver ensemble avec une  image aussi sai-sissante de la scène de la veille, imprimée au cœur. Les rap-ports qui existaient entre elles étaient assez particuliers pour lui donner, elle le sentait, une influence particulière, sans se douter que la manière dont ses propres sentiments s’y trou-vaient mêlés fût connue de mistress Lydgate. 

C’était  dans  l’expérience  de  Rosemonde  une  crise  plus nouvelle  que  Dorothée  même  ne  pouvait  l’imaginer :  elle était sous le  coup du premier grand choc qui avait brisé en morceaux tout le monde de ses rêves, ce monde dans lequel elle  avait  toujours  été  si  facilement  confiante  en  elle-même et  si  peu  indulgente  aux  autres ;  et  cette  manifestation étrange, inattendue, de sympathie, chez une femme dont elle s’était approchée avec une aversion et une répugnance crain-

– 513 – tive, comme de quelqu’un qui devait nécessairement lui por-ter une haine jalouse, bouleversait son âme par le sentiment d’avoir constamment marché dans un monde qu’elle ne con-naissait pas et qui venait maintenant de fondre sur elle. 

Quand  les  sanglots  convulsifs  de  Rosemonde  commen-cèrent  à  s’apaiser,  et  qu’elle  retira  le  mouchoir  sous  lequel elle  s’était  caché  la  figure,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de Dorothée,  avec  un  regard  aussi  impuissant  que  l’aurait  été celui de deux petites fleurs bleues. À quoi bon se préoccuper encore de son attitude après ses pleurs de tout à l’heure ? Et Dorothée n’avait pas moins l’air d’une enfant qu’elle, avec la trace visible d’une larme silencieuse. La barrière de l’orgueil était abattue entre les deux femmes. 

– Nous  parlions  de  votre  mari,  reprit  timidement  Doro-thée.  Je  lui  ai  trouvé  l’autre  jour  une  expression  tristement changée  par  la  souffrance.  Je  ne  l’avais  pas  vu  depuis  plu-sieurs semaines. Il m’a dit qu’il s’était senti très abandonné dans son épreuve ; mais je crois qu’il aurait mieux supporté tout cela, s’il avait pu être tout à fait ouvert avec vous. 

– Tertius  est  si  impatient  et  si  irritable,  quand  je  dis quelque  chose, repartit Rosemonde, s’imaginant  qu’il  s’était plaint  d’elle  à  Dorothée.  Il  ne  devrait  pas  s’étonner  que  je refuse de causer avec lui de sujets pénibles. 

– C’est  à  lui-même  qu’il  a  fait  reproche  de  n’avoir  pas parlé, dit Dorothée. Ce qu’il a dit de vous, c’est qu’il ne pou-vait  pas  y  avoir  de  bonheur  pour  lui,  à  faire  une  chose  qui vous rendît malheureuse, que son mariage était un lien natu-rel fait pour peser sur toutes ses décisions ; et pour ce motif, il  n’a pas voulu conserver sa position  à l’hôpital, parce  que cela l’obligerait à rester à Middlemarch, et qu’il ne veut rien entreprendre  qui  puisse  vous  être  pénible.  Il  a  pu  me  dire 

– 514 – cela à moi, parce qu’il sait que j’ai eu beaucoup d’épreuves, dans mon mariage, à cause de la maladie qui est venue frap-per mon mari et entraver son œuvre : il sait que j’ai éprouvé combien il est dur de marcher constamment avec la crainte de froisser un autre être qui est lié à nous. 

Dorothée  attendit  un  peu ;  elle  avait  discerné  un  faible éclair  de  joie  qui  s’était  glissé  sur  la  figure  de  Rosemonde. Mais  elle  n’obtint  pas  de  réponse,  et  elle  continua  avec  un tremblement croissant : 

– Le mariage est une chose si différente de toute autre. Il y a même quelque chose de terrible dans le rapprochement qu’il  amène.  Même  d’aimer  un  autre,  mieux  que  ceux  aux-quels  nous  sommes  mariées,  cela  ne  servirait  à  rien.  La pauvre Dorothée, dans son anxiété palpitante, était forcée de s’interrompre pour suivre le fil de ses idées. Je veux dire que, mariées, il n’y a pour nous, dans un amour de ce genre, de félicité ni à donner ni à attendre. – Je sais que cela peut être très doux, mais cela tue le mariage, et alors le mariage, c’est comme un meurtre qui ne nous quitte plus, – et c’est tout ce qui nous reste ! Et alors notre mari, s’il nous aimait, s’il avait confiance en nous, et si nous n’avons pas été un appui, mais si nous n’avons été qu’une malédiction dans sa vie… 

Sa  voix  était  tombée  très  bas :  elle  était  saisie  de  la crainte de trop se permettre et de parler comme si elle-même était  la  perfection  s’adressant  à  l’erreur.  Elle  était  trop  pré-occupée de sa  propre angoisse pour s’apercevoir que  Rose-monde tremblait aussi ; et remplie du besoin d’exprimer une sympathie  compatissante  plutôt  qu’un  blâme,  elle  posa  ses mains sur celles  de Rosemonde et  reprit dans une  agitation plus rapide : 
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– Je sais, je sais que ce sentiment peut être très doux, il s’est emparé de nous à notre insu ; il est si dur, – cela peut sembler pire que la mort – de s’en séparer, et nous sommes faibles, – je suis faible. 

Les flots de son chagrin, dont elle tâchait de se dégager pour sauver une autre, fondirent sur Dorothée avec une force supérieure. Elle s’arrêta dans une agitation muette, ne pleu-rant pas, mais se sentant au cœur comme une étreinte pro-fonde.  Son  visage  avait  pris  une  pâleur  mortelle,  ses  lèvres tremblaient,  et  dans  sa  détresse  elle  pressait  de  ses  mains celles de Rosemonde. 

Rosemonde, dominée par une émotion plus forte que la sienne  propre,  entraînée  par  une  impulsion  nouvelle  qui donna  à  toutes  choses  comme  un  aspect  nouveau,  terrible, indéfini,  ne  put  trouver  de  paroles,  mais  involontairement elle posa ses lèvres sur le front de Dorothée qui se trouvait tout  près  d’elle,  et  pendant  l’espace  d’une  minute,  les  deux femmes s’étreignirent comme deux naufragées. 

– Ce que vous croyez n’est pas, dit Rosemonde, dans un demi-murmure  précipité,  tandis  qu’elle  sentait  toujours  le bras  de  Dorothée  passé  autour  d’elle,  et  poussée  par  une mystérieuse  nécessité  de  se  délivrer  de  quelque  chose  qui l’oppressait comme le poids d’un crime. 

Elles s’éloignèrent l’une de l’autre, en se regardant. 

– Lorsque  vous  êtes  entrée  hier,  ce  n’était  pas  ce  que vous pensiez, répéta Rosemonde du même ton. 

Il  se  fit  un  mouvement  d’attention  surprise  chez  Doro-thée.  Elle  s’attendait  à  une  justification  de Rosemonde  elle-même. 
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– Il  me  disait  combien  il  aimait  une  autre  femme,  et pourquoi il ne pourrait jamais m’aimer, dit Rosemonde pré-cipitant  de  plus  en  plus  ses  paroles.  Et  maintenant  je  crois qu’il me hait parce que, – parce que hier vous vous êtes mé-prise sur son compte. Il dit que c’est à cause de moi que vous penserez mal de lui, que vous le croirez faux. Mais ce ne sera pas  à  cause  de  moi.  Il  n’a  jamais  eu  d’amour  pour  moi,  je sais  qu’il  n’en  a  jamais  eu,  il  n’a  jamais  eu  qu’une  pauvre opinion  de  moi.  Il  me  disait  hier  qu’à  côté  de  vous  il n’existait pas d’autre femme pour lui. Que le blâme de ce qui est arrivé retombe tout entier sur moi. Il m’a dit qu’à cause de moi il ne pourrait jamais s’expliquer avec vous. Il m’a dit que plus jamais vous ne pourriez l’estimer. Mais maintenant je vous ai tout dit, et il ne pourra plus rien me reprocher. 

Sous  l’empire  d’impulsions  qu’elle  n’avait  jamais  con-nues  auparavant,  Rosemonde  avait  délivré  son  âme.  Elle avait  commencé  sa  confession  sous  l’influence  entraînante de l’émotion de Dorothée ; et à mesure qu’elle continuait, le sentiment s’établissait en elle, qu’elle éloignait d’elle ces re-proches  de  Will  qui  étaient  encore  au  fond  de  son  cœur comme une blessure saignante. 

La  révulsion  des  sentiments  chez  Dorothée  était  trop forte pour s’appeler de la joie. C’était un tumulte dans lequel le terrible effort de la nuit et de la matinée laissait encore son empreinte de douleur ; elle pouvait seulement entrevoir que tout cela deviendrait de la joie, quand elle aurait recouvré le pouvoir  de  le  sentir.  Sur  le  moment  elle  n’éprouvait  rien qu’une immense sympathie sans contrainte ; elle n’avait plus de lutte à soutenir désormais pour s’occuper de Rosemonde et elle répondit gravement à ses dernières paroles : 

– Non, il ne pourra plus rien vous reprocher. 
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Avec  sa  disposition  à  exalter  toujours  le  bien  chez  les autres, elle se sentit au cœur un grand élan vers Rosemonde, pour le généreux effort qui l’avait délivrée de sa souffrance, sans voir dans cet effort le reflet de sa propre énergie. 

Après un moment de silence, elle dit : 

– Vous n’êtes pas fâchée que je sois venue ce matin ? 

– Non,  vous  avez  été  très  bonne  pour  moi,  dit  Rose-monde.  Je  ne  comptais  pas  sur  tant  de  bonté.  J’étais  très malheureuse. Je ne suis pas heureuse maintenant. Tout est si triste. 

– Mais il viendra de meilleurs jours. On rendra justice à votre mari. Et il compte sur vous pour l’encourager. Il vous préfère à tout. Perdre cela serait la perte suprême et vous ne l’avez pas perdu, dit Dorothée. 

Elle s’efforçait d’éloigner d’elle la pensée trop dominante de  son  propre  soulagement ;  elle  ne  voulait  rien  négliger pour obtenir de Rosemonde quelque signe que son affection aspirait de nouveau à revenir vers son mari. 

– Tertius  ne  m’a  donc  rien  reproché ?  demanda  Rose-monde,  comprenant  maintenant  que  Lydgate  aurait  pu  dire n’importe  quoi  à  mistress  Casaubon  et  qu’elle  était  certai-nement bien différente des autres femmes. Peut-être y avait-il une faible nuance de jalousie dans cette question. Un sou-rire commença à se jouer sur les traits de Dorothée, comme elle répondait : 

– Non,    certainement !    Comment    avez-vous    pu l’imaginer ? 

Mais ici la porte s’ouvrit et Lydgate entra. 
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– C’est  le  médecin  qui  revient,  dit-il ;  à  peine  parti,  j’ai été  hanté  par  deux  pâles  visages :  mistress  Casaubon  sem-blait avoir autant besoin de soins que vous-même, Rosy. Et j’ai pensé que j’avais manqué à mon devoir en vous laissant ensemble ; aussi, après avoir été chez Coleman, suis-je reve-nu  à la  maison. J’ai remarqué que  vous étiez venue à pied, mistress  Casaubon,  et  le  ciel  a  changé ;  nous  pourrions,  je crois,  avoir  de  la  pluie.  Faut-il  faire  dire  à  votre  voiture  de venir vous prendre ? 

– Oh ! non. Je suis forte : j’ai besoin de marcher, dit Do-rothée, se levant, le visage plein d’animation. Mistress Lyd-gate  et  moi,  nous  avons  beaucoup  bavardé,  et  il  est  temps que je m’en aille. On m’a toujours reproché de manquer de mesure et de trop parler. 

Elle  tendit  la  main  à  Rosemonde,  et  elles  se  dirent  un adieu  sérieux  et  calme,  sans  baiser  ni  autre  marque d’effusion :  qu’avaient-elles  besoin  entre  elles  de  ces  signes extérieurs, après la grave émotion de leur entrevue ! 

Pendant  que  Lydgate  la  reconduisait  jusqu’à  la  porte, elle  ne  dit  rien  de  Rosemonde,  et  lui  parla  seulement  de M. Farebrother et de ses autres amis qui avaient écouté avec confiance le récit de son histoire. 

Quand  il  revint  auprès  de  Rosemonde,  elle  s’était  déjà jetée sur le sofa dans une lassitude résignée. 

– Eh  bien,  Rosy,  dit-il,  se  tenant  debout  devant  elle  et caressant  ses  cheveux,  que  pensez-vous  de mistress  Casau-bon, maintenant que vous avez bien vu ce qu’il y a en elle ? 

– Je pense qu’elle doit être meilleure que n’importe qui, dit Rosemonde, et elle est bien belle. Si vous allez si souvent la voir, vous serez plus mécontent de moi que jamais ! 
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Lydgate rit de ce « si souvent ». 

– Mais vous a-t-elle rendue un peu moins mécontente de moi ? 

– Je  crois  que  oui,  dit  Rosemonde,  levant  les  yeux  sur lui ;  comme  vous  avez  les  yeux  battus,  Tertius !  et  puis,  re-poussez un peu vos cheveux en arrière. 

Il leva sa grande main blanche pour lui obéir et se sentit reconnaissant de cette petite marque d’intérêt. L’imagination vagabonde  de  la  pauvre  Rosemonde  était  revenue  de  ses voyages  terriblement  châtiée,  assez  faible  pour  se  réfugier maintenant sous l’abri jadis dédaigné. Et l’abri était toujours là :  Lydgate  avait  accepté  sa  destinée  amoindrie  avec  une triste  résignation.  C’était  lui  qui  avait  choisi  cette  fragile créature et chargé ses bras du fardeau de cette existence. Il devait marcher comme il pourrait, et porter son fardeau avec pitié. 
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CHAPITRE XI 

 

 

Les exilés se nourrissent surtout d’espérances, et on ne les  voit  guère  rester  en  exil  sans  y  être  contraints.  Quand Will  Ladislaw  avait  quitté  Middlemarch,  il  n’existait  pas  à son retour de plus puissant obstacle que celui de sa résolu-tion,  et  celle-ci  n’était  en  aucune  façon  une  barrière  de  fer, mais  simplement  un  état  d’esprit,  susceptible  de  se  fondre comme en une figure de menuet avec d’autres états d’esprit, et  de  se  trouver  un  jour  saluant,  souriant,  et  cédant  le  pas avec grâce. Les mois s’écoulant, il lui avait semblé de plus en plus difficile de dire pourquoi il ne ferait pas une petite appa-rition à Middlemarch, uniquement pour l’amour d’apprendre quelque chose de Dorothée ; et si, dans cette courte visite de passage, le hasard la lui faisait rencontrer, il n’y avait pas de raison pour rougir d’avoir fait un innocent voyage. Puisqu’il était séparé d’elle sans espoir, il pouvait s’aventurer en toute sûreté  dans  son  voisinage ;  et  quant  aux  dragons  soupçon-neux qui faisaient la garde autour d’elle, le temps et le chan-gement  d’air  diminuaient  de  plus  en  plus  l’importance  de leur opinion. 

Une raison était survenue d’ailleurs, tout à fait indépen-dante de Dorothée, qui semblait faire d’une visite à Middle-march une sorte de devoir philanthropique. Will s’était occu-pé,  à  un  point  de  vue  absolument  désintéressé,  d’un  projet d’établissement  colonial  d’après  un  système  nouveau,  dans le  Far-West,  et  en  raison  des  fonds  nécessaires  à l’accomplissement  d’une  idée  utile,  il  se  demandait  s’il  n’y aurait  pas  un  louable  usage  à  faire  de  ses  droits  sur  Buls-
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Will  hésitait  cependant,  et  sa  répugnance  à  rentrer  en rapport avec le banquier l’en eût bien vite éloigné si, d’autre part, il n’avait vu dans une visite à Middlemarch un plus sûr moyen de fixer sa résolution. 

Telles étaient les raisons qui l’avaient décidé à y venir. Il pensait se confier à Lydgate et discuter avec lui cette ques-tion d’argent ; et en même temps il avait compté se distraire durant  les  quelques  soirées  de  son  séjour,  en  faisant  beau-coup de musique et en s’amusant à badiner avec la jolie Ro-semonde, sans négliger ses amis de Lowick ; si le presbytère était voisin du manoir, ce n’était pas sa faute. Il avait négligé les  Farebrother avant son  départ, fièrement résolu à ne  pas donner prise à l’accusation de rechercher indirectement des entrevues avec Dorothée ; mais la faim a raison de nos plus fières résistances, et Will était devenu très affamé de la vue d’une certaine femme et du son d’une certaine voix. Rien ne les avait remplacés : ni l’Opéra, ni la fréquentation du monde politique, ni l’accueil flatteur (en d’obscurs milieux) fait à sa prose, nouvelle venue à la première page des journaux. 

Il  était  ainsi  arrivé  à  Middlemarch,  confiant  dans  l’état où il trouverait toutes choses dans son petit monde familier, craignant  même,  en  vérité,  de  ne  rien  apprendre  d’imprévu dans  son  voyage.  Mais  ce  petit  monde  endormi,  il  l’avait trouvé  dans  un  état  terriblement  volcanique,  et  le  premier jour de cette visite était devenu l’époque la plus fatale de sa vie.  Le  lendemain  matin  il  se  sentait  si  harassé  par  le  cau-chemar des conséquences qu’il présageait, que, voyant arri-ver pendant qu’il déjeunait la diligence de Riverston, il sortit 

 

– 522 – précipitamment  et  y  prit  une  place  afin  de  se  délivrer,  au moins  pour  un  jour,  de  la  nécessité  de  rien  dire  ou  de  rien faire  à  Middlemarch.  Ladislaw  était  dans  une  de  ces  situa-tions  inextricables  que  l’expérience  nous  montre  plus  com-munes qu’on ne pourrait le croire, avec notre façon de juger absolue et superficielle. 

Il avait trouvé Lydgate, pour qui il avait l’estime la plus profonde, dans des circonstances qui réclamaient sa sympa-thie  entière  et  hautement  déclarée ;  et  si  puissante  que  fût cette  sympathie,  il  eût  mieux  valu  pour  Will  éviter  pour l’avenir toute intimité ou même tous rapports avec Lydgate ; mais  la raison  qui  lui  eût  imposé cette  conduite était préci-sément de nature à faire paraître impossible une telle façon d’agir. Pour un homme du tempérament impressionnable de Will, qui n’avait en lui nuls coins d’indifférence passive, prêt à  faire  de  tout  ce  qui  lui  arrivait  les  collisions  d’un  drame passionné, la révélation que le bonheur de Rosemonde allait désormais  en  quelque  sorte  dépendre  de  lui,  était,  dans  sa situation, un obstacle que le déchaînement de sa rage contre elle n’avait fait encore qu’aggraver. Il s’en voulait d’avoir été cruel,  et  pourtant  il  redoutait  de  laisser  voir  à  quel  point  il s’était  adouci.  Il fallait qu’il  retournât chez elle. L’amitié ne pouvait  pas  avoir  un  si  brusque  dénouement,  et  le  malheur de Rosemonde était une force qu’il redoutait. Avec tout cela, il  n’y  avait  pas  plus  de  bonheur  en  perspective  dans  sa  vie que si on lui avait coupé les membres et qu’il en fût réduit à faire  ses  premiers  pas  avec  des  béquilles.  Dans  la  nuit  il s’était  demandé  s’il  ne  prendrait  pas  la  diligence,  non  pour Riverston, mais pour Londres, laissant à Lydgate un billet où il  donnerait  de  son  départ  la  première  raison  venue :  mais l’ombre  qui  était  venue  obscurcir  le  bonheur  qu’il  avait  à penser à Dorothée, l’écroulement de cet espoir suprême qu’il avait conservé en dépit du renoncement forcé, était un mal-
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Aussi ne fit-il rien de plus décisif que de prendre la dili-gence de Riverston, et il revint de la même manière, comme il  faisait  encore  jour,  résolu  à  aller  le  soir  chez  Lydgate.  Le Rubicon,  nous  le  savons,  était  un  fleuve  fort  insignifiant  à contempler ;  son  importance  tenait  tout  entière  à  certaines conditions invisibles. Will se sentait comme forcé de franchir son  petit  fossé  limitrophe,  et  ce  qu’il  voyait  au  delà  n’était pas un empire, mais un assujettissement dénué de toute es-pèce de charme. 

Mais il nous est parfois donné, même dans notre vie de tous  les  jours,  de  reconnaître  l’influence  libératrice  d’une noble  nature,  la  divine  efficacité  de  salut  qu’il  peut  y  avoir dans  un  acte  de  libre  fraternité.  Si  Dorothée,  après  sa  nuit d’angoisse,  n’était  pas  retournée  chez  Rosemonde,  sa  con-duite y eût gagné peut-être un caractère plus correct de dis-crétion,  mais  quelle  différence  dans  la  vie  des  trois  per-sonnes qui étaient ce soir-là réunies autour d’un même foyer, dans la maison de Lydgate ! 

Rosemonde,  encore  languissante  et  préparée  à  la  visite de Ladislaw, le reçut avec froideur, ce que Lydgate expliqua innocemment par l’état très faible de ses nerfs. Et lorsqu’elle s’assit,  silencieuse,  penchée  sur  son  ouvrage,  il  l’excusa d’une façon indirecte, en la priant de s’appuyer au dossier de son  fauteuil  et  de  se  reposer.  Will  souffrait  de  la  dissimula-tion à laquelle il était condamné, en jouant le rôle d’un ami qui  se  montrait  pour  la  première  fois.  Il  était  uniquement préoccupé  des  sentiments  que  devait  éprouver  Rosemonde depuis la scène de la veille, cette scène qui semblait à jamais 

 

– 524 – les  enfermer  inexorablement  tous  les  deux  avec  la  pénible vision d’une double folie. Il se trouva que rien ne força Lyd-gate à quitter la chambre ; mais quand Rosemonde servit le thé  et  que  Will  s’approcha  pour  prendre  sa  tasse,  elle  mit adroitement  un  billet  dans  sa  soucoupe.  Il  le  vit  et s’empressa de le  dissimuler ; mais, revenu  à son  auberge, il n’avait nulle impatience de l’ouvrir. Ce que Rosemonde avait pu lui écrire ne ferait qu’aggraver sans doute les impressions pénibles de la soirée. Il l’ouvrit toutefois, et le lut à la lueur d’une  bougie.  Ce  n’étaient  que  quelques  mots  écrits  de l’écriture nette et élégante de Rosemonde : 

« J’ai  tout  dit  à  mistress  Casaubon.  Elle  n’est  sous l’empire d’aucune erreur sur votre compte. Je lui ai tout dit, parce qu’elle est revenue me voir et a été très bonne. Vous n’aurez plus rien à me reprocher maintenant. Je n’aurai rien changé à votre destinée. » 

L’effet de ces mots ne fut pas tout entier de la joie. Will, en  y  réfléchissant  avec  son  imagination  excitée,  sentait  ses joues et ses oreilles brûler, à la pensée de ce qui s’était passé entre Dorothée et Rosemonde, se demandant dans son incer-titude  jusqu’à  quel  point  Dorothée  devait  avoir  été  blessée dans  sa  dignité,  qu’on  lui  eût  donné  une  explication  de  sa conduite  à  lui.  Ne  pouvait-il  pas  lui  être  resté  dans  l’esprit une association d’idées qui créât dans leurs rapports une dif-férence  irrémédiable,  un  abîme  éternel ?  Sous  l’empire  de son active imagination, il en vint à se sentir, dans son doute, presque aussi misérable qu’un homme qui a échappé la nuit à un naufrage et se trouve dans l’obscurité sur une terre in-connue. Jusqu’à cette malheureuse journée de la veille (sauf un  court  instant  de  contrariété,  il  y  avait  longtemps,  dans cette  même  chambre  et  en  présence  de  cette  même  per-sonne),  tout  ce  qu’ils  voyaient,  tout  ce  qu’ils  pensaient  l’un 
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CHAPITRE XII 

 

 

Le  surlendemain  de  sa  visite  à  Rosemonde,  Dorothée, reposée par deux nuits de bon sommeil, non seulement ne se sentait  plus  trace  de  fatigue,  mais  comme  un  surcroît d’énergie inaccoutumé, plus de forces qu’elle ne pouvait ar-river  à  en  concentrer  sur  une  occupation  quelconque.  Elle avait fait la veille deux longues promenades en dehors de la propriété  et  deux  visites  au  presbytère ;  mais,  de  toute  sa vie, elle ne révéla jamais à personne le secret de cette inutile et enfantine agitation. Elle s’en voulait presque à elle-même, et elle résolut d’employer sa journée d’une façon toute diffé-rente. 

Au village il n’y avait rien à faire. Tout le monde y était en bon état, chacun avait de la flanelle ; il n’était mort de co-chon à personne, et on était au samedi matin, le jour du la-vage général des planchers et des escaliers extérieurs et où il était inutile d’aller à l’école. 

Elle décida alors de se jeter énergiquement dans la plus grave  de  toutes  les  études  qui  excitassent  son  désir  de s’instruire. Elle s’assit dans la bibliothèque, devant ses livres, à  elle,  des  livres  traitant  d’économie  politique  et  de  sujets analogues, où elle s’efforçait de s’éclairer de son mieux sur la meilleure  manière  de  dépenser  l’argent  sans  faire  de  tort  à ses voisins ou, ce qui revient au même, en leur faisant le plus de bien possible. C’était là un grave sujet, de nature, si elle pouvait s’en bien pénétrer, à tenir certainement son esprit en bride ;  son  esprit,  malheureusement,  s’échappa  pendant 

 

– 527 – toute une  heure, et  au bout de ce  temps elle s’aperçut  que, s’il s’était fortement attaché à quelque chose, pendant qu’elle lisait  et  relisait  des  phrases,  c’était  à  un  sujet  bien  étranger au texte. C’était à en désespérer. Ferait-elle atteler pour aller à Tipton ? Non ; pour une raison ou pour une autre elle pré-férait rester à Lowick. Mais il fallait faire rentrer dans l’ordre son esprit vagabond ; il y avait chez elle un art dans la disci-pline de soi-même ; et elle se mit à marcher tout autour de la sombre  bibliothèque,  en  se  demandant  par  quelle  sorte d’exercice  elle  fixerait  ses  pensées  errantes.  Peut-être  une très  simple  tâche  serait-elle  le  meilleur  moyen ?  Une  tâche qu’elle  remplirait  à  contrecœur.  M. Casaubon  ne  lui  avait-il pas  souvent  reproché  son  ignorance  de  la  géographie  de l’Asie Mineure ? Elle alla prendre le portefeuille des cartes et en  déplia  une :  elle  pourrait  enfin,  ce  jour-là,  se  convaincre que la Paphlagonie n’était pas sur la côte levantine, et fixer définitivement  ses  doutes  sur  les  Charybdes  des  côtes  du Pont-Euxin.  Pour  une  personne  disposée  à  penser  à  toute autre chose, c’était un charmant objet d’étude qu’une carte, avec  tous  ces  noms  qui  se  changeraient  en  une  espèce  de carillon, à force de les répéter. 

Dorothée se mit sérieusement au travail, se penchant sur sa  carte  et  prononçant  à  mi-voix  tous  les  noms  en  litanie. Elle avait un air de jeune fille, amusant à voir, après toutes ses  épreuves ;  elle  faisait  de  petits  mouvements  de  tête  en comptant  les  noms  sur  ses  doigts  avec  un  léger  plissement de la lèvre, et s’arrêtait de temps en temps pour se serrer la tête entre les mains, en s’écriant : 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Mais  la  porte  s’ouvrit  et  on  annonça  miss  Noble.  La vieille  petite  dame  dont  le  chapeau  atteignait  à  peine  à 
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– Asseyez-vous, dit Dorothée, lui approchant une chaise. Venez-vous  peut-être  me  demander  quelque  chose ?  Je  se-rais si heureuse de pouvoir me rendre utile. 

– Je  ne  vais  pas  rester,  dit  miss  Noble  mettant  la  main dans  son  panier  et  pressant  d’un  mouvement  nerveux quelque  objet  qui  s’y  trouvait.  J’ai  un  ami  qui  m’attend  au cimetière. 

Elle  retomba  dans  ses  sons  inarticulés  et  tira,  sans  y penser, du panier la petite boîte d’écaille. Dorothée sentit le rouge lui monter au visage. 

– M. Ladislaw…  poursuivit  la  timide  petite  femme.  Il craint de vous avoir offensée, et il m’a priée de vous deman-der si vous vouliez bien le voir pendant quelques minutes. 

Dorothée ne répondit pas tout de suite, l’idée lui venant rapidement à l’esprit qu’elle ne pouvait pas le recevoir dans cette bibliothèque où la défense de son mari semblait planer encore. Elle regarda du côté de la fenêtre. Pouvait-elle sortir et  aller  le  trouver  dans  le  parc ?  Le  ciel  était  chargé  et  les arbres commençaient à s’agiter à l’approche d’un orage. Elle reculait aussi devant l’idée d’aller à lui. 

– Recevez-le, mistress Casaubon, reprit miss Noble d’un ton suppliant, ou bien il faudra que je m’en retourne et que je lui dise non, et cela l’affligera. 

– Eh  bien,  je  le  recevrai,  dit  Dorothée.  Voulez-vous  lui dire que je l’attends ? 
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Qu’y  avait-il  d’autre  à  faire ?  Son  unique  désir  était  de voir Ladislaw ; la possibilité de le voir s’était jetée, pressante, entre  elle  et  tout  autre  objet ;  et  pourtant  il  y  avait  en  elle une excitation frémissante, – comme une alarme, – le senti-ment  qu’elle  faisait,  pour  l’amour  de  lui,  quelque  chose d’audacieusement hardi. 

Quand la petite dame se fut éloignée en trottinant pour remplir  sa  mission,  Dorothée  resta  debout,  au  milieu  de  la bibliothèque,  les  mains  jointes,  pendantes  devant  elle,  sans faire  aucun  effort  pour  se  composer  une  attitude d’indifférence digne. Ce dont elle avait le moins conscience en ce moment, c’était de son extérieur. Elle pensait à ce qui pouvait  occuper  l’esprit  de  Ladislaw  et  aux  sentiments  in-justes que d’autres avaient conçus pour lui. Y avait-il un de-voir, au monde, qui pût l’obliger, elle, à être dure ? La résis-tance  à  l’injustice  s’était  mêlée  de  tout  temps  à  son  senti-ment  pour  lui ;  et  maintenant,  dans  le  contre-coup  de  ses émotions, après ces moments d’angoisse, cette résistance se réveillait plus forte que jamais. « Si je l’aime trop, c’est parce qu’on l’a trop maltraité », disait au dedans d’elle une voix qui s’adressait  à  quelque  auditoire  imaginaire,  lorsque  la  porte s’ouvrit, et Will parut devant elle. 

Elle  ne  bougea  pas  et  il  s’avança,  son  visage  était  em-preint d’un air de timidité et de doute qu’elle ne lui avait ja-mais vu. Dans  son  incertitude, il  tremblait qu’un regard, un mot  de  lui,  ne  le  fît  condamner  à  un  nouvel  exil ;  Dorothée avait  peur  de  sa  propre  émotion.  Elle  était  là  comme  fixée par  un  charme  qui  la  tenait  immobile,  l’empêchant  de  dis-joindre ses mains, tandis qu’il y avait dans ses yeux comme une  aspiration  grave,  profonde  et  contenue.  Voyant  qu’elle ne lui tendait pas la main comme à l’ordinaire, Will s’arrêta à quelques pas d’elle et dit avec embarras : 
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– Je vous suis bien reconnaissant d’avoir consenti à me voir. 

– Je le désirais, dit Dorothée, ne trouvant pas d’autre ré-ponse. 

Il ne  lui  vint pas à l’idée  de  s’asseoir, et  Will ne  donna pas une interprétation réjouissante à cette façon royale de le recevoir ; mais il continua à parler ainsi qu’il en avait pris la résolution. 

– Je crains que vous ne me trouviez absurde et peut-être coupable  de  revenir  déjà.  J’ai  été  puni  de  mon  impatience. Vous  connaissez,  tout  le  monde  la  connaît  à  présent,  cette pénible  histoire  concernant  ma  famille.  Je  la  connaissais moi-même  avant  de  partir,  et  j’avais  toujours  eu  l’intention de vous en parler si… si jamais nous nous rencontrions en-core. 

Dorothée  fit  un  léger  mouvement  et  ne  disjoignit  ses mains, que pour les replier presque aussitôt l’une sur l’autre. 

– Mais  cette  histoire  est  devenue  maintenant  matière  à bavardage, poursuivit Will. Il s’y rattache, et c’est là ce que je désirais que vous sachiez, un incident antérieur à mon dé-part  et  qui  a  contribué  à  me  faire  revenir.  Une  somme  que Bulstrode avait voulu me donner, j’ai eu l’idée de la lui faire consacrer  à  une  œuvre  d’utilité.  Peut-être  est-ce  plutôt  à l’honneur  de  Bulstrode,  de  m’avoir  en  secret  offert  un  dé-dommagement pour un tort ancien. Il voulait me faire accep-ter  un  joli  revenu,  mais  vous  avez  appris,  je  suppose,  cette fâcheuse histoire ? 

Will regardait Dorothée d’un air d’incertitude, mais il re-trouvait,  en  parlant,  un  peu  de  ce  courage  audacieux  avec lequel il envisageait toujours le fait de sa destinée. 

– 531 – 

– Vous  comprenez,  ajouta-t-il,  que  cela  ne  peut  m’être que très pénible. 

– Oui, oui, je sais, dit Dorothée vivement. 

– Je n’ai pas voulu accepter de rentes venant d’une telle source.  J’étais  sûr  que  vous  auriez  mal  pensé  de  moi  si  je l’avais  fait.  –  Pourquoi  aurait-il  craint  de  lui  parler  ainsi maintenant ?  Elle  savait  qu’il  avait  avoué  son  amour  pour elle. Je sentais que… 

Il s’arrêta cependant. 

– Vous  avez  agi  comme  je  l’aurais  pensé,  dit  Dorothée dont  le  visage  s’illumina,  sa  tête  se  redressant  plus  encore sur sa tige superbe. 

– Je n’ai pas cru que vous laisseriez aucune circonstance de ma naissance créer contre moi une prévention dans votre cœur, tandis que pour les autres ce devait être le contraire, continua Will, rejetant la tête en arrière à sa façon d’autrefois et lui adressant du regard un appel plein de gravité. 

– Un nouveau coup pour vous ne serait pour moi qu’une nouvelle  raison  de  vous  rester  attachée,  dit  Dorothée  avec ferveur.  Rien  n’eût  pu  me  changer  que…  Son  cœur  se  gon-flait et il lui était difficile d’achever ; elle fit un puissant effort sur  elle-même  pour  continuer  d’une  voix  basse  et  trem-blante…  que  de  penser  que  vous  étiez  différent…  que  vous valiez moins que je ne l’avais cru. 

– Je vaux sûrement moins en tout que vous ne le croyez, dit  Will,  donnant  libre  cours  à  ses  sentiments  devant l’expression si sincère de ceux de Dorothée, excepté en une chose, ma fidélité pour vous. Quand j’ai cru que vous en dou-tiez, je ne me suis plus soucié du reste. J’ai pensé que  tout 
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était  fini  pour  moi  et  qu’il  n’y  avait  rien  à  tenter,  plus  rien qu’à subir et à endurer. 

– Je ne doute plus de vous maintenant, dit Dorothée lui tendant la main – une vague crainte pour lui venant en aide à son indicible affection. 

Il lui prit la main et la porta à ses lèvres dans un trans-port  qui  ressemblait  à  un  sanglot.  Il  était  debout,  tenant de l’autre main son chapeau et ses gants, dans l’attitude de ces beaux  portraits  de  Cavaliers  du  temps  des  Stuarts,  mais  il était difficile de laisser aller la main qu’il avait prise ; Doro-thée la retira avec une confusion qui ajouta à sa douleur, et se détournant un peu : 

– Voyez comme les nuages sont devenus noirs et comme les arbres sont secoués, dit-elle. 

Et elle se dirigea vers  la fenêtre, parlant et se mouvant comme dans un rêve. 

Will  la  suivit  et  s’appuya  contre  le  dossier  élevé  d’une chaise  de  cuir sur  laquelle  il  se  hasarda  à  déposer  son  cha-peau et ses gants, se débarrassant de la contrainte insuppor-table  de  l’étiquette  à  laquelle  il  avait  été  condamné  pour  la première  fois  en  présence  de  Dorothée.  Il  n’avait  plus  peur maintenant de ce qu’elle pouvait éprouver. Il était heureux. 

Ils restaient debout, silencieux, ne se regardant pas mais regardant les grands pins agités par le vent, qui montraient le pâle revers de leur feuillage sur le ciel assombri. 

Will  ne  fut  jamais  si  heureux  de  la  perspective  d’un orage qui le dispensait de se retirer. Des feuilles et de petites branches jonchaient le sol çà et là et le tonnerre se rappro-
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– Pourquoi  avez-vous  dit  qu’il  ne  vous  serait  plus  rien resté à tenter ? C’était mal de votre part, dit Dorothée. Nous aurions perdu le premier de nos biens, qu’il nous resterait le bien des autres, qui vaut la peine qu’on s’y essaye. Il peut y avoir  du  bonheur  pour  quelques-uns.  C’est  quand  j’étais  le plus malheureuse que j’en ai eu la vision la plus distincte. Je puis  à  peine  comprendre  comment  j’aurais  pu  supporter cette épreuve, si ce sentiment n’était venu me donner de la force. 

– Vous  n’avez  jamais  senti  l’espèce  de  souffrance  dont j’ai souffert, dit Will, la souffrance de croire que vous deviez me mépriser. 

– Mais ce que j’ai senti était pire, c’était pire de mal pen-ser de vous… 

Dorothée  avait  commencé  avec  impétuosité,  mais  elle s’arrêta court. 

Will rougit. Il avait le sentiment que tout ce qu’elle pou-vait lui dire, lui était dicté par la pensée de la fatalité qui les séparait. Il resta un instant silencieux puis s’écria avec pas-sion : 

– Au  moins  devons-nous  avoir  la  consolation  de  nous parler sans détour. Puisqu’il faut que je parte, puisqu’à tou-jours  il  nous  faudra  être  séparés ;  –  vous  pourrez  penser  à moi comme à un homme sur le bord de la tombe. 

Comme  il  parlait,  un  éclair  parut  qui  les  frappa  d’une éclatante  lumière  aux  yeux  l’un  de  l’autre ;  et  cette  lumière semblait être la terreur de l’amour sans espoir. Dorothée se 

 

– 534 – rejeta  en  arrière  de  la  fenêtre ;  Will,  la  suivant,  lui  saisit  la main d’un mouvement involontaire ; et ils étaient là, debout, les  mains  enlacées,  comme  deux  enfants,  regardant  l’orage au dehors, tandis que le tonnerre grondait au-dessus de leurs têtes  en  craquements  formidables  et  que  la  pluie  commen-çait à tomber à torrents. Puis ils tournèrent leurs visages l’un vers  l’autre,  et  dominés  tous  deux  par  le  souvenir  des  der-niers  mots  de  Will,  ils  restèrent  ainsi,  les  mains  dans  les mains. 

– Il n’y a pas d’espoir pour moi, reprit Will, quand même vous  m’aimeriez  autant  que  je  vous  aime,  quand  même  je serais tout pour vous. Selon toutes probabilités, je serai tou-jours  pauvre.  Raisonnablement  je  ne  puis  compter  sur  rien que  sur  un  avenir  difficile.  Il  est  impossible  que  nous  nous appartenions  jamais  l’un  à  l’autre.  C’est  peut-être  lâche  à moi d’avoir imploré un mot de vous. Je voulais m’en aller en silence ; je l’avais résolu, mais je n’en ai pas eu le courage. 

– Ne  regrettez  pas,  dit  Dorothée  de  sa  voix  à  notes claires  et  tendres.  Combien  j’aime  mieux  partager  toute  la souffrance de notre séparation ! 

Ses lèvres tremblaient et celles de Will aussi. On ne sut jamais  quelles  lèvres  furent  les  premières  à  s’avancer  vers d’autres lèvres, mais ils s’embrassèrent en tremblant, puis se séparèrent encore. 

La pluie venait frapper contre les vitres comme chassée par  un  esprit  en  courroux,  et  avec  la  pluie  arrivait  le  grand bruit du vent. C’était une de ces minutes, où chacun s’arrête tout d’un coup dans une sorte de crainte respectueuse. 

Dorothée s’assit sur le siège qui était le plus près d’elle, une longue ottomane basse placée au milieu de la chambre, 

 

– 535 – et là, les mains croisées sur ses genoux, elle regarda la scène désolée  du  dehors.  Will  demeura  immobile  un  instant  à  la contempler,  puis  s’assit  à  côté  d’elle  et  posa  sa  main  sur celles  de  Dorothée  qui  se  livrèrent  d’elles-mêmes  à  son étreinte. 

Ils  restèrent  ainsi  sans  se  regarder,  jusqu’à  ce  que  la pluie diminuant commençât à tomber sans bruit. Ils avaient en  eux,  l’un  et  l’autre,  un  monde  de  pensées  qu’ils  ne  sa-vaient comment exprimer. 

Mais  quand  la  pluie  fut  apaisée,  Dorothée  se  retourna pour  regarder  Will.  Lui  alors,  avec  un  mouvement  de  pas-sion, comme sous la  menace de quelque  instrument  de tor-ture, se leva brusquement et s’écria : 

– C’est impossible ! 

Il  alla  de  nouveau  s’appuyer  au  dossier  de  la  chaise, comme  s’il  soutenait  une  lutte  contre  lui-même,  tandis qu’elle regardait tristement de son côté. 

– C’est  aussi  abominable  qu’un  meurtre  ou  toute  autre fatalité qui sépare les êtres, et c’est plus intolérable encore, de voir son existence mutilée pour de si misérables raisons. 

– Non, ne dites pas cela. Votre vie ne doit pas être muti-lée pour cela, dit Dorothée doucement. 

– Si,  elle  le  sera,  s’écria  Will  avec  colère.  Vous  êtes cruelle  de  parler  ainsi,  comme  si  je  pouvais  penser  à  une consolation. Vous pouvez voir au delà de cette souffrance-là, mais moi, je ne le peux pas. C’est de la dureté, c’est rejeter mon  amour  pour  vous,  comme  s’il  ne  s’agissait  que  d’une bagatelle, que de parler de la sorte en présence du fait brutal. Jamais nous ne pourrons nous marier. 
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– Quelque  jour,  peut-être…  dit  Dorothée  d’une  voix tremblante. 

– Quand ?  fit  Will  amèrement,  à  quoi  bon  compter  sur des succès de ma part ? Ce sera bien un hasard si je fais ja-mais plus que de me suffire honorablement, à moins de con-sentir à faire de ma plume un instrument vénal. Cela est as-sez clair. Il n’est pas de femme à qui je pusse offrir ma main, n’eût-elle  même  pas  à  renoncer  en  m’épousant  à  des  habi-tudes de luxe. 

Il y eut un silence. Le cœur de Dorothée était plein de ce qu’elle voulait dire, et cependant les paroles étaient trop dif-ficiles, elle n’en était pas maîtresse : à ce moment le conflit se  débattait  muet  dans  son  âme.  Et  c’était  très  dur  de  ne pouvoir  dire  ce  qu’elle  voulait.  Will  regardait  par  la  fenêtre avec  colère.  S’il  s’était  seulement  tourné  de  son  côté,  s’il était resté près d’elle, elle pensait que tout eût été plus facile. Enfin il se retourna, et étendant machinalement la main pour prendre son chapeau, il dit avec une sorte d’exaspération : 

– Adieu ! 

– Oh ! je ne peux pas le supporter, mon cœur se brisera ! dit Dorothée quittant vivement son siège, le flot de sa jeune passion entraînant tous les obstacles qui lui avaient fait gar-der  le  silence ;  de  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et tombèrent tout aussitôt : Je ne m’inquiète pas de la pauvreté, je déteste ma richesse. 

En  un  instant  Will  fut  auprès  d’elle,  l’entourant  de  ses bras ;  mais  elle  recula  un  peu  la  tête  et  éloigna  doucement celle de Will afin de pouvoir continuer à parler, de ses grands yeux  remplis  de  larmes  regardant  ceux  de  Will  très  simple-
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– Nous pourrions vivre très bien sur ma fortune person-nelle ;  c’est  plus  qu’il  n’en  faut :  sept  cents  livres  par  an.  Il me  faut  si  peu…  pas  de  toilettes  neuves,  et  j’apprendrai  le prix de toutes choses. 
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CHAPITRE XIII 

 

 

La  Chambre  des  lords  venait  de  rejeter  le  bill  de  Ré-forme :  M. Cadwallader,  les  mains  derrière  le  dos,  tenant  le Times, arpentait la pelouse en pente près de la grande serre de  Freshitt-Hall,  entretenant  sir  James  Chettam  avec  le flegme d’un pêcheur de truites, des perspectives d’avenir du pays.  Mistress  Cadwallader,  lady  Chettam,  la  douairière,  et Célia, assises sur des chaises de jardin, se levaient de temps à  autre  pour  aller  à  la  rencontre  du  petit  Arthur  qu’on  pro-menait dans sa voiture, où l’abritait, ainsi qu’il convenait au Bouddha  enfant,  son  parasol  sacré  à  élégantes  franges  de soie. 

Les dames parlaient aussi politique, bien que d’une ma-nière  moins  suivie.  Mistress Cadwallader  en  savait  long  sur la  création  projetée  de  certains  pairs.  Elle  savait  de  bonne source,  par  son  cousin,  que  Truberry  avait  passé  à  l’autre parti, uniquement à l’instigation de sa femme qui avait flairé des  pairies  dans  l’air  depuis  la  première  introduction  de  la question  de Réforme, et  qui  vendrait son  âme pour avoir  la préséance  sur  sa  plus  jeune  sœur  mariée  à  un  baronnet. C’était  une  conduite  tout  à  fait  blâmable  aux  yeux  de  lady Chettam,  et  elle  rappela  que  la  mère  de  mistress  Truberry était une miss Walsingham de Melspring. Célia confessa qu’il était plus agréable d’être lady que mistress, mais ajouta que Dodo  s’inquiétait  bien  peu  de  la  préséance,  pourvu  qu’elle fût libre d’agir à sa guise. Mistress Cadwallader fit observer que  c’était  une  maigre  satisfaction  d’avoir  la  préséance, quand tout le monde autour de vous était parfaitement édifié 

– 539 – sur votre naissance roturière ; et Célia, s’arrêtant de nouveau pour regarder son petit Arthur, reprit : 

– Ce serait très joli pourtant s’il était vicomte, et que la petite  dent  de  Sa  Seigneurie  commençât  à  percer !  Il  aurait pu l’être, si James avait été comte. 

– Ma  chère  Célia,  dit  la  douairière,  le  titre  de  James  a une  bien  autre  valeur  qu’un  comté  de  fraîche  date.  Je  n’ai jamais souhaité que son père fût autre chose que sir James. 

– Oh !  j’en  parlais  seulement  à  propos  de  la  petite  dent d’Arthur,  dit  Célia  fort  à  son  aise.  Mais  tenez,  voici  mon oncle qui vient à nous. 

Elle  se  leva  légèrement  pour  aller  au-devant  de  son oncle,  tandis  que  sir  James  et  M. Cadwallader  s’avançaient pour  venir  retrouver  les  dames.  Célia  avait  passé  son  bras sous celui de son oncle, et celui-ci lui caressait la main, avec un « Eh bien ! ma chère ! » assez mélancolique. 

À  mesure  qu’ils  se  rapprochaient,  M. Brooke  paraissait plus  abattu,  mais  cela  pouvait  bien  tenir  aux  circonstances politiques ;  et,  comme  il  distribuait  des  poignées  de  mains, sans  saluer  autrement  que  par  un  « Eh  bien,  vous  êtes  tous ici, » le recteur dit en riant : 

– Ne prenez pas le rejet du bill si à cœur, Brooke ; vous avez de votre côté toute la racaille du pays. 

– Le  bill,  eh,  eh !  fit  M. Brooke  d’un  air  doucement  dis-trait. Rejeté, les lords vont trop loin, pourtant. Ils seront bien forcés  de  céder.  –  De  mauvaises  nouvelles,  vous  savez.  Je veux dire ici, chez nous ; de mauvaises nouvelles. Mais il ne faut pas me blâmer, Chettam. 
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– De  quoi  s’agit-il ?  demanda  sir  James.  Pas  d’un  nou-veau  coup  de  fusil  sur  un  garde-chasse,  j’espère ?  C’est  à quoi je pourrais m’attendre du moment qu’un gredin comme Trapping Bass est relâché si facilement. 

– Un garde-chasse ? non. Rentrons, je vous instruirai de tout,  dit  M. Brooke,  faisant  signe  aux  Cadwallader  qu’il  les comprenait  dans  la  confidence.  Quant  à  des  braconniers comme  Trapping  Bass,  vous  savez,  Chettam,  poursuivit-il, comme ils entraient à la maison, – quand vous serez magis-trat, vous ne trouverez pas si facile de les envoyer en prison. La sévérité, c’est bel et bien, mais elle est beaucoup plus fa-cile, quand ce sont les  autres qui  ont charge de l’appliquer. Vous-même  avez  le  cœur  sensible  à  quelque  endroit,  vous n’êtes pas un Dracon, un Jeffries, un homme comme cela ! 

M. Brooke était évidemment dans une extrême perturba-tion d’esprit. Quand il avait quelque chose de pénible à dire, il  procédait  d’ordinaire  en  débitant  une  infinité  de  choses sans queue ni tête, comme s’il s’agissait de faire perdre à une médecine  sa  saveur  amère  en  la  mêlant  à  d’autres  ingré-dients. 

Il continua à s’entretenir des braconniers avec sir James, jusqu’au moment où ils se trouvèrent tous réunis, et mistress Cadwallader, impatientée de ce radotage, s’écria : 

– Je  meurs  d’envie  de  connaître  ces  mauvaises  nou-velles.  Le  garde-chasse  n’est  pas  tué,  voilà  un  point  fixe. Qu’est-ce donc alors ? 

– Eh  bien ! c’est une  chose très pénible, vous savez, dit M. Brooke. Je me félicite  que vous soyez ici vous et  le  rec-teur ; c’est une affaire de famille, mais vous nous aiderez à la supporter,  Cadwallader.  Je  suis  chargé  de  vous  y  préparer, 

 

– 541 – ma chère. – Ici M. Brooke regarda Célia. – Vous ne vous dou-tez  pas  de  ce  que  c’est,  vous  savez.  Et  vous,  Chettam,  cela vous  ennuiera  extraordinairement.  Mais,  voyez-vous,  vous n’avez pas été capable de l’empêcher, pas plus que moi. Il y a  quelque  chose  de  singulier  dans  les  événements.  Ils  arri-vent on ne sait pas comment. 

– C’est de Dodo qu’il s’agit, bien sûr, s’écria Célia, habi-tuée  à  considérer  sa  sœur  comme  l’élément  dangereux  du mécanisme de famille. 

Elle s’était assise sur un tabouret bas, s’appuyant contre les genoux de son mari. 

– Pour l’amour de Dieu, faites-nous connaître de quoi il s’agit, dit sir James. 

– Eh  bien ! vous savez, Chettam, je ne  pouvais pas em-pêcher le testament de Casaubon ; et ce testament était fait pour empirer les choses. 

– Oui, sans doute, interrompit vivement sir James. Mais qu’est-ce donc qui est pire ? 

– Dorothée va se remarier, vous savez ; et M. Brooke fai-sait des signes de tête du côté de Célia, qui leva aussitôt sur son mari un regard effrayé, et posa sa main sur ses genoux. 

Sir James était presque blanc de colère, mais il ne parla pas. 

– Ciel  miséricordieux !  dit  mistress  Cadwallader.  Pas avec le jeune Ladislaw ? 

M. Brooke fit un signe affirmatif : 

– Oui, avec Ladislaw. 
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Puis il se renferma dans un silence prudent. 

– Vous voyez, Humphrey ! dit mistress Cadwallader, agi-tant  le  bras  du  côté  de  son  mari.  Vous  daignerez  admettre une autre fois que je suis douée de quelque perspicacité ; ou plutôt  non,  vous  me  contredirez  encore  et  resterez  aussi aveugle que jamais. Vous supposiez que ce jeune gentleman avait quitté le pays. 

– Ainsi a-t-il pu faire et puis revenir. 

– Quand  avez-vous  appris  cela ?  demanda  sir  James, n’aimant  pas  à  entendre  parler  les  autres,  tout  en  trouvant difficile de parler lui-même. 

– C’est hier, répondit faiblement M. Brooke. Je suis allé à Lowick ; Dorothée m’avait fait appeler. C’est arrivé tout à fait inopinément. Ni l’un ni l’autre n’en avait la moindre idée, vous  savez.  Il  y  a  quelque  chose  de  singulier  dans  les  évé-nements. Mais Dorothée est  tout à fait  décidée. Il ne  sert à rien de s’y opposer. Je lui ai tout exposé fortement. J’ai fait mon devoir, Chettam, mais elle est libre d’agir comme il lui plaît, vous savez. 

– J’aurais mieux fait de le provoquer en duel il y a un an et de le tuer, dit sir James, poussé à cette extrémité, non par une  humeur  sanguinaire,  mais  par  le  besoin  de  manifester énergiquement. 

– En vérité, James, cela eût été fort désagréable, dit Cé-lia. 

– Soyez  raisonnable,  Chettam.  Envisagez  l’événement avec plus de calme, conseilla M. Cadwallader, affligé de voir son excellent ami ainsi dominé par la colère. 
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– Cela n’est pas si facile à un homme qui a de la dignité et aussi quelque sentiment de justice, quand l’affaire se passe dans  sa  propre  famille,  dit  sir  James,  toujours  pâle d’indignation.  C’est  absolument  scandaleux.  Si  Ladislaw avait eu une étincelle d’honneur, il aurait quitté le pays sur-le-champ,  et  n’y  aurait  jamais  remontré  son  visage.  Toute-fois, je ne suis pas surpris. Le lendemain de l’enterrement de Casaubon, j’ai dit ce qu’il y avait à faire. Mais personne n’en a tenu compte. 

– Ce  que  vous  vouliez  était  impossible,  vous  savez, Chettam,  repartit  M. Brooke.  Vous  vouliez  qu’on  le  fît  em-barquer. Je vous ai dit que Ladislaw ne se laisserait pas me-ner à notre guise ; il avait ses idées. C’est un garçon remar-quable, j’ai toujours dit que c’était un garçon remarquable. 

– Oui,  dit  sir  James,  ne  pouvant  réprimer  une  riposte. C’est précisément le malheur, que vous vous soyez formé de lui cette haute opinion. C’est à cela que nous devons qu’il se soit établi dans le pays. C’est à cela que nous devons de voir une femme comme Dorothée se dégrader en l’épousant. – Sir James s’interrompait de temps à autre entre ses phrases, les mots  ne  lui  venant  pas  facilement.  –  Un  homme  tellement désigné au public par le testament de son mari, que la simple convenance  aurait  dû  interdire  à  Dorothée  de  jamais  le  re-voir,  qui  l’arrache  au  rang  auquel  elle  appartient  pour l’entraîner dans la misère, qui a la bassesse d’accepter un tel sacrifice,  qui  a  toujours  eu  une  situation  ambiguë,  une  fâ-cheuse origine,  un  homme que  je crois sans principes et  de mœurs  légères.  Telle  est  mon  opinion,  conclut  sir  James énergiquement, se détournant et croisant les jambes. 

– Je  l’ai  rendue  attentive  à  tout  cela,  dit  M. Brooke  en manière d’excuse. Je veux dire à la pauvreté et à l’abandon 

 

– 544 – qu’elle fait de sa situation. Je lui ai dit : « Ma chère, vous ne savez pas ce que c’est que de vivre avec sept cents livres par an et de n’avoir pas de voiture et ce genre de choses-là, et de se  trouver  au  milieu  d’un  monde  qui  ne  sait  pas  qui  vous êtes. »  Je  lui  ai  énergiquement  démontré  tout  cela.  Mais  je vous  conseille  de  parler  à  Dorothée  elle-même.  Le  fait  est que  la fortune de Casaubon  lui répugne. Vous entendrez ce qu’elle en dit, vous savez. 

– Non, je vous demande bien pardon, je ne le ferai pas, dit  sir  James  avec  plus  de  froideur.  Je  ne  puis  supporter l’idée  de  la  revoir.  C’est  trop  pénible.  Cela  m’afflige  trop qu’une  femme  comme  Dorothée  ait  fait  quelque  chose  de mal. 

– Soyez  juste,  Chettam ;  et  le  doux  recteur  aux  lèvres épaisses intervint pour protester contre toute cette vaine dé-solation.  Il  se  peut  que  mistress  Casaubon  agisse  impru-demment :  elle  renonce  à  une  fortune  pour  l’amour  d’un homme, et nous autres hommes avons une si pauvre opinion les uns des autres que nous n’osons appeler sage une femme qui  court  un  tel  risque.  Je  pense,  toutefois,  que  vous  ne  le condamneriez  pas  comme  une  vilaine  action,  au  sens  strict du mot. 

– Oui,  certainement,  c’est  ainsi  que  je  le  considère,  ré-pondit sir James. Je pense que Dorothée commet une vilaine action en épousant Ladislaw. 

– Mon cher ami, nous sommes assez sujets à condamner un acte par la seule raison qu’il nous est désagréable, répli-qua, le recteur tranquillement. 

Comme beaucoup d’hommes qui  prennent la vie  facile-ment,  il  avait  l’art,  à  l’occasion,  d’adresser  juste  à  point 

 

– 545 – quelque  bonne  vérité  aux  gens  qui  se  laissaient  aller  à  des accès  de  trop  vertueuse  indignation.  Sir  James  se  mit  à mordre les coins de son mouchoir. 

– C’est cependant très mal de la part de Dodo, reprit Cé-lia désireuse de justifier son mari. Elle disait qu’elle ne se re-marierait jamais avec personne au monde. 

– Je  lui  ai  entendu  dire  la  même  chose,  moi-même,  dit lady  Chettam  avec  majesté,  comme  si  elle  apportait  un  au-guste témoignage. 

– Oh ! dans ces cas-là il y a presque toujours une excep-tion  sous-entendue,  dit  mistress  Cadwallader.  Je  ne  suis étonnée  que  d’une  chose,  c’est  de  vous  voir  tous  étonnés. Vous n’avez rien fait pour l’empêcher. Si vous aviez attiré ici lord  Triton,  pour  lui  faire  sa  cour  avec  sa  philanthropie,  il l’aurait  peut-être  emmenée  avant  que  l’année  fût  écoulée. D’aucune autre manière il n’y avait de sécurité. M. Casaubon avait préparé les choses aussi magnifiquement que possible. Il s’était rendu désagréable, ou il avait plu à Dieu de le faire ainsi, – et puis il la mettait au défi de lui donner un démenti. C’est le plus sûr moyen de rendre la contradiction attrayante, que de la coter à si haut prix. 

– Je ne sais ce que vous entendez alors par mal, Cadwal-lader,  reprit  sir  James  encore  blessé  et  se  tournant  du  côté du  recteur.  Ce  n’est  pas  un  homme  que  nous  puissions  ad-mettre dans la famille ; au moins parlé-je pour mon compte, continua-t-il,  détournant  avec  intention  ses  yeux  de M. Brooke.  Je  suppose  que  d’autres  que  moi  trouveront  sa société  trop  agréable  pour  se  préoccuper  de  la  convenance de la chose. 
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– Eh  bien !  vous  savez,  Chettam,  dit  M. Brooke  avec bonne humeur en se caressant la jambe, je ne puis tourner le dos  à  Dorothée.  Il  faut  jusqu’à  un  certain  point  que  je  lui tienne lieu de père. Je lui ai dit : « Ma chère, je ne puis plus me  refuser  à  votre  volonté. »  J’avais  commencé  par  parler énergiquement.  Mais  ce  que  je  puis  faire,  c’est  d’annuler  la substitution  de  biens :  ce  ne  sera  pas  sans  argent  et  sans peine, mais je puis le faire, vous savez. 

M. Brooke  adressa  de  petits  signes  de  tête  à  sir  James, convaincu qu’en même temps qu’il témoignait de sa force de volonté, il entrait jusqu’à un certain point dans les idées du baronnet.  Il  avait  rencontré  plus  juste  qu’il  ne  pouvait  s’en douter ;  il  avait  touché  un  point  délicat  qui  fit  rougir  sir James.  La  manière  dont  il  envisageait  le  mariage  de  Doro-thée  avec  Ladislaw  tenait  en  partie  à  un  préjugé  excusable ou  même  à  une  opinion  justifiable,  en  partie  à  une  répu-gnance  jalouse,  presque  aussi  jalouse  dans  le  cas  de  Ladi-slaw que  dans celui de Casaubon. Il était convaincu que  ce mariage serait fatal à Dorothée. Mais parmi ces sentiments il s’en  glissait  un  autre,  qu’il  était  trop  bon  et  trop  honorable pour s’avouer à lui-même : la réunion des deux domaines de Tipton  et  de  Freshitt,  bien  situés  dans  une  même  enceinte, était,  à  n’en  pas  douter,  une  perspective  qui  le  flattait  pour son fils et héritier. Aussi, lorsque M. Brooke en appela à cet argument en branlant la tête, sir James éprouva un embarras subit ; il se fit un arrêt dans sa gorge. Il avait puisé une élo-quence  inusitée  dans  le  premier  mouvement  de  sa  colère, mais le sacrifice expiatoire de M. Brooke, favorable à ses se-crets  désirs,  lui  enchaînait  la  langue,  plus  encore  que l’observation caustique de M. Cadwallader. 

Cependant, après l’allusion de son oncle à la cérémonie du mariage, Célia profita de l’occasion pour intervenir, et elle 
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– Voulez-vous dire que Dodo va se marier tout de suite, mon oncle ? 

– Dans  trois  semaines,  vous  savez,  dit  M. Brooke  d’un air contristé. Je ne puis rien faire pour l’empêcher,  Cadwal-lader,  ajouta-t-il,  se  retournant,  pour  se  redonner  conte-nance, vers le recteur qui répondit : 

– Je  n’en  ferais  pas  tant  d’embarras.  S’il  lui  convient d’être pauvre, c’est son  affaire. Personne n’eût  rien  dit si le jeune homme eût été riche. Il y a beaucoup de membres du clergé  bénéficier  plus  pauvres  qu’ils  ne  le  seront.  Voyez Éléonore, poursuivit ce mari provocant. Elle a contristé tous ses amis en m’épousant, j’avais à peine mille livres de reve-nu, j’étais un lourdaud, personne ne pouvait rien trouver en moi,  mes  souliers  n’étaient  pas  de  la  bonne  coupe,  tous  les hommes  se  demandaient  comment  une  femme  pouvait m’aimer. Sur ma parole, il faut que je prenne le parti de Ladi-slaw, jusqu’à ce que je lui entende reprocher quelque chose de plus grave. 

– Humphrey,  voilà  encore  de vos  sophismes,  et  vous  le savez  très  bien,  dit  sa  femme.  Toute  chose  revient toujours au  même ;  c’est  là  le  commencement  et  la  fin  avec  vous ! Comme si vous n’aviez pas été un  Cadwallader ! Quelqu’un suppose-t-il  que  je  me  serais  accommodée  d’un  monstre comme vous, s’il s’était appelé du premier nom venu ? 

– Un  Cadwallader,  et  aussi  un  clergyman,  appuya  lady Chettam.  On  ne  peut  pas  dire  qu’Éléonore  soit  nullement descendue  au-dessous  de  son  rang.  Mais  il  est  difficile  de dire ce qu’est M. Ladislaw, eh, James ? 

 

– 548 – 

Sir  James  fit  entendre  un  petit  grognement  moins  res-pectueux que sa façon habituelle de répondre à sa mère. Cé-lia leva les yeux sur lui, comme un timide poussin. 

– Il faut reconnaître qu’il y a dans son sang des éléments singulièrement  mêlés,  dit  mistress  Cadwallader.  Pour  com-mencer, le fluide de mollusque des Casaubon, puis un rebelle Polonais, ménétrier ou maître de danse, n’est-ce pas cela ? et puis un vieux… 

– Laissez donc, Éléonore, interrompit le recteur en se le-vant. Il est temps de partir. 

– Après tout, c’est un joli rejeton, conclut mistress Cad-wallader désireuse, avant de s’en aller, de réparer ce qu’elle venait  de  dire.  Il  ressemble  à  ces  beaux  vieux  portraits  de Crichley, avant l’invasion des idiots. 

– Je  pars  avec  vous,  dit  M. Brooke  s’empressant  de  se lever  aussi.  Il  faut  venir  tous  dîner  avec  moi  demain,  vous savez, eh, Célia, ma chère ? 

– Vous voulez bien, James, n’est-ce pas ? demanda Célia en prenant la main de son mari. 

– Oh ! sans doute, comme il vous  plaira. C’est-à-dire, si ce n’est pas pour rencontrer quelque autre personne. 

– Non, non, non, dit M. Brooke comprenant la condition. Dorothée  ne  viendrait  pas,  vous  savez,  à  moins  que  vous n’ayez été la voir. 

Quand sir James et Célia furent seuls : 

– Cela  vous  contrarie-t-il,  dit-elle,  que  je  prenne  la  voi-ture pour aller à Lowick, James ? 
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– Comment, maintenant, tout de suite ? 

– Oui, c’est très important, dit Célia. 

– Rappelez-vous, Célia, que je ne veux pas la voir, dit sir James. 

– Pas même si elle renonçait à se marier ? 

– À  quoi  bon  dire  cela ?  Je  vais  aux  écuries.  Je  dirai  à Briggs d’atteler. 

Célia pensait qu’il était très important, sinon de dire ce-la, du moins d’aller à Lowick tâcher d’agir sur Dorothée. Du-rant toute leur vie de jeunes filles, elle s’était rendu compte de l’influence qu’elle pouvait exercer sur sa sœur par un mot à propos, comme en ouvrant une petite fenêtre pour laisser entrer la pleine lumière de son intelligence parmi les lampes étrangement  colorées  à  travers  lesquelles  Dorothée  voyait habituellement  toutes  choses.  Et  Célia,  mère  de  famille,  se sentait  d’autant  plus  autorisée  à  conseiller  une  sœur  sans enfants.  Qui,  en  effet,  pouvait  comprendre  Dodo  aussi  bien que Célia ou l’aimer aussi tendrement ? 

Dorothée, occupée dans son boudoir, se sentit transpor-tée  de  joie  en  voyant  sa  sœur,  si  tôt  après  la  révélation  du mariage  projeté.  Elle  s’était  représenté  à  l’avance,  même avec  exagération,  la  répugnance  de  ses  amis,  et  elle  avait craint que Célia elle-même ne voulût plus la voir. 

– Oh !  Kitty !  Je  suis  ravie  de  te  voir !  s’écria  Dorothée posant ses mains sur les épaules de Célia et l’enveloppant de ses  regards  lumineux.  J’étais  presque  sûre  que  tu  ne  vien-drais pas à moi. 
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– Je  n’ai  pas  amené  Arthur,  parce  que  j’étais  très  pres-sée,  dit  Célia,  et  elles  s’assirent  sur  deux  chaises  basses, l’une en face de l’autre, leurs genoux se touchant. 

– Tu sais, Dodo, c’est très mal ! commença Célia de son petit ton tranquille et saccadé, et ne paraissant aucunement fâchée.  Tu  nous  as  tous  si  fort  déconcertés.  Et  je  ne  puis penser que cela arrivera jamais. Tu ne pourras jamais vivre de cette façon. Et puis, tous tes grands projets ! Tu n’as donc jamais songé à cela ? James se serait donné toutes les peines du  monde  pour  toi,  et  tu  aurais  pu  continuer  toute  ta  vie  à faire ce qui te plaisait. 

– Au  contraire,  chérie,  dit  Dorothée.  Je  ne  pouvais  ja-mais rien faire de ce que je voulais. Je n’ai exécuté aucun de mes projets, jusqu’ici. 

– Parce que  tu voulais toujours des choses impossibles. Mais on aurait fait d’autres plans. Et comment peux-tu épou-ser M. Ladislaw, qu’aucun de nous n’avait jamais pensé que tu pusses épouser ? James en est affreusement choqué et ne peut se faire à cette idée. Et puis cela est si absolument diffé-rent de ce que tu as toujours été. Tu as voulu M. Casaubon parce  qu’il  avait  une  si  grande  âme,  qu’il  était  si  vieux,  si sombre  et  si  savant.  Et  maintenant,  penser  à  épouser. M. Ladislaw qui n’a ni domaine, ni rien ! C’est donc qu’il faut toujours que tu te mettes dans la peine d’une façon ou d’une autre. 

Dorothée se mit à rire. 

– Oh !  mais  c’est  très  sérieux,  Dodo,  dit  Célia  devenant plus pressante. Comment  vivras-tu ? Et tu t’en iras dans un monde étranger, je ne te verrai jamais, et tu ne te soucieras 
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Les  larmes,  rares  chez  Célia, étaient  venues  à  ses  yeux et les coins de sa bouche tremblaient. 

– Chère  Célia,  dit  Dorothée  avec  une  gravité  pleine  de tendresse,  si  tu  ne  me  vois  jamais,  ce  ne  sera  pas  de  ma faute. 

– Si,  ce  sera  de  ta  faute !  répliqua  Célia  avec  la  même touchante  altération  sur  son  gentil  visage.  Comment  pour-rais-je  venir  chez  toi  ou  t’avoir  auprès  de  moi,  si  James  ne peut  le  supporter ?  C’est  parce  qu’il  pense  que  ce  n’est  pas bien. Il pense que tu as tellement tort, Dodo ! Mais tu as tou-jours  eu  tort ;  seulement  je  ne  puis  m’empêcher  de  t’aimer. Et  personne  ne  peut  s’imaginer  où  tu  iras  vivre.  Où  donc iras-tu ? 

– J’irai à Londres, dit Dorothée. 

– Comment pourras-tu vivre toujours dans une rue ? Tu seras si pauvre ! Je pourrais partager avec toi ce que je pos-sède, mais comment le puis-je si je ne te vois jamais ? 

– Sois bénie, Kitty, dit Dorothée avec une tendre ferveur. Prends  courage ;  peut-être  James  me  pardonnera-t-il  un jour ? 

– Mais ce serait bien mieux si tu ne te mariais pas, reprit Célia en s’essuyant les yeux et en revenant à sa thèse. Alors tout irait bien, et personne n’aurait rien à dire de toi. James a toujours dit que tu étais faite pour être reine. Mais ceci n’est pas du tout comme d’être reine. Tu sais quelles erreurs tu as commises de tout temps, Dodo, et celle-là en est encore une. 
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Personne  ne  trouve  M. Ladislaw  un  mari  convenable  pour toi. Et tu avais dit que tu ne te remarierais jamais. 

– Il  est  parfaitement  vrai  que  je  pourrais  être  une  per-sonne plus sage, Célia, dit Dorothée, et que j’aurais pu faire quelque chose de meilleur si j’avais été meilleure moi-même. Mais  ma  résolution  est  irrévocable.  J’ai  promis  d’épouser M. Ladislaw, et je l’épouserai ! 

L’accent dont Dorothée prononça ces mots avait une si-gnification  que  Célia  connaissait  de  longue  date.  Elle  garda quelques instants le silence, puis, comme si elle renonçait à contester davantage : 

– A-t-il un grand amour pour toi, Dorothée ? 

– Je l’espère. Et moi j’ai un grand amour pour lui. 

– Voilà  qui  est  bien,  dit  Célia  d’un  air  satisfait.  Seule-ment j’aimerais mieux que tu aies un mari dans le genre de sir  James,  avec  une  demeure  tout  près  d’ici  où  je  pourrais aller en voiture. 

Dorothée sourit et Célia, – avec un air tout pensif, – re-prit : 

– Je ne puis me figurer comment tout cela est arrivé. 

Célia  pensait  que  ce  serait  amusant  d’en  entendre l’histoire. 

– Je le crois bien !… dit Dorothée, pinçant le menton de sa sœur.  Si  tu savais comment tout cela est arrivé, tu ne  le trouverais plus si étonnant. 

– Ne peux-tu me le raconter ? reprit Célia, croisant gen-timent ses bras et se mettant bien à son aise. 
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– Non,  chérie,  il  faudrait  que  tu  sentisses  comme  moi, sans quoi tu ne le comprendrais jamais. 
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CHAPITRE XIV 

 

 

C’est  un  destin  rare  et  béni,  refusé  souvent  aux  plus grands  hommes  eux-mêmes,  de  se  savoir  innocents  devant une  foule  qui  les  condamne,  d’avoir  la  conscience  que  ce dont on les accuse est justement ce qu’il y a en eux de meil-leur.  Le  sort  vraiment  digne  de  compassion  est  celui  de l’homme que rien n’autorise à se croire un martyr, arrivât-il à se  persuader  que  ses  bourreaux  ne  sont  eux-mêmes  que l’incarnation  des  mauvaises  passions,  de  l’homme  qui  sait qu’il est lapidé, non pour avoir pratiqué le Bien, mais parce qu’il n’est pas l’homme qu’il faisait profession d’être. 

Tel  était  le  sentiment  qui  consumait  Bulstrode  tandis qu’il se préparait à quitter Middlemarch pour aller achever sa lamentable  existence  à  l’abri  de  ce  triste  refuge : l’indifférence  de  nouveaux  visages.  La  constance  soumise, miséricordieuse,  de  sa  femme  l’avait  délivré  d’une  terreur, mais elle ne pouvait empêcher que sa présence fût encore un tribunal duquel il souhaitait ardemment l’absolution, tout en reculant  à  la  pensée  de  se  confesser.  Ses  équivoques  avec lui-même au moment de la mort de Raffles l’avaient soutenu dans l’idée d’une Toute-Puissance à laquelle il adressait ses prières ; et cependant il était sous l’empire d’une terreur qui ne  lui  permettait  pas  de  les  exposer  au  jugement  de  sa femme par une entière confession. Les actes qu’il avait lavés et  effacés  par  des  arguments  et  des  raisons  intérieures,  et pour  lesquels  il  semblait  comparativement  plus  facile d’obtenir  un  pardon  invisible,  de  quel  nom  les  appellerait-elle ? Que dans le silence de son âme elle put toujours appe-

– 555 – ler ces actes  du nom de meurtre, c’était ce qu’il  ne  pouvait supporter.  Il  se  sentait  abrité  par  le  doute  de  sa  femme :  il puisait  la  force  de  la  regarder  en  face  dans  le  sentiment qu’elle ne pouvait pas encore se croire autorisée à prononcer contre  lui  le  dernier  mot  de  la  condamnation.  Quelque  jour peut-être, à l’heure de sa mort, il lui dirait tout : dans l’ombre profonde  de  cet  instant,  elle  tiendrait  sa  main  dans  les  té-nèbres croissantes, alors qu’elle pourrait l’entendre sans re-culer devant cet attouchement ; peut-être… mais la concen-tration en lui-même avait été l’habitude de toute sa vie, et la tentation de tout avouer demeurait sans force contre la ter-reur d’une humiliation plus profonde. 

Il  était  plein  d’humbles  attentions  pour  sa  femme,  non seulement  pour  essayer  de  détourner  ainsi  toute  rigueur  de jugement de sa part, mais aussi parce que la vue de sa souf-france  l’affligeait  profondément.  Elle  avait  placé  ses  filles dans une pension près de la côte, afin que cette crise pût au-tant  que  possible  leur  rester  cachée.  Délivrée  par  leur  ab-sence  de  la  nécessité  intolérable  d’expliquer  les  raisons  de son  chagrin  ou  d’assister  à  leur  anxieux  étonnement,  elle pouvait vivre sans contrainte avec la douleur qui de jour en jour blanchissait ses cheveux et alourdissait ses paupières. 

– Faites-moi  connaître  quelque  chose  que  vous  souhai-tiez, Henriette, lui avait dit Bulstrode. Je veux parler des ar-rangements de fortune. Mon intention est de ne pas vendre la  terre  dont  je  suis  propriétaire  près  d’ici,  mais  de  vous  la laisser comme une réserve sûre. Si vous avez quelque désir particulier à ce sujet, ne me le cachez pas. 

Quelques jours après, en revenant d’une visite chez son frère, elle entretint son mari d’une idée qui l’occupait depuis quelque temps. 
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– J’aimerais à faire quelque chose pour la famille de mon frère, Nicolas, et je pense que nous sommes tenus à quelque dédommagement envers Rosemonde et son mari. Walter dit que M. Lydgate est forcé de quitter la ville où sa clientèle ne lui  rapporte  presque  rien,  et  il  leur  reste  bien  peu  de  chose pour se fixer ailleurs. Je serais heureuse, en nous retranchant à nous-mêmes, d’offrir quelque dédommagement à la famille de mon pauvre frère. 

Mistress Bulstrode ne se souciait pas d’en dire plus que ces  mots :  offrir  quelque  dédommagement.  Son  mari  devait la comprendre, mais il avait, pour ne pas accueillir cette ou-verture, une raison particulière qu’elle ignorait. 

Il hésita avant de répondre : 

– Il  n’est  pas  possible  de  vous  satisfaire,  de  la  manière dont  vous  le  désirez,  ma  chère.  M. Lydgate  a  formellement décliné  tout  service  que  je  pourrais  lui  rendre  à  l’avenir.  Il m’a renvoyé les mille livres que je lui avais prêtées. Mistress Casaubon lui a avancé la somme nécessaire. Voici sa lettre. 

La  lettre  parut  faire  une  pénible  impression  à  mistress Bulstrode.  La  mention  du  prêt  de  mistress  Casaubon  sem-blait  refléter  ce  sentiment  public  qui  établissait,  comme  un fait tout naturel, que chacun éviterait désormais d’avoir des rapports avec son mari. Elle resta quelque temps silencieuse, et  ses  larmes  tombèrent  l’une  après  l’autre,  son  menton tremblant  à  mesure  qu’elle  les  essuyait.  Bulstrode,  assis  en face d’elle, souffrait à la vue de ce visage flétri par la douleur et  que  deux  mois  auparavant  il  avait  vu  si  florissant.  Elle avait vieilli à demeurer dans la triste compagnie de ses traits dévastés. 

Poussé à faire quelque chose pour la consoler, il reprit : 
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– Il y a un autre moyen, Henriette, de venir en aide à la famille de votre frère, si vous voulez vous en charger. Et ce serait,  je  crois,  avantageux  pour  vous.  Ce  serait  un  moyen profitable d’administrer la terre dont je veux faire votre pro-priété. 

Elle devint attentive. 

– Garth avait pensé un jour à se charger de l’exploitation de Stone-Court, afin d’y placer votre neveu Fred. Le matériel devait rester tel quel et, au lieu d’un loyer ordinaire, ils au-raient  payé  tant  sur  les  profits.  Ce  serait  là  un  commence-ment désirable pour ce jeune homme, ajouté à l’emploi qu’il a  déjà  sous  les  ordres  de  Garth.  Serait-ce  une  satisfaction pour vous ? 

– Oui,  c’en  serait  une,  dit  mistress  Bulstrode  avec quelque  retour  d’énergie.  Mon  pauvre  frère  est  si  abattu, j’essayerais tout ce qui est en mon pouvoir pour lui faire un peu  de  bien  avant  de  m’en  aller.  Nous  avons  toujours  été frère et sœur. 

M. Bulstrode, désireux de voir aboutir cette combinaison pour d’autres raisons encore que pour consoler sa femme, fit effort pour ajouter : 

– Il faudra faire vous-même la proposition à Garth, Hen-riette.  Il  faudra  lui  expliquer  que  le  domaine  est  bien  votre propriété, et qu’il ne sera tenu à aucuns rapports avec moi. Les  communications  pourront  se  faire  par  l’entremise  de Standish. Je dis cela parce que Garth a renoncé à être mon agent. Je puis remettre entre vos mains un papier qu’il avait rédigé  lui-même,  établissant les  conditions, et  vous  pourrez lui proposer les mêmes. Je ne crois pas impossible qu’il ac-
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CHAPITRE XV 

 

 

Mistress Garth entendant son  mari entrer dans le corri-dor, vers l’heure du thé, ouvrit la porte du parloir et lui dit : 

– Vous voilà, Caleb, avez-vous eu votre dîner ? 

Les repas de M. Garth étaient toujours subordonnés aux « affaires ». 

– Oh !  oui,  un  bon  dîner,  du  mouton  froid  et  je  ne  sais quoi encore ; où est Mary ? 

– Dans le jardin, avec Letty, je crois. 

– Fred n’est pas encore venu ? 

– Non. Allez-vous ressortir sans prendre de thé, Caleb ? dit  mistress  Garth,  voyant  que  son  mari  dans  sa  distraction remettait son chapeau. 

– Non, non, je vais seulement voir un instant Mary. 

Mary était dans un coin herbeux du jardin où se trouvait une  balançoire  suspendue  entre  deux  poiriers.  Elle  avait noué sur sa tête un fichu rose dont la pointe abritait ses yeux des rayons du soleil déclinant, et elle imprimait de vigoureux élans  à  Letty  qui  riait  et  criait  de  toute  sa  force.  En  voyant son père, Mary quitta la balançoire et alla à sa rencontre, re-jetant en arrière son fichu rose et lui souriant de loin avec le bon sourire de la tendresse heureuse. 
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– Je suis venu vous trouver, Mary, dit M. Garth. Faisons quelques pas ensemble. 

Mary vit tout de suite que son père avait quelque chose de particulier à lui dire : ses sourcils formaient cet angle pro-fond qu’elle connaissait bien et il y avait une tendre gravité dans  sa  voix.  Elle  n’avait  pas  l’âge  de  Letty  que  déjà  elle avait  observé  la  signification  de  ces  indices.  Elle  passa  le bras de son père dans le sien et ils tournèrent par l’allée des noyers. 

– Il  va  s’écouler  un  assez  triste  temps  avant  l’époque probable de votre mariage, Mary, commença son père, sans la regarder, les yeux sur le bout de sa canne. 

– Pourquoi  triste,  père ?  J’ai  l’intention  d’être  gaie,  dit Mary en riant. J’ai été fille et gaie pendant vingt-quatre ans et plus ; je suppose que cela ne sera pas tout à fait aussi long maintenant. Puis, après une courte pause, elle ajouta grave-ment et en rapprochant sa tête de celle de son père : Si vous êtes content de Fred ? 

Caleb releva un peu les coins de sa bouche et détourna prudemment la tête. 

– Voyons,  père,  vous  avez  fait  son  éloge  l’autre  jour. Vous avez dit qu’il avait des connaissances remarquables en agriculture et de bons yeux pour tout voir. 

– L’ai-je dit ? demanda Caleb un peu timidement. 

– Oui, j’ai noté tout cela et la date, anno Domini, et tout, dit  Mary.  Vous  aimez  que  les  choses  soient  inscrites  avec exactitude. Et puis, vraiment, il se conduit bien envers vous, père ; il a un profond respect pour vous, et il est impossible d’avoir meilleur caractère que Fred. 
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– Aïe !… aïe !… vous voulez m’amener, en me flattant, à voir en lui un bon parti. 

– Non, certainement, père, si je l’aime ce n’est pas parce qu’il est un bon parti. 

– Pourquoi donc, alors ? 

– Oh ! mon Dieu, parce que je l’ai toujours aimé. Je n’ai jamais  eu  autant  de  plaisir  à  gronder  personne ;  et  c’est  un point à considérer dans un mari. 

– Votre résolution est donc tout à fait fixée, Mary ? Au-cun autre désir n’est venu à la traverse depuis les dernières circonstances, et les choses étant ce qu’elles sont ? (Caleb en sous-entendait  beaucoup  dans  cette  phrase  ambiguë)  parce que mieux vaut tard que jamais. Il ne faut pas qu’une femme fasse violence à son cœur, elle ne serait en ce cas ni bonne ni utile à son mari. 

– Mes sentiments n’ont pas changé, père, dit Mary avec calme.  Je  serai  fidèle  à  Fred  aussi  longtemps  qu’il  me  sera fidèle.  Je  ne  crois  pas  qu’aucun  de  nous  deux  pourrait  se passer de l’autre, ou aimer n’importe qui davantage, quelque admiration que nous ayons pour ce n’importe qui. Ce serait un trop grand changement pour nous, comme de voir boule-verser  tous  les  lieux  connus  et  donner  à  toutes  chose  des noms  nouveaux.  Il  faut  que  nous  attendions  longtemps  en-core, mais Fred le sait bien. 

Au lieu de répondre tout de suite, Caleb se tint immobile et enfonça le bout de sa canne dans l’allée herbeuse. Puis il reprit d’une voix où tremblait l’émotion : 
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– Eh bien ! j’ai un petit brin de nouvelles à vous appor-ter. Que diriez-vous de Fred allant se fixer à Stone-Court et exploitant le domaine de là-bas ? 

– Comment  cela  pourrait-il  jamais  être,  père ?  dit  Mary stupéfaite. 

– Il  l’exploiterait  pour  sa  tante  Bulstrode.  La  pauvre femme est venue me prier et me supplier ; elle a à cœur de rendre service à ce garçon et cela pourrait être une belle af-faire pour lui. En économisant, il pourrait petit à petit deve-nir propriétaire du matériel et du bétail, et il ne manque pas d’aptitude pour le fermage. 

– Oh !  combien  Fred  serait  heureux !  C’est  trop  beau pour y croire. 

– Oh ! mais, faites attention, dit Caleb tournant la tête en façon  d’avertissement,  il  faudra  que  je  le  prenne  sur  mes épaules ; aussi bien serai-je responsable de tout, et aurai-je à voir à tout, et cela chagrinera un peu votre mère, bien qu’elle ne le dise pas. Fred, lui aussi, aura une grosse tâche. 

– C’est  peut-être  trop,  père,  dit  Mary  arrêtée  soudain dans  sa  joie.  Il  n’y  aurait  pas  de  bonheur  si  ce  devait  être pour vous un surcroît de travail. 

– Non, non, le travail est ma joie, mon enfant, quand ce-la ne contrarie pas votre mère. Et puis si vous et Fred vous vous  mariez,  –  ici  la  voix  de  Caleb  trembla  imperceptible-ment, – il sera sage et économe, et vous avez toutes les qua-lités  de  votre  mère  et  les  miennes  aussi  dans  la  mesure  où elles conviennent à une femme, et vous le maintiendrez dans la bonne voie. Il va venir tout à l’heure, aussi voulais-je vous en instruire d’abord parce que je pense que vous aimeriez à le lui dire vous-même. Après quoi je pourrai en discuter avec 
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– Oh !  mon  cher  bon  père !  s’écria  Mary  lui  passant  les mains  autour  du  cou,  tandis  qu’il  baissait  placidement  la tête, disposé à se laisser caresser. Je me demande s’il existe aucune autre fille au monde qui trouve son père le meilleur homme de la terre. 

– Laissez  donc,  mon  enfant,  vous  trouverez  votre  mari meilleur. 

– Impossible,  dit  Mary  reprenant  son  ton  habituel.  Les maris  sont  une  classe  d’hommes  inférieure,  qui  ont  besoin qu’on les maintienne dans la bonne voie. 

Lorsqu’ils  rentrèrent  à  la  maison  avec  Letty  qui  avait couru pour les rejoindre, Mary vit Fred à la porte du verger et alla à sa rencontre. 

– Quels  beaux  habits  vous  portez,  jeune  homme  extra-vagant !  dit  Mary,  comme  Fred  s’arrêtait  et  levait  son  cha-peau  devant  elle  d’un  air  de  cérémonie  comique.  Est-ce  là une manière d’apprendre l’économie ? 

– Oh !  voilà  qui  est  trop  fort,  Mary,  dit  Fred.  Veuillez seulement regarder de près ces parements d’habit ! Ce n’est qu’à force de bons coups de brosse que j’ai un air honorable. J’ai trois habits en réserve, dont l’un comme habit de noces. 

– Comme  vous  serez  drôle !  Vous  aurez  l’air  de  sortir d’un vieux journal de mode. 

– Non, du tout, ils se garderont bien deux ans. 
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– Deux ans ! Soyez raisonnable, Fred, dit Mary en se re-tournant  pour  faire  quelques  pas.  Ne  nourrissez  pas d’espérances trop flatteuses. 

– Pourquoi pas ? on vit mieux sur celles-là que sur celles qui n’ont rien de flatteur. Si nous ne pouvons pas nous ma-rier dans deux ans, ce sera déjà assez déplaisant de s’avouer la vérité quand elle sera là. 

– Je  connais  l’histoire  d’un  jeune  homme  qui  avait  une fois caressé de flatteuses espérances et qui s’en est mal trou-vé. 

– Mary,  si  vous  n’avez  rien  que  de  décourageant  à  me dire, je m’en vais ; j’irai à la maison retrouver votre père. Je ne sais plus où j’en suis moi-même. Mon père est dévoré de soucis et notre maison ne se ressemble plus. Je ne pourrais supporter un surcroît de mauvaises nouvelles. 

– Appelleriez-vous mauvaises nouvelles si on vous disait que vous irez vivre à Stone-Court pour y diriger la ferme, que vous vous distinguerez par votre sage conduite et que vous ferez des économies chaque année jusqu’à ce que tout le bé-tail  et  le  matériel  soient  votre  propriété,  et  que  vous-même soyez devenu le type du fermier accompli, du fermier distin-gué,  comme  dit  M. Borthrop  Trumbull,  plutôt  du  genre  vi-goureux, j’en ai peur, et votre grec et votre latin bien oubliés, par exemple ? 

– Mais ce ne sont là que des absurdités, Mary ? dit Fred, rougissant toutefois légèrement. 

– C’est  ce  que  mon  père  vient  de  me  dire  à  l’instant comme  une  chose  possible,  et  il  ne  dit  jamais  d’absurdités, répliqua  Mary  levant  maintenant  les  yeux  sur  Fred  tandis 
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– Oh !  alors,  vous  verriez,  Mary,  quel  brave  garçon  je pourrais être, et nous pourrions nous marier tout de suite. 

– Pas si vite, monsieur ; comment savez-vous si je ne dif-férerais  pas  plus  volontiers  notre  mariage  de  quelques  an-nées ? Cela vous laisserait le temps de vous mal conduire, et, si  alors  quelque  autre  venait  à  me  plaire  mieux  que  vous, j’aurais une excuse pour vous planter là. 

– Ne plaisantez pas, je vous en prie, Mary, dit Fred avec force.  Dites-moi  sérieusement  que  tout  cela  est  vrai  et  que vous  êtes  heureuse  qu’il  en  soit  ainsi,  heureuse  parce  que vous m’aimez mieux que nul autre. 

– Tout cela est vrai, Fred, et je suis heureuse qu’il en soit ainsi, heureuse parce que je vous aime mieux que nul autre, répéta Mary d’un accent d’obéissance. 

Ils  s’attardèrent  sur  le  seuil  de  la  porte  sous  le  porche abrité par le grand toit, et Fred presque dans un murmure lui dit : 

– Quand  nous  nous  sommes  fiancés  pour  la  première fois  avec  l’anneau  de  parasol,  Mary,  vous  aviez  coutume de… 

L’esprit de la joie se mit à rire plus franchement dans les yeux de Mary, mais le fatal Ben arriva en courant à la porte avec Brownie jappant derrière lui, et l’enfant bondissant au-tour d’eux leur cria : 

– Fred  et  Mary !  Vous  n’allez  donc  jamais  entrer,  ou puis-je manger votre part de gâteau ? 
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CONCLUSION 

 

 

Toute  limite  est  un  commencement  aussi  bien  qu’une fin. Pourrait-on quitter de jeunes vies qu’on a longtemps sui-vies  de près, sans désirer savoir  quels furent leurs destins ? Un fragment de vie,  quoi qu’il représente, n’est  pas comme l’échantillon d’un tissu tout uni : promesses souvent non réa-lisées,  début  brillant  suivi  parfois  d’un  rapide  déclin,  forces latentes  qui  trouvent  l’occasion  d’agir  longtemps  attendue, erreur  passée  qui  devient  l’origine  d’une  réparation  écla-tante…  Le  mariage  qui  a  été  la  limite  de  tant  de  récits  est encore un grand commencement, comme il le fut pour Adam et  Ève  qui  passèrent  leur  lune  de  miel  dans  l’Éden,  tandis qu’ils  eurent  leur  premier-né  au  milieu  des  ronces  et  des chardons  du  désert.  C’est  encore  le  commencement  du poème  épique  du  foyer,  que  de  conquérir  peu  à  peu  ou  de perdre  sans  retour  cette  union  complète  qui  des  années croissantes fait une gradation, et de la vieillesse la moisson des doux souvenirs vécus en commun. 

Quelques-uns  se  mettent  en  route  comme  les  anciens Croisés,      magnifiquement     équipés      d’espoir      et d’enthousiasme ;  et  en  chemin,  l’un  contre  l’autre  et  contre le monde, ils se heurtent, faute de patience. Tous ceux qui se sont intéressés à Fred Vincy et à Mary Garth seront heureux d’apprendre  qu’eux  du  moins  ne  furent  pas  soumis  à  une semblable épreuve, mais arrivèrent ensemble à un  solide  et complet  bonheur.  Fred  surprit  ses  voisins  en  beaucoup  de choses.  Il  devint  assez  distingué  dans  son  coin  de  province 

 

– 567 – comme fermier théorique et pratique, et il publia sur la Cul-ture  des  plantes  fourragères et  l’Économie  de  la  nourriture  du bétail un  travail  qui  lui  valut  de  grandes  félicitations  à  des meetings  agricoles.  À  Middlemarch,  l’admiration  était  plus réservée.  L’opinion  générale  inclinait  à  attribuer  tout  le  ta-lent d’auteur de Fred à sa femme, parce qu’on ne s’était ja-mais  attendu  à  voir  Fred  Vincy  écrire  sur  les  navets  et  les betteraves. 

Mais quand Mary, à son tour, écrivit pour ses garçons un petit  livre  intitulé : Histoire  des  grands  hommes tirée  de  Plu-tarque  et  le  fit  imprimer  et  publier  chez  Gripp  et  C ie  à Middlemarch,  tout  le  monde  dans  la  ville  s’empressa  d’en attribuer l’honneur à Fred, faisant remarquer qu’il avait été à l’Université où on étudiait les anciens et qu’il aurait pu entrer dans l’Église s’il avait voulu. 

Il  fut  de  cette  manière  clairement  établi  que  Middle-march ne  s’était  jamais trompé dans ses prévisions, et  qu’il n’était pas besoin de louer qui que ce fut pour avoir écrit un livre,  puisque  ce  livre  était  toujours,  en  définitive,  écrit  par quelqu’un d’autre. 

Fred  persévéra  dans  une  irréprochable  conduite. Quelques  années  après  son  mariage,  il  avoua  à  Mary  qu’il était  en  partie  redevable  de  son  bonheur  à  M. Farebrother qui lui avait, au bon  moment, donné une fameuse leçon. Je ne dirai pas qu’il ne fut plus jamais la dupe de sa disposition à espérer : le produit des moissons ou les profits d’une vente de bétail tombaient généralement au-dessous de son estima-tion ; il était toujours porté à croire qu’il pourrait gagner de l’argent sur le cheval qu’il achetait, et quand le cheval deve-nait  mauvais,  c’était  naturellement  la  faute  de  l’animal,  et non la faute du jugement de Fred, comme le faisait observer 
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Mary. Il conserva son amour du cheval, mais il se permettait rarement  une  journée  de  chasse,  et  quand  il  se  l’accordait par  hasard,  on  remarquait  qu’il  se  laissait,  sans  protester, railler de sa timidité en face des clôtures, croyant voir Mary et  les  garçons  assis  sur  la  palissade  aux  cinq  barreaux  ou montrant leurs têtes bouclées entre les haies et les fossés. 

Il eut trois garçons. Mary n’était pas fâchée de ne mettre au  monde  que  des  fils ;  et  quand  Fred  exprimait  le  désir d’avoir une fille qui lui ressemblât : 

– Ce  serait,  lui  répondait-elle  en  riant,  une  trop  grande épreuve pour votre mère. 

Mistress Vincy, dont les années déclinaient et dont l’état de maison était loin d’avoir le même éclat que jadis, se con-solait  en  voyant  que  deux  au  moins  des  garçons  de  Fred étaient de vrais Vincy et n’avaient rien des traits des Garth. Mais Mary se réjouissait tout bas en voyant la ressemblance du  plus  jeune  des  trois  avec  son  père  du  temps  où  celui-ci portait  la  petite  veste  ronde,  et  sa  merveilleuse  justesse  de coup d’œil, lorsqu’il jouait aux billes ou abattait à coups de pierre les poires mûres. 

Ben  et  Letty  Garth,  qui  furent  oncle  et  tante  avant d’avoir  atteint  leurs  treize  ans,  discutèrent  beaucoup  pour savoir  ce  qui  était  le  plus  désirable,  des  neveux  ou  des nièces.  Ben  assurait  qu’il  n’était  pas  douteux  que  les  filles valussent moins que les garçons, sans quoi elles ne seraient pas toujours en jupons, à quoi Letty répliqua qu’en Orient les hommes portaient aussi des jupes. 

– Ils  n’en  sont  que  de  plus  grands  imbéciles !  riposta Ben, qui s’empressa d’en appeler à sa mère pour savoir si les garçons ne valaient pas mieux que les filles. 
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Mistress  Garth  déclara  que  les  uns  et  les  autres  étaient également méchants, mais que les garçons étaient incontes-tablement plus forts, capables de courir plus vite et de mieux lancer  et  plus  loin.  Ben  se  trouva  parfaitement  satisfait  de cette sentence d’oracle sans s’inquiéter de l’allusion à la mé-chanceté ; mais Letty la prit mal, son sentiment de supériori-té étant plus fort que ses muscles. 

Fred  ne  devint  jamais  riche,  et,  en  dépit  de  sa  disposi-tion à l’espérance, ne s’attendit jamais à le devenir ; mais il sut peu à peu économiser assez pour devenir propriétaire du bétail et du matériel de Stone-Court, et la tâche que M. Garth lui  avait  mise  entre  les  mains  lui  permit  de  traverser  dans l’abondance  « ces  temps  difficiles »  qui  n’ont  pas  cessé  de l’être  pour  nos  fermiers.  Mary,  dans  le  cours  de  sa  vie  de mère  de  famille,  acquit  une  solidité  analogue  à  celle  de  sa mère.  Elle  s’abstint  autant  que  possible  avec  ses  fils  de  le-çons  en  règle ;  aussi  mistress  Garth  se  préoccupait-elle  fort de ce qu’ils n’eussent jamais un fond solide de grammaire et de géographie. On ne les en trouva pas moins tout à fait as-sez avancés lorsqu’ils allèrent à l’école, peut-être parce qu’ils n’avaient rien tant aimé que d’être avec leur mère. 

Quand  Fred  revenait  à  cheval  au  logis  dans  les  soirs d’hiver, il avait devant lui l’agréable vision du brillant foyer qui l’attendait au parloir lambrissé ; et il pensait, en les plai-gnant,  à  tous  les  autres  hommes  qui  n’avaient  point  Mary pour femme et surtout à M. Farebrother. 

– Il  était  dix  fois  plus  digne  de  vous  que  je  ne  l’étais, pouvait maintenant dire Fred magnanimement à Mary. 

– Il  l’était  sans  aucun  doute,  répondait  Mary :  et  c’est pour cela qu’il pouvait mieux se passer de moi. Mais vous… je tremble en pensant à ce que vous seriez devenu ; un pas-

– 570 – teur endetté par les  chevaux de louage et  les mouchoirs  de batiste. 

On  apprendrait  peut-être,  en  s’informant,  que  Fred  et Mary  habitent  encore  Stone-Court,  que  les  plantes  grim-pantes jettent toujours l’écume de leurs fleurs épanouies sur le beau mur de pierre, et que par les jours de soleil on peut encore voir dans leur paisible vieillesse et sous leurs cheveux blancs les deux amoureux qui se fiancèrent pour la première fois  avec  l’anneau  de  parasol,  à  la  fenêtre  ouverte  par  la-quelle, au temps du vieux Pierre Featherstone, on avait sou-vent  ordonné  à  Mary  Garth  de  guetter  l’arrivée  de M. Lydgate. 

Les cheveux de Lydgate ne blanchirent jamais. Il mourut à  peine  âgé  de  cinquante  ans,  laissant  sa  femme  et  ses  en-fants bien pourvus par une forte assurance sur sa vie. Il avait acquis  une  excellente  clientèle,  alternant  selon  les  saisons entre  Londres  et une  station  de  bains  sur  le  continent.  Il écrivit un traité sur la goutte, la maladie des gens riches. La plupart  de  ses  malades  bien  payants  avaient  confiance  en son habileté ; mais il regarda toujours sa vie comme une dé-fection ;  il  n’avait  pas  accompli  l’œuvre  que  jadis  il  s’était proposée.  Tous  ceux  qui  le  connaissaient  le  trouvaient  en-viable  de  posséder  une  si  charmante  femme,  et  rien n’ébranla  jamais  cette  opinion.  Jamais  plus  Rosemonde  ne commit  d’imprudence  compromettante.  Elle  continua  sim-plement à rester douce dans son humeur, inflexible dans son jugement, toujours disposée à reprendre son mari et à le dé-jouer  par  d’adroits  stratagèmes.  Il  lui  résista  de  moins  en moins, d’où Rosemonde conclut  qu’il  rendait enfin justice  à la  valeur  de  son  opinion ;  de  son  côté  elle  avait  elle-même plus d’estime pour le mérite de son mari, depuis qu’il se fai-sait un beau revenu ; au lieu de la pauvre cage dont il l’avait 
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En  résumé,  Lydgate  fut  ce  que  l’on  appelle  un  homme heureux.  Mais  il  mourut  prématurément  de  la  diphtérie,  et Rosemonde épousa plus tard un médecin riche et d’âge mûr qui s’attacha tendrement à ses quatre enfants. Elle était fort gracieuse à voir avec ses filles, quand elle sortait dans sa voi-ture, et elle parlait souvent de son bonheur comme d’une ré-compense.  Elle  ne  disait  pas  de  quoi,  mais  elle  entendait sans doute  que c’était une  récompense  de  sa patience avec Tertius  dont  le  caractère  avait  toujours  laissé  à  désirer.  En effet, il lui échappa un jour dans les derniers temps une pa-role  amère  plus  mémorable  pour  elle  que  les  signes  qu’il donnait  de  son  repentir.  Il  l’avait  appelée  son  basilic,  et comme  elle  lui  demanda  ce  que  cela  voulait  dire,  il  lui  ré-pondit que le basilic était une plante qui avait fleuri merveil-leusement sur la cervelle d’un homme assassiné. 

Tandis  que  pour  Lydgate  Dorothée  planait  toujours  au-dessus  des  autres  femmes,  et  que  Rosemonde  elle-même conservait  toujours  le  religieux  soutenir  de  sa  générosité, Dorothée ne rêvait aucunement d’être placée si haut, sentant qu’il y avait toujours quelque chose de mieux qu’elle eût pu faire,  si  elle  avait  été  elle-même  meilleure  et  plus  instruite. Elle ne se repentit jamais d’avoir renoncé au rang et à la for-tune pour épouser Will Ladislaw ; et c’eût été infliger à Will la  plus  grande  honte  comme  la  plus  grande  douleur  que  de s’en repentir. Ils étaient liés l’un à l’autre par un amour plus fort que toutes les influences qui eussent pu le détruire. Une vie que le sentiment n’eut pas remplie, aurait été impossible à Dorothée, et sa vie était en même temps remplie désormais par une activité bienfaisante, dont elle n’avait plus de peine à 

– 572 – découvrir  et  à  se  tracer  la  voie  à  elle-même.  Will  se  donna avec  ardeur  et  prit  une  part  utile  à  la  vie  publique,  en  ces temps où l’on se mettait aux réformes avec l’espérance toute nouvelle,  espérance  bien  diminuée  de  nos  jours,  d’un  bien immédiat à réaliser. Il finit par être envoyé au Parlement par un  collège  de  commettants  qui  paya  les  frais  de  l’élection. Dorothée n’eût rien pu souhaiter davantage (étant donné que des maux existaient) que de voir son mari engagé au fort de la lutte contre ces maux et de lui donner elle-même l’appui de sa tendresse d’épouse. Beaucoup de ceux qui la connais-saient estimaient que c’était grand dommage qu’une créature de  tant  de  valeur  personnelle  eût  été  absorbée  dans  la  vie d’un  autre  et  ne  fût  connue  dans  un  certain  cercle  que comme  épouse  et  comme  mère.  Mais  personne  ne  définit exactement en quoi elle aurait pu se distinguer, pas même sir James  Chettam,  qui  se  bornait  à  cette  simple  affirmation qu’elle n’aurait pas dû épouser Ladislaw. 

Cette  opinion  du  baronnet  n’amena  pas  toutefois  une séparation durable, et il y eut, dans la manière dont la famille se  vit  de  nouveau  réunie,  quelque  chose  de  caractéristique de la part de tous ceux qui y étaient intéressés. M. Brooke ne put  résister  au  plaisir  de  correspondre  avec  Will  et  Doro-thée ;  et  un  matin  que  sa  plume  s’était  remarquablement étendue  sur  les  perspectives  de  la  réforme  municipale,  elle s’emporta  jusqu’à  leur  adresser  une  invitation  à  venir  à  la Grange ; ceci une fois écrit, il n’y avait plus rien à y changer à  moins  de  faire  le  sacrifice,  à  peine  imaginable,  de  la  pré-cieuse  lettre  tout  entière.  Pendant  les  mois  qu’avait  duré cette correspondance, M. Brooke, en causant avec sir James Chettam, avait toujours eu soin d’insinuer ou de laisser sup-poser qu’il persévérait dans son intention d’annuler la substi-tution de ses biens ; et le jour où sa plume commit cette ac-tion hardie d’inviter les Ladislaw, il alla à Freshitt tout exprès 

– 573 – pour  donner  à  entendre  que  cette  démarche  énergique s’imposait  de  plus  en  plus  à  ses  yeux,  comme  précaution contre  tout  mélange  de  sang  plébéien  chez  l’héritier  des Brooke. 

Mais on était au hall ce matin-là dans une grande émo-tion. Célia, une lettre à la main, pleurait silencieusement ; et quand sir James, peu habitué à la voir en larmes, s’informa avec  inquiétude  de  quoi  il  s’agissait,  elle  éclata  en  plaintes telles qu’il n’en avait encore jamais entendu d’elle. 

– Dorothée a un petit garçon. Et vous ne voulez pas me laisser aller auprès d’elle. Et je suis sûre qu’elle voudrait me voir. Elle ne saura pas s’y prendre avec le baby, elle fera les choses  tout  de  travers.  Et  on  a  cru  qu’elle  allait  mourir… Oh ! c’est affreux ! Supposez que ce fût moi et le petit Arthur, et  qu’on  eût  empêché  Dodo  de  venir  me  voir !  Je  voudrais que vous fussiez moins cruel, James. 

– Bon  Dieu !  Célia,  dit  James  très  affecté,  que  désirez-vous ? Je ferai tout ce que vous voudrez. Je vous conduirai à Londres demain, si c’est votre désir. Et Célia le désira. 

M. Brooke  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  rencontrant  le baronnet dans la propriété il  se mit à causer avec lui, igno-rant les nouvelles que sir James, pour  quelque raison parti-culière, ne tenait pas à lui communiquer tout de suite. Mais lorsqu’il  fut  de  nouveau  question  de  la  substitution  des biens : 

– Mon cher monsieur, dit sir James, ce n’est pas à moi à vous  dicter  votre  conduite.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que pour  ma  part,  je  laisserais  cela  en  paix.  Je  laisserais  les choses comme elles sont. 
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M. Brooke  fut  si  surpris  qu’il  ne  se  rendit  pas  compte immédiatement  du  soulagement  qu’il  éprouvait  à  n’avoir plus besoin de rien faire de particulier à cet égard. 

Les  sentiments  et  le  désir  de  Célia  devaient  amener  sir James à une réconciliation avec Dorothée et son mari. Là où les femmes s’aiment, les hommes apprennent à étouffer leur antipathie mutuelle. Sir James n’aima jamais Ladislaw et La-dislaw préféra toujours se trouver avec sir James autrement que  dans  le  tête-à-tête.  Ils  étaient  sur  un  pied  de  tolérance réciproque  qui  ne  les  mettait  vraiment  à  l’aise  que  lorsque Dorothée et Célia étaient là. 

Ce  fut  dorénavant  chose  entendue  que  M. et  mistress Ladislaw feraient au moins deux visites par an à la Grange, et  peu  à  peu  une  petite  bande  de  cousins  vint  de  Freshitt jouer avec les deux cousins en visite à Tipton, aussi bien que si  le  sang  de  ces  deux  derniers  eût  été  absolument  irrépro-chable. 

M. Brooke  parvint  à  une  longue  vieillesse,  et  son  do-maine passa en héritage au fils de Dorothée, qui, l’âge venu, aurait  pu  représenter  Middlemarch  au  Parlement,  mais  qui en  déclina  l’offre,  pensant  que  ses  opinions  auraient  moins de chance d’être étouffées, s’il n’y entrait pas. Sir James ne cessa  jamais  de  considérer  le  second  mariage  de  Dorothée comme  une  erreur ;  et  le  fait  est  que  cette  opinion  resta  la tradition commune à Middlemarch. Dorothée y fut représen-tée à une plus jeune génération comme une belle jeune fille qui avait épousé d’abord un clergyman malade, assez vieux pour être  son père, et qui, un  an à peine après  sa mort, re-nonça  à  ses  biens  pour  épouser  un  cousin  sans  fortune  et sans naissance,  assez  jeune  pour être  le  fils de son  premier mari.  Ceux  qui  n’avaient  pas  connu  Dorothée  faisaient  ob-

 

– 575 – server  qu’elle  n’avait  pas  dû  être  la  charmante  femme  que l’on disait, sans quoi elle n’aurait épousé ni l’un ni l’autre. 

Certainement  ces  actes  décisifs  de  sa  vie  ne  furent  pas idéalement beaux. Ils furent le résultat complexe d’une jeune et noble impulsion luttant au milieu des conditions d’un état social imparfait, dans lequel les grands sentiments prennent souvent  l’aspect  de  l’erreur  et  la  grande  foi  l’aspect  de l’illusion. Il n’y a pas de créature humaine dont la conscience soit assez forte pour n’être pas grandement influencée par ce qui  l’entoure.  Une  nouvelle  sainte  Thérèse  n’aura  guère l’occasion de réformer une vie conventuelle, pas plus qu’une nouvelle  Antigone  ne  dépensera  son  héroïque  piété  en  bra-vant  tout pour  l’amour de la  sépulture d’un  frère : le  milieu dans lequel leurs ardentes actions ont pris corps a pour tou-jours disparu. Mais nous, gens obscurs, avec nos paroles et nos  actions  de  tous  les  jours,  nous  préparons  à  un  grand nombre de Dorothées des vies où il pourra se rencontrer des sacrifices  bien  autrement  tristes  que  celui  de  la  Dorothée dont nous connaissons l’histoire. 

Pour ne point rayonner au loin, son cœur, formé dans un si noble moule, ne conserva pas moins toujours ses beaux et lumineux  élans.  Sa  nature,  débordante  comme  cette  rivière dont Cyrus brisa la force, se répandit en canaux qui n’eurent pas de grands noms sur cette terre. Mais l’influence des ver-tus de son être agit profondément sur ceux qui l’entouraient : car le bien croissant de la terre dépend en partie d’actes non historiques ; et si les choses ne vont pas aussi mal pour vous et pour moi qu’elles eussent pu aller, remercions-en pour une grande part ceux qui vécurent fidèlement une vie cachée et qui reposent dans des tombes que personne ne visite plus. 

FIN DU TOME SECOND 
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