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PRÉFACE 

 

 

Quel  est  celui  d’entre  nous  qui,  curieux  de  connaître l’histoire de l’homme et de savoir comment agit ce composé mystérieux  sous  les  épreuves  du  temps,  ne  s’est  arrêté,  ne fût-ce qu’un instant rapide, à la Vie de sainte Thérèse, n’a eu un  doux  sourire  pour  la  petite  fille  s’en  allant  un  matin,  la main dans la main, avec son frère, encore plus petit qu’elle, à la recherche du martyre au pays des Maures ? 

Ils s’éloignaient ainsi à petits pas de l’âpre cité d’Avila, les  yeux  grands  ouverts,  l’air  ingénu  comme  deux  jeunes faons, mais avec des cœurs humains battant déjà à une idée nationale, lorsque la réalité domestique leur apparut sous la forme d’un oncle qui arrêta court leur grand dessein. Ce pè-lerinage  d’enfants  était  le  bon  commencement.  La  nature idéale et passionnée de Thérèse demandait une vie épique : que lui importaient les romans de chevalerie et les conquêtes mondaines  d’une  brillante  jeune  fille ?  Sa  flamme  eût  rapi-dement dévoré ce léger combustible. 

Tirant  son  aliment  du  fond  de  l’âme  même,  il  fallait  à son essor une  satisfaction sans limite, un objet dont elle ne se lasserait jamais, capable de réconcilier le désespoir de soi-même avec le sentiment délicieux d’une vie en dehors de soi. 

Elle trouva son  épopée dans la réforme d’un  ordre  reli-gieux.  Cette  femme  espagnole,  qui  vécut  il  y  a  trois  cents ans, ne fut certainement pas la dernière de son espèce. Bien des Thérèses sont venues au monde, que n’attendait pas une 

 

– 4 – vie  épique,  embrassant  un  continuel  déploiement  d’actions retentissantes ; peut-être seulement une vie d’erreurs, résul-tat  d’une  certaine  grandeur  spirituelle  mal  appropriée  à  la médiocrité  des  circonstances ;  peut-être  même  une  chute tragique, qui ne rencontra point son poète sacré, et qui s’est enfoncée  dans  l’oubli  sans  avoir  été  pleurée.  Elles s’efforcèrent, avec des lumières confuses et dans des condi-tions difficiles, de mettre en noble accord leurs idées et leurs actes ;  mais  le  monde  ne  vit  dans  ces  luttes  qu’une  simple inconséquence et une dérogation aux formes convenues ; ce qui manqua à ces Thérèses nées trop tard, ce fut une foi et un  ordre  social  en  harmonie,  capables  de  suppléer  à  la science pour une âme pleine d’ardente bonne volonté. Leur ardeur oscilla entre un vague idéal taxé d’extravagance et les aspirations ordinaires de la femme, condamnées comme des minutes. 

On a dit quelquefois que ces vies manquées tenaient à ce qu’il  y  a  de  vague  et  de  mal  défini  dans  la  nature  des femmes, telles que la suprême Puissance les a formées. 

Toujours  est-il  que  ce  qu’il  y  a  en  elles  de  vague  et  de mal défini persiste, et les limites, dans lesquelles leurs desti-nées varient, sont en réalité bien plus étendues que personne ne  l’imaginerait,  à  voir  l’uniformité  de  leurs  coiffures  et  de leurs histoires d’amour favorites, en prose et en vers. De loin en loin, paraît un jeune cygne qu’on élève difficilement avec les  petits  canards  dans  la  mare  stagnante,  et  qui  ne  trouve jamais le courant d’eau vive et la compagnie des palmipèdes de son espèce. De loin en loin, il vient au monde une sainte Thérèse  qui  ne  fonde  rien  du  tout :  c’est  en  vain  que  son tendre cœur bat d’amour et aspire en sanglotant à une beau-té  morale  qu’elle  n’atteint  pas.  Ses  efforts  s’échappent  en tremblant  et,  au  lieu  de  se  concentrer  dans  quelque  œuvre 

– 5 – longtemps  reconnaissable,  se  perdent  au  milieu  des  obs-tacles. 
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LIVRE PREMIER 

 

 

MISS BROOKE 
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CHAPITRE PREMIER 

 

Miss Brooke avait ce genre de beauté que rehausse en-core la simplicité de la mise. Elle avait la main et le poignet assez  délicatement  modelés  pour  porter  avec  grâce  des manches tout unies, comme celles de la Vierge des peintres italiens ; son  profil, aussi bien  que  sa taille st son  maintien, semblait emprunter une dignité plus grande à la sévérité de son costume ; aussi toute sa personne offrait-elle, à côté des modes provinciales, le même contraste qu’une belle citation de la Bible, ou de nos vieux poètes, au milieu d’une colonne de  journal.  On  parlait  d’elle  généralement  comme  d’une jeune  fille  remarquablement  douée,  mais  on  ajoutait  que  sa sœur Célia avait plus de bon sens. 

Célia  n’avait  pas  plus  de  recherche  dans  sa  mise ;  ce n’était  qu’aux  yeux  des  observateurs  attentifs  que  sa  robe différait  de  celle  de  son  aînée  et  respirait  dans  ses  plis comme  un  parfum  de  coquetterie.  La  simplicité  de  miss Brooke  tenait,  comme  celle  de  sa  sœur,  à  plusieurs  causes. L’orgueil d’être des « ladies » y entrait pour quelque chose : si  la  famille  des  Brooke  n’était  pas  précisément  aristocra-tique,  elles  n’en  étaient  pas  moins  de  bonne  race,  et  en  re-montant à une ou deux générations, vous ne leur eussiez pas trouvé un ancêtre ayant manié l’aune ou ficelé des paquets, pas  un  d’un  rang  inférieur  à  celui  d’homme  d’Église  ou d’officier de marine. Un de ces ancêtres notamment, gentil-homme puritain au service de Cromwell, avait été assez avi-sé pour se trouver, au sortir des troubles politiques, proprié-taire d’un respectable domaine de famille. En raison de leur naissance, ces jeunes femmes, habitant une paisible maison 

– 8 – de  campagne  et  fréquentant  une  église  de  village  à  peine plus grande qu’un salon, considéraient la toilette comme une recherche bonne pour des filles de petit marchand, cherchant à se grandir. Une économie de bonne maison faisait alors du luxe de la toilette le premier article à supprimer d’un budget grevé des dépenses imposées par le rang et la situation de la famille. La simplicité de leur mise s’expliquait suffisamment ainsi  en  dehors  de  tout  sentiment  religieux ;  pour  miss Brooke,  cependant,  la  religion  aurait  suffi  à  l’y  décider,  et Célia  entrait  doucement  dans  les  sentiments  de  sa  sœur, avec le bon sens qui lui était habituel et sans qu’il s’y mêlât la moindre singularité d’esprit. Dorothée savait par cœur des passages  des Pensées de  Pascal  et  de  Jérémie  Taylor ;  et,  à côté des destinées du genre humain, les soucis de la toilette lui semblaient une occupation digne de Bedlam. Elle ne pou-vait  concilier  les  préoccupations  de  la  vie  spirituelle  et  ses conséquences pour l’éternité avec un intérêt bien vif pour les colifichets et la parure. Elle avait l’esprit avide de théories et aspirait à une conception élevée du monde à laquelle elle eût souhaité  d’adapter  la  paroisse  de  Tipton  et  sa  propre  con-duite  au  sein  de  la  paroisse ;  éprise  de  grandeur  et d’exaltation, prompte à embrasser tout ce qui lui apparaissait avec  ce  caractère,  elle  était  faite  pour  aller  au-devant  du martyre, s’en détourner ensuite, et finir par le rencontrer du côté où elle ne l’avait pas cherché. De telles dispositions de nature  chez  une  jeune  fille  à  marier  ne  pouvaient  manquer d’exercer  une  influence  décisive  sur  son  avenir ;  le  choix qu’elle ferait un jour ne dépendrait certainement pas des ap-parences, de la vanité, d’un sentiment banal ni de rien de ce qui  décide  la  plupart  du  temps  de  la  destinée  d’une  jeune fille. Et, avec cela, Dorothée, l’aînée des deux sœurs, n’avait pas vingt ans. Depuis la mort de leurs parents, il y avait six ou sept ans de cela, leur oncle et tuteur, célibataire, avait fait 

 

– 9 – donner  aux  deux  orphelines,  d’abord  au  sein  d’une  famille anglaise,  puis  d’une  famille  suisse,  à  Lausanne,  une  éduca-tion à la fois étroite et mal ordonnée. 

Il y avait un an à peine qu’elles étaient venues se fixer à Tipton-Grange  chez  leur  oncle,  homme  d’une  soixantaine d’années,  d’un  caractère  facile,  d’opinions  flottantes,  qui avait  voyagé  dans  sa  jeunesse  et  passait  dans  son  comité pour  avoir  contracté  une  disposition  d’esprit  un  peu  vaga-bonde. Il était aussi difficile de pressentir les résolutions de M. Brooke que de prédire le temps ; ce qu’il était plus facile d’affirmer, c’est qu’il agirait toujours dans les meilleures in-tentions, quitte à dépenser le moins d’argent possible à leur exécution. 

Chez  M. Brooke,  la  sève  héréditaire  d’énergie  puritaine était  visiblement  tarie,  mais  elle  apparaissait  chez  sa  nièce Dorothée, dans ses défauts comme dans ses qualités ; Doro-thée éclatait parfois d’impatience contre les discours de son oncle  et  sa  manière  de  « laisser  aller  les  choses »  dans  la province,  et  aspirait  de  toutes  ses  forces  au  temps  où  elle serait  majeure  et  aurait  à  sa  disposition  quelque  argent  à consacrer  à  des  œuvres  généreuses.  On  la  considérait comme  une  héritière,  car  non  seulement  les  deux  sœurs jouissaient chacune de sept cents livres de rente qu’elles te-naient de leurs parents, mais encore, si Dorothée se mariait et  avait  un  fils,  ce  fils  deviendrait  l’héritier  du  domaine  de M. Brooke, lequel rapportait environ trois mille livres par an. –  Un  tel  revenu  paraissait  la  richesse  à  ces  familles  provin-ciales, qui en étaient encore à discuter la conduite récente de M. Peel dans la question catholique et qui ne savaient rien ni des futures mines d’or, ni de cette fastueuse ploutocratie qui a si noblement élevé les nécessités de la vie aristocratique. Et comment  Dorothée,  avec  sa  beauté  et  de  telles  espérances, 

– 10 – ne  se  serait-elle  pas  mariée ?  Rien  ne  pouvait  s’y  opposer, rien que son amour des partis extrêmes et sa volonté ferme de  régler  sa  vie  d’après  certaines  idées  qui  pouvaient  faire réfléchir  un  homme  prudent  avant  de  lui  offrir  sa  main,  ou qui  pouvaient  la  décider  elle-même  à  refuser  toutes  les  de-mandes. Une jeune femme riche et de bonne naissance qu’on voyait  s’agenouiller  tout  à  coup  sur  le  carreau  auprès  d’un paysan malade et prier avec une ferveur digne du temps des Apôtres,  –  à  qui  il  prenait  parfois  d’étranges  fantaisies  de jeûner comme une papiste ou de se lever la nuit pour étudier de vieux livres de théologie ! une telle femme était bien ca-pable de vous réveiller un beau matin pour vous proposer un nouveau  placement  de  son  revenu  peu  d’accord  avec l’économie  politique  et  l’entretien  de  chevaux  de  selle !  Il était bien naturel qu’un homme réfléchît à deux fois avant de prendre une telle compagne ! 

L’opinion  du voisinage  et  des paysans eux-mêmes  était en général plus favorable à Célia, si aimable et à l’air si can-dide,  tandis  que  les  grands  yeux  de  miss  Brooke  avaient, comme sa religion, quelque chose de trop insolite et de trop accentué. Pauvre Dorothée ! à côté d’elle et avec son air in-nocent, c’était la petite Célia qui avait l’expérience et la con-naissance du monde, tant l’esprit humain est plus subtil que les frêles tissus qui l’enveloppent. 

Pourtant ceux qui approchaient Dorothée, tout prévenus qu’ils  pouvaient  être  par  ces  alarmants  ouï-dire,  lui  trou-vaient  un  charme  qu’ils  n’auraient  pas  cru  conciliable  avec cette sorte d’étrangeté. À cheval, les hommes la déclaraient irrésistible.  Elle  aimait  l’air  vif  et  les  aspects  variés  de  la campagne, et, quand ses yeux et ses joues étaient animés par le  plaisir,  elle  avait  vraiment  bien  peu  l’air  d’une  dévote. L’équitation  était  une  faiblesse  qu’elle  ne  se  permettait  pas 

– 11 – sans quelques scrupules de conscience, elle sentait qu’elle y prenait  au  plaisir  tout  physique  (une  sorte  de  jouissance païenne), et la pensée d’y renoncer lui était une satisfaction. Elle était franche, ardente, exempte de tout amour-propre ; il y avait même quelque chose de touchant dans la façon dont son  imagination  parait  sa  sœur  Célia  de  toutes  sortes d’attraits supérieurs aux siens ; – et lorsqu’un jeune homme venait  à  la  Grange  pour  tout  autre  motif  que  d’y  voir M. Brooke,  elle  en  concluait  qu’il  devait  être  amoureux  de Célia : comme sir James Chettam, par exemple, dont elle ne s’occupait jamais que pour sa sœur, discutant en son for in-térieur si elle ferait bien de l’accepter. Le regarder comme un prétendant pour elle-même lui eût paru une impossibilité ri-dicule.  Dorothée,  avec  toute  son  avidité  de  connaître  les grandes vérités de la vie, conservait sur le mariage des idées tout  à  fait  enfantines ;  elle  eût  sans  aucun  doute  accepté  le judicieux Hooker si elle était venue au monde assez tôt pour le sauver de l’erreur matrimoniale dans laquelle il tomba, ou Milton aveugle ou tout autre grand homme dont une sublime piété  eût  seule  pu  endurer  les  désagréables  manies.  Mais comment  dans  un  beau  et  aimable  baronnet  qui  répondait Amen à tout ce qu’elle pût dire, à ses observations, même les moins  exactes,  pouvait-elle  voir  un  amoureux ?  Le  mari vraiment idéal, à ses yeux, devait être un personnage assez respectable  pour  lui  tenir  lieu  de  père  ou  assez  érudit  pour lui enseigner l’hébreu, si telle était sa fantaisie. 

Ces particularités du caractère de Dorothée faisaient vi-vement blâmer M. Brooke par les familles du voisinage de ce qu’il ne cherchât pas pour ses nièces une dame d’un certain âge qui leur serait à la fois un guide et une compagne. Mais lui-même  redoutait  à  un  tel  point  l’espèce  de  femme  supé-rieure que réclamait l’emploi, qu’il se laissa dissuader par les objections de Dorothée et montra dans cette occasion assez 

– 12 – de courage pour braver l’opinion, et, à sa tête, mistress Cad-wallader, la femme du recteur. Miss Brooke prit donc la di-rection de la maison de son oncle, et elle ne détestait nulle-ment sa nouvelle autorité, non plus que les hommages qui en faisaient partie. 

Sir James Chettam devait dîner, ce jour-là, à la Grange, avec  un  autre  personnage  encore  inconnu  des  deux  jeunes filles  et  dont  l’arrivée  tenait  Dorothée  dans  une  sorte d’attente  respectueuse.  C’était  le  révérend  Édouard  Casau-bon, qui passait dans le pays pour un homme d’une science profonde et travaillait depuis plusieurs années à une grande œuvre sur l’histoire religieuse ; il jouissait en outre d’une for-tune  assez  considérable  pour  donner  un  certain  lustre  à  sa piété,  et  il  avait  sur  toutes  choses  des  idées  qui  lui  étaient propres et qu’il devait fixer dans son livre. 

Dorothée était rentrée de bonne heure de l’école enfan-tine  qu’elle  avait  organisée  au  village  et  elle  avait  pris  sa place  habituelle  dans  le  joli  boudoir  qui  séparait  les chambres  des  deux  sœurs,  occupée  à  terminer  un  plan  de bâtisse,  genre  de  travail  qui  était  chez  elle  une  passion, quand Célia, qui l’avait observée avec le tendre désir de ha-sarder une proposition, lui dit : 

– Dorothée, ma chère, si tu veux bien, si tu as le temps, que dirais-tu si nous regardions ensemble les bijoux de ma-man  pour  nous  les  partager ?  Il  y  a  six  mois  déjà  que  mon oncle te les a donnés et tu ne les as pas même encore regar-dés. 

Toujours  un  peu  craintive  vis-à-vis  de  sa  sœur,  Célia s’efforçait de dissimuler l’ombre de bouderie qui perçait sur sa  figure.  À  son  grand  soulagement,  les  yeux  de  Dorothée brillaient de gaieté quand elle les leva de son ouvrage. 
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– Quel merveilleux petit almanach tu fais, Célia ! Sont-ce six mois du calendrier ou six mois lunaires ? 

– Nous  sommes  aujourd’hui  au  dernier  septembre  et mon oncle te les a donnés le 1er avril ; tu sais bien qu’il a dit les  avoir  oubliés  jusque-là,  et  je  crois  que  tu  ne  les  as  pas seulement  regardés  depuis  que  tu  les  as  serrés  dans  ce meuble. 

– Eh  bien,  quoi !  chérie,  ne  sais-tu  pas  que  nous  ne  les porterons jamais ? 

Dorothée parlait d’un ton tout à fait amical, à la fois ca-ressant et précis, sans cesser de crayonner. 

Célia rougit et prit un air sérieux. 

– Il  me  semble,  ma  chère,  que  nous  manquons  au  res-pect dû au souvenir de maman en mettant de côté ses bijoux si légèrement. Et, ajouta-t-elle avec une certaine hésitation et un  sanglot  contenu  de  mortification,  les  colliers  sont  d’un usage tout à fait répandu à présent, et madame Poinçon, qui était plus stricte que toi en bien des choses, avait l’habitude de s’en parer, et tous les chrétiens aussi. Je suis sûre qu’il y a au ciel des femmes qui portaient des bijoux. 

Ce n’était pas sans effort que Célia s’appliquait à trouver ces arguments. 

– Tu  aimerais  à  les  porter !  s’écria  Dorothée,  un  air  de profonde surprise animant aussitôt tout son être, et avec un mouvement  dramatique  emprunté  à  cette  même  madame Poinçon,  qui  portait  des  bijoux.  Oh !  mais  alors  nous  allons les  regarder.  Pourquoi  ne  me  l’as-tu  pas  dit  plus  tôt ?  Mais les  clefs !  Oh  les  clefs !  Elle  se  pressa  la  tête  de  ses  deux mains semblant désespérer de sa mémoire. 
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– Les voici, dit Célia qui avait depuis longtemps prévu et médité cette explication. 

– Veux-tu ouvrir le grand tiroir de la console et en sortir la boîte à bijoux ? 

La  cassette  fut  aussitôt  ouverte  et  les  bijoux  étalés  de-vant elles formaient sur la table un brillant parterre. Il n’y en avait pas beaucoup ; mais quelques-uns étaient d’une beauté remarquable,  entre  autres  un  collier  d’améthystes  pourpres magnifiquement monté en or avec une croix de perles à cinq brillants. Dorothée prit le collier et le fixa au cou de sa sœur, où il s’ajusta comme un bracelet, il ornait à merveille la tête et le cou de Célia, dont le genre de beauté rappelait celui de la reine Henriette-Marie, et elle se voyait ainsi parée dans la glace du panneau en face d’elle. 

– Tiens,  Célia,  tu  pourras  le  porter  avec  ta  robe  de mousseline  de  l’Inde.  Mais  il  faudra  mettre  la  croix  sur  tes robes foncées. 

Célia s’efforçait de ne pas sourire de plaisir. 

– Oh ! Dodo ! il faut que tu gardes la croix ! 

– Non, non, chérie, non, dit Dorothée qui leva la main en signe de refus insouciant. 

– Si, je le veux. Elle irait très bien sur ta robe noire, vois-tu ? Prends-la, je t’en prie. 

– Pour  rien  au monde !  pour  rien  au  monde !  Une  croix surtout est le dernier bijou que je voudrais porter. 

Dorothée frémit légèrement. 
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– Alors  tu  me  blâmeras  de  la  porter !  dit  Célia  mal  à l’aise. 

– Non, non, chérie, dit Dorothée en caressant la joue de sa sœur. Vois-tu, les âmes comme les visages ont leur teint : ce qui sied à l’une ne sied pas à l’autre. 

– Mais  tu  pourrais  aimer  à  la  conserver  en  souvenir  de maman. 

– N’ai-je  pas  d’autres  objets  qui  me  viennent  d’elle,  sa cassette  en  bois  de  santal  que  j’aime  tant  et  bien  d’autres choses.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  discuter  davantage.  Ils sont tous à toi, chérie ; tiens, emporte-les. 

Célia  se  sentit légèrement blessée.  Il  y  avait  dans  cette tolérance puritaine une forte marque de supériorité presque aussi pénible pour la délicate et blonde personne, pour la pe-tite sœur dépourvue d’enthousiasme que la persécution puri-taine. 

– Mais comment veux-tu que je mette des bijoux si toi, l’aînée, tu n’en portes jamais ? 

– Non, Célia, c’est trop demander, de vouloir que je me pare de bijoux pour que tu puisses t’en parer toi-même. Si je devais mettre un collier comme celui-ci je croirais en vérité que  je  viens  de  pirouetter  sur  moi-même,  tout  pirouetterait avec moi et il n’y aurait plus moyen de trouver mon chemin. 

Célia avait ôté et déposé le collier d’améthystes. 

– Il serait un peu étroit pour toi, quelque chose de tom-bant t’irait mieux, reprit-elle d’un air plus satisfait. 

La  conviction  qu’à  tous  les  points  de  vue  ce  collier  ne pouvait aller à Dorothée, réconciliait tout à fait Célia avec la 

– 16 – pensée  de  le  posséder.  Elle  ouvrit  des  boîtes  de  bagues  qui laissèrent voir une superbe émeraude enrichie de diamants ; et le soleil, sortant en ce moment de derrière un nuage, ré-pandit un brillant rayon de lumière sur toute la table. 

– Que ces pierres sont belles ! dit Dorothée emportée par un  nouveau  torrent  de  pensées  aussi  rapide  que  l’éclair. Quelle étrange fascination exercent parfois sur nous les cou-leurs  comme  les  parfums !  C’est  pour  cela,  je  suppose,  que les  bijoux  figurent  comme  emblèmes  spirituels  dans l’Apocalypse de saint Jean. Ils ont l’air de fragments de ciel. Je trouve cette émeraude plus belle que tout le reste. 

– Et  voici  un  bracelet  pour  l’assortir,  dit  Célia,  nous  ne l’avions pas vu d’abord. 

– Qu’ils sont beaux ! répéta Dorothée passant le bracelet et la bague à son poignet et à son doigt finement modelés et les tenant à la hauteur de ses yeux dans la direction de la fe-nêtre.  Sa  pensée  cherchait  pendant  ce  temps  à  justifier  le plaisir  qu’elle  prenait  aux  vives  couleurs  de  l’émeraude,  en l’associant à un sentiment de joie mystique et religieux. 

– Aimerais-tu  ces  bijoux-là,  Dorothée ?  interrogea  Célia avec  une  sorte  d’hésitation,  commençant  à  trouver  à  sa grande  surprise  que  sa  sœur  montrait  trace  de  faiblesse,  et aussi que les émeraudes siéraient peut-être mieux à son teint que les améthystes pourpres. Prends au moins ce bracelet et cette bague. Mais vois ces agates, comme elles sont belles et tranquilles. 

– Oui,  dit  Dorothée,  je  les  garderai  tous  les  deux.  Puis, laissant retomber sa main sur la table, elle ajouta d’un ton de voix différent : Et ce sont pourtant de pauvres gens qui trou-vent  ces  pierres,  qui  les  travaillent  et  qui  les  vendent !  Elle 

 

– 17 – s’arrêta encore et Célia pensa que sa sœur, en bonne logique, allait renoncer aux bijoux. Oui, chérie, je les garderai, répéta Dorothée,  bien  décidée  cette  fois.  Mais,  toi,  emporte  cette cassette dont le contenu t’appartient. 

Elle  prit  son  crayon  sans  ôter  les  bijoux  qu’elle  conti-nuait d’admirer. Elle se disait qu’elle les aurait auprès d’elle pour abreuver ses yeux à ces petites sources de couleur pure. 

– Les  porteras-tu  dans  le  monde ?  demanda  Célia  qui l’observait réellement curieuse de bien connaître sa pensée. 

Dorothée jeta un rapide regard à sa sœur. Au travers de tous les attraits dont son imagination parait ceux qu’elle ai-mait, perçait parfois une lucidité de discernement qui n’était pas  sans  causticité.  Si  jamais  miss  Brooke  parvenait  à  une douceur parfaite, on ne pourrait pas l’imputer à un manque de feu intérieur. 

– Peut-être, fit-elle avec un léger accent de dédain ; je ne saurais te dire jusqu’où je pourrai descendre. 

Célia  rougit  et  se  sentit  malheureuse.  Elle  vit  qu’elle avait blessé sa sœur et, emportant le coffret, elle n’osa plus rien hasarder d’aimable à propos des bijoux dont celle-ci lui faisait don. Dorothée était également mécontente, et, tout en reprenant son travail, elle s’interrogeait sur la générosité de ses  sentiments  et  de  ses  paroles  dans  la  scène  que  ce  petit différend venait de terminer. 

En  toute  conscience,  Célia  ne  se  trouvait  pas  de  torts. C’était  chose  bien  naturelle  et  excusable  à  elle  d’avoir  fait cette question, et certainement la conduite de Dorothée était inconséquente :  ou  elle  aurait  dû  prendre  sa  part  de  bijoux ou, après ce qu’elle avait dit, y renoncer tout à fait. 
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– Je  suis  sûre,  pensait  Célia,  ou  du  moins  je  crois  bien que cela ne nuira pas à mes prières, que je me pare de ce col-lier. Je ne vois pas pourquoi je me laisserais dominer par les idées de Dorothée, à présent que nous allons dans le monde ; qu’elle agisse pour son compte d’après ses convictions, mais Dorothée n’est pas toujours conséquente. 

Ainsi pensait Célia, travaillant en silence à sa tapisserie, quand elle s’entendit appeler par sa sœur. 

– Allons,  Kitty,  viens  voir  mon  plan ;  je  me  croirai  un grand architecte si je n’ai pas tracé des cheminées et des es-caliers impossibles ! 

Et,  comme  Célia  se  penchait  pour  voir  le  plan  de  sa sœur, celle-ci appuya doucement sa joue sur le bras de Célia, qui  comprit  ce  mouvement.  Dorothée  avouait  tacitement qu’elle avait eu tort et Célia lui pardonna. Elles purent toute-fois se rappeler plus tard qu’il y avait eu un mélange de cri-tique et de déférence dans l’attitude de Célia vis-à-vis de sa sœur  aînée.  Célia  avait  toujours  porté  un  joug ;  mais,  de toutes  les  créatures  portant  un  joug,  en  est-il  une  qui  ne garde par devers elle ses libres opinions ? 
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CHAPITRE II 

 

 

– Sir Humphrey Davy ? dit M. Brooke après le potage, de son  ton  affable  et  souriant,  relevant  une  remarque  de  sir James Chettam sur la Chimie agricole de Davy. J’ai dîné avec lui  il  y  a  plusieurs  années  chez  Cartwright,  et  Wordsworth était  là  aussi…  vous  savez,  le  poète  Wordsworth.  –  Il  s’est passé  quelque  chose  de  singulier.  J’étais  à  Cambridge  en même temps que Wordsworth, et je ne l’avais pas rencontré une  seule  fois  depuis ;  vingt  ans  plus  tard,  je  me  retrouve avec lui à dîner chez Cartwright. Il y a maintenant du bizarre en toutes choses. – Mais Davy était là et lui aussi était poète. Wordsworth  était  le  poète  numéro  un  et  Davy  le  poète  nu-méro deux, on peut le dire de toute manière, vous savez… 

Dorothée  se  sentait  mal  à  l’aise.  Elle  s’étonnait  qu’un homme comme M. Casaubon pût supporter de telles banali-tés ;  ses  manières  lui  paraissaient  pleines  de  dignité ;  avec ses  cheveux  gris  et  ses  yeux  profondément  enfoncés  dans leurs  orbites  il  ressemblait  au  portrait  de  Locke.  Il  avait  la maigreur et le teint pâle qui conviennent à un homme voué à l’étude, aussi éloigné que possible du type de l’Anglais floris-sant et à favoris roux représenté par sir James Chettam. 

– Je suis en train de lire la Chimie agricole, dit cet excel-lent baronnet, décidé que je suis à m’occuper moi-même de l’une  de  mes  fermes,  et  à  faire  l’essai  d’un  nouveau  mode d’exploitation au milieu de mes fermiers. M’approuvez-vous, miss Brooke ? 
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– C’est  une  grande  erreur,  Chettam,  interrompit M. Brooke,  que  de  vouloir  électriser  vos  terrains  de  cette manière et faire un salon de votre étable. Vous n’arriverez à rien. J’ai moi-même beaucoup étudié cette science autrefois ; mais j’ai reconnu  qu’il  était inutile de s’y acharner. Cela ne mène  à  rien.  Et  je  vous  conseille  d’avoir  l’œil  à  tout,  avec votre exploitation fantaisiste ; car c’est bien le hochet le plus coûteux que vous puissiez vous payer. C’est encore plus cher que des meutes. 

– Comment ! dit Dorothée ; ne vaut-il pas mieux dépen-ser son argent à chercher pour les hommes le meilleur profit à tirer de la terre qui les porte qu’à entretenir des chiens et des  chevaux  pour  y  galoper ?  Ce  n’est  pas  un  tort  de s’appauvrir par des expériences entreprises pour le bien gé-néral. 

Elle  parlait  avec  plus  d’énergie  qu’on  n’en  attend d’ordinaire d’une si jeune personne ; mais sir James en avait appelé à elle, elle y était habituée de sa part ; et elle pensait souvent  qu’elle  pourrait  le  pousser  à  beaucoup  de  bonnes œuvres le jour où il serait devenu son beau-frère. 

M. Casaubon  tourna  ses  regards  d’une  façon  très  mar-quée  sur  Dorothée  et  parut  l’observer  avec  une  curiosité nouvelle. 

– Les  jeunes  filles  n’entendent  rien  à  l’économie  poli-tique, voyez-vous, dit M. Brooke, se tournant avec un sourire vers M. Casaubon. Je me souviens du temps où nous lisions tous  Adam  Smith.  Ah !  pour  le  coup,  c’est  là  un  livre !  J’ai embrassé là à la fois toutes les idées nouvelles… la perfecti-bilité humaine, vous savez… D’après d’autres opinions, tou-tefois, l’histoire procéderait plutôt par cycles ; et cette théo-rie  peut  se  soutenir.  Le  fait  est  que  la  raison  humaine  peut 

– 21 – vous emporter un peu trop loin… au delà des bornes… elle m’a entraîné assez loin pendant un temps, mais j’ai bien vu que cela ne pouvait aller, j’y ai renoncé… pas tout à fait ce-pendant… J’ai toujours aimé un peu de théorie. Mais, en fait de livres, nous avons la  Guerre  péninsulaire de Southey, que je lis le matin. Connaissez-vous Southey ? 

– Non,  dit  M. Casaubon,  qui  ne  pouvait  suivre  les  erre-ments impétueux de l’esprit  de M. Brooke  et  qui  ne  pensait qu’au  livre  de  Southey.  J’ai  peu  de  loisirs  pour  étudier  ce genre  de  littérature.  Je  me  suis  beaucoup  fatigué  les  yeux dans ces derniers temps à déchiffrer de vieux caractères. Le fait est que j’aurais bien besoin d’un lecteur le soir ; mais je suis difficile et ne  puis souffrir  d’entendre mal lire. Cela est fâcheux à quelques égards. Je me nourris trop exclusivement aux sources intérieures de l’âme, je vis trop avec les morts. Mon  esprit  me  fait  l’effet  du  fantôme  d’un  homme  de l’antiquité errant sur le monde et tâchant mentalement de le réédifier  tel  qu’il  était  autrefois,  en  dépit  des  ruines,  des changements  et  des  troubles  qui  s’y  sont  opérés.  Mais  je considère  comme  une  nécessité  de  prendre  le  plus  grand soin de mes yeux. 

C’était  la  première  fois  que  M. Casaubon  parlait  aussi longtemps de suite. La netteté saccadée et rythmée de sa pa-role,  qu’accompagnait  un  mouvement  de  tête,  offrait  un frappant contraste avec le négligé et le désordre des discours du bon M. Brooke. 

Dorothée pensa que M. Casaubon était bien l’homme le plus  intéressant  qu’elle  eût  jamais  vu,  sans  en  excepter même  M. Liret,  le  pasteur  vaudois,  dont  elle  avait  suivi  les conférences. 
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Reconstruire  tout  un  monde  passé,  en  vue  sans  doute d’arriver  aux  plus  hautes  conceptions  de  la  vérité !  –  quelle gloire  que  d’assister  à  l’édification  d’une  telle  œuvre,  d’y contribuer, pour la plus humble part, rien qu’en servant mo-destement  de  porte-flambeau !  –  Cette  noble  pensée  l’éleva au-dessus  de  l’ennui  qu’elle  avait  ressenti  de  voir  critiquer son ignorance en économie politique : cette science qu’on ne lui  expliquait jamais et  qu’on jetait  comme  un  éteignoir sur toutes les lumières de son esprit. 

– Mais  vous  aimez  beaucoup  monter  à  cheval,  miss Brooke, dit tout à coup sir James, profitant d’un moment op-portun.  J’ai  pensé  que  vous  aimeriez  aussi  à  faire  connais-sance  avec  les  plaisirs  de  la  chasse.  Voulez-vous  me  per-mettre de vous envoyer, pour en faire l’essai, un alezan qui a été dressé pour dames. Je vous ai vue galoper samedi le long de la colline sur un cheval qui n’était pas digne de vous. Mon groom vous amènera Corydon tous les jours, si vous voulez bien  indiquer  seulement  l’heure  qui  vous  conviendra  le mieux. 

– Merci,  vous  êtes  bien  bon,  mais  je  veux  renoncer  à l’équitation, je ne monterai plus à cheval, répondit Dorothée poussée à cette brusque déclaration par une certaine crainte que sir James ne retint son attention qu’elle voulait réserver tout entière à M. Casaubon. 

– Non,  ce  serait  trop  dur,  dit  sir  James  d’un  ton  de  re-proche qui laissait voir un intérêt profond. Votre sœur a fait vœu de pénitence, n’est-ce pas ? continua-t-il en se tournant vers Célia, qui était assise à sa droite. 

– Je le crois, dit Célia, redoutant de dire quelque chose qui  déplût  à  sa  sœur  et  rougissant  de  la  manière  la  plus 
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– Si  cela  était,  Célia,  mes  privations  ne  seraient  qu’une faiblesse  de  plus  envers  moi-même,  répliqua  Dorothée,  et non une mortification. Mais on peut avoir de bonnes raisons pour ne pas faire ce qui vous est agréable. 

M. Brooke parlait en même temps, mais il était clair que M. Casaubon observait Dorothée et elle le sentait. 

– Précisément,  dit  sir  James ;  c’est  par  quelque  motif grand et généreux que vous renoncez à vos plaisirs. 

– Non, vraiment, non. Je n’ai pas dit cela de moi, répon-dit Dorothée en rougissant. 

À  l’opposé  de  Célia,  elle  rougissait  rarement  et  seule-ment lorsqu’elle éprouvait de la colère ou une joie très vive. Elle  était  impatientée  contre  sir  James,  ce  traître.  Pourquoi ne faisait-il pas attention à Célia et ne la laissait-il pas, elle, s’occuper de M. Casaubon ? 

Ah !  si  ce  savant  homme  daignait  seulement  prendre  la parole, au lieu de laisser continuer M. Brooke, se disait Doro-thée. 

M. Brooke  était  précisément  en  train  de  lui  révéler  que la réforme avait une signification ou n’en avait pas, que lui-même  était  protestant  de  cœur,  mais  que  le  catholicisme était un  fait et qu’il  était absurde de refuser un  acre  de son terrain pour y bâtir une chapelle romaine. 

– Tout homme a besoin d’être maintenu par le frein de la religion, disait-il ; et, à proprement parler, ce frein n’est autre chose que la crainte de l’au-delà. 
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J’ai  beaucoup  étudié  la  théologie  autrefois,  dit M. Brooke, je connais un  peu toutes  les  écoles. J’ai vu Wil-berforce  dans  ses  beaux  jours ;  connaissez-vous  Wilber-force ? 

– Non, répondit M. Casaubon. 

– Eh  bien,  peut-être  Wilberforce  n’était-il  pas  un  grand penseur, mais, si j’entrais au Parlement comme on me l’a of-fert, j’irais m’asseoir au banc de l’opposition, ainsi que l’a fait Wilberforce pour m’y occuper de questions philanthropiques. 

M. Casaubon s’inclina et fit observer que le champ était vaste. 

– Oui,  reprit  M. Brooke  avec  son  bon  sourire ;  mais  j’ai des documents là-dessus, il y a longtemps que je me suis mis à  les  collectionner.  Il  faudrait  maintenant  les  mettre  en ordre.  Lorsqu’une  question  me  frappait,  j’écrivais  et  on  me répondait…  mon  dossier  est  bourré  de  documents…  Com-ment classez-vous vos documents ? 

– En grande partie dans un casier, dit M. Casaubon, fai-sant comme un effort pour rassembler ses esprits. 

– Ah !  je  n’aime  pas  le  casier ;  j’ai  voulu  m’en  servir, mais tout se brouille dans les cases et je ne sais jamais si tel papier se trouve à la lettre A ou à la lettre Z. 

– Je  voudrais  que  vous  me  permissiez  d’arranger  vos papiers, mon oncle, dit Dorothée. Je les classerais par ordre alphabétique et sous chaque lettre je ferais une liste des ma-tières. 

M. Casaubon fit un  grave sourire d’approbation et  dit à M. Brooke : 
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– Vous  avez  sous  la  main  un  excellent  secrétaire,  à  ce que je vois. 

– Non, je n’aime pas que les jeunes filles touchent à mes papiers. Les jeunes filles sont trop étourdies. 

Dorothée se sentit froissée. M. Casaubon pouvait penser que son oncle avait quelque raison particulière pour émettre une  telle  opinion,  tandis  que,  dans  l’esprit  de  M. Brooke, cette remarque n’avait fait que passer, plus légère que l’aile brisée d’un insecte ; c’était un pur effet du hasard qui l’avait fait tomber sur elle. 

Quand les deux jeunes filles furent seules au salon, Célia s’écria : 

– Dieu ! que M. Casaubon est laid ! 

– Célia,  c’est  un  des  hommes  des  plus  distingués d’apparence que j’aie jamais vus. Il ressemble d’une manière frappante  au  portrait  de  Locke ;  il  a  les  mêmes  orbites  pro-fondes. 

– Locke  avait-il  aussi  ces  deux  petites  loupes  blanches garnies de poils ? Et son teint, il est absolument blafard ! 

– Ce  n’est  que  mieux.  Tu  admires  sans  doute  les hommes qui ont un teint de cochon de lait ? 

– Dodo !  s’écria  Célia,  la  regardant  avec  surprise,  je  ne t’ai jamais entendue faire une comparaison comme celle-là. 

– Pourquoi  l’aurais-je  faite  si  l’occasion  ne  s’en  présen-tait  pas ?  C’est  une  très  heureuse  comparaison,  la  ressem-blance est parfaite. 
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Miss Brooke s’oubliait cette fois et Célia en fit intérieu-rement la réflexion. 

– Je m’étonne que tu montres tant d’humeur, Dorothée. 

– C’est une malheureuse disposition de ton esprit, Célia, de  ne  vouloir  toujours  considérer  les  gens  que  comme  des singes  habillés,  et  de  ne  jamais  lire  une  grande  âme  sur  le visage d’un homme. 

– Est-ce que M. Casaubon a une grande âme ? 

Célia ne manquait pas d’une certaine malice naïve. 

– Oui,  je  le  crois,  dit  Dorothée  d’un  accent  pleinement convaincu.  Tout  ce  que  je  vois  en  lui  est  d’accord  avec l’œuvre dont il s’occupe. 

– Il parle très peu, observa Célia. 

– Il n’a personne à qui parler. 

Dorothée  méprise  absolument  sir  James  Chettam ;  je crois qu’elle ne l’accepterait pas, pensa Célia ; et c’est dom-mage. 

Elle ne s’était jamais abusée sur l’objet des attentions du baronnet.  Quelquefois,  sans  doute,  elle  s’était  dit  que  Dodo pourrait bien ne pas rendre heureux un mari qui n’aurait pas sa  manière  de  voir ;  et  elle  avait  au  fond  de  son  cœur  la ferme conviction que sa sœur était trop religieuse pour ame-ner un confort parfait dans le cercle de famille. Ses idées et ses  scrupules  étaient  comme  autant  d’aiguilles  répandues partout et bien gênantes pour marcher, pour s’asseoir, pour manger… 
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Quand miss Brooke fut assise à la table à thé, sir James vint prendre sa place auprès d’elle ; il n’avait rien trouvé de blessant dans sa manière de lui répondre au repas. Il lui pa-raissait tout naturel que miss Brooke eût de l’affection pour lui ;  il  faut  déjà  que  les  manières  d’être  des  autres  vis-à-vis de  nous  soient  bien  accentuées  pour  que  nous  cessions  de les interpréter dans le sens de nos préventions, favorables ou non. 

C’était une excellente pâte d’homme que sir James, et il avait le rare mérite de n’être nullement infatué de sa valeur ni  de  croire  que  son  influence  put  jamais  mettre  le  feu  au plus petit coin de la province ; aussi était-il heureux à la pen-sée  d’avoir  une  femme  qu’il  pourrait  consulter  à  propos  de tout,  une  femme  capable  en  toute  circonstance  de  tirer  son mari  d’embarras  avec  de  bonnes  raisons.  Quant  à  la  piété exagérée  qu’on  reprochait  à  miss  Brooke,  il  ne  savait  que très  imparfaitement  en  quoi  elle  consistait,  et  il  pensait qu’elle  disparaîtrait  avec  le  mariage.  En  un  mot,  il  trouvait Dorothée  tout  à  fait  charmante,  il  sentait  son  amour  bien placé et était tout disposé à se laisser dominer, puisqu’après tout un homme, quand il lui plaît, peut toujours s’affranchir de cette domination-là. 

Sir  James  n’avait  pas  l’idée  qu’il  pût  être  jamais  las  du joug de cette belle jeune fille dont l’esprit le ravissait. Pour-quoi  l’eût-il  pensé ?  L’esprit  d’un  homme,  quel  qu’il  soit,  a toujours  cet  avantage  sur  celui  d’une  femme  qu’il  est  du genre  masculin,  comme  le  plus  petit  bouleau  est  d’une  es-pèce  supérieure  au  palmier  le  plus  élevé,  et  son  ignorance même est de plus haute qualité. 

– J’espère  que  vous  n’avez  pas  dit  votre  dernier  mot  à propos de l’équitation, miss Brooke, dit son persévérant ad-
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– Je  le  sais,  dit  Dorothée  froidement ;  je  crois  que  cela ferait du bien à Célia si elle voulait s’y mettre. 

– Mais vous, qui montez si parfaitement… 

– Je vous demande pardon, j’ai encore bien peu de pra-tique et je serais facilement renversée. 

– Raison  de  plus  pour  continuer.  Toute  femme  devrait être  bonne  écuyère,  afin  de  pouvoir  accompagner  son  mari dans ses promenades. 

– Voyez  combien  nous  différons,  sir  James !  Mon  parti est  pris  de  n’être  jamais  une  parfaite  écuyère ;  aussi  ne  ré-pondrai-je jamais à votre idéal de femme. 

Dorothée regardait droit devant elle, parlant d’un ton de brusquerie froide avec quelque chose de l’air d’un beau gar-çon, ce qui offrait un contraste amusant avec l’humble ama-bilité de son admirateur. 

– Et  quelles  peuvent  être  vos  raisons  pour  prendre  une résolution  si  cruelle ?  Quel  mal  pouvez-vous  trouver  à l’équitation ? 

– Je puis la condamner pour moi. 

– Oh !  pourquoi  cela ?  insista  sir  James  d’un  ton  de douce remontrance. 

M. Casaubon s’était rapproché de la table à thé, sa tasse à  la  main  et  prêtant  l’oreille  à  la  conversation  des  jeunes gens : 
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– Il ne faut pas vouloir pénétrer trop avant dans les mo-tifs,  prononça-t-il  de  son  air  mesuré  et  tranquille.  Miss Brooke n’ignore pas combien ils perdent de leur valeur à être exprimés.  La  pureté  de  l’arôme  s’altère  au  seul  contact  de l’air grossier. Il faut conserver le grain en germe à l’abri de la lumière. 

Dorothée  rougit  de  plaisir  et  leva  des  yeux  reconnais-sants sur M. Casaubon. Voilà donc enfin un homme capable de comprendre la vie  plus élevée de l’âme,  et  avec qui  l’on peut  entrer  dans  une  sorte  de  communion  spirituelle,  un homme  capable  par  son  savoir  étendu  de  répandre  sur l’aridité des principes une véritable lumière, un homme dont les  connaissances  pouvaient  être  considérées  comme  une preuve de tout ce qu’il avançait. 

Les  conclusions  de  Dorothée  paraîtront  peut-être  bien promptes ; mais, en  réalité, la vie  aurait-elle jamais pu sub-sister à n’importe quelle époque sans cette facilité à conclure qui  a singulièrement  favorisé le  mariage au milieu des diffi-cultés  de  la  civilisation ?  Et,  d’ailleurs,  a-t-on  jamais  saisi dans son extrême ténuité le fragile réseau des liens existant avant le mariage entre deux êtres destinés à s’unir ? 

– Certainement,  dit  le  bon  sir  James,  je  n’insisterai  pas pour faire dire à miss Brooke ce qu’elle préfère ne pas dire. Je suis bien convaincu que ses raisons lui font honneur. 

Il ne ressentait pas la moindre jalousie de l’intérêt avec lequel  Dorothée  avait  regardé  M. Casaubon.  Il  ne  lui  venait pas à l’idée que cette  jeune  fille, à laquelle  il  se disposait à offrir  sa  main,  pût  se  préoccuper  d’un  vieil  érudit  desséché approchant  de  la  cinquantaine,  autrement  que  sous  le  rap-port  religieux,  comme  on  peut  s’intéresser  à  un  pasteur  de distinction. 
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Cependant lorsque miss Brooke eut engagé la conversa-tion  avec  M. Casaubon  sur  le  clergé  vaudois,  sir  James s’adressa à Célia et lui parla de sa sœur ; il parla aussi d’une maison à la ville ; il s’informa si miss Brooke aimait Londres. Quand  Célia  n’était  pas  avec  Dorothée,  elle  causait  facile-ment  et  sir  James  se  dit  que  la  seconde  miss  Brooke  était certainement fort agréable et fort jolie, sans être, pour cela, comme  le  prétendaient  certaines  gens,  plus  avisée  et  plus sensible que sa sœur aînée. Il sentait que celle des deux qu’il avait choisie était supérieure à l’autre sous tous les rapports ; et un homme est toujours flatté de penser qu’il possédera ce qu’il y a de meilleur. – Il serait l’oiseau rare des célibataires, celui qui ne nourrirait pas cet espoir. 

 

– 31 – 


CHAPITRE III 

 

 

S’il  était  réellement  venu  à  l’esprit  de  M. Casaubon  de songer  à  miss  Brooke  comme  à  une  épouse  faite  pour  lui, d’un  autre  côté  les  raisons  qui  pouvaient  décider  celle-ci  à accepter  la  main  de  M. Casaubon  avaient  pris  racine  dans son cœur ; et déjà, dans la soirée du lendemain, elles avaient germé et fleuri. Ils avaient eu ensemble dans la matinée une longue  conversation,  tandis  que  Célia,  qui  n’aimait  pas  la compagnie des deux loupes blanches et du teint blafard avait couru au presbytère jouer avec les enfants du pasteur. 

Dorothée avait mis ce temps à profit pour pénétrer dans le  réservoir  insondable  de  l’esprit  de  M. Casaubon ;  elle  y avait  trouvé  réfléchies  d’une  façon  insaisissable  et  mysté-rieuse  toutes  les  qualités  qu’elle-même  portait  dans  son cœur ; elle lui avait dit tout ce qu’elle savait du monde et elle connut enfin de lui le but de son long travail, véritable laby-rinthe  d’une  étendue  vertigineuse et  incommensurable dans ses profondeurs. 

Il  se  montra  aussi  plein  de  science  que  « l’archange  af-fable » de Milton, et ce fut avec quelque chose de non moins « archangélique »  qu’il  lui  expliqua  comment  il  avait  entre-pris  de  démontrer  que  tous  les  systèmes  mythiques  et  les fragments  de  mythes  répandus  sur  le  monde,  n’étaient  que les  corruptions  d’une  tradition  révélée  à  l’origine.  D’autres, sans doute, avaient déjà tenté cette œuvre, mais jamais avec cette absolue impartialité dans les rapprochements, et cette netteté  de  composition  que  M. Casaubon  s’efforçait 

– 32 – d’atteindre. Une fois maître du terrain, après avoir pris pied solidement, le vaste champ des monuments de la fable éclai-rés  les  uns  par  les  autres  devenait  pour  lui  non  seulement intelligible, mais lumineux. Mais ce n’était une œuvre ni fa-cile ni de courte haleine que de glaner dans cette riche mois-son de vérités. Les notes seules constituaient déjà toute une formidable rangée de volumes ; il fallait maintenant conden-ser  cet  amas  toujours  croissant  de  résultats  et  les  réduire, comme  la  fleur  de  cette  récolte  hippocratique,  à  n’occuper qu’un petit rayon de bibliothèque. Tel devait être le couron-nement de l’édifice. 

M. Casaubon  entretenait  Dorothée  de  ce  grave  sujet  à peu  près  comme  il  s’en  fût  entretenu  avec  un  confrère, n’ayant pas à sa disposition deux manières de parler ; il est vrai de dire que, lorsqu’il se servait d’une phrase grecque ou latine, il la traduisait en anglais avec une scrupuleuse exacti-tude. 

Dorothée fut absolument séduite par la vaste étendue de cette  conception.  Il  y  avait  là,  en  vérité,  quelque  chose  de plus élevé que les simples aperçus de la littérature à l’usage des jeunes filles ! Un Bossuet vivant, qui allait concilier dans son  œuvre  la  science  la  plus  haute  avec  une  ardente  piété, un moderne saint Augustin qui réunissait dans sa personne la gloire du docteur et celle du saint ! 

La  sainteté  chez  lui  ne  semblait  pas  au-dessous  de  la science ;  car,  lorsque  Dorothée  fut  amenée  à  lui  ouvrir  son âme  sur  certain  sujet  dont  elle  ne  pouvait  s’entretenir  avec personne  à  Tipton-Grange,  elle  trouva  en  M. Casaubon  un auditeur qui la comprit d’emblée. 

Elle lui dit combien les formes ecclésiastiques et la lettre des articles de foi lui paraissaient chose secondaire à côté de 
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Elle  fut  heureuse  quand  M. Casaubon  lui  assura  qu’il était bien d’accord avec elle, du moment que sa manière de voir  était  suffisamment  tempérée  par  une  sage  soumission ; et il lui cita des exemples historiques qu’elle ignorait. 

Il pense avec moi, se dit Dorothée, ou plutôt sa pensée représente  tout  un  monde  auprès  duquel  la  mienne  n’est qu’un misérable miroir de quatre sous. Et ses sentiments, et son  expérience…  Quel  Océan,  comparé  à  ma  pauvre  petite mare ! 

Son  langage  et  sa  manière  d’être  suffisaient  à  miss Brooke  pour  le  juger  de  cette  façon  absolue  dont  sont  cou-tumières les jeunes filles. Les signes extérieurs n’ont en eux-mêmes  qu’une  importance  relative,  mais  les  interprétations qu’on leur donne sont sans limites, et, chez les jeunes filles d’une nature à la fois douce et ardente, le moindre signe ap-parent  a  le  pouvoir  d’évoquer  tout  un  monde  de  ravisse-ments  nouveaux,  d’espoir,  de  foi  où  la  réalité  n’entre  que pour une bien  faible part. Ces sortes d’illusions ne sont pas toujours absolument déçues. 

Si  miss  Brooke  était  prompte  à  mettre  sa  confiance  en M. Casaubon,  ce  n’était  pas  une  raison  pour  que M. Casaubon en fût indigne. 

Il  séjourna  à  Tipton  un  peu  plus  longtemps  qu’il  n’en avait  l’intention,  sur  une  légère  instance  de  M. Brooke,  qui n’avait pourtant d’autres distractions à lui offrir que ses do-cuments  sur  les  accidents  de  machines  et  sur  les  incendies des meules de foin, le journal des voyages de sa jeunesse, la 
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Grèce,  Rhamnus,  les  ruines  de  Rhamnus,  et  l’Hélicon,  et  le Parnasse ! 

M. Casaubon représentait à lui seul un auditoire plein de dignité,  mais  d’assez  triste  figure ;  il  s’inclinait  au  bon  en-droit,  évitant,  autant  que  possible,  d’examiner  tout  ce  qui était document, sans toutefois manifester d’impatience ni de dédain. Il n’oubliait pas que ce décousu était intimement as-socié aux institutions de la province, et que celui qui faisait faire  à  son  esprit  cette  course  désordonnée  n’était  pas  seu-lement  un  hôte  aimable  mais  un  propriétaire  foncier,  custos rotulorum1. Sa patience tenait peut-être aussi à cette réflexion que M. Brooke était l’oncle de Dorothée. 

Il  semblait  évidemment  de  plus  en  plus  enclin  à  faire parler  la  jeune  fille  et  à  l’amener  à  s’ouvrir  à  lui,  ainsi  que Célia en fit la remarque ; souvent aussi, quand il la regardait, sa figure s’éclairait d’un sourire semblable à un pâle rayon de soleil d’hiver. 

La veille de son départ, en se promenant le matin avec miss  Brooke  le  long  de  la  terrasse,  il  lui  avait  fait  entendre qu’il souffrait des tristesses de la solitude, qu’il sentait le be-soin  de  cette  joyeuse  intimité  de  la  jeunesse  qui  anime  et éclaire par sa présence les travaux fatigants de la maturité. Il dépeignit  cette  situation  avec  une  parfaite  précision  digne d’un  envoyé  diplomatique,  convaincu  à  l’avance  du  succès de son langage ; et Dorothée écouta et retint chacune de ses paroles  avec  l’intérêt  passionné  d’une  jeune  et  ardente  na-

 

1  Traduit  du  latin :  gardien  des  rouleaux  (titres  de  propriété ?) (Note du correcteur – ELG)
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Il  était  trois  heures  de  l’après-midi  quand,  par  un  beau jour  d’automne  que  rafraîchissait  une  douce  brise, M. Casaubon partit en voiture pour son  rectorat de Lowick, situé à cinq milles seulement de Tipton. 

Dorothée  s’en  était  allée  courir  à  travers  le  parc,  pour être plus libre de s’abandonner à ce rêve d’un avenir possible auquel  elle  aspirait  d’un  tremblant  espoir,  et  dont  la  vision flottait devant ses yeux. 

Sans  autre  compagnie  que  Monk,  le  grand  chien  du Saint-Bernard,  gardien  habituel  des  jeunes  filles  dans  leurs promenades, elle marchait rapidement dans l’air pur et vif de la lisière du bois, la couleur montait à ses joues et son cha-peau de paille qui étonnerait un peu nos contemporains par sa forme de panier aulique, glissa en arrière sur ses épaules. Elle  portait  ses  cheveux  bruns  ramenés  à  plat  par  derrière, de  façon  à  laisser  voir  tout  le  contour  de  la  tête,  ce  qui  ne manquait  pas  alors  d’une  certaine  hardiesse,  le  sentiment public exigeant qu’on dissimulât les formes de la nature par de  hauts  édifices  de  boucles  et  de  rubans  dont  l’art  n’a  ja-mais  été  surpassé  par  d’autres  grandes  races  que  celle  des Fidjis…  C’était  là  un  trait  de  l’ascétisme  de  miss  Brooke. Rien d’ascétique d’ailleurs dans l’expression de ses yeux bril-lants  et  grands  ouverts  tandis  qu’elle  regardait  droit  devant elle,  sans  rien  voir  à  la  vérité,  mais  absorbant  dans  toute l’intensité  de  son  cœur  la  gloire  solennelle  de  cette  soirée avec les longues traînées de lumière qui s’étendaient au loin entre  les  rangées  des  hauts  tilleuls  dont  les  ombres  se  tou-chaient. 
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Tous  ceux  qui  l’auraient  vue  alors,  vieux  ou  jeunes, l’auraient  observée  avec  un  intérêt  d’autant  plus  vif  qu’ils eussent  attribué  l’éclat  de  ses  yeux  et  de  ses  joues  à  ces images nouvelles qu’éveille en un jeune cœur le premier sen-timent de l’amour à peine éclos. 

Les illusions de Chloé sur le compte de Stréphon ont été suffisamment  consacrées  par  la  poésie.  L’amour  de  miss Pippin  pour  le  jeune  Pumpkin,  ses  rêves  d’un  long  avenir commun de bonheur sans mélange faisaient le sujet d’un pe-tit drame qui n’ennuya jamais nos pères et nos mères. – Que Pumpkin eût la taille assez bien faite pour supporter les dé-savantages de l’habit étriqué « à queue de morue », on ne lui en  demandait  pas  davantage  et  on  trouvait  non  seulement naturel,  mais  indispensable  à  la  perfection  du  sexe  féminin qu’une belle jeune fille fût à l’instant éprise et convaincue de la vertu du jeune homme, de ses facultés exceptionnelles et surtout  de  sa  parfaite  sincérité.  Mais  peut-être  personne alors, et certainement personne dans le voisinage de Tipton, n’eût  compris  et  approuvé  les  rêves  d’une  jeune  fille  dont l’enthousiasme exalté n’envisageait à travers le mariage que le but final de la vie, enthousiasme brûlant qui se nourrissait de son propre feu et où n’entraient pour rien ni les élégances d’un  trousseau,  ni  un  joli  modèle  de  vaisselle,  ni  même  les honneurs et les douces joies d’une heureuse mère de famille. 

Il  était  venu  soudain  à  l’esprit  de  Dorothée  que M. Casaubon  pourrait  bien  souhaiter  de  la  prendre  pour femme  et  cette  idée  la  toucha  jusqu’à  lui  inspirer  une  sorte de gratitude respectueuse. 

N’était-ce pas comme si un messager ailé allait soudain lui apparaître sur son chemin et lui tendre une main secou-rable !  –  Longtemps  elle  s’était  sentie  oppressée  par 

 

– 37 – l’irrésolution qui, semblable à une épaisse brume d’été, pla-nait sur son esprit et y retenait captif son désir de donner à sa  vie  une  activité  utile  et  bienfaisante.  –  Que  pouvait-elle, que devait-elle faire ?… elle, à peine femme encore, mais se sentant néanmoins dans l’âme une aspiration que ne pouvait satisfaire l’instruction ordinaire des jeunes filles, comparable dans  sa  portée  aux  jugements  et  aux  critiques  d’une  souris raisonneuse. 

Avec  une  dose  moyenne  d’imagination  bornée,  elle  eût pu trouver l’idéal de vie d’une jeune femme chrétienne ayant de la fortune, dans les charités à distribuer au village, le pa-tronage  du  bas  clergé,  l’étude  approfondie  des  Femmes  de l’Écriture,  tout  occupée  elle-même  du  soin  de  son  âme,  le soir,  dans  son  boudoir,  penchée  sur  sa  broderie ;  enfin,  au bout de tout cela, la perspective d’avoir un mari moins scru-puleux  qu’elle  sans  doute,  religieusement  parlant,  qu’elle pourrait un peu prêcher à l’occasion et qui lui permettrait de prier pour lui. 

Ce genre de satisfactions était lettre close pour la pauvre Dorothée.  L’intensité  de  ses  croyances  religieuses,  la  con-trainte qu’elles exerçaient sur sa vie n’étaient qu’un des cô-tés de sa nature à la fois ardente, raisonnante et logique dans les choses de l’intelligence. Avec cette nature en lutte contre les  chaînes  d’une  instruction  incomplète,  comprimée  dans ses  élans  par  une  vie  sociale  composée,  comme  un  laby-rinthe,  de  petits  tournants  et  d’un  fouillis  d’étroits  sentiers qui  ne  menaient  à  rien,  avec  une  telle  nature,  il  fallait s’attendre à un dénouement que le monde ne manquerait pas de  juger  déraisonnable.  Elle  voulait  bien  connaître  et  voir clairement ce qu’il était le mieux de faire et ne se contentait pas de vivre dans une prétendue obéissance à des principes qu’on ne suivait même pas. Toute la passion de sa jeunesse 
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Que  de  choses  j’apprendrais  alors,  se  disait-elle,  mar-chant  toujours  rapidement dans le  sentier étroit de la forêt. Ce serait mon devoir de m’instruire afin de pouvoir le mieux aider dans son grand travail. Rien de vulgaire dans notre vie. Les  choses  de  chaque  jour  représenteraient  pour  nous  les choses les plus sublimes. Ce serait comme d’épouser Pascal. J’apprendrais  à  voir  la  vérité  sous  le  jour  même  où  les grands hommes l’ont contemplée. Et je saurais alors à quoi employer  ma  vieillesse,  je  verrais  comment  on  peut  ici,  en Angleterre, mener une vie noble et utile. Maintenant à peine suis-je  jamais  sûre  de  pouvoir  faire  quelque  bien  en  dehors de  mes  constructions  de  bonnes  chaumières.  –  Là,  il  n’y  a pas  de  doute.  –  Oh !  j’espère  pouvoir  bien  loger  tous  mes pauvres de Lowick ! 

Dorothée  s’arrêta  subitement,  se  reprochant  dans  son cœur  la  façon  présomptueuse  dont  elle  comptait  avec  des événements  incertains.  Mais  tout  l’effort,  dont  elle  eût  eu besoin  pour  donner  un  autre  cours  à  ses  pensées,  lui  fut épargné  par  l’apparition  d’un  cavalier  lancé  au  galop  à  un tournant de la route. Le cheval alezan au poil luisant, et deux superbes  chiens  couchants  ne  permettaient  pas  de  douter que  le  cavalier  ne  fût  sir  James  Chettam.  Il  aperçut  Doro-thée,  sauta  à  bas  de  son  cheval  dont  il  remit  la  bride  à  un groom  et  s’avança  vers  elle  portant  dans  son  bras  quelque chose de blanc qui faisait aboyer avec fureur les deux chiens à ses côtés. 
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– Quel  bonheur  de  vous  rencontrer,  miss  Brooke,  dit-il en ôtant son chapeau et laissant voir les boucles flottantes de ses cheveux blonds. Je n’espérais pas avoir le plaisir de vous voir aussitôt. 

Miss Brooke  était contrariée de cette  interruption à ses pensées.  L’aimable  baronnet,  qui  faisait  un  mari  charmant pour Célia, exagérait la nécessité de se rendre agréable à la sœur aînée. Il ne vint pas à l’esprit de Dorothée que ce fût à elle-même  que  s’adressât  manifestement  sa  cour.  Elle  était alors en proie à de bien autres réflexions ! Mais, pour le mo-ment, sir  James était positivement  importun et  ses  mains  à fossettes tout à fait désagréables à voir. L’humeur irritée de la jeune fille la fit rougir, tandis qu’elle lui rendait son salut avec une certaine hauteur. 

Sir James donna à sa rougeur l’interprétation la plus flat-teuse,  et  se  dit  qu’il  n’avait  jamais  vu  miss  Brooke  aussi belle. 

– J’ai  apporté  un  petit  solliciteur,  dit-il,  ou  plutôt  je  l’ai apporté pour voir  s’il sera agréé avant de présenter sa sup-plique. 

Il  montra  l’objet  blanc  qu’il  portait,  un  tout  petit  chien maltais, vrai joujou de la nature. 

– Il est triste de voir ces pauvres créatures qu’on n’élève que pour en faire des jouets, dit Dorothée dont l’opinion se formait  à  la  minute  (comme  se  forment  le  plus  souvent  les opinions) dans la chaleur de son irritation. 

– Oh ! pourquoi ? dit sir James, marchant à côté d’elle. 

– Je  crois  qu’on  ne  les  rend  pas  plus  heureuses  en  les dorlotant comme on le fait. Une belette ou une souris en li-
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– Je suis ravi d’apprendre que vous ne les aimez pas, dit le bon sir James, jamais je n’en élèverais pour moi. Mais les dames aiment généralement ces petits chiens maltais. Tenez, John, prenez ce chien. 

La petite bête, dont le museau et les yeux étaient égale-ment noirs et expressifs, fut ainsi mise de côté, puisque miss Brooke  avait  décidé  qu’elle  eût  mieux  fait  de  ne  pas naître. Mais elle sentit la nécessité de s’expliquer. 

– Ne  jugez  pas,  je  vous  prie,  des  sentiments  de  Célia d’après les miens. Je crois qu’elle aime ces petits chiens-là. Elle  avait  autrefois  un  petit  terrier  qu’elle  adorait.  Cela  me rendait  très  malheureuse,  j’avais  toujours  peur  de  marcher dessus. J’ai la vue un peu basse. 

– Vous avez sur toutes choses une opinion à vous, miss Brooke, et c’est toujours une opinion excellente. 

Que répondre à un si stupide compliment ? 

– Savez-vous  que  je  vous  envie  cette  faculté,  dit  sir James, tandis qu’il continuait de marcher au pas quelque peu brusque de Dorothée. 

– Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire. 

– Votre aptitude à vous former une opinion. Je puis bien, quant à moi, me former une opinion sur les gens, c’est-à-dire que  je  sais  quand  ils  me  plaisent.  Mais  savez-vous  qu’en d’autres  matières,  j’ai  souvent  de  la  peine  à  me  décider. 
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Combien  de  fois  n’entend-on  pas  énoncer  des  opinions  op-posées et qui sont également raisonnables ! 

– Ou qui en ont l’air. Nous ne voyons peut-être pas tou-jours clair entre la raison et la déraison. 

Dorothée s’apercevait qu’elle était un peu dure. 

– Précisément,  dit  sir  James.  Mais  vous  me  semblez avoir la faculté du discernement. 

– Au contraire. Je suis souvent incapable de prendre une décision.  Mais  cela  tient  à  mon  ignorance.  La  conclusion vraie existe toujours, quoique je ne sache pas la discerner. 

– Peu de personnes, je crois, le feraient aussi rapidement que vous. Savez-vous ce que Lovegood me disait hier ? que vous  aviez  pour  faire  des  plans  de  chaumières  des  notions excellentes ;  tout  à  fait  remarquables  chez  une  jeune  fille, disait-il. Pour me servir de son langage, vous avez pour cela un véritable génie. Il me disait aussi que vous vouliez enga-ger M. Brooke à faire bâtir un nouveau groupe d’habitations. Mais il croyait peu probable que votre oncle y consentît. Sa-vez-vous que c’est une chose que j’aurais envie de faire sur mon  domaine.  Je  serais  très  heureux  de  me  servir  de  vos plans, si vous me permettiez de les consulter. C’est naturel-lement de l’argent placé à fonds perdu et c’est pour cela que beaucoup  de  propriétaires  y  résistent.  Les  laboureurs  ne peuvent pas payer un loyer suffisant pour que cela rapporte. Mais, après tout, cela vaut la peine d’être fait. 

– Oh ! oui, certainement, affirma Dorothée avec énergie, oubliant ses petites contrariétés de tout à l’heure. Nous méri-terions véritablement d’être chassés à coups de verge de nos belles  maisons,  nous  tous  qui  laissons  vivre  nos  fermiers dans  des  étables  comme  celles  que  nous  voyons  autour  de 
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– Voulez-vous me montrer votre plan ? 

– Oui,  certainement.  Il  est  sans  doute  très  défectueux, mais j’ai examiné toutes les dispositions de chaumières dans le  livre  de  Loudon  et  j’en  ai  pris  ce  qui  m’a  paru  le  mieux. Quel  bonheur  de  pouvoir  en  faire  l’essai  près  d’ici  et  de mettre à bas ces misérables huttes, de vraies étables à porcs, qui sont à la porte du parc comme Lazare à la porte du mau-vais riche ! 

Dorothée avait repris toute sa bonne humeur. Sir James, devenu  son  beau-frère,  bâtissant  dans  son  domaine  des chaumières  modèles,  en  bâtir  peut-être  d’autres  ensuite  à Lowick sur le même plan, que peu à peu on imiterait au de-hors… ce serait comme si l’esprit d’Oberlin venait planer au-dessus de ces paroisses pour embellir la vie du pauvre. 

Sir  James  examina  tous  les  plans  et  en  prit  un  pour  le discuter  avec  Lovegood.  Il  emporta  aussi  l’impression agréable  qu’il  faisait  de  grands  progrès  dans  la  bonne  opi-nion de miss Brooke. Le petit chien maltais ne fut pas offert à Célia,  ce  que  Dorothée  remarqua  plus  tard  avec  un  peu d’étonnement,  se  le  reprochant  à  vrai  dire ;  c’était  elle  qui avait accaparé sir James. 

Célia  était  présente  pendant  qu’ils  s’entretenaient  en-semble et elle vit bien les illusions que se faisait le baronnet. 

Il  s’imagine  que  Dodo  s’intéresse  à  lui  et  elle  ne s’intéresse  qu’à  ses  plans.  Je  ne  suis  pourtant  pas  sûre qu’elle le refuserait si elle pensait avoir avec lui la possibilité 
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Célia n’avait pas confessé ouvertement à sa sœur sa ré-pugnance pour ces sujets. À quoi bon s’entendre dire qu’elle était  toujours  opposée  au  bon  et  à  l’utile ?  Mais,  quand l’occasion était propice, elle avait une manière détournée de faire agir sur Dorothée sa sagesse négative et de la faire des-cendre de son ton dogmatique en lui rappelant que ses audi-teurs ne l’écoutaient pas, qu’ils étaient trop abasourdis pour cela. Célia n’agissait pas par impulsion spontanée ; ce qu’elle avait à dire pouvait attendre et sortait toujours de ses lèvres avec la même égalité brève et tranquille. 

Peu de jours après, M. Casaubon vint un matin faire vi-site  à  Tipton,  et  on  l’invita  à  venir  dîner  et  coucher  la  se-maine suivante. 

Dorothée  eut  avec  lui  trois  nouvelles  conversations  et elle  put  se  convaincre  de  la  justesse  de  ses  premières  im-pressions.  Il  était  bien  tout  ce  qu’elle  s’était  imaginé  dès  le premier  jour ;  tout  ce  qu’il  disait  ressemblait  à  un  précieux fragment  arraché  à  une  mine  profonde  ou  à  une  inscription gravée sur la porte d’un musée destiné à vous faire connaître tous les trésors de l’antiquité. Cette foi qu’elle avait dans sa richesse  d’esprit  pénétrait  d’autant  plus  profondément  les sentiments de Dorothée qu’il était bien clair maintenant qu’il ne venait à Tipton que pour elle. Cet homme accompli con-sentait  à  s’abaisser  au  niveau  d’une  jeune  fille,  prenait  la peine de causer avec elle, non  pas en la flattant de compli-ments  ridicules,  mais  en  faisant  appel  à  son  intelligence, quelquefois même la reprenant pour l’instruire. Quelle union délicieuse ce serait là ! 
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M. Casaubon paraissait si étranger à toutes les trivialités de  la  vie !  Il  ne  tombait  jamais  dans  cette  conversation  ba-nale,  propre  aux  esprits  lourds,  aussi  agréable  qu’un  vieux gâteau de noces sentant l’armoire d’où on le tire ! – Il parlait de ce qui l’intéressait et le touchait ; autrement il gardait le silence et s’inclinait avec une politesse grave. 

Aux yeux de Dorothée, c’était une sincérité adorable, et elle ne pouvait trop admirer qu’il s’abstînt régulièrement de tous  ces  propos  superficiels  où  l’âme  s’use  dans  les  efforts qu’elle  fait  pour  paraître.  L’élévation  religieuse  de M. Casaubon, bien au-dessus de la sienne, lui inspirait autant de respect que son intelligence et son savoir. – Il donnait son approbation aux sentiments pieux exprimés par Dorothée et parfois il se servait d’une citation appropriée pour faire com-prendre  que,  lui  aussi,  avait  traversé  dans  sa  jeunesse  plus d’une crise de conscience. 

Dorothée  enfin  crut  avoir  trouvé  dans  cet  homme  émi-nent l’esprit qui la comprendrait, la sympathie dont elle avait soif  et  une  direction  salutaire.  Elle  ne  fut  désappointée  que sur  un  point,  à  propos  d’un  de  ses  sujets  préférés. M. Casaubon ne paraissait pas s’intéresser du tout à la cons-truction  des  chaumières ;  et  il  amena  la  conversation  sur l’exiguïté  des  demeures  chez  les  anciens  Égyptiens,  comme pour arrêter la conception d’un idéal trop élevé. 

Après  son  départ,  cette  indifférence  laissa  Dorothée  un peu  anxieuse,  et  son  esprit  surexcité  lui  suggéra  une  foule d’arguments empruntés à la différence des climats qui chan-gent  nécessairement  les  besoins  de  l’homme,  et  à  la  mé-chanceté  reconnue  des  despotes  païens.  Pourquoi n’essayerait-elle  pas  de  ces  arguments  quand  M. Casaubon reviendrait ?…  Mais  elle  se  dit  qu’après  tout,  il  serait  trop 

 

– 45 – présomptueux  de  prétendre  réclamer  encore  son  attention sur  un  tel  sujet ;  elle  serait  toujours  libre  de  s’en  occuper  à ses  moments  perdus,  alors  que  d’autres  femmes  s’occupent de leurs robes et de leurs broderies. – Il ne le lui défendrait pas quand… Dorothée se sentit presque honteuse d’avoir été si  loin  déjà  dans  tous  ces  calculs.  Mais  son  oncle  avait  été invité à aller passer deux jours à Lowick ; était-il raisonnable de  penser  que  M. Casaubon  se  plût  dans  la  société  de M. Brooke  uniquement  pour  l’agrément  qu’il  lui  apportait, avec ou sans documents ? 

Toutefois,  ce  petit  désappointement  lui  fit  prendre d’autant plus de plaisir à l’obligeance de sir James Chettam, qui lui offrait de mettre à exécution les améliorations qu’elle souhaitait.  Il  venait  beaucoup  plus  souvent  que M. Casaubon, et Dorothée cessa de le trouver désagréable du moment qu’il se montra tout à fait sérieux ; car il était déjà entré  avec  beaucoup  de  sens  pratique  dans  les  idées  de Lovegood,  et  il  se  montrait  délicieusement  docile.  Elle  pro-posa  de  bâtir deux  nouvelles  chaumières  pour  y  loger  deux familles  qui  quitteraient  leurs  vieux  réduits ;  on  abattrait ceux-ci et on en construirait d’autres sur le même emplace-ment. 

Sir James répondit : « Précisément ! » et, cette fois, elle supporta le mot avec une patience remarquable. 

… Certainement, ces hommes peu riches de leur propre fonds  d’idées  pouvaient  devenir  des  membres  utiles  de  la société  sous  une  bonne  direction  féminine…  et  surtout  s’ils étaient heureux dans le choix de leurs belles-sœurs ?… 

Pourquoi Dorothée s’obstinait-elle à s’aveugler ainsi sur les  véritables  sentiments  de sir  James et à ne  pas admettre qu’il  la  considérât  autrement  que  comme  une  future  belle-

– 46 – sœur ?  C’est  que  sa  vie  était  alors  pleine  d’espoir  et d’activité :  elle  ne  pensait  pas  seulement  à  ses  plans,  elle cherchait aussi des livres sérieux dans la bibliothèque, et se hâtait  de  faire  toute  espèce  de  lectures  afin  d’être  un  peu moins  ignorante  quand  elle  aurait  à  causer  avec M. Casaubon.  Elle  faisait  aussi  des  examens  de  conscience, se demandant si elle n’estimait pas au-dessus de leur valeur ses pauvres efforts, et si elle ne les regardait pas avec ce con-tentement  de  soi-même  qui  est  le  comble  de  l’ignorance  et de la folie. 
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CHAPITRE IV 

 

 

– Sir James paraît décidé à faire tout ce que tu voudras, dit Célia, tandis qu’elles revenaient en voiture d’une visite au nouvel emplacement des chaumières. 

– C’est un bon garçon et plus intelligent qu’on ne le croi-rait, répondit Dorothée étourdiment. 

– Tu veux dire qu’il a l’air d’un niais. 

– Non,  non,  dit  Dorothée,  redevenant  attentive,  et  po-sant sa main sur celle de sa sœur ; mais il ne s’exprime pas sur tous les sujets avec la même éloquence. 

– Cette  qualité,  je  crois,  est  le  propre  des  gens  désa-gréables, dit Célia de son petit ton renfrogné. Et ce doit être horrible de vivre  avec eux. Figure-toi cela, Dorothée ! à dé-jeuner, et partout et toujours !… 

Dorothée se mit à rire. 

– Oh ! Kitty ! tu es une drôle de créature, dit-elle en pin-çant le menton de Célia. 

Dans la disposition d’esprit où elle était alors, Dorothée trouvait sa sœur tout à fait aimable et charmante, faite pour être un éternel chérubin et, à vrai dire, n’ayant pas plus be-soin de se préoccuper de son salut qu’un écureuil. 

– Sans doute, continua-t-elle, les gens ne sont pas tenus de toujours bien parler. Mais c’est quand ils essayent de bien parler que l’on peut juger de la valeur de leur esprit. 
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– Tu  entends  par  là  que  sir  James  essaye  et  ne  réussit pas ? 

– Je parle de tout le monde, en général. Pourquoi me ca-téchises-tu à propos de sir James. Le but de sa vie n’est pas de me plaire ? 

– Voyons, Dodo, penses-tu réellement ce que tu dis ? 

– Certainement.  Il  voit  en  moi  une  future  sœur,  voilà tout. 

C’était  la  première  fois  que  Dorothée  faisait  allusion  à cette perspective ; par suite d’une certaine timidité mutuelle qui tenait les deux sœurs réservées sur ce chapitre, elle avait attendu  qu’une  circonstance  décisive  lui  donnât  l’occasion d’en parler. 

Célia rougit, mais ajouta bien vite : 

– Je t’en prie, Dorothée, il est temps que tu saches enfin où  tu  en  es.  L’autre  jour,  pendant  que  Tantripp  me  coiffait, elle  m’a  dit  tenir  du  domestique  de  sir  James,  instruit  lui-même  par  la  femme  de  chambre  de  mistress  Cadwallader que sir James épouserait l’aînée des misses Brooke. 

– Comment  peux-tu  permettre  à  Tantripp  de  tels  com-mérages,  Célia ?  s’écria  Dorothée  indignée,  et  d’autant  plus vexée que certains détails endormis dans sa mémoire se ré-veillaient  soudain  pour  confirmer  cette  révélation  désa-gréable. Tu l’as questionnée, sans doute ; c’est honteux. 

– Je ne vois pas de mal à ce que  Tantripp me cause. Il vaut  toujours  mieux  écouter  ce  que  les  gens  ont  à  dire.  Tu vois quelles erreurs tu commets en ne t’attachant jamais qu’à tes  idées,  à  toi.  Je  suis  sûre  que  sir  James  a  l’intention  de t’offrir sa main, et il croit que tu l’accepteras, surtout depuis 
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Ce  bouleversement  inattendu  de  toutes  ses  idées  fut  si pénible à Dorothée que les larmes lui montèrent aux yeux et tombèrent abondamment. Voilà mes chers plans écroulés, se dit-elle, et elle pensa avec horreur que sir James s’était cer-tainement imaginé qu’elle voyait en lui un amoureux. – Elle en voulait aussi à Célia. 

– Comment  a-t-il  pu  le  croire ?  s’écria-t-elle  avec  son impétuosité ordinaire, je n’ai jamais été d’accord avec lui en rien, excepté à propos des chaumières ; jusque-là, je n’ai été que tout juste polie et pas du tout aimable. 

– Mais,  depuis,  tu  t’es  si  bien  entendue  avec  lui  qu’il commence à être convaincu que tu l’aimes… 

– Que  je  l’aime !  Célia,  comment  peux-tu  te  servir  de telles expressions ? dit Dorothée avec feu. 

– Mon  Dieu, Dorothée !  Il me semble  qu’il  serait bien  à toi d’aimer l’homme que tu accepteras comme époux. 

– Sir  James  s’imaginer  que  je  l’aime !  Mais  c’est  offen-sant de t’entendre dire cela ! d’ailleurs aimer ne peut expri-mer  le  sentiment  que  je  prétends  avoir  pour  l’homme  que j’épouserai. 

– Eh  bien,  j’en  suis  peinée  pour  sir  James.  J’ai  pensé qu’il serait bien de t’avertir afin que tu n’ailles pas comme tu fais toujours, sans regarder où tu marches. Tu vois toujours ce que les autres ne voient pas ; il est impossible de te satis-faire et pourtant ce qui est évident pour tous t’échappe tou-jours ; c’est ton habitude, Dodo. 
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Qu’est-ce qui donnait à Célia le courage de parler ainsi à la  sœur  qui  la  tenait  habituellement  en  respect ?  Mais  qui peut dire toutes les justes critiques que fait peut-être à part lui le Chat Murr sur nous autres créatures supérieures ? 

– C’est  très  fâcheux,  dit  Dorothée,  subitement  attristée. Je ne pourrai plus m’occuper de ces nouvelles chaumières. Il faudra être impolie avec sir James et lui dire que je ne veux plus rien avoir à faire avec tout cela. C’est bien pénible ! 

Ses yeux se remplirent encore de larmes. 

– Attends encore un peu, penses-y bien. Tu sais qu’il va aller voir sa sœur pendant un jour ou deux. 

Célia ne pouvait s’empêcher de s’attendrir. 

– Pauvre  Dodo,  continua-t-elle  de  son  aimable  petite voix rythmée,  c’est très dur, en  effet. C’est ton dada favori, de dessiner des plans. 

– Un dada !… crois-tu donc que ce soit par fantaisie pué-rile que je m’occupe de l’habitation de mes semblables ? Je puis très bien commettre des méprises. Comment jamais ac-complir  œuvre  noble  et  chrétienne  au  milieu  de  gens  qui n’ont que de futiles préoccupations ! 

Elles  n’en  dirent  pas  davantage.  Dorothée  était  trop froissée  pour  retrouver  son  sang-froid  et  pour  témoigner qu’elle reconnaissait son erreur. Elle accusait l’étroitesse in-tolérable et l’aveuglement de la société qui l’entourait. Célia ne lui semblait plus un  éternel chérubin, mais une véritable épine  dans  son  cœur,  un  de  ces  lutins blancs  et  roses  pires que  des  monstres.  « Un  dada  de  dessiner  des  plans ! » Qu’était-ce  donc  que  la  vie ?  quelle  foi  conserver  si  tout s’écroulait misérablement ainsi ? 
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Ses  joues  étaient  pâles  et  ses  yeux  rouges  quand  elle descendit  de  voiture,  ses  traits  empreints  d’une  profonde tristesse :  et  son  oncle,  qui  la  rencontra  dans  le  vestibule, s’en  serait  alarmé  si  Célia  ne  s’était  montrée  à  côté  d’elle avec son air si calme et si gracieux, qu’il rattacha les larmes de Dorothée à son excessive piété. Il était revenu en leur ab-sence d’un voyage au chef-lieu de la province où il avait été présenter une pétition en faveur d’un condamné. 

– Eh bien, mes chéries, dit-il tendrement, tandis qu’elles l’embrassaient, j’espère que rien de désagréable ne vous est arrivé pendant mon absence. 

– Non,  mon  oncle,  dit  Célia,  nous  avons  été  à  Freshitt voir les nouvelles bâtisses. Nous pensions que vous seriez de retour pour le déjeuner. 

– J’ai été déjeuner à Lowick, en passant ; vous ne saviez pas  que  je  reviendrais  par  Lowick.  J’ai  rapporté  deux  bro-chures pour vous, Dorothée ; elles sont dans la bibliothèque, sur la table. 

On eût dit qu’un courant électrique traversait le cœur de Dorothée,  la  portant  en  un  instant  du  désespoir  à l’espérance.  C’étaient  des  brochures  sur  la  primitive  Église. L’oppression  que  venaient  de  lui  causer  Célia,  Tantripp,  sir James, fut comme oubliée ; et, pendant que Célia montait à sa chambre elle courut à la bibliothèque, où M. Brooke la re-trouva  bientôt  après,  assise  et  tout  absorbée  dans  une  bro-chure  qui  portait  en  marge  quelques  notes  de  la  main  de M. Casaubon.  Elle  en  aspirait  le  contenu  avec  autant d’avidité qu’elle eut aspiré le parfum d’un frais bouquet après une course aride et fatigante. 
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Elle quittait Tipton, Freshitt et la triste incertitude de sa route pour se rendre à la Nouvelle-Jérusalem. 

M. Brooke  s’installa  dans  son  fauteuil,  étendit  ses jambes devant  le  feu  de bois qui  n’était plus, entre  les  che-nets, qu’un amas de braise ardente et commença à se frotter doucement  les  mains  l’une  contre  l’autre  en  attachant  sur Dorothée un regard tendre, mais avec un air neutre et désin-téressé de ce qui la concernait, comme s’il n’avait rien eu à lui dire de particulier. Aussitôt que Dorothée s’aperçut de la présence  de  son  oncle,  elle  ferma  la  brochure  et  se  leva comme pour s’en aller. 

– Je  suis  revenu  par  Lowick,  vous  savez,  dit  M. Brooke sans  aucune  intention  apparente  de  la  retenir,  mais  sans doute par tendance naturelle à répéter ce qu’il avait déjà dit. (Ce  principe  fondamental  de  tout  langage  humain  était  très accentué  chez  M. Brooke.)  –  Oui,  j’ai  déjeuné  chez  Casau-bon,  j’ai  vu  sa  bibliothèque  et  autres  choses  intéressantes. L’air  est  bien  vif  aujourd’hui  pour  sortir  en  voiture  décou-verte. Ne voulez-vous pas vous asseoir, ma chérie ; on dirait que vous avez froid. 

Quand  la  façon  légère  de  parler  et  de  raisonner  de  son oncle n’était pas exaspérante, elle avait plutôt quelque chose de  calmant.  Dorothée  ôta  son  chapeau  et  son  manteau  et s’assit  en  face  de  lui,  jouissant  de  la  chaleur  de  la  braise, mais tenant ses deux belles mains levées devant son visage en guise d’écran. Ce n’étaient pas de petites mains délicates, c’étaient  des  mains  puissantes,  féminines,  maternelles  tout ensemble. Elle semblait, en les tenant ainsi, demander grâce au  ciel  pour  son  désir  passionné  de  savoir  et  de  connaître, désir qui n’aboutissait, avec des ennemis ligués à Tipton et à 
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Freshitt, qu’à des pleurs et à des yeux rouges. Elle se souvint alors du pauvre condamné. 

– Quelles nouvelles avez-vous de ce voleur de moutons, mon oncle ? 

– Quelles  nouvelles  de  ce  pauvre  Bunch ?  Eh  bien,  il était dit que nous ne pourrions le tirer d’affaire. Il sera pen-du. 

Le  visage  de  Dorothée  prit  une  expression  de  reproche et de pitié. 

– Pendu,  vous  savez !  reprit  M. Brooke  avec  un  signe d’assentiment  résigné.  Pauvre  Romilly !  Il  nous  aurait  aidé. Je connaissais Romilly, mais Casaubon ne le connaissait pas. Il est un peu enterré dans ses livres, vous savez, Casaubon ? 

– Quand un homme se livre à de graves études, se voue à une  grande œuvre, il  doit  nécessairement renoncer à voir beaucoup de monde. Comment pourrait-il aller à droite et à gauche faire des connaissances ? 

– C’est  juste.  Mais  un  homme  finit  par  s’ennuyer,  vous savez.  Moi  aussi,  j’ai  toujours  été  célibataire  mais,  par  une heureuse  disposition  d’esprit,  je  n’ai  jamais  senti l’abattement,  j’avais  l’habitude  d’aller  un  peu  partout  et  de m’intéresser  à  tout ;  je  n’ai  pas  connu  l’ennui,  moi,  mais  je vois bien que Casaubon s’ennuie. Il désirerait une société… une société, vous savez. 

– Ce serait un honneur pour qui que ce soit de lui tenir compagnie, dit Dorothée avec énergie. 

– Plaît-il ? eh ! fit M. Brooke sans montrer de surprise ni d’émotion.  Eh  bien,  voilà  dix  ans  que  je  connais  Casaubon, depuis qu’il est venu s’installer à Lowick. Mais je n’ai jamais 
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Dorothée ne pouvait parler. 

– Le fait est qu’il a sérieusement une très haute opinion de  vous ;  et  il  s’exprime  admirablement,  Casaubon.  Il  s’est adressé à moi parce qu’il sait que vous n’êtes pas encore ma-jeure. En un mot, j’ai promis de vous parler, quoique je l’aie averti qu’il ne me paraissait pas avoir beaucoup de chances. Il fallait bien lui dire cela, et que ma nièce était encore très jeune,  etc.…  etc.…  Toutefois  je  n’ai  pas  trouvé  nécessaire d’entrer  dans  trop  de  détails…  Enfin,  le  mot  de  l’énigme, c’est qu’il  m’a  demandé l’autorisation  de vous adresser une demande  en  mariage…,  en  mariage,  vous  savez,  dit M. Brooke avec son petit signe de tête explicatif. J’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire, ma chère Dorothée. 

La  physionomie  de  M. Brooke  ne  trahissait  pas  la moindre  anxiété,  et  pourtant  il  désirait  sincèrement  con-naître ce qui se passait dans l’esprit de sa nièce et lui donner, si besoin était, un  bon conseil. Le sentiment qu’il  éprouvait pour  elle  en  ce  moment  à  travers  tout  le  décousu  de  ses idées était celui d’une tendresse sans mélange. Comme Do-rothée ne répondait pas, il répéta : 

– J’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire, ma chérie. 

– Merci,  mon  oncle,  dit  Dorothée,  d’une  voix  claire  et ferme.  Je  suis  très  reconnaissante  à  M. Casaubon.  S’il  me demande en mariage, j’accepterai. Je l’admire et je l’honore plus que pas un homme que je connaisse. 
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M. Brooke  garda  un  instant  le  silence ;  puis,  d’une  voix basse et hésitante il dit : 

– Ah !  bien…  C’est  un  bon  parti  sous  certains  rapports. Mais  un  beau  parti,  voyez-vous,  c’est  Chettam.  Et  nos  do-maines  se  touchent.  Je ne  m’opposerai  jamais  à  vos  désirs, ma  chère  enfant ;  et,  en  matière  de  mariage,  chacun  a  sa manière de voir… jusqu’à un certain point, bien entendu. Je voudrais vous voir bien mariée ; et j’ai de bonnes raisons de croire que Chettam désire vous épouser. Je vous le dis seu-lement, vous savez. 

– Il  n’est  pas  possible  que  j’épouse  sir  James  Chettam, dit Dorothée. S’il songe à m’épouser, c’est une grande erreur qu’il commet là. 

– Voilà ce que c’est, voyez-vous ! On ne peut jamais rien dire d’avance. J’aurais cru que Chettam était précisément le genre d’homme qui plairait à une femme. 

– Ne me le présentez plus sous cet aspect, je vous prie, mon oncle, dit Dorothée, sentant renaître sa première irrita-tion. 

M. Brooke était tout étonné. 

Les  femmes,  pensa-t-il,  sont  un  sujet  d’étude  inépui-sable. Croirait-on qu’à mon âge je ne puisse encore avancer à coup sûr en ce qui les concerne aucune prévision basée sur la  science !  Voilà  un  beau  gentilhomme  comme  Chettam sans aucune chance de plaire ! 

– Mais  revenons  à  Casaubon ;  rien  ne  presse…  pour vous  s’entend ;  pour  lui,  il  est  bien  certain  que,  chaque  an-née, le marquera davantage. Il a plus de quarante ans, vous savez. Il est plus vieux que vous de vingt-sept ans comptés. 
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Mais  nous  ne  pouvons  tout  exiger  non  plus :  si  vous  aimez l’étude, le travail, et autres choses du même genre !… Et en-fin son revenu est bon. Il a une jolie propriété indépendam-ment  de  son  église.  Oui,  son  revenu  est  bon ;  mais  il  n’est pas jeune, et je ne vous le cacherai pas, ma chère, sa santé n’est pas des plus fortes. Je ne sais rien de plus d’ailleurs qui soit contre lui. 

– Je ne désire pas que mon mari soit d’un âge si rappro-ché du mien, dit Dorothée d’un ton de grave décision. Je dé-sire surtout qu’il me soit supérieur en jugement et en savoir ! 

M. Brooke  répéta  encore  son  « Ah ! »  d’acquiescement, et continua : 

– Je croyais que vous aviez sur toute chose une opinion plus  arrêtée  que  la  plupart  des  jeunes  filles.  Je  croyais  que vous teniez à votre opinion, vous savez. 

– Je  ne  croirais  pas  pouvoir  vivre  si  je  n’avais  des  opi-nions à moi ; mais je voudrais avoir de bonnes raisons de les concevoir, et je voudrais surtout que mon mari fût assez sage pour me guider sûrement et pour m’aider à conformer ma vie à ces principes. 

– Parfaitement. Vous ne pouviez exposer plus clairement ce dont il s’agit. Mais il y a des choses bien étranges, pour-suivit M. Brooke, qui était décidé dans sa conscience à faire tout ce qu’il pourrait en cette circonstance pour le bien de sa nièce. La vie n’est pas jetée dans un moule, n’est pas déter-minée par des lignes et des règles. Je ne me suis jamais ma-rié,  moi ;  et  c’est  tant  mieux  pour  vous  et  les  vôtres ;  cela vous  profitera  plus  tard.  Le  fait  est  que  je n’ai  jamais  assez aimé une femme pour me fourrer dans un piège pour l’amour d’elle,  car  c’est  un  piège,  vous  savez ?…  Quant  au  carac-

 

– 57 – tère… il faut aussi penser au caractère et un mari aime tou-jours à être maître chez lui. 

– Je sais qu’il faut m’attendre à certaines épreuves, mon oncle.  Le  mariage  est  un  état  qui  comprend  les  devoirs  les plus  sérieux.  Je  n’y  ai  jamais  pensé  comme  à  un  simple agrément personnel, dit la pauvre Dorothée. 

– Oui, vous ne tenez pas au luxe, à une grande maison, aux réceptions, aux bals, etc.… Je vois que la vie de Casau-bon pourrait bien vous convenir mieux que celle de Chettam. Vous ferez comme vous l’entendrez, ma chère enfant. Je ne m’oppose point à Casaubon, je l’ai dit tout de suite, car on ne peut  savoir  comment  tout  cela  finira.  Vos  goûts  sont  diffé-rents de ceux des jeunes filles en général, et un homme qui est à la fois pasteur et érudit, et qui a des chances de devenir évêque, vous ira peut-être mieux que Chettam. Chettam est un  brave  garçon,  un  cœur  excellent  et  loyal,  vous  savez. Mais  il  ne  donne  pas  beaucoup  dans  les  idées  nouvelles, comme je le faisais quand j’étais jeune. D’un autre côté chez Casaubon,  il  y  a  les  yeux…  Je  crois  qu’il  se  les  est  gâtés  à force de lire. 

– Je  serai  d’autant  plus  heureuse  si  je  puis  lui  venir  en aide, dit Dorothée avec ardeur. 

– Vous  avez  déjà  votre  parti  pris,  à  ce  que  je  vois.  Eh bien, ma chère, le fait est que j’ai une lettre pour vous dans ma poche. 

M. Brooke tendit la lettre à Dorothée ; et, comme elle se levait pour sortir, il ajouta : 

– Rien ne presse, ma chère ; pensez-y bien, voyez-vous. 
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Dorothée le laissa bien convaincu de lui avoir parlé avec fermeté,  de  lui  avoir  exposé  jusqu’à  l’évidence  tous  les risques de ce mariage. C’était son devoir. Mais, quant à pré-tendre être sage pour les jeunes gens !… Nul oncle, eût-il fait des voyages sans fin dans sa jeunesse, eut-il embrassé toutes les idées nouvelles, dîné avec des célébrités disparues de ce monde, nul oncle ne pouvait avoir la prétention de juger quel genre de mariage avait le plus de chance de réussir pour une jeune fille qui préférait Casaubon à Chettam ! En résumé, la femme était un problème devant lequel M. Brooke se sentait interdit  et  qui  ne  lui  semblait  guère  moins  compliqué  à  ré-soudre que les révolutions d’un solide irrégulier. 
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CHAPITRE V 

 

 

Voici la lettre de M. Casaubon : 

« Ma chère miss Brooke, 

» J’ai obtenu de votre tuteur la permission de vous par-ler d’un sujet qui me tient plus au cœur que tout autre. Je ne crois  pas  me  tromper  en  voyant  une  coïncidence  plus  pro-fonde et plus mystérieuse que celle de la date seule dans ce fait que j’ai senti et compris le vide de ma vie précisément à l’époque  où  je  devais  faire  votre  connaissance ;  car,  dès l’instant où je vous rencontrai, j’eus comme l’impression de votre  aptitude  éminente,  exclusive  peut-être,  à  remplir  ce vide (vide, je puis le dire, lié à un intense besoin d’affection) que  seraient  impuissantes  à  constamment  amortir,  mes justes  préoccupations  pour  l’œuvre  même  à  laquelle  je  me consacre. Chaque occasion nouvelle que j’ai eue de vous ob-server,  a  donné  à  ma  première  impression  une  base  pro-fonde, en me convaincant plus expressément de cette capa-cité  que  j’avais  d’abord  soupçonnée,  et  en  laissant  mieux voir en vous cette faculté d’affection dont je viens de parler. Je  suppose  que  nos  conversations  vous  ont  suffisamment éclairée sur la portée de ma vie et de mes aspirations, portée sublime à mon avis, que des esprits d’un ordre plus vulgaire ne sauraient comprendre. Mais j’ai pu discerner en vous une élévation  de  pensée  et  une  capacité  de  dévouement  que  je n’avais  pas  cru  jusqu’ici  compatibles  avec  le  premier  épa-nouissement de la jeunesse ni avec ces charmes du sexe sus-ceptibles d’acquérir la vraie distinction lorsqu’ils se trouvent 

– 60 – associés  comme  ils  le  sont  en  vous  aux  qualités  de  l’esprit que  je  viens  de  mentionner.  C’était,  je  vous  le  confesse,  au delà  de  mes  espérances,  de  rencontrer cette  rare  combinai-son  d’éléments  à  la  fois  profonds  et  attrayants,  propres  à m’assister dans mes sérieux travaux et à répandre un charme inconnu sur mes heures de loisir. 

» Je  crois  que  notre  rencontre  (permettez-moi  de  le  ré-péter) n’est pas une simple coïncidence avec les besoins an-térieurs de mon âme, mais qu’elle y a été rattachée providen-tiellement  comme  l’échelon  qu’il  me  fallait  gravir  encore pour  atteindre  à  l’organisation  parfaite  de  mon  plan  de  vie. Sans  cet  heureux  événement,  j’aurais,  sans  doute  poursuivi ma route jusqu’à la fin, sans chercher à éclairer ma solitude par une union matrimoniale. 

« Tel est, ma chère miss Brooke, l’état exact de mes sen-timents ; je m’en remets à votre bienveillance en osant vous demander  maintenant  jusqu’à  quel  point  les  vôtres  sont  de nature à confirmer mon heureux pressentiment. Je regarde-rais comme la faveur la plus élevée de la Providence de pou-voir devenir votre époux et le gardien de votre bonheur ici-bas. En retour, je puis vous offrir une affection qui du moins n’a  pas  été  jusqu’ici  follement  dissipée,  et  vous  consacrer une vie qui, malgré le peu de durée qu’elle a encore devant elle,  ne  contient  pas  dans  son  passé  de  pages  capables  de vous attrister ou de vous faire rougir si vous aviez l’idée de les tourner. 

» J’attends l’expression de vos sentiments avec une an-xiété que la sagesse m’ordonnerait d’apaiser, si je le pouvais, par  un  travail plus  ardu  que  de  coutume.  Mais  je  suis  resté jeune dans ce genre d’expérience, et je sens bien, à la pensée d’une  réponse  qui  pourrait  m’être  défavorable,  qu’il  me  se-

 

– 61 – rait  plus  difficile  de  me  résigner  à  ma  solitude  après  cet éclair  passager  d’espérance.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  resterai votre sincèrement dévoué, 

» ÉDOUARD CASAUBON. » 

Dorothée tremblait en lisant cette lettre ; quand elle l’eut achevée,  elle  tomba  à  genoux,  cacha  sa  figure  dans  ses mains  et  sanglota ;  elle  ne  pouvait  prier ;  sous  le  coup  de cette  émotion  solennelle  où  toutes  les  pensées  deviennent vagues et toutes les images flottantes et incertaines, elle ne pouvait  que  se  réfugier  avec  la  foi  de  l’enfant  dans  le  sein d’une  conscience  divine,  soutien  de  sa  propre  conscience. Elle  demeura  ainsi  jusqu’à  ce  qu’il  fût  temps  de  s’habiller pour  le  dîner.  Comment  aurait-elle  songé  à  analyser  sa lettre ;  à  faire  la  critique  de  cette  déclaration  d’amour ? Toute son âme était possédée de cette idée qu’une vie plus complète  s’ouvrait  devant  elle :  elle  était  comme  une  néo-phyte  sur  le  point  d’être  initiée  à  une  tâche  nouvelle ;  elle allait  avoir  enfin  l’emploi  de  l’énergie  de  son  âme,  de  cette énergie  qui  n’avait  jamais  pu  s’exercer  qu’à  grand’peine, comprimée  entre  l’obscurité  de  sa  propre  ignorance  et  les petites exigences du monde. 

Elle pourrait se dévouer désormais à des devoirs élevés bien que définis, elle pourrait vivre continuellement dans la lumière d’une intelligence qu’elle révérerait ; et cet espoir se mêlait  à  l’épanouissement  d’un  bonheur  triomphant,  à  la joyeuse surprise de la jeune fille qui se voit choisie par celui que  son  admiration  avait  aussi  choisi.  Toute  la  passion  de Dorothée  tendait  à  une  vie  idéale ;  le  rayonnement  de  sa jeunesse transfigurée se répandit sur tout ce qui l’entourait. Les petits incidents de ce jour qui avaient excité son mécon-tentement sur les conditions de sa vie présente ajoutèrent à 

 

– 62 – l’impétuosité de ses sentiments et hâtèrent sa résolution dé-finitive. 

Après dîner, tandis que Célia exécutait au piano des va-riations,  sorte  de  petit  tapotement  qui  symbolisait  la  partie esthétique de l’éducation des jeunes filles, Dorothée monta à sa chambre pour répondre à la lettre de M. Casaubon. Pour-quoi  tarderait-elle  à  le  faire ?  Elle  recopia  trois  fois  sa  ré-ponse,  non  pour  en  changer  les  termes,  mais  parce  que  sa main  tremblait,  et  elle  ne  voulait  pour  rien  au  monde  que M. Casaubon  trouvât  son  écriture  mauvaise  et  illisible.  Elle mit son amour-propre à écrire une réponse où chaque lettre fût parfaitement distincte et ne pût prêter à de fausses inter-prétations ; elle comptait bien d’ailleurs employer ce talent à soulager les yeux de M. Casaubon. 

Elle écrivit donc trois fois les lignes suivantes : 

« Mon cher monsieur Casaubon, 

» Je vous suis bien reconnaissante de m’aimer et de me croire  digne  d’être  votre  femme.  Je  ne  saurais  aspirer  à  un bonheur  plus  parfait  que  celui  qui  ne  fera  qu’un  avec  le vôtre.  Si  j’en  disais  plus,  ce  ne  serait  jamais  que  la  même chose répétée en d’autres termes, car je ne puis m’attacher à aucune  autre  pensée  qu’à  celle  de  rester,  durant  toute  ma vie, votre dévouée, 

» DOROTHÉE BROOKE ». 

Plus tard, dans la soirée, elle suivit son oncle dans la bi-bliothèque pour lui remettre sa lettre, afin qu’il la fît partir le lendemain matin. Il en fut surpris, et demeura quelques ins-tants silencieux, remuant de côté et d’autre divers objets sur son bureau ; puis il vint s’appuyer le dos à la cheminée, les lunettes sur le nez, et regardant l’adresse de la lettre. 
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– Y avez-vous réfléchi, ma chérie ? dit-il enfin. 

– Il  n’était  pas  nécessaire  d’y  réfléchir  longtemps,  mon oncle. Je ne sais rien qui puisse me faire hésiter. Je ne pour-rais changer d’avis que devant quelque chose de grave et de tout à fait nouveau pour moi. 

– Ah !…  Ainsi  vous  l’avez  accepté ?  Chettam  n’a  donc pas  de  chance ?  Chettam  vous  a-t-il  offensée,  dites-moi ? Qu’est-ce donc que vous n’aimez pas en lui ? 

– Il n’y a rien en lui que je puisse aimer, répondit Doro-thée vivement. 

M. Brooke fit en arrière un brusque mouvement de tête et  d’épaules, comme s’il venait de recevoir un  léger projec-tile. Dorothée eut un remords de ce qu’elle venait de dire et elle ajouta : 

– J’entends, à le considérer comme mari. Il est très bon d’ailleurs  et  plein  d’obligeance  pour  ses  chaumières.  Il  est rempli de bonnes intentions. 

– Mais il vous faut un savant ou quelque chose dans ce genre ?  Eh  bien,  ce  goût  est  un  peu  dans  la  famille ;  j’ai  eu moi-même cet amour de la science, cette avidité à tout con-naître…  un  peu  trop  même,  cela  m’a  entraîné  trop  loin… Pourtant cette disposition-là se trouve plus rarement dans la descendance  féminine,  ou  bien  elle  y  circule  souterraine-ment, comme les rivières de la Grèce, vous savez, pour repa-raître  ensuite  chez  les  fils.  Tels  fils,  telles  mères.  Toutefois, ma chérie, j’ai pour principe qu’en cette matière, chacun doit agir comme il l’entend… jusqu’à un certain point, cela va de soi. Je ne saurais, en qualité de tuteur, consentir à un mau-vais mariage. Mais Casaubon vit sur un bon pied, sa position 

 

– 64 – est  belle.  Je  crains  cependant  que  Chettam  n’en  soit  frois-sé… et mistress Cadwallader à coup sûr. 

Ce soir-là, Célia ne se doutait guère de ce qui venait de se passer. Elle attribua l’air distrait de Dorothée et les traces de larmes récentes à l’humeur qu’elle avait ressentie à pro-pos  de  sir  James  et  des  nouvelles  bâtisses ;  aussi  prit-elle garde de ne pas la blesser davantage. Une fois dit ce qu’elle voulait  dire, Célia n’avait aucun désir  de revenir sur les  su-jets désagréables. Tout enfant déjà, sa nature ne la portait à se quereller avec personne, mais à s’étonner seulement de ce que les autres la querellassent ; après quoi elle ne demandait pas  mieux  que  de  jouer  avec  eux,  s’ils  en  avaient  envie. Quant  à  Dorothée,  elle  avait,  au  contraire,  de  tout  temps trouvé  quelque  chose  à  reprendre  à  ce  que  disait  sa  sœur, bien que Célia eût la conviction d’établir toujours les choses dans leur exacte vérité, à laquelle son imagination, en effet, ne  lui  inspirait  rien  à  ajouter.  Mais  Dodo  avait  cela  de  bon que  jamais  elle  n’était  fâchée  pour  longtemps.  –  Aussi, quoiqu’elles se fussent à peine adressé la parole de toute la soirée,  quand  Célia,  se  disposant  à  aller  se  coucher,  mit  de côté son ouvrage, ce qu’elle était toujours la première à faire, Dorothée,  assise  auprès  d’elle  sur  un  tabouret  bas,  et  tout absorbée dans sa méditation, lui dit de sa voix musicale qui, dans  les  moments  d’émotion  à  la  fois  profonde  et  calme, donnait à sa parole le timbre d’un beau récitatif : 

– Célia, ma chère, viens m’embrasser. 

Et elle lui ouvrit ses bras. 

Célia s’agenouilla pour être à sa hauteur et lui donna son léger  baiser  de  papillon,  tandis  que  Dorothée,  l’entourant doucement, appuyait ses lèvres sur chacune des joues de sa sœur. 
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– Ne  veille  pas  ce  soir,  Dodo,  tu  es  si  pâle !  couche-toi bien  vite,  dit  Célia  de  son  ton  réconfortant  et  sans  ombre d’attendrissement. 

– Non,  chérie,  je  suis  bien,  bienheureuse,  dit  Dorothée avec ferveur. 

Tant mieux ! pensa Célia ; mais comme Dodo passe ra-pidement d’un extrême à l’autre ! 

Le lendemain, au lunch, le domestique dit à M. Brooke, en lui remettant quelque chose : 

– Jonas  est  revenu,  monsieur,  et  il  a  rapporté  cette lettre. 

M. Brooke l’ouvrit, puis, se tournant vers Dorothée avec de petits signes de tête : 

– C’est de Casaubon, ma chère ; il sera ici pour le dîner, il a répondu tout de suite, tout de suite, vous savez. 

Célia  ne  pouvait  s’étonner  qu’on  annonçât  à  l’avance  à sa  sœur  un  hôte  pour  le  dîner.  Mais,  ses  yeux  suivant  la même  direction  que  ceux  de  son  oncle,  elle  fut  frappée  de l’effet  particulier  qu’avaient  produit  ces  paroles  sur  Doro-thée. On eût dit que le reflet d’une aile blanche et lumineuse venait de passer sur ses traits, laissant après elle une de ces rougeurs  confuses  qu’on  y  voyait  si  rarement.  Pour  la  pre-mière fois, l’idée vint à Célia qu’il pourrait bien y avoir entre Dorothée et M. Casaubon quelque chose de plus que le plai-sir  qu’elle  prenait  à  ses  conversations  savantes.  Elle  avait jusqu’ici classé l’admiration de sa sœur pour cet hôte laid et savant  dans  la  même  catégorie  que  son  admiration d’autrefois pour M. Liret, de Lausanne, également laid et sa-vant. Dorothée ne s’était jamais lassée de prêter l’oreille aux 

 

– 66 – discours  du  vieux  M. Liret,  au  lieu  que  Célia,  assise  auprès d’elle,  se  sentait  les  pieds  absolument  gelés,  et  trouvait atroce  de  regarder  toujours  son  crâne  chauve  s’agiter  dans tous les sens. Pourquoi son enthousiasme pour M. Casaubon serait-il d’une autre nature ? Et, en ce qui concernait Casau-bon,  il  ne  devait,  comme  tous  les  savants,  regarder  la  jeu-nesse  qu’avec  des  yeux  de  maître  d’école.  Cette  fois,  pour-tant, elle tressaillit et le soupçon pénétra dans son cœur ; elle était rarement prise à l’improviste de cette façon ; sa rapidité à  observer  certaines  choses  la  préparait  généralement  aux événements  extérieurs  qui  pouvaient  l’intéresser.  Ce  n’est pas qu’elle imaginât, qu’à ce moment déjà, M. Casaubon fût un  prétendant  accepté ;  mais  elle  ne  put  se  défendre  d’une sorte de dégoût à la pensée que Dorothée aspirât à un pareil dénouement !  C’était  vraiment  à  se  fâcher  contre  Dodo : qu’elle refusât sir James Chettam, cela se comprenait, soit ! Mais  qu’elle  eût  l’idée  d’épouser  M. Casaubon !  Le  ridicule d’une telle idée la remplit d’une sorte de honte ! Mais peut-être y aurait-il encore moyen de dissuader Dodo de cette ex-travagance,  s’il  était  vrai  qu’elle  fût  sur  le  point  de  la  com-mettre. 

Célia  savait  par  expérience  qu’il  fallait  tenir  compte  de l’impressionnabilité  de  sa  sœur.  Le  jour  était  brumeux  et comme  elles  ne  pouvaient  se  promener,  elles  montèrent toutes deux dans leur petit salon. Célia remarqua que Doro-thée, au lieu de se mettre à une occupation quelconque avec son ardeur et son intérêt ordinaires, demeurait le coude ap-puyé  sur  son  livre  ouvert,  regardant  par  la  fenêtre  le  grand cèdre argenté par la brume. 

Dorothée  songeait  qu’il  serait  bien  d’apprendre  à  sa sœur  le  changement  survenu  dans  leur  situation  respective depuis  la  dernière  visite  de  M. Casaubon  à  la  Grange,  il 

– 67 – n’était pas bien de sa part de la laisser plus longtemps dans l’ignorance de ce qui devait naturellement modifier son atti-tude envers lui ; mais comment ne pas hésiter à le lui dire ? Dorothée  s’accusait  de  faiblesse  dans  sa  timidité,  elle  trou-vait odieux d’avoir de ces petites craintes et de faire de ces petits  calculs  à  propos  de  ses  actions ;  mais  en  cet  instant elle cherchait à se mettre le mieux en garde possible contre les arguments terre à terre de sa sœur. 

Célia  interrompit  sa  rêverie,  et  lui  épargna  la  difficulté de prendre une décision en disant de sa voix légèrement gut-turale et de son petit ton tranquille qui avait toujours l’air de faire  une  remarque  indifférente  ou  de  parler  entre  paren-thèses : 

– Attendons-nous  à  dîner  quelque  autre  convive  que M. Casaubon ? 

– Pas que je sache. 

– J’espère  que  s’il  vient,  au  moins  je  ne  l’entendrai  pas manger sa soupe. 

– Qu’y  a-t-il  donc  de  particulier  dans  sa  manière  de manger la soupe ? 

– Vraiment, Dodo, n’entends-tu pas le bruit qu’il fait, en raclant  sa  cuiller  avec  ses  dents ?  Et  puis  il  cligne  toujours des  yeux  avant  de  parler.  Je  ne  sais  pas  si  Locke  avait l’habitude de cligner ; mais, si tel était son cas, je plains les gens qui étaient assis en face de lui. 

– Célia, dit Dorothée avec une solennelle gravité, ne fais plus d’observations de ce genre, je t’en prie. 
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– Pourquoi pas ? Elles sont absolument vraies, reprit Cé-lia  qui  avait  ses  raisons  de  continuer,  bien  qu’une  certaine crainte commençât à l’envahir. 

– Mon Dieu ! que de choses vraies auxquelles les esprits vulgaires seuls font attention ! 

– Les esprits vulgaires me paraissent alors fort utiles, et je regrette que la mère de M. Casaubon n’ait pas eu un esprit plus vulgaire ; elle l’aurait peut-être mieux élevé. 

Après  avoir  lancé  cette  légère  flèche,  Célia  eut  un  peu peur  et  quelque  envie  de  s’enfuir.  Les  sentiments  de  Doro-thée  s’étaient  amoncelés  au  fond  de  son  cœur  comme  une avalanche et il ne pouvait plus y avoir de long prélude. 

– Il  faut  que  je  te  dise,  Célia,  que  je  suis  fiancée  à M. Casaubon. 

Célia  pâlit  horriblement,  et  le  bonhomme  en  papier qu’elle  était  en  train  de  confectionner  pour  les  enfants  du pasteur risqua bien cette fois d’y laisser une de ses jambes ; mais  Célia  prenait  toujours  grand  soin  de  ce  qu’elle  tenait entre ses doigts ; elle déposa bien vite le fragile objet et de-meura  immobile  et  silencieuse  pendant  quelques  instants. Quand elle put parler, une larme brillait dans ses yeux. 

– Oh ! Dodo !… Puisses-tu être heureuse ! 

Sa  tendresse  de  sœur  dominait  tout  autre  sentiment,  et ses craintes étaient les craintes de l’affection. 

Dorothée était encore froissée et agitée. 

– Est-ce  donc  tout  à  fait  décidé ?  demanda  Célia  d’une voix basse et craintive ; et mon oncle le sait-il ? 
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– J’ai  accepté  la  demande  de  M. Casaubon.  Mon  oncle m’a apporté la lettre qui la contenait ; il le savait déjà aupa-ravant. 

– Je te demande pardon, Dodo, si j’ai dit quelque chose qui ait pu te blesser, reprit Célia avec un faible sanglot. 

Elle n’eût jamais pensé qu’elle se sentirait émue comme elle  l’était  alors.  Il  y  avait  quelque  chose  de  funèbre  dans toute  l’affaire,  et  M. Casaubon  lui  faisait  l’effet  du  ministre officiant sur lequel il serait indécent de faire des remarques. 

– Cela ne fait rien, Kitty, ne t’afflige pas. Jamais, vois-tu, nous  n’admirerons  les  mêmes  personnes ;  moi  aussi,  j’ai souvent offensé les autres de la même manière. J’ai le tort de parler trop vivement des gens qui ne me plaisent pas. 

En  dépit  du  sentiment  magnanime  qu’elle  venait d’exprimer, Dorothée ressentait encore une douleur cachée ; peut-être  l’étonnement  soumis  de  Célia  y  contribuait-il  au-tant que ses légères railleries de tout à l’heure. Tout le voisi-nage de Tipton se montrerait sans aucun doute opposé à ce mariage. Dorothée ne connaissait personne qui partageât ses idées sur la vie et sur le but auquel il fallait tendre. 

Néanmoins, avant la fin de la soirée, elle se sentait par-faitement  heureuse.  Dans  un  long  tête-à-tête  avec M. Casaubon, elle lui parla plus librement qu’elle n’avait en-core fait, laissant même éclater sa joie à la pensée de se dé-vouer à lui, d’apprendre à participer à ses grands desseins et à  les  seconder.  M. Casaubon  fut  saisi  d’un  ravissement  in-connu  (quel  homme  ne  l’aurait  pas  été !)  devant l’enthousiasme  de  cette  ardeur  juvénile ;  mais  il  ne  fut  pas surpris (quel amoureux l’aurait été !) d’en être l’objet. 
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– Ma  chère  jeune  amie,  miss  Brooke,  Dorothée,  dit-il prenant  sa  main  dans  les  siennes,  voici  un  bonheur  plus grand que je n’en avais jamais rêvé pour l’avenir. La pensée que je pourrais rencontrer une âme et une personne si riches de  toutes  ces  grâces  diverses  qui  rendent  le  mariage  dési-rable,  était  bien  loin  de  moi,  je  vous  assure.  Vous  avez toutes…  non,  plus  que  toutes  ces  qualités  que  j’ai  toujours regardées  comme  les  perfections  caractéristiques  de  la femme.  Le  grand  charme  de  votre  sexe,  c’est  l’affection  ar-dente, prête au sacrifice et au dévouement ; et nous voyons dans  cette  affection  son  aptitude  à  compléter  en  la  perfec-tionnant notre propre existence. Jusqu’ici, je n’ai guère con-nu  d’autres  joies  que  celles  de  l’ordre  le  plus  sérieux,  mes plaisirs ont été ceux d’un érudit solitaire. J’étais peu disposé à  chercher  des  fleurs  qui  se  seraient  fanées  dans  ma  main, mais maintenant ce me sera une joie de les cueillir pour les poser sur votre sein. 

Quel  discours  eut  pu  être  plus  complètement  honnête dans  ses  intentions ?  La  froide  rhétorique  de  la  conclusion était  sincère  tout  autant  que  l’aboiement  d’un  chien  ou  le croassement  d’une  corneille  amoureuse,  et  ne  serait-il  pas téméraire de conclure que la passion est absente des sonnets à Délia parce qu’ils résonnent à nos oreilles comme la frêle musique d’une mandoline. 

La  foi  de  Dorothée  suppléait  à  ce  que  les  paroles  de M. Casaubon  semblaient  sous-entendre.  Quel  croyant,  je vous le demande, s’aperçoit de l’erreur qui pourrait troubler sa foi ? Le langage d’un prophète ou d’un poète s’embellit à nos yeux de ce que notre cœur a le don d’y ajouter et il n’est pas jusqu’à son mauvais style qui ne nous paraisse sublime. 
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– Je suis très ignorante, vous serez bien surpris de mon ignorance,  dit  Dorothée.  J’ai  tant  d’idées  qui  sont  peut-être absolument  fausses ;  et  maintenant  je  pourrai  vous  les  dire toutes  et  vous  demander  de  m’éclairer.  Mais,  ajouta-t-elle avec  une  intuition  rapide  du  sentiment  qu’éprouvait  proba-blement  M. Casaubon,  je  ne  vous  imposerai  pas  l’ennui  de m’entendre…  seulement  lorsque  vous  serez  disposé  à m’écouter. Dans le  travail  que vous poursuivez, vous devez être souvent fatigué de vos recherches. Pour moi, ce sera dé-jà beaucoup si vous voulez bien m’initier à votre œuvre. 

– Comment  pourrais-je  désormais  suivre  aucun  sentier sans  vous ?  dit  M. Casaubon  en  baisant  le  front  candide  de Dorothée et convaincu que le ciel lui avait accordé une grâce qui répondait sous tous les rapports à ses besoins spéciaux. 

Il  subissait  à  son  insu  l’influence  magique  d’une  nature absolument droite et incapable de concevoir un projet ou un calcul intéressé pour le présent ou pour l’avenir. 

C’était  cette  sincérité  naïve  qui  donnait  à  Dorothée quelque chose de si jeune et, pour d’autres juges, de si stu-pide  dans  certaines  occasions,  malgré  son  intelligence  re-connue,  comme  d’aller,  par  exemple,  se  jeter  dans  le  cas présent aux pieds de M. Casaubon et de baiser les lacets de ses peu fashionables souliers, comme ceux d’un pape protes-tant.  Elle  ne  le  questionnait  pas  pour  savoir  s’il  était  digne d’elle,  elle  se  demandait  seulement  avec  inquiétude  com-ment elle pourrait être digne de lui. 

Le  lendemain,  avant  son  départ,  on  décida  que  le  ma-riage aurait lieu dans six semaines. Il n’y avait pas de raison de le  retarder davantage. L’habitation de M. Casaubon était prête. Ce n’était pas un presbytère, c’était une maison consi-dérable dont beaucoup de terres dépendaient. Le presbytère 

– 72 – même  était  habité  par  un  vicaire  qui  faisait  tout  le  service, sauf le sermon du matin. 
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CHAPITRE VI 

 

 

Quand la voiture de M. Casaubon franchit la grille de la propriété,  elle  barra  le  passage  à  un  poney-chaise,  conduit par une dame avec un groom sur le siège de derrière. Tandis que M. Casaubon regardait distraitement devant lui, la dame, qui avait le coup d’œil rapide, lui fit un signe de tête, et, au moment  où  ils  se  croisèrent,  lui  lança  un  « Comment  vous portez-vous ? » 

En dépit de son chapeau fané et de son antique châle de l’Inde, il était clair, à voir son salut respectueux, que la por-tière  ne  la  regardait  pas  moins  comme  une  personne d’importance. 

– Eh  bien,  mistress  Fitchett,  vos  poules  pondent-elles  à présent ?  dit  la  dame  aux  yeux  noirs  et  au  teint  fortement coloré, d’un ton de voix clair et décidé. 

– Cela va assez bien quant à la ponte, madame ; mais ne se  sont-elles  pas  mises  à  manger  leurs  œufs ?  Je  ne  puis avoir l’esprit en repos avec ces bêtes. 

– Oh !  les  cannibales !  Vous  feriez  mieux  de  les  vendre tout de suite à n’importe quel prix ; combien demandez-vous pour une paire ? Ça ne vaut pas bien cher, des volailles d’un si mauvais naturel. 

– Eh  bien,  madame,  ce  sera  une  demi-couronne ;  je  ne puis les laisser à moins. 
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– Une  demi-couronne ?…  où  en  sommes-nous,  grand Dieu ! Allons, voyons ! Pour le bouillon de poulet du recteur, le  dimanche.  Il  a  déjà  consommé  tous  les  poulets  de  ma basse-cour ;  et  vous  êtes  à  demi  payée  par  le  sermon,  mis-tress Fitchett, ne l’oubliez pas. Prenez une paire de pigeons sauteurs en échange, de vraies merveilles. Il faudra venir les voir. 

– Eh bien, madame, M. Fitchett, après son travail, ira les voir ; il s’intéresse beaucoup aux espèces nouvelles, et il ne demande pas mieux que de vous obliger. 

– M’obliger ?  Il  n’aura  jamais  fait  un  si  beau  marché ! Une  paire  de  pigeons  d’Église  pour  une  couple  de  volailles espagnoles qui mangent leurs œufs ! Ne vous en vantez sur-tout pas trop, vous et Fitchett, voilà tout ! 

Toute ladre et toute brusque de langage que se montrât la femme du recteur, les fermiers et les paysans de Tipton et de  Freshitt  auraient  ressenti  un  grand  vide  dans  leurs  con-versations s’ils n’avaient eu à se raconter  les  faits  et  gestes de  mistress  Cadwallader.  Cette  dame,  de  noble  naissance, descendante de comtes  inconnus parfaitement  obscurs, qui, alléguant  sa  pauvreté,  rognait  sur  les  prix  les  plus  bas,  qui, en  vous décochant  les  plaisanteries  les  plus familières, lais-sait toujours par un certain tour de langue deviner ce qu’elle était,  une  telle  personne  par  ses  condescendances  avec  les paysans de la contrée les rapprochait à la fois des rangs plus élevés de la société et de l’Église et diminuait apparemment l’amertume qu’il y avait pour eux à payer la dîme impermu-table.  Un  caractère  plus  exemplaire  avec  plus  de  dignité simple  ne  les  eût  pas  aussi  bien  aidés  à  comprendre  les trente-neuf articles et eût certainement moins contribué à la paix sociale. 
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M. Brooke,  qui  appréciait  à  sa  manière  et  à  un  autre point de vue les mérites de mistress Cadwallader, tressaillit légèrement  lorsqu’on  lui  annonça  sa  visite  dans  la  biblio-thèque où il était seul. 

– Je vois que vous avez eu ici votre Cicéron de Lowick, dit-elle en s’asseyant confortablement près de lui et en écar-tant son châle, qui laissa voir une taille fine, mais bien prise ; je  vous  soupçonne  de  traîner  ensemble  quelque  mauvaise intrigue  politique,  sans  quoi  vous  ne  verriez  pas  si  souvent cet homme-là en personne. J’informerai contre vous ; souve-nez-vous que vous êtes suspects tous deux depuis que vous avez pris le parti de Peel dans la question catholique ; je ré-pandrai partout que vous allez vous présenter comme candi-dat whig à Middlemarch, quand le vieux Pinkerton aura don-né  sa  démission,  et  Casaubon  travaillera  pour  vous  sous main ; il corrompra les électeurs par des pamphlets qu’il dis-tribuera dans les cabarets. Allons, confessez-vous ! 

– Rien de semblable, dit M. Brooke souriant et frottant le verre  de  ses  lunettes,  mais  rougissant  un  peu  à  cette  ha-rangue.  Nous  ne  causons  pas  beaucoup  politique  avec  Ca-saubon. Il ne s’occupe guère des questions philanthropiques pas  plus  que  des  peines  judiciaires  et  autres  choses  sem-blables.  Il  ne  s’intéresse  qu’aux  affaires  ecclésiastiques.  Et ces dernières ne sont pas de mon ressort, vous savez… 

– Je  ne  le  sais  que  trop.  J’ai  entendu  parler  de  ce  que vous avez fait. Qui donc a vendu un morceau du terrain aux papistes de Middlemarch ? Je jurerais que vous l’aviez ache-té  exprès.  Vous  êtes  un  vrai  Guy-Faux  et  nous  verrons  si vous  ne  serez  pas  brûlé  en  effigie  le  5  novembre  prochain. Humphrey n’a pas voulu venir se quereller avec vous ; c’est moi qui me suis chargée de la mission. 
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– Bon !  il  fallait  bien  m’attendre  à  être  persécuté,  du moment que je ne persécute pas, vous savez. 

– Vous voilà parti ! C’est un de ces mots à effet que vous avez préparés pour l’assemblée électorale. Voyons, ne  vous laissez  pas  leurrer  à  cette  assemblée,  mon  cher  monsieur Brooke.  Un  homme  se  range  dans  la  catégorie  des  fous quand il se met à haranguer les électeurs, et il n’a d’excuse que  s’il  appartient  à  la  bonne  cause ;  dans  ce  cas,  il  peut prier  Dieu  de  bénir  son  galimatias.  Vous  vous  perdrez,  je vous en avertis et tout le monde vous tombera dessus. 

– C’est précisément ce que j’espère, répondit M. Brooke, ne  voulant  pas  laisser  voir  combien  ce  tableau  prophétique lui  plaisait  peu.  C’est  ce  que  j’espère,  en  homme  libéral. Quant aux whigs, un homme qui se range parmi les penseurs n’a guère de chance d’être agréé par n’importe quel parti. Il peut  être  d’accord  avec  eux  jusqu’à  un  certain  point.  Mais c’est ce que vous autres, femmes, ne pouvez comprendre. 

– Où est-il, votre certain point ? Je voudrais bien qu’on me dise comment un homme qui n’appartient à aucun parti, qui mène une vie de Juif errant, et qui ne fait jamais savoir son  adresse  à  ses  amis,  peut  avoir  un  point  certain  quel-conque dans l’univers. Nul ne sait où ira Brooke ! Il ne faut pas compter sur Brooke ! Voilà ce qu’on dit de vous, à parler franchement ;  allons,  soyez  donc  plus  sérieux.  Quel  agré-ment  d’aller  aux  sessions  quand  chacun  vous  regardera  en dessous et que vous arriverez avec une mauvaise conscience et la bourse vide ? 

– Je  ne  prétends  pas  discuter  politique  avec  une  dame, dit  M. Brooke  d’un  ton  d’indifférence  aimable,  mais  avec l’intuition peu agréable que  mistress Cadwallader, par cette attaque,  venait  d’ouvrir  la  campagne  dans  laquelle  il  s’était 
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M. Brooke  se  souvint  à  temps  qu’il  n’avait  pas  connu personnellement le poète du siècle d’Auguste. 

– J’allais  dire  le  pauvre  Stoddart,  vous  savez.  Vous autres  femmes,  vous  êtes  toujours  opposées  à  une  attitude indépendante et vous blâmez les hommes qui ne s’occupent que de la recherche de la vérité et de ces graves sujets. Et il n’y a pas un coin de la province où l’on pense plus étroite-ment que chez nous. Je n’ai pas l’intention de jeter la pierre à  mes  voisins,  vous  savez.  Mais  il  faut  que  quelqu’un  entre dans  la  voie  libérale,  et,  si  ce  n’est  pas  moi,  qui  sera-ce,  je vous prie ? 

– Qui ?  Mais  n’importe  quel  gueux  parvenu,  sans  posi-tion  et  sans  naissance.  Les  gens  de  condition  devraient  dé-penser  chez  eux  leur  folie  d’indépendance  et  ne  pas  la  col-porter  au  dehors.  Et  vous  qui  êtes  sur  le  point  de  marier votre nièce, autant dire  votre fille… à l’un de nos meilleurs gentilshommes !… Sir James en serait fort ennuyé ; il lui se-rait par trop pénible de vous voir changer de cause et servir de point de ralliement aux whigs. 

M. Brooke  frémit  intérieurement,  car  les  fiançailles  de Dorothée  n’avaient  pas  plutôt  été  décidées  qu’il  avait  déjà pensé aux brocards que lui réservait sa voisine. 
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– J’espère  que  nous  resterons  toujours  bons  amis, Chettam  et  moi ;  mais  j’ai  le  regret  de  vous  dire  qu’il  n’y  a pas  de  projet  de  mariage  entre  lui  et  ma  nièce,  répliqua M. Brooke, fort soulagé d’apercevoir par la fenêtre Célia qui allait entrer. 

– Et pourquoi pas ? dit mistress Cadwallader d’un accent surpris  et  légèrement  contrarié.  Il  y  a  à  peine  quinze  jours que nous en parlions, vous et moi. 

– Ma  nièce  a  choisi  un  autre  prétendant,  elle  l’a  choisi, vous savez… je n’y suis pour rien. J’aurais préféré Chettam et j’aurais parié que Chettam était précisément l’homme que toute  jeune  fille  eût  choisi.  Mais  il  n’y  a  pas  de  calcul  pos-sible en ces matières. Votre sexe est capricieux, vous savez. 

– Comment !  Voulez-vous  dire  que  vous  allez  la  laisser faire à sa tête ? 

Et  mistress  Cadwallader  passait  rapidement  en  revue dans son esprit tous les partis possibles pour Dorothée. 

Mais ici Célia entra, tout épanouie d’une promenade au jardin, et le bonjour qu’elle échangea avec mistress Cadwal-lader dispensa M. Brooke de répondre directement. Il se leva à la hâte en disant : 

– J’ai à voir Wright pour les chevaux. 

Et il s’esquiva de la chambre. 

– Ma  chère  enfant,  de  quoi  s’agit-il  donc  pour  votre sœur ? 

– Elle  est  fiancée  à  M. Casaubon,  répondit  Célia  allant, comme toujours, droit au but, et enchantée de l’occasion de causer seule avec la femme du recteur. 
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– Mais  que  me  dites-vous  là ?  c’est  affreux !  Depuis quand est-ce décidé ? 

– Je ne l’ai su qu’hier. Le mariage aura lieu dans six se-maines. 

– Eh  bien,  ma  chère,  je  vous  souhaite  bien  du  plaisir avec votre beau-frère. 

– J’en suis si fâchée pour Dorothée ! 

– Fâchée ! Je suppose que c’est elle qui le veut. 

– Oui ; elle dit que M. Casaubon a une grande âme. 

– Je ne demande pas mieux. 

– Oh ! mistress Cadwallader, je ne puis croire qu’on soit heureuse  parce  qu’on  épouse  un  homme  qui  a  une  grande âme. 

– Eh  bien,  ma  chère,  c’est  un  avertissement  pour  vous. Vous en connaissez un maintenant, de ces hommes à grande âme ; quand il  en  viendra un autre  pour vous, je pense  que vous ne l’accepterez pas. 

– Oh ! quant à cela, jamais ! 

– C’est assez d’un dans une famille. Votre sœur ne s’est donc  jamais  souciée  de  sir  James ?  L’auriez-vous  aimé comme beau-frère ? 

– J’en aurais été très heureuse. Je suis sûre qu’il eût fait un excellent mari. Seulement, ajouta Célia en rougissant un peu, je ne crois pas qu’il eût convenu à Dorothée. 

– Pas assez élevé de pensées ? 
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– Dodo est très stricte, elle médite tant sur toutes choses et elle a une façon si particulière de juger tout ce qu’on dit ! Sir James n’a jamais paru lui plaire. 

– Elle  avait  pourtant  dû  l’encourager,  ce  n’est  pas  très honnête. 

– Ne soyez pas fâchée contre Dodo, je vous en prie ; elle ne fait pas attention à ces choses-là, et elle était si occupée de  ses  chaumières !  Souvent  même  elle  s’est  montrée  dure pour  sir  James,  mais  il  est  si bon  qu’il  ne  l’a  jamais  remar-qué. 

– Eh  bien,  conclut  mistress  Cadwallader  mettant  son châle  et  se  levant,  je  vais  aller  tout  droit  communiquer  la nouvelle à sir James. Sa mère doit être chez lui maintenant et il faut que j’y passe pour la voir. Votre oncle ne le lui dirait jamais. Nous voilà tous désappointés,  ma chère. Les jeunes gens devraient penser à leur famille en se mariant. Pour ma part, j’ai donné un mauvais exemple. J’ai épousé un pauvre pasteur et j’ai fait de moi un objet de pitié pour tous les de Bracy ; obligée de faire de la diplomatie pour avoir du char-bon, et de demander à Dieu de l’huile pour ma salade. Mais Casaubon  a  une  assez  belle  fortune ;  il  faut  lui  rendre  cette justice. Quant à sa famille, je suppose qu’elle a pour armoi-ries  trois  mollusques  avec  une  devise  rampante.  À  propos, avant de m’en aller, ma chère, j’aimerais bien à parler pâtis-serie avec votre mistress Carter et lui envoyer ma jeune cui-sinière pour qu’elle lui apprenne à la faire. De pauvres gens comme  nous,  avec  quatre  enfants,  ne  peuvent  avoir  la  pré-tention  de  garder  une  fameuse  cuisinière.  Je  suis  sûre  que mistress  Carter  me  rendra  ce  service.  La  cuisinière  de  sir James est un véritable dragon. 
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En  moins  d’une  heure,  mistress  Cadwallader  avait  cir-convenu mistress Carter et arrivait à Freshitt-Hall, peu éloi-gné de son presbytère, son mari habitant Freshitt et ayant un vicaire à Tipton. 

Sir  James,  de  retour  de  son  petit  voyage,  venait  de changer d’habits, et se disposait à partir pour Tipton-Grange. Son  cheval  attendait  devant  la  porte  lorsque  la  voiture  de mistress  Cadwallader  s’y  arrêta,  et  il  parut  aussitôt  lui-même, la cravache à la main. Lady Chettam n’était pas en-core revenue, mais la communication de mistress Cadwalla-der ne pouvant se faire en présence des grooms, elle deman-da  à  entrer  dans  la  serre  voisine  sous  prétexte  de  voir  de nouvelles plantes. 

Après une pause raisonnable : 

– Ce  n’est  pas  d’une  chose  indifférente,  commença-t-elle, que j’ai à vous parler ; j’espère que vous n’êtes pas aussi amoureux que vous le prétendez. 

Il ne servait à rien de protester contre la manière de dire les choses de mistress Cadwallader : mais la physionomie de sir  James  se  contracta  légèrement.  Il  eut  comme  un  vague sentiment d’alarme. 

– Je  crois  bien  que  Brooke  va,  cette  fois,  se  mettre  en avant.  Je  l’ai  accusé  de  vouloir  représenter  Middlemarch dans les rangs des libéraux ; il a pris un air benêt et ne l’a pas nié ; il a parlé du parti indépendant et il a débité ses bêtises ordinaires. 

– Et c’est là tout ? dit sir James, grandement soulagé. 

– Comment !  vous  ne  voulez  pas  dire,  je  pense,  qu’il vous serait agréable de voir entrer dans la vie publique une 

 

– 82 – girouette pareille ! Mais il y a, je crois, moyen de l’en dissua-der.  Il  n’aimerait  pas  du  tout  les  dépenses  auxquelles  cela l’entraînerait,  c’est  un  point  sur  lequel  il  est  accessible  au raisonnement.  Il  y  a  toujours  quelques  grains  de  bon  sens dans une once d’avarice. L’avarice est une qualité précieuse dans les familles ; c’est un solide point d’appui pour contre-balancer la folie. Et il  doit  y en  avoir  un  petit grain  dans la famille Brooke, autrement nous ne verrions pas ce que nous allons voir. 

– Quoi ! la candidature de Brooke à Middlemarch ? 

– Pis  que  cela.  Il  me  semble  vraiment  que  j’en  suis  un peu responsable. Je vous ai toujours dit que miss Brooke se-rait  un  beau  parti,  je  savais  qu’il  y  avait  en  elle  pas  mal d’extravagance, des idées puritaines sans consistance réelle, mêlées  d’inconséquences ;  ces  choses-là  passent  ordinaire-ment chez les jeunes filles, mais j’ai été stupéfaite de ce que je viens d’apprendre. 

– Que  voulez-vous  dire ?  fit  sir  James,  tout  en  se  de-mandant  si  Dorothée  ne  s’était  pas  enfuie  pour  aller  re-joindre  les  Frères  Moraves  ou  quelque  autre  secte  extrava-gante, ignorée de la bonne société. 

L’habitude  de  mistress  Cadwallader  de  mettre  toujours les choses au pire le rassurait pourtant un peu. 

– Qu’est-il arrivé à miss Brooke ? Parlez, je vous en sup-plie. 

– Eh bien, elle est fiancée… 

Mistress  Cadwallader  s’arrêta  un  moment  en  remar-quant  l’expression  profondément  altérée  du  visage  de  son 
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– … Fiancée à Casaubon. 

Sir James laissa tomber sa cravache et se baissa pour la ramasser ;  son  visage  n’avait  peut-être  jamais  exprimé  un dégoût  aussi  profond  que  lorsqu’il  se  tourna  vers  mistress Cadwallader, en répétant : « Casaubon ! » 

– Précisément. Voilà ce que j’avais à vous dire. 

– Grand  Dieu !  c’est  horrible !  Mais  cet  homme  n’est qu’une momie ! 

Il ne faut voir dans ce jugement que celui d’un rival aussi florissant que désappointé. 

– Elle  dit  qu’il  a  une  grande  âme !  c’est-à-dire  une grande vessie dans laquelle on peut secouer des pois secs. 

– Qu’est-ce qu’un vieux célibataire comme lui a donc af-faire  de  se  marier ?  dit  sir  James.  Il  a  déjà  un  pied  dans  la tombe. 

– Je suppose qu’il a l’intention de l’en retirer. 

– Brooke ne devrait pas donner son consentement. Il de-vrait insister pour que Dorothée attendît sa majorité ; elle en jugerait mieux alors. À quoi sert donc d’avoir un tuteur ? 

– Comme si on pouvait jamais faire prendre une résolu-tion à Brooke ! 

– Cadwallader pourrait lui parler. 

– Lui moins que personne. Il trouve tout le monde char-mant. Je ne  peux pas  même l’amener à dire du mal de Ca-

 

– 84 – saubon.  Il  va  jusqu’à  parler  avec  estime  de  son  évêque, quoique je lui dise que ce langage n’est pas naturel de la part d’un  bénéficier.  Que  peut-on  faire  avec  un  pareil  mari ?  Al-lons,  du  courage !  soyez  heureux  d’être  débarrassé  de  miss Brooke ! Cette fille aurait exigé de vous de voir les étoiles en plein  midi.  Entre  nous,  la  petite  Célia  en  vaut  deux  comme elle  et  elle  finira  par  être  le  meilleur  parti  des  deux ;  car  il vaudrait  autant  entrer  dans  un  couvent  que  d’épouser  Ca-saubon. 

– Oh !  quant  à  ce  qui  me  regarde !…  C’est  pour  miss Brooke elle-même que ses amis devraient tâcher d’agir. 

– Humphrey  ne  le  sait  pas  encore.  Mais  vous  pouvez compter  que  quand  il  sera  au  courant  il  dira :  « Pourquoi pas ?  Casaubon  est  un  brave  garçon  et  encore  jeune,  assez jeune… »  Ces  gens  charitables  ne  distinguent  jamais  le  vin du vinaigre jusqu’à ce qu’ils en aient avalé et pris la colique. Pourtant si j’étais homme je préférerais Célia, surtout après le  départ  de  Dorothée.  À  vrai  dire,  vous  avez  fait  la  cour  à l’une et captivé l’autre. J’ai bien pu voir qu’elle vous admirait autant  qu’homme  puisse  s’attendre  à  l’être.  De  toute  autre personne  que  moi,  vous  pourriez  trouver  ce  langage  exagé-ré ! Adieu ! 

Sir James accompagna mistress  Cadwallader jusqu’à sa voiture, puis sauta sur son cheval. Il n’allait pas renoncer à sa course  à cause des nouvelles désagréables que  son  amie venait de lui apporter, mais galoper au contraire à toute vi-tesse dans n’importe quelle direction autre que celle de Trip-ton-Grange. 

Et  maintenant,  pour  quel  motif  imaginable  mistress Cadwallader  avait-elle  pris  un  intérêt  si  vif  au  mariage  de miss Brooke ? puis, l’union à laquelle elle se flattait de con-
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Tout ce qu’on pourrait dire, c’est que ces petites combi-naisons matrimoniales rentraient dans les ingrédients dont la femme du recteur aimait à se composer une nourriture dont elle avait besoin. Sa vie rurale était toute simple, absolument exempte  de  toute  espèce  de  mystérieuses  machinations,  et en  dehors  des  grandes  affaires  du  monde ;  mais  les  affaires du monde ne l’en intéressaient pas moins, surtout lorsqu’elle les apprenait par des lettres de parents haut placés : la façon dont  de  beaux  cadets  de  famille  avaient  pris  le  chemin  de l’hôpital  pour  avoir  épousé  leurs  maîtresses ;  l’idiotisme  de grand ton du jeune lord Tapir et les accès d’humeur morose du  vieux  et  goutteux  lord  Mégathérium ;  le  croisement  des généalogies  qui  avait  fait  passer  une  couronne  de  noblesse dans  une  branche  nouvelle  et  donné  carrière  aux  histoires scandaleuses ; tels étaient les sujets dont elle retenait les dé-tails avec la plus minutieuse exactitude, et qu’elle resservait aux  autres,  assaisonnés  d’excellents  pickles  d’épigrammes, dont elle se régalait elle-même. Elle croyait aussi fermement à la haute et à la basse extraction qu’elle croyait au gibier et à la vermine. Jamais la pauvreté ne lui aurait fait renier per-sonne : dans la ruine d’un de Bracy réduit à manger son dî-ner dans une écuelle, elle n’eût vu qu’un exemple pathétique digne de louange et de glorification ; et je crains même que ses  vices  aristocratiques  ne  l’eussent  que  faiblement  indi-gnée. Mais elle éprouvait pour les bourgeois enrichis un sen-timent qui ressemblait à une haine religieuse. 

Inflammable  comme  le  phosphore  et  toujours  prête  à saisir tout ce qui approchait d’elle sous une forme à sa con-venance, comment mistress Cadwallader eût-elle pu suppor-ter  que  les  deux  misses  Brooke  et  leur  avenir  matrimonial 

– 86 – restassent pour elle un sujet étranger quand, depuis des an-nées, elle avait l’habitude de sermonner M. Brooke avec une amicale franchise et de lui donner à entendre en confidence qu’elle le regardait comme un pauvre sire. Depuis le jour de l’arrivée des jeunes filles à Tipton, elle avait combiné le ma-riage  de  Dorothée  avec  sir  James,  et,  si  ce  mariage  s’était fait, elle eût été convaincue que c’était grâce à elle ; mais le voir  manquer  après  l’avoir  conçu  lui  causait  une  irritation que  comprendront  tous  les  esprits  réfléchis.  Elle  était  la  di-plomate de Tipton et de Freshitt, et tout ce qui se produisait contre  sa  volonté  lui  semblait  une  irrégularité  blessante. Pour des excentricités du genre de celle qu’allait commettre miss  Brooke,  mistress  Cadwallader  était  absolument  sans indulgence. La bonne opinion qu’elle avait eue de cette jeune fille, elle ne la devait qu’à l’influence de son mari, à son ex-cessive bienveillance, elle s’en apercevait bien à présent ; ces lubies  puritaines  et  cette  affectation  d’être  plus  religieuse que  le  recteur  et  le  curé  tout  ensemble  provenaient  sans doute d’une maladie plus profonde et plus enracinée dans sa constitution qu’elle ne l’avait cru auparavant. 

– Et  maintenant,  se  dit  à  elle-même  mistress  Cadwalla-der, et elle le répéta ensuite à son mari, je l’abandonne à son sort ! En épousant sir James, il y avait une chance pour elle de  devenir  une  femme  sensée  et  raisonnable.  Il  ne  l’eût  ja-mais contredite, et une femme que l’on ne contredit pas n’a pas de raison pour persévérer obstinément dans ses absurdi-tés.  Mais  à  présent  je  lui  souhaite  bien  du  plaisir,  avec  son cilice de crin ! 

Mistress Cadwallader n’en avait pas moins à chercher un autre parti pour sir James, et, comme elle s’était mis dans la tête que ce serait maintenant la plus jeune des miss Brooke, rien ne pouvait être plus favorable au succès de son plan que 

– 87 – l’allusion qu’elle venait de faire à l’impression produite par le baronnet  sur le cœur de Célia. Car sir  James  n’était  pas un de ces hommes qui se consument en vains regrets devant la pomme insaisissable de Sapho, « dont les charmes vous sou-rient  comme  la  touffe  de  primevères  au  sommet  du  rocher que la main s’efforce en vain d’atteindre. » 

Il  ne  faisait  pas  de  sonnets.  Le  fait  de  n’avoir  pas  été agréé par la femme que lui-même avait choisie, ne pouvait le toucher  agréablement.  L’idée  que  Dorothée  avait  préféré M. Casaubon avait déjà meurtri son attachement pour elle et en avait comme relâché les liens. Sir James était un homme de  sport,  mais  il  avait  pour  les  femmes  des  sentiments  un peu  différents  de  ceux  qu’il  pouvait  éprouver  pour  les  re-nards et les coqs de bruyère ; et il ne regardait pas sa future épouse  comme  une  proie  d’autant  plus  désirable  que  sa poursuite offrait plus d’émotions. Il avait, au contraire, cette aimable faiblesse qui nous attache à ceux qui nous aiment et nous éloigne de ceux qui ne se soucient pas de nous ; il y joi-gnait  une  bonne  et  reconnaissante  nature ;  et  la  seule  idée qu’une femme lui portait intérêt tissait entre son cœur et ce-lui de cette femme comme de petits fils de tendresse. 

Sir James, donc, après s’être lancé au galop pendant une demi-heure  dans  une  direction  opposée  à  Tipton-Grange, ralentit le pas de son cheval et finit par lui faire prendre un raccourci  pour  revenir  à  Freshitt.  Partagé  entre  mille  senti-ments, il avait, après tout, le désir d’aller à la Grange comme si de rien n’était. Heureux malgré lui de n’avoir pas fait en-core  sa  demande  en  mariage  et  par  conséquent  de  n’avoir pas eu l’humiliation d’un refus, il sentait que la simple poli-tesse de l’amitié l’obligeait à aller voir Dorothée pour causer avec  elle  des  bâtisses,  et  mistress  Cadwallader  l’avait  heu-reusement  préparé  à  offrir  au  besoin  ses  félicitations  sans 

– 88 – trop de gaucherie. À dire vrai, cette perspective ne le sédui-sait pas ; il lui était pénible de renoncer à Dorothée ; mais il y avait, dans sa résolution de faire dès à présent cette visite et de vaincre toute marque apparente d’émotion, quelque chose qui  lui  faisait  l’effet  de  la  morsure  d’une  lime  ou  d’un  exci-tant amer. Et puis enfin sans qu’il s’en rendît bien compte, la pensée qui le dominait, c’est que Célia serait là, et il se pro-mettait de faire plus attention à elle qu’il n’avait fait encore. 

Nous  tous  mortels,  hommes  et  femmes,  nous  dévorons au dedans de nous plus d’un désappointement entre l’heure du déjeuner et celle du dîner ; nous retenons nos larmes, nos lèvres  pâlissent,  et  aux  questions  des  autres  nous  répon-dons : « Ce n’est rien ! » L’orgueil nous aide et l’orgueil n’est pas  une  mauvaise  chose  quand  il  nous  force  à  cacher  nos blessures au lieu de blesser les autres. 
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CHAPITRE VII 

 

 

M. Casaubon,  comme  on  le  pense  bien,  passa  une grande partie de son temps à la Grange durant les semaines suivantes ;  interrompu  dans  son  grand  travail (la  Clef  de toutes  les  mythologies) par  la  cour  assidue  qu’il  faisait  à  sa fiancée, il aspirait d’autant plus à l’heureux événement qui y mettrait fin. Mais il s’était soumis de propos délibéré à cette interruption dans son œuvre, ayant décidé que le temps était venu  d’embellir  sa  vie  des  grâces  d’une  société  féminine, d’éclairer  les  brouillards que  la fatigue répandait  jusque  sur ses  heures  de  loisir  par  les  caprices  de  la  fantaisie  d’une femme,  et  enfin  d’assurer  à  sa  vieillesse  la  consolation  de doux  soins  féminins.  Aussi  résolut-il  de  s’abandonner  au courant du sentiment et  il  fut peut-être  étonné de voir quel ruisseau peu profond c’était que ce courant. Ainsi que dans des  régions  arides  le  baptême  par  immersion  ne  peut  être accompli  que  symboliquement,  de  même  M. Casaubon éprouva  qu’une  légère  aspersion  était  tout  ce  que  son  cou-rant  lui  permettait,  et  il  en  conclut  que  les  poètes  avaient beaucoup exagéré la force de la passion chez les hommes. Il remarqua cependant avec plaisir que miss Brooke témoignait dans son affection une ardeur et une soumission qui promet-taient  de  remplir  ses  plus  agréables  prévisions  du  mariage. Parfois  cherchant  à  s’expliquer  la  modération  de  son  atta-chement pour elle, il lui venait à l’esprit qu’il pouvait bien y avoir  quelque  imperfection  dans  le  caractère  de  Dorothée ; mais il lui était impossible de discerner cette imperfection et même de se figurer une femme qui lui eût plu davantage. 
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– Ne  pourrais-je  pas  me  préparer  dès  à  présent  à  vous être utile ? lui dit Dorothée un matin dans les premiers jours de leurs fiançailles. Ne pourrais-je pas apprendre à vous lire du latin et du grec ? Les filles de Milton lisaient à leur père sans savoir le grec plus que moi. 

– Je  crains  que  cela  ne  vous  paraisse  fatigant,  répondit en  souriant  M. Casaubon,  et,  si  je  m’en  souviens  bien,  cet exercice  dans  une  langue  étrangère  était  un  sujet  de  rébel-lion contre le poète de la part des jeunes personnes que vous venez de citer. 

– Oui ; mais d’abord c’étaient de méchantes filles ! sans quoi elles eussent été fières de venir en aide à un tel père ; et puis,  si  elles  avaient  pris  la  peine  d’étudier  pour  arriver  à comprendre  ce  qu’elles lisaient,  c’eût  été  un  travail  intéres-sant. J’espère que vous ne me croyez ni méchante ni stupide. 

– Je crois que vous êtes tout ce que peut être une jeune fille accomplie dans toutes les circonstances de la vie. Certes il me serait d’un grand avantage que vous pussiez copier les caractères grecs, et, dans ce but, il serait bon de commencer par le lire un peu. 

Dorothée saisit cette phrase, comme une précieuse auto-risation. Elle n’eût pas demandé à M. Casaubon de lui ensei-gner  dès à présent  les langues mortes, craignant avant tout d’être importune au lieu d’être utile ; mais ce n’était pas uni-quement  par  dévouement  à  son  futur  époux  qu’elle  désirait apprendre  le  grec  et  le  latin :  ces  domaines  de  la  science masculine lui semblaient un point d’appui d’où l’on pouvait mieux  embrasser  la  vérité  de  toutes  choses.  Sentant  son ignorance, elle était portée à douter constamment de la jus-tesse de ses conclusions, comme elle en était venue mainte-nant  à  douter  que  les  pauvres  petites  chaumières  de  ses 

– 91 – rêves  fussent  pour  la  gloire  de  Dieu,  puisque  des  hommes instruits  dans  les  classiques  semblaient  concilier l’indifférence  pour  les  chaumières  du  pauvre  avec  le  zèle pour  la  gloire  de  Dieu.  L’hébreu  même  pourrait  lui  être  né-cessaire  ou  tout  au  moins  l’alphabet  et  quelques  racines, pour arriver à connaître le fond des choses et à juger saine-ment  des  devoirs  sociaux  du  chrétien :  elle  n’avait  pas  en-core  atteint  ce  degré  de  renoncement  où  elle  se  fût  tenue pour satisfaite d’avoir un mari sage et éclairé ; elle prétendait devenir sage et éclairée elle-même. 

Miss  Brooke  était  bien  naïve,  la  pauvre  enfant,  avec toute  son  apparence  de  sagesse.  Célia,  dont  l’esprit  n’avait jamais été considéré comme très puissant, voyait  beaucoup plus  vite  le  vide  que  cachaient  souvent  les  prétentions  des autres. 

Cependant M. Casaubon consentait à écouter et à ensei-gner  une  heure  de  suite  comme  un  véritable  maître  d’école ou  plutôt  comme  un  amoureux  auquel  l’ignorance  élémen-taire et les difficultés de sa maîtresse semblent un touchant à-propos.  Peu  de  savants  eussent  trouvé  déplaisant d’enseigner l’alphabet dans de telles conditions. Mais Doro-thée  était  un  peu  froissée  et  découragée  de  sa  stupidité,  et les  réponses  qu’elle  recevait  à  de  timides  questions  sur  la valeur  des  accents  en  grec,  lui  donnaient  le  soupçon  attris-tant qu’il pouvait  bien  y avoir  là des secrets trop au-dessus de la raison féminine. 

Quant à M. Brooke, il n’avait aucun doute à cet égard, et il exprima son opinion avec sa vigueur ordinaire un jour qu’il entra dans la bibliothèque pendant la leçon de lecture. 
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– Eh  bien,  Casaubon,  de  si  profondes  études  me  sem-blent  bien  ardues  pour  une  femme ;  trop  ardues,  vous  sa-vez… 

– Dorothée apprend simplement à lire les caractères, dit M. Casaubon  éludant  la  question.  Elle  a  eu  la  pensée  très charitable de vouloir ménager mes yeux. 

– Ah !  fort  bien !  sans  comprendre,  oui…  ce  n’est  pas mal. Mais il y a une certaine légèreté dans l’esprit féminin ; la  musique,  les  beaux-arts…  voilà  ce  qui  lui  convient.  Les femmes  devraient  toujours  étudier  les  beaux-arts,  mais  su-perficiellement,  vous  savez…  Une  femme  doit  pouvoir  se mettre  au  piano  et  vous  jouer  ou  vous  chanter  n’importe quelle vieille chanson anglaise. Voilà ce que j’aime, moi, bien qu’à l’Opéra de Vienne j’aie entendu tout ce qu’on peut en-tendre, Gluck, Mozart et d’autres… Mais je suis conservateur en  musique.  Ce  n’est  pas  comme  en  matière  d’idées,  vous savez. Je reste fidèle aux bonnes vieilles harmonies. 

– M. Casaubon n’aime pas le piano et j’en suis bien aise, dit Dorothée. – Dorothée était excusable, de ne pas aimer la musique de famille ni les beaux-arts à l’usage des femmes. 

Elle  sourit  et  leva  vers  son  fiancé  des  yeux  reconnais-sants. Quel bonheur de n’avoir pas à lui jouer sans cesse la Dernière Rose d’été ! 

– Il  n’y  a,  paraît-il,  à  Lowick,  qu’un  vieux  clavecin  tout couvert de livres, reprit-elle. 

– Oh ! en ceci, ma chère, Célia vous est très supérieure. Célia  joue  fort  joliment  et  elle  est  toujours  prête  à  le  faire. Mais,  puisque  Casaubon  ne  l’aime  pas,  je  vous  approuve, quoique je regrette ces petites récréations-là pour vous, Ca-saubon. L’arc toujours tendu, etc.… etc.… vous savez bien… 
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– Je  n’ai  jamais  pu  considérer  comme  un  délassement d’avoir les oreilles agacées par des bruits rythmés et caden-cés. Une chanson trop connue me fait l’effet d’une musique de  danse,  laquelle  n’a  rien  d’agréable  pour  qui  a  passé l’adolescence. Quant aux genres plus nobles de la  musique, dignes d’accompagner des cérémonies solennelles ou même d’agir  sur  l’âme  et  de  l’élever,  comme  dans  l’ancienne  con-ception de cet art, je n’ai rien à en dire ; car ils ne nous con-cernent pas immédiatement. 

– Non ;  mais  j’aimerais  cette  musique-là,  dit  Dorothée. En  revenant  de  Lausanne,  mon  oncle  nous  a  menées  en-tendre les grandes orgues de Fribourg, et j’y ai sangloté. 

– Cela n’est pas sain, ma chère, dit M. Brooke. À présent qu’elle va être entre vos mains, Casaubon, il faudra lui ensei-gner  à  prendre  les  choses  plus  tranquillement ;  eh !  Doro-thée ? – Et il acheva sa phrase par un sourire, ne voulant pas froisser sa nièce. Après tout, ne valait-il pas mieux pour elle qu’elle fût mariée de bonne heure à un personnage aussi ras-sis que Casaubon, puisqu’elle ne voulait pas entendre parler de Chettam. 

– C’est étrange, pourtant, se disait-il en s’esquivant de la chambre, c’est étrange qu’elle l’ait aimé ! Mais c’est un bon mariage, et, quoi qu’en dise mistress Cadwallader, c’eût été agir  contre  mes  propres  intérêts  que  de  m’y  opposer.  Il  est presque  certain  qu’il  deviendra  évêque,  ce  Casaubon.  Sa brochure sur la question catholique est venue fort à propos ; tout au moins il sera nommé doyen ; on le lui doit. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

Après avoir surmonté la peine et le dépit de voir Doro-thée engagée à un autre, sir James Chettam s’étonna du plai-sir qu’il trouvait encore à ses visites à la Grange. Sans doute la première fois qu’il en approcha, il lui sembla qu’un éclair fourchu le traversait de part en part, et, durant toute son en-trevue avec elle, il éprouva comme un sourd malaise. Mais, en  dépit  de  son  bon  naturel,  avouons  que  ce  malaise  était quelque  peu  diminué  par  le  fait  qu’il  ne  se  trouvait  pas  en présence d’un  rival brillant et désirable. Il ne se sentait pas éclipsé par M. Casaubon, mais il était choqué de voir Doro-thée sous l’empire d’une aussi triste illusion, et sa mortifica-tion perdait un peu de son amertume en s’associant à de la pitié ! 

Tout en comprenant que sa rupture avec Dorothée était sans  retour,  sir  James  ne  pouvait  encore  envisager  avec calme la pensée de son mariage avec M. Casaubon. La pre-mière fois qu’il les vit ensemble sous cet aspect nouveau de fiancés,  il  lui  sembla  qu’il  n’avait  pas  pris  l’affaire  assez  au sérieux.  Brooke  était  réellement  coupable ;  il  devait s’opposer.  Qui  pourrait  lui  parler ?  N’y  avait-il  pas  quelque tentative à faire encore, au moins pour retarder le mariage ? 

En  revenant  de  Freshitt,  il  entra  au  rectorat  de M. Cadwallader,  et  fut  introduit  dans  un  cabinet  d’étude  où étaient suspendus toutes sortes d’attirails de pêche, et, de là, dans  une  petite  pièce  contiguë  où  le  recteur  était  occupé  à confectionner un dévidoir. 
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M. Cadwallader  était  un  homme  de  haute  taille,  aux lèvres  un  peu  épaisses  et  au  sourire  affable,  très  simple  et rude dans son extérieur, mais possédant cette aisance, cette bonne  humeur  solide  et  imperturbable  qui  vous  pénètre comme  l’aspect  ensoleillé  de  vastes  collines  herbeuses,  et qui agit par contagion sur l’égoïsme irrité en le forçant à rou-gir de lui-même. 

– Eh bien, comment vous portez-vous ? dit-il, tendant au baronnet  une  main  assez  peu  présentable ;  je  suis  fâché  de vous avoir manqué l’autre jour. S’est-il passé quelque chose de particulier ? Vous avez l’air ennuyé. 

Le  baronnet  parut  exagérer  à  dessein  le  léger  pli  et  le froncement  de  sourcils  habituels  à  son  visage,  tandis  qu’il répondait : 

– C’est  cette  conduite  de  Brooke ;  il  faudrait  lui  parler sérieusement. 

– Quelle conduite ? Parce qu’il veut se présenter à la dé-putation ? dit M. Cadwallader continuant à arranger  ses bo-bines. Je ne puis croire qu’il s’y décide, mais où serait le mal, si cela lui plaît ? Tous les adversaires des libéraux devraient se féliciter qu’ils ne mettent pas en avant leurs hommes les plus  forts.  Ce  n’est  pas  avec  la  tête  de  notre  ami  Brooke comme  batterie  de  campagne  qu’ils  démoliront  la  constitu-tion. 

– Ce  n’est  pas de  cela  que  je veux  parler,  dit  sir  James qui  s’était  jeté dans  un  fauteuil,  et  examinait  avec  une  pro-fonde  amertume  la  semelle  de  sa  bottine.  C’est  du  mariage que  je  parle  et  de  la  faiblesse  avec  laquelle  il  laisse  cette belle jeune fille épouser Casaubon. 
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– Casaubon ?  mais quoi ! je  ne  vois rien  à  reprendre  en lui si cette jeune fille l’aime. 

– Elle  est  trop  jeune  pour  bien  savoir  ce  qu’elle  aime ! Son  tuteur  devrait  intervenir  et  ne  pas  laisser  la  chose  se conclure  aussi  précipitamment.  Je  m’étonne  qu’un  homme comme vous, Cadwallader, un homme qui a des filles, et un cœur comme le vôtre surtout, puisse considérer cette affaire avec indifférence. Songez-y sérieusement. 

– Je ne plaisante pas, je suis aussi sérieux que possible, répondit le recteur avec un petit rire intérieur tout à fait pro-vocant.  Vous  ne  valez  pas  mieux  qu’Éléonore.  Elle  voulait m’envoyer faire la leçon à Brooke ; mais je lui ai rappelé que ses amies avaient eu aussi une triste opinion de son mariage lorsqu’elle m’épousa… 

– Mais voyez ce Casaubon ! Il a au moins cinquante ans et  je  ne  crois  pas  qu’il  ait  jamais  pu  être  autre  chose  que l’ombre d’un homme ! Voyez un peu ses jambes ! 

– Allez  au  diable,  vous  tous  beaux  jeunes  gens  qui croyez toujours pouvoir en faire à votre guise en ce monde ! Vous ne comprenez pas les femmes. Elles ne vous admirent pas  la  moitié  autant  que  vous  vous  admirez  vous-mêmes. Éléonore disait autrefois à ses sœurs qu’elle m’avait épousé pour  ma  laideur,  « si  amusante  et  si  étrange,  disait-elle, qu’elle avait absolument triomphé de sa prudence ». 

– Vous !  il  était  bien  facile  de  vous  aimer.  Mais,  ici,  ce n’est  pas  de  beauté  ou  de  laideur  qu’il  est  question.  Je n’aime pas Casaubon. 

C’était  la  façon  la  plus  énergique  de  sir  James  de  faire entendre  qu’il  avait  mauvaise  opinion  du  caractère  d’un homme. 
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– Pourquoi ?  Que  savez-vous  contre  lui ?  demanda  le recteur, déposant ses bobines et enfonçant ses pouces dans les entournures de son gilet d’un air attentif. 

C’était toujours une difficulté pour sir James d’expliquer ses motifs. 

– Voyons,  Cadwallader,  a-t-il  seulement  un  peu  de cœur ? 

– Eh  bien,  oui.  Je  ne  dis  pas  un  cœur  tendre,  mais  un bon noyau solide, soyez-en sûr. Il est très secourable pour sa famille,  qui  est  peu  fortunée.  Il  pensionne  plusieurs  de  ses parentes et il fait élever un jeune homme à grands frais. Ca-saubon  agit  d’après  son  sens  de  la  justice.  La  sœur  de  sa mère a fait, je crois, un mauvais mariage avec un Polonais ; elle  s’est  perdue,  sa  famille  l’a  reniée  et  abandonnée.  Sans cet événement, Casaubon n’aurait eu que la moitié de la for-tune  qu’il  possède  aujourd’hui.  Je  crois  qu’il  a  tâché  de  re-trouver ses cousins et de voir ce qu’il pourrait faire pour eux. Tous  les  hommes  ne  rendraient  pas  un  aussi  beau  son  que celui-là, si vous essayiez leur métal. Vous, Chettam, c’est dif-férent ; mais pas tous les hommes. 

– Je ne sais pas, dit sir James rougissant fortement, je ne suis pas si sûr de moi. Il s’arrêta un instant, puis reprit : Ca-saubon a bien agi, mais un homme peut se bien conduire et n’en  être  pas  moins  une  sorte  de  code  en  parchemin.  Est-il certain  qu’une  femme  soit  heureuse  avec  lui ?  Et  je  trouve que  lorsqu’il  s’agit  d’une  personne  aussi  jeune  que  miss Brooke, ses amis devraient intervenir, ou au moins essayer, pour  l’empêcher  de  commettre  une  folie.  Vous  riez,  vous pensez  que,  si  j’exprime  ces  sentiments,  c’est  aussi  un  peu pour  mon  compte  et  par  dépit.  Mais,  sur  mon  honneur,  ce 
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– Très bien ; mais que feriez-vous ? 

– Je dirais qu’il ne faut pas fixer le mariage avant sa ma-jorité ; et, soyez-en sûr, dans ce cas-là, il n’aurait jamais lieu. Je  voudrais  que  mon  opinion  fût  la  vôtre.  Je  voudrais  vous voir parler à Brooke. 

Sir  James  se  leva  alors  pour  saluer  mistress  Cadwalla-der,  qui  entrait  tenant  à  la  main  sa  plus  jeune  fille  âgée  de cinq ans. L’enfant courut tout droit se blottir sur les genoux de son père. 

– Je sais de quoi il s’agit, dit mistress Cadwallader, mais vous  ne  ferez  pas  d’impression  sur  Humphrey.  Aussi  long-temps que le poisson se prendra à l’amorce, chacun de nous restera  exactement  ce  qu’il  est.  Dieu  vous  bénisse !  Casau-bon possède un ruisseau à truites et ne se soucie pas d’y pê-cher lui-même. Croyez-vous qu’il existe un meilleur garçon ? 

– Eh bien, il y a du vrai là dedans, dit le recteur avec son rire calme et silencieux. C’est une précieuse qualité pour un homme que d’avoir un ruisseau à truites. 

– Mais,  sérieusement,  dit  sir  James  dont  l’irritation  ne s’était  pas  encore  entièrement  dissipée,  ne  croyez-vous  pas que le recteur pourrait quelque chose, s’il voulait parler ? 

– Oh ! je vous ai prévenu d’avance de ce qu’il dirait, ré-pondit  mistress  Cadwallader  en  levant  les  sourcils.  J’ai  fait ce que j’ai pu, je m’en lave les mains, de ce mariage ! 

– Premièrement, répliqua le recteur d’un air grave, il se-rait  déraisonnable  de  s’attendre  à  ce  que  je  puisse  con-vaincre  Brooke,  et  ensuite  le  faire  agir  en  conséquence. 
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Brooke est un  excellent homme, mais il est mou ; il entrera dans  n’importe  quel  moule,  mais  sans  jamais  en  garder l’empreinte.  Et  puis,  mon  cher  Chettam,  pourquoi,  je  vous prie, userais-je de mon influence au préjudice de Casaubon, à moins d’être beaucoup plus sûr que je ne le suis d’agir dans l’intérêt de miss Brooke ! Je ne sais rien de défavorable à Ca-saubon.  Je  ne  m’inquiète  pas  de  ses Xisuthrus,  Fee-fo-fum, etc. ;  et  il  ne  s’occupe  pas  davantage  de  mes  engins  de pêche. Il a toujours été poli avec moi et je ne vois pas pour-quoi j’irais gâter son jeu. Et pour revenir à miss Brooke, elle pourra  être  aussi  heureuse  avec  lui  qu’avec  tout  autre homme ! 

– Humphrey ! vous me faites perdre patience ! Vous sa-vez  bien  que  vous  aimeriez  mieux  dîner  sous  la  haie  qu’en tête  à  tête  avec  Casaubon.  Vous  n’avez  jamais  rien  à  vous dire. 

– Cela  n’a  rien  à  faire  avec  le  mariage  de  miss  Brooke. Ce n’est pas pour mon plaisir qu’elle l’épouse. 

– Il  n’a  pas  une  goutte  de  bon  sang  dans  tout  le  corps, dit sir James. 

– Certainement  pas.  On  en  a  mis  une  goutte  sous  un verre grossissant et  on  n’y a trouvé que  des virgules et  des parenthèses, ajouta mistress Cadwallader. 

– Que  ne  fait-il  paraître  son  livre  au  lieu  de se  marier ? dit sir James rempli de dégoût. 

– Il  ne  rêve  que  d’annotations  et  sa  cervelle  se  brouille dans tout cela. On dit que, tout petit garçon, il fit une analyse de Saute sur mon pouce ! Et, depuis, il a toujours fait des ana-lyses à propos de tout. Fi donc ! Et tel est l’homme avec le-
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– Eh bien, si, tel qu’il est, il plaît à miss Brooke ? Je ne fais  pas  profession  de  comprendre  les  goûts  de  toutes  les jeunes personnes. 

– Mais si elle était votre fille ? dit sir James. 

– Ce  serait  différent.  Elle  n’est  pas  ma  fille  et  je  ne  me sens  pas  appelé  à  intervenir  dans  cette  affaire.  Casaubon n’est  pas  pire  que  la  plupart  d’entre  nous.  C’est  un  clergy-man savant et il fait honneur à l’habit. Certain radical faisant un discours à Middlemarch a dit que Casaubon était le titu-laire  coupeur  de  paille  instruit,  Freke  le  titulaire  brique  et mortier,  et  moi  le  titulaire  pêcheur.  Et  sur  ma  parole,  je  ne vois pas qu’il y en ait un meilleur ou pire que l’autre. 

Le recteur voyait toujours le côté plaisant dans toute sa-tire  dirigée  contre  lui.  Il  avait  la  conscience  large  et  facile, comme tout le reste de son individu, et détestait le tracas. 

Sir James comprit avec tristesse que miss Brooke aurait pleine  liberté  de  commettre  sa  folie.  Un  signe  de  l’heureux naturel du baronnet, c’est que son zèle à réaliser les projets de chaumières de Dorothée ne  se ralentit pas pour cela ; et Dorothée  put  apprécier  sa  loyale  persévérance  dans l’accomplissement de ce  devoir de propriétaire  que  la com-plaisance  seule  de  l’amoureux  lui  avait  d’abord  fait  entre-prendre ; le plaisir qu’elle en ressentit fut assez grand même pour compter pour quelque chose dans son bonheur présent, au  milieu  des doux  rêves  de  confiante  admiration  et  de  dé-vouement  passionné  que  le  savant  gentleman  avait  éveillés dans  son  âme.  Aussi,  le  bon  baronnet,  alors  qu’il  commen-çait, dans les visites suivantes, à rendre certaines petites at-
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CHAPITRE IX 

 

 

M. Brooke  n’eut  qu’à  se  louer  des  procédés  de M. Casaubon  dans  la  rédaction  du  contrat,  et  les  prélimi-naires du mariage avançaient doucement. Encore faut-il que la  fiancée  prenne  connaissance  de  sa  future  demeure  et  in-dique les changements qu’elle y désire. Avant le mariage, la femme  commande ;  c’est  une  manière  de  se  préparer  à  la soumission plus tard. 

Par une matinée de novembre d’un froid gris et sec, Do-rothée se rendit en voiture à Lowick avec son oncle et Célia. L’habitation  de  M. Casaubon  était  le  manoir  de  la  paroisse. Tout proche s’élevait la petite église qu’on apercevait à tra-vers  les  arbres  du  jardin,  et,  vis-à-vis,  le  vieux  presbytère. M. Casaubon n’avait d’abord occupé que la cure, la mort de son frère ne l’ayant mis que plus tard en possession du ma-noir. De ce manoir dépendait un petit parc où s’élevait çà et là un vieux chêne isolé ; une avenue de tilleuls conduisait à la  façade  sud-ouest  de  la  maison ;  le  parc  et  le  jardin n’étaient séparés que par une clôture basse, de manière que, des fenêtres du salon, le regard se prolongeait à perte de vue le  long  d’une  pente  de  gazon  vert  jusqu’au  point  où  les  til-leuls  descendaient  au  niveau  des  blés  et  des  pâturages,  et parfois  semblaient  se  fondre  comme  dans  un  lac  sous  les rayons du soleil couchant. C’était le côté riant de la maison ; les façades du midi et du levant avaient, au contraire, un as-pect  de  mélancolie,  même  par  les  matinées  les  plus  ra-dieuses. Les terrains s’y étendaient moins loin, les massifs de fleurs  ne  témoignaient  pas  d’un  entretien  très  soigné,  et 

– 103 – d’épais  groupes  d’arbres  composés  surtout  de  sombres  ifs s’étaient  élevés  à  de  grandes  hauteurs  à  quelques  mètres seulement des fenêtres. Le bâtiment de pierre verdâtre, cons-truit dans le vieux style anglais, n’était pas absolument laid, mais percé de fenêtres étroites et  d’un  aspect triste : c’était une de ces maisons auxquelles il eût fallu de nombreux en-fants, beaucoup de fleurs, de fenêtres ouvertes et des échap-pées  sur  de  riants  points  de  vue,  pour  avoir  l’air  d’une joyeuse demeure. 

Par ce jour de fin d’automne, où les feuilles jaunes tom-baient  sans  bruit  au  milieu  du  feuillage  sombre  des  arbres verts, et dans une solitude sans soleil, la maison, comme le paysage,  avait  un  air  de  déclin  automnal,  et  M. Casaubon, lorsqu’il  parut,  n’avait  lui-même  aucun  éclat  susceptible d’être mis en relief par ce décor. 

– Grand  Dieu !  se  dit  Célia,  Freshitt-Hall  eût  été  autre-ment agréable. 

Elle  pensait  à  la  pierre  de  taille  blanche,  au  portique  à colonnes, à la terrasse fleurie de Freshitt, et à sir James sou-riant  dans  ce  beau  domaine  et  apparaissant  comme  un prince des contes de fées au milieu d’un buisson de roses, en agitant  un  mouchoir  embaumé des suaves pétales  dont une métamorphose  le  faisait  sortir,  sir  James  qui  causait  si agréablement  de  choses  qui  avaient  toujours  le  sens  com-mun et jamais d’érudition ennuyeuse ! 

Dorothée  trouva  la  maison  et  les  jardins  absolument conformes  à  ce  qu’elle  pouvait  souhaiter.  Elle  considérait sans  tristesse  les  sombres  rayons  de  livres  de  la  grande  bi-bliothèque, les tapis et les rideaux aux couleurs adoucies par le  temps,  les  vieilles  cartes  de  géographie  et  les  vues  à  vol d’oiseau pendues le long des murs du corridor où se montrait 
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çà et là quelque vase antique ; elle trouvait cela tout aussi gai que les statuettes et les tableaux de la Grange rapportés par son  oncle  de  ses  voyages  d’autrefois  et  qui  faisaient  proba-blement  partie  « des  idées  qu’il  avait  absorbées  à  une  cer-taine époque de sa vie ». La pauvre Dorothée, avec ses idées puritaines, ne pouvait guère comprendre ces grandes nudités classiques et ces tableaux maniérés de la Renaissance imités du Corrège ; on ne lui avait d’ailleurs jamais appris comment elle pourrait d’une façon ou d’une autre les associer avec sa vie. Mais les propriétaires de Lowick n’avaient apparemment jamais  aimé  les  voyages,  et  ce  n’était  pas  de  ce  côté  que M. Casaubon  avait  jamais  cherché  à  compléter  ses  grandes études sur le passé. 

Dorothée  parcourut  la  maison  avec  une  émotion  déli-cieuse. Tout lui semblait sanctifié ! Cette maison allait deve-nir  le home de  sa  vie  de  femme,  et  elle  levait  des  regards pleins  de  confiance  vers  M. Casaubon  lorsqu’il  appelait  son attention  sur  quelque  changement,  quelque  arrangement, qu’elle  pût  souhaiter.  Elle  recevait  avec  reconnaissance  cet appel fait à ses goûts, mais elle ne voyait jamais rien à chan-ger. Les efforts de M. Casaubon pour arriver à une courtoisie parfaite et à des formes de tendresse ne laissaient rien à dé-sirer à ses yeux. Elle en comblait les lacunes par des perfec-tions  imaginaires,  interprétant  son  fiancé  comme  elle  inter-prétait les œuvres de la Providence, et, si parfois elle croyait découvrir  des  discordances,  elle  les  attribuait  à  sa  propre surdité  qui  l’empêchait  d’entendre  les  harmonies  élevées. N’y  a-t-il  pas,  durant  les  semaines  de  fiançailles,  beaucoup de lacunes qu’une foi aimante sait combler par une heureuse confiance ? 

– Maintenant,  me  ferez-vous  le  plaisir,  ma  chère  Doro-thée,  de  me  désigner  la  chambre  qui  vous  plairait  le  mieux 
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– Vous  êtes  bien  bon  d’y  penser,  dit  Dorothée,  mais  je vous  assure  qu’il  me  serait  plus  agréable  de  voir  toutes  ces choses décidées sans moi. Laissez la maison telle qu’elle est et comme vous y viviez ; je l’aime bien mieux ainsi, ou déci-dez vous-même les changements qui vous semblent bons. Je n’ai pas de raison de désirer autre chose. 

– Oh !  Dodo,  dit  Célia,  ne  veux-tu  pas  choisir  pour  ton boudoir la chambre à bow-window du premier étage ? 

M. Casaubon  les  fit  entrer  dans  cette  pièce.  Le bow-window donnait sur la longue avenue de tilleuls ; le mobilier en  était  d’un  bleu  fané,  et  sur  l’un  des  murs  se  voyait  un groupe  de  miniatures  d’hommes  et  de  femmes  en  cheveux poudrés. Un morceau de tapisserie recouvrant une porte, re-présentait  un  paysage  bleu  vert  sur  lequel  se  détachait  un cerf  aux  couleurs  pâles.  Les  chaises  et  les  tables  aux  longs pieds  fragiles  étaient  faciles  à  renverser.  On  eût  aisément évoqué  dans  cette  chambre  le  fantôme  d’une  de  ces  an-ciennes  châtelaines  au  corsage  étroit  revenant  visiter  le sanctuaire  de  son  travail.  Une  petite  étagère  contenant  des volumes  in-douze  de  littérature  choisie,  complétait l’ameublement. 

– Oui,  dit  M. Brooke,  ceci  ferait  une  jolie  pièce  en l’ornant  de  quelques  nouveaux  tableaux,  de  sofas  et  autres choses de ce genre. Pour le moment, elle est un peu nue. 

– Non, mon oncle, dit Dorothée vivement, ne parlez pas de  changer  quoi  que  ce  soit,  je  vous  en  prie.  Il  y  a  tant d’autres  choses  en  ce  monde  qui  auraient  besoin  d’être 

 

– 106 – changées ! Je voudrais que l’on ne touchât à rien à cause de moi ; c’est aussi votre sentiment, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en  regardant  M. Casaubon.  Cette  chambre  était  peut-être celle de votre mère quand elle était jeune. 

– Précisément, fit-il en inclinant lentement la tête. 

– Et  voici  votre  mère,  dit  Dorothée  qui  s’était  mise  à examiner  les  miniatures.  Ce  portrait  ressemble  à  celui  que vous m’avez apporté, mais il me paraît meilleur. Et cet autre en face, qui est-ce ? 

– La sœur aînée de ma mère. Elles étaient, comme vous et  votre  sœur,  les  seuls  enfants  de  leurs  parents,  dont  les portraits sont au-dessus des leurs. Les voyez-vous ? 

– La  sœur  est  jolie,  dit  Célia,  laissant  voir  qu’elle  avait une opinion moins favorable de la mère de M. Casaubon. 

Célia  découvrait,  non  sans  quelque  surprise,  qu’il  des-cendait  d’une  famille  dont  les  membres  avaient  été  jeunes dans leur temps et où les dames portaient des colliers. 

– Elle a un visage très particulier, reprit Dorothée la re-gardant de plus près. Ces yeux gris profonds, un peu rappro-chés… ; ce nez irrégulier et délicat avec une sorte de petite ride  et  toutes  ces  boucles  poudrées  qui  retombent  par  der-rière… ;  elle  me  semble,  à  bien  considérer,  plutôt  étrange que belle. Je ne trouve même pas de ressemblance de famille entre elle et votre mère. 

– En effet ; et leurs destinées ne se sont pas ressemblées davantage. 

– Vous ne m’en aviez jamais parlé, dit Dorothée. 
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– Ma tante a fait un fâcheux et malheureux mariage. Je ne l’ai jamais vue. 

Dorothée s’étonna un peu, mais sentant qu’il y aurait de l’indiscrétion  à  faire  des  questions  auxquelles  M. Casaubon ne semblait pas désireux de répondre, elle se tourna du côté de  la  fenêtre  pour  admirer  le  paysage.  Le  soleil  venait  de percer les nuages, et les tilleuls de l’avenue projetaient leurs ombres alentour. 

– N’irons-nous  pas  au  jardin,  maintenant ?  proposa  Do-rothée. 

– L’église  vous  intéressera,  dit  M. Brooke ;  c’est  une drôle  de  petite  église.  Et  le  village !  il  tiendrait  tout  entier dans une coquille de noix. Soit dit en passant, cela vous plai-ra,  Dorothée,  car  les  chaumières  ont  l’air  d’une  rangée d’hospices  avec  leurs  jardinets  fleuris  de  giroflées  et  autres choses semblables. 

– Oui, si vous le voulez bien, reprit Dorothée s’adressant à M. Casaubon. Tout cela m’intéressera. 

Il  ne  lui  avait  rien  dit  des  habitations  de  Lowick  sinon qu’elles n’étaient « pas mal ». 

Ils furent bientôt dans une allée sablée passant entre des bordures de gazon et des groupes d’arbres ; c’était le chemin le plus direct pour aller à l’église. On s’arrêta un moment à la petite  porte  qui  menait  au  cimetière,  pendant  que M. Casaubon allait à la cure chercher la clef. Célia, qui s’était un peu attardée, les rejoignit bien vite dès que M. Casaubon se  fût  éloigné  et  dit  de  son  petit  ton  rythmé  et  saccadé  qui semblait éloigner toute intention malicieuse : 
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– Sais-tu, Dodo, j’ai vu quelqu’un de jeune qui marchait le long d’une allée ? 

– Est-ce donc si étonnant, Célia ? 

– C’est  peut-être  un  jeune  jardinier,  vous  savez ;  pour-quoi pas ? dit M. Brooke. J’ai dit à Casaubon qu’il ferait bien de changer de jardinier. 

– Non,  ce  n’était  pas  un  jardinier,  dit  Célia,  c’était  un monsieur avec un album à dessin et avec de longs cheveux châtain clair. Je ne l’ai vu que de dos, mais il était tout jeune. 

– Le  fils  du  pasteur  peut-être,  dit  M. Brooke.  Ah !  voici Casaubon et Tucker avec lui. Vous ne connaissez pas encore Tucker ? 

M. Tucker était un  de ces pasteurs  entre  deux âges  ap-partenant  au  clergé  inférieur  et  généralement  pourvus  d’un bon nombre de fils. Mais, la présentation faite, il ne fut pas question  de  la  famille  du  révérend,  et  la  fugitive  vision  de jeunesse de tout à l’heure fut oubliée de tous, excepté de Cé-lia. Elle ne pouvait croire que les boucles châtain clair et la taille  svelte  du  jeune  homme  eussent  quelque  rapport  avec M. Tucker, lui qui était juste aussi vieux et d’apparence aussi engourdie que devait l’être le vicaire de M. Casaubon. C’était sans doute un excellent homme et digne d’aller au ciel (Célia n’aurait pas voulu passer pour une personne sans principes), mais les coins de sa bouche étaient bien désagréables ! Célia ne  pouvait  se  représenter  sans  mélancolie  le  temps  qu’elle aurait à passer comme demoiselle d’honneur à Lowick, où le vicaire ne devait même pas avoir de jolis petits enfants dont elle pût s’occuper. 

M. Tucker leur fut d’une utilité inappréciable durant leur promenade : le vicaire était en état de répondre à toutes les 

– 109 – questions  de  Dorothée  sur  les  paysans  et  les  autres  parois-siens. Il lui assura que tout le monde était heureux à Lowick, qu’il  n’y  avait pas  un  habitant  dans  ces  doubles  rangées  de chaumières  à  petit  loyer  qui  n’élevât  un  cochon,  et  que  les petits coins de jardins derrière les maisons étaient tous bien soignés. Les petits garçons étaient vêtus d’excellent velours de  coton,  et  les  petites  filles,  bien  tenues,  allaient  se  placer aux  environs  ou  tressaient  de  la  paille  à  la  maison.  Il  n’y avait pas d’industrie, pas de dissidents non plus et en somme pas trop de vice dans la population, quoique ces braves gens fussent  plus  occupés  en  général  de  leurs  intérêts  temporels que de ceux de leur âme. Il y avait tant de poules à Lowick que M. Brooke en fit la remarque. 

– Vos  fermiers,  dit-il,  laissent  un  peu  d’orge  à  glaner pour les femmes ! Les pauvres gens pourraient avoir ici leur poule au pot comme le bon roi de France le souhaitait à son peuple.  Les  Français  mangent  pas  mal  de  volailles,  des  vo-lailles maigres, vous savez… 

– C’était  là  un  souhait  à  bon  marché,  s’écria  Dorothée. Les  rois  sont-ils  donc  de  tels  monstres,  qu’il  faille  regarder un souhait pareil comme une vertu royale. 

– Si c’était des volailles maigres qu’il leur souhaitait, dit Célia,  cela  n’était  pas  si  beau ;  mais  peut-être  était-ce  des volailles grasses ? 

– Oui ; mais le mot ne se trouve pas dans la phrase, ou peut-être était-il subauditum, c’est-à-dire présent dans l’esprit du  roi  et  non  prononcé,  ajouta  M. Casaubon  en  souriant  et en  inclinant  la  tête  vers  Célia,  qui  s’empressa  de  se  reculer un  peu,  car  elle  ne  pouvait  souffrir  que  M. Casaubon  la  re-gardât en clignotant. 

 

– 110 – 

Dorothée devint silencieuse en reprenant le chemin de la maison. Elle sentait avec une sorte de désappointement hu-miliant, qu’il n’y avait rien à faire pour elle à Lowick, et dans les quelques minutes qui suivirent, elle songeait déjà qu’elle eût préféré trouver sa future demeure dans une paroisse plus largement dotée de toutes les misères de ce monde afin d’y trouver elle-même plus de devoirs actifs à remplir. Puis, re-venant à l’avenir qui s’ouvrait devant elle, elle se fit l’image d’une vie plus complètement dévouée à l’œuvre de son mari, jusqu’au jour où de nouveaux  devoirs  s’imposeraient à elle. Quelques-uns  se  révéleraient  peut-être  alors  à  son  intelli-gence  agrandie  et  élevée  au  contact  de  celle  de M. Casaubon. 

M. Tucker les quitta bientôt ; quelque affaire profession-nelle  ne  lui  permettait  pas  de  rester  à  déjeuner  au  manoir ; comme  ils  revenaient  au  jardin  par  la  petite  porte, M. Casaubon prit la parole : 

– Vous me paraissez un peu triste, Dorothée ; ne seriez-vous pas satisfaite de ce que vous venez de voir ? 

– Ce que je ressens est peut-être mal ou insensé, répon-dit  Dorothée  avec  sa  franchise  ordinaire ;  je  souhaiterais presque que les pauvres gens d’ici fussent plus nécessiteux. J’ai eu si rarement l’occasion de me rendre utile ! Sans doute mes notions d’utilité ici-bas sont bien imparfaites, et je sens que j’ai, dans cette voie, tout un apprentissage à faire. 

– Sûrement,  dit  M. Casaubon.  Toute  position  comporte ses  devoirs  particuliers.  La  vôtre,  comme  maîtresse  de  Lo-wick,  ne  manquera  pas,  je  l’espère,  de  combler  toutes  vos aspirations. 
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– Oh !  j’en  suis  bien  sûre ;  ne  croyez  pas  que  je  sois triste. 

– Voilà  qui  est  bien.  Mais,  si  vous  n’êtes  pas  fatiguée, nous prendrons pour revenir un autre chemin. 

Dorothée n’était nullement fatiguée, et on fit un petit dé-tour jusqu’à un if superbe, gloire héréditaire de la propriété. Comme  ils  s’en  rapprochaient,  une  forme  se  détachant  sur un  fond  de  verdure  sombre,  apparut  assise  sur  le  banc,  en train de dessiner le  vieil arbre. M. Brooke,  qui  marchait  de-vant avec Célia, se retourna pour demander qui était ce jou-venceau. 

– C’est un jeune parent à moi, répondit M. Casaubon, un petit-cousin ; au fait, ajouta-t-il en regardant Dorothée, c’est le petit-fils de la dame dont vous avez remarqué le portrait, de ma tante Julia. 

Le jeune homme avait déposé son album et s’était levé. Les  boucles  touffues  de  ses  cheveux  châtain  clair  et  sa grande  jeunesse  rappelèrent  aussitôt  la  vision  entrevue  par Célia. 

– Dorothée, permettez que je vous présente mon cousin, M. Ladislaw. – Will, miss Brooke !… 

Le cousin de M. Casaubon était alors si près d’eux, que, lorsqu’il  ôta  son  chapeau,  Dorothée  put  voir  distinctement deux  yeux  gris  très  rapprochés,  un  nez  fin  et  irrégulier  tra-versé par une petite ride et une abondante chevelure rejetée en arrière ; mais la bouche et le menton étaient d’une forme plus  accentuée  et  pour  ainsi  dire  plus  farouche  que  sur  le portrait  de  sa  grand’mère.  Le  jeune  Ladislaw  ne  trouva  pas nécessaire  de  sourire  comme  s’il  se  fût  trouvé  charmé  de 
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– Vous êtes artiste, à ce que je vois, dit M. Brooke pre-nant l’album et le feuilletant de sa façon familière. 

– Non, ce sont de petits croquis qui m’amusent à faire ; il n’y a rien de joli dans cet album, répondit le jeune Ladislaw rougissant peut-être plus encore de mécontentement que de modestie. 

– Oh ! voyez cela ! Voici pourtant un joli petit morceau. J’ai travaillé un peu dans cette branche, moi aussi autrefois, vous savez… Regardez-moi cela : c’est, par ma foi, une jolie chose et enlevée, comme nous disions, avec « brio ». 

M. Brooke  présentait  aux  deux  jeunes  filles  une  grande esquisse  à  l’aquarelle,  représentant  un  sol  pierreux,  des arbres et un étang. 

– Je suis mauvais juge en ces matières, dit Dorothée non pas avec froideur, mais comme pour protester contre l’appel fait à son goût. Vous savez bien, mon oncle, que je n’admire pas ces tableaux que vous dites si vantés ! Ils ont un langage que je ne comprends pas. Il y a, je suppose, entre la nature et les  reproductions  de  la  nature,  quelque  rapport  que  je  suis trop  ignorante  pour  saisir,  de  même  qu’un  vers  grec  ne  me dit rien, alors que vous en comprenez parfaitement le sens. 

Dorothée  regarda  M. Casaubon  qui  inclina  la  tête  vers elle  tandis  que  M. Brooke  continuait  avec  son  sourire  non-chalant : 

– Dieu me bénisse ! comme on se ressemble peu ! Votre éducation,  ma  chère  enfant,  a  été  fort  incomplète  sous  ce rapport,  car  c’est  précisément  ce  que  vous  dédaignez  qui 

 

– 113 – convient  aux  jeunes  filles :  le  dessin,  les  beaux-arts,  etc., etc.… Mais vous vous êtes mise à dessiner des plans ; vous ne  comprenez  pas  la morbidezza et  ces  choses-là.  J’espère que vous viendrez chez moi et je vous montrerai ce que j’ai fait dans cette branche, poursuivit-il en s’adressant au jeune Ladislaw,  lequel  jusque-là  observait  Dorothée  avec  une  at-tention profonde. 

Ladislaw s’était mis dans la tête que ce devait être une déplaisante personne, puisqu’elle allait épouser Casaubon, et ce  qu’elle  venait  de  dire  de  sa  stupidité  à  propos  des  ta-bleaux l’aurait confirmé dans son opinion, si même il l’avait crue  sincère.  Il  ne  vit  pour  le  moment  dans  les  paroles  de Dorothée qu’une critique dissimulée et il se tint pour assuré qu’elle trouvait son esquisse détestable. Il y avait trop de fi-nesse  dans  sa  réponse !  Elle  se  moquait  de  lui  et  de  son oncle.  Mais  quelle  voix !  C’était  comme  la  voix  d’une  âme ayant  vécu  jadis  dans  une  harpe  éolienne.  Quelle  inconsé-quence  de  la  nature !  Il  n’y  avait  pas  place  pour  la  passion chez une jeune fille qui se décidait à épouser Casaubon ! Ce-pendant  il  se  détourna  d’elle  et  remercia  M. Brooke  de  son invitation. 

– Nous verrons ensemble mes gravures italiennes, pour-suivit cet excellent homme. J’ai une quantité innombrable de ces choses que j’ai mises de côté depuis bien des années. On se rouille dans ce coin de la province, vous savez… excepté vous,  Casaubon,  qui  persévérez  dans  vos  études ;  quant  à moi,  mes  meilleures  idées  arrivent  à  être  au-dessous  de tout…  hors  d’usage,  vous  savez…  Vous  autres,  jeunes  gens bien doués, gardez-vous de l’indolence ; c’est l’indolence qui m’a perdu ; sans quoi, il fut un temps où j’aurais pu réussir à tout !… 
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– Voilà  une  petite  admonition  opportune,  dit M. Casaubon ;  mais,  à  présent,  nous  allons  rentrer,  de  peur que ces jeunes dames ne soient fatiguées de rester debout. 

Quand ils se furent éloignés, le jeune Ladislaw se remit à son dessin ; tout en travaillant, sa figure prenait une expres-sion croissante de gaieté et d’animation ; se renversant enfin, la  tête  en  arrière,  sur  le  banc,  il  partit  d’un  éclat  de  rire. C’était  l’accueil  fait  à  son  œuvre  artistique,  c’était  l’idée  de son grave cousin amoureux de cette jeune fille, le commen-taire de M. Brooke sur la place qu’il eût pu occuper dans la société  sans  l’obstacle  de  son  indolence !  Le  sentiment  du ridicule  que  possédait  Will  Ladislaw  animait  agréablement ses traits : c’était la pure jouissance du comique sans nul mé-lange de ricanement ou de vanité personnelle. 

– À  quoi  se  destine  votre  neveu,  Casaubon ?  dit M. Brooke tout en marchant. 

– Mon cousin, vous voulez dire, et non pas mon neveu. 

– Oui,  oui,  cousin…  mais  je  veux  parler  de  la  carrière, vous savez… 

– Je  ne  puis  malheureusement  vous  répondre  d’une  fa-çon précise. En quittant Rugby, il a refusé d’entrer dans une université anglaise où je l’aurais mis volontiers, et il a préféré aller  étudier  à  Heidelberg,  ce  qui  n’est  pas,  à  mon  avis,  un acheminement à une carrière régulière. Aujourd’hui, il désire retourner  à  l’étranger  sans  autre  but  spécial  que  le  vague projet d’acquérir ce qu’il appelle de la culture, préparation à quelque chose qu’il ignore lui-même. En somme, il se refuse à choisir une profession. 

– Il n’a, je suppose, d’autres moyens que ceux que vous lui fournissez ? 
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– Je lui ai toujours donné à entendre ainsi qu’à ses amis que je lui fournirais, dans des limites modestes, ce qui était nécessaire à son éducation littéraire et pour le mettre dans le monde  sur  un  pied  convenable.  Je  suis  tenu  de  remplir  les espérances que je lui ai données, dit  M. Casaubon en expo-sant sa conduite sous le jour de la plus simple rectitude ; trait de délicatesse que Dorothée ne manqua pas de remarquer et d’admirer. 

– Il a soif de voyager ; peut-être deviendra-t-il un jour un Bruce  ou  un  Mungo-Park,  dit  M. Brooke.  Moi  aussi,  j’ai  eu cela dans ma jeunesse. 

– Non, il n’a de goût ni pour l’exploration ni pour le dé-veloppement de notre géognosie ; si c’était chez lui un goût bien prononcé, je pourrais l’approuver, sans toutefois le féli-citer,  de  choisir  une  carrière  qui  se  termine  si  souvent  par une  mort  violente  ou  prématurée.  Mais  il  est  si  éloigné d’aspirer  à  une  connaissance  plus  parfaite  de  notre  surface terrestre, qu’il préférerait, dit-il, ne pas connaître les sources du Nil et qu’il existât encore certaines régions inconnues ré-servées  comme  des  terrains  de  chasse  à  l’imagination  poé-tique. 

– Eh  bien,  il  y  a  du  vrai  là  dedans,  vous  savez,  dit M. Brooke qui, certainement, avait l’esprit impartial. 

– Je  l’attribuerais  plutôt  à  l’instabilité  de  son  caractère, toujours  opposé  à  la  perfectibilité  en  toutes  choses,  ce  qui serait de mauvais augure pour lui dans n’importe quelle pro-fession,  laïque  ou  sacrée,  à  supposer  qu’il  veuille  se  sou-mettre à la règle ordinaire au point d’en choisir une. 

– Peut-être a-t-il des scrupules fondés sur son inaptitude, dit  Dorothée  qui  s’attachait  à  trouver  une  explication  favo-
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– Sans doute ; mais je crains que mon jeune parent Will Ladislaw  ne  soit  rebelle  à  ces  sortes  de  carrières  par l’aversion qu’il a de toute application continue et de ces con-naissances  exactes  qui  en  sont  l’indispensable  instrument, mais qui ne sauraient flatter des goûts indépendants ni fixer un  esprit  indulgent  à  soi-même !  Je  lui  répète  souvent  ce qu’Aristote a établi avec une si admirable concision, c’est-à-dire  que  l’accomplissement  d’un  travail  quelconque,  pris pour but, réclame d’abord l’exercice de beaucoup d’énergies ou de capacités acquises d’un ordre secondaire, exercice qui demande  de  la  persévérance.  Je  lui  ai  montré  mes  propres volumes  manuscrits  représentant  le  travail  de  plusieurs  an-nées, simple travail préparatoire pour une œuvre non encore accomplie ; mais je n’ai rien obtenu. Il ne répond à ces sages raisonnements qu’en se qualifiant de « Pégase » et appelant toute espèce de travail régulier « un harnais ». 

Célia  se  mit  à  rire,  étonnée  que  M. Casaubon  pût  dire quelque chose de tout à fait amusant. 

– Eh bien, vous savez, il se pourrait qu’il devînt un jour un Byron, un Chatterton, un Churchill, etc., rien n’est impos-sible,  dit  M. Brooke.  Le  laisserez-vous  voyager  en  Italie  ou dans n’importe quel pays de son choix ? 

– Oui, nous sommes convenus que je lui en fournirais les moyens dans des limites raisonnables pour une année envi-ron ;  il  n’en  demande  pas  davantage.  Je  le  laisserai  faire l’épreuve de sa liberté. 

Dorothée regarda M. Casaubon avec ravissement. 
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– C’est bien à vous, dit-elle, c’est noble. Après tout, il se peut  bien,  n’est-ce  pas ?  que  les  hommes  aient  en  eux quelque  vocation  qui  ne  leur  apparaisse  pas  clairement  à eux-mêmes.  Nous  les  croyons  paresseux  et  indécis,  tandis qu’ils sont en voie de développement. Nous devons, je crois, être très patients les uns envers les autres. 

– C’est sans doute ton état de fiancée qui te fait considé-rer  la  patience  comme  une  bonne  chose,  dit  Célia,  dès qu’elles  se  trouvèrent  seules  occupées  à  se  débarrasser  de leurs manteaux. 

– Tu veux dire que j’en manque, Célia ? 

– Oui, quand les autres ne font pas et ne disent pas abso-lument ce que tu veux. 

Célia avait beaucoup moins peur de parler franchement à  Dorothée  depuis  ses  fiançailles ;  l’érudition  lui  semblait plus digne de pitié que jamais. 
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CHAPITRE X 

 

 

Le jeune Ladislaw s’abstint d’aller voir M. Brooke, et, à quelques  jours de là, M. Casaubon mentionna en  passant le départ de son jeune cousin pour le continent, semblant indi-quer son désir d’éviter les questions. Will, d’ailleurs, donnait libre carrière à sa fantaisie dans la vaste arène de l’Europe, sans préciser le lieu ou le but qui l’attirait davantage. Le gé-nie, pensait-il, doit avant tout s’affranchir de toute entrave : assuré d’un libre essor, il peut laisser venir à lui ces messa-gers de l’univers qui le pousseront à l’œuvre pour laquelle il est désigné, et attendre les chances sublimes qui s’offriront à lui. Mais il est différentes manières d’attendre, et, si Will en avait  de  bonne  foi  essayé  plus  d’une,  il  faut  croire  que  les circonstances  propres  à  éveiller  tout  d’un  coup  son  génie n’étaient pas encore venues, l’univers ne lui avait pas encore fait  signe.  La  fortune  de  César  lui-même  n’avait  été  à  une certaine époque qu’un vaste pressentiment. Nous n’ignorons pas  que  des  organismes  actifs  peuvent  se  cacher  sous  des embryons  impuissants.  Le  monde  est,  en  somme,  rempli d’analogies grosses d’espérances et de jolis œufs de réussite douteuse appelés possibilités.

Will voyait assez clairement chez Casaubon les résultats misérables  d’une  longue  incubation  qui  n’avait  jamais  rien fait éclore ; et, sans la gratitude à laquelle il était tenu, il eût ri  de  ce  travail  soutenu,  de  ces  inutiles  rangées  de  manus-crits, de ce triste flambeau de théorie savante qui semblaient donner raison à sa propre conduite et l’encourager dans son généreux abandon aux intentions de l’univers à son égard. Il 

– 119 – regardait  cet  abandon  à  la  destinée  comme  une  preuve  de génie et ce n’est pas non plus une preuve du contraire ; car le génie  ne  consiste  ni  dans  l’orgueil  ni  dans  l’humilité,  mais dans la faculté d’accomplir non pas toutes choses en général, mais une certaine œuvre en particulier. Laissons donc partir Ladislaw pour le continent sans nous prononcer sur son ave-nir.  Entre  toutes  les  formes  d’erreurs,  méfions-nous  surtout de celle  qui  consiste à prophétiser. Mais gardons-nous d’un jugement précipité vis-à-vis de M. Casaubon tout autant que de son jeune cousin ; gardons-nous également de toute pré-vention. Ne tenons compte que dans une certaine mesure du dédain de mistress Cadwallader pour la prétendue grandeur d’âme  de  son  voisin  l’homme  d’Église,  de  la  triste  opinion qu’avait  sir  James  Chettam  des  jambes  de  son  rival,  de  la difficulté  de  M. Brooke  à  faire  jaillir  les  idées  de  l’esprit  de son hôte et enfin des critiques de Célia sur le physique de cet érudit d’un âge mûr. 

D’ailleurs,  si  M. Casaubon  se  servait,  en  parlant,  d’une rhétorique un peu froide, il n’est pas certain qu’il n’y eût en lui  quand même  un  fond solide et  de beaux  sentiments. Un immortel  naturaliste,  interprète  d’hiéroglyphes,  n’a-t-il  pas écrit des vers détestables ? Sont-ce des manières gracieuses et le don de la conversation qui ont contribué aux progrès de la théorie du système solaire ? Laissons donc de côté les ju-gements superficiels pour reporter notre attention sur l’idée qu’un homme se fait de lui-même, de sa vie et de ses facul-tés, pour essayer de comprendre à travers quels obstacles il poursuit ses travaux journaliers, pour voir ce que les années ont inscrit au fond de son cœur d’espérances trompées ou ce qu’elles y ont enraciné d’illusions. 

M. Casaubon  était  pour  lui-même  le  centre  de  son monde  à  lui :  Si  l’auteur  d’une Clef  de  toutes  les  mythologies 

– 120 – 

était  trop  disposé  à  ne  considérer  les  autres  qu’au  point  de vue de sa convenance personnelle et comme providentielle-ment créés à son usage, n’oublions pas que ce trait de carac-tère  ne  nous  est  pas  tout  à  fait  étranger,  et  qu’il  réclame comme toutes les autres espérances trompeuses des mortels, un peu de notre pitié. 

Après tout, l’affaire de son mariage avec miss Brooke le touchait  de  plus  près  que  pas  une  des  personnes  que  nous avons  vues  s’en  occuper  pour  le  désapprouver ;  et,  dans  la situation présente j’éprouve plus de tendre compassion pour l’expérience  qu’il  fait  du  bonheur  que  pour  le  désappointe-ment  de  l’aimable  sir  James ;  car,  en  vérité,  l’approche  du jour de son mariage n’excitait chez M. Casaubon aucune ar-deur nouvelle, et ce jardin du mariage dont les sentiers, se-lon tous les usages reçus, devaient être bordés de fleurs, per-sistait à ne pas se montrer à lui sous un aspect plus enchan-teur que les voûtes antiques sous lesquelles, jusqu’ici, il avait erré seul, le flambeau de la science à la main. Il ne s’avouait pas  à  lui-même,  encore  moins  eût-il  avoué  à  un  autre  son étonnement  de  ce  qu’ayant  conquis  une  jeune  fille  char-mante et de noble cœur, il n’eût pas conquis en même temps cette  joie  parfaite  de  l’âme  qu’il  avait  toujours  regardée comme un objet accessible aux efforts persévérants. 

L’infortuné M. Casaubon s’était imaginé que sa longue et laborieuse vie de célibat avait accumulé en sa faveur un inté-rêt composé de joies et de plaisirs et aussi qu’on lui saurait toujours gré de la part d’affection qu’il donnerait aux autres. Et, dans ces circonstances de vie presque trop heureuses, il ne savait à quoi attribuer une certaine froideur de sentiment qui l’envahit au moment même où sa joie impatiente eût dû être la plus vive, au moment où il échangeait la tristesse ha-bituelle  de  sa  bibliothèque  de  Lowick  pour  des  visites  à  la 
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Grange. C’était là une pénible expérience qu’il était condam-né à subir dans la solitude, comme il avait déjà traversé seul aussi ces désespoirs qui l’avaient parfois envahi, tandis qu’il travaillait  péniblement  à  se  faire  jour  dans  les  marais  de  la littérature,  sans  voir  le  but  se  rapprocher  de  lui.  Et  sa  soli-tude était la pire de toutes, car elle fuyait toute sympathie. Il souhaitait que Dorothée le crût aussi heureux qu’il convenait de l’être à son prétendant accepté ; pour ce qui regardait ses travaux,  il  s’appuyait  sur  la  naïve  confiance  et  le  respect d’enfant que Dorothée avait pour lui ; il aimait à l’exciter en-core par ses récits, et il s’encourageait ainsi lui-même à es-pérer. En lui parlant, il  lui  exposait son  œuvre  et  ses inten-tions  pour  l’avenir  avec  la  confiance  réfléchie  d’un  péda-gogue ;  et,  dans  ces  moments-là,  il  se  débarrassait  du  froid auditoire  imaginaire  qui  peuplait  d’ordinaire  les  heures  pé-nibles  de  son  travail  d’un  brouillard  confus  d’ombres  ély-séennes. 

Quant à Dorothée, que de perspectives nouvelles lui ou-vraient  ses  conversations  avec  M. Casaubon  sur  son  grand ouvrage,  elle  qui  ne  connaissait  guère  autre  chose  que  la plate Histoire universelle mise à la portée des jeunes filles ! Ce sentiment de tout ce qui se révélait à elle, cet étonnement de se  sentir  mise  en  relation  plus  proche  avec  les  anciens stoïciens et les philosophes de l’époque alexandrine, dont les idées  ne  différaient  pas  absolument  des  siennes,  tenait  en éveil  son  ardente  aspiration  à  découvrir  une  règle  de  con-duite définie, qui mettrait sa vie et sa doctrine à elle en rap-port intime avec cette antiquité merveilleuse dont l’influence se  communiquerait  à  ses  actions.  Elle  acquerrait  certaine-ment  cette  science  complète.  M. Casaubon  lui  apprendrait tout ;  elle  se  réjouissait  d’avance  à  la  pensée  d’être  initiée aux  idées  les  plus  élevées,  comme  elle  se  réjouissait  à  la pensée  de  son  mariage,  confondant  dans  son  cœur  les 

– 122 – vagues  notions  qu’elle  avait  de  cette  double  initiation.  On aurait tort de croire que Dorothée, en ambitionnant de parti-ciper à la science de M. Casaubon, n’eût en vue qu’un simple et secondaire accroissement de connaissances. À Freshitt et à  Tipton,  l’opinion,  il  est  vrai  l’avait  déclarée  une  personne de mérite ; mais, si cette épithète ne s’applique qu’à une cer-taine  capacité  d’apprendre  et  d’agir,  étrangère  au  caractère même, elle n’était pas faite pour elle. 

Toute son avidité d’apprendre venait chez elle d’un cou-rant  intérieur  de  mobiles  sympathiques  qui  entraînait  habi-tuellement toutes ses idées et toutes ses impulsions. Elle ne demandait  pas  à  faire  étalage  de  sa  science  ni  à  s’en  servir en  dehors  du  champ  matériel  de  ses  actions ;  si  elle  avait écrit  un  livre,  elle  l’aurait  fait,  comme  sainte  Thérèse,  sous l’impulsion d’une puissance supérieure contraignant sa cons-cience. Mais elle aspirait à je ne sais quoi d’indéfini qui pour-rait  remplir  sa  vie  d’une  tâche  à  la  fois  rationnelle  et  pas-sionnée ; or, comme le temps des visions célestes et des voix d’en haut était passé, comme la prière élevait ses aspirations sans pour cela l’instruire davantage, quelle autre lampe con-ductrice  lui  restait-il  que  la  science ?  c’étaient  évidemment les hommes instruits qui possédaient l’huile de cette lampe, et quel homme était plus instruit que M. Casaubon ? 

Ainsi, durant ces courtes semaines, la confiance joyeuse et reconnaissante de Dorothée ne faiblit pas un instant, et, si son  amoureux  ressentit  parfois  une  sorte  de  lassitude  ou d’affaissement, il ne put jamais l’attribuer à un relâchement dans l’intérêt affectueux que lui portait sa fiancée. 

La  saison  était  assez  belle  encore  pour  les  encourager dans  leur  projet  de  pousser  jusqu’à  Rome  leur  voyage  de 
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– Je  regrette  pourtant  que  votre  sœur  ne  vous  accom-pagne pas, dit-il un matin, quelque temps après qu’il eût été prouvé  que  Célia  se  refusait  à  être  du  voyage  et  que  Doro-thée ne le souhaitait pas davantage. 

– Vous aurez bien des heures de solitude, Dorothée ; car je serai forcé d’utiliser le plus possible le temps de notre sé-jour à Rome, et je me sentirais plus libre si je vous savais une compagne. 

Ces mots : « Je me sentirais plus libre » retentirent dou-loureusement au cœur de Dorothée. Pour la première fois en parlant à M. Casaubon, elle rougit de mécontentement. 

– Il faut que vous m’ayez bien mal comprise, dit-elle, si vous  pensez  que  je  ne  saurais  pas  apprécier  la  valeur  de votre temps, si vous pensez que je ne renoncerais pas volon-tiers  à  tout  ce  qui  serait  un  obstacle  au  but  que  vous  vous proposez. 

– C’est  bien  aimable  à  vous,  ma  chère  Dorothée,  dit M. Casaubon sans remarquer le moins du monde qu’elle fût blessée ; mais, si vous aviez auprès de vous une dame ou une amie  pour  vous  tenir  compagnie,  je  pourrais  vous  confier toutes  deux  aux  soins  d’un  cicérone,  et  nous  accomplirions ainsi deux tâches dans le même temps. 

– Ne me parlez plus de cela, je vous en prie, répliqua Do-rothée  avec  quelque  hauteur.  –  Mais,  craignant  aussitôt d’avoir eu tort, et se tournant vers lui, elle posa sa main sur la sienne, ajoutant d’un ton de voix adouci : 
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– Ne vous préoccupez pas de moi, j’aurai tant de choses pour remplir ma pensée et mes heures quand je serai seule, et  Tantripp,  d’ailleurs,  me  suffira  parfaitement.  Célia s’ennuierait  et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  qu’elle m’accompagnât. 

Il  était  temps  de  s’habiller.  On  donnait,  ce  jour-là,  un grand  dîner,  le  dernier  des  dîners  de  cérémonie,  prélimi-naires  obligés  du  mariage,  qui  avaient  eu  lieu  à  la  Grange ; Dorothée  fut  ravie  d’avoir  une  raison  de  s’esquiver  au  pre-mier son  de la cloche, comme si elle eût eu besoin pour se préparer de plus de temps que d’habitude. Il lui répugnait de se  sentir  irritée  pour  un  motif  qu’elle  ne  pouvait  même  pas bien  s’expliquer ;  car,  malgré  qu’elle  n’eût  pas  voulu  man-quer de sincérité, sa réponse à M. Casaubon n’avait pas tou-ché  le  véritable  point  sensible  qui  avait  été  froissé  en  elle. Les  paroles  de  M. Casaubon  avaient  été  tout  à  fait  raison-nables, et pourtant elles avaient fait naître dans l’âme de Do-rothée  comme  un  vague  sentiment  d’éloignement  entre  elle et lui. 

– Il  faut  que  je  sois  dans  un  état  d’esprit  étrangement faible  et  égoïste,  se  dit-elle.  Comment  puis-je  ne  pas  com-prendre  qu’un  mari  qui  m’est  tellement  supérieur  ait  moins besoin de moi que je n’ai besoin de lui ! 

S’étant  convaincue  que  M. Casaubon  était  absolument dans le vrai, elle reprit sa tranquillité d’esprit, et, lorsqu’elle parut  au  salon  dans  sa  robe  gris  d’argent,  elle  offrait  une charmante  image  de  dignité  sereine  avec  les  simples  ban-deaux de ses cheveux bruns partagés sur le front et ramenés par  derrière  en  masses  épaisses,  conservant  toujours  dans ses manières et dans son expression une simplicité étrangère à  toute  recherche  d’effet.  Lorsque  Dorothée  se  trouvait  au 

 

– 125 – milieu du monde, elle semblait parfois respirer un air de re-pos  et  de  calme,  comme  une  image  de  sainte  Barbara  con-templant  du  haut  de  sa  tour  la  pure  atmosphère  autour d’elle.  Mais  ces  intervalles  de  quiétude  faisaient  d’autant plus  remarquer  l’énergie  de  ses  paroles  et  la  force  de  son émotion lorsque quelque appel extérieur l’avait touchée. 

Elle fut, naturellement, le sujet de maintes observations, ce  soir-là ;  car  le  dîner  était  nombreux  et  composé d’éléments plus variés (dans la partie masculine de la socié-té)  qu’aucun  de  ceux  qu’on  eût  encore  donnés  à  la  Grange depuis  l’arrivée  des  miss  Brooke  chez  leur  oncle.  On  y  re-marquait  M. Vincy,  manufacturier,  récemment  élu  maire  de Middlemarch,  son  beau-frère,  banquier  philanthrope  doué dans la ville d’une grande notoriété, méthodiste pour les uns, hypocrite aux yeux des autres. La présence de plusieurs per-sonnes de professions variées donna à mistress Cadwallader l’occasion de regretter le temps où les divers rangs de la so-ciété ne se confondaient pas ainsi et de déclarer que les invi-tations trop étendues de M. Brooke marquaient bien le relâ-chement de mœurs qu’il avait contracté dans ses voyages, en même  temps  que  son  habitude  d’entrer  beaucoup  trop  vite dans toutes les idées nouvelles. 

À  peine  miss  Brooke  avait-elle,  le  dîner  fini,  franchi  le seuil de la salle à manger, que des exclamations se firent en-tendre. 

– Une  belle  femme,  cette  miss  Brooke,  une  femme  re-marquablement belle, par Dieu ! prononça d’une voix forte et profonde M. Standish, le vieil avoué, qui, à force de fréquen-ter  la  noblesse  territoriale,  était  devenu  lui-même  proprié-taire foncier et se plaisait à marquer ses discours d’une em-preinte distinguée en rapport avec sa position. 
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Il  paraissait  s’être  adressé  à  M. Bulstrode,  le  banquier ; mais celui-ci, qui n’aimait ni le grossier ni le profane, se con-tenta de s’incliner. La remarque fut relevée par M. Chichely, célibataire  entre  deux  âges,  aux  cheveux  rares,  arrangés avec soin, renommé comme homme de sport, dont le teint se rapprochait  de  la  couleur  d’un  œuf  de  Pâques,  et  dont  le maintien impliquait qu’il avait conscience de son apparence distinguée. 

– Oui,  dit-il,  mais  ce  n’est  pas  mon  genre  de  femme. J’aime les femmes qui se dépensent un peu pour nous plaire. Il devrait toujours y avoir chez la femme un peu de coquette-rie,  ce  genre  de  provocation  nous  est  agréable  et  nous sommes  d’autant  plus  heureux  qu’elles  se  donnent  plus  de peine pour nous séduire. 

– Cela  est  assez  vrai,  dit  M. Standish,  de  joyeuse  hu-meur.  Eh !  par  Dieu !  n’est-ce  pas  ce  qu’elles  font d’ordinaire ? Je présume que c’est pour répondre à quelques sages  desseins  cachés  que  la  Providence  les  a  faites  ainsi, eh ! Bulstrode. 

– Pour  moi,  répliqua  M. Bulstrode,  je  vois  autre  chose dans  la  coquetterie ;  c’est  au  démon  plutôt  que  je l’attribuerais. 

– Eh !  assurément !  Il  y  a  toujours  un  petit  démon  dans une  femme,  dit  M. Chichely,  dont  la  théologie  avait  un  peu souffert  de  l’intérêt  qu’il  portait  au  beau  sexe ;  je  les  aime blondes  avec  une  certaine  démarche  et  un  col  de  cygne. Entre  nous,  la  fille  du  maire  est  plus  à  mon  goût  que  miss Brooke et que miss Célia sa sœur. Si j’étais à marier, je choi-sirais miss Vincy de préférence aux deux autres. 
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– Eh  bien,  faites  votre  cour !  faites  votre  cour !  dit  en riant M. Standish ; vous voyez que ce sont les hommes entre deux âges qui sont les maîtres du jour. 

M. Chichely secoua la tête d’une façon significative. Il ne s’agissait  pas  de  courir  le  risque  de  se  faire  accepter  par  la femme de son choix. 

Cette  miss  Vincy,  qui  avait  l’honneur  d’être  l’idéal  de M. Chichely,  n’était  pas  du  dîner,  bien  entendu ;  car M. Brooke, toujours soucieux de ne rien compromettre, n’eût pas aimé que ses nièces se rencontrassent avec la fille d’un industriel de Middlemarch autrement qu’en public et par ha-sard. Personne parmi les dames invitées qui ne pût agréer à lady Chettam ou à mistress  Cadwallader. Mistress Renfrew, veuve d’un colonel, était une personne d’une éducation irré-prochable,  et  qu’une  maladie  avait  rendue  particulièrement intéressante,  une  maladie  à  laquelle  les  médecins n’entendaient  rien  et  qui,  en  dépit  de  leur  art  et  de  leur science,  semblait  ne  plus  pouvoir  attendre  de  secours  que d’un charlatan. Lady Chettam, qui attribuait sa remarquable santé à des amers préparés chez elle, combinés à des soins médicaux constants, comprit  admirablement tous les  symp-tômes de la maladie de mistress Renfrew, et l’inutilité abso-lue dans son cas de tous médicaments fortifiants. 

– Que  font  donc  de  leur  savoir  tous  ces  médecins,  ma chère, dit la douce autant que majestueuse douairière, en se tournant  d’un  air  réfléchi  vers  mistress  Cadwallader,  tandis que  l’attention  de  mistress  Renfrew  était  dirigée  d’un  autre côté.  Son  mal  doit  être  de  l’hydropisie ;  il  n’y  a  pas  encore d’enflure,  mais  elle  est  à  l’intérieur.  Ne  pensez-vous  pas comme  moi  que  ce  qu’elle  devrait  prendre,  ce  sont  des  re-mèdes desséchants, ou des bains d’air chaud et sec ? 
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– Qu’elle  essaye  donc  alors  des  brochures  d’un  certain personnage,  murmura  mistress  Cadwallader,  tandis  que  les hommes revenaient au salon. Il n’a pas besoin d’être dessé-ché, celui-là ! 

– Qui donc, ma chère ? 

– Le fiancé, Casaubon. Et certainement, depuis ses fian-çailles, il s’est encore desséché davantage… La flamme de la passion, je suppose… 

– Je le crois bien éloigné d’avoir une bonne constitution, dit  lady  Chettam  en  baissant  encore  la  voix.  Et  puis  ses études sont si sèches, comme vous dites. 

– Réellement, à côté de sir James, il a l’air d’une tête de mort recouverte d’un peu de peau pour la circonstance. Re-tenez bien mes paroles. Dans un an d’ici, elle le détestera. À présent, elle le regarde comme un oracle, peu à peu elle en viendra à l’autre extrême. Que de légèreté, mon Dieu ! 

– C’est tout à fait choquant ; je crains qu’elle ne soit en-têtée. Mais, dites-moi, vous savez tout ce qui le concerne ? Y a-t-il quelque chose de vraiment laid ? Quelle est la vérité ? 

– La vérité ? Il est aussi mauvais qu’un faux remède, dé-sagréable à prendre et sûr d’incommoder ! 

– C’est  bien  ce  qu’il  pouvait  y  avoir  de  pire,  dit  lady Chettam  avec  une  conception  si  nette  de  ce  faux  remède qu’il  lui  semblait  avoir  appris  sur  les  vilains  côtés  de M. Casaubon  quelque  chose  de  parfaitement  clair.  Et  pour-tant James ne veut rien entendre contre miss Brooke ; il dit qu’elle est toujours la plus parfaite des femmes. 
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– C’est un  généreux sentiment. Mais, comptez-y, il pré-fère  la  petite  Célia  et  elle  l’apprécie.  Je  pense  que  vous  ai-mez ma petite Célia ? 

– Certainement ! elle a plus de goût pour les géraniums et elle paraît plus docile, quoiqu’elle n’ait pas la beauté élé-gante  de  sa  sœur.  Mais,  puisque  nous  parlons  médecine, dites-moi  donc  quelque  chose  de  ce  jeune  médecin, M. Lydgate ? On le dit remarquablement habile ; il en a cer-tainement l’air ; quel beau front, en vérité ! 

– C’est  un gentleman ; je  l’ai  entendu  causer avec  Hum-phrey, il cause bien. 

– Oui, je sais par Bulstrode qu’il est des Lydgate du Nor-thumberland ; il est réellement fort bien apparenté. On ne s’y attendait  pas  chez  un  praticien  de  cette  espèce.  Pour  ma part, je préfère qu’un médecin reste autant que possible sur le même pied que les inférieurs ; il n’en est souvent que plus habile. Rappelez-vous ce  pauvre  Hicks ! je ne  l’ai jamais vu se tromper ; il était un peu grossier et avait des manières de boucher,  mais  il  connaissait  ma  constitution.  Sa  mort  si prompte  a  été  une  grande  perte  pour  moi.  Grand  Dieu ! quelle  conversation  animée  entre  miss  Brooke  et  ce M. Lydgate. 

– Elle parle chaumières et hôpitaux avec lui, dit mistress Cadwallader,  qui  avait  l’oreille  prompte  et  la  faculté d’interprétation rapide. Je crois que c’est une espèce de phi-lanthrope ; aussi fera-t-il bien l’affaire de Brooke. 

– James,  dit  lady  Chettam  s’adressant  à  son  fils,  ame-nez-moi  M. Lydgate  et  présentez-le-moi.  Il  faut  que  je  me rende un peu compte de lui. 
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L’aimable  douairière  se  déclara  ravie  de  cette  occasion de faire la connaissance de M. Lydgate, ayant entendu parler de sa nouvelle manière de traiter la fièvre. 

M. Lydgate  possédait  ce  don  professionnel  d’avoir  tou-jours l’air parfaitement sérieux et attentif, quelques absurdi-tés qu’on lui débitât, et le regard concentré de ses yeux noirs en faisait un auditeur incomparable. Il ressemblait aussi peu que possible au regrettable Hicks, surtout par un certain raf-finement d’élégance négligée qu’on remarquait à la fois dans sa  mise  et  dans  son  langage.  Il  sut  cependant  gagner  en grande  partie  la  confiance  de  lady  Chettam.  Il  confirma l’opinion  de  cette  dame  que  son  propre  tempérament  était très  particulier,  plus  particulier  même  que  bien  d’autres.  Il n’approuvait pas un traitement trop débilitant avec applica-tion de ventouses inutiles, ni d’autre part un usage constant de porto et de quinquina. Il avait une manière de répondre : « Je le pense aussi, » si pleine de déférence pour l’idée que la malade  s’était  faite  de  son  état,  qu’elle  conçut  la  meilleure opinion de ses talents. 

– Je suis tout à fait charmée de votre protégé, dit-elle à M. Brooke au moment de s’en aller. 

– Mon  protégé ?…  Mon  Dieu !  qui  est-ce  donc ?…  dit M. Brooke. 

– Ce  jeune  Lydgate,  le  nouveau  médecin ;  il  me  paraît entendre admirablement son métier. 

– Oh ! Lydgate ! Ce n’est pas mon protégé, vous savez ! Mais je connaissais un de ses oncles qui m’a écrit à son sujet. Pourtant  je  le  crois  capable  de  devenir  un  médecin  de  pre-mier  ordre ;  il  a  étudié  à  Paris  comme  Broussais ;  il  a  des idées,  vous  savez,  il  veut  élever  le  niveau  de  sa  profession. 
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Lydgate a beaucoup d’idées très neuves sur la ventilation, la diète et autres choses encore, conclut M. Brooke après avoir été reconduire lady Chettam et revenant se joindre par poli-tesse à un groupe de messieurs de Middlemarch. 

– Qu’on me pende, mais pensez-vous qu’il soit bien rai-sonnable de renverser l’ancienne médecine qui a fait les An-glais ce qu’ils sont ? observa M. Standish. 

– La  science  médicale  est  restée  jusqu’ici  parmi  nous  à un  degré  bien  inférieur,  dit  M. Bulstrode  qui  parlait  d’une voix faible et avait l’air maladif. Pour ma part, je salue avec joie l’arrivée de M. Lydgate. J’espère trouver de bonnes rai-sons pour confier à ses soins le nouvel hôpital. 

– Tout cela est bel et bien, dit M. Standish, qui n’aimait pas beaucoup M. Bulstrode ; si vous tenez à ce qu’il fasse ses expériences sur les malades de votre hôpital, et à ce qu’il tue quelques  personnes  par  charité,  je  n’y  fais  pas  d’objection. Mais je n’ai aucune envie  d’ouvrir ma bourse pour que l’on tente  des  expériences  sur  ma  personne,  j’aime  les  traite-ments dont on a déjà fait l’épreuve. 

– Je serais, quant à moi, satisfait de n’importe quel trai-tement qui me guérirait sans me réduire à l’état de squelette, comme  ce  pauvre  Crainger,  dit  le  maire,  M. Vincy,  homme florissant qui  eût  pu poser  pour une étude de chair  en  con-traste  frappant  avec  le  teint  de  moine  franciscain  de M. Bulstrode.  C’est  une  chose  particulièrement  dangereuse que de rester exposé sans aucune ouate pour vous garantir, aux  atteintes  de  la  maladie,  comme  l’a  dit  quelqu’un  et  je trouve cela absolument vrai. 

M. Lydgate s’était retiré de bonne heure, et il eût trouvé cette  soirée  parfaitement  ennuyeuse,  sans  la  nouveauté  de 

 

– 132 – certaines  présentations,  et  en  particulier  sans  la  connais-sance  qu’il  venait  de  faire  de  miss  Brooke.  Sa  brûlante  jeu-nesse,  son  mariage  prochain  avec  un  vieil  érudit  fané  et l’intérêt qu’elle prenait aux questions d’utilité publique don-naient à cette jeune femme l’attrait piquant d’une réunion de qualités assez rares à rencontrer. 

– C’est une généreuse créature que cette belle jeune fille, mais un peu trop sérieuse, pensa-t-il. Il est fatigant de causer avec  de  telles  femmes.  Elles  veulent  toujours  des  raisons  à tout, et avec cela elles sont trop ignorantes pour comprendre les  véritables  raisons  d’aucune  question ;  et  elles  finissent par  en  revenir  à  leur  sens  moral  pour  régler  toutes  choses selon leur goût. 

Miss Brooke n’était évidemment pas le genre de femme de M. Lydgate, pas plus que celui de M. Chichely. Aux yeux de  ce  dernier,  déjà  mûr,  elle  semblait  être  une  erreur  de  la nature, faite pour renverser sa confiance dans les causes fi-nales,  sa  conviction  étant  que  les  belles  jeunes  femmes étaient faites pour les célibataires à face rouge. Mais Lydgate était moins mûr d’esprit, et l’avenir pouvait bien lui réserver encore  des  expériences  qui  lui  feraient  juger  différemment des qualités les plus parfaites de la femme. 

Aucune  de  ces  personnes  ne  revit  plus  cependant  miss Brooke sous son nom de jeune fille. Peu de temps après cette soirée, elle était devenue mistress Casaubon et  elle était en route pour Rome. 
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CHAPITRE XI 

 

 

Le  fait  est  que  Lydgate  se  sentait  déjà  fasciné  par  une femme entièrement différente de miss Brooke ; il ne croyait en  aucune  façon  avoir  perdu  son  équilibre  ni  être  devenu amoureux,  mais  il  avait  dit  de  cette  femme :  « Elle  est  la grâce  personnifiée,  c’est  une  jeune  fille  accomplie  et  vrai-ment adorable ; toutes les femmes devraient être ainsi, com-parables à une exquise musique. » Il regardait les femmes, en général, comme tout autre fait sérieux de la vie, qu’il fallait juger  en  philosophe  et  pénétrer  par  la  science.  Mais  Rose-monde  Vincy  semblait  posséder  le  vrai  charme  mélodieux qu’il aimait, et du moment qu’un homme rencontre la femme de  ses  rêves,  n’eût-il  nullement  l’intention  de  se  marier,  la question de savoir s’il restera ou non célibataire dépendra en général de la volonté de la jeune fille beaucoup plus que de la sienne.  Lydgate  ne  songeait  pas au  mariage quant à pré-sent.  Il  lui  fallait  d’abord  se  tracer  un  bon  et  sûr  sentier  en dehors  de  la  grande  voie  frayée  ouverte  à  tous.  Il  avait  vu miss Vincy apparaître et s’élever à son horizon dans le même temps  à  peu  près  qu’il  avait  fallu  à  M. Casaubon  pour  se fiancer et pour se marier ; mais ce savant gentleman était en possession  d’une  fortune  considérable ;  il  avait  amassé  des notes volumineuses et s’était acquis cette sorte de réputation qui  précède  l’accomplissement  d’une  œuvre  et  qui  souvent forme la plus grande partie de la renommée d’un homme. Il prenait une femme pour orner la dernière étape de la course de sa vie, pour être auprès de lui comme une petite lune qui n’apporterait  pas  de  changement  fâcheux  dans  ses  habi-

 

– 134 – tudes. Lydgate était jeune, pauvre, ambitieux ; il avait devant lui  son  demi-siècle  de  vie,  et  il  était  venu  à  Middlemarch pour accomplir une tâche qui n’était pas précisément propre à  faire  sa  fortune  ni  même  à  lui  assurer  un  fameux  revenu. Prendre  femme  dans  ces  conditions,  est  quelque  chose  de plus qu’une simple question d’agrément, quelque importance qu’ait l’agrément en cette affaire, et Lydgate était disposé à lui assigner la première place entre toutes les qualités de la femme. À son goût, et il n’avait pu en juger que par une seule conversation, miss Brooke, malgré son incontestable beauté, devait manquer de cette sorte de charme. 

Elle n’envisageait pas les choses au point de vue essen-tiellement féminin ; en  compagnie  d’une  pareille femme, on ne  rencontrait,  pour  se  reposer  de  son  grand  labeur,  qu’un nouveau travail à accomplir, en rentrant, au lieu de se trou-ver  transporté dans  un  véritable  paradis  avec  de  doux  rires pour  remplacer  le  chant  des  oiseaux  et  des  yeux  bleus  en guise de ciel. 

Rosemonde  Vincy  avait  un  goût  parfait  en  matière  de toilette ; elle possédait cette taille de nymphe et ce teint des blondes qui permettent une très grande variété de choix dans la coupe et la couleur des étoffes. On la regardait comme la fleur de la pension de mistress Lemon, la première  pension du  comté,  où  l’instruction  comprenait  tout  ce  qui  peut  for-mer  une  femme  accomplie  dans  toutes  les  branches,  voire même la manière de monter en voiture et d’en descendre. 

Mistress Lemon, elle-même, avait toujours proposé miss Vincy  en  exemple ;  pas  une  élève,  disait-elle,  ne  surpassait cette  jeune  personne  comme  qualités  d’esprit  et  facilité  de conversation ;  et  quant  à  son  exécution  au  piano,  elle  était tout à fait hors ligne. Nous ne pouvons empêcher les gens de 
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Il était impossible que Lydgate demeurât plus longtemps à  Middlemarch  sans  apercevoir  cette  vision  charmante  et sans faire la connaissance de la famille Vincy ; car, bien que M. Peacock,  dont  il  avait  acheté  la  clientèle,  n’eût  pas  été leur médecin, il  avait beaucoup de malades parmi leurs pa-rents  et  leurs  amis.  Quelle  personnalité  importante  de Middlemarch n’était pas apparentée ou liée avec les Vincy ? 

Ces  Vincy  étaient  d’anciens  manufacturiers,  à  la  tête d’une bonne et grande maison depuis trois générations, pen-dant  lesquelles  il  s’était  fait,  naturellement,  plusieurs  ma-riages entre eux et leurs voisins plus ou moins distingués. La sœur  de  M. Vincy  avait  fait  un  riche  mariage  en  acceptant M. Bulstrode qui, étranger à la ville et d’origine peu connue, avait  eu  le  bon  goût  de  s’allier  avec  une  vraie  famille  de Middlemarch ; d’autre part, M. Vincy avait un peu dérogé en épousant  la  fille  d’un  aubergiste,  mais  on  avait  de  ce  côté une brillante perspective de fortune, car la sœur de mistress Vincy, seconde femme de M. Featherstone, était morte sans enfants, depuis bien des années déjà, et il était à croire que ses neveux et nièces gagneraient l’affection du riche et vieux Featherstone. 

Or,  il  se  trouva  que  M. Bulstrode  et  M. Featherstone, deux des plus notables clients de Peacock, avaient, pour des raisons  différentes,  fait  un  accueil  exceptionnellement  ai-mable  à  son  successeur ;  celui-ci  avait,  en  s’installant  à Middlemarch, excité bien des oppositions, mais gagné aussi beaucoup de partisans. M. Wrench, le médecin de la famille 
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Vincy, ne se gêna pas pour traiter légèrement la science pro-fessionnelle  de  Lydgate,  et  il  n’y  avait  pas  d’histoire  sur  lui qui ne fût rapportée dans tous ses détails chez les Vincy, où l’on recevait beaucoup. 

Rosemonde  souhaitait  tout  bas  que  son  père  invitât M. Lydgate.  Elle  était  lasse  des  individus  et  des  visages qu’elle avait, tous les jours, sous les yeux, des profils plus ou moins  irréguliers,  des  façons  et  des  propos  de  tous  ces jeunes  gens  de  Middlemarch  qu’elle  avait  connus  enfants. Elle  s’était  trouvée  en  pension  avec  des  jeunes  filles  d’une position  supérieure  à  la  sienne  et  dont  les  frères  (elle  n’en doutait pas) l’eussent intéressée bien plus que ses camarades forcés de Middlemarch. 

M. Vincy était, de son côté, plus disposé à vivre en bons termes avec tout le monde, qu’à prendre parti pour ou contre les gens ; un alderman sur le point de devenir maire est tenu d’étendre le cercle de ses relations ; mais rien ne le pressait de  faire  si  vite  la  connaissance  d’un  nouveau  venu,  il  avait pour le moment bien assez d’hôtes à sa table toujours abon-damment servie. Cette table restait souvent couverte des re-liefs  du  déjeuner  de  famille  longtemps  après  que  M. Vincy était parti pour son bureau avec son second fils, et que dans la salle d’étude miss Margan avait commencé ses leçons du matin  avec  les  filles  cadettes.  La  table  attendait  le  flâneur éternel  de  la  famille,  qui  trouvait  beaucoup  moins  désa-gréable de causer un dérangement aux autres que de se lever quand on l’appelait. 

Tel était l’état des choses par une matinée de ce même mois d’octobre où nous avons vu dernièrement M. Casaubon faire  une  visite  à  la  Grange.  Malgré  la  chaleur  suffocante d’un  grand  feu  qui  avait  fait  fuir  l’épagneul  au  bout  de  la 

 

– 137 – chambre,  Rosemonde,  pour  quelque  raison  sans  doute,  de-meurait assise là plus longtemps que d’habitude avec sa bro-derie, se secouant légèrement de temps à autre et posant son ouvrage sur ses genoux pour l’examiner d’un air de fatigue et d’ennui.  Sa  mère,  en  revenant  d’une  tournée  à  la  cuisine, s’était assise de l’autre côté de la petite table à ouvrage avec une  expression  de  placidité  complète ;  lorsque  la  pendule annonça par un léger bruit l’heure qui allait sonner, elle leva ses yeux de la dentelle dont le raccommodage occupait ses doigts potelés et tira le cordon de la sonnette. 

– Pritchard, allez frapper encore à la porte de M. Fred, et dites-lui que dix heures et demie ont sonné. 

Ceci fut dit sans qu’il parût la plus légère altération sur le visage enjoué de mistress Vincy, visage où quarante-cinq années  n’avaient  creusé  ni  rides  ni  sillons ;  et,  rejetant  en arrière  les  rubans  roses  de  son  bonnet,  elle  laissa  son  ou-vrage reposer sur ses genoux, tandis qu’elle regardait sa fille avec admiration. 

– Maman, dit Rosemonde, quand Fred descendra, ne lui permettez pas, je vous prie, de demander du hareng saur ; je ne puis souffrir que l’odeur s’en répande dans la maison, sur-tout à ce moment de la journée. 

– Oh ! ma chère ! comme vous êtes dure pour vos frères ! c’est la seule chose que je puisse vous reprocher. Vous avez le  caractère  le  plus  doux  du  monde,  mais  vous  êtes  bien bourrue avec vos frères. 

– Pas bourrue, maman. Vous ne m’entendez jamais par-ler d’une façon qui ne soit pas délicate et tout à fait conve-nable à une jeune fille bien élevée. 
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– Sans doute ; mais vous voulez toujours les priver de ce qu’ils aiment. 

– Les frères sont si désagréables ! 

– Oh ! ma chère, passez donc quelque chose aux jeunes gens. Il faut être reconnaissant dès qu’ils ont bon cœur. Une femme  doit  savoir  supporter  beaucoup  de  petits  désagré-ments. Songez que vous serez mariée un jour. 

– Pas à quelqu’un comme Fred. 

– Ne  dites  pas  de  mal  de  votre  frère,  ma  chérie.  Il  y  a moins  à  dire  contre  Fred  que  contre  la  plupart  des  jeunes gens, bien qu’il n’ait pu prendre ses degrés à l’Université, et je ne puis vraiment comprendre pourquoi, car il me semble bien intelligent. Et vous le savez vous-même, on le regardait au collège comme étant au niveau de la meilleure société. Si particulières que soient vos idées, ma chère, je m’étonne que vous  ne  soyez  pas  heureuse  d’avoir  pour  frère  un  jeune homme aussi distingué. Vous trouvez toujours Bob en faute parce qu’il n’est pas Fred. 

– Oh ! non maman, seulement parce qu’il est Bob. 

– Eh  bien,  ma  chère,  vous  ne  trouverez  pas  un  jeune homme  de  Middlemarch  auquel  il  n’y  ait  quelque  chose  à reprendre. 

– Mais… et ici la figure de Rosemonde s’épanouit en un sourire qui révéla aussitôt deux fossettes ; ne se trouvant pas embellie par ces fossettes, elle souriait rarement en société. Mais,  dit-elle,  je  n’épouserai  pas  un  jeune  homme  de Middlemarch. 

– Cela se voit, mon amour ; car vous en avez déjà refusé, ou à peu près, toute la crème ; et, s’il y a mieux à attendre, je 
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– Pardon,  maman,  je  voudrais  bien  que  vous  ne  vous servissiez pas de ce terme : la crème des jeunes gens. 

– Comment ! n’est-ce point cela ? 

– Je veux dire, maman, que l’expression est un peu vul-gaire. 

– Très  probablement,  ma  chère ;  je  n’ai  jamais  eu  un langage recherché. Comment devrais-je dire ? 

– Les mieux d’entre eux. 

– Eh  bien,  cela  me  semble  tout  aussi  ordinaire  et  aussi commun. Si j’avais pris le temps de réfléchir, j’aurais dit les jeunes  gens  de  qualité  supérieure.  Mais,  avec  votre  éduca-tion, vous devez savoir ces choses mieux que moi. 

– Qu’est-ce que Rosy doit savoir, ma mère ? dit Fred qui s’était  glissé  inaperçu  dans  la  chambre  par  la  porte entr’ouverte,  et  qui  vint  s’appuyer  le  dos  à  la  cheminée, chauffant  la  semelle  de  ses  pantoufles,  tandis  que  les  deux femmes étaient penchées sur leur ouvrage. 

– S’il est bien de dire : « les jeunes gens de qualité supé-rieure » dit mistress Vincy en tirant le cordon de la sonnette. 

– Oh !  il  y  a  tant  de  thés  et  de  sucres  de  qualité  supé-rieure à présent. Le mot supérieur est en train de faire partie de l’argot des épiciers. 

– Allez-vous  donc  commencer  à  faire  fi  de  l’argot ?  dit Rosemonde avec une douce gravité. 
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– Du  mauvais  genre  d’argot,  seulement.  Tout  choix  de mots constitue un argot. C’est à cela qu’on reconnaît les dif-férentes classes de la société. 

– Il y a l’anglais correct, qui n’est pas un argot. 

– Je vous demande pardon. L’anglais correct est l’argot des fats qui écrivent des essais et de l’histoire. Et l’argot, le plus argot de tous, c’est celui des poètes. 

– Je ne sais ce que vous n’iriez pas inventer, Fred, pour en arriver à vos fins. 

– Eh  bien,  dites-moi  si  c’est  de  la  poésie  ou  de  l’argot d’appeler un bœuf « un tourne-jambe » ? 

– Sans doute, cela peut s’appeler poésie, si l’on veut. 

– Ah !  ah !  miss  Rosy,  vous  ne  distinguez  pas  la  langue d’Homère  de  l’argot !  J’inventerai  un  nouveau  jeu,  j’écrirai sur des petits papiers des fragments de poésie et des expres-sions d’argot et je vous les donnerai à démêler. 

– Mon  Dieu !  que  c’est  donc  amusant  d’écouter  la  con-versation  des  jeunes  gens,  dit  mistress  Vincy  dans  un  élan d’admiration. 

– N’avez-vous rien d’autre pour mon déjeuner, Pritchard, dit Fred au domestique qui apportait du café et des rôties ; et il faisait le tour de la table examinant le jambon, le bœuf salé et  les  autres  restes  froids  avec  l’air  de  s’en  soucier  médio-crement. 

– Monsieur désire-t-il des œufs ? 

– Des œufs ? non. Apportez-moi une côtelette grillée. 
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– En  vérité,  Fred,  dit  Rosemonde  après  que  le  domes-tique  fut  sorti,  s’il  vous  faut  absolument  des  plats  chauds pour votre déjeuner, vous pourriez descendre plus tôt. Vous savez fort bien vous lever à six heures quand il s’agit d’aller à la chasse. Je ne puis comprendre pourquoi, les autres jours, vous trouvez si difficile de vous lever. 

– Voilà  précisément  votre  manque  de  compréhension, Rosy ! Il m’est facile de me lever de bonne heure pour aller à la chasse, parce que c’est une chose que j’aime. 

– Que  penseriez-vous  de  moi  si  je  descendais  deux heures après tout le monde et si je me commandais des côte-lettes grillées ? 

– Je  dirais  que  vous  êtes  exceptionnellement  avancée pour  votre  âge,  dit  Fred,  mangeant  sa  rôtie  avec  le  plus grand sang-froid. 

– Je  ne  puis  comprendre  pourquoi  les  frères  se  ren-draient plus désagréables que les sœurs. 

– Je  ne  me  rends  pas  désagréable ;  c’est  vous  qui  me trouvez ainsi. Désagréable est le mot qui exprime vos senti-ments et non pas ma conduite. 

– Je trouve qu’il exprime l’odeur de la côtelette grillée ? 

– Point du tout. Il exprime dans votre petit nez une sen-sation associée à certaines idées affectées qui sont devenues classiques  au  pensionnat  de  mistress  Lemon.  Voyez  ma mère : elle ne trouve à redire à rien, excepté à ce qu’elle fait elle-même. Elle est, pour moi, le type de la femme agréable. 

– Que  Dieu  vous  bénisse  tous  deux,  mes  enfants,  et  ne vous  disputez  plus,  dit  mistress  Vincy  avec  une  cordialité 
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– Mais assez satisfait, à ce que je crois… Il fait à Lydgate toutes  sortes  de  questions,  puis  il  scrute  attentivement  sa physionomie  tout  en  écoutant  ses  réponses,  comme  si  elles lui pinçaient les doigts de pied. C’est sa manière… Ah ! voici ma côtelette. 

– Mais pourquoi êtes-vous resté dehors si tard, mon cher enfant ?  Vous  aviez  dit  que  vous  n’alliez  que  chez  votre oncle. 

– Oh ! j’ai dîné chez Plymdale. On a fait un  whist, Lyd-gate y était aussi. 

– Et que pensez-vous de lui ? Il doit être tout à fait gen-tleman ;  on  le  dit  d’une  très  bonne  famille,  apparenté  au meilleur monde du comté. 

– Oui, répondit Fred. Il y avait chez John un Lydgate qui dépensait sans y regarder des sommes folles. J’ai découvert qu’il était son petit-cousin. Mais les hommes riches ont sou-vent pour petits-cousins de bien pauvres diables. 

– Cela  fait  toujours  une  différence,  cependant,  d’être d’une  bonne  famille,  dit  Rosemonde  d’un  ton  décidé  qui montrait  qu’elle  avait  réfléchi  sur  la  matière.  Rosemonde sentait  qu’elle  eût  été  plus  heureuse  de  ne  pas  être  la  fille d’un fabricant de Middlemarch. Elle détestait tout ce qui lui rappelait que le père de sa mère avait été aubergiste. Et, en effet, toute personne qui s’en serait souvenue aurait pu trou-ver  à  mistress  Vincy  l’air  d’une  belle  et  joviale  hôtesse  ac-coutumée aux exigences les plus capricieuses des gentlemen. 

 

– 143 – 

– C’est  dommage  qu’il  se  nomme  Tertius,  reprit  la  ma-trone  au  visage  rayonnant ;  c’est  naturellement  un  nom qu’on porte dans sa famille. Mais parlez-nous maintenant un peu de l’homme ; comment est-il ? 

– Oh !  grand,  noir,  intelligent,  parlant  bien,  un  peu  po-seur, à ce qu’il me semble. 

– Je  ne  sais  jamais  ce  que  vous  entendez  au  juste  par poseur, dit Rosemonde. 

– Un homme qui veut montrer qu’il a des opinions à lui. 

– Eh bien, mon cher, il faut que les médecins aient leurs opinions,  dit  mistress  Vincy.  Pourquoi  y  en  aurait-il,  si  ce n’est pour cela ? 

– Oui, ma mère, les opinions pour lesquelles on les paye. Mais un poseur est un homme qui vous fait toujours présent de ses opinions. 

– Je crois que Mary Garth admire assez M. Lydgate, in-sinua doucement Rosemonde. 

– Je ne saurais le dire, en vérité, répliqua Fred avec une certaine mauvaise humeur en se levant de table ; et, prenant un roman qu’il avait descendu, il se jeta dans un fauteuil. Si vous  êtes  jalouse  d’elle,  allez  vous-même  plus  souvent  à Stone-Court et éclipsez-la. 

– Je  voudrais  bien  que  vous  ne  fussiez  pas  si  vulgaire, Fred ; si vous avez fini, sonnez, s’il vous plaît. 

– C’est  pourtant  vrai,  ce  que  disait  votre  frère,  Rose-monde,  dit  mistress  Vincy  quand  le  domestique  eut  débar-rassé la table. Il est mille fois regrettable que vous n’ayez pas la patience d’aller voir plus souvent votre oncle, lui qui est si 

– 144 – fier de vous et qui désirerait tant vous avoir à demeure avec lui. On ne sait pas tout ce qu’il aurait fait pour vous et pour Fred. Dieu sait si je suis heureuse de vous avoir à la maison auprès  de  moi ;  mais  j’aurais  le  courage,  dans  l’intérêt  de mes enfants, de me séparer d’eux. Et maintenant il est clair que votre oncle Featherstone fera quelque chose pour Mary Garth. 

– Mary Garth se résigne à l’ennui de vivre à Stone-Court, parce qu’elle aime encore mieux cela que d’être institutrice, dit  Rosemonde  pliant  son  ouvrage.  Je  préférerais,  quant  à moi,  qu’on  ne  me  laissât  pas  un  sou,  plutôt  que  d’endurer, pour le gagner, la toux de mon oncle et toute sa vilaine pa-renté. 

– Il ne peut plus être longtemps de ce monde, ma chère ; je ne voudrais pas hâter sa mort, mais que peut-on attendre de  bon  avec  son  asthme  et  sa  maladie  interne ?  Espérons qu’un sort meilleur lui est réservé dans l’autre monde. Je ne suis pas mal disposée du tout pour Mary Garth, mais il faut penser  à  la  justice.  La  première  femme  de  M. Featherstone ne  lui  a  apporté  aucune  fortune.  Ses  neveux  et  nièces  ne peuvent avoir les mêmes droits que ceux de ma sœur. Et je vous  avoue  que  je  trouve  cette  Mary  Garth  bien  insigni-fiante ; c’est bien une fille faite pour être institutrice. 

– Tout  le  monde  ne  serait  pas  d’accord  avec  vous,  là-dessus,  ma  mère,  dit  Fred  qui  semblait  capable  de  lire  et d’écouter tout à la fois. 

– Je  vous  entends,  mon  cher,  dit  mistress  Vincy,  con-tournant adroitement le sujet. Mais, si même elle avait plus tard  quelque  fortune…,  vous  savez,  un  homme  épouse  tou-jours  plus  ou  moins  les  parents  de  sa  femme,  et  les  Garth sont  si  pauvres  et  mènent  une  si  petite  vie…  Mais  je  vais 
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– Les études de Fred ne sont pas bien profondes, dit Ro-semonde se levant avec sa mère. Il lit un roman. 

– Bien, bien… Peu à peu il ira retrouver son latin et ses livres, dit doucement mistress Vincy en caressant la tête de son fils. Il y a un bon feu dans le fumoir, tout exprès. C’est le désir de votre père, vous savez, Fred, mon enfant ; et moi, je lui  dis  toujours  que  vous  serez  raisonnable  et  que  vous  re-tournerez au collège prendre vos degrés. 

Fred  porta  à  ses  lèvres,  sans  répondre,  la  main  de  sa mère. 

– Je  ne  pense  pas  que  vous  sortiez  à  cheval,  au-jourd’hui ? demanda Rosemonde s’attardant un peu après le départ de sa mère. 

– Non, pourquoi ? 

– Papa a dit que je pourrais monter l’alezan à présent. 

– Vous pourrez sortir avec moi, demain, si vous voulez. Seulement rappelez-vous que je vais à Stone-Court. 

– J’ai  tellement  envie  d’une  promenade  à  cheval,  qu’il m’est absolument égal d’aller n’importe où. 

En réalité, c’était précisément une course à Stone-Court que Rosemonde avait en tête. 

– Oh ! dites donc, Rosy, ajouta Fred au moment où elle sortait de la chambre, si vous allez à votre piano, laissez-moi jouer quelques airs avec vous. 

– Ne me le demandez pas ce matin, s’il vous plaît. 
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– Pourquoi pas ce matin ? 

– En vérité, Fred, que je voudrais vous voir laisser votre flûte ! Un homme a l’air horriblement niais quand il joue de la flûte ; et puis vous jouez si faux ! 

– Quand  on  viendra  vous  faire  la  cour  un  de  ces  jours, miss Rosemonde, je dirai à ce prétendant combien vous êtes aimable. 

– Pourquoi serait-ce à moi de vous faire plaisir en vous écoutant  jouer  de  la  flûte,  au  lieu  de  me  faire  plaisir  vous-même en n’en jouant pas ? 

– Et pourquoi serait-ce à moi à vous emmener promener à cheval ? 

La question amena un accommodement, car Rosemonde avait mis dans sa tête qu’elle ferait la promenade à cheval. 

C’est ainsi que Fred put jouir pendant une heure entière de  l’étude d’Ar  hid  y  nos – Ye  banks  and  braes et  autres  airs favoris de son « École du flûtiste », exercice des poumons où il  mettait  beaucoup  d’ambition  et  des  espérances  sans  li-mites. 
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CHAPITRE XII 

 

 

La promenade à Stone-Court, que Fred et Rosemonde fi-rent le  lendemain matin, traversait  une jolie campagne, des prés  et  des  pâturages  bordés  de  haies  touffues  qui  offraient aux oiseaux leurs fruits de corail rouge. Chaque prairie avait sa physionomie particulière, grâce à ces menus détails, chers aux  yeux  qu’ils  ont  frappés  depuis  l’enfance,  et  qui  consti-tuent  pour  les  êtres  nés  à  la  campagne,  comme  une  vraie gamme  de  joie  dans  un  paysage.  Dans  un  coin  du  champ, entourée d’herbes humides, la mare sur laquelle les arbres se penchent  avec  un  bruissement  mystérieux ;  le  grand  chêne abritant  une  place  aride  au  milieu  du  pâturage ;  le  banc  de gazon où croissent les frênes ; la pente abrupte de la vieille marnière  faisant  un  fond  rouge  à  la  bardane  verte ;  les meules et les toits pêle-mêle de la ferme, à laquelle ne mène aucun chemin tracé ; la petite porte et la clôture grise sur la lisière  du  bois  profond ;  la  cabane  éloignée  avec  son  vieux chaume  moussu,  où  la  lumière  et  l’ombre  se  jouent  en étranges ondulations. 

La route était excellente, les chemins de traverse égale-ment ;  Lowick  n’était  pas  une  de  ces  paroisses  pleines  de sentiers boueux et  de tenanciers  pauvres ; et  c’était dans la paroisse  de  Lowick  que  Fred et  Rosemonde  entraient  après une course à cheval de deux milles ; un autre mille devait les amener à leur but. Ils n’en avaient pas fait la moitié que déjà la  maison  de  Stone-Court  apparaissait  semblable  à  un  châ-teau  de  pierre  arrêté  dans  sa  croissance,  au  moment  où  il allait  s’achever,  par  un  groupe  de  bâtiments  de  fermes  qui 

– 148 – l’avaient  réduit  à  n’être  autre  chose  que  la  solide  demeure d’un  propriétaire  rural.  Ils  distinguèrent  bientôt  sur  la  ter-rasse, devant la porte d’entrée, un objet semblable à un ca-briolet. 

– Grand  Dieu !  s’écria  Rosemonde,  pourvu  que  nous  ne trouvions pas chez mon oncle quelque visite désagréable. 

– Il  y  en  a  précisément  une ;  car  voici  le  cabriolet  de mistress  Waule,  le  dernier  survivant  de  tous  les  cabriolets jaunes. Quand j’y vois mistress Waule, je comprends que le jaune ait été porté autrefois comme couleur de deuil. Ce ca-briolet  me  paraît  plus  funèbre  qu’un  corbillard.  Mais  aussi mistress  Waule  a  toujours  du  crêpe  noir.  Comment  fait-elle donc,  Rosy ?  Elle  ne  peut  avoir  constamment  des  amis  qui meurent. 

– Je n’en sais rien du tout, et elle n’est pas évangélique le  moins  du  monde,  dit  Rosemonde  gravement,  comme  si cette qualification eût justifié un crêpe perpétuel ; ni pauvre non plus ! ajouta-t-elle après un moment de silence. 

– Non,  par  saint  Georges !  Ils  sont  tous  riches  comme des  juifs,  ces  Waule  et  ces  Featherstone !  pour  des  gens comme eux, s’entend, qui n’ont pas de besoins. Et pourtant ils  s’accrochent  à  mon  oncle  comme  des  vautours,  de  peur de voir leur famille frustrée d’un centime. Mais je crois qu’il les déteste tous. 

Cette  mistress  Waule,  qui  était  si  loin  de  paraître  char-mante  à  ses  parents  éloignés,  était  assise  au  foyer  de  son frère,  de  son  propre  frère,  ainsi  qu’elle  en  fit  la  remarque d’une  voix  sourde,  voilée,  passant  comme  à  travers  de  la ouate ; elle avait été Jane Featherstone vingt-cinq ans avant de  devenir  Jane  Waule,  ce  qui  l’autorisait  à  parler,  quand 
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– À     quoi     voulez-vous     en     venir ?     demanda M. Featherstone, qui tenait sa canne entre ses genoux et qui, rajustant  sa  perruque,  lui  lança  un  regard  acéré  dont  le contre-coup, comme une bouffée d’air froid, le fit tousser. 

Lorsqu’il  fut  calmé,  que  Mary  Garth  lui  eut  administré une  cuillerée  de  sirop,  il  se  remit  alors  à  frotter  la  pomme d’or  de  sa  canne,  tout  en  fixant  amèrement  ses  yeux  sur  le feu. 

– Les  médecins,  dit  mistress Waule,  ne  peuvent  venir  à bout de cette toux, mon frère ; c’est absolument comme moi, car je suis bien votre sœur et je vous ressemble par la consti-tution  et  par  tout  le  reste.  Mais,  comme  je  le  disais,  il  est malheureux  que  cette  famille  Vincy  ne  sache  pas  mieux  se conduire. 

– Sottise !  Ce  n’est  pas  de  cela  que  vous  parliez ;  vous disiez que quelqu’un avait abusé de mon nom. 

– Et  je  ne  disais  que  ce  qui  peut  être  prouvé,  si  ce  que chacun dit est vrai. Je tiens de mon frère Salomon que, dans tout Middlemarch, on parle de la conduite dérangée du jeune Vincy ; il ne fait que jouer au billard depuis qu’il est revenu chez ses parents. 

– Niaiserie que tout cela ! Une partie de billard ! C’est un jeu honnête et digne d’un gentleman ; et le jeune Vincy n’est pas un rustre. Si votre fils John se mettait à jouer au billard à présent, on dirait qu’il est fou. 

– Votre neveu John n’a jamais joué au billard ni à aucun autre jeu, mon frère, et il est loin de perdre, comme le jeune 
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Vincy, des centaines de livres qui, au dire de chacun, sortent probablement  d’une  autre  poche  que  de  celle  de  M. Vincy. Car  on  dit  qu’il  n’a  cessé  de  perdre  de  l’argent  depuis  des années ; personne ne s’en douterait cependant à le voir con-tinuer ses chasses et tenir toujours table ouverte. Et j’ai en-tendu  dire  que  M. Bulstrode  blâmait  mistress  Vincy  de  sa légèreté et de ce qu’elle gâtait ainsi ses enfants. 

– Et  que  m’importe  Bulstrode ?  Il  n’est  pas  mon  ban-quier. 

– Oui,  mais  mistress  Bulstrode  est  la  propre  sœur  de M. Vincy,  et  on  dit  que  M. Vincy  spécule  surtout  avec l’argent  de  la  banque,  et  vous  devez  comprendre  vous-même,  mon  frère,  que,  lorsqu’une  femme  de  plus  de  qua-rante ans porte des rubans roses flottants et rit comme elle étourdiment à tout propos, tout cela est très peu convenable. Mais  gâter  ses  enfants  est  une  chose  et  trouver  de  l’argent pour payer ses dettes en est une autre ; et l’on dit hautement que  le  jeune  Vincy  a  spéculé  sur  certaines  espérances d’héritage. Je ne vous dirai pas quel héritage. Miss Garth me comprend et elle sera la bienvenue si elle veut parler. Je sais que les jeunes gens se tiennent toujours. 

– Non, je vous remercie, mistress Waule, dit Mary Garth. Je déteste trop le scandale pour vouloir le répéter. 

M. Featherstone frottait toujours la pomme de sa canne, poussant un petit éclat de rire convulsif, et, les yeux fixés sur le foyer, il reprit : 

– Et  qui  prétend  dire  que  Fred  Vincy  n’a  pas  de  belles espérances ? Un aussi beau jeune homme, et si spirituel, peut bien y prétendre. 
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Après un instant de silence, mistress Waule, d’une voix qui  semblait  humide de larmes, mais le  visage parfaitement sec, répondit : 

– Qu’il ait raison ou non, mon frère, il nous est naturel-lement  pénible,  à  moi  et  à  mon  frère  Salomon,  d’entendre abuser  de  votre  nom ;  et,  votre  maladie  étant  de  nature  à vous  emporter  subitement,  cela  nous  chagrine  de  voir  des gens  qui  ne  sont  pas  plus  Featherstone  que  les  Merry  An-drew de la faire calculer d’avance ce que vous leur laisserez de votre bien. Et moi votre sœur ? Et Salomon votre frère ?… Oh !  s’il  en  devait  être  ainsi,  dans  quel  but  alors  le  Tout-Puissant  a-t-il  institué  les  familles ?  Ici,  les  larmes  de  mis-tress Waule coulèrent modérément sur ses joues. 

– Arrivez  au  but,  Jane,  dit  M. Featherstone  en  la  regar-dant.  Vous  voulez  dire  que  Fred  Vincy  a  emprunté  de l’argent à quelqu’un sur ce qu’il prétend savoir de mon tes-tament, eh ? 

– Je  n’ai  jamais  dit  cela,  mon  frère.  Je  l’ai  appris  hier soir par mon frère Salomon, qui est entré chez moi en reve-nant  du  marché,  pour  me  donner  des  conseils  à  propos  de mon  vieux  froment ;  car  je  suis  veuve,  hélas !  et  mon  fils John,  tout  rangé  qu’il  est,  n’est  qu’un  garçon  de  vingt-trois ans.  Et  Salomon  tenait  ce  qu’il  m’a  dit  d’autorités  irrécu-sables et de plusieurs côtés. 

– Sornettes  que  tout  cela !  Je  n’en  crois  pas  un  mot. C’est une histoire inventée. Allez à la fenêtre, missy, et voyez si c’est le docteur qui vient. J’ai cru entendre un cheval. 

– Ce n’est pas moi qui ai inventé l’histoire, ni Salomon, qui, en dépit de ses bizarreries, et je ne nie pas qu’il en ait, a fait son testament et a partagé son bien également entre les 
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– Il n’en est que plus fou, dit M. Featherstone, que reprit un violent accès de toux. 

L’accès  durait  encore,  quand  Rosemonde,  relevant  son amazone  avec  infiniment  de  grâce,  entra  dans  la  chambre. Elle  s’inclina  cérémonieusement  devant  mistress  Waule,  fit de la tête en souriant un petit signe à Mary et resta debout sans bouger jusqu’à ce que la toux de son oncle, s’étant cal-mée, lui permît de la remarquer. 

– Eh ! vous voilà, miss ? dit-il enfin. Vous avez de belles couleurs. Où est Fred ? 

– Il s’occupe de nos chevaux. Il va venir. 

– Asseyez-vous,  asseyez-vous.  –  Mistress  Waule,  vous feriez aussi bien de vous en aller. 

Les  voisins  mêmes  qui  appelaient  Pierre  Featherstone un  vieux  renard,  ne  l’avaient  jamais  accusé  de  fausse  poli-tesse, et sa sœur était très habituée à cette absence complète de  formes  qui  témoignait  de  sa  manière  de  comprendre  les rapports de famille. Se levant lentement et sans aucun signe de ressentiment, elle dit de son ton monotone et sourd : 

– Mon  frère,  j’espère  que  le  nouveau  médecin  pourra quelque chose pour vous. J’entends dire par Salomon qu’on se loue beaucoup de son habileté. Je vous assure que je sou-haite de tout mon cœur de vous voir guéri. Et personne n’est plus  disposé  à  vous  soigner  que  votre  propre  sœur  et  vos 
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– Eh ! je m’en souviens. Vous verrez que je me suis sou-venu d’elles toutes, oui, toutes, laides et brunes.  – Elles au-ront  besoin  de  quelque  fortune,  eh ?  Il  n’y  a  jamais  eu  la moindre beauté chez les  femmes de notre famille ; mais les Featherstone ont toujours eu de la fortune et les Waule aussi. Il  avait  de  l’argent,  et  de  la  chaleur  aussi,  Waule,  eh !  eh ! Adieu, mistress Waule. 

Ici,  M. Featherstone  tira  sa  perruque  sur  ses  oreilles comme s’il voulait se rendre sourd et sa sœur partit en rumi-nant ce petit discours. Si jalouse qu’elle fût des Vincy et de Mary  Garth,  il  y  avait  au  fond  de  son  esprit  borné  comme une  conviction  que  son  frère  Pierre  Featherstone  ne  laisse-rait jamais sortir le principal de son bien des mains de sa fa-mille.  Pourquoi  sans  cela  le  Tout-Puissant  lui  eut-il  enlevé ses deux femmes, toutes deux sans enfants, après qu’il avait gagné  tant  d’argent  dans  ses  heureuses  spéculations ?  Et pourquoi y avait-il une église dans la paroisse de Lowick ? et pourquoi  les  Waule  et  les  Powderell  se  trouvaient-ils  tous assis dans les mêmes stalles depuis tant de générations, avec la  stalle  des  Featherstone  à  côté,  si  le  dimanche,  après  la mort de son frère Pierre, tout le monde allait apprendre que sa fortune était sortie de la famille ? 

À l’entrée de Fred, le vieillard le regarda avec un cligno-tement particulier. Le jeune homme l’interpréta à son avan-tage, et, de fait, l’oncle prenait plaisir à considérer dans tout ce qu’elle avait de satisfaisant la personne de son neveu. 

– Et  vous,  jeunes  demoiselles,  retirez-vous  aussi,  dit M. Featherstone. J’ai à parler à Fred. 
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– Venez dans ma chambre, Rosemonde, si vous ne crai-gnez pas le froid pour un petit moment, dit Mary. 

Les deux jeunes filles se connaissaient depuis l’enfance ; elles avaient été élevées à la même école provinciale, Mary pour se préparer à l’enseignement, en sorte qu’elles avaient beaucoup  de  souvenirs  communs,  et  elles  aimaient  toutes deux à se trouver ensemble. Ce tête-à-tête rentrait d’ailleurs dans le plan de Rosemonde en venant à Stone-Court. 

Le vieux Featherstone ne voulut pas entamer la conver-sation avec son neveu avant que la porte fût refermée. Il con-tinua  de  regarder  Fred  avec  le  même  clignotement  et  avec une  grimace  qui  lui  était  particulière,  ouvrant  et  fermant  la bouche  alternativement ;  et,  quand  il  parla,  ce  fut  d’un  ton bas qui ressemblait plutôt à celui d’un dénonciateur désireux de  se  faire  fermer  la  bouche  à  prix  d’argent  qu’à  celui  d’un vieillard offensé. 

– Ainsi,  monsieur,  commença-t-il,  vous  avez  payé  dix pour cent d’intérêt en empruntant de l’argent que vous avez promis  de  rendre  plus  tard  en  hypothèque  sur  mes  terres, quand je serai mort et enterré, eh ? Vous me donnez encore une année de vie, n’est-ce pas ? Mais je puis encore changer mon testament. 

Fred  rougit.  Il  n’avait  pas  contracté  d’emprunt  sem-blable  et  pour  de  bonnes  raisons.  Mais  il  se  rappelait  avoir parlé  avec  quelque  confiance,  peut-être  avec  plus  de  con-fiance qu’il ne s’en souvenait exactement, de ses espérances d’hériter  des  biens  de  Featherstone  comme  d’un  moyen  de payer plus tard ses dettes présentes. 
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– Je ne sais à quoi vous faites allusion, monsieur. Je n’ai certainement  jamais  emprunté  d’argent  sur  de  telles  garan-ties. Veuillez bien vous expliquer. 

– Non, monsieur, c’est à vous de le faire. Je puis encore changer mon testament, je vous l’ai dit. Je suis sain d’esprit, je suis encore de force à calculer des intérêts composés et à me rappeler le nom de tous les fous de ce monde aussi bien qu’il  y  a  vingt  ans.  Et  que  diable !…  je  suis  au-dessous  de quatre-vingts. Je dis que vous devez démentir cette histoire. 

– Je l’ai déjà démentie, monsieur, répliqua Fred avec un peu d’impatience, mais je la nie encore. Cette  histoire n’est qu’un stupide mensonge. 

– Cela  ne  veut  rien  dire !  Apportez-moi  des  preuves.  Je sais la chose d’autorité. 

– Nommez-moi  cette  autorité,  et  faites-lui  dire  quel  est l’homme dont j’ai emprunté de l’argent ; et alors je serai en mesure de réfuter cette histoire. 

– C’est  une  autorité  compétente,  je  le  crois,  un  homme qui sait tout ce qui se passe à Middlemarch. C’est ce bon, ce religieux,  ce  charitable  homme  qui  est  votre  oncle.  Allez maintenant ! 

Ici, M. Featherstone éprouva ce petit tressaillement inté-rieur qui provenait chez lui d’une satisfaction intime. 

– M. Bulstrode ? 

– Et quel autre que lui, hein ? 

– Alors  toute  l’origine  de  ce  gros  mensonge  sera,  sans doute, dans quelques paroles édifiantes qui lui auront échap-
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– Si  cet  homme  existe,  Bulstrode  le  connaît,  soyez-en sûr.  Mais  supposez  que  vous  eussiez  seulement  tâché  de vous faire prêter de l’argent, sans y réussir. Bulstrode le sau-rait également. Apportez-moi un écrit de Bulstrode où il at-teste ne pas croire que vous ayez jamais promis de payer vos dettes avec mes biens. Je vous attends là ! 

Fred se sentit dans une cruelle alternative. 

– Vous  voulez  sans  doute  plaisanter,  monsieur. M. Bulstrode,  comme  tant  d’autres,  ajoute  foi  à  un  tas  de choses qui ne sont pas vraies, et il a des préventions contre moi. Il me serait facile de lui faire attester par écrit qu’il ne connaît rien à l’appui de ce que vous dites, mais cela pourrait nuire  à  nos  rapports.  Vraiment  je  ne  pourrais  guère  lui  de-mander de mettre par écrit ce qu’il croit ou ce qu’il ne croit pas à mon sujet. 

Fred s’arrêta un instant, puis il ajouta, comme faisant un appel diplomatique à la vanité de son oncle : 

– C’est une chose qu’un gentleman ne saurait demander. 

– Eh !  je  vous  comprends.  Vous  m’offenseriez  plus  vo-lontiers  que  Bulstrode.  Et  qu’est-il,  lui ?  Il  n’a  pas  de  terres ici  près,  que  je  sache.  C’est  un  spéculateur !  Mais  il  pourra bien sombrer quelque jour, quand le diable cessera de le sou-tenir.  Et  savez-vous  ce  que  signifie  sa  religion ?  Il  voudrait faire du Dieu tout-puissant son associé. Mais il y a une chose que je suis, moi, arrivé à démêler assez clairement, du temps que  j’allais  à  l’église :  c’est  que  le  Dieu  tout-puissant s’attache  à  la  terre.  Il  promet  des  terres  et  il  donne  des terres ;  c’est  avec  du  blé  et  du  bétail  qu’il  enrichit  les 

– 157 – hommes. Mais vous prenez, vous, l’autre côté de la question et vous préférez Bulstrode et ses spéculations à Featherstone et à ses terres. 

– Je vous demande pardon, monsieur, dit Fred d’un ton boudeur  en  se  levant  et  allant  s’appuyer  le  dos  à  la  chemi-née. Je n’aime ni Bulstrode ni les spéculations. 

– Bien,  bien.  Vous  pouvez  vous  passer  de  moi,  cela  est assez clair, dit le vieux Featherstone, secrètement mécontent de ce que Fred pût montrer la moindre indépendance. Vous n’avez pas besoin de terres pour faire de vous un squire au lieu  d’un  ecclésiastique  affamé,  et  une  centaine  de  livres vous  gêneraient  apparemment  (ceci  soit  dit  en  passant). Quant à moi, cela m’est égal. Je puis ajouter cinq codicilles à mon testament, et je garderai mes billets de banque dans un nid chaud pour qu’ils en produisent d’autres. Cela m’est égal. 

Fred rougit de nouveau. Featherstone lui avait rarement donné de l’argent, et, pour le moment, il lui semblait presque plus  pénible  de  dire  adieu  à  la  perspective  immédiate  des billets  de  banque  qu’à  la  perspective  plus  éloignée  de l’héritage. 

– Je  ne  suis  pas  ingrat,  monsieur.  Je  n’ai  jamais  voulu me  montrer  dédaigneux  des  bonnes  intentions  que  vous pouviez avoir pour moi. 

– Très  bien.  Prouvez-le  donc,  alors.  Apportez-moi  une lettre  de  Bulstrode,  disant  qu’il  ne  croit  pas  que  vous  ayez été vous vanter de payer un jour vos dettes avec mes terres ; et  alors,  admettant  que  vous  soyez  dans  quelque  embarras, nous verrons si je puis ou non faire quelque chose pour vous. Allons,  c’est  un  marché  fait.  Là,  donnez-moi  votre  bras.  Je vais essayer de faire le tour de la chambre. 
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Fred, tout irrité qu’il fût, avait en lui assez de sensibilité pour plaindre ce vieillard auquel personne ne portait ni affec-tion  ni  respect,  et  qui,  marchant  péniblement  avec  ses jambes enflées, semblait plus digne de pitié que jamais. Tout en  lui  donnant  le  bras,  il  se  trouvait  heureux  de  n’être  pas lui-même  un  vieillard  épuisé,  à  la  santé  détruite ;  il  s’arrêta de bonne grâce, d’abord devant la fenêtre pour entendre les remarques habituelles de son oncle sur les pintades et sur la girouette,  puis  devant  la  petite  étagère  à  livres  dont  les gloires  principales  étaient : Josephus,  Culpepper, la Messiade de Klopstock et quelques volumes du Gentleman’s Magazine.

– Lisez-moi  les  titres  des  livres ;  allons,  mon  ami,  vous avez été au collège, vous. 

Fred lui lut les différents titres. 

– Quel  besoin  missy  avait-elle  de  nouveaux  livres ? Pourquoi lui en apportez-vous toujours de nouveaux ? 

– Pour la distraire. Elle aime la lecture. 

– Elle l’aime trop. Elle voulait se mettre à lire quand elle était auprès de moi ; mais j’y ai coupé court. Elle me lit mon journal  à  haute  voix  tous  les  matins,  et  cela  suffit  pour  la journée, à ce qu’il me semble. Je ne puis souffrir la voir lire pour  elle-même.  Retenez  bien  ce  que  je  vous  dis,  et  ne  lui apportez plus de livres, entendez-vous ! 

– Oui, monsieur, j’entends. 

Fred  avait  déjà  reçu  la  même  défense  auparavant,  et  y avait  secrètement  désobéi.  Il  comptait  bien  y  désobéir  en-core. 

– Sonnez, Fred, dit M. Featherstone. Je désire que Mary descende. 
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La conversation de Rosemonde et de Mary avait eu plus d’animation  que  celle  de  leurs  amis  de  l’autre  sexe.  Sans songer à s’asseoir, elles restèrent debout près de la fenêtre et Rosemonde,  ôtant  son  chapeau  devant  la  table  de  toilette, rajusta  son  voile  et  lissa  doucement  du  bout  des  doigts  ses cheveux  d’un  blond  idéal,  qui  n’était  ni  jaune  ni couleur de lin. En contraste avec la franche simplicité de Mary Garth le miroir  renvoyait  à  Rosemonde  l’image  d’une  nymphe  la  re-gardant avec des yeux d’un bleu céleste, assez profonds pour renfermer toutes les admirables pensées qu’un témoin ingé-nieux eût voulu y mettre, et assez profonds aussi pour cacher les pensées peut-être moins admirables de leur propriétaire. Il y avait peu d’enfants à Middlemarch qui parussent blonds à  côté  de  Rosemonde  et  la  taille  svelte  que  dessinait  son amazone avait des ondulations délicates. 

Le fait est que la plupart de hommes à Middlemarch (ses frères exceptés), regardaient miss Vincy comme la meilleure fille du monde, et quelques-uns même l’appelaient un ange. Mary Garth, au contraire, avait l’apparence d’une pécheresse ordinaire ; elle était brune, ses cheveux noirs, frisés, étaient durs  et  rebelles ;  elle  était  petite,  et  il  ne  serait  pas  vrai  de dire  comme antithèse  à ces défauts qu’elle possédait toutes les vertus. La laideur comme la beauté a ses tentations et ses vices ; elle ne sait pas toujours feindre l’amabilité et elle est capable  de  montrer  désagréablement  sa  mauvaise  humeur ; il est bien permis cependant à la compagne d’une charmante créature  d’éprouver  une  impression  peu  agréable  à s’entendre  toujours  traiter  de  laideron  à  côté  d’elle.  À  l’âge de vingt-deux ans, Mary n’avait certainement pas acquis en-core  cette  parfaite  sagesse  et  ces  fermes  principes  que  l’on recommande  d’ordinaire  aux  jeunes  filles  peu  favorisées  du sort,  comme  s’il  était  possible  de  les  absorber  en  doses toutes  préparées  avec  le  parfum  de  résignation  nécessaire. 
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Sa finesse était empreinte d’une teinte d’amertume satirique qui  reparaissait  toujours  et  ne  la  quittait  jamais  complète-ment,  sauf  lorsqu’un  courant  irrésistible  de  gratitude  faisait déborder son cœur envers ceux qui, au lieu de lui dire qu’elle devait se trouver heureuse, faisaient quelque chose pour son bonheur. 

Sa figure sans beauté avait gagné avec l’âge et apparte-nait à cette bonne médiocrité que les femmes de notre race ont portée de tous temps, et sous toutes les latitudes, ornée d’une coiffe plus ou moins seyante. Rembrandt eût aimé à la peindre  et  à  mettre  en  relief  sur  la  toile  ses  traits  un  peu rudes avec leur honnêteté intelligente ; car l’honnêteté et la sincérité  étaient  les  vertus  dominantes  de  Mary ;  elle n’essayait ni de faire naître des illusions sur son compte, ni de  s’en  créer  à  ses  propres  yeux,  et,  quand  elle  était  de bonne  humeur,  elle  avait  assez  d’esprit  pour  se  moquer d’elle-même. En se trouvant avec Rosemonde soudain réflé-chie dans la glace, elle s’écria en riant : 

– Quelle tache noire je fais à côté de vous, Rosy ! Vous êtes pour moi la plus désavantageuse des amies ! 

– Oh !  non,  personne  ne  songe  à  votre  extérieur,  vous êtes si bonne et si utile ! La beauté est réellement une chose bien secondaire, dit Rosemonde tournant la tête vers Mary, tout en cherchant des yeux à suivre dans la glace cette nou-velle attitude de son cou. 

– Vous  voulez  dire ma  beauté,  répliqua  Mary  d’un  ton légèrement sardonique. 

Vraiment cette pauvre Mary, pensa Rosemonde, prenait de travers les choses les plus tendres. 

Elle ajouta à haute voix : 
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– Qu’avez-vous fait ces derniers temps ? 

– Moi ? Oh ! je me suis occupée de la maison, j’ai versé des tisanes, j’ai eu l’air d’être aimable et contente et je suis arrivée à me faire une fâcheuse opinion des autres. 

– C’est une triste vie que vous avez là. 

– Non, dit Mary sèchement. Je préfère ma vie à celle de votre miss Morgan. 

– Oui ; mais miss Morgan est si peu intéressante, et puis elle n’est plus jeune. 

– Elle est intéressante à ses propres yeux, je suppose, et je  ne  suis  pas  sûre  que  tout  devienne  plus  facile  à  mesure qu’on vieillit. 

– Non,  dit  Rosemonde,  pensive  et  distraite ;  on  se  de-mande comment peuvent vivre de telles personnes sans nul avenir devant elles ; à vrai dire, il y a la religion qui leur est certainement d’un grand secours. Mais, ajouta-t-elle en sou-riant, mais votre situation à vous, Mary, est toute différente et il se pourrait bien que l’on vous demandât en mariage. 

– Quelqu’un vous en a-t-il annoncé l’intention ? 

– Non,  sans  doute.  Je  veux  dire  que  quelqu’un,  vous voyant à peu près tous les jours, pourrait bien devenir amou-reux de vous. 

Il  se  produisit  sur  la  figure  de  Mary  un  changement d’autant plus marqué qu’elle s’était promis de ne rien laisser paraître. 

– Est-ce de se voir tous les jours qui fait que l’on devient amoureux ?  répliqua-t-elle  avec  insouciance ;  il  me  semble 

 

– 162 – que c’est tout aussi souvent une raison d’apprendre à se dé-tester. 

– Pas  lorsque  les  gens  sont  intéressants  et  agréables, comme est, dit-on, M. Lydgate. 

– Oh !  M. Lydgate !  dit  Mary  passant  visiblement  à l’indifférence  la  plus  complète.  Vous  désirez  savoir  quelque chose de lui. 

– Je voudrais seulement savoir comment vous l’aimez ? 

– Il n’est pas question d’aimer pour le moment. Mon af-fection  a  toujours  besoin  d’un  peu  de  tendresse  pour s’allumer.  Je  ne  suis  pas  assez  magnanime  pour  aimer  les gens qui me parlent sans avoir l’air de me regarder. 

– Est-il si dédaigneux ? reprit Rosemonde avec une satis-faction croissante. Vous savez qu’il est d’une très bonne fa-mille… 

– Non, il ne m’a pas fait valoir cet avantage. 

– Quelle  étrange  fille  vous  êtes,  Mary !  Mais  comment est-il de sa personne ? dépeignez-le-moi. 

– Comment  peut-on  dépeindre  un  homme ?  Voici,  si vous  y  tenez,  un  inventaire  de  sa  personne :  des  sourcils épais,  des  yeux  noirs,  le  nez  droit,  des  cheveux  noirs  et abondants, les mains grandes, fortes, blanches et… voyons… qu’a-t-il  encore ?…  Ah !  oui,  un  délicieux  mouchoir  de  ba-tiste.  Mais  vous  le  verrez,  du  reste.  Vous  savez  que  c’est  à peu près le moment de sa visite. 

Rosemonde rougit légèrement, puis ajouta d’un air pen-sif : 
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– J’aime assez les manières hautaines, je ne puis souffrir les jeunes gens communicatifs. 

– Je n’ai pas dit que M. Lydgate fût hautain, mais il y en a  pour  tous  les  goûts,  comme  disait  notre  petite Mamselle française ;  et,  s’il  est  permis  à  une  jeune  fille  de  choisir  le genre  de  vanité  qui  lui  plaît,  il  me  semble  que  c’est  bien  à vous, Rosy. 

– Le  dédain  n’est  pas  de  la  vanité.  Un  vaniteux,  c’est Fred. 

– Je  voudrais  que  personne  ne  dît  jamais  pire  que  cela de  lui.  Il  ferait  bien  d’être  un  peu  plus  sur  ses  gardes.  Mis-tress  Waule  a  été  dire  à  mon  oncle  que  Fred  était  très  peu rangé… 

Mary  parlait  comme  emportée  par  une  impulsion  de jeunesse  qui  faisait  taire  son  jugement.  Un  certain  malaise s’associait pour elle à ces mots peu rangé, et elle espérait que la réponse de Rosemonde pourrait peut-être le dissiper. Mais elle  se  garda  cependant  de  mentionner  l’insinuation  plus précise de mistress Waule. 

– Oh ! Fred est abominable ! dit Rosemonde. 

Avec nulle autre que Mary, elle ne se fût permis un mot si malséant. 

– Qu’entendez-vous par « abominable » ? 

– Il est si paresseux, il donne tant de soucis à papa, et il dit qu’il ne veut pas entrer dans les ordres. 

– Je trouve que Fred a tout à fait raison. 
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– Comment  pouvez-vous  dire  qu’il  a  raison,  Mary ?  Je vous croyais plus de religion. 

– Il n’est pas fait pour être pasteur. 

– Mais il devrait l’être. 

– Eh bien, alors, il n’est pas ce qu’il devrait être. Je con-nais d’autres personnes qui sont dans le même cas. 

– Aussi  ne  les  approuve-t-on  pas.  Je  ne  voudrais  pas épouser un pasteur. Mais il faut bien qu’il y en ait. 

– Est-ce là une raison pour que Fred le devienne ? 

– Mais puisque papa a fait la dépense de le  faire élever pour  cela ?  Et  supposez  seulement  qu’il  n’ait  plus  tard  au-cune fortune ? 

– Je puis très bien le supposer, dit Mary sèchement. 

– Alors,  je  m’étonne  que  vous  défendiez  Fred,  répliqua Rosemonde tenant à insister sur ce point. 

– Je ne le défends pas, dit Mary en riant, mais je ne con-seillerais pas à une paroisse de le prendre pour pasteur. 

– Il est évident que, pour être pasteur, il devrait changer beaucoup. 

– Oui,  il  serait  un  grand  hypocrite  et  il  ne  l’est  pas  en-core. 

– Il n’y a rien à vous dire, Mary ; vous prenez toujours le parti de Fred ! 

– Pourquoi  ne  le  prendrais-je  pas ?  dit  Mary  s’animant tout à coup. Lui aussi prendrait le  mien. Il  est  la seule  per-sonne qui se soucie un peu de me faire plaisir. 
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– Vous me mettez fort mal à l’aise, Mary, dit Rosemonde avec sa douceur la plus grave ; je ne voudrais pas dire cela à maman pour rien au monde. 

– Qu’est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas  lui  dire ?  s’écria Mary en colère. 

– Ne  vous  mettez  pas  en  fureur,  je  vous  prie,  Mary,  dit Rosemonde toujours aussi doucement. 

– Si votre maman a peur que Fred ne demande ma main, dites-lui  que  je  ne  l’épouserais  pas,  lors  même  qu’il  me  le demanderait. Mais je ne crois pas qu’il y songe. Il ne m’en a certainement jamais dit un mot. 

– Vous êtes toujours si violente, Mary ! 

– Et vous toujours si exaspérante ! 

– Moi ? Que pouvez-vous me reprocher ? 

– Oh ! les gens à qui l’on n’a jamais rien à reprocher sont toujours  les  plus  exaspérants.  Mais  voici  que  l’on  sonne,  je crois qu’il nous faut descendre. 

– Je  n’avais  pas  l’intention  de  me  quereller  avec  vous, Mary, dit Rosemonde en remettant son chapeau. 

– Nous quereller ? Quelle sottise ! Nous ne nous sommes pas querellées ! Si on ne pouvait se mettre en colère quelque-fois, où serait l’avantage d’être amies. 

– Faut-il que je répète ce que vous avez dit ? 

– Comme  vous  voudrez.  Je  ne  dis  jamais  rien  qu’on  ne puisse répéter. Descendons à présent. 
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M. Lydgate était en retard, ce jour-là ; mais les visiteurs de Stone-Court y demeurèrent assez longtemps pour le voir, car  M. Featherstone  ayant  prié  Rosemonde  de  chanter,  elle fut assez aimable pour lui proposer une de ses romances fa-vorites : Passe,  passe,  brillante  rivière, après  avoir  chanté Home, sweet  home, qu’elle  détestait.  Ce  vieil  hypocrite,  qui aimait la romance sentimentale, applaudissait encore le der-nier morceau quand le cheval de M. Lydgate s’arrêta devant la  fenêtre.  Il  venait  tous  les  matins  à  Stone-Court,  et  la morne perspective de cette visite quotidienne à un vieux ma-lade désagréable, s’en prenant au médecin de ce que la mé-decine  ne  le  guérissait  pas,  jointe  au  peu  de  charme  qu’il trouvait à Middlemarch, lui faisait envisager sa situation pré-sente  sous  un  assez  sombre  jour.  La  brillante  apparition  de Rosemonde l’éclaira d’un éclat d’autant plus vif. 

Le vieux Featherstone s’empressa de la lui présenter of-ficiellement comme sa nièce, bien qu’il n’eût jamais cru né-cessaire  de  lui  parler  de  Mary  Garth  au  même  titre.  Rien n’échappa à Lydgate dans la conduite pleine de grâce de Ro-semonde.  Il  vit  avec  quelle  douce  gravité  elle  détournait l’attention que le manque de tact du vieillard avait attirée sur elle,  ne  laissant  voir  ses  fossettes  que  pour  parler  à  Mary ; elle  s’adressa  à  celle-ci  avec  un  si  affectueux  intérêt  que Lydgate,  ayant  examiné  Mary  plus  attentivement  qu’il  ne l’avait  fait  jusqu’alors,  découvrit  dans  les  yeux  de  Rose-monde  une  adorable  tendresse.  Mary,  toutefois,  pour quelque raison ignorée, paraissait en colère. 

– Miss Rosy m’a chanté une romance ; vous n’avez rien contre,  eh !  docteur,  dit  M. Featherstone ;  je  préfère  cela  à votre médecine. 
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– Et moi, j’ai oublié que le temps passait, dit Rosemonde se levant pour prendre son chapeau, qu’elle avait ôté avant de se mettre au piano. Et sa tête, semblable à une fleur déli-cate sur sa tige blanche, se dessinait dans toute sa perfection au-dessus de son amazone. – Fred, il est grand temps de par-tir. 

– Très  bien,  dit  Fred,  qui  avait  ses  raisons  d’être  de mauvaise humeur et qui désirait s’en aller. 

– Miss Vincy est musicienne ? dit Lydgate la suivant des yeux. 

Chaque  nerf  et  chaque  muscle  de  Rosemonde  étaient tendus sous  l’impression qu’elle éprouvait  en  se sentant  re-gardée. Elle était, de nature, une admirable actrice dans tous les  rôles  qui  faisaient  partie  de  son  extérieur ;  elle  savait même  si  bien  se  faire  un  caractère  de  convention  qu’elle ignorait si ce n’était pas vraiment le sien. 

– La  meilleure  musicienne  de  Middlemarch,  je  le  parie-rais,  dit  M. Featherstone,  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  se-conde. Eh ! Fred ! parlez pour votre sœur. 

– Je  crains  d’être  ici  hors  de  cause,  monsieur.  Mon  té-moignage ne prouverait rien. 

– Middlemarch  n’a  pas  un  idéal  de  musique  très  élevé, mon  oncle,  dit  Rosemonde  avec  une  gracieuse  insouciance, allant prendre sa cravache qui était posée un peu plus loin. 

Lydgate  fut  prompt  à  la  devancer ;  s’emparant  le  pre-mier  de  la  cravache,  il  s’avança  pour  la  lui  présenter.  Elle s’inclina et le regarda. Il la regardait aussi, leurs yeux se ren-contrèrent de cette façon toute particulière à laquelle l’effort n’atteint jamais, et qui semble une soudaine et divine éclair-

 

– 168 – cie au milieu d’un brouillard. Je crois bien que Lydgate pâlit un peu, mais Rosemonde rougit, visiblement et éprouva une sorte de surprise. Puis elle se sentit  réellement très pressée de  partir,  et,  tout  en  prenant  congé  de  son  oncle,  elle  ne comprit pas quelles stupidités il lui débitait. 

En  attendant,  ce  résultat  qu’elle  considérait  comme  si-gnificatif de part et d’autre, et qui veut dire « tomber amou-reux »,  était  précisément  ce  que  Rosemonde  avait  prévu  et souhaité.  Depuis  l’importante  arrivée  de  Lydgate  à  Middle-march,  elle  avait  tissé  tout  un  petit  roman  d’avenir  dont  le début  obligatoire  ressemblait  assez  à  la  scène  qui  venait d’avoir  lieu.  Les  étrangers  ont  toujours  le  prestige  de l’imprévu aux yeux des jeunes filles dont l’esprit est blasé sur le mérite de ceux qui les entourent, que ces étrangers appa-raissent comme de pauvres naufragés échappés à la tempête, ou  comme  des  personnages  de  marque,  accompagnés  d’un bagage respectable. Et il fallait un étranger au roman senti-mental de Rosemonde, un amoureux et un fiancé qui ne fût pas  de  Middlemarch  et  n’eût  que  des  relations  étrangères aux siennes. Depuis quelque temps déjà, elle échafaudait son rêve  sur  un  titre  de  baronnet.  Maintenant  qu’elle  avait  ren-contré  l’étranger,  la  réalité  lui  semblait  bien  plus  émotion-nante encore que l’attente, et Rosemonde ne pouvait douter d’être arrivée à l’heure décisive de sa vie. Elle jugeait que les symptômes  qu’elle  éprouvait  étaient  ceux  d’un  amour  nais-sant,  et  trouvait  beaucoup  plus  naturel  encore  que M. Lydgate  fût  tombé  amoureux  d’elle  à  première  vue.  Ces choses-là  arrivaient  si  souvent  au  bal,  pourquoi n’arriveraient-elles pas aussi à la lumière du matin, alors que le  teint  apparaît  dans  toute  sa  fraîcheur ?  Rosemonde,  sans être  plus  vieille  que  Mary,  était  assez  habituée  à  ce  qu’on devînt  amoureux  d’elle ;  mais,  pour  sa  part,  elle  était  tou-jours  restée  indifférente,  pleine  d’ironique  dédain  pour  les 

– 169 – beaux  jeunes  gens  et  les  célibataires  fanés.  Et  voilà  tout  à coup ce M. Lydgate qui se trouvait répondre à son idéal, ab-solument étranger à Middlemarch, avec un air de distinction, marque  d’une  bonne  naissance,  et  des  relations  de  famille ouvrant  des  portes  sur  ce  paradis  de  la  classe  moyenne qu’on  appelle  « l’aristocratie » ;  c’était  en  outre  un  homme de  valeur  qu’il  serait  particulièrement  délicieux  de  rendre esclave ;  un  homme  enfin  qui  avait  touché  son  cœur  d’une façon toute nouvelle et apporté dans sa vie un intérêt ardent, plus  doux  que  tous  les  projets  imaginés  déjà  en  opposition avec sa vie actuelle. 

Le  frère  et  la  sœur,  en  revenant  à  cheval,  étaient  ainsi tous  deux  préoccupés  et  disposés  au  silence.  Si  le  rêve  de Rosemonde avait reposé sur une base fragile comme celle de tous les rêves, maintenant que les fondements en étaient je-tés, son  imagination devint des plus positives et  entra dans les  plus  minces  et  les  plus  prosaïques  détails ;  ils  n’avaient pas fait un mille que déjà elle était en plein dans les toilettes et les présentations de sa vie de femme ; elle avait choisi sa maison à Middlemarch, prévu les visites qu’elle ferait au de-hors aux parents nobles de son mari dont elle s’approprierait les manières distinguées, comme elle avait acquis à sa pen-sion les talents d’agrément ; – se préparant ainsi à des gran-deurs  inconnues  qui  pourraient  bien  venir  plus  tard.  Il  n’y avait  ni  soucis  d’argent  ni  calculs  sordides  dans  ses  prévi-sions.  Elle  se  préoccupait  de  ce  qu’on  appelle  les  raffine-ments du luxe et non de ce qui devait les payer. 

D’une  autre  part, l’esprit  de Fred était tourmenté d’une inquiétude  que  sa  disposition  naturelle  à  l’optimisme  était insuffisante à apaiser. Il ne voyait pas de moyen d’éluder la stupide  demande  de  Featherstone  sans  encourir  des  consé-quences  qui  lui  plaisaient  encore  moins  que  de  faire  la  dé-

– 170 – marche. Son père était déjà mal disposé pour lui et il le serait davantage encore s’il devenait la cause d’un nouveau refroi-dissement entre sa famille et les Bulstrode. Enfin il détestait l’obligation d’aller lui-même trouver son oncle Bulstrode, et qui  sait ?  Peut-être  avait-il  un  jour,  après  dîner,  débité quelques  folies  sur  la  propriété  de  Featherstone,  folies  qui avaient  été  embellies  et  grossies  par  les  bavardages.  Fred sentait qu’il jouait là un misérable rôle ; se vanter de ses es-pérances d’hériter d’un vieil avare comme Featherstone pour aller  ensuite,  par  ordre  de  ce  vieil  avare,  quêter  des  certifi-cats ! Mais – ces espérances !… il les caressait en réalité, et, en  y  renonçant,  il  n’avait  pas  devant  lui  d’alternative  bien agréable ;  et  puis  il  venait  de  contracter  une  dette  qui  le tourmentait et que le vieux Featherstone avait presque pro-mis  de  payer.  Tout  cela  se  réduisait  à  peu  de  chose :  ses dettes  aussi  bien  que  ses  espérances.  Fred  connaissait  des hommes à qui il eût rougi de confesser la mesquinerie de ses dépenses.  Ces  réflexions  l’amenèrent  à  une  sorte  d’amère misanthropie.  C’était  bien  la  peine  d’être  le  fils  d’un  manu-facturier de Middlemarch pour n’avoir à hériter de quoi que ce soit !… pendant que tant d’autres ! Ah ! certes la vie était une triste affaire pour qu’un jeune homme, spirituel, aimable, disposé  à  goûter  le  meilleur  de  toutes  choses,  n’eût  devant lui qu’un aussi pauvre avenir ! 

Il n’était pas venu à l’esprit de Fred que l’introduction du nom  de  Bulstrode  dans  l’affaire  pût  n’être  qu’une  invention du vieux Featherstone ; mais ceci même n’eût rien changé à la situation. Ce qui était clair pour Fred, qui croyait pénétrer jusqu’au fond de l’âme de son oncle Featherstone, c’est que le vieillard voulait user de son pouvoir en le tourmentant un peu et se donner en même temps la satisfaction de le mettre en  mauvais  termes  avec  Bulstrode.  Et  maintenant,  la  ques-tion était de savoir s’il parlerait à son père, ou s’il essayerait 

– 171 – de se tirer d’affaire tout seul. C’était mistress Waule (il n’en doutait  pas)  qui  avait  fait  ces  rapports  sur  lui,  et  si  Mary Garth avait répété ses propos à Rosemonde, il était sûr que l’affaire arriverait aux oreilles de son père, – et tout aussi sûr que celui-ci l’interrogerait. Comme ils ralentissaient le pas de leurs chevaux, Fred dit à Rosemonde : 

– Rosy,  Mary  vous  a-t-elle  dit  que  mistress  Waule  eût répété quelque chose sur mon compte ? 

– Oui, certainement. 

– Et quoi donc ? 

– Que vous étiez un jeune homme fort dissipé. 

– Est-ce là tout ? 

– Il me semble que cela suffit, Fred. 

– Êtes-vous sûre qu’elle n’ait rien dit de plus ? 

– Mary ne m’a point parlé d’autre chose. Mais vraiment, Fred, n’êtes-vous pas honteux ? 

– Hein ! quoi ?… Ne me faites pas la leçon ; qu’en a dit Mary ? 

– Je ne suis pas forcée de vous le dire. Vous vous inquié-tez fort de ce que dit Mary – et vous êtes trop grossier pour me laisser parler. 

– Certainement, je m’inquiète de ce que dit Mary. C’est la meilleure fille que je connaisse. 

– Je  n’aurais  jamais  cru  qu’on  pût  devenir  amoureux d’elle. 
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– Quelle  prétention  avez-vous  de  savoir  comment  les hommes  deviennent  amoureux ?  Les  filles  ne  le  savent  ja-mais. 

– Au moins, Fred, permettez-moi un  conseil. Tâchez de ne pas tous éprendre d’elle : car elle m’a dit qu’elle ne vous épouserait pas, quand même vous le lui demanderiez ? 

– Elle pouvait attendre que je le lui eusse demandé. 

– Je savais que cela vous vexerait, Fred. 

– Pas du tout. Elle ne l’aurait pas dit si vous ne l’y eus-siez provoquée. 

Avant d’arriver à la maison, Fred prit le parti de raconter toute l’affaire aussi simplement que possible à son père ; ce-lui-ci prendrait peut-être sur lui la tâche désagréable de par-ler à Bulstrode. 
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LIVRE II 

 

 

VIEUX ET JEUNES 
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CHAPITRE PREMIER 

 

Après avoir entendu le récit de son fils, M. Vincy résolut d’aller voir M. Bulstrode à la Banque, à une heure et demie, heure  à  laquelle  on  le  trouvait  généralement  seul.  Mais quelqu’un  était  déjà  avec  lui  et  l’entretien  promettait  d’être long. 

Le banquier avait la parole aussi abondante que facile, et il  perdait  un  temps  considérable  en  petites  pauses  médita-tives.  Il  avait,  avec  l’air  maladif,  la  pâleur  de  teint  des blonds,  les  cheveux  légers,  bruns,  parsemés  de  mèches grises, les yeux gris clair et le front large. Les gens habitués à parler  fort  lui  trouvaient  la  voix  sourde,  concédant  que  ce genre  de  voix  n’était  pas,  d’ailleurs,  incompatible  avec  une certaine franchise. 

M. Bulstrode  avait,  lorsqu’il  écoutait  parler  quelqu’un, une attitude penchée de déférence, et dans les yeux une at-tention  fixe  et  soutenue  qui  faisaient  croire  aux  gens  se  ju-geant dignes d’être écoutés qu’il cherchait à tirer le meilleur parti possible de leurs discours. D’autres, au contraire, qui ne s’attendaient  pas  à  faire  jamais  grande  impression, n’aimaient pas cette espèce de lanterne morale braquée sur eux.  Si  vous  n’êtes  pas  fier  de  votre  cave,  vous  n’éprouvez pas de joie particulière à voir votre invité présenter son verre à la lumière pour l’examiner en connaisseur. Aussi l’attention scrupuleuse de M. Bulstrode n’était-elle agréable ni aux puri-tains ni aux pécheurs de  Middlemarch ; ceux-ci le traitaient de méthodiste, les autres de pharisien. Les curieux auraient bien  voulu  savoir  qui  étaient  son  père  et  son  grand-père, 

 

– 175 – n’ayant  jamais  entendu,  parler  d’un  Bulstrode  à  Middle-march  vingt-cinq  ans  auparavant.  Pour  Lydgate,  qu’il  rece-vait en ce moment, ce regard scrutateur était chose bien in-différente ;  il  se  forma  simplement  une  opinion  défavorable de  la  santé  du  banquier,  et  il  en  conclut  qu’il  devait  vivre d’une  vie  intérieure  agitée  et  fiévreuse,  ne  le  laissant  guère jouir des choses du dehors. 

– Je  vous  serai  extrêmement  obligé  si  vous  venez  me trouver ici, à l’occasion, de temps à autre, monsieur Lydgate, fit  le  banquier  après  une  courte  pause.  Si,  comme  j’ose l’espérer,  j’ai  la  bonne  fortune  de  trouver  en  vous  un  auxi-liaire  précieux  dans  la  direction  de  l’hôpital,  il  y  aura  bien des questions dont nous aurons besoin de causer ensemble. Quant au nouvel hôpital qui est presque achevé, je réfléchirai à ce que vous m’avez dit de l’avantage qu’il y aurait à le des-tiner  principalement  aux  fiévreux.  La  décision  sur  ce  point me  regarde  spécialement,  car  bien  que  lord  Medlicote  ait donné le terrain et ait contribué à la construction, il n’est pas disposé à s’occuper personnellement de l’affaire. 

– Peu de choses méritent plus l’attention et la peine que celle-là, dans une ville de province comme Middlemarch, dit Lydgate. Un bel hôpital pour les fiévreux à côté du vieil hos-pice pourrait être ici le noyau d’une école de médecine, une fois  que  nous  aurions  opéré  nos  réformes  médicales ;  et  ce serait un grand bien que la propagation de telles écoles dans le  pays.  Un  homme  né  en  province,  ayant  tant  soit  peu d’esprit civique et quelques idées, devrait tout faire pour ré-sister à ce courant fâcheux qui entraîne à Londres tout ce qui est  un  peu  au-dessus  du  médiocre.  Un  but  élevé,  dans  une profession quelconque, peut souvent trouver en province un champ d’action plus libre, sinon plus riche. 
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L’un des dons particuliers de Lydgate était une voix ha-bituellement  profonde  et  sonore,  susceptible  pourtant  à l’occasion  d’une  douceur  pleine  de  charme.  Il  portait  dans son maintien habituel une certaine fierté, une conviction in-trépide du succès, une confiance dans ses propres forces et dans sa droiture qui fortifiait son dédain pour les petits obs-tacles  et  les  tentations  dont  il  n’avait  pas  encore  fait l’expérience.  Mais  une  sincère  expression  de  bienveillance rendait tout à fait charmante cette orgueilleuse franchise. 

M. Bulstrode aimait peut-être en lui cette attitude et ces façons si différentes des siennes ; mais ce qu’il aimait certai-nement, tout comme Rosemonde, c’est qu’il était étranger à Middlemarch. On peut entreprendre tant de choses avec un nouveau venu ! On peut même entreprendre de devenir meil-leur. 

– Je  me  réjouis  d’avoir  à  donner  à  votre  zèle  plus d’occasions  de  se  déployer,  répondit  M. Bulstrode ;  je  veux dire,  en  vous  confiant  la  direction  de  mon  nouvel  hôpital ; car je suis résolu à ne  pas laisser entraver une  œuvre aussi importante par nos deux médecins. Je suis en vérité disposé à  regarder  votre  venue  en  cette  ville  comme  une  gracieuse indication qu’une bénédiction plus manifeste sera désormais accordée à mes efforts ; car j’ai rencontré jusqu’ici beaucoup de  résistance.  Quant  au  vieil  hospice,  nous  avons  gagné  le premier  point ;  je  parle  de  votre  élection.  Et  maintenant, j’espère  que  vous  ne  redouterez  pas  d’encourir,  dans  une certaine mesure, la jalousie et la haine de vos confrères, en vous présentant à eux en réformateur. 

– Je ne veux pas faire profession de bravade, dit en sou-riant  Lydgate,  mais  j’avoue  prendre  un  certain  plaisir  à  la lutte,  et  je  ne  me  soucierais  pas  de  ma  profession,  si  je  ne 

 

– 177 – croyais qu’on pût y trouver et y développer de nouvelles mé-thodes comme partout ailleurs. 

– Le  drapeau  de  cette  profession  est  bien  bas  porté  à Middlemarch,  mon  cher  monsieur,  dit  le  banquier ;  je  veux dire en fait de science et d’habileté, non sous le rapport de la position sociale ; car ici la plupart de nos médecins sont al-liés  aux  plus  honorables  familles  de  la  ville.  Ma  santé  peu brillante m’a contraint moi-même d’accorder quelque atten-tion  à  ces  ressources,  à  ces  palliatifs  que  la  miséricorde  di-vine a placés à notre portée. J’ai consulté des hommes émi-nents  dans  la  métropole  et  je  suis  tristement  frappé  de  la marche arriérée que suit la médecine dans nos districts pro-vinciaux. 

– Oui ;  avec  les  études  et  les  exigences  de  la  médecine actuelle,  il  faut  s’estimer  heureux  de  rencontrer  parfois  un bon praticien. Quant aux questions plus élevées, qui consti-tuent  le  point  de  départ  du  diagnostic ;  quant  à  la  philoso-phie de cette science, il faut, pour la mettre en lumière, une culture  scientifique  dont  nos  praticiens  de  campagne  n’ont ordinairement pas plus de notions qu’un habitant de la lune. 

M. Bulstrode,  la  tête  penchée  et  le  regard  attentif,  ne trouva pas la forme que Lydgate avait donnée à son acquies-cement, parfaitement en rapport avec ses propres idées. 

– Je sais, dit-il, que la médecine actuelle penche surtout vers  les  moyens  matériels.  J’espère  néanmoins,  monsieur Lydgate,  que  nous  ne  différerons  pas  de  sentiment  au  sujet d’une  mesure  qui  ne  vous  concerne  pas  immédiatement, mais  pour  laquelle  votre  concours  peut  m’être  utile.  Vous reconnaissez, je l’espère, l’existence d’intérêts spirituels chez vos malades ? 
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– Sans  doute,  j’en  reconnais  l’existence.  Mais  ces  mots renferment  des  significations  différentes  selon  les  différents esprits. 

– Précisément.  Et,  en  telle  matière,  un  mauvais  ensei-gnement est  ce qu’il  y a de pire ; plutôt rien. Il y a quant à présent  un  point  qu’il  me  tient  à  cœur  de  fixer :  c’est  une nouvelle organisation du service religieux à l’hospice. Le bâ-timent  est  situé  dans  la  paroisse  de  Farebrother.  Vous  con-naissez Farebrother ? 

– Je l’ai vu. Il a voté pour moi. Il faudra que j’aille l’en remercier. C’est un petit homme enjoué, agréable, et j’ai en-tendu dire que c’était un savant. 

– M. Farebrother,  mon  cher  monsieur,  est  un  homme qu’on  ne  peut  admirer  sans  un  regret  profond.  Je  ne  crois pas qu’il y ait dans tout le pays un pasteur de plus grand ta-lent… M. Bulstrode s’arrêta d’un air méditatif. 

– Je n’ai été, jusqu’ici, à Middlemarch, affligé de la  vue d’aucun talent supérieur, dit Lydgate crûment. 

– Ce  que  je  désire,  poursuivit  M. Bulstrode  devenant plus  grave,  c’est  que  l’office  de  Farebrother  à  l’hospice  soit rempli à sa place par un chapelain, M. Tyke ; pour tout dire, je ne voudrais pas qu’on y admît d’autres secours spirituels que les siens. 

– Je ne puis, comme médecin, avoir d’opinion là-dessus sans connaître M. Tyke, et même alors il faudrait savoir les conditions dans lesquelles vous comptez l’employer. 

– Sans doute ; vous ne pouvez encore comprendre dans toute  leur  étendue  les  mérites  de  cette  mesure,  mais…  Ici M. Bulstrode  s’exprima  avec  plus  d’énergie :  cette  mesure 

 

– 179 – devra  être  présentée  au  conseil  médical  de  l’hospice,  et  ce que  je  crois  pouvoir  exiger  de  vous,  c’est  qu’en  vertu  de  la coopération  qui  existe  entre  nous,  et  que  je  considère comme  établie,  vous  ne  vous  laissiez  pas  influencer,  en  ce qui vous regarde, par mes adversaires sur ce chapitre. 

– J’espère  n’avoir  pas  à  me  mêler  de  querelles  reli-gieuses,  dit  Lydgate,  mais  travailler  utilement  dans  la  voie que je me suis choisie. 

– Ma responsabilité à moi, monsieur Lydgate, est d’une nature plus étendue. Il y a pour moi dans cette question un devoir  sacré,  tandis  que,  pour  mes  adversaires  (j’ai  de bonnes raisons de le dire), c’est une occasion de satisfaire un bas esprit d’opposition. Mais je ne démordrai pas pour cela d’un iota dans mes convictions, et je ne cesserai de me faire le représentant de cette vérité que détestent les générations dépravées  d’aujourd’hui.  Je  me  suis  dévoué  à  cette  entre-prise de la réforme des hôpitaux, mais je vous avouerai har-diment, monsieur Lydgate, que je ne prendrais aucun intérêt aux hôpitaux,  si je ne  croyais pas qu’il  y eût là autre chose encore,  autre  chose  que  la  guérison  des  maladies  du  corps. Ma conduite a un autre mobile et, en face de la persécution, je ne le cacherai pas. 

– Ici, nous différons certainement, répliqua Lydgate, qui ne fut pas fâché à ce moment même de voir ouvrir la porte et annoncer M. Vincy. 

Ce personnage sociable et florissant était devenu plus in-téressant  à  ses  yeux  depuis  qu’il  avait  vu  Rosemonde.  Ce n’est  pas  qu’il  eût  pour  sa  part  imaginé  un  avenir  où  leurs sorts  fussent  unis ;  mais  un  homme  se  souvient  naturelle-ment  avec  plaisir  d’une  charmante  jeune  fille,  et  il  ne  de-mande pas mieux que de dîner dans une maison où il pourra 

– 180 – la  revoir.  Avant  qu’il  eût  pris  congé  de  Bulstrode,  M. Vincy lui  avait  fait  cette  invitation  qu’il  avait  toujours  différée jusque-là. Rosemonde avait insinué à déjeuner que son oncle Featherstone  semblait  avoir  pris  le  médecin  en  grande  fa-veur. 

M. Bulstrode,  resté  seul  avec  son  beau-frère,  se  remplit un verre d’eau et sortit une boîte de sandwiches. 

– Je  ne  vous  persuaderai  pas  d’adopter  mon  régime, Vincy ? 

– Non, non. Je n’ai pas bonne opinion du système. Notre corps a besoin de ouate, dit M. Vincy, toujours empressé de placer  sa  précieuse  théorie.  Cependant,  continua-t-il  en  ac-centuant ce mot comme pour prévenir toute autre remarque, je viens vous trouver à cette heure pour vous parler de mon jeune vaurien, de Fred. 

– C’est un sujet sur lequel vous et moi serons probable-ment d’avis aussi opposé que sur le régime, Vincy. 

– Pas  cette  fois,  je  l’espère.  M. Vincy  était  décidé  à  se montrer  de  bonne  humeur.  C’est  à  propos  d’une  lubie  du vieux  Featherstone.  Quelqu’un,  par  rancune  sans  doute,  a raconté  toute  une  histoire  au  vieillard  dans  le  but  de l’indisposer contre Fred. Mais il aime beaucoup Fred et je ne doute pas qu’il ne fasse quelque chose pour lui. Il a presque dit à Fred qu’il lui laisserait ses terres, et il y a des personnes dont cela excite la jalousie. 

– Vincy,  je  vous  le  répète,  je  ne  puis  vous  approuver dans ce que vous avez fait pour votre fils aîné en le destinant à  l’Église ;  ce  n’est  que  par  vanité  mondaine  que  vous  lui avez choisi  cette  carrière et  je ne  vous aiderai pas. Père  de famille avec trois fils et quatre filles, vous n’aviez pas le droit 

– 181 – de  lui  faire  donner  une  éducation  coûteuse  qui  n’a  réussi qu’à  lui  inculquer  des  habitudes  de  paresse  et d’extravagance.  Vous  en  subissez  aujourd’hui  les  consé-quences. 

Montrer  aux  autres  leurs  erreurs  était  un  devoir  que M. Bulstrode négligeait rarement ; mais M. Vincy n’était pas aussi bien préparé à se montrer endurant. Il avait la perspec-tive d’être bientôt nommé maire et le sentiment de son im-portance dans les choses publiques. Ce reproche du banquier à l’occasion de sa conduite privée l’irrita vivement. Mais il se sentait l’échine sous le joug de Bulstrode et, quoiqu’il fût gé-néralement  d’humeur  agressive,  il  était,  pour  le  moment, préoccupé de se contenir. 

– Quant à cela, Bulstrode, il est inutile de revenir sur ce qui est fait. Je ne suis pas un de vos hommes modèles et je n’en ai pas la prétention. Je ne pouvais prévoir la marche de nos  affaires ;  il  n’y  en  avait  pas  de  plus  belles  à  Middle-march ; mon fils était intelligent, mon pauvre frère aussi était dans l’Église  et  il  y faisait  son  chemin ; il  avait déjà obtenu de  l’avancement  et  il  serait  peut-être  doyen  aujourd’hui,  si cette fièvre gastrique ne l’avait emporté. Je me crois justifié dans ce que j’ai fait pour Fred. Et, pour en revenir à la reli-gion, il me semble qu’un homme n’a pas besoin d’être pour-vu  déjà  d’une  once  de  viande  à  l’avance.  Il  faut  un  peu s’abandonner à la providence et être généreux. C’est le sen-timent d’un bon Anglais de vouloir élever la situation de sa famille, et je trouve qu’il est du devoir d’un père de donner à ses fils de belles chances de s’élever. 

– Je  ne  prétends  agir  que  comme  votre  meilleur  ami, Vincy, en vous disant que tout ce que vous venez de débiter 

 

– 182 – n’est qu’un amas d’inconséquences et de sottises de l’esprit mondain. 

– Très bien, dit M. Vincy un peu échauffé en dépit de ses résolutions. Je n’ai jamais fait profession d’appartenir à autre chose qu’au monde et, qui plus est, je ne vois personne qui n’appartienne au monde. Je ne suppose pas que vous dirigiez vos  affaires  d’après  des  principes  supra-terrestres.  La  seule différence que je voie entre ces deux façons d’agir, c’est que l’une, celle que vous qualifiez de mondaine, est plus honnête que l’autre. 

– Cette  sorte  de  discussion  est  inutile,  Vincy,  dit M. Bulstrode qui, ayant achevé sa sandwich, s’était rejeté au fond de sa chaise d’un air fatigué, s’abritant les yeux avec la main. Vous aviez, je crois, quelque affaire particulière ? 

– Oui, oui. Voici l’histoire en deux mots : Quelqu’un a dit au vieux Featherstone, en assurant le tenir de vous, que Fred avait  emprunté  ou  essayé  d’emprunter  de  l’argent  sur  la promesse de payer avec l’héritage de son oncle. Vous n’avez jamais dit pareille sottise, naturellement. Mais le vieux bon-homme insiste pour que Fred lui apporte une dénégation de la  chose,  de  votre  main :  un  petit  billet  disant  que  vous  ne croyez pas un mot d’un pareil conte. Vous n’y avez, je pense, aucune objection ? 

– Je vous demande pardon. J’ai une objection. Je ne suis pas du tout certain que votre fils, dans son étourderie et son ignorance  (pour  ne  pas  qualifier  plus  sévèrement  sa  con-duite), n’ait pas cherché à emprunter de l’argent en se préva-lant de ses espérances futures, ni même qu’il n’ait pas trouvé quelqu’un d’assez fou pour le satisfaire sur des garanties aus-si incertaines. Ces prêts d’argent sont aussi communs dans le monde que bien d’autres folies. 
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– Mais Fred m’a donné sa parole d’honneur qu’il n’a ja-mais emprunté d’argent sous le couvert des espérances que je viens de vous dire. Il n’est pas menteur. Je ne veux pas le faire meilleur qu’il n’est ; je lui ai parlé sévèrement. Personne ne peut dire que je m’aveugle sur sa conduite, mais ce n’est pas un  menteur. Et je pensais… mais je puis me tromper… qu’il n’y avait pas de religion pouvant empêcher un homme de  croire  le  bien  d’un  jeune  homme  quand  il  ne  sait d’ailleurs,  sur  lui,  rien  de  défavorable.  Ce  serait  d’une  bien pauvre religion vraiment que de lui mettre un bâton dans les roues,  en  refusant  de  dire  que  vous  ne  croyez  pas  à  une chose, quand vous n’avez aucune raison d’y croire. 

– Ce ne serait pas du tout rendre service à votre fils que de  lui  faciliter  les  moyens  d’hériter  de  Featherstone.  Je  ne puis  regarder  la  fortune  comme  une  bénédiction,  si  on  ne l’emploie que pour moissonner sur cette terre. Ce langage ne vous plaît pas, Vincy ; mais je crois de mon devoir de vous dire  que  je  n’ai  aucune  raison  de  favoriser  Fred  dans l’héritage de la propriété dont vous parlez. Je ne crains pas d’ajouter que cela ne tendrait ni au bonheur éternel de votre fils ni à la gloire de Dieu. Pourquoi, alors, irais-je écrire cette sorte  d’affidavit qui  n’a  d’autre  objet  que  de  favoriser  cette misérable convoitise ? 

– Si votre intention est d’empêcher tous ceux qui ne sont pas  des  saints  et  des  évangéliques  d’avoir  de  l’argent,  vous devriez,  pour  votre  part,  renoncer  à  certains  associés  dont vous profitez, c’est tout ce que je puis dire, s’écria M. Vincy avec  emportement.  Peut-être  est-ce  pour  la  gloire  de  Dieu, mais  ce  n’est  sûrement  pas  pour  la  gloire  du  commerce  de Middlemarch, que la maison Plymdale emploie ces teintures bleues et vertes de la fabrique de Brassing ; elles font pourrir la  soie,  c’est  tout  ce  que  j’en  sais.  Allez  dire  à  d’autres  que 
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M. Bulstrode fut un moment avant de répondre : 

– Vous  me  chagrinez  beaucoup  en  parlant  ainsi,  Vincy. Je  ne  prétends  pas  que  vous  compreniez  le  mobile  de  mes actions.  Ce  n’est  pas  chose  facile  que  de  tracer  un  sentier pour les principes au milieu des obstacles de ce monde. C’est encore  moins  facile  pour  les  gens  frivoles  et  railleurs d’apercevoir  ce  sentier.  Souvenez-vous,  je  vous  prie,  que j’étends ma tolérance sur vous, parce que vous êtes le frère de ma femme, et qu’il vous convient peu de vous plaindre de moi  comme  d’un  obstacle  aux  moyens  que  vous  avez d’élever la position sociale de votre famille. Je vous rappelle-rai que ce n’est ni à votre prudence ni à votre jugement que vous avez dû de garder votre situation commerciale. 

– Non,  sans  doute,  mais  mon  commerce  ne  vous  a  pas fait de tort jusqu’à présent, dit M. Vincy tout à fait blessé, et, quand  vous  avez  épousé  Henriette,  vous  pouviez,  je  crois, vous  attendre  à  ce  que  nos  familles  pendissent  au  même clou. Si vous avez changé d’avis, vous feriez mieux de me le dire.  Je  n’ai  jamais  changé  d’avis,  moi ;  je  suis  un  simple croyant aujourd’hui comme alors, avant toutes les nouvelles doctrines  qu’on  a  inventées.  Je  prends  le  monde  comme  il est, en fait de commerce et en toutes choses. Je me contente de  n’être  pas  plus  mauvais  que  mes  voisins.  Mais,  si  vous trouvez bon que ma famille ne tienne plus son rang dans le monde, dites-le, je saurai mieux ce que j’ai à faire. 

– Ce  que  vous  dites  là  n’est  pas  raisonnable.  En  quoi votre  situation  dans  le  monde  sera-t-elle  diminuée  si  vous n’avez pas cette lettre pour votre fils ? 
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– Eh  bien,  qu’il  en  soit  comme  vous  voudrez,  mais  je trouve qu’il est fort mal à vous de me la refuser. Ces procé-dés-là  se  concilient  sans  doute  avec  la  religion ;  mais l’apparence  en  a  un  air  malpropre  qui  répugne.  Vous  pour-riez  aussi  bien  calomnier  Fred ;  cela  revient  presque  au même, puisque vous refusez de dire que vous n’avez pas ré-pandu de calomnies contre lui ; c’est ce genre de choses, cet esprit  tyrannique  voulant  jouer  partout  en  même  temps  le rôle  de  l’évêque  et  du  banquier,  oui,  c’est  ce  genre  de choses-là qui empoisonne le nom d’un homme. 

– Vincy, si vous tenez à vous fâcher avec moi, Henriette en  sera  très  peinée,  comme  je  le  suis  moi-même,  dit M. Bulstrode en pâlissant. 

– Je ne veux pas me fâcher avec vous. Il est de mon in-térêt et peut-être du vôtre que nous soyons amis. Je ne vous garde pas rancune, je ne pense pas plus de mal de vous que des autres. Un homme qui  se tue  à  moitié par le  jeûne,  qui fait  consciencieusement  toutes  les  prières  en  famille  et  le reste à l’avenant, cet homme-là est convaincu de sa religion, quelle  qu’elle  soit.  Vous  pourriez  tout  aussi  bien  doubler votre capital en blasphémant et en jurant, vous ne seriez pas le  seul.  Vous  aimez  à  être  le  maître,  et  il  faudra  que  vous soyez sans doute le premier dans le ciel, sans quoi vous ne vous y plairiez guère. Mais vous êtes le mari de ma sœur et nous  devrions  nous  soutenir  mutuellement ;  et,  comme  je connais Henriette, elle s’en prendra à vous de notre querelle, parce que vous vous obstinez sur une misère et que vous re-fusez  de  rendre  ce  service  à  Fred.  Et  je  ne  puis  dire  que j’accepte cela. Je ne trouve pas cela bien. 
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Vincy se leva, boutonna son pardessus, et regarda fixe-ment son beau-frère comme pour obtenir une réponse déci-sive. 

C’était sans doute un peu flatteur et grossier miroir que l’esprit  du  manufacturier  présentait  aux  lumières  et  aux ombres  plus  subtiles  de  beaucoup  de  ses  semblables ;  mais ce n’était pas la première fois qu’après avoir commencé par l’admonester,  M. Bulstrode  finissait  par  apercevoir  dans  ce miroir une image vraiment peu satisfaisante de son individu. Il n’était pas dans la nature de M. Bulstrode de céder immé-diatement  devant  des  insinuations  désagréables.  Avant  de changer d’avis, il lui fallait le temps de bien formuler ses mo-tifs et de les mettre d’accord avec les principes directeurs de sa conduite. Il dit enfin : 

– Je  réfléchirai  à  cela,  Vincy.  J’en  parlerai  à  Henriette. Je vous enverrai très probablement la lettre. 

– Très bien. Le plus tôt possible, s’il vous plaît. J’espère que tout sera arrangé avant que je vous revoie demain. 
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CHAPITRE II 

 

 

La conversation de M. Bulstrode avec sa femme amena sans doute le résultat désiré par M. Vincy ; car, le lendemain de  bonne  heure,  une  lettre  arriva,  que  Fred  put  porter  à M. Featherstone comme la preuve réclamée. 

Le vieillard gardait le lit ce jour-là, à cause du froid ; Ma-ry  n’étant  pas au salon, Fred  s’empressa de  monter  au pre-mier  et  présenta  la  lettre  à  son  oncle,  qui,  bien  établi  dans son lit, n’était pas moins disposé que de coutume à se réjouir de  sa  sagesse  en  se  moquant  de  l’humanité.  Il  mit  ses  lu-nettes et contractant sa bouche dont les coins s’affaissèrent, il lut : 

Je ne négligerai pas, en cette circonstance, de venir exposer ma  conviction… –  Pouah !  de  quelles  belles  paroles  le  bon-homme  se  sert !  Il  est  plus  éloquent  qu’un  commissaire-priseur… La conviction que votre fils Frédéric n’a obtenu aucune avance  d’argent  sur  la  garantie  d’un  legs  promis  par M. Featherstone… –  Promis ?  Qui  a  dit  que  j’aie  jamais  rien promis ?…  Je  ne  promets  rien ;  je  ferai  des  codicilles  tant que j’en voudrai… – et que, considérant la nature d’un tel pro-cédé, il serait déraisonnable de croire qu’un jeune homme de sens et de caractère l’eût employé… – Ah ! mais le bonhomme ne dit pas que vous soyez un jeune homme de sens et de caractère, remarquez bien cela, monsieur. – Quant à mon rôle dans je ne sais quel récit de cette nature, j’affirme n’avoir jamais rien dit qui pût faire croire que votre fils eût emprunté de l’argent sur la ga-rantie  d’aucune  propriété  devant  lui  revenir  à  la  mort  de 
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Featherstone. – Dieu  me  bénisse !…  « Mort !  Propriété  a  lui revenir !… » L’avoué Standish n’est rien à côté de Bulstrode. Il voudrait emprunter pour son compte qu’il ne parlerait pas mieux… Eh bien ?… 

Ici,  M. Featherstone  regarda  Fred  par-dessus  ses  lu-nettes et lui remit la lettre d’un geste méprisant. 

– Vous  ne  pensez  pas,  j’imagine,  que  Bulstrode  puisse me  convaincre  d’une  chose  parce  qu’il  l’écrit  en  belles phrases, eh ? 

Fred rougit. 

– Vous  demandiez  cette  lettre,  monsieur.  Il  me  semble que  la  dénégation  de  M. Bulstrode  vaut  bien  l’affirmation contraire. 

– Rien de tout cela. Je n’ai jamais dit que je croyais l’une plutôt  que  l’autre.  Et  maintenant  qu’attendez-vous ?  dit M. Featherstone sèchement, en enfonçant ses mains sous ses couvertures. 

– Je n’attends rien, monsieur. – Fred retenait avec peine l’explosion  de  sa colère.  – Je suis venu vous apporter cette lettre. Si vous voulez, je vais vous souhaiter le bonsoir. 

– Pas  encore,  pas  encore.  Sonnez  donc,  j’ai  besoin  de missy. 

Un domestique parut au coup de sonnette. 

– Dites  à  missy  de  venir,  s’écria  M. Featherstone  impa-tient. Quel besoin avait-elle de s’en aller ? 

Il continua sur le même ton après l’entrée de Mary. 
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– Pourquoi n’êtes-vous pas restée ici tant que je ne vous ai pas dit de sortir ? Il me faut mon gilet ; je vous ai dit de le laisser toujours sur mon lit. 

Mary avait les yeux rouges comme si elle avait pleuré, et paraissait  frémir  de  tous  ses  nerfs.  Il  était  clair  que M. Featherstone était, ce matin-là, dans une de ses humeurs les plus hargneuses ; et, en dépit de la perspective du cadeau qui lui était si nécessaire, Fred eût préféré pouvoir se retour-ner contre le vieux tyran et lui dire que Mary Garth était trop bonne d’être à ses ordres. Lorsqu’elle se leva pour prendre le gilet qui était suspendu à un clou, Fred la rejoignit et lui dit : 

– Permettez-moi… 

– Apportez-le  vous-même,  missy,  et  mettez-le  là,  dit M. Featherstone.  Maintenant,  sortez  jusqu’à  ce  que  je  vous rappelle, ajouta-t-il quand il eut le gilet devant lui. 

Il  avait  coutume,  lorsqu’il  témoignait  quelque  faveur  à une personne, d’assaisonner son plaisir en se montrant parti-culièrement  désagréable  pour  une  autre,  et  Mary  était  tou-jours là pour lui offrir  cet assaisonnement. Il prit  lentement un trousseau de clefs dans la poche du gilet et tira lentement aussi une boîte d’étain de dessous ses couvertures. 

– Vous vous attendez à ce que je vous donne une petite fortune, eh ? dit-il en le regardant et en s’arrêtant au moment de soulever le couvercle de la boîte. 

– Aucunement,  monsieur…  Vous  avez  été  assez  bon, l’autre  jour,  pour  parler  de  me  faire  un  petit  présent,  sans quoi je n’aurais certainement pensé à rien de semblable. 

Le  vieillard,  de  ses  mains  aux  fortes  veines,  toucha nombre de billets de banque, les replaçant ensuite les uns sur 

 

– 190 – les autres, tandis que Fred, appuyé au dossier de sa chaise, affectait l’indifférence. Enfin, le vieil avare le fixa encore par-dessus ses lunettes et lui présenta un petit paquet de billets. Il n’y en avait que cinq, ainsi que Fred s’en rendit compte, ne voyant d’ailleurs que l’extrémité des billets dont il ignorait la valeur, mais dont chacun, il est vrai, pouvait valoir cinquante livres. Il les prit en disant : 

– Je vous suis très obligé, monsieur. 

Et il allait les plier sans paraître s’inquiéter de ce qu’ils valaient. Mais M. Featherstone ne l’entendait pas ainsi. 

– Allons,  ne  croyez-vous  pas  qu’il  vaille  la  peine  de  les compter ? Vous prenez l’argent comme un grand seigneur, je suppose que vous le dépensez aussi en grand seigneur. 

– Je  pensais  qu’à  cheval  donné  on  ne  regarde  pas  à  la bouche, monsieur. Mais je serai très heureux de les compter. 

Fred pourtant, après les avoir comptés, se trouva désap-pointé,  car  ils  avaient  le  tort  de  représenter  moins  que  ses espérances ne l’avaient décidé. Et n’est-ce pas l’accord avec ses  espérances  qui  sert  de  mesure  à  la  satisfaction  de l’homme ? Fred fut cruellement déçu lorsqu’il ne se vit entre les mains que cinq billets de vingt livres. Sa bonne éducation sembla lui faire défaut en cette circonstance, et son jeune et frais visage en fut visiblement ému. Toutefois il remercia : 

– C’est très beau de votre part, monsieur. 

– Je  le  crois  bien,  dit  M. Featherstone  fermant  sa  cas-sette et la remettant en place ; puis, d’un geste dégagé, il ôta ses lunettes et, comme si une méditation intérieure l’en eût plus  profondément  convaincu,  il  répéta :  Je  crois  bien  que c’est beau ! 
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– Je vous assure que je suis très reconnaissant, dit Fred, à qui sa bonne mine avait eu le temps de revenir. 

– Et vous devez l’être. Vous espérez tenir un rang dans le monde, et je crois que Pierre Featherstone est le seul qui puisse vous être utile. 

Ici les yeux du vieillard étincelèrent d’une étrange satis-faction  à  la  pensée  que  ce  florissant  jeune  gars  se  reposait entièrement sur lui et que ce florissant jeune gars était un fou d’agir ainsi. 

– Oui,  sans  doute.  Je  ne  suis  pas  né  avec  des  chances bien  magnifiques.  Peu  d’hommes  ont  été  aussi  étroitement restreints que moi, dit Fred étonné lui-même de sa vertu en considérant la dureté du sort envers lui. Il est vraiment trop fort de n’avoir qu’un cheval de chasse poussif à monter, tan-dis que des gens, qui n’ont pas la moitié autant de bon sens que vous, jettent n’importe quelles sommes par la fenêtre, et encore en faisant des marchés de dupes. 

– Eh  bien,  vous  pourrez  vous  payer  un  beau  cheval  de chasse  à  présent.  Quatre-vingts  livres  suffisent  pour  cela, j’imagine,  et  il  vous  restera  vingt  livres  pour  vous  tirer  de quelque petit embarras, dit M. Featherstone en ricanant. 

– Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  dit  Fred,  sentant  vive-ment le contraste qu’il y avait entre son langage et ses sen-timents. 

– Eh !  je  suis  un  oncle  un  peu  meilleur  que  votre  bel oncle  Bulstrode.  Vous  ne  retirerez  pas  grand’chose  de  ses spéculations à ce que je crois. J’entends dire qu’il tient votre père dans un filet assez serré, eh ? 

– Mon père ne me parle jamais de ses affaires, monsieur. 
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– Eh  bien,  il  fait  en  cela  preuve  de  bon  sens.  Mais d’autres  les  ont  devinées  sans  qu’il  leur  en  parle.  Il  n’aura jamais  grand’chose  à  vous  laisser.  Qu’on  le  fasse  maire  de Middlemarch tant qu’on voudra ; mais vous avez beau être le fils  aîné,  s’il  meurt  sans  testament,  vous  n’aurez  pas grand’chose. 

Fred pensa que M. Featherstone n’avait jamais été aussi désagréable. Il est vrai qu’il ne lui avait jamais donné autant d’argent à la fois. 

– Détruirai-je  cette  lettre  de  Bulstrode,  monsieur ?  de-manda Fred se levant avec la lettre comme pour la jeter au feu. 

– Eh ! je n’en ai que faire. Elle ne vaut pas un sou pour moi. 

Fred jeta la lettre au feu. Il avait hâte de sortir de cette chambre, mais il était un peu honteux vis-à-vis de lui-même et  vis-à-vis  de  son  oncle  de  se  sauver  tout  de  suite  après avoir empoché l’argent. À cet instant, l’intendant des fermes arriva pour parler affaires à son maître, et Fred, à son grand soulagement,  fut  congédié,  avec  injonction  de  revenir  bien-tôt. 

Il ne lui tardait pas seulement de se débarrasser de son oncle, mais aussi d’aller trouver Mary Garth. Elle était assise à  sa  place  ordinaire,  près  du  foyer,  un  ouvrage  de  couture entre  les  mains  et  un  livre  ouvert  sur  la  petite  table  à  côté d’elle.  Ses  yeux  n’étaient  plus  rouges  et  elle  semblait  avoir recouvré tout son empire sur elle-même. 

– M’a-t-on demandée là-haut ? dit-elle se levant à moitié lorsque Fred entra. 
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– Non, on m’a congédié parce que Simmons est monté. 

Mary se rassit et reprit son ouvrage. Elle le traitait cer-tainement avec plus de froideur que de coutume. Elle ne sa-vait pas combien tout à l’heure l’affection de Fred s’était in-dignée pour elle. 

– Resterais-je un instant, Mary ? je ne vous gêne point ? 

– Asseyez-vous,  je  vous  prie.  Vous  me  gênerez  moins que  M. John  Waule  qui  était  ici  hier,  et  il  s’est  assis  sans m’en demander la permission. 

– Pauvre garçon ! Je le crois amoureux de vous. 

– Je ne m’en suis pas aperçue. C’est une des choses les plus insupportables  pour une jeune fille, qu’il  faille toujours supposer quelque histoire d’amour, si un homme se montre aimable  avec  elle  et  qu’elle  lui  en  soit  reconnaissante.  Je pensais  être,  pour  ma  part,  à  l’abri  de  tout  cela.  Comment aurais-je  la  stupide  vanité  de  croire  que  tous  ceux  qui m’approchent sont amoureux de moi ? 

Malgré elle, sa voix devint tremblante et amère en ache-vant ces mots. 

– Le diable emporte John Waule ! Je ne voulais pas vous fâcher.  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  aucune  raison  de lui être reconnaissante. J’oubliais le grand service que c’est à vos yeux, de moucher seulement une chandelle pour vous. 

Fred  aussi  avait  sa  fierté  et  ne  voulait  pas  laisser  voir qu’il savait ce qui avait provoqué cet éclat de Mary. 

– Oh ! je ne suis pas fâchée, si ce n’est contre les façons du monde. J’aime qu’on me parle comme à quelqu’un qui a le  sens  commun.  Il  me  semble  souvent  que  je  pourrais  en 
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Mary s’était calmée et, tout en parlant, elle s’efforçait de réprimer un joyeux éclat de rire qui faisait plaisir à entendre. 

– Je ne me blesse pas de ce que vous soyez si gaie à mes dépens ce matin, dit Fred. Je vous ai trouvée si triste quand je vous ai vue là-haut tout à l’heure. C’est une indignité que vous restiez ici pour être malmenée de cette façon. 

– Oh ! j’ai relativement une vie facile. J’ai essayé d’être institutrice et je ne suis pas faite pour cela, j’ai l’esprit trop indépendant.  N’importe  quelle  tâche  pénible  vaut  mieux,  je trouve,  que  de  faire  une  chose  pour  laquelle  on  est  payé  et qu’on ne fait pourtant jamais bien. Ici, je m’acquitte de mes devoirs  aussi  bien  que  qui  que  ce  soit  et  peut-être  même mieux  que  certaines  personnes…  que  Rosy  par  exemple, bien qu’elle soit précisément comme une de ces belles créa-tures  qu’on  voit  emprisonnées  avec  des  ogres  dans  les contes de fées. 

– Rosy !  s’écria  Fred  d’un  ton  qui  témoignait  à  un  haut degré du scepticisme de ses sentiments fraternels. 

– Allons, Fred ! Vous n’avez pas le droit d’être sévère. 

– Entendez-vous  par  là  quelque  chose  de  particulier  en ce moment ? 

– Non, je veux dire tout en général, comme toujours. 

– Oh !  que  je  suis  paresseux  et  extravagant.  Eh  bien, c’est  vrai,  je  ne  suis  pas  fait  pour  être  pauvre,  et,  riche,  je n’aurais pas été un mauvais diable. 
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– Vous auriez fait votre devoir dans la situation où il n’a pas plu à Dieu de vous placer ? dit Mary en riant. 

– J’en conviens. Je ne suis pas plus fait pour être pasteur que vous pour être institutrice. Comment n’avez-vous pas un peu de sympathie pour ce point commun entre nous, Mary ? 

– Je n’ai jamais dit que vous dussiez être pasteur. Il y a bien d’autres professions. Mais je trouve déplorable que vous ne songiez pas à choisir une carrière et à travailler en consé-quence. 

– Je le ferais bien si… 

Fred s’arrêta et alla s’appuyer à la cheminée. 

– Si vous étiez sûr de ne pas avoir de fortune ? 

– Je  n’ai  pas  dit  cela.  Décidément  vous  me  cherchez querelle. C’est mal à vous de vous laisser influencer par les bavardages que l’on fait de moi. 

– Comment puis-je vouloir me quereller  avec vous ? Ce serait me quereller avec tous mes nouveaux livres, dit Mary montrant  le  volume  qui  était  sur  la  table.  Si  méchant  que vous soyez pour les autres, vous êtes bon pour moi. 

– Parce que je vous aime mieux que n’importe qui. Mais je sais que vous me méprisez. 

– Oui, un peu, dit Mary avec un bon sourire. 

– Vous réservez votre admiration pour un de ces garçons phénomènes qui ont sur toutes choses de sages opinions. 

– Oui, à coup sûr. 
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Mary cousait rapidement et semblait maîtresse de la si-tuation d’une façon tout à fait provocante. 

La  conversation  avait  pris  un  mauvais  tour  pour  Fred Vincy, qui ne faisait que s’enfoncer plus profondément dans son embarras. 

– Il n’y a pas de chances pour qu’une femme s’éprenne de  quelqu’un  qu’elle  a  toujours  connu,  du  plus  loin  qu’elle puisse  se  souvenir.  Chez  les  hommes,  c’est  différent.  Mais pour  une  jeune  fille,  c’est  toujours  quelque  nouveau  visage qui la séduit ! 

– Voyons  un  peu,  dit  Mary  rapprochant  en  cœur  les coins de sa bouche. Cherchons des exemples : Il y a Juliette qui  confirme  ce  que  vous  dites.  D’autre  part,  Ophélie  avait dû longtemps connaître Hamlet ; et Brenda Troil avait connu Mordaunt Merton depuis son enfance ; il est vrai que ce de-vait  être  un  bien  estimable  jeune  homme.  Waverley  était nouveau  pour  Flora  Mac-Ivor,  mais  elle  n’était  pas  amou-reuse de lui. Nous avons encore Olivia et Sophie Primrose, et Corinne,  qui  se  sont  éprises  d’étrangers,  si  l’on  veut.  En somme mes exemples se balancent. 

Mary  leva  sur  Fred  un  regard  plein  de  malice  et  ce  re-gard lui fut très doux, bien que les yeux de la jeune fille ne fussent  que  de  claires  fenêtres  où  l’on  voyait  une  réflexion prête à éclater de rire. Fred était sûrement un garçon aimant, et, durant son passage de l’enfance à l’âge d’homme, il était devenu amoureux de son ancienne compagne de jeu, en dé-pit de la haute éducation qu’il avait reçue et qui avait exalté ses idées sur le rang et la fortune. 
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– Quand un homme n’est pas aimé, à quoi lui sert-il de dire qu’il pourrait être meilleur et capable de tout ? S’il était sûr d’être aimé, à la bonne heure ! dit Fred. 

– En effet, il ne lui est pas de la plus petite utilité dans le monde  de  dire  qu’il pourrait être  meilleur : Pourrait,  saurait, voudrait, ce sont là de tristes auxiliaires. 

– Je  ne  vois  pas,  d’ailleurs,  quelles  raisons  un  homme aurait d’être bon, s’il ne se sent pas tendrement aimé. 

– Il me semble que la bonté pourrait lui venir d’abord. 

– Vous  croyez  cela,  Mary.  Ce  n’est  pas  pour  leur  bonté que les femmes aiment les hommes. 

– C’est  possible ;  mais,  lorsqu’elles  les  aiment,  elles  ne les trouvent jamais méchants. 

– Ce n’est pas très gentil de me dire que je suis méchant. 

– Je n’ai pas dit cela du tout. 

– Je ne serai jamais bon à rien, Mary, si vous ne voulez pas me dire que vous m’aimez, si vous ne me promettez pas de devenir ma femme, quand je serai en état de me marier, bien entendu. 

– Je ne vous épouserais pas, alors même que je vous ai-merais. Je ne puis certainement pas vous promettre de vous épouser. 

– Mais c’est très mal, Mary. Si vous m’aimez vous devez pouvoir m’engager votre promesse. 

– Au contraire ! je ne trouverais pas bien de vous épou-ser, même si je vous aimais. 
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– Vous voulez dire que je suis maintenant sans moyens d’entretenir  une  femme.  Oui,  sans  doute,  je  n’ai  que  vingt-trois ans. 

– Sur  ce  dernier  point  vous  changerez.  Mais  je  ne  suis pas  aussi  certaine  des  autres  changements.  Mon  père  dit qu’un paresseux n’a pas le droit de vivre, encore moins de se marier. 

– Ainsi il ne me reste qu’à me faire sauter la cervelle ? 

– Non, tout bien réfléchi, je crois que vous feriez mieux de passer votre examen.  J’ai entendu dire à M. Farebrother que c’était honteusement facile. 

– Tout  cela  est  bel  et  bien.  Pour  lui,  tout  est  facile.  Ce n’est pas que l’intelligence ait rien à y faire. Je suis dix fois plus intelligent que beaucoup de ceux qui le passent. 

– Grand  Dieu !  dit  Mary  incapable  de  réprimer  une  ob-servation  sarcastique.  Cela  explique  les  pasteurs  comme M. Crowse.  Mais  cela  prouve  peut-être  seulement  que  vous êtes dix fois plus paresseux que les autres. 

– Eh bien, si je le passais, vous ne voudriez pourtant pas me voir entrer dans l’Église ? 

– Il  ne  s’agit  pas  de  ce  que  je  puis  désirer  pour  vous. Vous  avez  une  conscience,  je  suppose.  Mais  voici M. Lydgate, il faut que j’aille prévenir mon oncle. 

– Mary,  dit  Fred,  saisissant  sa  main  au  moment  où  elle se levait, si vous ne voulez pas me donner quelque encoura-gement, je deviendrai pire au lieu de devenir meilleur. 

– Je ne vous donnerai pas d’encouragement, dit Mary en rougissant. Vos amis le blâmeraient, comme les miens. Mon 
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Fred, offensé, laissa aller sa main. Elle alla vers la porte ; mais, se retournant, elle dit : 

– Fred,  vous  avez  toujours  été  bon  et  généreux  pour moi.  Je  ne  suis  pas  ingrate.  Mais  ne  me  parlez  plus  jamais ainsi. 

– Très bien, dit Fred d’un ton blessé en prenant son cha-peau et sa cravache, le visage rougissant et pâlissant tour à tour. 

Comme  d’autres  jeunes  gens  paresseux  et  fainéants,  il était  absolument  épris  d’une  jeune  fille  simple  et  sans  for-tune. Mais, avec la perspective des terres de M. Featherstone à  l’arrière-plan,  et  la  conviction  que  Mary,  quoi  qu’elle  pût dire, se souciait de lui quand même, Fred n’était pas complè-tement désespéré. 

Quand  il  fut  rentré,  il  donna  quatre  des  billets  de  vingt livres à sa mère, la priant de les lui garder. 

– Je ne  veux pas dépenser cet argent-là, mère. Je veux l’employer à payer une dette. Ainsi tenez-le bien à l’abri de mes doigts. 

– Dieu vous bénisse, mon chéri ! dit sa mère. 

Elle  raffolait de son  fils aîné et  de sa fille  cadette, âgée de  six  ans,  que  d’autres  regardaient  comme  ses  deux  plus méchants  enfants.  L’œil  d’une  mère  n’est  pas  toujours aveugle dans sa partialité ; n’est-ce pas elle qui peut le mieux juger lequel de ses enfants est tendre et plein d’amour filial ? Et  Fred  aimait  certainement  beaucoup  sa  mère.  Peut-être était-ce son affection pour une autre femme qui le rendait si 
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CHAPITRE III 

 

 

Nous  avons  maintenant  à  faire  connaître  à  quiconque s’intéresse à lui, le nouveau venu Lydgate, et plus à fond que ne le connaissent ceux mêmes qui l’ont le plus fréquenté de-puis son arrivée à Middlemarch. On peut louer, encenser un homme ou le tourner en ridicule, ne voir en lui qu’un instru-ment,  on  peut  s’éprendre  de  lui,  le  choisir  comme  époux sans  qu’il  cesse  de  rester  virtuellement  inconnu.  On  avait pourtant  l’impression  générale  que  Lydgate  n’était  pas  un médecin  de  province  ordinaire,  et,  à  cette  époque,  à Middlemarch,  une  telle  impression  signifiait qu’on  attendait de lui de grandes choses. Chaque famille avait de son méde-cin  une  très  haute  idée  et  lui  supposait  une  habileté  sans bornes  dans  le  traitement  des  maladies  les  plus  perfides  et les  plus  capricieuses.  L’évidence  de  cette  habileté  apparte-nait à l’ordre intuitif le plus élevé. La clientèle féminine, no-tamment, restait immuablement attachée à son opinion, que la  vérité  même  de  la  médecine  fût  d’ailleurs  représentée, pour les unes, par le praticien Wrench et son traitement to-nique, et, pour les autres, par Toller et le système débilitant. Les temps héroïques des saignées abondantes et des vésica-toires  n’étaient  pas  encore  passés,  encore  moins  les  temps des  théories  absolues  où,  dès  qu’une  maladie  quelconque était baptisée, il ne pouvait plus y avoir d’hésitation dans la manière de la traiter. Pas une imagination ne s’était avancée jusqu’à admettre que M. Lydgate pût être aussi savant que le docteur Sprague ou le docteur Minchin, les deux seuls méde-cins  capables  de  donner  quelque  espoir  dans  les  cas  ex-
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C’était la vérité. Il n’avait que vingt-sept ans, cet âge au-quel on voit des hommes sortir du rang pleins d’espoir dans le succès, fermes dans leur résolution, sûrs que Mammon ne leur  mettra  jamais  un  mors  à  la  bouche  et  ne  leur  montera jamais à califourchon sur le dos pour les stimuler, mais plu-tôt que Mammon, s’ils ont affaire à lui, les aidera à pousser leur  char.  Il  était  resté  orphelin  au  moment  où  il  sortait  du collège.  Son  père  n’avait  amassé  au  service  militaire  que bien peu de chose pour ses trois enfants, et, quand le jeune Tertius voulut faire ses études de médecine, ses tuteurs jugè-rent plus simple d’accéder à ses vœux en le mettant en ap-prentissage chez un médecin de province que de s’y opposer en invoquant la dignité de la famille. C’était un de ces rares jeunes gens qui choisissent de bonne heure une voie définie, convaincus qu’il y a pour eux dans la vie une chose spéciale à faire, parce qu’ils se sentent appelés à la faire et non parce que leurs pères l’ont faite avant eux. Ceux d’entre nous qui ont embrassé une carrière par vocation doivent se souvenir de certain matin ou de certain soir où ils ont grimpé sur un escabeau pour atteindre un livre inconnu, ou sont restés as-sis,  les  lèvres  entr’ouvertes,  à  écouter  la  conversation  d’un étranger, ou enfin ont commencé, à défaut de livres, à écou-ter parler les voix intérieures de leur âme, y trouvant le pre-mier germe appréciable de leur vocation. Quelque chose de semblable était arrivé à Lydgate. Il avait l’esprit prompt ; et souvent, encore tout animé au sortir d’un jeu bruyant, on le voyait  se  mettre  dans  un  coin  et  bientôt  s’absorber  profon-dément  dans  le  premier  livre  qui  lui  tombait  sous  la  main. Tant  mieux si  c’était Rasselas ou Gulliver ; mais le  Diction-
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Quand  il  eut  achevé  ses  classes  et  ses  mathématiques, sans s’y distinguer réellement, on disait de lui qu’avec de la volonté il pourrait arriver à tout, mais il n’avait certainement pas voulu jusque-là. C’était un jeune animal vigoureux, d’une intelligence rapide ; mais nulle  étincelle  n’avait  encore  allu-mé  en  lui  une  passion  intellectuelle,  le  savoir  lui  semblait chose superficielle, facile à acquérir : à en juger par les con-versations  de  ses  aînés,  il  avait  déjà  plus  d’expérience  qu’il n’en faudrait pour la conduite de sa vie.  Mais, au temps  de ses vacances, il entra un  jour de pluie  dans la petite biblio-thèque paternelle, à la recherche d’un livre nouveau ; il avisa enfin une rangée de volumes couverts de poussière, à dos de papier gris et à étiquettes sombres : les volumes d’une vieille encyclopédie  auxquels  il  n’avait  jamais  touché.  Ils  se  trou-vaient sur le rayon le plus élevé et Lydgate était monté sur une chaise pour les atteindre. Mais, ayant ouvert le premier volume,  il  resta  à  lire  ainsi  tout  debout  dans  cette  position incommode.  Il  était  tombé  sur  une  page  portant  le  titre d’Anatomie, et le premier passage qui attira ses yeux traitait des valvules du cœur. Lydgate  n’était très familier  avec au-cune  sorte  de  valvules,  mais  il  savait  que  les valvæ dési-gnaient des portes à battants, et de cette réflexion jaillit une lumière  soudaine,  qui  éveilla en  lui  la  première  notion  d’un mécanisme artistement combiné, placé au milieu de la char-pente humaine. Tout ce qu’il en savait, c’est que sa cervelle était renfermée dans de petits sacs à l’endroit des tempes, et il  n’avait pas plus l’idée de la circulation  du sang que  de la façon  dont  la  papier  pouvait  remplacer  l’or  dans  la  circula-

– 204 – tion.  Mais  l’heure  de  la  vocation  était  arrivée.  Avant  d’être descendu de sa chaise, un nouveau monde s’était révélé à lui par  le  pressentiment  de  travaux  et  de  progrès  successifs, remplissant  les  vastes  espaces  qu’avait  jusque-là  dérobés  à sa vue une sorte d’ignorant pédantisme qu’il prenait pour la science. À partir de ce moment, Lydgate sentit germer en lui une passion intellectuelle. 

Nous  n’avons  pas  de  scrupule  à  raconter  et  à  raconter toujours comment un homme peut devenir amoureux d’une femme,  parvenir  à  l’épouser  ou  se  voir  fatalement  séparé d’elle à jamais. Est-ce un excès de poésie ou un excès de sot-tise qui veut que nous ne nous lassions pas de décrire ce que le  roi Jacques appelait  le  « charme souverain » et  la beauté de la femme, que nous ne soyons jamais fatigués d’entendre résonner les cordes grêles du vieux troubadour, et que nous nous  intéressions  comparativement  fort  peu  à  cet  autre genre de beauté et de « charme souverain » dont le tissu est fait du travail de la pensée et du patient sacrifice de tous nos mesquins  désirs ?  Dans  l’histoire  de  cette  passion-là,  le  dé-nouement varie aussi : quelquefois c’est un glorieux mariage, d’autres fois une complète déception et une rupture finale. Et il n’est pas rare non plus que cette catastrophe se rattache à l’autre passion, à celle que chantent les troubadours. Dans la foule  des  hommes  d’âge  mûr  qui,  au  cours  de  la  vie  quoti-dienne, remplissent leur vocation à peu près comme ils font le nœud de leur cravate, il n’en manque pas dont la jeunesse avait  rêvé  de  plus  nobles  efforts,  et,  qui  sait,  de  changer  le monde peut-être. L’histoire de ce rêve et de la manière dont le  plus  souvent  il  arrive  à  prendre  corps,  cette  histoire  est bien  rarement  menée  à  terme ;  à  peine  même  si  elle  existe jamais  clairement  dans  l’esprit  de  ces  hommes !  Peut-être leur  ardeur  pour  un  travail  généreux  et  désintéressé,  s’est-elle peu à peu, imperceptiblement, refroidie, comme l’ardeur 

– 205 – de toutes les autres passions de jeunesse, jusqu’au jour où la première nature revient, comme un fantôme, visiter son an-cienne  demeure  et  jeter  sur  tout  ce  qui  l’a  meublée  depuis, comme  une  lueur  spectrale.  Il  n’y  a  rien  dans  le  monde  de plus  subtil  que  l’histoire  de  ce  changement  graduel  dans  le cœur  des  hommes.  Il  s’est,  au  commencement,  insinué  en eux  à  leur  insu :  c’est  vous  et  moi,  avec  tant  d’autres,  qui avons peut-être  infecté de notre souffle leurs aspirations de jeunesse, par l’expression de nos sentiments faux ou la sot-tise de nos axiomes ; ou peut-être encore ce seront les vibra-tions du regard d’une femme qui auront fait le changement. 

Lydgate  ne  voulait  pas  devenir  un  de  ces  ratés ;  et  il  y avait  plus  d’espoir  à  mettre  en  lui,  parce  que  son  ardeur scientifique avait pris bientôt la forme d’un véritable enthou-siasme pour sa profession, il avait, dans le travail qui devait lui  faire gagner son  pain, une  foi d’enfant,  que ne  put enta-mer  son  initiation  nécessaire  à  ce  qui  s’appelle  les  années d’apprentissage.  Il  apporta  dans  ses  études,  à  Londres,  à Édimbourg, à Paris, la conviction constante que la profession médicale  était,  malgré  tout,  la  plus  belle  de  toutes,  qu’elle offrait  la  plus  parfaite  union  de  la  science  et  de  l’art, l’alliance  la  plus  directe  de  la  conquête  intellectuelle  et  du bien social. La nature de Lydgate avait besoin de ce double succès : c’était une nature propre à ressentir l’émotion, avec un sens profondément humain du lien fraternel qui unit tous les  hommes et doit  dominer  de haut toutes les  abstractions des  études  spéciales.  Il  ne  s’inquiétait  pas  seulement  des « cas » particuliers, mais aussi de Jean et de Jeanne… peut-être surtout de Jeanne. 

Il  trouvait  encore  un  autre  attrait  dans  sa  profession : elle appelait des réformes et fournissait à un  homme dédai-gneux des hochets  de la vanité l’occasion d’acquérir, par le 

– 206 – seul travail, des mérites et des titres véritables. Il alla étudier à Paris, avec l’intention de s’établir, quand il reviendrait en Angleterre, dans quelque ville de province, pour pratiquer, et là,  dans  l’intérêt  de  ses  recherches  scientifiques,  aussi  bien que du progrès général de son art, de commencer par résis-ter  de  toutes  ses  forces  à  l’absurde  séparation  qui  existait alors entre la médecine et la chirurgie ; il s’y tiendrait en de-hors des intrigues et des jalousies de Londres, de l’éternelle petite  roulette  sociale ;  et,  avec  le  temps,  la  célébrité  lui viendrait, comme elle était venue à Jenner par le seul mérite de son travail indépendant. 

Il  faut  se  rappeler  que  cette  époque  était  une  époque d’ignorance ;  et,  en  dépit  des  efforts  de  vénérables  collèges pour  conserver  à  la  science  toute  sa  dignité,  il  arrivait  que des  jeunes  gens,  absolument  dépourvus  d’instruction,  obte-naient  des  places  de  médecin  à  la  ville,  et  qu’un  beaucoup plus grand nombre encore acquérait le droit de pratiquer la médecine à la campagne ; le charlatanisme se faisait partout une place fructueuse ; la pratique professionnelle consistant surtout alors à administrer des drogues en abondance, le pu-blic  en  concluait  que  plus  on  aurait  de  drogues,  mieux  tout irait, pourvu qu’on les eût à bon marché, et il avalait en con-séquence des mètres cubes de médecines prescrites par une ignorance peu scrupuleuse qui n’avait pris de degrés ni à Ox-ford ni à Cambridge. 

Sans se soucier du nombre des docteurs ignorants et ba-vards  qui  devaient  nécessairement  survivre  à  toutes  les  ré-formes,  Lydgate  prétendait  inaugurer  la  réforme  à  lui  tout seul, commencer par se distinguer des autres. Tout en don-nant un  exemple qui  contribuerait  à élever peu à peu  le ni-veau moyen général, il comptait aussi se donner le plaisir de voir la santé de ses malades profiter du changement. Mais il 
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Vous  semble-t-il  incongru  qu’un  pauvre  médecin  de Middlemarch rêve de devenir un novateur ? Nous savons, en général,  bien  peu  de  chose  des  grands  génies  créateurs, avant que la renommée les ait portés au rang des constella-tions,  maîtresses  de  nos  destinées.  Ce  Herschel,  par exemple,  qui  a  « brisé  les  barrières  du  ciel »,  n’avait-il  pas commencé par toucher l’orgue dans une église de province, et donner des leçons de piano à des écoliers ? Chacun de ces astres brillants a eu à marcher sur la terre côte à côte avec des  gens  qui  s’occupaient  sans  doute  beaucoup  plus  de  sa tournure et de sa mise que de tout ce qui devait lui assurer un  titre  à  une  gloire  éternelle ;  chacun  d’eux  a  eu  sa  petite histoire personnelle et locale, semée de tentations vulgaires et  de  mesquines  préoccupations,  dont  le  frottement  ralentit un instant sa course vers une réunion finale avec les immor-tels. Lydgate ne fermait pas les yeux aux dangers de ce frot-tement,  mais  il  marchait  plein  de  confiance  dans  sa  résolu-tion  de  s’y  dérober  le  plus  possible ;  à  vingt-sept  ans,  il  se sentait  déjà  l’expérience  de  la  vie.  Il  n’allait  pas  non  plus permettre  à  sa  vanité  de  se  laisser  prendre  au  contact  des succès mondains et bruyants de la capitale ; il allait vivre au milieu  de  gens  hors  d’état  de  rivaliser  avec  lui  dans  cette poursuite  d’une  grande  idée,  qui  allait  devenir  son  second objectif,  à  côté  de  l’exercice  assidu  de  sa  profession.  Il  y avait comme de la fascination dans l’espérance que ces deux buts s’illumineraient l’un l’autre. 

 

– 208 – 

Il était un point, dans tous les cas, où il pouvait déjà, à cette  période  de  sa  carrière,  loyalement  réclamer l’approbation de tous ; il ne voulait pas faire comme ces phi-lanthropes  qui  vivent  du  commerce  des  pickles  empoison-nés,  en  se  proclamant  les  adversaires  de  la  falsification  des liquides, – ou qui, intéressés dans des maisons de jeu, trou-vent  dans  cette  source  de  revenus  le  loisir  de  se  faire  les avocats  de  la  moralité  publique.  Il  projetait  de  commencer, dans son domaine, par quelques réformes particulières, à sa portée,  et  constituant  un  problème  moins  difficile  que l’établissement  d’une  nouvelle  conception  anatomique.  Il voulait  d’abord  se  conformer  scrupuleusement  à  une  loi  ré-cente, et se contenter de prescrire les drogues sans les distri-buer lui-même et sans se mettre de moitié avec les pharma-ciens.  C’était  une  véritable  innovation  pour  un  praticien  de province,  innovation  que  ne  manqueraient  pas  de  ressentir, comme un blâme et une offense, ses confrères en médecine. Mais Lydgate prétendait en outre introduire des innovations dans  le  traitement  des  maladies ;  il  était  assez  éclairé  pour voir qu’il ne pourrait pratiquer son art honnêtement et cons-ciencieusement  qu’en  se  débarrassant  d’abord  de  toutes  les attaches et de tous les systèmes de la vieille routine. 

Bon  médecin  de  Middlemarch  avant  tout,  les  observa-tions et  les  minutieuses déductions de son  travail quotidien le maintiendraient dans la voie des recherches approfondies. Plus  il  s’intéressait  à  des  questions  spéciales,  telles  que  la nature de la fièvre ou des fièvres, plus il sentait vivement la nécessité  de  cette  science  fondamentale  de  la  structure  hu-maine,  illuminée  au  commencement  du  siècle  par  la  courte et  glorieuse  carrière  de  Bichat,  ce  grand  Français,  mort  à trente  et  un  ans  qui  avait  laissé  après  lui,  comme  un  autre Alexandre,  un  royaume  assez  vaste  pour  être  partagé  entre un grand nombre d’héritiers. 
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La  conception  nouvelle  trouvée  et  développée  par  Bi-chat devait nécessairement agir sur les questions médicales, comme la lumière du gaz agirait sur une rue sombre et éclai-rée à l’huile, découvrant à l’œil de nouveaux rapports entre les  objets,  des  faits  existants  dans  la  constitution  du  corps qu’on  avait  ignorés  jusque-là,  et  qu’on  devait  prendre  en considération dans l’examen des symptômes des maladies et dans l’action des médicaments. Mais les résultats qui dépen-dent  de  la  volonté  et  de  l’intelligence  humaine  sont  lents  à venir et, à la fin de 1829, la pratique médicale presque uni-verselle  suivait  encore  lourdement  et  fièrement  les  vieux sentiers ;  une  besogne  scientifique  restait  encore  à  accom-plir, qui semblait pourtant la conséquence directe, naturelle, de celle  de Bichat. Ce  grand  voyant n’était  pas allé  au delà de  l’examen  des  tissus,  comme  parties  constitutives  de l’organisme  vivant,  marquant  une  limite  à  l’analyse  anato-mique.  Il  restait  à  un  autre  esprit  à  découvrir  si  toutes  ces structures variées des organes ne découlaient pas de quelque base  commune.  Le  sujet  avait  besoin  d’être  éclairé  d’une nouvelle  lumière,  qui  achèverait  de  bouleverser  les  an-ciennes conclusions. C’était de cette conséquence de l’œuvre de Bichat, que l’on sentait déjà vibrer dans bien des courants de  l’esprit  européen,  que  Lydgate  s’était  épris ;  il  aspirait  à démontrer  les  rapports  les  plus  intimes  de  la  structure  hu-maine et à expliquer plus exactement et d’après les lois natu-relles la pensée de l’homme. L’œuvre n’avait pas encore été accomplie,  mais  seulement  préparée,  pour  qui  saurait  tirer parti de cette préparation. Qu’était-ce  que  le tissu primitif ? C’est ainsi que Lydgate se posait la question, d’une façon qui n’était  peut-être  pas  absolument  celle  que  réclamait  la  ré-ponse attendue ; mais les chercheurs commettent souvent de ces légères erreurs de mots. Il comptait sur des intervalles de loisir, qu’il saisirait au vol, pour rassembler en faisceau tous 

 

– 210 – les  fils  de  l’investigation  scientifique,  il  comptait  aussi  sur bien des notions que lui procurerait non seulement l’emploi diligent  du  scalpel,  mais  aussi  l’application  du  microscope auquel  la  science  s’était  remise  avec  un  redoublement  de confiance.  Tel  était  le  plan  d’avenir  de  Lydgate :  accomplir pour  Middlemarch  un  petit  travail  utile  et,  pour  le  monde, une  grande  œuvre.  Il  était  certainement  heureux  à  cette époque  de  sa  vie :  il  avait  vingt-sept  ans,  pas  de  mauvais penchants,  une  résolution  généreuse  de  rendre  son  travail profitable  aux  autres,  et,  dans  le  cerveau,  des  idées  qui  lui créaient  une  vie  intéressante  en  dehors  de  toute  passion pour le cheval, culte dispendieux, auquel n’eussent pas long-temps suffi  les  huit  cents livres qui  lui  restaient après  avoir acheté sa clientèle. Il était à ce moment décisif de la vie qui ferait souvent, de la carrière d’un homme, un beau sujet de paris,  s’il  se  trouvait  là  quelques  gentlemen  adonnés  à  cet amusement, pour estimer toutes les probabilités compliquées d’un  but  ardu,  avec  tous  les  obstacles  et  tous  les  entraîne-ments possibles des circonstances, toutes les délicates ques-tions  d’équilibre  du  balancier  intérieur,  avec  lequel  un homme  nage  et  se  soutient,  ou  bien  est  emporté,  la  tête  la première, par le courant. Il y aurait ici encore des chances de perdre le pari, même avec la connaissance parfaite du carac-tère de Lydgate ; car le caractère, avec le temps, est suscep-tible  de  se  développer  et  de  se  modifier.  L’homme,  en  lui, était  encore  à  former,  tout  comme  le  médecin  de  Middle-march, tout comme l’immortel novateur. Ses qualités comme ses défauts pouvaient aussi bien grandir que disparaître. Les défauts ne seront pas, je l’espère, une raison pour vous de lui retirer  votre  intérêt.  Parmi  les  amis  que  nous  estimons  le plus, ne voyons-nous pas celui-ci ou celui-là un peu trop dé-daigneux, un peu trop sûr de lui, dont l’esprit distingué n’ait ses petits côtés ; parfois un peu pincé, un peu gonflé de pré-
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L’orgueil  de  Lydgate  avait  de  l’arrogance,  il  n’était  ja-mais  impertinent,  jamais  niaisement  satisfait  de  lui-même, mais  entier  dans  ses  prétentions,  et  dédaigneux  avec  bien-veillance. Il était tout disposé à rendre service aux imbéciles, en les plaignant et avec le sentiment qu’ils ne pourraient ja-mais rien sur lui : pendant son séjour à Paris, il avait songé un moment à se joindre aux saints-simoniens, à seule fin de les mettre en contradiction avec certaines de leurs doctrines. Tous ses défauts portaient l’empreinte distincte de la famille dont  il  descendait,  c’étaient  les  défauts  d’un  homme  qui  a une belle voix de baryton, qui porte bien l’habit, et dont les mouvements les plus indifférents ont toujours un air de dis-tinction native. Où sont donc les petits côtés de cet homme-là,  demandera  une  jeune  personne  éprise  de  cette  grâce  ai-sée de gentilhomme ? Comment pourrait-on trouver quelque chose de vulgaire chez un homme si bien né, animé d’une si noble ambition, si généreux et si particulier dans sa manière de  comprendre  les  devoirs  sociaux ?  Tout  aussi  facilement qu’on peut rencontrer de la stupidité chez un homme de gé-nie,  abordé  à  l’improviste  sur  un  sujet  qui  lui  est  étranger ; tout de même qu’un homme animé du désir d’avancer par de généreuses  réformes  le  millénaire  social  pourra  être  assez mal inspiré dans le choix des distractions et des plaisirs qu’il compte  y  introduire ;  il  peut  être  incapable  de  s’élever  au-dessus  de  la  musique  d’Offenbach,  ou  des  bouffonneries  de la farce à la mode. Les petits côtés du caractère de Lydgate se  trouvaient  précisément  dans  la  nature  de  ses  préjugés, qui, en dépit de la noblesse et de la bienveillance de ses in-tentions,  étaient,  pour  la  plupart,  semblables  à  ceux  qu’on rencontre ordinairement chez les hommes du monde : la dis-

– 212 – tinction d’esprit qui appartenait à son ardeur intellectuelle ne pénétrait  pas  toujours  ses  sentiments  ou  son  jugement,  en matière de mobilier par exemple, ou à propos des femmes ; elle  ne  l’empêchait  pas  de  souhaiter  que  l’on  sût  à  Middle-march, sans qu’il eût à le dire, qu’il était d’une naissance plus relevée  que  les  autres  médecins  de  campagne.  Il  était  loin, quant  à  présent,  de  se  préoccuper  d’un  mobilier  pour  lui-même ; mais, s’il avait un jour à y songer, ni la biologie ni ses projets  de  réforme  ne  suffiraient  sans  doute  à  l’élever  au-dessus  de  ce  sentiment  vulgaire  qui  lui  aurait  fait  voir  une choquante inconvenance dans le choix d’un mobilier qui ne fût pas d’une suprême distinction. 

Quant aux femmes, il avait été emporté une fois par une folle  et  impétueuse  passion  qu’il  pensait  bien  devoir  être  la dernière,  le  mariage,  à  un  âge  plus  mûr,  ne  pouvant  plus avoir  cette  impétuosité.  Pour  qui  veut  connaître  Lydgate,  il sera  bon  de  savoir  ce  qu’avait  été  cette  impétueuse  folie, exemple  de  la  passion  irrésistible  et  désespérée,  alliée  chez lui  à  cette  bonté  chevaleresque,  qui  faisait  aimer  son  être moral.  L’histoire  peut  être  contée  en  peu  de  mots.  C’était pendant qu’il faisait ses études à Paris et précisément à une époque où il s’occupait, à côté de son travail, d’expériences de  galvanisme.  Un  soir,  fatigué  de  ses  expériences,  il  laissa ses grenouilles et ses lapins se reposer des chocs mystérieux auxquels il les soumettait, et alla finir sa soirée au théâtre de la  Porte-Saint-Martin.  Ce  n’était  pas  le  mélodrame  qui l’attirait,  il  l’avait  déjà  vu  plusieurs  fois,  mais  une  actrice dont  le  rôle  était  de  poignarder  son  amant.  Lydgate  était amoureux d’elle, comme un homme peut l’être d’une femme à  laquelle  il  n’espère  pas  pouvoir  jamais  parler.  C’était  une Provençale  aux  yeux  noirs,  au  profil  grec,  avec  des  formes pleines et majestueuses, dont la voix était un mélodieux rou-coulement. Elle n’était arrivée que depuis peu à Paris et s’y 
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était fait une réputation de vertu, c’était son mari qui jouait avec elle le rôle de l’amant infortuné. 

Le  seul  délassement  de  Lydgate  était  alors  d’aller  de temps  à  autre  se  plonger  dans  la  contemplation  de  cette femme, comme il aurait été se jeter sur un banc de violettes, pour  y  respirer  la  douce  brise  du  sud.  Mais,  ce  soir-là,  une catastrophe nouvelle vint s’ajouter au drame. Au moment où l’héroïne  devait  tuer  son  amant,  et  celui-ci  s’affaisser  avec grâce,  l’actrice  poignarda  réellement  son  mari,  qui  tomba comme frappé à mort. Un cri sauvage traversa la salle, et la Provençale tomba évanouie : son rôle demandait un cri et un évanouissement, mais cette fois l’évanouissement n’était pas simulé.  Lydgate  s’élança  et  grimpa  sur  la  scène,  sachant  à peine  ce  qu’il  faisait,  s’empressant  de  porter  secours.  C’est ainsi qu’il fit la connaissance de son héroïne. Tout Paris re-tentit  de  l’histoire  de  cette  mort.  Était-ce  un  assassinat ? Quelques-uns des plus chauds admirateurs de l’actrice incli-naient  à  la  croire  coupable  et  ne  l’en  aimaient  que  davan-tage ; mais Lydgate n’était pas de ceux-là. Il protesta énergi-quement de son innocence, et l’espèce de passion imperson-nelle  que  lui  avait d’abord inspirée sa beauté se transforma en  un  sentiment  de  dévouement  et  de  tendre  intérêt  à  son sort. L’idée d’un crime était absurde ; on n’y pouvait décou-vrir de motif, le jeune couple paraissait s’adorer ; et il n’était pas  sans  précédents  qu’un  faux  mouvement  eût  amené  un malheur de ce genre. L’enquête légale se termina par la mise en liberté de madame Laure. 

Lydgate  avait eu,  dans  l’intervalle,  de  fréquentes  entre-vues avec elle, et il la trouvait de plus en plus adorable. Elle parlait peu, mais ce n’était qu’un charme de plus ajouté à sa beauté ; elle était mélancolique et paraissait reconnaissante ; c’était assez de sa seule présence, comme de celle de la lu-
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Mais, au lieu de rentrer à la Porte-Saint-Martin, où son fatal  accident  aurait  encore  accru  sa popularité,  elle  quitta Paris,  abandonnant,  sans  avertir  personne,  sa  petite  cour d’admirateurs. 

Lydgate, pour qui la science cessa d’exister dès qu’il se représenta  l’infortunée  Laure  traînant  en  tous  lieux  sa  dou-leur,  sans  rencontrer  nulle  part  d’appui  fidèle,  Lydgate  par-vint  cependant  à  savoir  que  Laure  avait  pris  la  route  de Lyon. Il la retrouva enfin à Avignon, jouant avec grand suc-cès,  et  plus  majestueuse  que  jamais,  le  rôle  d’une  femme abandonnée. Quand il alla lui parler après la représentation, elle  l’accueillit  avec  sa  tranquillité  habituelle,  qui  apparais-sait à Lydgate belle et pure comme les profondeurs limpides des eaux, et lui permit de revenir la voir le lendemain. Il était décidé à lui dire alors à quel point il l’adorait et à lui deman-der de devenir sa femme. 

– Vous avez fait ce long voyage, de Paris ici, pour me re-joindre ? lui dit-elle, assise en face de lui, les bras croisés, et le regardant avec de grands yeux étonnés. Tous les Anglais sont-ils comme vous ? 

– Je suis venu parce que je ne pouvais vivre sans essayer de  vous  retrouver.  Vous  êtes  seule,  je  vous  aime ;  je  viens vous  demander  de  consentir  à  devenir  ma  femme. J’attendrai,  mais  je  voudrais  de  vous  la  promesse  que  vous m’épouserez, que vous n’en épouserez pas un autre ! 
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Laure le regarda en silence et avec un rayonnement mé-lancolique  sous  ses  longues  paupières,  jusqu’à  ce  qu’elle  le vît rempli d’une certitude enivrante, agenouillé à ses pieds. 

– J’ai quelque chose à vous dire, fit-elle de sa voix rou-coulante,  les  bras  toujours  croisés.  Mon  pied  a  réellement glissé. 

– Je le  sais, je  le  sais, dit Lydgate. Ç’a été un  accident, un  coup  terrible,  une  calamité  imprévue,  mais  qui  n’a  fait que m’attacher davantage à vous. 

Laure  garda  encore  un  instant  le  silence,  puis  lente-ment : 

– Non, je l’ai fait exprès. 

Lydgate,  l’homme  fort  qu’il  était,  devint  pâle  et  trem-blant :  il  resta  quelques  instants  avant  de  se  relever ;  puis, s’éloignant de quelques pas : 

– Mais il y avait là un secret, alors, dit-il enfin avec vé-hémence ; il était brutal avec vous : vous le détestiez. 

– Non ! il  m’ennuyait, il  me fatiguait de ses caresses ; il tenait à vivre à Paris au lieu de revenir dans mon pays ; cela ne me convenait pas. 

– Grand  Dieu,  s’écria  Lydgate  avec  un  gémissement d’horreur. Et vous aviez prémédité de l’assassiner ? 

– Ce  n’était  pas  prémédité :  c’est  pendant  la  pièce  que l’idée  m’en  est  venue,  et  alors  c’est  volontairement  que  j’ai agi. 

Lydgate  restait  là  muet,  enfonçant,  sans  savoir  ce  qu’il faisait,  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  la  regardait.  Dans  cette 
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– Vous  êtes  un  bon  jeune  homme,  dit-elle,  mais  je n’aime pas les maris. Je n’en prendrai plus. 

Trois jours plus tard, Lydgate  était revenu  à son  galva-nisme,  dans  son  appartement  de  Paris,  persuadé  que  le temps des illusions était bien fini pour lui. L’abondante ten-dresse de son cœur le préserva de toutes suites fâcheuses, et aussi  la  conviction  du  bien  qu’on  pouvait  faire  à  la  vie  hu-maine. Mais il se sentait plus de raisons que jamais de se fier à  son  jugement,  éprouvé  par  une  si  rude  expérience ;  et  il résolut de ne plus regarder la femme désormais qu’à un point de  vue  purement  scientifique,  et  de  ne  plus  nourrir d’espérance qui ne lui parût, à l’avance, bien justifiée. 
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CHAPITRE IV 

 

 

Ce qui passionnait les habitants de Middlemarch, c’était de savoir si M. Tyke serait choisi comme chapelain rétribué du  nouvel  hôpital,  et  Lydgate  entendit  discuter  la  chose  de façon à être parfaitement édifié sur l’influence exercée dans la ville par M. Bulstrode. L’autorité du banquier était incon-testable, mais il avait des ennemis, et même parmi ses parti-sans  il  s’en  trouvait  quelques-uns  pour  faire  entendre  que leur appui n’était qu’un compromis ; ils ne se cachaient pas pour  dire  que  l’état  général  des  choses  et  en  particulier  les hasards  du  commerce  les  obligeaient  à  brûler  un  cierge  au diable. – M. Bulstrode ne devait pas seulement son influence à  sa  situation  de  banquier  local,  au  courant  de  tous  les  se-crets financiers des grands industriels de la ville, sa générosi-té y contribuait encore, une générosité à la fois empressée et sévère,  empressée  à  accorder  des  secours,  sévère  à  en  sur-veiller les suites. Son intelligence et son zèle lui avaient assu-ré la prééminence dans l’administration des œuvres de bien-faisance  de  la  ville,  et  ses  charités  privées  étaient  à  la  fois abondantes  et  minutieuses.  Il  accordait  en  secret  beaucoup de petits prêts, mais il s’informait toujours exactement, avant et  après,  de  toutes  les  circonstances  ayant  trait  à l’emprunteur. Le sentiment qu’il inspirait ainsi et qui lui avait acquis  un  certain  empire  autour  de  lui  était  un  mélange  de crainte et de gratitude. 

M. Bulstrode  avait  pour  principe  d’étendre  son  pouvoir aussi  loin  que  possible,  afin  de  l’employer  pour  la  plus grande  gloire  de  Dieu.  Il  passait  par  bien  des  conflits  spiri-

– 218 – tuels  et  par  bien  des  débats  intérieurs  avant  d’en  arriver  à fixer ses motifs et à comprendre clairement ce que réclamait la gloire de Dieu. Seulement ses motifs n’étaient pas toujours appréciés  à  leur  juste valeur. Il  y  avait  à  Middlemarch  bien des esprits obtus dont les facultés intellectuelles ne savaient peser  les  choses  qu’en  gros,  et  ces  gens  qui  voyaient M. Bulstrode  si  détaché  de  tout  ce  qui  les  faisait  jouir  eux-mêmes  de  la  vie,  ne  mangeant  ni  ne  buvant,  se  créant  du souci à propos de tout, le soupçonnaient fortement de trou-ver du moins, dans le sentiment de sa domination, une sorte de festin de vampire qui lui servait de compensation. 

La  question  du  chapelain  fut  discutée  à  table,  chez M. Vincy, précisément le  jour où Lydgate  y dînait, et  la pa-renté  de  la  famille  avec  M. Bulstrode  n’empêcha  pas  une grande liberté dans les propos, même de la part du maître de la  maison ;  sa  seule  raison  de  s’opposer  au  nouveau  projet, c’est qu’il n’aimait pas les sermons de M. Tyke, roulant éter-nellement  sur  la  doctrine,  et  qu’il  préférait  infiniment  ceux de M. Farebrother. M. Vincy admettait bien qu’on donnât un traitement  au  chapelain  pourvu  qu’il  allât  aux  mains  de Farebrother,  le  meilleur  petit  homme  et  le  plus  sociable,  et en même temps le prédicateur le plus distingué du monde. 

– Je me félicite, d’ailleurs, de ne pas être de la direction en ce moment. Je voterai pour qu’on en réfère aux directeurs et  au conseil  médical. Je ferai passer une  partie de ma res-ponsabilité  sur  vos  épaules,  docteurs,  conclut  M. Vincy,  re-gardant  d’abord  le  docteur  Sprague,  le  premier  médecin  de Middlemarch, et ensuite Lydgate assis en face de lui. Ce sera vous  autres,  messieurs  les  médecins,  qui  aurez  à  vous  con-sulter sur la sorte de breuvage noir que vous prescrirez à vos malades, eh, monsieur Lydgate ? 
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– Je  les  connais  fort  peu  l’un  et  l’autre,  dit  Lydgate ; mais, en général, la question des appointements devient trop facilement une question de préférence personnelle. L’homme le plus capable de remplir un poste spécial n’est pas toujours le  meilleur  compagnon  ni  le  plus  agréable.  Le  seul  moyen d’opérer  une  réforme  ne  serait-il  pas  bien  souvent  de  faire une pension à tous les bons diables que chacun estime et de les mettre hors du jeu ? 

Le docteur Sprague, considéré comme le médecin le plus important  de  la  ville,  dépouilla  sa  large  et  lourde  face  de toute expression et fixa attentivement son verre de vin pen-dant  que  Lydgate  parlait.  En  dehors  de  ce  qu’il  y  avait  de problématique et de suspect dans ce jeune homme, l’espèce d’étalage qu’il faisait d’idées étrangères, une certaine dispo-sition  à  renverser  ce  qui  avait  été  institué  une  fois  pour toutes par ses anciens, tout cela était positivement fort mal vu par un médecin qui avait établi son mérite trente ans au-paravant,  en  publiant  un  traité  sur  les  méningites  dont  un exemplaire au moins, le sien, avait l’honneur d’être relié en veau.  Cependant  la  remarque  de  Lydgate  ne  trouva  pas d’écho. 

– Le diable soit de vos réformes ! dit M. Chichely, le co-roner,  grand  camarade  de  chasse  de  M. Vincy ;  il  n’y  a  pas de  plus  grande  blague  au  monde.  Dès  que  vous  entendez parler  d’une  réforme,  soyez  sûr  que  cela  signifie  seulement quelque mauvais tour pour mettre des hommes nouveaux à la  place  des  anciens.  J’espère,  monsieur  Lydgate,  que  vous n’êtes  pas  un  de  ces  partisans  de  la  « Lancette »  qui  vou-draient enlever l’office de coroner des mains des hommes de loi :  vos  paroles  sembleraient  y  viser.  Comment  juger  de l’évidence  des  témoignages  en  justice,  sans  avoir  étudié  la loi ? 
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– À  mon  avis,  dit  Lydgate,  l’étude  de  la  loi  ne  fait  que rendre un homme plus incompétent dans les questions où il faudrait  un  autre  genre  de  science.  Chacun  parle  de l’évidence  des  témoignages,  comme  si  une  justice  aveugle disposait réellement de balances pour les peser. Il n’y a pas d’homme qui puisse juger de l’évidence de la vérité, dans un cas particulier, à moins de connaître à fond la matière. Dans l’examen  d’un post  mortem, un  homme  de  loi  ou  une  vieille femme,  je  n’en  tourne  pas  la  main.  Comment  peut-il  con-naître l’action d’un poison ? Autant dire que l’art de faire des vers vous apprendra à cultiver la pomme de terre. 

– Vous savez, je pense, que l’affaire du coroner n’est pas d’examiner  un post  mortem, mais  seulement  de  recevoir  le témoignage  du  témoin  médical,  répliqua  M. Chichely  avec quelque mépris. 

– Qui  est  souvent  aussi  ignorant  que  le  coroner  lui-même, dit Lydgate. Les questions de jurisprudence médicale ne devraient pas être abandonnées à un témoin médical chez lequel c’est grand hasard de rencontrer quelque science ; et le coroner, de son côté, ne devrait pas être homme à croire que  la  strychnine  peut  détruire  les  parois  de  l’estomac,  si c’est un praticien ignorant qui le lui dit. 

Lydgate avait absolument perdu de vue le fait que Chi-chely était coroner de Sa Majesté, et il termina innocemment par cette question : 

– N’êtes-vous pas de mon avis, docteur Sprague ? 

– Jusqu’à  un  certain  point,  en  ce  qui  touche,  par exemple, les districts populeux ou la métropole, répondit le docteur.  Mais  j’espère  qu’il  s’écoulera  longtemps  avant  que cette  partie  de  la  province  perde  les  services  de  mon  ami 
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Chichely, quand même l’homme le plus habile de notre pro-fession devrait lui succéder. Je suis sûr que Vincy est de mon avis. 

– Oui,  oui ;  donnez-moi  un  coroner  qui  chasse  bien  à courre,  dit  M. Vincy.  On  est  toujours  plus  sûr  avec  un homme de loi. Et maintenant allons rejoindre ces dames. 

Fred  Vincy  avait  appelé  Lydgate  un  « poseur ». M. Chichely fut tenté, à son tour, de le traiter de « roué per-sonnage »,  surtout  lorsqu’au  salon,  il  le  vit  occupé  à  faire l’aimable  avec  Rosemonde ;  il  s’était  ménagé  un  tête-à-tête avec elle pendant que mistress Vincy présidait elle-même la table à thé. Elle n’abandonnait à sa fille aucune de ses fonc-tions domestiques ; l’aimable visage de cette florissante mère de  famille  avec  ses  deux  rubans  roses  flottant  autour  d’un cou  rond  et  bien  fait,  ses  allures  vives  et  enjouées  comp-taient certainement parmi les grandes attractions de la mai-son Vincy, attractions qui augmentaient la facilité de devenir amoureux  de  sa  fille.  La  teinte  de  vulgarité  inoffensive  et sans  prétention  de  mistress  Vincy  faisait  d’autant  plus  res-sortir le raffinement de manières de Rosemonde, qui dépas-sait tout ce que Lydgate avait imaginé. De jolis petits pieds, des  épaules  dessinées  à  la  perfection  aident  certainement à l’impression de manières distinguées, et le moindre mot dit à propos  semble  tout  particulièrement  juste,  quand  il  est  ac-compagné  de  ravissants  mouvements  de  lèvres  et  de  pau-pières. Or, Rosemonde savait très bien trouver l’à-propos en toute  circonstance,  elle  était  intelligente,  de  cette  intelli-gence  qui  comprend  et  saisit  vite  tous  les  genres  de  ton, hormis  le  ton  de  la  plaisanterie  spirituelle.  Heureusement elle n’essayait jamais de plaisanter, et cette abstention était peut-être  la  marque  caractéristique  de  son  habileté.  Ils  se mirent à causer ; Lydgate  lui  exprima ses regrets de ne  pas 

– 222 – l’avoir  entendue  chanter  l’autre  jour  à  Stone-Court.  Le  seul plaisir  qu’il  se permettait, dit-il, durant son dernier  séjour à Paris était d’aller entendre de la musique. 

– Vous avez probablement étudié la musique ? demanda Rosemonde. 

– Non, je connais le chant de quelques oiseaux ; je con-nais aussi quelques mélodies, par l’oreille seulement ; mais la musique,  que  j’ignore  absolument,  dont  je  n’ai  pas  la moindre notion, m’enchante et me touche. Que le monde est bête  de  ne  pas  jouir  davantage  d’un  plaisir  qu’il  pourrait prendre si facilement ! 

– Oui, et vous allez trouver Middlemarch bien peu musi-cal. C’est à peine s’il s’y trouve un bon musicien. Je ne con-nais que deux messieurs qui chantent passablement. 

Lydgate oubliait presque qu’il lui fallait soutenir la con-versation,  en  songeant  combien  cette  créature  était  char-mante avec sa robe qui semblait avoir été faite du ciel bleu le plus pâle, elle-même d’un blond immaculé comme si les pé-tales de quelque fleur gigantesque venaient de s’ouvrir et de la révéler au jour ; et pourtant alliant avec ce charme si jeune tant  de  grâce  délicate  et  discrète !  Depuis  le  souvenir  de Laure,  Lydgate  avait  perdu  tout  son  goût  pour  les  longs  si-lences  et  les  grands  yeux  muets :  cette  image  ne  l’attirait plus et Rosemonde en était l’opposé en tout. 

– J’espère  que  vous  me  ferez  entendre  un  peu  de  mu-sique ce soir. 

– Je vous ferai entendre une écolière, si vous le voulez, dit  Rosemonde.  Papa  insistera  certainement  pour  que  je chante.  Mais  je  tremblerai  devant  vous  qui  avez  entendu  à Paris les artistes les  plus célèbres. Moi, j’en  ai entendu très 

– 223 – peu. Je n’ai été qu’une fois à Londres. Mais notre organiste de Saint-Pierre est bon musicien et je continue à étudier avec lui. 

– Dites-moi ce que vous avez vu à Londres ? 

– Bien peu de chose. 

Une  jeune  fille  plus  naïve  eût  répondu :  « Oh !  tout  ce qu’il y a à voir ! » 

Mais Rosemonde avait plus de finesse : 

– Quelques-unes  de  ces  curiosités  auxquelles  on  mène toujours les jeunes filles ignorantes de province. 

– Vous  appelez-vous  une  jeune  fille  de  province  igno-rante ?  dit  Lydgate,  la  contemplant  dans  un  enthousiasme d’admiration involontaire qui la fit rougir de plaisir. 

Mais elle garda son sérieux, tourna un peu son long cou, et, de sa main levée, caressa les merveilleux bandeaux de ses cheveux  blonds ;  geste  habituel  chez  elle  et  plein  de  grâce comme les mouvements de la patte d’un jeune chat. Ce n’est pas  que  Rosemonde  ressemblât  le  moins  du  monde  à  un jeune chat : c’était une véritable sylphide prise toute jeune et élevée à la pension de mistress Lemon. 

– Je  vous  assure  que  j’ai  l’esprit  bien  ignorant,  dit-elle aussitôt ; cela passe à Middlemarch, je ne suis pas intimidée de causer avec nos vieux voisins ; mais j’ai réellement peur de vous. 

– Une  femme  accomplie  en  sait  toujours  plus  que  nous autres  hommes :  sa  science  est  seulement  d’un  ordre  diffé-rent.  Vous  pourriez,  j’en  suis  sûr,  m’enseigner  un  tas  de choses, comme pourrait en enseigner à un ours un charmant 

– 224 – oiseau  s’ils  avaient  une  langue  commune.  Il  y  a  heureuse-ment  une  langue  commune  à  l’homme  et  à  la  femme,  et, grâce à elle, les ours peuvent être instruits. 

– Ah !  voilà  Fred  qui  commence  à  écorcher  le  piano ;  il faut  que  j’aille  l’empêcher  d’écorcher  vos  nerfs,  dit  Rose-monde gagnant l’autre côté du salon. 

Fred avait ouvert le piano à la prière de son père, pour que Rosemonde leur fît un peu de musique, et il était en train comme  parenthèse  d’exécuter Cerise  mûre avec  une  seule main. 

– Fred,  remettez,  s’il  vous  plait,  votre  étude  à  demain ; vous  allez  faire  mal  à  M. Lydgate,  dit  Rosemonde ;  il  a  de l’oreille. 

Notre  paresseux  ami  Fred  se  mit  à  rire  et  acheva  de jouer sa chanson. 

Rosemonde  se  tourna  vers  Lydgate  avec  un  doux  sou-rire, disant : 

– Vous le voyez, les ours ne veulent pas toujours se lais-ser instruire. 

– À  vous  maintenant,  Rosy,  dit  joyeusement  Fred  en sautant  vivement  de  son  tabouret.  Et,  d’abord,  quelques bonnes mélodies entraînantes ! 

Rosemonde  jouait  admirablement.  Son  professeur  à  la pension  de  mistress  Lemon,  dans  le  voisinage  d’une  petite ville,  était  un  de  ces  excellents  musiciens  qu’on  rencontre parfois dans nos provinces, digne vraiment d’être comparé à ces  fameux  maîtres  de  chapelle  d’un  pays  plus  autorisé, d’ailleurs, que le nôtre à se vanter de ses gloires musicales. Rosemonde avait saisi sa manière de jouer avec un véritable 

– 225 – instinct de virtuose, et elle reproduisait avec la précision de l’écho  sa  façon  large  de  rendre  une  noble  musique.  La  pre-mière fois qu’on l’entendait, on en était saisi. C’était comme une  âme  cachée  qui  s’échappait  sous  les  doigts  de  Rose-monde. 

Lydgate fut fasciné et il commença à croire qu’il y avait en elle quelque chose d’exceptionnel. Après tout, se disait-il, on ne devrait pas s’étonner de rencontrer de ces rares com-binaisons  de  nature  dans  des  circonstances  qui  semblent  à première  vue  peu  favorables ;  d’où  qu’elles  viennent,  ces rares combinaisons dépendent toujours de causes invisibles. Il était assis à la regarder et ne se leva pas pour lui adresser de  compliments ;  il  laissait  ce  soin  aux  autres,  maintenant que son admiration était devenue plus profonde. 

Son  chant  était  moins  remarquable  mais  parfaitement modulé et doux à entendre comme un harmonieux carillon. Il est  vrai  qu’elle chanta Venez à moi  au clair de lune ; – car tous  les  mortels  doivent  suivre  la  mode  de  leur  temps  et  il n’y  a  que  les  anciens  qui  puissent  être  toujours  classiques. Mais Rosemonde savait indifféremment chanter avec effet les Yeux  noirs  de  Suzanne, les  petites  romances  de  Haydn  –  ou Voi che sapete – ou Batti, batti ; – elle ne demandait qu’à con-naître le goût de ses auditeurs. 

Son  père  promenait  ses  regards  sur  les  assistants,  heu-reux et fier de l’admiration qu’elle excitait. Sa mère était as-sise comme Niobé avant ses douleurs, avec sa plus jeune fille sur les genoux, faisant doucement battre la mesure à la pe-tite main de l’enfant. Et Fred, en dépit du scepticisme de ses sentiments fraternels à l’égard de Rosy, écoutait sa musique dans un état de soumission parfaite, souhaitant d’en pouvoir faire autant sur sa flûte. C’était bien la plus charmante réu-

 

– 226 – nion  de  famille  que  Lydgate  eût  vue  depuis  son  arrivée  à Middlemarch.  Les  Vincy  avaient  cette  disposition  à  se  ré-jouir, à s’affranchir de tout souci, cette foi dans les bons cô-tés de la vie qui, pour une ville de province, faisaient de leur maison une exception, à une époque où le méthodisme avait répandu sur les rares divertissements survivants dans la pro-vince  une  sorte  de  doute  suspect  planant  dans  l’air  comme un mal infectieux. 

On faisait toujours le whist chez les Vincy ; les tables de jeu étaient préparées, et plusieurs des membres de la société impatients  de  voir  finir  la  musique.  Un  peu  auparavant,  on vit  entrer  M. Farebrother,  petit  homme,  large  d’épaules, agréable, d’environ quarante ans et dont l’habit noir était usé jusqu’à la corde. Tout l’éclat de sa personne était concentré dans la vive expression de ses yeux gris, et tout, lorsqu’il pa-rut,  sembla  s’éclairer  et  s’animer  de  sa  propre  animation ; arrêtant, par quelques plaisanteries toutes paternelles, la pe-tite  Louise  que  miss  Morgan  emmenait  hors  du  salon,  sa-luant chacun d’un mot à propos, il semblait condenser en dix minutes  plus  de  paroles  qu’on  n’en  avait  prononcé  durant toute la soirée. Il rappela à Lydgate sa promesse de venir le voir. 

– Je  ne  puis  vous  faire  grâce,  sachez-le  bien :  car  j’ai quelques  scarabées  très  curieux  à  vous  faire  voir.  Nous autres collectionneurs, nous nous intéressons à tout nouveau visiteur, jusqu’à ce qu’il ait vu tout ce que nous avons à lui montrer. 

Mais  bientôt  il  se  dirigea  vers  la  table  de  whist,  en  se frottant les mains et disant : 
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– Allons ! soyons sérieux maintenant. Monsieur Lydgate, vous  ne  jouez  pas ?  Ah !  vous  êtes  trop  jeune  et  pas  assez grave pour ces passe-temps-là. 

Lydgate  fit  la  réflexion  que  ce  clergyman,  dont  les  ta-lents étaient un sujet d’affliction pour M. Bulstrode, semblait avoir  trouvé  dans  cet  intérieur  qui  n’était  rien  moins qu’érudit,  une  ressource  fort  agréable.  Et  il  le  comprenait jusqu’à  un  certain  point ;  la  bonne  humeur,  l’amabilité  des jeunes  et  des  vieux,  la  table  soignée,  qui  faisaient  passer  le temps  sans  aucun  travail  de  l’intelligence,  pouvaient  bien rendre la maison attrayante pour ceux dont les heures de loi-sir n’avaient pas d’emploi déterminé. 

Tout ici avait un aspect florissant et joyeux, tout, excep-té  miss  Morgan,  qui  était  brune,  ennuyeuse  et  résignée  et, comme le disait souvent mistress Vincy, absolument la per-sonnification  de  la  gouvernante.  Mais  Lydgate  n’avait  pas, pour  sa  part,  l’intention  de  fréquenter  beaucoup  la  maison. C’était perdre misérablement ses soirées, et, après avoir cau-sé encore un moment avec Rosemonde, il s’excusa et voulut prendre congé. 

– Vous n’aimerez pas notre société de Middlemarch, j’en suis sûre, lui dit-elle quand les joueurs de whist furent atta-blés. Nous sommes très bêtes ici, et vous avez eu l’habitude de quelque chose de si différent. 

– Je  crois  que  toutes  les  villes  de  province  se  ressem-blent plus ou moins, dit Lydgate ; mais j’ai remarqué que l’on croit  toujours  sa  propre  ville  plus  stupide  qu’aucune  autre. J’ai  pris  mon  parti  d’accepter  celle-ci  comme  elle  est,  et  je serai très reconnaissant si la ville veut bien m’accepter, moi aussi, comme je suis. J’y ai certainement trouvé des attraits auxquels j’étais loin de m’attendre. 
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– Vous voulez dire  les  promenades à cheval  du côté de Tipton  et  de  Lowick ;  tout  le  monde  en  est  ravi,  dit  naïve-ment Rosemonde. 

– Non, ce dont je parle est bien plus près de moi. 

Rosemonde se leva, prit son ouvrage et dit : 

– Aimez-vous un peu la danse ? Je ne sais pas s’il arrive quelquefois aux hommes savants de danser. 

– Je danserais certainement avec vous si vous le vouliez bien. 

– Oh ! dit Rosemonde avec un petit rire modeste, je vou-lais  vous  prévenir  seulement  qu’on  danse  quelquefois  chez nous, et savoir si ce serait vous faire injure que de vous invi-ter. 

– Non, assurément, à la condition de danser avec vous. 

Lydgate  se  leva  alors  pour  se  retirer ;  mais,  en  passant près  des  tables  de  whist,  il  s’arrêta  à  observer  le  jeu  de M. Farebrother,  jeu  aussi  remarquable  que  sa  physionomie, où se voyait un mélange frappant de sagacité et de douceur. À dix heures, on apporta le souper (telle était la coutume) et l’on  se  mit  à  boire  du  punch.  M. Farebrother  seul  ne  prit qu’un verre d’eau. La chance était pour lui, mais il semblait qu’il n’y eût pas de raison pour que les robbers ne se renou-velassent pas éternellement ; et Lydgate finit par se retirer. 

Onze heures n’étaient pas sonnées, et il se mit à marcher dans l’air frais du soir du côté de la tour de Saint-Botolphe, l’église  de  M. Farebrother,  qui  se  dessinait  sombre  et  mas-sive  sur  le  ciel  étoilé.  C’était  la  plus  ancienne  église  de Middlemarch,  mais  la  cure  ne  rapportait  que  quatre  cents livres par an. Lydgate l’avait entendu dire et il se demandait 

– 229 – maintenant  si  par  hasard  M. Farebrother  avait  besoin  de l’argent qu’il gagnait au jeu. C’est un homme du monde fort agréable,  pensa-t-il,  mais  Bulstrode  peut  avoir  ses  bonnes raisons de le blâmer. Et qu’est-ce que me fait la doctrine reli-gieuse  de  Bulstrode,  si  elle  est  accompagnée  de  bonnes  in-tentions.  Il  faut  se  servir  de  toutes  les  cervelles  qu’on  a  la chance de rencontrer. 

Telles  étaient  les  premières  réflexions  de  Lydgate  en s’éloignant de chez les Vincy ; et je crains que ce ne soit pour lui, aux yeux de bien des femmes, une assez mauvaise note. Il ne songea que plus tard à Rosemonde et à sa musique, et pourtant, quand son tour fut venu, il s’arrêta sur cette char-mante image tout le temps de sa promenade ; il n’éprouvait nul trouble d’ailleurs et n’avait pas conscience qu’un courant nouveau  fût  entré  dans  sa  vie.  Il  ne  pouvait  pas  encore  se marier,  il  n’y  voulait  pas  songer  avant  bien  des  années ;  il n’était donc nullement disposé à se croire épris d’une jeune fille parce qu’il l’avait admirée par hasard. Il admirait, il est vrai,  infiniment  Rosemonde,  mais  cette  folie  qui  l’avait  en-traîné vers Laure, il ne croyait pas qu’elle pût jamais le res-saisir  pour  une  autre  femme.  Sans  doute,  s’il  pouvait  être question  pour  lui  d’être  amoureux  en  ce  moment,  ce  serait d’une  créature  comme  cette  miss  Vincy.  Elle  avait  précisé-ment  le  genre  d’intelligence  qu’on  aime  à  rencontrer  chez une  femme :  souple,  raffinée,  docile,  entrant  jusqu’à  la  per-fection  dans  toutes  les  délicatesses  de  la  vie,  et  pour  enve-loppe  un  corps  exprimant  toutes  ces  perfections  avec  une force  démonstrative  qui  rendait  toute  évidence  superflue. Lydgate était sûr que, si jamais il se mariait, sa femme aurait cet  éclat  féminin,  ce  charme  distinctif  de  son  sexe  qui  doit être classé avec les fleurs et la musique, ce genre de beauté, qui, par sa nature même, ne peut être que vertueux, n’ayant été moulé que pour des joies pures et délicates. 
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Mais, n’ayant pas l’intention de se marier avant les cinq ans à venir, son affaire la plus pressante était d’aller se plon-ger dans le nouveau livre du docteur Louis sur la fièvre, qui l’intéressait  d’autant  plus  qu’il  avait  connu  Louis  à  Paris  et subi ses leçons. Il rentra et lut jusque bien avant dans la nuit, apportant  dans  cette  étude  pathologique  une  attention  plus minutieuse à tous les détails et à tous les rapports des faits, qu’il  n’avait  jamais  cru  nécessaire  d’en  appliquer  aux  com-plexités de l’amour et du mariage ; il se sentait suffisamment instruit sur ces deux sujets par la littérature et par la sagesse traditionnelle  qu’on  puise  dans  la  féconde  conversation  des hommes. La fièvre, au contraire, avait des caractères obscurs et lui procurait ce délicieux travail de l’imagination qui n’est pas  simplement  un  travail  arbitraire,  mais  l’exercice  des  fa-cultés disciplinées de l’esprit. 

Lydgate  était  épris  de  ce  travail  pénible  qui  conduit  à l’invention  et  qui  est  comme  l’œil  conducteur  de  toute  re-cherche ;  il  voulait  percer  l’obscurité  des  procédés  insen-sibles de la vie qui préparent l’humaine joie et l’humaine mi-sère,  ces  passages  invisibles  où  vous  guettent  comme  en embuscade les premières atteintes de l’angoisse, de la folie, du crime ; ces oscillations et ces transitions délicates qui dé-terminent le développement d’une bonne ou d’une mauvaise conscience. 

Lorsqu’il  eut  refermé  son  livre,  étendant  ses  pieds  vers les cendres du foyer et se croisant les mains derrière la tête, dans cette agréable et crépusculaire lumière de l’âme qui suit l’excitation, alors que la pensée quitte l’étude attentive d’un objet  spécial  pour  embrasser  dans  un  sentiment  vague  tous ses rapports avec l’ensemble de notre existence, Lydgate se sentit pris d’un enthousiasme triomphant pour ses études et de  quelque  chose  qui  ressemblait  à  de  la  pitié  pour  les 

– 231 – hommes moins heureux qui n’appartenaient pas à sa profes-sion. 

– Si je n’avais pas choisi cette carrière, lorsque j’étais en-fant (se disait-il), j’aurais peut-être entrepris quelque stupide travail mécanique, et j’aurais toujours vécu avec un bandeau sur les yeux. Je n’aurais jamais trouvé le bonheur dans une profession qui n’eût pas exigé les efforts intellectuels les plus élevés, tout en  me faisant  vivre  en  chaud et amical  contact avec mes voisins. Il n’y a rien de comparable à la profession médicale à ce double point de vue ; on peut jouir à la fois de la  vie  exclusivement  scientifique  qui  vous  fait  toucher  aux sphères les plus hautes et devenir l’ami des vieux habitants de la paroisse. Pour un clergyman la tâche est plus difficile ; Farebrother me semble être une anomalie. 

Cette dernière réflexion le ramena à la famille Vincy et à toutes  les  images  de  cette  soirée.  Elles  se  mirent  à  flotter doucement  dans  son  esprit  et,  tandis  qu’il  prenait  son  bou-geoir  pour  aller  se  coucher,  ses  lèvres  dessinaient  incons-ciemment  ce  vague  sourire  qui  accompagne  d’ordinaire  les douces pensées. C’était une nature ardente, mais en ce mo-ment son ardeur était tout absorbée dans l’amour de son tra-vail et dans l’ambition de faire de sa vie, aux yeux du monde, un  des  facteurs  du  progrès  dans  la  vie  de  l’humanité,  – comme  l’avaient  fait  avant  lui  d’autres  héros  de  la  science, qui n’avaient commencé comme lui que par l’obscur exercice de la médecine en province. 

Pauvre  Lydgate !…  ou  pauvre  Rosemonde !  devrais-je dire.  Chacun  d’eux  vivait  dans  un  monde  dont  l’autre  igno-rait tout. Lydgate ne se doutait pas qu’il eût été pour Rose-monde un sujet d’ardente méditation ; et Rosemonde de son côté  n’avait  nulles  raisons  de  croire  son  mariage  indéfini-

 

– 232 – ment reculé, nulles études pathologiques non plus pour dis-traire son esprit de cette habitude de tout ruminer, de revenir sur chaque phrase, chaque mot, chaque regard, qui tient une si grande place dans la vie de la plupart des jeunes filles. Il n’avait pas eu l’intention de la regarder ou de lui parler avec plus d’admiration ou de compliments qu’un homme n’en doit à  une  jolie  personne ;  il  lui  sembla  même  qu’il  avait  gardé pour lui, sans l’exprimer, le plaisir qu’il avait eu à l’entendre, et  cela  parce  qu’il  avait  craint  d’être  impoli,  en  lui  témoi-gnant sa surprise de lui voir posséder un tel talent. Mais Ro-semonde  avait  enregistré  chaque  mot  et  chaque  regard,  et elle  les  considérait  comme  les  incidents  préliminaires  d’un roman tout arrangé déjà dans son esprit, incidents auxquels son imagination, à mesure qu’elle les combinait et les déve-loppait,  donnait  plus  de  valeur.  Dans  le  roman  de  Rose-monde,  il  n’était  pas  nécessaire  de  méditer  longuement  sur la  vie  intérieure  du  héros,  pas  plus  que  sur  son  œuvre  sé-rieuse dans le monde : sans doute il avait une profession, il était intelligent et suffisamment beau ; mais le fait piquant et séducteur  dans  Lydgate,  c’était  sa  bonne  naissance  qui  le distinguait  de  tous  ses  admirateurs  de  Middlemarch ;  et  ce mariage  offrait  à  Rosemonde  un  moyen  de  s’élever  dans  la société,  de  se  rapprocher  un  peu  de  cette  condition  idéale sur la terre, où elle n’aurait plus rien de commun avec le vul-gaire, et peut-être deviendrait l’égale, par ses nouveaux pa-rents, de ces gentilshommes campagnards qui regardaient de si haut les habitants de Middlemarch. – C’était un des côtés de la finesse de Rosemonde de discerner subtilement le plus petit arôme de noblesse ; une fois même qu’elle avait vu les miss Brooke accompagnant leur oncle aux assises de la pro-vince, prendre place dans les rangs de l’aristocratie, elle les avait enviées malgré la simplicité de leur robe. 
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Peut-être trouverez-vous incroyable que la seule idée de la  naissance  aristocratique  de  Lydgate  causât  à  Rosemonde des  tressaillements  de  joie  capables  de  lui  révéler  son amour ? Je vous demanderai cependant d’user de votre puis-sance de comparaison, en considérant si les habits rouges et les épaulettes n’ont jamais exercé d’influence de ce genre ? 

Le  fait  est  que  Rosemonde  était  extrêmement  occupée, non  pas  précisément  de  Tertius  Lydgate  en  lui-même,  mais de lui par rapport à elle. N’était-ce pas excusable chez cette jeune fille, habituée à entendre dire que tous les jeunes gens pourraient,  voulaient,  allaient  tomber  amoureux  d’elle  s’ils ne l’étaient déjà, de croire dès le premier moment que Lyd-gate  ne  pouvait  être  une  exception ?  Ses regards  et  ses  pa-roles aiguillaient plus de choses pour elle que les regards et les paroles des autres hommes, parce qu’elle y tenait davan-tage ; elle y pensait assidûment ; assidûment aussi elle visait à  atteindre  à  cette  perfection  de  maintien,  de  conduite,  de sentiments  et  de  toutes  les  autres  élégances  qui  trouvaient dans Lydgate un admirateur plus digne qu’elle n’avait jamais osé  en  espérer.  Car  Rosemonde,  bien  qu’elle  ne  voulût  ja-mais  rien  faire  qui  lui  fut  désagréable,  était  ingénieuse,  et maintenant plus que jamais elle se montra zélée à esquisser ses paysages, les portraits de ses amies, à étudier sa musique et  à  être,  du  matin  au  soir,  son  propre  idéal  d’une  lady  ac-complie,  ayant  toujours  dans  sa  conscience  un  auditoire imaginaire,  auquel  s’ajoutait  parfois  un  auditoire  extérieur plus varié et bien venu sous la forme des nombreux visiteurs de  la  maison.  Elle  trouva  le  temps  de  lire  les  meilleurs  ro-mans  et  même  ceux  de  second  ordre ;  déjà  elle  savait  un grand  nombre  de  poésies  par  cœur : Lalla  Rookh ! était  son poème favori. 
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« C’est la meilleure fille du monde ! Celui qui l’épousera sera un heureux mortel ! » Tel était le sentiment des hommes âgés  qui  allaient  chez  les  Vincy ;  et  les  jeunes  gens  refusés par  elle  songeaient  à  tenter  encore  une  fois  l’épreuve, comme c’est la mode dans les villes de province où l’horizon n’apparaît pas encombré de rivaux. Mais mistress Plymdale trouvait  que  l’éducation  de  Rosemonde  avait  été  poussée jusqu’à un point ridicule ; quelle était en effet l’utilité de tous ces  talents  d’agrément  qui  seraient  mis  de  côté  aussitôt après le mariage ? La tante Bulstrode, qui était restée frater-nellement attachée à la famille de son frère, formait, quant à elle, deux souhaits sincères pour Rosemonde : d’abord de lui voir  prendre  une  tournure  d’esprit  plus  sérieuse,  et  ensuite qu’elle pût trouver un mari dont la fortune répondit à ses be-soins. 
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CHAPITRE V 

 

 

Le révérend Camden Farebrother, que Lydgate alla voir le  lendemain  soir,  habitait  un  vieux  presbytère  assez  véné-rable dans ses murs de pierre pour faire un digne pendant à l’église, située vis-à-vis. Le mobilier de la maison était vieux aussi, mais d’une autre époque. Il venait du père et du grand-père  de  Farebrother.  C’étaient  des  chaises  peintes  en  blanc avec  des  dorures  à  festons  et  des  restes  de  damas  de  soie rouge portant de longues déchirures ; des portraits gravés de lords chanceliers et de légistes célèbres du dernier siècle se réfléchissant  dans  un  miroir  antique ;  des  petites  tables  de marqueterie  et  des  sofas  ressemblant  à  d’inconfortables chaises  longues ;  tout  cela  se  détachant  sur  la  boiserie sombre. Telle était la physionomie du salon dans lequel Lyd-gate fut introduit et où se trouvaient, pour le recevoir, trois dames  également  à  la  mode  antique  et  ayant  chacune  dans leur personne un caractère de dignité suranné mais naturel : mistress Farebrother, la mère du vicaire, qui n’avait pas en-core atteint soixante-dix ans, coiffée et ajustée avec une re-cherche de propreté minutieuse, encore droite sous ses che-veux blancs, au regard prompt et  vif ; miss Noble, sa sœur, petite  vieille  d’un  aspect  plus  doux  et  dont  le  bonnet  et  le jabot étaient à coup sûr plus usés et plus raccommodés que ceux de mistress Farebrother ; enfin, miss Winifred Farebro-ther,  la  sœur  aînée  du  vicaire,  de  bonne  mine  comme  lui, mais  flétrie  et  soumise  comme  le  sont  généralement  les femmes qui passent leur vie sans se marier sous le joug inin-terrompu de leurs parents. Lydgate  ne  s’était pas attendu  à 

 

– 236 – rencontrer  une  société  si  particulière ;  sachant  seulement que  Farebrother  était  célibataire,  il  avait  pensé  le  trouver chez lui dans une pièce confortable, entouré de ses livres et de  ses  collections.  Le  vicaire  lui-même  semblait  ici  un  peu différent  de  ce  qu’il  était  d’ordinaire,  comme  le  sont  beau-coup d’hommes, lorsqu’on les voit chez eux pour la première fois après les avoir connus ailleurs. M. Farebrother paraissait chez  lui  un  peu  plus  doux  et  silencieux,  sa  mère  tenant  la première place dans la conversation, tandis qu’il se conten-tait de placer çà et là une remarque enjouée et bienveillante. La vieille dame était évidemment habituée à apprendre à ses auditeurs  ce  qu’ils  devaient  penser,  et  à  ne  regarder  aucun sujet comme tout à fait bien traité si elle n’en avait eu la di-rection. 

Elle avait tout le loisir de remplir cette fonction grâce à miss  Winifred  qui  pourvoyait  à  tous  les  petits  soins  journa-liers.  La  petite  miss  Noble,  de  son  côté,  portait  au  bras  un panier  minuscule  où  elle  laissait  glisser  discrètement  un morceau de sucre qu’elle avait posé d’abord comme par ha-sard  sur  sa  soucoupe ;  après  quoi  elle  regardait  furtivement autour d’elle et revenait à sa tasse de thé avec un faible bruit innocent comme celui d’un timide petit quadrupède. Ne pen-sez pas de mal de miss Noble, je vous prie ; son panier con-tenait  de  petites  provisions  rognées  sur  la  partie  la  plus transportable de son ordinaire et destinées à ses petits amis, les enfants des pauvres qu’elle allait visiter le matin quand le temps  était  beau ;  nourrir  et  gâter  toutes  les  créatures  indi-gentes était pour elle une si vive, une si vraie joie qu’elle se demandait  si  elle  n’était  pas  adonnée  là  à  quelque  vice  sé-ducteur.  Peut-être  se  rendait-elle  compte  que  souvent  elle était tentée de prendre à ceux qui avaient beaucoup, afin de pouvoir  donner  à  ceux  qui  n’avaient  rien,  et  peut-être  por-tait-elle dans sa conscience le sentiment de la culpabilité de 

– 237 – ce désir réprimé. Il faut être pauvre pour connaître toute la volupté qu’il y a à donner ! 

Mistress  Farebrother  souhaita  la  bienvenue  à  son  hôte avec une politesse aimable autant que correcte. Elle l’avertit qu’on  avait rarement besoin chez eux du secours de la mé-decine. Elle avait, dit-elle, habitué ses enfants à porter de la flanelle  et  à  ne  jamais  trop  manger,  ce  défaut  étant,  à  son avis,  dans  les  familles,  l’origine  de  tant  de visites  de  méde-cins !  Lydgate  plaida  la  cause  de  ceux  dont  les  pères  et mères  avaient  eux-mêmes  bien  mangé,  mais  mistress  Fare-brother  trouvait  dangereuse  cette  façon  de  voir ;  il  y  avait plus de justice que  cela dans la nature : le premier criminel venu aurait beau jeu à dire que c’était à ses ancêtres d’être pendus  à  sa  place.  Ceux  qui,  avec  de  mauvais  pères  et  de mauvaises  mères,  étaient  eux-mêmes  mauvais,  c’était  pour qu’on cela les pendait. Enfin, il était tout à fait inutile, à son avis, de s’appesantir sur ce qu’on ne pouvait savoir. 

– Ma  mère  est  comme  notre  vieux  George III,  dit  le  vi-caire ; elle est l’ennemie de la métaphysique. 

– Je  suis  l’ennemie  de  ce  qui  est  faux,  Camden.  Je  dis, moi,  qu’il  faut  s’assurer  de  quelques  bonnes  vérités  et  tout débrouiller avec cela. Quand j’étais jeune, monsieur Lydgate, on ne discutait jamais le bien et le mal. Nous savions notre catéchisme  et  cela  suffisait ;  nous  apprenions  à  connaître notre religion et notre devoir. Toute personne pieuse respec-table  avait  les  mêmes  opinions.  Mais,  aujourd’hui,  quand bien même vous vous serviriez des propres paroles de votre livre de prières, il y aurait toujours des gens pour vous con-tredire. 
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– Cela  rend  notre  époque  assez  agréable  pour  ceux  qui aiment  à  conserver  et  à  maintenir  une  opinion  à  eux,  dit Lydgate. 

– Ma  mère  finit  toujours  par  céder,  dit  le  vicaire  mali-cieusement. 

– Non,  non.  Camden,  ne  donnez  pas  à  M. Lydgate  une fausse  idée  de  moi.  Je  ne  serai  jamais  assez  irrespectueuse envers  mes  parents  pour  renoncer  aux  croyances  qu’ils m’ont  enseignées.  Chacun  peut  voir  quel  est  le  résultat  des changements  d’opinion.  Si  vous  changez  une  fois,  pourquoi ne changeriez-vous pas vingt autres fois ? 

– On  peut  trouver  d’excellentes  raisons  de  changer  une fois  d’idées,  et  n’en  plus  trouver  ensuite,  dit  Lydgate  que cette vieille dame si décidée amusait beaucoup. 

– Excusez-moi sur ce point. Si vous entrez dans le cha-pitre des bonnes raisons, je vous dirai qu’elles ne manquent jamais à un homme qui a l’esprit versatile. Mon père n’a ja-mais changé, lui, et il faisait des sermons moraux et sincères sans  recourir  aux  arguments  et  aux  raisons  explicatives,  et c’était  un  excellent  homme,  il  y  en  a  peu  de  meilleurs.  Le jour où vous me trouverez un homme bon dont la nature sera faite  d’arguments,  je  vous  ferai  faire,  moi,  un  bon  dîner  en vous  donnant  à  lire  un  livre  de  cuisine.  Telle  est  mon  opi-nion, et je crois que tous les estomacs me donneront raison. 

– Pour  ce  qui  est  du  dîner,  certainement,  ma  mère,  dit M. Farebrother. 

– Le  dîner  et  l’homme,  c’est  tout  un.  J’ai  près  de soixante-dix ans, monsieur Lydgate, et je me fonde sur mon expérience. Il n’est pas probable que j’entre jamais dans les idées nouvelles, bien qu’il y en ait beaucoup ici comme ail-

– 239 – leurs.  Je  dis,  moi,  qu’elles  se  sont  introduites  chez  nous  en même temps que ces étoffes mélangées qu’on ne peut ni la-ver ni user jusqu’au bout. Les choses n’étaient pas ainsi dans ma jeunesse : un homme d’Église était un homme d’Église, et un  clergyman  était  presque  toujours  un  gentleman,  s’il n’était pas autre chose. Mais, aujourd’hui, il peut ne pas va-loir mieux qu’un dissident et prétendre néanmoins enlever la place à mon fils sous prétexte de doctrine. Mais, qui que ce soit qui prétende le supplanter, je suis fière de dire, monsieur Lydgate, que Camden peut rivaliser avec n’importe quel pré-dicateur du royaume, au moins à mon avis, moi qui suis née et qui ai vécu à Exeter. 

– Une  mère  est  toujours  impartiale,  dit  M. Farebrother en  souriant.  Que  pensez-vous  que  la  mère  de  Tyke  dise  de son fils ? 

– Oh ! pauvre créature ! Ce qu’elle en dit ! répondit mis-tress Farebrother. Elle se dit la vérité, soyez-en sûr. 

– Et quelle  est  la vérité ? demanda Lydgate.  Je suis cu-rieux de la savoir. 

– Oh !  aucunement  défavorable,  dit  M. Farebrother. C’est un homme zélé : ni très instruit, ni très sage probable-ment, puisque je ne m’entends pas avec lui. 

– Eh  bien,  Camden !  interrompit  miss  Winifred,  savez-vous ce que m’ont raconté aujourd’hui Griffin et sa femme ? M. Tyke les a prévenus qu’ils ne recevraient plus de charbon s’ils allaient à vos sermons. 

– Oh !  les  pauvres  créatures !  s’écria  miss  Noble.  Les pauvres créatures ! faisant allusion sans doute à leur double privation de prêches et de charbon. 
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Mais le vicaire répondit avec calme : 

– C’est  que  ce  ne  sont  pas  mes  paroissiens,  et  je  ne pense  pas  que  mes  sermons  vaillent  pour  eux  une  bonne provision de charbon. 

– Monsieur  Lydgate,  dit  mistress  Farebrother  qui  ne pouvait laisser passer cela, vous ne connaissez pas mon fils ; il se déprécie toujours. Je lui dis, moi, que c’est déprécier le bon  Dieu,  qui  l’a  fait  naître,  et  qui  l’a  fait  naître  excellent prédicateur. 

– Maintenant,  je  n’ai  plus  qu’à  emmener  M. Lydgate dans  mon  cabinet,  ma  mère,  dit  le  vicaire  en  riant.  –  J’ai promis  de  vous  faire  voir  ma  collection,  ajouta-t-il  en s’adressant à Lydgate. Voulez-vous bien ? 

Les  trois  dames  protestèrent.  M. Lydgate  ne  pouvait  se retirer sans avoir accepté une seconde tasse de thé. Pourquoi Camden  était-il  si  pressé  de  l’emmener  dans  sa  retraite ?  Il n’y trouverait que de la vermine conservée, des tiroirs pleins de grosses mouches bleues et de papillons de nuit, et pas de tapis  par  terre.  M. Lydgate  voudrait-il  excuser  tout  cela ? Pourquoi pas une partie de cartes, de grabuge, par exemple ? Cela  vaudrait  infiniment  mieux.  En  résumé,  il  apparaissait clairement  qu’un  vicaire  pouvait  être  adoré  de  tous  les membres féminins de sa famille comme le roi des hommes et des prédicateurs et néanmoins dépendre, jusqu’à un certain point, de leur direction. Lydgate, avec la présomption habi-tuelle d’un jeune célibataire, s’étonna que M. Farebrother ne s’en fût pas mieux affranchi. 

– Ma mère n’est pas habituée à ce que je reçoive des vi-siteurs  prenant  quelque  intérêt  à  mes  manies,  dit  le  vicaire ouvrant la porte de son cabinet, dont une courte pipe de por-
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– Les hommes de votre profession ne fument pas en gé-néral, dit-il. – Lydgate sourit et fit de la tête un geste négatif. Ni ceux de la mienne non plus, en général. Vous verrez que cette pipe me sera reprochée par Bulstrode et compagnie. Ils ne  savent pas combien  le  diable serait  content si j’y  renon-çais. 

– Je  comprends.  Vous  êtes  d’humeur  excitable  et  vous avez  besoin  d’un  calmant.  Moi  qui  suis  plus  lourd,  j’en  de-viendrais paresseux. Je tomberais dans l’indolence et j’y res-terais cloué avec toutes mes forces. 

– Oui, tandis que vous voulez les consacrer au travail. Je suis d’une dizaine ou d’une douzaine d’années plus vieux que vous, et j’en suis arrivé à un compromis avec moi-même. Je ménage  une  ou  deux  de  mes  faiblesses  de  peur  qu’elles  ne deviennent sans cela trop exigeantes. Regardez, continua le vicaire en ouvrant différents petits tiroirs, je crois que j’ai fait une  étude  complète  de  l’entomologie  du  district.  Je m’occupe  à  la  fois  de  la  faune  et  de  la  flore ;  mais  j’ai  bien réussi  du  moins  avec  mes  insectes.  Nous  sommes  singuliè-rement  riches  en  orthoptères.  Je  ne  sais  pas  si…  Ah !  vous vous êtes emparé de ce bocal ; c’est cela que vous regardez au lieu de mes tiroirs. Vous ne vous intéressez pas sérieuse-ment à tout cela, n’est-ce pas ? 

– Non, surtout  pas à côté de  cet adorable monstre acé-phale.  Je  n’ai  jamais  eu  le  temps  d’étudier  beaucoup l’histoire  naturelle.  L’étude  de  la  structure  humaine  a  été pour moi une source d’intérêt et de vif plaisir, et c’est bien ce qui se rapporte le plus directement à ma profession. En de-
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– Ah !  vous  êtes  un  heureux  mortel,  dit  M. Farebrother tournant sur ses talons et se mettant en devoir de bourrer sa pipe.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  d’avoir  besoin  de tabac d’Église. Mauvaises corrections des anciens textes, pe-tits articles Sur une Variété de l’Aphis brassicæ, avec la signa-ture  bien  connue  de  Philomicron  pour  le Twaddler’s  Maga-zine ; ou encore un traité savant sur l’entomologie du Penta-teuque  comprenant  tous  les  insectes  qui  n’y  sont  pas  men-tionnés, mais que les Israélites ont dû rencontrer dans le dé-sert. Ajoutez à cela une  monographie  de la fourmi chez Sa-lomon, montrant l’harmonie qui existe entre le Livre des Pro-verbes et  les  résultats  des  recherches  modernes.  Vous  ne craignez pas ma fumée, n’est-ce pas ? 

Lydgate  fut  plus  surpris  de  la  franchise  de  ce  discours que  de  sa  signification  même :  le  vicaire  ne  se  sentait  donc pas tout à fait dans sa vraie vocation. L’arrangement soigné des tiroirs et des rayons, et l’étagère remplie de volumes il-lustrés et coûteux sur l’histoire naturelle, ramenèrent sa pen-sée aux bénéfices de jeu du vicaire et à leur destination pro-bable. Mais il commençait à souhaiter que toute la conduite de M. Farebrother pût s’expliquer dans le sens le plus favo-rable.  La  franchise  du  vicaire  n’était  pas  une  de  ces  fran-chises  désagréables  provenant  d’une  mauvaise  conscience, et cherchant à prévenir le jugement d’autrui ; c’était simple-ment chez lui la satisfaction de son désir de tout faire dans la vie  avec  aussi peu  de  prétentions  et  de  faux  semblants  que possible. Il sentit apparemment que la liberté de son langage pouvait sembler un peu trop familière, car il ajouta bientôt : 
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– Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  que  j’avais  un  avantage sur  vous,  monsieur  Lydgate,  et  que  je  vous  connais  mieux que  vous  ne  me  connaissez.  Vous  vous  rappelez  bien  Tra-wley, qui a partagé quelque temps votre appartement à Pa-ris ?  J’étais  en  correspondance  avec  lui  et  il  m’a  beaucoup parlé de vous. Quand vous êtes arrivé ici, je n’étais pas bien sûr  que  vous  fussiez  le  même  Lydgate,  et  j’ai  été  très  heu-reux de pouvoir le constater. Mais je n’oublie pas que vous n’avez  pas  eu  sur  mes  antécédents  de  renseignements  ana-logues. 

– Et  qu’est  devenu  Trawley ?  demanda  Lydgate ;  je  l’ai absolument  perdu  de  vue.  Il  était  très  ardent  pour  tous  les systèmes de socialisme des Français, et  il  parlait d’aller, au milieu  des  forêts  vierges,  fonder  une  colonie  pythagori-cienne. Y est-il allé ? 

– Du tout. Il exerce la médecine dans quelque bain alle-mand et il a épousé une riche cliente. 

– Alors mes idées se trouvent justifiées, dit Lydgate avec un petit rire dédaigneux. Il soutenait que la profession médi-cale  ne  pouvait être  qu’un  vaste  système de blagues. Je di-sais, moi, que la faute en était aux hommes, aux hommes qui s’abaissent  à  la  farce  et  aux  mensonges.  C’est  au  centre  de l’édifice médical qu’il faudrait établir un foyer désinfectant. 

– L’œuvre serait autrement difficile à réaliser que la fon-dation d’une communauté pythagoricienne. Vous n’avez pas seulement contre vous le vieil Adam qui se trouve encore en vous-même, mais tous les descendants de cet Adam originel qui forment la société autour de vous. La connaissance que j’ai acquise de bien des difficultés, je l’ai payée de douze ou treize  années  que  j’ai  vécu  de  plus  que  vous.  Mais… M. Farebrother  s’arrêta  un  instant,  puis  reprit :  Vous  voilà 

– 244 – encore  absorbé  dans  la  contemplation  de  ce  bocal ;  nous pourrons faire un échange ; et vous avez l’air de tenir tant à ce monstre que j’ai bien envie de vous en demander un gros prix, et, par-dessus le marché, de vous faire passer en revue tous mes tiroirs, toutes mes nouvelles espèces de plantes et d’insectes ? 

Tout  en  parlant,  le  vicaire  se  promenait  la  pipe  à  la bouche, puis revenait se pencher avec un tendre intérêt sur ses tiroirs. 

– Ce  serait  une  bonne  leçon  de  discipline,  savez-vous, pour  un  jeune  médecin,  forcé  de  plaire  à  ses  malades  de Middlemarch ?  C’est  là  un  apprentissage  nécessaire,  ne l’oubliez  pas.  Non,  vous  prendrez  le  monstre  et  vous  me donnerez ce que vous voudrez. 

– Ne croyez-vous pas que, si  les  hommes estiment trop haut la nécessité de complaire à la bêtise de chacun, ils arri-vent à se faire mépriser des fous mêmes dont ils recherchent les  suffrages ? dit Lydgate  en regardant d’un  œil distrait  les insectes rangés en bel ordre, avec leurs noms inscrits en ad-mirables caractères. Le moyen le plus simple est de faire sen-tir sa valeur, de façon que les gens soient forcés de compter avec vous, que vous les flattiez ou non. 

– J’admets  bien  cela. Mais il  faut alors être  bien  sûr de sa  valeur  et  rester  tout  à  fait  indépendant.  Il  y  a  peu d’hommes qui le puissent ; ou bien vous quittez la partie et vous devenez inutile, ou bien vous portez le harnais et vous tirez votre charge du côté où vous poussent vos compagnons de joug. – Mais regardez donc la finesse de ces orthoptères ! 

Et  Lydgate,  au  grand  amusement  du  vicaire,  fut  bien obligé d’accorder quelque attention aux collections. 
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– À propos de ce que vous disiez tout à l’heure sur ceux qui portent le harnais, commença Lydgate lorsqu’ils se furent assis,  je  me  suis  bien  promis  de  n’en  porter  que  le  moins possible.  C’est  pourquoi  j’ai  résolu  de  ne  rien  tenter  à Londres, au moins pas d’ici à quelques années. Tout ce que j’y  ai  vu  de  charlatanisme  creux,  pendant  que  j’y  étudiais, m’a déplu. En province, les gens ont moins de prétention à la science  et  heurtent  moins  notre  amour-propre.  On  n’y  fait pas tant de mauvais sang et on peut suivre son chemin plus tranquillement. 

– Oui,  très  bien,  vous  avez  pris  un  bon  élan,  vous  avez choisi votre vraie profession, le travail pour lequel vous étiez le  plus  fait.  Il  y  a  des  hommes  qui  se  trompent  dans  leur choix et qui s’en repentent trop tard. Mais ne soyez pas trop sûr de pouvoir garder toujours votre indépendance. 

– Contre les liens de famille, voulez-vous dire ? 

– Non,  pas  tout  à  fait  cela.  Sans  doute  ils  rendent  bien des choses plus difficiles. Mais une bonne épouse, une bonne femme,  pas  mondaine,  peut  réellement  aider  un  homme  en maintes  circonstances,  et  contribuer  à  lui  assurer  son  indé-pendance. Il y a un de mes paroissiens, par exemple, un ex-cellent homme plein de mérite, qui, sans sa femme, ne serait peut-être  pas  arrivé  au  point  où  il  en  est  aujourd’hui.  Con-naissez-vous  les  Garth ?  Je  ne  crois  pas  que  ce  fussent  des clients de Peacock ? 

– Non ;  mais  il  y  a  une  miss  Garth  chez  le  vieux Featherstone à Lowick. 

– C’est leur fille, une fille accomplie. 

– Très calme et réservée. Je l’ai à peine remarquée. 
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– Elle vous a remarqué, pourtant, elle, soyez-en sûr. 

– Je ne comprends pas, dit Lydgate. 

Il ne pouvait guère répondre : « Naturellement ! » 

– Oh ! elle fait attention à tout le monde. Je l’ai préparée à sa confirmation ; c’était mon élève favorite. 

M. Farebrother aspira en silence quelques bouffées de sa pipe.  Lydgate  ne  tenait  pas  à  en  savoir  plus  long  sur  les Garth.  Enfin  le  vicaire  posa  sa  pipe,  étendit  ses  jambes,  et tournant avec un sourire des yeux brillants vers son visiteur, reprit : 

– Mais  nous  autres,  citoyens  de  Middlemarch,  nous  ne sommes pas si paisibles que vous le croyez. Nous avons nos intrigues et nos partis. Moi, par exemple, je suis un homme de parti et Bulstrode aussi en est un. Si vous votez pour moi, vous offenserez Bulstrode. 

– Qu’y a-t-il donc contre Bulstrode ? 

– Je n’ai pas dit qu’il y eût rien contre lui, si ce n’est ce-la. Si vous votez contre lui, vous vous en ferez un ennemi. 

– Je  ne  vois  pas  que  j’aie  à  m’en  inquiéter,  dit  Lydgate avec un certain orgueil, mais je lui crois de bonnes idées sur les  hôpitaux,  et  il  dépense  largement  pour  les  œuvres d’utilité publique. Il pourrait m’être d’un grand secours pour l’accomplissement de mes desseins. – Quant à ses idées reli-gieuses  –  eh  bien !  –  comme  dit  Voltaire,  on  peut  détruire tout  un  troupeau  de  moutons  par  des  incantations,  pourvu qu’on  les  administre  avec  une  certaine  dose  d’arsenic.  Je cherche l’homme qui apporte l’arsenic et je me soucie peu de ses incantations. 
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– D’accord. Mais alors il ne faut pas que vous offensiez votre  homme  à  arsenic.  –  Moi,  vous  ne  m’offenserez  pas, vous  savez,  dit  Farebrother  sans  aucune  affectation.  Je  ne fais pas de ma propre convenance un devoir pour les autres. Je suis opposé à Bulstrode en bien des choses. Je n’aime pas le  parti  auquel  il  appartient ;  c’est  un  parti  ignorant,  étroit, où  l’on  fait  plus  pour  tourmenter  ses  voisins  que  pour  les rendre meilleurs ; avec leur système à la fois mondain et re-ligieux,  ils  forment  une  espèce  de  clique  qui  regarde l’humanité  comme  une  carcasse  condamnée,  ayant  charge de  les  nourrir  pour  qu’ils  puissent  eux-mêmes  aller  au  ciel. Mais, ajouta-t-il en souriant, je ne dis pas que le nouvel hôpi-tal de Bulstrode soit une mauvaise chose. Et quant à son dé-sir de me mettre à la porte de l’ancien, eh bien, s’il me croit un  personnage  malfaisant,  il  ne  fait  que  me  retourner  le compliment. Je ne suis pas un pasteur modèle, je suis seule-ment un pis aller passable. 

Lydgate n’était pas convaincu que le vicaire se trompât dans le jugement qu’il portait de lui-même. Un pasteur mo-dèle  comme  un  médecin  modèle,  ne  doit-il  pas  trouver  sa profession la plus belle de toutes ? 

– Quelle  raison  Bulstrode  allègue-t-il  donc  pour  vous évincer ? 

– Il dit que je n’enseigne pas ses doctrines à lui, ce qu’il appelle  la religion spirituelle. Il dit encore que je n’ai guère de  temps  à  donner.  Les  deux  raisons  sont  bonnes ;  cepen-dant je saurais bien trouver du temps pour mon emploi, si je le  voulais,  et  je  serais  très  heureux  de  gagner  les  quarante livres.  Voilà  le  plus  clair  de  l’affaire.  Mais  laissons  cela ;  ce que je voulais vous dire seulement, c’est que, s’il vous con-vient de voter pour votre homme à arsenic, je n’en serai pas 

 

– 248 – blessé le moins du monde. Maintenant, parlez-moi de ce que vous avez fait à Paris. 
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CHAPITRE VI 

 

 

Quelques  semaines  se  passèrent  après  cette  conversa-tion, sans que Lydgate se fût encore sérieusement occupé de la question du chapelain ; il différait toujours, sans bien s’en expliquer la cause, le moment de se décider pour un parti ou pour  l’autre.  Cette  affaire  serait  restée  pour  lui  chose  abso-lument  indifférente  (c’est-à-dire  qu’il  eût  suivi  ses  conve-nances en votant pour M. Tyke sans aucune hésitation), sans son  attachement  personnel  à  M. Farebrother,  avec  lequel  il avait noué des relations intimes. Il y avait dans le désintéres-sement avec lequel le vicaire de Saint-Botolphe entrait dans la  situation  d’un  nouveau  venu  qui  avait  sa carrière  à  faire, dans la générosité avec laquelle il s’attachait à l’éloigner de lui  plutôt  qu’à  gagner  son  amitié,  une  délicatesse  rare,  que Lydgate  comprit  et  apprécia  vivement.  D’autres  traits  vrai-ment  nobles  marquaient  encore  son  caractère.  Peu d’hommes  à  sa  place  eussent  été  aussi  respectueusement tendres,  aussi  chevaleresques,  qu’il  l’était  vis-à-vis  de  sa mère,  de  sa  tante  et  de  sa  sœur,  dont  la  tyrannie  avait  été peu  favorable  à  l’agrément  de  son  existence ;  sensible comme il l’était aux petites douceurs de la vie, il était pour-tant  plus  que  personne  résolu  à  ne  jamais  mettre  en  avant des désirs intéressés et personnels, sous le couvert de motifs plus élevés. Sous ce rapport, il avait la conscience de pouvoir livrer sa vie au grand jour sans avoir à rougir de l’examen le plus sévère ; et peut-être ce sentiment l’encourageait-il à se méfier  de la rigidité de certains censeurs, dont les  intimités avec le ciel ne semblaient pas améliorer la conduite journa-

 

– 250 – lière  et  dont  les  mobiles  élevés  ne  pouvaient  parfois  expli-quer  les  actes.  Les  sermons  ingénieux  et  solides  qu’il  pro-nonçait sans l’aide d’aucun livre attiraient bien des auditeurs étrangers  à  sa  paroisse,  et  étant  donné  que  de  toutes  les fonctions d’un clergyman la plus difficile est d’avoir toujours son  église  pleine,  il  y  avait  là  pour  lui  un  autre  motif  de  se sentir  une  certaine  supériorité  sur  les  autres,  si  peu d’importance  qu’il  y  attachât  d’ailleurs.  C’était  enfin  un homme sympathique, d’un caractère avenant, à l’esprit vif et prompt, sans aucune de ces grimaces d’amertume rentrée ou autres  agréments  aigres-doux  de  conversation  dont  tant  de gens gâtent leurs relations avec leurs amis. Lydgate l’aimait de tout son cœur et ambitionnait son amitié. 

Sous l’empire de ce sentiment, il continuait à écarter de son esprit la question du chapelain et à se persuader que non seulement  l’affaire  ne  le  regardait  pas,  mais  que  probable-ment il n’aurait pas l’ennui de se prononcer. Lydgate, occupé de  l’aménagement  intérieur  du  nouvel  hôpital,  avait  avec M. Bulstrode  de  fréquentes  consultations.  Le  banquier  de-meurait  toujours  convaincu  qu’il  pouvait  compter  sur  Lyd-gate comme sur son bras droit, et il ne lui reparla plus direc-tement  de  la  décision  qu’il  y  aurait  à  prendre  bientôt  entre Tyke et Farebrother. Cependant, lorsque Lydgate apprit que cette misérable affaire des chapelains était remise à un con-seil des directeurs et des médecins, devant avoir lieu le ven-dredi suivant, il eut le sentiment désagréable qu’il devait en-fin se décider. Une voix distincte au fond de son cœur lui di-sait  que  Bulstrode  était  premier  ministre,  et  que  l’affaire Tyke était pour lui l’occasion ou jamais d’obtenir au nouvel hôpital les fonctions à la perspective desquelles il lui en eût extrêmement  coûté  de  renoncer.  Ses  observations  confir-maient  journellement  l’assurance  de  M. Farebrother  que  le banquier  ne  se  mettrait  pas  au-dessus  des  oppositions  de 

– 251 – parti. La pensée de ces maudites intrigues était la première à l’assaillir  tous  les  matins  à  son  lever.  Il  avait  réellement  à tenir  comme  une  cour  de  justice  en  sa  conscience.  Sans doute  il  y  avait  bien  des  raisons  valables  à  alléguer  contre M. Farebrother.  Il  n’avait  déjà  que  trop  de  choses  sur  les bras, considérant surtout le temps qu’il dépensait en occupa-tions étrangères à sa profession ; puis ce fait, que le vicaire jouait  pour  gagner,  revenait  toujours  à  l’esprit  de  Lydgate pour le troubler dans ses perplexités. 

M. Farebrother avait sans doute du plaisir à jouer ; il ai-mait à soutenir la théorie de l’utilité de jeu en société, à pré-tendre  qu’en  s’y  portant  davantage,  l’esprit  anglais  y  aurait perdu de sa lourdeur ; au fond Lydgate était convaincu que, sans  l’espoir  de  gagner  de  l’argent,  il  eût  joué  beaucoup moins.  Il  y  avait,  à  l’auberge  du  Dragon  Vert,  une  salle  de billard que certaines mères et certaines épouses regardaient comme la pire tentation de Middlemarch. Le vicaire était au billard  un  joueur  de  première  force,  et,  quoiqu’il  ne  fût  pas un habitué du Dragon Vert, on racontait qu’il s’y était rendu quelquefois dans la journée et y avait gagné. Quant au poste de chapelain, il prétendait ne s’en soucier que pour les qua-rante livres par  an. Sans être puritain, Lydgate n’aimait pas le  jeu.  L’argent  gagné  au  jeu  lui  semblait  une  souillure. Jusqu’ici,  tous  les  besoins  de  sa  vie  s’étaient  trouvés  satis-faits  sans  qu’il  eût  eu  de  peine  à  se  donner,  et  son  premier mouvement  était  toujours  de  se  montrer  libéral  de  demi-couronnes, comme il convenait à un gentleman ; l’idée ne lui était  jamais  venue  d’imaginer  un  plan  pour  se  procurer  des demi-couronnes. Il savait bien en gros qu’il n’était pas riche, mais il ne s’était jamais senti pauvre, et il ne pouvait se re-présenter  le  rôle  important  que  joue  souvent  le  manque d’argent dans les actions des hommes, n’ayant jamais fait de l’argent un mobile de conduite. De la part de M. Farebrother, 

– 252 – cette  poursuite  délibérée  de  petits  gains  lui  paraissait  inex-cusable  et  quelque  chose  de  vraiment  répugnant.  Jamais  il n’aurait songé à calculer le rapport qui existait entre le petit revenu du vicaire et les dépenses nécessaires de sa vie. Il est possible, du reste, qu’il n’eût pas fait le calcul davantage s’il se fût agi de lui-même. 

N’étaient  ces  objections  sérieuses  et  surtout  cette  fâ-cheuse question du jeu, Lydgate était convaincu qu’il eût vo-té pour lui, en dépit de tout ce que Bulstrode pouvait penser. Il  ne  voulait  pas  devenir  le  vassal  de  Bulstrode.  D’un  autre côté, Tyke était curé d’une chapelle annexe de la paroisse de Saint-Pierre,  entièrement  dévoué  à  ses  fonctions  ecclésias-tiques et ayant du temps de reste pour de nouveaux devoirs. Sauf  qu’on  ne  pouvait  souffrir  ni  sa  personne  ni  son  jargon d’Église,  personne  n’avait  rien  à  reprocher  à  M. Tyke.  À  ce point  de  vue,  en  vérité,  le  choix  de  Bulstrode  était  pleine-ment justifié. 

Mais,  quelque  voie  que  choisit  Lydgate,  il  y  avait  tou-jours  quelque  chose  qui  le  faisait  reculer,  et  sa  fierté  natu-relle s’en exaspérait. Il n’aimait pas à voir ruiner ses beaux et grands  projets  en  se  mettant  mal  avec  Bulstrode,  il  ne  se souciait  pas  davantage,  en  votant  contre  Farebrother,  de contribuer à le priver, avec la fonction, d’un traitement pré-cieux. Il se demandait si ces quarante livres ajoutées au re-venu du vicaire ne l’eussent pas affranchi de cette basse pré-occupation de gagner au jeu. Enfin, voter pour Tyke, c’était voter du côté qui lui était véritablement le plus avantageux à lui-même ;  et  cela,  Lydgate,  dans  sa  fierté,  ne  l’aimait  pas non plus. Le monde ne manquerait pas de dire qu’il voulait se faufiler dans les bonnes grâces de Bulstrode. Eh bien, que lui  importait ?  Ne  savait-il  pas  mieux  que  personne,  que  si son  avantage  personnel  eût  seul  été  en  jeu,  il  n’aurait  pas 

– 253 – donné  une  noix  sèche  des  bonnes  grâces  du  banquier.  Ce qu’il voulait, c’était un soutien pour son œuvre, un véhicule pour  ses  idées ;  et,  au  bout  du  compte,  ne  devait-il  pas s’attacher avant tout, sans plus s’inquiéter de cette question des  chapelains,  à  l’établissement  du  nouvel  hôpital,  où  il pourrait faire la démonstration de ses théories sur la fièvre et soumettre  à  l’expérimentation  les  résultats  nouveaux  de  la thérapeutique. 

Pour  la  première  fois,  Lydgate  sentait  peser  sur  lui, comme  une  toile  qui  l’enveloppait  de  ses  fils  entrelacés,  le poids  embarrassant  des  petites  affaires  sociales  avec  leurs misérables  complexités.  Quand  il  se  mit  en  route  pour l’hôpital, après ce long débat avec lui-même, tout son espoir reposait  sur  cette  chance,  que  peut-être  la  discussion  don-nant un nouvel aspect à la question ferait pencher la balance de façon à lui épargner la nécessité de voter ; car il ne savait pour qui il se prononcerait, et c’était une souffrance de tous les  instants  que  cette  espèce  de  sujétion  qui  lui  avait  été  à peu près imposée. Comme il s’était autrement tracé son rôle social dans sa chambre d’étudiant ! 

Lydgate  ne  se  mit  en  route  qu’assez  tard ;  le  docteur Sprague,  deux  autres  médecins  et  plusieurs  des  directeurs étaient  arrivés  à  l’avance.  M. Bulstrode,  trésorier  et  prési-dent, n’était pas encore là. Impossible de préjuger, d’après la conversation,  l’issue  encore  problématique  de  l’affaire ;  il n’était nullement certain que Tyke eût la majorité. Les deux médecins, par extraordinaire, se trouvèrent d’accord. Le doc-teur Sprague, grave et renfrogné, était, comme chacun l’avait prévu, partisan de Farebrother. Traité par ses voisins de tête dure et d’esprit sec, il était plus que suspect de manquer to-talement de religion, mais Middlemarch s’accommodait par-faitement chez lui de cette imperfection, tout comme chez un 

– 254 – lord-chancelier, et n’en avait peut-être que plus de confiance encore dans son habileté professionnelle. 

En matière religieuse, le docteur Minchin, son confrère, aimait pour son compte à rester dans un ordre d’idées assez général pour accorder de loin sa sanction de médecin à toute opinion sérieuse, qu’elle émanât de l’Église établie aussi bien que  des  dissidents,  plutôt  qu’une  adhésion  formelle  à  un dogme particulier. 

Le docteur Minchin avait les mains douces, le teint pâle, les contours arrondis, l’apparence d’un doux et aimable cler-gyman. 

Le docteur Sprague, au contraire, était d’une taille exa-gérée ; ses pantalons plissés aux genoux laissaient trop voir de la botte à une époque où les sous-pieds semblaient indis-pensables  à  la  dignité  de  la  tenue ;  on  l’entendait  entrer  et sortir, monter et descendre bruyamment. C’était un person-nage de poids, et on pouvait s’attendre à le voir attaquer en face une  maladie  quelconque et  s’en rendre maître ; au lieu que  M. Minchin  semblait  plus  capable  de  la  découvrir,  en-core  en  embuscade  et  de  lui  barrer  adroitement  le  chemin. Ils jouissaient tous deux à la ronde et au même degré de ce privilège  souvent  inexplicable  d’une  réputation  médicale  et chacun d’eux cachait sous une parfaite courtoisie son mépris pour le mérite de l’autre. Ils se mettaient au rang des institu-tions  de  Middlemarch,  prêts,  en  conséquence,  à  s’allier contre tous les innovateurs et contre les hommes qui, n’étant pas  de  leur  profession,  prétendaient  s’ingérer  dans  les  af-faires médicales. Sur ce point, ils étaient l’un  et l’autre éga-lement et sincèrement opposés à Bulstrode. Bien qu’il n’eût jamais  été  en  hostilité  ouverte  avec  lui,  le  docteur  Minchin trouvait  un  mobile  de  plus  de  s’associer  au  nouveau  parti 

 

– 255 – formé  contre  le  banquier,  dans  la  détermination  très  visible de celui-ci de patronner Lydgate. 

Les  deux  vieux  praticiens  de  la  ville,  M. Wrench  et M. Toller entretenaient pour le moment à l’écart un colloque amical,  d’accord  pour  conclure  que  Lydgate  n’était  qu’un impertinent  singe,  fait  exprès  pour  servir  les  desseins  de Bulstrode.  Lydgate,  d’ailleurs,  en  proscrivant  les  drogues, avait  l’intention  évidente  d’attaquer  indirectement  ses  con-frères ; en faisant à la fois de la médecine et de la chirurgie, il ne tendait pas moins à effacer les différents degrés de la hié-rarchie,  que  les  médecins  dans  l’intérêt  de  la  profession avaient  à  maintenir.  Il  fallait  y  regarder  d’autant  plus  près vis-à-vis d’un homme qui n’avait pas fait ses études dans une université  anglaise,  et  qui  affichait  la  prétention  blessante d’avoir fait de la science à Édimbourg et à Paris. 

Ainsi en arriva-t-on, en cette occasion, à identifier Buls-trode  avec  Lydgate  et  Lydgate  avec  Tyke ;  et  grâce  à  cette confusion  assortie  à  tous  les  goûts,  plusieurs  esprits,  bien que d’avis et de préférences contraires, purent se former un jugement commun sur la question du chapelain. 

Le docteur  Sprague,  à  peine  entré,  interpella  d’un  ton bourru le groupe déjà assemblé : 

– Je tiens pour Farebrother, je suis tout à fait d’avis qu’il y ait un traitement pour le chapelain, mais pourquoi l’enlever au vicaire ? Il n’a rien de trop. Il lui faut assurer sa vie, tenir une  maison,  faire  les  charités  qui  incombent  à  un  pasteur. Mettez-lui quarante livres dans sa bourse et vous ne lui ferez pas de mal. C’est un bon diable, ce Farebrother, et il n’a d’un ecclésiastique que juste ce qu’il en faut pour son ministère. 
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– Oh ! oh ! docteur ! dit le vieux M. Powderell, quincail-lier retiré, et de quelque importance dans la ville ; nous vous laissons  votre  manière  de  dire ;  mais  ce  que  nous  avons  à envisager aujourd’hui, ce n’est pas le revenu de tel ou tel, ce sont les âmes des pauvres gens malades.  – Ici, la voix et le visage  de  M. Powderell  exprimèrent  une  véritable  émotion pathétique.  C’est  un  vrai  prédicateur  de  l’Évangile  que M. Tyke. Je voterais contre ma conscience si je votais contre M. Tyke. 

– Les adversaires de M. Tyke n’ont demandé à personne de voter contre leur conscience, je présume, dit M. Hackbutt, riche tanneur à la parole facile, dont les lunettes brillantes et les  cheveux  hérissés  se  tournaient  pour  le  moment  avec quelque sévérité vers l’innocent Powderell. Mais, à mon avis, il nous appartient à nous, directeurs, de décider s’il est bien de  notre  devoir  de  mettre  en  avant  des  propositions  qui n’émanent que d’une seule personne. Parmi les membres de ce comité, y en a-t-il un seul, le croyez-vous, prêt à affirmer qu’il eût jamais conçu l’idée d’expulser un  gentleman ayant toujours rempli ici les fonctions de chapelain ? – et ne faut-il pas  en  chercher  la  cause  dans  les  insinuations  de  certaines gens, qui ont pris l’habitude de considérer toutes les institu-tions de notre ville comme des instruments à leur usage ? – Je  ne  blâme  les  mobiles  de  personne ;  on  n’en  doit  compte qu’à  une  puissance  supérieure ;  mais  je  dis  qu’il  y  a  ici  des influences à l’œuvre, qui sont incompatibles avec la véritable indépendance,  je  dis  qu’en  ce  moment  certaines  circons-tances  créent  une  espèce  de  servilisme  rampant  chez quelques-uns et que les gentlemen qui les approuvent et qui en profitent, ne pourraient guère se permettre moralement et même  financièrement  de  les  avouer  tout  haut.  Moi-même, tout  laïque  que  je  suis,  je  n’ai  pas  accordé  peu  d’attention aux divisions de l’Église et… 

– 257 – 

– Oh !  le  diable  emporte  ces  divisions !  interrompit M. Frank Hawley, avoué et secrétaire de la ville, qui assistait rarement au conseil, mais qui venait d’entrer, d’un air pressé, la cravache à la main. Nous n’avons pas à nous en occuper ici ; Farebrother a fait  le  travail jusqu’à présent, tout le  tra-vail  sans  traitement,  et,  si  un  traitement  doit  être  alloué, c’est  à  lui  qu’il  revient,  j’appelle  cela  une  sale  besogne,  de vouloir enlever la place à Farebrother. 

– J’estime  que,  de  la  part  de  gentlemen,  il  serait  aussi bien de ne pas faire de personnalités, dit M. Plymdale. Je vo-terai pour donner le traitement à M. Tyke ; mais j’aurais con-tinué  à  ignorer,  si  M. Hackbutt  ne  l’avait  insinué  tout  à l’heure, que j’étais un homme servile et rampant. 

– Je désavoue toute personnalité. J’ai dit expressément, si  vous  voulez  me  permettre  de  répéter  et  même  d’achever ce que j’avais à dire… 

– Ah !  voici  Minchin !  s’écria  M. Frank  Hawley.  Allons, docteur, je vous compterai dans les rangs de la bonne cause, eh ? 

– Je  l’espère,  dit  le  docteur  Minchin,  saluant  et  distri-buant  des  poignées  de  main  à  droite  et  à  gauche.  Et  même aux dépens de mes sentiments. 

– S’il y a des sentiments à avoir ici, ils devraient être, ce me  semble,  en  faveur  de  l’homme  qu’on  veut  mettre  à  la porte, dit M. Frank Hawley. 

– J’avoue  avoir  certains  sentiments  qui  me  porteraient de l’autre côté. Mon estime est partagée, dit le docteur Min-chin, en se frottant les mains. Je considère M. Tyke comme un  homme exemplaire, et  je crois que les  motifs qui  le font proposer comme chapelain sont irréprochables. Je souhaite-

– 258 – rais,  pour  ma  part,  de  pouvoir  voter  pour  lui.  Mais  je  suis forcé  de  considérer  l’affaire  à  un  point  de  vue  qui  donne  le premier rang aux droits de M. Farebrother. C’est un aimable homme,  un  prédicateur  de  talent,  et  il  y  a  plus  longtemps qu’il vit parmi nous. 

– J’espère  que  vous  ne  nous  proposez  pas  Farebrother comme le modèle du clergyman, dit M. Larcher, le carrossier influent.  Je  ne  suis  pas  mal  disposé  pour  lui ;  mais  je  suis d’avis que nous devons quelque chose au public, pour ne pas invoquer  de  considération  supérieure.  Farebrother,  à  mon avis,  est  trop  relâché  pour  un  clergyman.  Je  ne  veux  rien avancer  de  particulier  contre  lui,  mais  certainement  il  n’en fera ici que le moins possible. 

– Eh !  de  par  le  diable !  Trop  peu  vaut  mieux  que  trop, s’écria  M. Hawley  dont  le  langage  grossier  était  bien  connu dans  cette  partie  du  comté.  Les  gens  malades  ne  peuvent supporter tant de sermons et de prières. Et cette religion mé-thodiste est mauvaise pour les nerfs, mauvaise pour le corps, eh ? ajouta-t-il en  se tournant vivement vers les  quatre  mé-decins rassemblés en un groupe. 

Mais toute réponse fut arrêtée par l’entrée de trois gen-tlemen  avec  lesquels  s’échangèrent  des  salutations  plus  ou moins cordiales. Ces trois nouveaux personnages étaient : le révérend  Édouard  Thesiger,  recteur  de  Saint-Pierre, M. Bulstrode, et  notre ami M. Brooke, de Tipton, qui  s’était laissé nommer dernièrement au conseil des directeurs, mais qui n’y avait pas encore pris part. Il avait cependant fini par céder aux instances de M. Bulstrode. On n’attendait plus que Lydgate. 

Tout  le  monde  s’assit,  M. Bulstrode  présidait l’assemblée, pâle  et  concentré en  lui-même comme de cou-

– 259 – tume ;  M. Thesiger,  évangéliste  modéré,  désirait  la  nomina-tion de son ami Tyke ; cet homme capable et zélé n’ayant à desservir qu’une chapelle annexe d’une autre église, n’avait pas  charge  d’âmes  si  importante,  qu’il  n’eût  amplement  le temps  de  s’occuper  de  nouveaux  devoirs.  Il  était  à  désirer que ces emplois de chapelains fussent donnés à des hommes animés d’intentions ferventes, car il y avait là des occasions toutes  spéciales  d’exercer  une  influence  spirituelle ;  et, puisqu’il était bien que des appointements fussent alloués au chapelain, il fallait accorder à l’affaire une attention d’autant plus scrupuleuse, de crainte que ce saint office ne fût profané pour  une  simple  question  d’argent.  M. Thesiger  s’exprimait avec tant de calme, tant de convenance, que ses adversaires ne pouvaient que bouillonner de colère en silence. 

Quant  à  M. Brooke,  il  croyait  aux  bonnes  intentions  de chacun.  Il  ne  s’était  pas  jusqu’ici  occupé  en  personne  des affaires de l’hospice, malgré le vif intérêt qu’il prenait à tout ce  qui  se faisait pour le  bien de Middlemarch ; aussi était-il enchanté  de  se  rencontrer  avec  ces  différents  gentlemen pour discuter une question publique quelconque. 

– Je suis très occupé de mes devoirs de magistrat et de la collection de toutes sortes de pièces justificatives ; mais je considère  que  je  dois  mettre  une  partie  de  mon  temps  à  la disposition du public. – Et, en résumé, mes amis m’ont con-vaincu qu’un chapelain rétribué était une bonne chose, et je suis heureux de pouvoir  venir  ici et de voter pour M. Tyke, qui,  à  ce  que  j’entends  dire,  est  un  homme  exceptionnelle-ment apostolique, éloquent et tout ce qui s’ensuit ; et je serai le dernier à m’abstenir… suivant les circonstances, vous sa-vez. 
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– Il me semble qu’on ne vous a farci la tête que d’un seul côté de la question, dit M. Frank Hawley, qui n’avait peur de personne et qui, en sa qualité de tory, soupçonnait volontiers partout  des  manœuvres  électorales.  Vous  semblez  ignorer que l’un des hommes les plus dignes que nous possédions a rempli ici, pendant des années et sans rétribution, le poste de chapelain,  –  et  que  c’est  à  lui  qu’on  propose  de  substituer M. Tyke. 

– Je vous demande pardon,  monsieur Hawley, dit Buls-trode ; M. Brooke a été mis tout à fait au courant du carac-tère et de la situation de M. Farebrother. 

– Par ses ennemis, cria M. Hawley. 

– Messieurs, dit M. Bulstrode avec calme, tous les points de vue de la question peuvent être établis en peu de mots ; et,  si  quelqu’un,  ici  présent,  soupçonne  qu’un  de  ces  mes-sieurs, sur le point de voter, n’en ait pas eu pleinement con-naissance, je puis ici même récapituler les considérations qui influeraient sur l’un et l’autre parti. 

– Je  n’en  vois  pas  l’utilité,  dit  M. Hawley.  Je  présume que nous savons tous pour qui nous allons voter. Quand on aime  la  justice,  on  n’attend  pas  à  la  dernière  minute  pour connaître les deux côtés d’une question. Je n’ai pas de temps à perdre et je propose que l’affaire soit mise aux vois immé-diatement. 

Une  courte  mais  chaude  discussion  s’engagea  encore avant que chacun écrivît « Tyke » ou « Farebrother » sur un morceau de papier et le glissât dans un large verre à boire ; dans l’intervalle Bulstrode vit entrer Lydgate. 

– Je  m’aperçois  que,  jusqu’ici,  les  votes  se  partagent également, dit Bulstrode d’une voix claire et perçante. Puis, 

– 261 – regardant Lydgate : Il y a encore un vote à donner, un vote décisif. C’est le vôtre, monsieur Lydgate ; voulez-vous avoir la bonté d’écrire ? 

– C’est une  affaire  réglée alors, dit M. Wrench en  se le-vant. Nous savons tous pour qui votera M. Lydgate. 

– Vous  semblez  mettre  dans  vos  paroles  une  intention particulière, monsieur, dit Lydgate  en  tenant son  crayon en l’air. 

– Je veux dire  tout simplement qu’on  s’attend à ce  que vous  votiez  avec  M. Bulstrode.  Cette  supposition  vous  pa-raît-elle offensante ? 

– Elle  pourrait  l’être  pour  d’autres.  Mais  cela  ne m’empêche pas de voter avec lui. 

Lydgate écrivit immédiatement le nom de « Tyke ». 

* 

* * 

C’est ainsi que le révérend Walter Tyke devint le chape-lain  de  l’hospice  et  que  Lydgate  continua  à  collaborer  avec Bulstrode.  Il  se  demandait  sincèrement  si,  après  tout,  Tyke n’était pas le candidat le plus convenable à l’emploi ; mais sa conscience  ne  lui  disait  pas  moins  que,  s’il  eût  été  libre  de toute  influence  indirecte,  il  eût  voté  pour  M. Farebrother. Cette affaire resta dans sa mémoire comme un point doulou-reux,  une  circonstance  dans  laquelle  les  mesquines  in-fluences  de  Middlemarch  avaient  pesé  trop  lourdement  sur lui. 

Cependant  M. Farebrother  continua  à  lui  témoigner  la même amitié. Le vicaire de Saint-Botolphe n’avait rien d’un 

– 262 – pharisien ;  à  force  de  se  répéter  à  lui-même  qu’il  était  trop semblable  à  tous  les  autres  hommes,  il  était  devenu  éton-namment  différent  d’eux  en  ceci :  qu’il  savait  excuser  les autres  de  penser  légèrement sur  son  compte,  et  qu’il  savait juger impartialement leur conduite, alors même qu’ils lui fai-saient tort. 

– Le monde a été trop lourd pour moi, je le  sais – dit-il un  jour  à  Lydgate.  –  Mais  aussi  je  ne  suis  pas  un  homme fort ; je ne serai jamais un homme de renom ; c’est une jolie fable que celle d’Hercule entre le vice et la vertu ; mais Pro-dicus rend la tâche trop facile au héron, comme si, une fois à l’œuvre, les premières résolutions suffisaient. Une autre fable nous dit qu’il en vint à tenir une quenouille et qu’il finit par revêtir  la  tunique  du  centaure  Nessus.  Je  veux  bien  croire qu’une bonne résolution puisse maintenir un homme dans la bonne voie, à la condition toutefois que les circonstances lui viennent aussi en aide. 

La parole du vicaire n’était pas toujours encourageante. Il avait échappé à toute ressemblance avec le pharisien, mais il n’avait pas échappé à ce naufrage des illusions sur les pos-sibilités de la destinée auquel nous amène bien vite l’examen des conséquences de nos fautes. 

Lydgate trouvait qu’il y avait en M. Farebrother une dé-plorable faiblesse de volonté. 
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CHAPITRE VII 

 

 

Alors que George IV régnait encore dans les solitudes de Windsor, que le duc de Wellington était premier ministre, et M. Vincy  maire  de  la  vieille  cité  de  Middlemarch,  mistress Casaubon, née Dorothée Brooke, avait entrepris son voyage de noces à Rome. À cette époque, c’est-à-dire il y a quarante ans,  le  monde  était  en  général  plus  ignorant  du  beau  et  du laid qu’il ne l’est aujourd’hui. Les voyageurs arrivaient rare-ment la tête ou les poches pleines de renseignements exacts sur l’art chrétien. Le romantisme, qui a contribué depuis, par l’amour  et  par  la  science,  à  combler  certaines  lacunes  obs-cures n’avait pas encore pénétré ces temps de son levain et n’était pas entré dans la nourriture journalière de chacun ; il était  encore,  sous  la  forme  d’un  vigoureux  et  bruyant  en-thousiasme,  à  l’état  de  fermentation  dans  l’âme  de  certains artistes  allemands  à  longs  cheveux  qui  étudiaient  à  Rome, entraînant parfois dans le mouvement des idées nouvelles les jeunes gens des autres nations qui travaillaient ou flânaient à côté d’eux. 

Par  une  belle  matinée,  au  Vatican,  un  jeune  homme, dont  les  cheveux  n’étaient  pas  démesurément  longs,  mais abondants  et  bouclés,  et  dont  l’équipement  dénotait d’ailleurs  un  Anglais,  venait  de  tourner  le  dos  au  torse  du Belvédère,  pour  regarder  le  magnifique  paysage  de  mon-tagnes  qu’on  aperçoit  du  vestibule  circulaire  voisin.  Il  était assez absorbé dans cette contemplation pour ne pas remar-quer l’approche d’un jeune Allemand qui venait à lui d’un air animé, et qui, lui mettant une main sur l’épaule, l’interpella 

– 264 – avec  un  accent  prononcé :  « Venez  vite  par  ici !  Pourvu qu’elle n’ait pas déjà changé de pose ! » 

Les  deux  jeunes  gens  passèrent  rapidement  auprès  du Méléagre, se dirigèrent vers la salle où l’Ariane couchée, alors appelée la Cléopâtre, repose voluptueusement dans sa beauté de  marbre,  entourée  des  plis  harmonieux  de  sa  draperie, comme d’une tendre corolle. Ils arrivèrent à temps pour voir, appuyée  contre  un  piédestal,  auprès  du  marbre  blanc  de l’Ariane, une autre statue vivante, qui ne pâlissait pas à côté de l’Ariane, une jeune femme habillée de draperies grises, à la façon des quakers ; son long manteau, agrafé au cou, était rejeté de chaque côté des épaules ; elle avait la joue appuyée sur  sa  main,  dégantée,  et  de  forme  admirable,  son  chapeau de  castor  blanc  légèrement  repoussé  en  arrière  et  faisant  à un  visage une sorte d’auréole, autour de ses cheveux noirs, simplement  tressés.  Elle  ne  regardait  pas  la  statue  voisine ; ses  grands  jeux  fixaient  rêveusement  un  rayon  de  lumière qui venait tomber sur les dalles. Aussitôt qu’elle s’aperçut de la  présence  des  deux  étrangers  qui  s’étaient  arrêtés  brus-quement,  comme  pour  contempler  la Cléopâtre, sans  les  re-garder,  elle  se  détourna  et  s’empressa  d’aller  rejoindre  une femme  de  chambre  et  un  courrier  qui  flânaient  un  peu  plus loin dans la salle. 

– Que  dites-vous  de  ce  beau  morceau  d’antithèse ?  dit l’Allemand,  cherchant  sur  la  figure  de  son  compagnon  une admiration répondant à la sienne. Ici, étendue, la beauté an-tique,  qui  n’a  rien  d’un  cadavre  même  dans  la  mort,  fixée dans  le  ravissement  suprême  de  sa  perfection  physique ;  et là,  debout,  près  d’elle,  la  beauté  qui  vit,  qui  respire,  avec l’empreinte  des  siècles  chrétiens  dans  son  cœur.  Mais  elle devrait porter un costume de religieuse ; il me semble qu’elle a  un  peu  l’air  de  ce  que  vous  appelez  un  quaker ;  je 

– 265 – l’habillerais  en  religieuse  dans  mon  tableau.  Quoi  qu’il  en soit, elle est mariée, j’ai aperçu un anneau de mariage à cette merveilleuse  main,  sans  quoi  j’aurais  pris  le Geistlicher bla-fard pour son père. J’ai vu qu’il la quittait il y a un bon mo-ment, et c’est tout à l’heure que je l’ai retrouvée dans cette pose sublime. Mais qui sait ? C’est peut-être un richard, et il voudrait peut-être faire faire le portrait de sa femme ! Ah ! la voilà qui s’en va ! Suivons-la jusque chez elle ! 

– Non,  non,  répondit  son  compagnon,  avec  un  léger froncement de sourcils. 

– Vous êtes étrange, Ladislaw. Vous m’avez l’air frappé. Est-ce que vous la connaissez ? 

– Je sais qu’elle est mariée à un petit cousin, à moi, dit Will Ladislaw, descendant la longue salle d’un air préoccupé, tandis que son compagnon l’observait avec intérêt. 

– Comment ! Le Geistlicher ! Il m’a plutôt l’air d’un oncle, ce qui est un degré de parenté plus utile. 

– Il n’est pas mon oncle. Je vous dis qu’il est mon petit cousin, reprit Ladislaw avec quelque irritation. 

– Bien,  bien.  Ne  vous  fâchez  pas.  Vous  ne  m’en  voulez pas,  parce  que  je  trouve  que  madame  Petite-Cousine  est  la plus parfaite jeune madone que j’aie jamais vue ? 

– Fâché ! Quelle sottise ! Je ne l’ai jamais vue qu’une fois et  encore  pendant  deux  minutes,  quand  mon  cousin  me  l’a présentée  avant  mon  départ  d’Angleterre.  Ils  n’étaient  pas mariés alors. Je ne savais pas qu’ils dussent venir à Rome. 

– Mais,  à  présent,  vous  irez  les  voir ;  vous  découvrirez bien  leur  adresse,  puisque  vous  savez  leur  nom.  Voulons-

 

– 266 – nous  aller  à  la  poste ?  Et  puis  vous  pourrez  leur  parler  du portrait. 

– Le  diable  soit  de  vous,  Naumann !  Je  ne  sais  pas  du tout ce que je ferai. Je ne suis pas aussi enflammé que vous. 

– Bah ! c’est parce que vous n’êtes qu’un amateur, un di-lettante. Si vous étiez artiste, vous verriez dans madame Pe-tite-Cousine la forme antique animée par le sentiment chré-tien, une sorte d’Antigone chrétienne, la force physique tem-pérée par la passion spirituelle. 

– Oui, et je verrais aussi que le but principal de son exis-tence était de vous servir de modèle, la divinité atteignant le plus  haut  degré  de  perfection,  uniquement  parce  que  vous aurez  couvert  de  couleur  votre  morceau  de  toile.  Amateur tant  que  vous  voudrez.  Mais  je  ne  pense  pas  que  tout l’univers  tende  et  converge  à  l’obscure  signification  de  vos tableaux. 

– Mais  si  fait,  mon  cher !  L’univers  y  tend,  jusque  dans ma personne, à moi, Adolphe Naumann : cela est évident, dit le  bon  peintre  posant  sa  main  sur  l’épaule  de  Ladislaw,  et sans se laisser déconcerter par l’accent inexplicable de mau-vaise humeur qui perçait dans le ton de son ami : Voyez un peu !  Mon  existence  présuppose  l’existence  de  l’univers, n’est-ce  pas ?  Ma  fonction  est  de  peindre,  et,  en  qualité  de peintre, je me fais une conception générale de votre arrière-grand’tante  ou  arrière-grand’mère,  comme  motif  de  pein-ture ;  par  cela  même,  l’univers  se  rattache  à  mon  tableau  à l’aide du crochet ou de la pince qu’il a créée sous la forme de mon être, n’est-ce pas clair ? 
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Will ne put résister à cette bonne humeur imperturbable, et le nuage qui couvrait son front s’évanouit en un rire lumi-neux. 

– Venez  maintenant,  mon  ami,  – vous  m’aiderez ?  dit Naumann d’un ton plein d’espoir. 

– Non,  sottise,  Naumann !  Les  ladies  anglaises  ne  sont pas des modèles au service de chacun. Et puis vous préten-dez exprimer trop de choses avec votre peinture. Vous auriez fait,  et  voilà  tout,  un  portrait  plus  ou  moins  bon,  avec  un fond quelconque, qui aurait plu à quelques connaisseurs, dé-plu  à  d’autres.  Et  qu’est-ce  que  le  portrait  d’une  femme ? Dessin  et  couleur  sont  peu  de  chose,  après  tout.  C’est  fait pour troubler et obscurcir les conceptions au lieu de les éle-ver. Le langage est un interprète autrement noble. 

– Oui,  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  peindre.  Ici,  vous avez  bien  raison.  Je  ne  vous  ai  jamais  engagé  à  faire  de  la peinture, vous, mon ami. 

L’aimable  artiste  venait  de  lancer  sa  flèche,  mais  Ladi-slaw ne voulut pas en paraître piqué. Il continua comme s’il n’avait rien entendu : 

– Le langage nous représente une image bien plus com-plète,  et  d’autant  meilleure  encore,  quand  elle  a  un  peu  de vague. Après tout, la véritable faculté de voir est en nous, et la peinture nous frappe l’œil comme une imperfection cons-tante.  C’est  surtout  devant  des  portraits  de  femme  que  je sens  cela.  Comme  si  une  femme  n’était  qu’un  simple  plan coloré.  Vous  restez  devant,  à  attendre  qu’elle  bouge  et qu’elle  parle.  Il  y  a  des  nuances  jusque  dans  chaque  batte-ment  de  sa  respiration,  elle  change  d’un  moment  à  l’autre. Tenez, cette femme que vous venez de voir : comment pein-

 

– 268 – driez-vous sa voix, s’il vous plaît ? Mais sa voix est bien plus divine encore que tout ce que vous avez vu d’elle. 

– Je vois, je vois ! Vous êtes jaloux. Personne ne doit se flatter  de  pouvoir  jamais  peindre  votre  idéal.  C’est  sérieux, mon ami ! Votre grand’tante ! Der Neffe als Onkel pris au tra-gique ! horreur ! 

– Nous finirons par nous fâcher, Naumann, si vous appe-lez encore cette dame ma tante. 

– Comment faut-il l’appeler alors ? 

– Mistress Casaubon. 

– Bien,  supposons  que  je  fasse  sa  connaissance  malgré vous,  et  que  je  découvre  qu’elle  ait  très  fort  envie  de  faire faire son portrait. 

– Oui,  supposons !  dit  Will  Ladislaw  d’un  ton  sourd  et grondeur, voulant détourner la conversation. Il se sentait irri-té  pour  des  motifs  ridiculement  insignifiants,  qui  n’étaient guère même qu’un produit de son imagination. Pourquoi tant d’histoires à propos de mistress Casaubon ? Et pourtant il lui semblait que quelque chose venait de lui arriver, qui le rap-prochait d’elle. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

Deux heures plus tard, Dorothée était assise dans le petit salon d’un joli appartement de la via Sistina. 

Je suis fâché de vous dire qu’elle sanglotait amèrement, avec cet abandon d’un cœur oppressé qui se soulage, comme une femme habituée à se dominer par orgueil pour sa dignité et  par  souci  des  autres  se  le  permet  parfois,  lorsqu’elle  est seule et sans risque d’être observée. Et M. Casaubon ne de-vait certainement pas revenir de sitôt du Vatican. 

Dorothée  pourtant  n’avait  pas  de  chagrin  bien  défini qu’elle  pût  s’expliquer  à  elle-même ;  au  milieu  de  ses  pen-sées et de ses sentiments confus, la réflexion qui cherchait à se  faire  jour,  c’était  un  cri  accusateur  contre  elle-même,  lui disant que cet excès de désespoir était la faute de sa pauvre-té  d’esprit.  Elle  avait  épousé  l’homme  de  son  choix ;  elle avait, sur la plupart des jeunes filles, l’avantage d’avoir sur-tout envisagé dans le mariage le commencement de devoirs nouveaux ; du premier jour, elle avait vu dans M. Casaubon un esprit tellement supérieur au sien, qu’elle s’attendait bien à ce qu’il fût souvent réclamé par des travaux auxquels elle ne  pourrait  prendre  part ;  aujourd’hui,  après  l’expérience bornée de sa vie de jeune fille, elle avait le bonheur de voir Rome,  la  cité  de  l’histoire  visible  et  réelle,  où  le  passé  de toute  une  moitié  du  monde  semble  se  mouvoir  comme  une procession funèbre, avec d’étranges images de l’antiquité et de merveilleux trophées. 
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Mais  cette  prodigieuse  diversité  de  débris  augmentait l’étrangeté du commencement de sa vie de femme et en fai-sait  comme  un  rêve.  Dorothée  venait  de  passer  cinq  se-maines à Rome, et par d’agréables matinées où l’automne et l’hiver  semblaient  se  donner  la  main,  comme  un  vieux couple heureux, dont un des membres va bientôt survivre à l’autre, dans une solitude glaciale, elle avait parcouru la ville en  voiture,  d’abord  avec  M. Casaubon,  et  dans  les  derniers temps,  surtout  avec  Tartripp  et  leur  excellent  courrier.  On l’avait menée dans les plus belles galeries, aux points de vue les plus célèbres, on lui avait montré les ruines les plus gran-dioses,  les  églises  les  plus  glorieuses ;  et  elle  avait  fini  par préférer à tout le reste une promenade dans la campagne, là où elle pouvait se sentir seule avec la terre et le ciel, loin de l’écrasante  mascarade  des  siècles  passés,  qui  semblait  par-fois  jeter  sur  sa  propre  vie  un  masque  également  énigma-tique. 

Pour  ceux  qui  ont  apporté  à  l’étude  de  Rome  les  res-sources  d’une  science  qui  aspire  comme  une  âme  nouvelle dans  toutes  les  révélations  historiques,  retraçant  les  transi-tions invisibles qui unissent tous les contrastes, pour ceux-là, Rome peut être encore le centre et le miroir du monde. Mais qu’ils  veuillent  bien  concevoir  un  contraste  historique  de plus :  qu’ils  se  représentent  les  révélations  gigantesques  de toute sorte tombant tout d’un coup de cette cité impériale et papale  sur  toutes  les  idées  d’une  jeune  fille  élevée  dans  le puritanisme  de  la  Suisse  et  de  l’Angleterre,  nourrie d’histoires  protestantes,  arides  et  étroites,  ne  connaissant guère  de  l’art  que  la  petite  peinture  de  demoiselle,  d’une jeune  fille  qui,  avec  sa  nature  ardente,  employait  le  peu  de science  qu’elle  possédait  à  se  former  des  principes,  pour  y conformer  ses  actes,  dont  les  émotions  rapides  donnaient immédiatement  aux  choses  les  plus  abstraites  le  caractère 

– 271 – d’un plaisir ou d’une peine ; d’une jeune fille enfin qui venait de devenir  une femme, et  que son  acceptation  enthousiaste de devoirs encore inconnus venait de plonger dans une pré-occupation  tumultueuse  de  sa  destinée.  Le  poids  de l’inintelligible  Rome  peut  sembler  léger  à  ces  brillantes nymphes, qui n’y voient qu’un décor pour les joyeux pique-niques  de  la  société  étrangère ;  mais  Dorothée  n’avait  pas contre les impressions profondes de sa nature de semblable recours.  Les  ruines,  les  basiliques,  les  palais,  les  colosses s’élevant au milieu d’un présent avili, où tout ce qui était vi-vant et animé semblait plongé dans la dégradation d’une ou-trageante superstition, tous ces vastes débris d’ambition ter-restre ou d’idéal spirituel, confusément mêlés avec les signes manifestes  de  l’oubli  et  de  la  décadence,  la  frappèrent d’abord  comme  d’un  choc  électrique,  puis  s’appesantirent douloureusement sur elle, en une accumulation d’idées con-fuses,  prête  à  faire  déborder  le  flot  de  son  émotion.  Tantôt pâles, tantôt ardentes, des images  s’emparaient  de sa jeune âme et se fixaient, même à son insu, dans sa mémoire, pré-parant  ainsi  d’étranges  associations  qui  devaient l’accompagner  durant  les  années  de  sa  maturité.  Toute  sa vie,  quand  il  lui  arriva  de  se  trouver  dans  des  états d’abandon,  de  morne  tristesse,  Dorothée  continua  à  revoir au  dedans  d’elle-même  la  grandeur  majestueuse  de  Saint-Pierre,  l’énorme  coupole  de  bronze,  l’ardeur  et l’enthousiasme  des  prophètes  et  des  évangélistes  éclatant sur  les  mosaïques  des  plafonds,  et  par-dessus  le  tout  les grandes tentures rouges du jour de Noël. 

Ce n’est pas que cet effroi intérieur de Dorothée eût rien de  bien  exceptionnel.  Combien  de  jeunes  âmes,  dans  toute leur  virginité,  sont  jetées  ainsi  au  milieu  des  complexités troublantes  de  la  vie,  et  ont  à  s’y  frayer  seules  un  chemin, pendant que les aînés s’en vont à leurs affaires. On ne consi-

– 272 – dérera pas non plus comme bien tragique, je suppose, ce fait de découvrir mistress Casaubon dans un accès de pleurs, six semaines  après  son  mariage.  Il  n’est  pas  exceptionnel d’éprouver  quelque  découragement  ou  quelque  défaillance de  cœur,  en  découvrant  quel  est  l’avenir  réel  qui  prend  la place de notre avenir imaginaire, et nous ne nous attendons pas que l’on s’émeuve profondément de ce qui n’est pas ex-ceptionnel. 

Nos  cœurs  ne  s’affectent  plus  des  malheurs  trop  com-muns,  et  c’est  un  bien,  car  peut-être  seraient-ils  incapables de les supporter. Si nous avions une vision nette de tout ce qui  se  passe  dans  chaque  vie  humaine,  ce  serait  comme d’avoir  des  sens  assez  aiguisés  pour  entendre  pousser  les brins  d’herbe  et  battre  le  cœur  de  l’écureuil ;  et  nous  suc-comberions sans doute en surprenant ces bruits d’au delà du silence. Tous tant que nous sommes, même les plus subtils, nous  portons  dans  notre  promenade  à  travers  le  monde comme un épais matelas sur nos esprits obtus. 

Cependant Dorothée pleurait,  et, si elle avait dû en  ex-pliquer la cause, elle n’eût pu trouver, pour le faire, que des paroles vagues et générales comme les miennes : en donner une explication plus précise et plus directe eût été pour elle aussi  difficile  qu’il  nous  le  serait  de  faire  une  histoire  des ombres et des lumières ; car l’avenir réel qui remplaçait pour elle  l’avenir  imaginaire  puisait  sa  substance  même  dans  les mille petites particularités qui venaient discrètement influen-cer  toutes  ses  idées  sur  M. Casaubon  et  sur  ses  rapports d’épouse  avec  lui,  les  éloignant  peu  à  peu  de  ce  qu’elles avaient été dans son rêve de jeune fille. Il était encore trop tôt  pour  qu’elle  pût  se  rendre  compte  d’un  tel  changement, bien trop tôt, par conséquent, pour qu’elle eût l’idée d’avoir à faire appel, vis-à-vis de M. Casaubon, à cet élément indis-

– 273 – pensable de la vie de son âme, à ce sentiment toujours intact chez elle, le dévouement. La révolte permanente, le décousu d’une vie privée de toute grande tâche d’amour et de respect ne  lui  était  pas  supportable ;  mais  elle  était  alors  dans  une situation  intermédiaire  où  l’énergie  même  de  sa  nature  ne faisait qu’augmenter son trouble. Les premiers mois du ma-riage sont ainsi souvent un temps critique d’incertitude et de lutte, – que ce soit l’agitation d’un pauvre petit marais ou de masses d’eaux profondes, – et ce tumulte fait place ensuite à la sérénité. 

M. Casaubon  était-il  moins  savant  qu’auparavant ?  Sa manière  de  s’exprimer  avait-elle  changé,  ou  ses  sentiments étaient-ils  devenus  moins  louables ?  Ô  humeur  changeante de  la  femme !  Sa  chronologie  lui  faisait-elle  défaut,  ou  son aptitude  à  vous  énoncer  non  seulement  une  théorie,  mais encore les noms de ceux qui la professaient, ou sa facilité à énumérer, à la première demande, les points principaux d’un sujet  quelconque ?  Et  Rome  n’était-elle  pas,  dans  tout l’univers,  le  lieu  le  plus  propre  à  donner  libre  cours  à  de  si rares  talents ?  L’enthousiasme  de  Dorothée  elle-même n’avait-il  pas  eu  sa  source  principale  dans  la  perspective d’alléger  le  pesant  fardeau et peut-être  la tristesse  que  cau-sait  souvent  sa  tâche  laborieuse  à  celui  qui  l’avait  entre-prise ?  Et  il  était  plus  clair  que  jamais  que  cette  charge  et cette tristesse pesaient sur M. Casaubon. 

Les réponses à ces questions sont aussi simples que dé-cisives.  Mais,  sans  que  rien  d’autre  eût  changé,  l’éclairage avait changé ; vous ne pouvez plus, en plein midi, découvrir la  brillante  aurore.  Fait  éternellement  vrai :  l’homme  dont vous ne connaissez la nature que par ses entrées et ses sor-ties  rapides,  durant  les  quelques  semaines  de  fiançailles  où l’imagination joue un si grand rôle, cet homme peut, à le voir 
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Nul  homme  cependant  n’était  plus  incapable  que M. Casaubon  d’affecter  ce  qu’il  n’était  pas :  son  caractère était aussi sincère que celui de n’importe quel animal rumi-nant, et certes ce n’était pas lui qui avait contribué à édifier les  illusions  que  Dorothée  s’était  créées  sur  son  compte. Comment se fait-il que, durant les semaines qui suivirent son mariage, Dorothée eût senti avec une douloureuse angoisse, sinon clairement distingué, que les grandes perspectives, les vastes  et  purs  espaces  qu’elle  avait  rêvé  de  trouver  dans l’âme de son mari, étaient remplacés par d’étroits corridors, des  passages  sinueux  qui  semblaient  ne  mener  nulle  part ? Durant  les  fiançailles,  on  regarde  tout  comme  provisoire  et comme préliminaire, on prend la plus mince preuve de vertu ou  de  talent  pour  l’échantillon  d’un  trésor  inépuisable  que nous  révéleront  les  loisirs  plus  étendus  du  mariage.  Mais, une fois le seuil du mariage franchi, c’est sur le présent que se concentrent l’attente et l’espérance antérieures ; une fois embarqué  sur  la  galère  conjugale,  vous  êtes  bien  forcé  de vous  apercevoir  que  vous  n’avancez  pas,  que  vous  n’avez même  pas  la  mer  à  portée  du  regard,  que vous  ne  faites qu’explorer un bassin clos de tous côtés. 

M. Casaubon, avant son mariage, avait bien souvent in-sisté sur des points ou des détails suspects dont Dorothée ne pouvait  saisir  le  véritable  sens ;  mais  cette  légère  lacune dans  l’accord  de  leurs  âmes  pouvait  alors  facilement s’expliquer ; et, appuyée sur sa confiance dans l’avenir, elle avait  écouté  avec  une  patience  respectueuse  l’énumération 

– 275 – de  tous  les  arguments  que  l’on  pourrait  alléguer  contre l’opinion toute nouvelle de M. Casaubon sur le dieu philistin Dagon ou autres dieux poissons ; elle songeait qu’elle aussi, plus tard, arriverait sans doute, sur ce sujet qui le touchait de si près, au même point de vue qui en faisait pour lui quelque chose  de  si  important.  De  même,  pouvait-on  facilement  at-tribuer la légèreté et le ton dédaigneux avec lesquels il trai-tait les questions qui la touchaient le plus, à l’état de préoc-cupation et de fièvre où il était et qu’elle-même avait parta-gé,  durant  leur  temps  de  fiançailles.  Mais,  aujourd’hui,  de-puis qu’ils étaient à Rome, émue par tous les courants de sa sensibilité,  arrivés  en  elle  à  un  bouillonnement  tumultueux, ayant  devant  elle  un  nouveau  problème  de  vie,  elle  s’était aperçue, de plus en plus clairement, et avec une confuse ter-reur, que son cœur se laissait aller à de continuels accès de colère, de répulsion, de lassitude désespérée. Elle n’avait au-cun moyen de savoir si le judicieux Hooker ou tout autre hé-ros  de  l’érudition  eût  ressemblé  à  M. Casaubon,  à  cette  pé-riode  de  sa  vie,  aussi  ne  pouvait-il  pas  même  profiter  des avantages  de  la  comparaison ;  mais  la  façon  dont  son  mari lui commentait les objets qui les entouraient, si étrangement faits pour impressionner, l’avait bientôt affectée d’une sorte de frisson mental : peut-être avait-il la meilleure intention du monde  de  s’acquitter  convenablement  de  son  devoir,  mais, dans tous les cas, rien que par manière d’acquit. Ce qui était neuf  et  frais  pour  son  cœur,  à  elle,  était  déjà  vieux  et  usé pour le sien ; la faculté de penser et de sentir qu’avait excitée en lui la vie générale de l’humanité, s’était depuis longtemps réduite  à  une  sorte  de  sec  et  froid  raisonnement,  à  un  em-baumement de science sans vie. 

Quand  il  disait  « Cela  vous  intéresse-t-il,  Dorothée ? Resterons-nous ici encore un peu ? – Je suis prête à rester, si vous le désirez, » il lui semblait que rester ou s’en aller était 
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également triste. Ou bien : « Voudriez-vous aller à la Farné-sine, Dorothée ?… Elle renferme des fresques célèbres, des-sinées ou peintes par Raphaël, et que beaucoup de personnes jugent digues d’être visitées… – Mais cela vous intéresse-t-il, vous ? » était toujours la réponse de Dorothée. 

– Je les crois très estimées. Il y en a qui représentent la fable de Cupidon et de Psyché, qui est probablement l’œuvre romanesque d’une certaine époque littéraire, mais ne saurait être  considérée,  à  ce  qu’il  me  semble,  comme  un  véritable produit mythique. Si vous aimez ces peintures murales, nous pouvons  facilement  y  aller  en  voiture ;  et  alors  je  crois  que vous aurez vu les principales œuvres de Raphaël, dont il se-rait  dommage  d’omettre  une  seule,  pendant  un  séjour  à Rome. C’est le peintre qui a su combiner la grâce la plus par-faite de la forme avec la sublimité de l’expression. Telle m’a du moins paru être l’opinion des connaisseurs. 

Ce genre de réplique faite d’un ton mesuré, aussi officiel que celui d’un pasteur officiant selon les rites, ne contribuait pas à faire éclater à ses yeux les gloires de la Cité éternelle, ou à lui faire espérer qu’une connaissance plus complète de ces  merveilles  en  éclairerait  le  monde  pour  elle  d’une  plus radieuse  lumière.  Il  n’y  a  guère  pour  une  jeune  et  ardente nature  de  contact  plus  déprimant  que  celui  d’un  esprit  que de longues années de science et d’érudition ont amené à une absence totale d’intérêt ou de sympathie. 

Sur d’autres sujets pourtant, M. Casaubon faisait preuve d’une  opiniâtreté  de  travail  et  d’une  activité  qu’on  regarde généralement  comme  un  effet  de  l’enthousiasme,  et  Doro-thée  était  anxieuse  de  suivre  avec  lui  cette  direction  natu-relle de ses idées ; elle ne voulait pas surtout qu’il pût jamais lui  faire  sentir  qu’elle  était  pour  lui  une  entrave  dans  cette 

 

– 277 – voie.  Mais  graduellement  elle  cessait  de  croire  et  d’espérer avec  sa  joyeuse  confiance  d’autrefois,  que  là  où  elle  le  sui-vrait,  elle  découvrirait  de  vastes  perspectives  nouvelles.  Le pauvre  M. Casaubon  lui-même  se  perdait  dans  de  petits  re-coins,  dans  des  escaliers  sinueux ;  et  dans  ses  conceptions troubles, dans ses expositions obscures des dieux Cabires et de tous les parallèles imparfaits des autres mythologistes, il perdait facilement de vue l’objet initial de son œuvre. Quand il avait son flambeau allumé devant lui, il oubliait le manque de fenêtres, et, au milieu de ses notes et de ses critiques sur les travaux des autres savants, il en arrivait, en s’absorbant dans les divinités solaires, à devenir indifférent à la lumière du soleil. 

Chez  M. Casaubon,  ces  traits  de  caractère,  fixes  et  im-muables  comme  son  ossature,  eussent  pu  échapper  plus longtemps à Dorothée, s’il l’eût encouragée à donner un libre cours à ses sentiments de femme et de jeune fille, si, tenant ses mains entre les siennes, il eût écouté avec le délice de la sympathie et de la tendresse les récits de tout ce qui consti-tuait son expérience à elle, et s’il lui eût accordé en retour la même  espèce  d’intimité,  faisant  de  la  vie  passée  de  chacun d’eux une partie de leur science et de leur affection mutuelle, ou encore si elle avait pu trouver un aliment à son affection dans  ces  caresses  d’enfant,  qui  sont  un  besoin  pour  toute femme tendre, depuis le jour où elle a commencé par couvrir de  baisers  la  tête  chauve  et  dure  de  sa  poupée,  créant,  des trésors  de  son  amour,  une  âme  heureuse  dans  ce  corps  de bois.  Dorothée,  dans  l’ardeur  de  son  âme,  eût  été  heureuse de  baiser  les  manches  de  l’habit  de  M. Casaubon  ou  les  la-cets  de  ses  souliers,  s’il  lui  eût  seulement  donné  un  autre signe  d’encouragement  que  de  la  déclarer,  avec  sa gravité toujours correcte, une nature essentiellement féminine et af-fectueuse,  tout  en  lui  marquant  par  sa  manière  polie  de  lui 

– 278 – avancer  un  siège,  combien  il  trouvait  d’enfantillage  et d’exagération  dans  ces  manifestations.  Quand  il  s’était  ac-quitté  le  matin,  avec  tout  le  soin  convenable,  de  sa  toilette de ministre, il pouvait être préparé pour ces petites aménités de la vie correspondant à un esprit chargé de matière inédite, et  dont  la  raide  cravate  empesée  de  l’époque  était  l’image, mais pas pour d’autres. Et par un triste contraste, les idées et les  résolutions  de  Dorothée  semblaient  une  glace  fondante, perdue  et  flottante  dans  un  courant  chaud  dont  elles n’avaient  été  qu’une  première  forme.  Incapable  de  rien  ap-prendre autrement que par le cœur, elle était humiliée de se sentir victime du sentiment. Toute sa force se perdait en ac-cès d’agitations, de luttes, de désespoir ; puis de nouveau lui revenaient  ces  visions  d’une  vie  de  renoncement,  transfor-mant en devoir toutes les dures conditions de l’existence. 

Pauvre Dorothée ! Dans cet état, elle était certainement importune  à  elle-même ;  mais,  ce  jour-là,  pour  la  première fois, elle devint importune à M. Casaubon. Elle s’était mise à table  pour  déjeuner  avec  la  ferme  résolution  de  secouer  ce qu’elle  appelait  intérieurement  son  égoïsme,  et  elle  tourna vers  son  mari  un  visage  rempli  d’animation  et  d’intérêt, quand il lui dit : « Il faut, ma chère Dorothée, comme à des préliminaires  de  départ,  songer  maintenant  à  tout  ce  que nous n’avons pas encore fait ici. Je serais volontiers revenu plus tôt en Angleterre, afin d’être à Lowick pour le moment de Noël ; mais mes recherches se sont forcément prolongées au delà de mes prévisions. Je crois cependant que notre sé-jour  ne  s’est  pas  écoulé  pour  vous  d’une  manière  désa-gréable. Parmi toutes les curiosités de l’Europe, Rome a tou-jours compté dans les plus saisissantes et même les plus édi-fiantes  sous  certains  rapports.  Je  me  souviens  toujours  que je considérai comme une époque dans ma vie, celle où je la visitai pour la première fois ; c’était après la chute de Napo-

– 279 – léon, événement qui rouvrait le continent aux voyageurs. En vérité, je crois que c’est une des villes auxquelles on a appli-qué cette hyperbole emphatique : « Voir Rome et puis mou-rir. » Mais, pour vous, je proposerais une légère altération au texte  et  je  dirais :  « Voir  Rome  en  nouvelle  mariée  et  vivre désormais en femme heureuse. » 

M. Casaubon  prononça  ce  petit  discours  avec  la  plus consciencieuse  intention  de  remplir  son  devoir,  clignant  de l’œil, balançant la tête et concluant par un sourire. Il n’avait pas  trouvé  que  l’état  de  mariage  fût  précisément  un  délice, mais il n’avait pas d’autre pensée que d’être un mari irrépro-chable,  et  de  rendre  sa  charmante  jeune  femme  aussi  heu-reuse qu’elle méritait de l’être. 

– Vous  êtes,  je  l’espère  aussi,  pleinement  satisfait  de notre séjour, je veux dire de son résultat pour vos études, dit Dorothée,  essayant  de  fixer  son  esprit  sur  le  sujet  qui  inté-ressait le plus son mari. 

– Oui, dit M. Casaubon avec cette intonation particulière de la voix qui fait de ce mot une demi-négation. J’ai été en-traîné plus loin que je ne le pensais ; plusieurs points utiles à noter se sont présentés, et sans en avoir directement besoin, je  ne  pouvais  cependant  les  omettre.  Cette  tâche,  malgré l’assistance  d’un  secrétaire,  a  été  tant  soit  peu  laborieuse, mais votre société m’a heureusement préservé de cette pré-occupation  d’idées  trop  continue  qui  me  poursuivait  en  de-hors de mes heures de travail, et qui a été la plaie de ma vie solitaire. 

– Je suis bien aise que ma présence ait apporté quelque différence  pour  vous,  dit  Dorothée  qui  se  rappelait  distinc-tement certaines soirées où il lui avait semblé que l’esprit de M. Casaubon  avait  dû  descendre  dans  la  journée  à  de  trop 

– 280 – grandes  profondeurs  pour  pouvoir  remonter  ensuite  à  l’air libre.  J’espère,  lorsque  nous  serons  à  Lowick,  pouvoir  vous être  plus  utile  et  prendre  une  part  un  peu  plus  grande  à  ce qui vous intéresse. 

– Sans doute, ma chère, dit M. Casaubon, en s’inclinant légèrement. Les notes que j’ai prises ici demanderont à être mises au net, et, si vous le voulez bien, vous pourrez vous en occuper sous ma direction. 

– Et tous vos manuscrits, reprit Dorothée, dont le cœur s’était déjà enflammé silencieusement sur ce sujet, au point de  ne  pouvoir  plus  maintenant  s’empêcher  de  l’aborder, toutes ces rangées de volumes, n’en ferez-vous pas mainte-nant  ce  dont  vous  aviez  l’habitude  de  me  parler ?  Ne  vous déciderez-vous pas à en extraire tout ce qui pourra vous être utile, et ne commencerez-vous pas à écrire ce livre qui devra faire  profiter  le  monde  de  votre  vaste  érudition ?  J’écrirai sous  votre  dictée,  ou  bien  je  copierai,  je  rédigerai  ce  que vous me direz : je ne puis pas être bonne à autre chose. 

Dorothée, de la façon la plus inexplicable, dans toute la confusion  de  ses  obscures  sensations  féminines,  s’arrêta avec un léger sanglot, et ses yeux se remplirent de larmes. 

Cette  marque  d’exagération  dans  ses  sentiments  n’était pas pour plaire à M. Casaubon, mais une autre raison devait lui  faire  trouver  les  paroles  de  Dorothée  les  plus  blessantes et  les  plus  irritantes  qu’elle  eût  pu  employer.  Elle  était aveugle  devant  les  troubles  intérieurs  de  son  cœur,  à  lui, comme  il  l’était  lui-même  devant  ceux  de  Dorothée :  elle n’avait pas encore appris à connaître, dans l’âme de son ma-ri, ces luttes cachées qui ont droit à notre pitié. Elle n’avait pas  encore  eu  la  patience  d’écouter  les  battements  de  son cœur, ne sentant que les agitations violentes du sien propre. 
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La  voix  de  Dorothée  résonnant  à  l’oreille  de  M. Casaubon semblait  accentuer,  d’une  forme  claire,  ces  sourdes  sugges-tions de sa conscience qu’il avait pu prendre jusque-là pour un  effet  d’imagination  ou  pour  l’illusion  d’une  sensibilité exagérée :  mais,  lorsque  nous  entendons  répéter  tout  haut ces suggestions secrètes, nous n’y voulons plus voir que du-reté  et  injustice,  et  nous  nous  dressons  pour  y  résister.  Le simple fait d’avoir à nous faire à nous-mêmes un aveu humi-liant nous aigrit ;  – combien  ne nous sentons-nous pas  plus aigris encore, en entendant sortir des lèvres d’un observateur sagace,  en  syllabes  distinctes,  nettement  articulées,  ces murmures confus de notre âme que nous essayions de traiter de maladifs, et contre lesquels nous nous révoltions, n’y vou-lant  voir  qu’un  commencement  d’engourdissement !  Et  ce cruel  accusateur  du  dehors  était  là,  sous  la  forme  d’une femme ; – non, d’une jeune mariée qui, au lieu de considérer ses  compendieux  manuscrits  et  l’abondance  de  ses  papiers avec le respect superstitieux d’un léger petit canari, semblait se changer  en un  espion  doué pour surveiller toutes choses d’un pouvoir d’induction maligne. Sur tout ce qui touchait à ce point spécial, M. Casaubon possédait une sensibilité égale à  celle  de  Dorothée,  et  une  non  moins  rare  promptitude  à s’en imaginer beaucoup plus qu’il n’y en avait. Il avait obser-vé  d’abord  avec  satisfaction  la  capacité  qu’avait  Dorothée d’estimer  à  sa  valeur  un  objet  qui  en  était  si  digne ;  il s’aperçut  maintenant,  avec  une  soudaine  terreur,  que  cette capacité pouvait  bien faire place à de la présomption, cette estime à la plus exaspérante de toutes les critiques, celle qui conçoit vaguement la hauteur du but poursuivi, mais n’a pas la moindre notion de la peine qu’il en coûte pour y atteindre. 

Pour  la  première  fois,  depuis  que  Dorothée  le  connais-sait, un rapide éclair passa sur le visage de M. Casaubon. 
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– Mon  amour,  dit-il, avec une irritation contenue par la bienséance, vous pouvez me laisser le soin de connaître les temps  et  les  saisons  qui  conviennent  aux  différents  degrés d’une  œuvre,  dont  la  mesure  est  au-dessus  des  conjectures de spectateurs ignorants et superficiels. Il m’eût été facile de demander au mirage d’opinions en l’air un succès passager ; mais l’épreuve du chercheur scrupuleux sera toujours d’être salué  par  la  dédaigneuse  impatience  des  bavards,  des  ba-vards  qui  ne  poursuivent  que  de  mesquines  entreprises, n’étant pas équipés pour les autres. Et il serait bon que l’on priât  tous  ces  bavards  de  distinguer  entre des  jugements dont le véritable objet échappe absolument à leur portée, et les  jugements  dont  une  observation  bornée  et  superficielle suffit à rassembler les éléments. 

Casaubon prononça ce discours avec une énergie et une volubilité  tout  à  fait  inusitées  chez  lui.  C’est  que  ce  n’était pas, à vrai  dire, une  simple  improvisation ;  toutes ces idées avaient  déjà  pris  corps  dans  un  colloque  intérieur  avec  lui-même,  et  elles  s’échappaient  aujourd’hui  comme  le  noyau d’un  fruit  que  fait  éclater  une  chaleur  soudaine.  Dorothée n’était pas seulement sa femme : elle était la personnification de ce monde frivole qui entoure l’auteur méconnu et déses-péré. 

À  son  tour  Dorothée  fut  irritée.  N’avait-elle  pas  étouffé tous  les  sentiments  de  son  cœur  pour  y  conserver  le  désir unique  de  s’associer  autant  qu’il  serait  possible  aux  grands intérêts de son mari ? 

– Mon  jugement  était  sans  doute  un  jugement  superfi-ciel,  comme  je  suis  capable  d’en  former,  répondit-elle  avec un  prompt  ressentiment  qui  n’avait  pas  besoin  de  réfléchir. Vous  m’avez  montré  les  rangées  de  vos  volumes  de  notes, 

 

– 283 – vous  m’en  avez  souvent  parlé,  vous  m’avez  dit  souvent qu’elles  avaient  besoin  d’être  rédigées.  Mais  je  ne  vous  ai jamais  entendu  parler  de  l’œuvre  que  vous  vouliez  publier. Ces choses-là étaient très simples à comprendre, et mon ju-gement n’est pas allé plus loin. Je vous demande seulement de me permettre de vous être bonne à quelque chose. 

Dorothée  se  leva  pour  quitter  la  table,  et  M. Casaubon, sans répondre, prit une lettre déposée à côté de lui, comme pour la relire attentivement. Ils étaient froissés tous deux de leur situation mutuelle, de ce que chacun d’eux eût trahi de la colère envers l’autre. S’ils avaient été chez eux, installés à Lowick,  dans  la  vie  ordinaire,  entourés  de  leurs  voisins,  le choc eût été moins embarrassant ; mais, pendant un voyage de  noces  dont  le  but  exprès  est  d’isoler  deux  êtres,  sous  le prétexte  qu’ils  sont  l’univers  l’un  pour  l’autre,  le  sentiment du  désaccord  entre  eux  est,  pour  ne  pas  dire  plus,  quelque chose de confondant et d’écrasant. Changer son méridien, se placer dans une solitude morale  afin de diminuer  les points de contact périlleux, trouver un sujet de conversation, et se tendre un verre d’eau sans se regarder n’est déjà pas une si-tuation  bien  satisfaisante,  même  pour  les  cœurs  les  moins délicats.  Pour  la  sensibilité  encore  dépourvue  d’expérience de Dorothée, c’était une catastrophe qui renversait toutes ses perspectives  d’avenir ;  et,  pour  M. Casaubon,  c’était  aussi une peine toute nouvelle ; il n’avait jamais fait auparavant de voyage de noces, jamais non plus il ne s’était encore trouvé avec  personne  dans  cette  étroite  union  qui  allait  devenir pour lui  un  assujettissement plus grand qu’il ne  l’avait ima-giné ; – non seulement sa jeune et charmante femme exigeait de lui beaucoup de considération (il ne la lui avait pas mar-chandée), mais elle venait de se montrer capable de l’agiter cruellement, sur un sujet où il aurait eu précisément besoin d’un  calmant.  Au  lieu  du  rempart  tutélaire  qu’il  avait  voulu 

– 284 – se  donner  contre  ce  cortège  de  pensées,  froid  et  brumeux auditoire de sa vie sans enthousiasme, il n’avait fait que lui fournir  un  corps  plus  substantiel.  Pour  le  moment,  aucun d’eux  ne  trouvait  possible  d’adresser  la  parole  à  l’autre. Changer les dispositions arrêtées, refuser de sortir, c’eût été, de  la  part  de  Dorothée,  faire  preuve  d’une  persistance d’irritation,  devant  laquelle  sa  conscience  recula ;  car  elle commençait à se trouver des torts. 

Si juste que fût son indignation, son idéal n’était pas de réclamer justice, mais de donner de la tendresse aux autres. Aussi, quand la voiture fut arrivée devant leur porte, elle par-tit  avec  M. Casaubon  pour  le  Vatican,  traversa  avec  lui  la galerie des Inscriptions, et, après l’avoir quitté à l’entrée de la Bibliothèque, elle continua à errer dans le musée, indiffé-rente à tout ce qui  l’entourait. Elle  n’avait nul désir  de ren-trer ni de se faire mener ailleurs. C’était au moment où elle se  séparait  de  M. Casaubon,  que  Naumann  l’avait  aperçue pour la première fois ; lorsqu’il la retrouva plus tard dans la salle des Statues, c’était la méditation rêveuse dans laquelle elle était plongée, qui rendait pour un artiste son attitude si remarquable.  En  réalité,  Dorothée  ne  voyait  pas  plus  le rayon  de  soleil  tombant  sur  le  sol  que  les  statues  autour d’elle ; elle voyait au dedans d’elle-même la lumière des an-nées  qui  allaient  se  succéder  dans  son  propre home, au  mi-lieu des champs, des ormes, des routes bordées de haies de l’Angleterre,  et  le  chemin  de  la  vie  à  travers  ces  années qu’elle avait voulu remplir de dévouement et de sérénité, ne lui  apparaissait  plus  aussi  clair  qu’autrefois.  Mais  il  y  avait dans  l’âme  de  Dorothée  un  courant  qui,  tôt  ou  tard,  entraî-nait toutes ses pensées et tous ses sentiments ; – c’était son aspiration,  l’acheminement  de  tout  son  être  vers  la  vérité éternelle, vers le bien le plus désintéressé de ce monde. Sû-
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CHAPITRE IX 

 

 

C’est ainsi que Dorothée en vint à sangloter dès qu’elle se trouva seule et tranquille dans son appartement. Mais elle fut  soudainement  tirée  de  son  état  par  un  coup  frappé  à  la porte, qui lui fit en toute hâte essuyer ses yeux. Tantripp ve-nait lui remettre une carte, en lui disant qu’un monsieur at-tendait dans l’antichambre. Le courrier avait prévenu ce gen-tleman que mistress Casaubon était seule à la maison, à quoi il avait répondu qu’il était parent de M. Casaubon : Madame voulait-elle le recevoir ? 

– Oui,  dit  Dorothée  sans  hésitation,  faites-le  entrer  au salon. 

Ses impressions sur le jeune Ladislaw se bornaient à peu près à se rappeler que, lorsqu’elle l’avait vu à Lowick, on lui avait parlé de la générosité de M. Casaubon à son égard, et aussi qu’elle avait pris quelque intérêt à son hésitation sur le choix d’une carrière. Elle était ravie de tout ce qui lui donnait une  occasion  de  témoigner  de  ses  sentiments  de  sympathie active, et, en ce moment, il lui semblait que cette visite vint juste à point pour l’arracher à sa mauvaise humeur et à son absorption  en  elle-même,  pour  lui  rappeler  la  bonté  de  son mari, et lui faire sentir qu’elle avait le droit maintenant d’être de  moitié  avec  lui  dans  ses  bonnes  actions.  Elle  attendit quelques  minutes  avant  de  se  présenter ;  mais,  lorsqu’elle entra dans la chambre voisine, il restait sur son visage assez de  traces  de  larmes  pour  lui  donner  une  expression  encore plus juvénile qu’à l’ordinaire et presque suppliante. Elle alla 

– 287 – au-devant de Ladislaw avec ce sourire adorable de la bonté, où il n’entre pas un grain de vanité, et lui tendit la main. Il était de quelques années plus  âgé qu’elle ; mais, en cet ins-tant, son teint se couvrant tout à coup de rougeur, il parais-sait  de  beaucoup  le  plus  jeune  et  il  parla  avec  une  timidité très  différente  de  l’insouciance  de  ses  manières  avec  son compagnon ; Dorothée, étonnée de son trouble et voulant le mettre à l’aise, n’en devint que plus calme. 

– J’ignorais  que  vous  fussiez  à  Rome,  ainsi  que M. Casaubon, jusqu’à ce matin, quand je vous ai vue au mu-sée du Vatican ; je vous ai reconnue tout de suite, mais j’ai pensé  que  je  trouverais  à  la  poste  restante  l’adresse  de M. Casaubon,  et  j’étais  désireux  de  lui  rendre  mes  devoirs, ainsi qu’à vous, le plus tôt possible. 

– Veuillez  bien  vous  asseoir.  Il  n’est  pas  ici  en  ce  mo-ment ; mais il sera heureux, j’en suis sûre, d’avoir par moi de vos  nouvelles,  dit  Dorothée  s’asseyant  distraitement  elle-même  entre  la  cheminée  et  la  fenêtre,  et  lui  désignant  une chaise en face d’elle, avec tout le calme d’une gracieuse maî-tresse  de  maison.  M. Casaubon  est  très  occupé,  mais  vous nous laisserez votre adresse – n’est-ce pas ? – et il vous écri-ra. 

– Vous êtes bien bonne, dit Ladislaw, qui commençait à oublier  sa  défiance,  en  observant  avec  intérêt  les  naïves traces  des  larmes  qui  avaient  altéré  le  visage  de  la  jeune femme. Mon adresse se trouve sur ma carte. Mais, si vous le permettez, je reviendrai demain à une heure où M. Casaubon sera chez lui. 

– Il va lire tous les jours à la bibliothèque du Vatican, et vous aurez de la peine à le rencontrer, si vous ne prenez ren-dez-vous.  Surtout  à  présent.  Nous  sommes  sur  le  point  de 
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Will  Ladislaw  demeura  muet  d’étonnement.  Il  n’avait jamais aimé M. Casaubon ; et, n’eût été l’obligation qu’il lui avait,  il  s’en  serait  moqué  comme  d’une  bûche  d’érudition. Mais  l’idée  de  ce  pédant  desséché,  de  cet  élaborateur  de niaiseries  à  peu  près  aussi  importantes  que  le  fonds  de fausses  antiquités  amassées  dans  l’arrière-boutique  du  bro-canteur, l’idée de cet homme se faisant épouser d’une jeune et  adorable  créature,  et  passant  loin  d’elle  toute  sa  lune  de miel,  pour  aller  tâtonner  à  la  recherche  de  vieilles  fadaises moisies  (Will  affectionnait  l’hyperbole),  cette  image  ridicule qui  lui  apparut  tout  d’un  coup  le  frappa  d’une  sorte  de  dé-goût ; il était partagé entre l’envie d’éclater de rire et l’envie non moins déplacée de laisser libre cours à son mépris et à son  irritation.  Pendant  un  instant,  il  eut  le  sentiment  que cette  lutte  intérieure  amenait sur ses traits mobiles  une  gri-mace singulière, mais un effort énergique ne la fit enfin abou-tir à rien de plus méchant qu’un gracieux sourire. 

Dorothée s’en étonna ; mais ce sourire était irrésistible, et  il  se  refléta  sur  son  visage,  à  elle.  C’était  une  séduction que  le  sourire  de  Will  Ladislaw,  pour  quiconque  n’était  pas fâché contre  lui ; c’était un  jet de lumière  intérieure, illumi-nant ses yeux et son teint transparent, se jouant dans chaque courbe  et  chaque  ligne  de  son  visage,  comme  si  quelque Ariel les touchait d’un charme nouveau pour en bannir à ja-mais  toute  trace  de  souci.  Dorothée  lui  demanda  d’un  ton curieux : 

– Quelque chose vous amuse ? 
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– Oui, dit Ladislaw, rarement pris au dépourvu. Je son-geais à la grimace que j’ai faite, la première fois que je vous vis, quand vous avez si bien aplati  mon  pauvre  dessin sous votre critique. 

– Ma  critique ?  dit  Dorothée  s’étonnant  davantage  en-core.  Certainement  non.  Je  me  sens  toujours  affreusement ignorante en peinture. 

– Je vous ai soupçonnée d’en savoir assez long au con-traire pour trouver juste ce qu’il y avait à dire. Vous avez dit alors,  je  ne  pense  pas  que  vous  vous  en  souveniez  comme moi je m’en souviens, que le rapport de mon esquisse avec la nature  vous  échappait  absolument.  Du  moins,  l’avez-vous donné à entendre. 

Will put rire à présent aussi bien que sourire. 

– C’était  là  précisément  mon  ignorance,  repartit  Doro-thée, admirant la bonne humeur de Will. Si j’ai dit cela, c’est que je n’ai jamais pu découvrir la beauté d’un tableau, même de ceux que tous les bons juges déclaraient magnifiques, au dire  de  mon  oncle.  Et  j’ai  visité  Rome  dans  la  même igno-rance.  Il  y  a,  relativement,  peu  de  peintures  dont  je  puisse véritablement  jouir.  D’abord,  quand  j’entre  dans  une  salle dont les murs sont couverts de fresques ou de tableaux pré-cieux, j’éprouve une sorte de crainte respectueuse – comme un  enfant  qui,  assistant  à  de  grandes  cérémonies,  n’en  voit que  les  riches  costumes  et  les  longues  processions ;  je  me sens  en  présence  d’une  vie  supérieure  à  la  mienne.  Mais, quand  je  commence  à  examiner  ces  tableaux  l’un  après l’autre,  ou  bien  la  vie  m’en  semble  s’évanouir,  ou  bien  elle produit sur moi un effet violent et étrange. Cela doit tenir à l’engourdissement  de  mon  intelligence.  Je  vois  tant  de choses à la fois et je n’en comprends pas la moitié. On finit 

– 290 – toujours alors par se trouver stupide. Il est triste d’entendre dire  qu’une  chose  est  extrêmement  belle  et  de  ne  pouvoir sentir  qu’elle  est  belle.  C’est  comme  d’être  aveugle  et d’entendre parler du ciel. 

– Oh ! pour arriver au sentiment de l’art, il y a beaucoup à apprendre, dit Will. (Il n’était plus possible de douter main-tenant  de  la  sincérité  de  l’aveu  de  Dorothée.)  L’art  est  un vieux langage avec une quantité de styles d’emprunt et arti-ficiels,  et  le  plus  grand  plaisir  qu’on  retire  de  les  connaître, c’est  parfois  uniquement  la  satisfaction  même  de  les  con-naître.  Je  jouis  immensément  ici  de  l’art  sous  toutes  ses formes ;  mais  si  je  voulais  analyser  cette  jouissance,  je  la trouverais, je présume, tissée de bien des fils différents. C’est quelque chose que de barbouiller un peu soi-même et d’avoir une idée du procédé. 

– Vous avez peut-être l’intention d’être peintre ? deman-da Dorothée avec un intérêt nouveau. Vous voulez faire de la peinture  votre  carrière ?  M. Casaubon  sera  heureux d’apprendre que vous avez fixé votre choix. 

– Non, oh non ! fit Will avec un peu de froideur. Je suis bien  résolu  à  ne  pas  suivre  cette  carrière-là.  C’est  une  vie trop  exclusive  et  qui  n’a  malheureusement  qu’un  seul  côté. J’ai beaucoup vu tous ces artistes allemands qui sont ici : je suis venu de Francfort avec l’un d’eux. Il y en a qui sont très bien,  brillants  même ;  mais  je  n’aimerais  pas  en  arriver, comme  eux,  à  ne  plus  considérer  l’univers  autrement  qu’au point de vue de l’artiste. 

– Je comprends bien cela, dit Dorothée avec sympathie. Et,  quand  on  est  à  Rome,  il  vous  semble  qu’il  y  a  tant  de choses  qui  seraient  plus  nécessaires  dans  le  monde  que  les tableaux. Mais, si vous avez le génie de la peinture, ne serait-

– 291 – ce pas bien de vous en servir ? Peut-être pourriez-vous faire de plus belles choses que celles qui sont ici, ou du moins dif-férentes ;  cela  romprait  la  monotonie  de  tous  ces  tableaux entassés qui se ressemblent. 

On  ne  pouvait  se  méprendre  à  cette  naïveté  et  Will  se sentit encouragé à une entière franchise. 

– Il faudrait un bien rare génie pour une œuvre nouvelle. Le  mien,  je  le  crains  fort,  ne  me  permettrait  même  pas  de refaire bien ce qui a déjà été fait, ou du moins de le refaire assez bien pour que cela en valût la peine. Et ce n’est pas à force  de  travail  que  je  réussirais  davantage.  Quand  les choses  ne  me  tiennent  pas  facilement  tout  de  suite,  je  n’y arrive jamais. 

– J’ai  entendu  M. Casaubon  regretter  votre  manque  de persévérance,  dit  doucement  Dorothée.  Cette  manière  de prendre la vie comme un temps de vacances perpétuelles le choquait un peu. 

– Oui,  je  connais  l’opinion  de M. Casaubon.  Lui  et  moi, nous différons. 

La nuance de dédain qui perça dans cette brève repartie blessa Dorothée. Le petit orage de la matinée l’avait rendue d’autant plus sensible à l’endroit de son mari. 

– Certainement vous différez, dit-elle avec un certain or-gueil. Je ne songeais pas à vous comparer : une puissance de travail aussi persévérante et aussi dévouée à la science que celle de M. Casaubon n’est pas commune. 

Will vit bien qu’elle était offensée, mais son irritation et son aversion latente pour M. Casaubon ne firent que s’en ac-croître. C’était par trop intolérable de voir Dorothée vénérer 
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– Non certainement, répondit-il virement. Et voilà pour-quoi  c’est  pitié  de  voir  toute  cette  science  perdue,  comme tant d’autres travaux  d’érudition  en  Angleterre, uniquement par ignorance du travail qui se poursuit à côté dans le reste du  monde.  Si  M. Casaubon  savait  lire  l’allemand,  il s’épargnerait beaucoup de peine et d’ennui. 

– Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Dorothée  émue  et  an-xieuse. 

– Je veux dire seulement, reprit Will d’un ton léger, que les Allemands ont pris les devants dans les recherches histo-riques, et ils se moquent des résultats qu’on obtient en errant à  travers  les  forêts  la  boussole  à  la  main,  alors  qu’ils  y  ont déjà tracé de grandes routes. Quand je me trouvais autrefois avec  M. Casaubon,  je  voyais  bien  qu’il  aimait  à  se  boucher les  oreilles là-dessus : ce  fut  presque  à son  corps défendant qu’il  lut  un  traité  écrit  en  latin  par  un  Allemand.  J’en  étais vraiment attristé. 

Will ne songeait qu’à porter une botte vigoureuse qui ré-duirait  à  néant  ce  labeur  tant  vanté  de  M. Casaubon,  il  ne pouvait  prévoir l’impression qu’en ressentirait Dorothée. Le jeune Ladislaw n’était pas lui-même très fort sur les écrivains allemands, mais il n’est souvent pas besoin de beaucoup de savoir pour regarder en pitié l’insuffisance d’autrui. 

La pauvre Dorothée, à la pensée que le travail de toute la vie de son mari pourrait être perdu, ressentit une vive dou-leur ;  elle  n’eut  même  pas  la  force  de  se  demander  si  ce jeune  homme,  qui  avait  tant  d’obligations  à  M. Casaubon, 
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Will  cependant, une  fois ses traits  meurtriers lancés, se sentit presque honteux, s’imaginant, au silence de Dorothée, l’avoir  offensée  plus  encore ;  et  il  se  reprochait  d’arracher ainsi les plumes de la queue de son bienfaiteur. 

– Ce  qui  me  l’a  fait  regretter  surtout,  conclut-il  en  pas-sant,  comme  c’est  le  cours  ordinaire  des  conversations,  du dénigrement à l’éloge peu sincère, ce qui me l’a fait regretter, c’est la gratitude et  le  respect que  j’avais pour mon  cousin. Pour  un  homme  dont  les  talents  et  le  caractère  seraient moins distingués, cela n’aurait pas tant d’importance. 

Dorothée le regarda : ses yeux brillant d’un éclat inusité exprimaient  un  sentiment  violent,  et,  de  son  ton  le  plus triste, elle murmura : 

– Comme  je  voudrais  avoir  appris  l’allemand,  à  Lau-sanne !  Il  y  avait  là  beaucoup  de  professeurs  allemands. Mais, à présent, je ne puis être bonne à rien. 

Ces derniers mots de Dorothée furent pour Will une lu-mière nouvelle, mais encore mystérieuse. Comment en était-elle venue à accepter M. Casaubon ? Will avait éludé la ques-tion,  la  première  fois  qu’il  avait  vu  Dorothée,  en  se  disant qu’en dépit de l’apparence, elle devait être parfaitement dé-sagréable, mais aujourd’hui la solution n’en pouvait plus être aussi simple et expéditive. En tout cas, Dorothée n’était sû-rement pas désagréable. Elle n’était ni froidement adroite, ni mordante,  mais  adorablement  naïve  et  sensible.  C’était  un ange abusé et séduit. Quel enchantement unique ce serait de pouvoir sans cesse attendre et recueillir les mélodieux frag-
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Elle  s’était  créé,  pour  se  marier  ainsi,  quelque  roman singulier.  Et  si  M. Casaubon,  pour  l’emporter  dans  son  re-paire, se fût servi des griffes d’un dragon au lieu des formes légales,  c’eût  été  un  acte  d’héroïsme  obligatoire  que  de  la délivrer  et  de  se  jeter  à  ses  pieds.  Mais  il  représentait quelque chose de bien plus difficile à vaincre qu’un dragon ; il  représentait  un  bienfaiteur ;  il  avait  le  monde  et  l’opinion pour lui, et en ce moment même il entrait dans la chambre, irréprochable  comme  toujours  de  maintien  et  de  démarche. Dorothée  paraissait  en  proie  à  un  regret,  et  à  une  toute fraîche inquiétude ; Will, de son côté, à ses réflexions, à son admiration pour les sentiments de la jeune femme. 

M. Casaubon ressentit à cette vue une  surprise  dépour-vue de toute espèce d’agrément, mais il ne se départit pas de sa  politesse  habituelle,  pour  saluer  Will,  qui  se  levait  et  lui expliquait  sa  présence  chez  lui.  M. Casaubon  était  moins heureux  que  d’habitude  et,  peut-être  pour  cette  raison,  pa-raissait plus éteint et plus terne encore ; effet qui, sans cela, aurait pu être attribué au contraste de sa personne avec celle de  son  jeune  cousin.  La  première  impression  que  donnait l’aspect  de  Will  était  celle  d’une  clarté  brillante  et  ensoleil-lée, ajoutant quelque chose de plus indéterminé encore, à sa mobilité  d’expression.  Les  traits  eux-mêmes  paraissaient changer de forme ; sa bouche semblait tantôt grande et tan-tôt  petite,  et  une  légère  ride  du  nez  était  faite  comme  pour ajouter  aux  métamorphoses  du  visage.  Quand  il  tournait  la tête d’un mouvement brusque, ses cheveux semblaient jeter des  étincelles,  et  quelques  personnes  croyaient  voir  la 
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Tandis que Dorothée tournait sur son mari des yeux an-xieux,  elle  n’était  peut-être  pas  insensible  à  ce  contraste, mais ce  sentiment  ne  faisait que s’ajouter  à d’autres causes pour  rendre  plus  vive  encore  la  nouvelle  alarme  qu’elle  ve-nait de ressentir ; pour la première fois il s’élevait dans son cœur une tendresse compatissante, éveillée non plus par ses propres rêves, mais par les réalités de la destinée de son ma-ri.  Pourtant  la  présence  de  Will  en  ce  moment  la  rendait comme  plus  libre  et  plus  à  l’aise ;  la  bonne  humeur  de  sa jeunesse était agréable, et peut-être aussi la sincérité de ses convictions.  Elle  sentait  un  besoin  immense  d’avoir quelqu’un à qui parler, et jamais auparavant elle n’avait ren-contré  personne  d’aussi  souple,  d’aussi  prompt  à  tout  com-prendre. 

M. Casaubon  émit  gravement  l’espoir  que  Will  passait son temps à Rome d’une façon aussi profitable qu’agréable – il avait cru que son intention était de rester dans l’Allemagne du  Sud,  –  puis  il  le  pria  de  venir  dîner  avec  eux  le  lende-main ;  ils  pourraient  alors  causer  plus  à  l’aise ;  car,  pour  le moment,  il  se  sentait  un  peu  fatigué.  Ladislaw  comprit l’intention, et, après avoir accepté, se retira sur-le-champ. 

Les  yeux  de  Dorothée  suivaient  avec  anxiété  son  mari, qui  s’affaissa  d’un  air  de  lassitude  sur  un  canapé,  appuyant sa tête sur sa main et regardant à terre. La rougeur aux joues et le regard brillant, elle vint s’asseoir à côté de lui et lui dit : 

– Pardonnez-moi de vous avoir parlé si vivement ce ma-tin.  J’ai  eu  tort.  Je  crains  de  vous  avoir  blessé  et  de  vous avoir rendu cette journée encore plus pénible. 
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– Je suis heureux que vous le sentiez ainsi, ma chère, dit M. Casaubon. Il parlait avec calme, la tête légèrement incli-née  de  son  côté ;  mais,  tout  en  la  regardant,  il  restait  dans ses yeux une expression inquiète. 

– Mais  vous  me  pardonnez,  n’est-ce  pas ?  reprit  Doro-thée  avec  un  sanglot  étouffé.  Dans  son  besoin  de  quelque manifestation de tendresse, elle ne demandait qu’à exagérer ses torts. L’amour ne verrait-il pas de loin son repentir et ne se jetterait-il pas à son cou pour l’embrasser ? 

– Ma chère Dorothée, celui qui ne se contente pas du re-pentir n’est fait ni pour le ciel ni pour la terre : vous ne pen-sez pas que je mérite d’être ainsi doublement banni par cette sévère sentence, dit M. Casaubon, faisant effort pour accen-tuer sa phrase et pour sourire du bout des lèvres. 

Dorothée resta silencieuse, mais une larme, qui était ve-nue avec son sanglot de tout à l’heure, persista à tomber. 

– Vous êtes excitée, ma chère. Je ressens, moi aussi, les suites  pénibles  d’un  trouble  d’esprit  trop  grand,  dit M. Casaubon. 

Il songeait, en réalité, à lui dire qu’elle n’eût pas dû re-cevoir le jeune Ladislaw en son absence ; mais il s’en abstint, d’abord parce qu’il sentit combien il serait peu gracieux, de sa part, de formuler contre elle un nouveau grief, au moment où  elle  avouait  son  repentir,  pour  s’épargner  aussi  à  lui-même  la  fatigue  d’une  nouvelle  agitation,  et  puis,  enfin, parce  qu’il  était trop fier  pour laisser  voir la jalousie de ses sentiments ;  la  rivalité  de  ses  confrères  en  érudition  n’avait pas si complètement absorbé tout ce qu’il possédait de jalou-sie, qu’il ne lui en restât encore quelque peu à répandre dans d’autres directions. Il y a une sorte de jalousie qui a à peine 
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– Je  crois  qu’il  serait  temps  de  nous  habiller,  ajouta-t-il en regardant sa montre. 

Ils se levèrent tous deux, et jamais plus il n’y eut entre eux la moindre allusion à ce qui s’était passé ce jour-là. Do-rothée se le rappela toujours avec cette netteté que conser-vent  dans  la  mémoire  les  époques  de  notre  vie  qui  ont  vu quelque  chère  espérance  s’évanouir,  ou  quelque  élément nouveau  s’élever  à  notre  horizon.  C’était  une  folle  illusion qui  lui  avait  fait  espérer  de  trouver  chez  M. Casaubon  un écho à ses sentiments ; elle s’en était aperçue ce jour-là pour la  première  fois ;  mais  elle  avait  en  même  temps  senti s’éveiller en elle le pressentiment qu’une ombre triste et dé-courageante  pesait  peut-être  aussi  sur  sa  vie,  à  lui,  et  qu’il avait besoin d’autant d’appui et de secours qu’elle-même. 
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CHAPITRE X 

 

 

Will Ladislaw se montra tout à fait charmant au dîner du lendemain et ne fournit pas de prétexte à M. Casaubon pour manifester  son  mécontentement,  Dorothée  crut  remarquer, au contraire, que Will s’entendait mieux que personne à inté-resser son  mari à la conversation  et  à l’écouter respectueu-sement. Will parlait beaucoup lui-même, mais ce qu’il disait était  lancé  si  rapidement  avec  une  si  insouciante  facilité, comme  des  remarques  sans  importance  qu’on  eût  dit  un joyeux  carillon  après  le  son  de  la  grosse  cloche.  Si  tant  est que Will ne fût pas toujours parfait, ce jour-là certainement fut un de ses bons jours. Il décrivit des scènes populaires de Rome  que  pouvait  seul  saisir  un  promeneur  circulant  par-tout ;  il  se  trouva  d’accord  avec  M. Casaubon  sur  les  opi-nions  erronées  de  Middleton  à  propos  des  rapports  du  ju-daïsme  et  du  catholicisme ;  il  passa  sans  effort  de  ce  grave sujet  à  une  peinture  à  la  fois  enthousiaste  et  badine  des jouissances  qu’il  avait  trouvées  à  Rome  dans  la  variété  et l’amalgame  même  de  tant  d’éléments  divers ;  cette  variété assouplissait l’esprit par des comparaisons continuelles et lui permettait  de  voir  dans  les  différentes  époques  du  monde autre chose qu’une série de partitions bien rangées sans rap-port entre elles. Will observa que les études de M. Casaubon avaient  toujours  été  d’une  nature  trop  élevée  et  trop  large pour  l’exposer  à  cette  erreur  et  qu’il  n’avait  sans  doute  ja-mais eu à ressentir un effet aussi soudain ; mais, quant à lui il avouait  que  Rome  lui  avait  donné  un  sens  tout  nouveau  de l’histoire. Puis, à l’occasion, mais sans trop le marquer, il en 
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L’idée  que  l’on  contribue  à  former  l’opinion  des  autres rend  la  conversation  particulièrement  animée  et  attrayante, et M. Casaubon lui-même ne considérait pas sans un certain orgueil sa jeune épouse qui parlait mieux que la plupart des femmes,  comme  il  l’avait  remarqué  lorsqu’il  l’avait  choisie. Les choses allant aussi bien, et M. Casaubon annonçant que son travail à la bibliothèque allait être suspendu pour un ou deux  jours  et  qu’après  une  courte  reprise  de  ce  travail  il n’aurait plus de raisons de rester en Italie, Will s’enhardit à demander que madame Casaubon ne quittât pas Rome sans avoir visité un ou deux ateliers. Son mari ne voudrait-il pas l’y mener ? C’était une chose curieuse à voir, tout à fait par-ticulière. Will se ferait un plaisir de les conduire. 

M. Casaubon, voyant le regard de Dorothée se fixer sur lui,  ne  put  que  lui  demander  si  de  telles  visites l’intéresseraient ;  il  était  à  ses  ordres  pour  toute  la  journée du lendemain, et  il  fut convenu  que  Will  viendrait les  pren-dre. 

Will ne put se dispenser de les mener chez Thorwaldsen, célébrité  vivante  dont  s’enquit  M. Casaubon  lui-même,  puis de bonne heure encore, il les conduisit à l’atelier de son ami Naumann qu’il leur présenta comme l’un des principaux ré-novateurs de l’art chrétien ; l’un de ceux qui avaient non seu-lement fait revivre, mais encore étendu cette grande concep-tion  qui  faisait  des  événements  suprêmes  de  l’Évangile  au-tant de mystères, que les siècles successifs contemplaient en spectateurs, et avec lesquels les grandes âmes de toutes les 
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époques  pouvaient  se  sentir  contemporaines.  Will  ajouta qu’il s’était fait dans ce but l’élève de Naumann. 

– J’ai fait quelques peintures à l’huile sous sa direction, dit  Will.  Je  déteste  faire  des  copies.  Il  faut  toujours  que  j’y mette  quelque  chose  du  mien.  Naumann  a  représenté  les saints tirant le char de l’Église ; et moi j’ai fait une esquisse du Tamerlan de Marlowe conduisant du haut de son char les rois  vaincus.  Je  ne  suis  pas  dans  le  religieux  comme  Nau-mann  et  je  le  blâme  quelquefois  de  vouloir  mettre  trop  de signification  dans  ses  tableaux.  Mais  cette  fois  je  veux  le surpasser  dans  la  profondeur  de  l’intention.  Je  ferai  de  Ta-merlan  sur  son  char  l’image  de  la  course  effrayante  de l’histoire  physique  du  monde,  menant  à  coups  de  fouet  les dynasties armées. C’est, à mon sens, une belle allégorie. 

Ici,  Will  regarda  M. Casaubon,  qui  accueillit  avec  un embarras  visible  cette  façon  légère  de  traiter  le  symbole  et s’inclina d’un air vague. 

– L’esquisse doit être bien grande pour exprimer tant de choses,  dit  Dorothée.  Je  réclame  encore  certaines  explica-tions  relatives  à  cette  interprétation.  Voulez-vous  représen-ter par Tamerlan les tremblements de terre et les volcans ? 

– Oui,  répondit  Will  en  riant ;  et  les  migrations  des peuples  et  les  défrichements  des  forêts  de  l’Amérique  et  la machine à vapeur. Tout ce que vous pourrez imaginer ! 

– C’est là un genre de sténographie bien difficile, dit Do-rothée  à  son  mari  en  lui  souriant.  Il  faudrait  toute  votre science pour parvenir à la déchiffrer. 

M. Casaubon cligna de l’œil furtivement du côté de Will. Il soupçonnait qu’on se moquait de lui ; mais ce soupçon ne pouvait s’étendre à Dorothée. 
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Ils  trouvèrent  Naumann  en  train  de  peindre ;  ses  ta-bleaux  étaient  disposés  avec  art,  et  lui-même,  sympathique et  avenant  de  sa  personne,  paré  d’une  blouse  gorge  de  pi-geon et d’une calotte de velours brun ; tout chez lui semblait arrangé  comme  à  l’intention  de  la  jeune  et  charmante  lady qui  venait  le  visiter.  L’artiste  fit  bravement  dans  un  anglais douteux de petites dissertations sur ses tableaux achevés et non  achevés,  observant  d’ailleurs  M. Casaubon  avec  autant d’attention  que  Dorothée.  Will  intervenait  de  temps  à  autre pour faire ressortir certains mérites particuliers dans l’œuvre de son ami ; et Dorothée avait le sentiment qu’elle acquérait sur l’art des notions toutes nouvelles. 

– Je  préférerais  sentir  qu’une  peinture  est  belle  plutôt que  d’avoir  à  en  chercher  l’énigme ;  mais  je  crois  que j’apprendrais  plus  vite  à  comprendre  les  tableaux  de  votre ami que les vôtres, avec leur signification profonde, dit Doro-thée à Ladislaw. 

– Ne parlez pas de ma peinture devant Naumann, répli-qua Will. Il vous dira que ce n’est que de la Pfusherei et c’est son mot le plus injurieux. 

– Est-ce  vrai ?  dit  Dorothée  en  regardant  de  ses  yeux sincères Naumann, qui fit une légère grimace en répondant : 

– Oh ! Il n’est pas sérieux dans sa peinture. Sa vraie car-rière, c’est la littérature. C’est une carrière va-aste… 

L’épigramme  involontaire  de  l’artiste  réjouit  tout  à  fait Will qui se mit à rire ; et M. Casaubon, tout en éprouvant un certain  dégoût  de  l’accent  germanique  de  Naumann,  com-mença  à  accorder  quelque  estime  à  sa  judicieuse  sévérité. Cette estime ne diminua pas quand l’artiste, après avoir pris 
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Will un instant à l’écart et avoir regardé alternativement une grande toile et M. Casaubon, revint s’adresser à lui. 

– Mon  ami  Ladislaw  me  fait  espérer  que  vous  me  par-donnerez, monsieur, si je vous dis qu’une esquisse de votre tête  serait  d’une  valeur  inappréciable  pour  le  saint  Thomas d’Aquin  que  je  veux  mettre  dans  ce  tableau.  C’est  trop  de-mander, je le sais. Mais il est si rare de trouver exactement ce que l’on cherche : l’idéal dans le réel ! 

– Vous  m’étonnez  beaucoup,  monsieur,  dit  Casaubon dont  le  visage  s’éclaira  d’une  lueur  de  satisfaction.  Mais,  si ma pauvre physionomie que j’ai toujours regardée comme de l’espèce  la  plus  ordinaire,  peut  vous  être  de  quelque  utilité en vous fournissant certains traits pour le docteur angélique, j’en serai très honoré. C’est-à-dire si l’opération n’est pas de longue  durée  et  si  madame  Casaubon  ne  s’oppose  pas  à  ce retard. 

Quant à Dorothée, rien n’eût pu la ravir davantage, rien, excepté une voix miraculeuse déclarant M. Casaubon le plus sage et le plus digne entre les fils des hommes. Dans ce cas-là sa foi chancelante aurait retrouvé toute sa solidité. 

Naumann  était  merveilleusement  outillé  et  l’esquisse commença  aussitôt.  Dorothée  s’assit  et  resta  plongée  dans un paisible silence, se sentant plus heureuse qu’elle ne l’avait été  depuis  longtemps.  Tous  ceux  qui  l’entouraient  lui  sem-blaient  bons,  et  elle  se  dit  que,  si  elle  avait  été  seulement moins ignorante, Rome eût été pour elle pleine de beauté, et que  sa  tristesse  se  fût  parée  des  ailes  de  l’espérance.  Il  n’y avait pas de nature moins soupçonneuse  que  la sienne.  En-fant,  elle  croyait  à  la  gratitude  des  guêpes  et  à  l’honorable susceptibilité des moineaux. 
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L’adroit artiste interrogeait M. Casaubon sur la politique anglaise, ce qui amenait de longues réponses ; Will, pendant ce  temps,  s’était  perché  sur  quelques  marches  au  fond  de l’atelier, dominant la scène. 

Bientôt Naumann s’interrompit : 

– Si je pouvais laisser cela pour une demi-heure, fit-il, et le reprendre ensuite. Venez voir, Ladislaw ; il me semble que c’est parfait jusqu’ici. 

Will éclata en interjections éloquentes – plus éloquentes que des phrases grammaticales – pour exprimer son admira-tion. 

Naumann reprit d’un ton de regret désolé : 

– Ah !  si  j’avais  pu  seulement  vous  garder  un  peu  plus longtemps !  Mais  vous  avez  d’autres  engagements,  je  ne pourrais vous le demander ; pas même de revenir demain ? 

– Oh ! restons encore, dit Dorothée. Nous n’avons rien à faire aujourd’hui qu’à nous promener, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle  en  jetant  un  regard  suppliant  à  M. Casaubon.  Ce  serait dommage de ne pas achever cette tête le mieux possible. 

– Je  suis  à  votre  disposition,  monsieur,  dit  Casaubon avec une condescendance polie. Puisque j’ai donné congé à mon cerveau, il est juste que son contenant se rende utile de cette façon. 

– Vous êtes trop bon ; me voilà enchanté, dit Naumann qui se mit à causer en allemand de son tableau avec Will. 

Puis il le mit de côté, regardant vaguement autour de lui comme pour chercher quelque occupation à ses visiteurs. Se tournant enfin vers M. Casaubon : 
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– Peut-être, dit-il, cette gracieuse lady, votre charmante femme,  me  permettrait-elle  de  remplir  notre  temps  en  es-sayant d’après elle une légère esquisse, pas pour ce tableau bien entendu, une simple étude. 

M. Casaubon  répondit  en  s’inclinant  que  madame  Ca-saubon désirait certainement lui être agréable. 

– Comment dois-je poser ? s’écria aussitôt Dorothée. 

Naumann ne  tarit  pas en  excuses quand il  lui demanda de  se  lever  et  de  lui  permettre  de  la  placer ;  elle  se  soumit avec une parfaite bonne grâce. 

– Voilà, dit le peintre. C’est la pose de sainte Claire que je veux vous donner ; appuyée ainsi, la joue sur votre main, – c’est cela, – en regardant ce tabouret, s’il vous plaît – nous y voici ! 

Will était partagé entre le désir d’aller se jeter aux pieds de  la  sainte  et  de  baiser  le  bas  de  sa  robe,  et  la  tentation d’assommer  Naumann  pendant  qu’il  arrangeait  le  bras  de Dorothée. Outré de tant d’impudence, de ce manque de res-pect, il se repentit de l’avoir amenée. 

L’artiste fut expéditif, et Will, recouvrant son empire sur lui-même, circula dans l’atelier et occupa M. Casaubon aussi ingénieusement que possible ; mais il ne put faire qu’à la fin le temps ne parût long à ce gentleman, ainsi qu’on le vit clai-rement lorsqu’il exprima la crainte que sa femme ne fût fati-guée. Naumann comprit l’allusion et dit : 

– Maintenant,  monsieur,  si  vous  pouvez  me  donner  en-core un moment à votre tour, je libérerai madame. 

M. Casaubon retrouva sa patience, et, lorsqu’on eut en-fin  décidé  que  la  tête  de  saint  Thomas  d’Aquin  serait  plus 

– 305 – parfaite  avec  une  autre  séance,  il  l’accorda  pour  le  lende-main. La sainte Claire aussi fut retouchée le lendemain plus d’une fois, et tout cela fut si loin de déplaire à M. Casaubon qu’il se décida à acheter le tableau de Saint Thomas d’Aquin : le saint assis au milieu des docteurs de l’Église, plongé dans une  discussion  trop  abstraite  pour  être  représentée,  mais suivie avec plus ou moins d’attention par un auditoire divin. Quant  au  tableau  de Sainte  Claire, dont  il  parla  ensuite, Naumann  ne  s’en  déclara  pas  satisfait ;  il  ne  pouvait  en conscience,  disait-il,  s’engager  à  en  faire  un  tableau  de quelque  valeur ;  aussi  l’acquisition  en  resta-t-elle  incertaine et fut-elle conclue sous condition seulement. 

Je  ne  m’étendrai  pas  sur  les  plaisanteries  que  fit  Nau-mann aux dépens de M. Casaubon ce soir-là, ni sur ses dithy-rambes  à  propos  des  charmes  de  Dorothée,  auxquels  Will faisait  chorus,  mais  avec  une  légère  différence :  Naumann mentionnait-il un détail de la beauté de Dorothée, Will, aus-sitôt,  s’exaspérait  de  sa  présomption.  Il  trouvait  grossier  le choix des mots les plus usuels dont il se servait ; et puis quel besoin avait-il de parler des lèvres de Dorothée ! On ne pou-vait  parler  d’elle  comme  des  autres  femmes.  Will  ne  savait pas exactement ce qu’il éprouvait, mais il devenait irritable. Et  pourtant,  lorsqu’il  avait  consenti,  après  quelque  résis-tance,  à  amener  les  Casaubon  dans  l’atelier  de  son  ami,  ce qui l’avait guidé, c’était une certaine jouissance orgueilleuse de procurer à Naumann l’occasion unique d’étudier la beauté ou  plutôt  la  divine  perfection  de  Dorothée ;  car  les  expres-sions  ordinaires  qui  ne  s’appliquent  qu’aux  charmes  exté-rieurs ne pouvaient lui convenir. Tipton et ses environs, aus-si bien que Dorothée elle-même, n’eussent pas vu sans sur-prise tant de bruit autour de sa beauté. Dans cette partie de l’univers,  miss  Brooke  n’avait  été  « qu’une  jeune  personne agréable ». 
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– Faites-moi le plaisir de laisser ce sujet, Naumann ; il ne faut  pas  parler  de  mistress  Casaubon  comme  d’un  modèle, dit Will. 

Naumann le regarda avec surprise. 

– Schön ! Je vais parler de mon saint Thomas d’Aquin. Sa tête  n’en  est  pas  un  vilain  type,  après  tout.  Je  crois  que  le grand scolastique lui-même eût été flatté si on lui avait offert de faire son portrait. Il n’y a rien de si vaniteux que ces doc-teurs et ces savants gourmés ! C’est bien comme je pensais : Casaubon  tenait  beaucoup  moins  au  portrait  de  sa  femme qu’au sien propre. 

– C’est un vilain cuistre, un pédant à sang froid, dit Will impétueusement.  Son  auditeur  ignorait  les  obligations  qu’il avait à M. Casaubon ; mais Will ne les oubliait pas et il sou-haitait de pouvoir un jour s’en débarrasser avec un chèque. 

Naumann haussa les épaules. 

– Il  est  fort  heureux  qu’ils  nous  quittent  bientôt,  mon cher, dit-il. Ils gâtent absolument votre bon caractère. 

Will n’eut plus maintenant qu’un espoir et une pensée : voir Dorothée  seule  une fois encore. Il voulait lui laisser  de lui-même une impression plus profonde, afin de conquérir et de  garder  dans  son  souvenir  une  place  à  part.  Il  souffrait d’impatience devant cette bonne volonté ouverte et ardente qui  était  l’état  d’âme  habituel  de  Dorothée.  –  L’adoration, vouée  de  loin  à  une  femme  placée  sur  un  trône  au  delà  de leur portée, joue un grand rôle dans la vie des hommes ; et généralement l’adorateur exige quelque reconnaissance de la part  de  la  reine,  quelque  signe  d’encouragement  par  lequel l’âme de sa souveraine le charme et le ravisse sans pour cela descendre  de  son  piédestal.  C’était  là  précisément  ce  que 
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Will  souhaitait.  Mais  que  de  contradictions  dans  ces  exi-gences  de  son  imagination !  Il  trouvait  superbe  de  voir  les yeux de Dorothée se fixer suppliants sur M. Casaubon dans son  anxiété  d’épouse ;  sans  cette  préoccupation  de  soumis-sion et de respect, elle eût perdu de son auréole ; et pourtant l’instant  d’après,  voir  un  tel  nectar  absorbé  par  son  mari comme par un sable aride lui devenait intolérable ; et sa ten-tation  de  parler  de  cet  époux  défavorablement  ne  lui  était que plus pénible par les bonnes raisons qu’il avait de se con-tenir. 

On n’avait pas invité Will à dîner le lendemain, aussi se persuada-t-il  qu’il  leur  devait  une  visite,  et  que  le  seul  mo-ment  à  choisir  était  le  milieu  de  la  journée,  pendant  que M. Casaubon était sorti. 

Dorothée,  qui  ne  savait  rien  du  mécontentement qu’avait causé à son mari la première visite de Will, trouva la chose  la  plus  naturelle  du  monde,  d’autant  plus  que  c’était sans doute une visite d’adieu. Elle était en train d’examiner des  camées  qu’elle  avait  achetés  pour  Célia,  et,  tenant  à  la main un bracelet, elle l’accueillit en lui disant : 

– Que  je  suis  contente  que  vous  soyez  venu !  Peut-être vous connaissez-vous en camées et pourrez-vous me dire si ceux-ci  sont  vraiment  beaux.  Je  désirais  que  vous  vinssiez les  choisir  avec  nous,  mais  M. Casaubon  n’a  pas  voulu,  il pensait que nous n’en aurions pas le temps. Il finira son tra-vail demain, et nous partons dans trois jours. J’étais embar-rassée pour ces camées. Voulez-vous vous asseoir et les re-garder. 

– Je  ne  suis  pas  trop  connaisseur,  mais  vous  n’avez  pu commettre une bien grave erreur dans le choix de ces petits 
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– Oh !  ils  sont  destinés  à  ma  sœur,  qui  a  un  tout  autre teint  que  moi.  Vous  l’avez  vue  avec  moi  à  Lowick ;  elle  est blonde et très jolie, à mon avis, du moins. Nous n’avons ja-mais été aussi longtemps séparées. C’est une enfant gâtée et elle  n’a  jamais  eu  un  moment  de  méchanceté  dans  sa  vie. J’ai  vu  avant  de  partir  qu’elle  avait  envie  de  quelques  ca-mées  et  je  serais  fâchée  qu’ils  ne  fussent  pas  beaux  –  dans leur genre, ajouta-t-elle avec un sourire. 

– Vous  n’avez  pas  l’air  de  vous  soucier  de  ces  bijoux pour vous-même, dit Will en s’asseyant à quelques pas d’elle et en l’observant pendant qu’elle refermait les écrins. 

– Non,  franchement,  je  ne  les  considère  pas  comme  un objet précieux dans la vie. 

– Je crains que vous ne soyez une hérétique pour tout ce qui se rapporte à l’art. Comment cela se fait-il ? Je vous au-rais crue très sensible au beau, en toutes choses. 

– Je  suis,  je  crois,  stupide  en  beaucoup  de  choses,  dit Dorothée  simplement.  Je  voudrais  rendre  la  vie  belle  et agréable, la vie de tous, bien entendu. Et alors, comment ne pas s’affliger de voir cette si grande dépense d’art qui semble comme en dehors de la vie réelle, et qui ne contribue pas à rendre le monde plus heureux. Le plaisir  que je prends à la moindre chose est gâté pour moi quand je pense que tant de gens en sont exclus. 

– J’appelle  cela  le  fanatisme  de  la  sympathie,  répliqua Will  impétueusement.  Vous  pourriez  en  dire  autant  du  pay-sage,  de  la  poésie,  de  tout  autre  raffinement  de  jouissance. En  agissant  conformément  à  ces  principes,  votre  devoir  se-

– 309 – rait de vous rendre malheureuse, avec toute votre bonté, et de devenir mauvaise, afin de n’avoir plus d’avantages sur les autres.  La  meilleure  piété  est  de  jouir,  quand  on  le  peut. C’est le moyen de donner  au  monde l’apparence d’une  pla-nète  agréable. La  joie  rayonne  d’elle-même.  Ce  n’est  pas  la peine d’essayer de prendre soin de l’univers ; c’est en pren-dre  soin  que  d’y  puiser  des  jouissances  d’art  ou  autres.  – Voudriez-vous  faire  de  la  jeunesse  d’ici-bas  un  chœur  tra-gique pleurant et moralisant sur les souffrances de la terre ? Je vous soupçonne d’avoir mal compris quelquefois la vertu de la souffrance et de vouloir faire de la vie un martyre. 

Will avait été plus loin qu’il ne voulait et il s’arrêta. Mais la  pensée  de  Dorothée  ne  suivait  pas  exactement  la  même direction  que  la  sienne,  et  elle  répondit  sans  laisser  voir d’émotion particulière : 

– Vous vous trompez certainement sur mon  compte. Je ne  suis  pas  une  créature  triste  et  mélancolique.  Je  ne  suis jamais  longtemps  de  suite  malheureuse.  Je  suis  violente  et méchante,  bien  différente  de  Célia.  J’ai  parfois  de  terribles accès de révolte, après quoi tout me semble redevenir noble et beau. Je ne puis m’empêcher de croire en aveugle à tout ce qu’il y a de beau en ce monde. Je serais toute disposée à jouir de l’art ici ; à Rome, mais il y a tant de choses dont je ne connais pas la raison, tant de choses qui me semblent plu-tôt une consécration de la laideur que de la beauté. La pein-ture  et  la  sculpture  peuvent  être  merveilleuses  dans  les formes  qu’elles  représentent,  mais  le  sentiment  en  est  sou-vent  bas  et  grossier,  quelquefois  même  ridicule.  J’y  ren-contre bien parfois telle chose qui me captive soudain par un caractère de noblesse, telle  chose que je pourrais comparer au mont Albain ou au coucher du soleil vu du mont Pincio ; mais  c’est  une  grande  pitié  que  ces  objets  nobles  et  élevés 
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– Sans doute ; il y a toujours beaucoup de travail inutile et  médiocre.  Les  plantes  rares  veulent  pour  croître  un  sol rare aussi. 

– Oh !  Dieu !  s’écria  Dorothée,  saisissant  cette  pensée dans  le  courant  impétueux  de  son  âme  inquiète.  Je  vois combien il doit être difficile de faire quelque chose de bien. Je me suis dit souvent, depuis que je suis à Rome, que, si, sur ces  murailles  on  représentait  les  vies  de  la  plupart  d’entre nous,  elles  paraîtraient  bien  plus  laides  et  plus  inutiles  que les peintures que nous y voyons. 

Dorothée avait les lèvres entr’ouvertes comme pour con-tinuer, mais changeant d’avis elle s’arrêta. 

– Vous  êtes  trop  jeune ;  c’est  un  anachronisme  que d’avoir de telles idées à votre âge, dit Will énergiquement et avec  un  rapide  mouvement  de  tête  qui  lui  était  habituel. Vous  parlez  comme  si  vous  n’aviez  jamais  connu  de  jeu-nesse.  C’est  monstrueux.  On  dirait  que  vous  avez  eu  dans votre  enfance  une  vision  des  Enfers  comme  le  petit  garçon de  la  légende.  Vous  avez  été  élevée  dans  ces  affreux  prin-cipes  qui  choisissent  les  plus  charmantes  femmes  pour  les dévorer, comme le Minotaure. Et maintenant vous allez par-tir  pour  être  enfermée  dans  cette  maison  de  pierre  de  Lo-wick.  Vous  y  serez  enterrée  vivante.  J’en  deviens  fou  rien que d’y penser ! J’aurais mieux aimé ne jamais vous voir plu-tôt que de me représenter votre vie là-bas. 

Will craignit encore d’être allé trop loin. Mais c’est tou-jours notre propre sentiment qui interprète ce qu’on nous dit, et le cœur de Dorothée, qui s’était toujours donné avec tant 

 

– 311 – d’ardeur  aux  autres  et  n’avait  jamais  en  retour  reçu  que  si peu de ceux qui l’entouraient, devina dans  ce  ton de regret irrité une tendresse si profonde, qu’elle ressentit pour lui un nouvel  élan  de  gratitude,  et  lui  répondit  avec  un  charmant sourire : 

– Vous  êtes  bon  de  vous  inquiéter  tant  de  moi.  Cela vient de ce que vous-même n’aimez pas Lowick : votre cœur avait rêvé un autre genre de vie. Mais Lowick est la demeure que j’ai choisie. 

Cette  dernière  phrase  fut  dite  d’un  accent  presque  so-lennel ;  Will  ne  savait  ce  qu’il  devait  répondre,  puisqu’il  ne lui  eût  servi  de  rien  d’embrasser  ses  souliers  et  de  lui  dire qu’il  voudrait  mourir  pour  elle ;  il  était  clair  qu’elle  ne  lui demandait  rien  de  semblable ;  et  ils  restèrent  tous  deux  si-lencieux pendant un moment, jusqu’à ce que Dorothée reprit la  parole,  semblant  vouloir  dire  enfin  ce  qui  était  dans  sa pensée tout à l’heure : 

– Je  voulais  vous  interroger  encore  à  propos  de  ce  que vous ayez dit l’autre jour. Vous avez une façon si rapide de vous  exprimer  fortement  et  j’ai  observé  que  vous  aimiez  à accentuer votre pensée ; j’exagère souvent aussi, moi-même, quand je parle vivement. 

– Qu’était-ce  donc ?  dit  Will,  remarquant  chez  elle  une timidité  toute  nouvelle ;  j’ai  un  langage  hyperbolique ;  il prend feu à mesure qu’il va. Je suis sûr que je vais être forcé de me rétracter. 

– Je  reviens  à  ce  que  vous  avez  dit  sur  la  nécessité  de savoir  l’allemand.  J’y  ai  beaucoup  songé,  depuis ;  il  me semble  qu’avec  la  science  qu’il  possède,  M. Casaubon  doit 
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Ce  qui  rendait  Dorothée  timide,  c’est  qu’elle  sentait, sans bien  se l’expliquer, que  pour la première  fois elle con-sultait  une  tierce  personne  sur  la  valeur  de  savant  de  son mari. 

– Pas tout à fait les mêmes matériaux, dit Will, désireux de rester sur la réserve. Il n’est pas orientaliste, vous savez ; il  ne  prétend  pas  à  autre  chose  dans  cette  branche-là  qu’à une science de second ordre. 

– Mais il y a, sur l’antiquité, des ouvrages pleins de va-leur qui ont été écrits il y a bien longtemps par des savants qui  ne  connaissaient  rien  de  ces  richesses  modernes ;  et  ils servent encore. Pourquoi le livre de M. Casaubon n’aurait-il pas  la  même  valeur  que  ceux-là ?  dit  Dorothée  avec  une énergie où perçait un léger reproche. 

– Cela  dépend  de  la  direction  et  du  sujet  choisis,  répli-qua Will. Le travail que M. Casaubon a entrepris est sujet à autant  de  changements  que  la  chimie :  de  nouvelles  décou-vertes y amènent constamment de nouveaux points de  vue. Qui  est-ce  qui  a  besoin  d’un  système  basé  sur  les  quatre éléments  ou  d’une  réfutation  de  Paracelse ?  Ne  voyez-vous pas qu’il ne sert à rien de ramper péniblement sur les traces des hommes du siècle dernier, et de redresser leurs erreurs, de  vivre  dans  un  grenier  à  débarras,  et  de  fourbir,  pour  les remettre  au  jour,  des  théories  boiteuses  sur  Chus  et  Mi-zraïm ? 

– Comment  pouvez-vous  en  parler  si  légèrement ?  dit Dorothée,  avec  un  regard  moitié  chagrin  moitié  colère.  Si c’était comme vous le dites, y aurait-il rien de plus triste que 

 

– 313 – de  voir  tant  de  labeur  opiniâtre  dépensé  en  pure  perte ?  Je m’étonne que vous n’en soyez pas plus affecté, si vous pen-sez  réellement  qu’un  homme  comme  M. Casaubon,  de  tant de facultés, de science et de bonté, pourrait échouer dans la poursuite  de  ce  but  auquel  il  a  consacré  les  plus  belles  an-nées de sa vie ? 

Elle commençait à s’en vouloir à elle-même d’en être ar-rivée à une telle supposition, et à s’indigner contre Will de l’y avoir amenée. 

– Vous m’avez interrogé sur le fait et non sur mon sen-timent, dit Will. Mais, s’il vous plaît de me punir pour le fait, je  me  soumettrai.  La  situation  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de M. Casaubon  ne  me  permet  pas  d’exprimer  mes  sentiments sur lui : son éloge dans ma bouche aurait toujours le tort de venir d’un homme dans sa dépendance et pensionné par lui. 

– Pardonnez-moi,  dit  Dorothée  en  rougissant  jusqu’au blanc des yeux, je sens, comme vous le dites, que j’ai mal fait en  m’engageant  sur  ce  terrain.  Oui,  j’ai  absolument  tort.  Il est beaucoup plus noble d’échouer après un long et persévé-rant travail que de ne jamais entreprendre la lutte, fût-ce au prix d’un échec final. 

– Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  dit  Will  décidé  à  re-tourner la situation, si bien de votre avis que je suis résolu à courir le risque d’un échec du même genre. La générosité de M. Casaubon  a  peut-être  été  un  écueil  pour  moi  et  j’ai l’intention de renoncer à la liberté que je lui devais. Mon pro-jet est de revenir prochainement en Angleterre, d’y faire mon chemin comme je pourrai et de ne dépendre de personne que de moi-même. 
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– Cela  est  bien.  Je  respecte  votre  sentiment,  dit  Doro-thée avec un retour d’amitié pour lui. Mais je suis sûre que M. Casaubon  n’avait  jamais  eu  en  vue  que  de  vous  être  le plus utile possible. 

– Elle  fait  du  moins  preuve  d’obstination  et  d’orgueil  à défaut d’amour, maintenant qu’elle est sa femme, pensa Will. Et il prononça en se levant : – Je ne vous reverrai plus. 

– Oh !  restez  jusqu’à  ce  que  M. Casaubon  revienne,  dit Dorothée gravement. Je suis si heureuse de notre rencontre à Rome. Je désirais vous connaître. 

– Et  je  vous  ai  fâchée,  dit  Will.  Je  vous  ai  donné  mau-vaise opinion de moi. 

– Oh ! non. Ma sœur me reproche toujours de me fâcher contre  tous  ceux  qui  ne  disent  pas  exactement  ce  que  je voudrais. Mais je ne crois pas pour cela avoir mauvaise opi-nion  d’eux.  Et,  au  bout  du  compte,  c’est  à  moi-même  et  à mon impatience que je finis toujours par en vouloir. 

– Oui,  mais  vous  ne  pouvez  m’aimer.  Je  suis  devenu pour vous une pensée désagréable. 

– Aucunement,  dit  Dorothée  avec  la  cordialité  la  plus franche. Je vous aime beaucoup. 

Will  ne  fut  qu’à  demi  satisfait.  Sans  doute,  n’étant  pas aimé du tout, il eût tenu une place plus importante dans sa pensée. Il ne répliqua rien, mais prit un air morne et presque boudeur. 

– Et  je  m’intéresse  beaucoup  à  ce  que  vous  allez  faire, continua  gaiement  Dorothée.  Je  crois  fermement  à  la  diffé-rence  naturelle  des  vocations.  Si  je  n’avais  pas  cette croyance, je serais, je crois, une femme à vues bien étroites. 
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Il y a tant de choses, sans parler de la peinture, dont je suis tout à fait ignorante. Vous seriez étonné si vous saviez com-bien  peu  je  connais  la  musique  et  la  littérature  dont  vous parlez si bien. Je me demande quelle sera enfin votre voca-tion. Peut-être serez-vous poète ? 

– Cela  dépend.  Être  poète,  c’est  avoir  une  âme  si prompte  à  tout  saisir  qu’aucune  nuance  supérieure  ne  lui échappe, et si prompte à tout ressentir que l’intelligence n’ait plus  qu’à  développer  et  à  moduler  les  variations  différentes sur les cordes de l’émotion, une âme où la science passe ins-tantanément  au  sentiment,  et  où  le  sentiment  vient  rejaillir comme  un  nouvel  organe  de  la  science.  On  ne  peut  réunir toutes ces conditions-là que par instants seulement. 

– Mais vous ne me parlez pas des poèmes, dit Dorothée. Ils  me  semblent  nécessaires  pour  compléter  le  poète.  Je comprends bien ce que vous entendez par la science qui de-vient  du  sentiment ;  car  il  me  semble  que  c’est  ce  que j’éprouve  moi-même.  Mais  je  suis  sûre  que  je  serais  inca-pable de jamais écrire un poème. 

– Vous êtes un poème, et c’est là ce qui doit faire la meil-leure partie d’un poète, ce qui lui révèle son génie poétique dans ses plus beaux moments, dit Will, déployant cette ori-ginalité de la jeunesse que tous nous partageons à notre tour avec le matin, avec le printemps ou avec tout autre renouvel-lement de la nature éternelle. 

– Je suis heureuse de le savoir, dit Dorothée avec un rire qui  ressemblait  à  la  modulation  d’un  chant  d’oiseau,  et  re-gardant  Will  avec  une  émotion  enjouée  dans  les  yeux.  Que de choses aimables vous me dites ! 
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– Je  voudrais  pouvoir  faire  pour  vous  n’importe  quoi, qu’il  vous  plût  d’appeler  aimable.  Que  j’aimerais  à  pouvoir vous rendre, une fois, le plus mince service ! Et je crains de ne jamais en trouver l’occasion. 

Will parlait avec ferveur. 

– Oh !  si,  dit  Dorothée  cordialement ;  cela  viendra  et  je me rappellerai combien vous le désirez. J’espérais tout à fait que  nous  deviendrions  amis  la  première  fois  que  je  vous  ai vu ; – à cause de votre parenté avec M. Casaubon. 

Il y avait dans les yeux de Dorothée, tandis qu’elle par-lait, un certain éclat humide, et Will sentit que les siens aussi obéissaient à une loi de nature et se remplissaient de larmes. L’allusion faite à M. Casaubon eût tout gâté si, à cet instant, quelque chose avait pu gâter la puissance souveraine, la di-gnité de cette inexpérience si noble et si confiante. 

– Et il y a en ce moment même une chose que vous pou-vez  faire  pour  moi,  reprit  Dorothée  se  levant  et  faisant quelques  pas,  poussée  encore  une  fois  par  une  impulsion soudaine.  Promettez-moi  de  ne  jamais  parler  de  cela  à  per-sonne, des travaux de M. Casaubon, je veux dire, jamais plus de la façon dont vous l’avez fait avec moi. C’est moi qui vous y ai poussé, c’est ma faute. Mais promettez-le-moi. 

Et, achevant sa course rapide à travers la chambre, elle était debout en face de Will, le regardant profondément dans les yeux. 

– Certainement, je vous le promets, dit-il en rougissant. 

S’il lui était interdit de s’exprimer désormais en paroles blessantes sur le compte de M. Casaubon, et s’il devait ces-ser de recevoir ses faveurs, il lui serait du moins loisible de 

 

– 317 – l’en  détester  davantage.  Le  poète,  dit  Goethe,  doit  savoir comment il faut haïr ; et Will possédait ce talent-là. Il ajouta qu’il allait se retirer sans attendre M. Casaubon dont il vien-drait prendre congé au moment de son départ. Dorothée lui tendit la main et ils échangèrent un simple « Adieu ». 

Mais,  en  sortant  de  la  porte  cochère,  il  rencontra M. Casaubon,  lequel,  en  exprimant  à  son  cousin  ses  meil-leurs  vœux,  le  dispensa  de  sa  visite  d’adieu  pour  le  lende-main,  alléguant  que  ce  jour-là  serait  suffisamment  occupé par les préparatifs du départ. 

– J’ai  quelque  chose  à  vous  dire  de  votre  cousin  Ladi-slaw,  qui  augmentera  certainement  la  bonne  opinion  que vous avez de lui, dit Dorothée à son mari dans le cours de la soirée. 

Elle lui avait dit, dès qu’il était rentré, que Will venait de la quitter et comptait revenir le lendemain pour prendre con-gé ; à quoi M. Casaubon avait répliqué : 

– Je l’ai rencontré là dehors et nous nous sommes fait, à ce que je crois, nos adieux définitifs. 

Cela fut dit de cet air et de ce ton qui impliquent que le sujet en  question, particulier ou général, n’intéresse pas as-sez pour qu’il y soit fait d’allusion nouvelle. Aussi Dorothée avait-elle attendu. 

– Quelle  est  cette  chose,  mon  amour ?  demanda M. Casaubon.  Il  l’appelait  toujours  « mon  amour »  dans  les moments de plus grande froideur. 

– Il a pris la résolution de renoncer dès à présent à sa vie errante  comme  aussi  à  dépendre  de  votre  générosité.  Son intention  est  de  revenir  bientôt  en  Angleterre  pour  essayer 

 

– 318 – d’y faire son chemin. Je pensais que vous interpréteriez cela en sa faveur, dit Dorothée en fixant un regard interrogateur sur le visage froid et indifférent de son mari. 

– A-t-il mentionné le genre précis d’occupation auquel il compte se livrer ? 

– Non ;  mais  il  comprend  très  bien  le  danger  qu’il  y  a pour lui à profiter plus longtemps de votre générosité. Il vous en écrira certainement. Cette résolution qu’il a prise ne vous donne-t-elle pas une meilleure opinion de lui ? 

– J’attendrai pour cela la communication de son projet, dit M. Casaubon. 

– Je lui ai dit que certainement vous n’aviez en vue que son bien dans tout ce que vous avez fait pour lui jusqu’ici. Je me  suis  souvenue  de  votre  bonté  en  me  parlant  de  lui  la première fois que je le vis à Lowick, dit Dorothée, posant sa main sur celle de son mari. 

– J’avais  un  devoir  à  remplir  envers  lui,  répliqua M. Casaubon  posant  son  autre  main  sur  celle  de  Dorothée, lui  montrant  par  là  qu’il  acceptait  consciencieusement  ses caresses,  mais  avec  un  regard  malgré  lui  embarrassé.  Ce jeune  homme,  je  l’avoue,  n’est  d’aucun  intérêt  pour  moi  en dehors de cela ; et nous n’avons que faire, il me semble, de discuter  sa  future  carrière,  qu’il  ne  nous  appartient  pas  de déterminer  au  delà  des  limites  suffisamment  indiquées  par moi. 

Dorothée ne fit plus d’allusion à Will Ladislaw. 
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LIVRE III 

 

 

EN ATTENDANT LA MORT 
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CHAPITRE PREMIER 

 

Fred Vincy avait, nous l’avons vu, une dette sur la cons-cience  et,  bien  qu’un  poids  moral  ne  fût  pas  capable d’abattre  pendant  plusieurs  heures  consécutives  ce  jeune homme au cœur léger, certaines  circonstances s’associaient à la dette pour lui en rendre la pensée particulièrement im-portune.  Son  créancier  s’appelait  M. Bambridge,  c’était  un maquignon du voisinage dont les  jeunes gens recherchaient fort la société. 

Pendant ses vacances, Fred s’était accordé, cela va sans dire,  plus  de  divertissements  qu’il  n’avait  le  moyen  d’en payer,  et  M. Bambridge,  après  lui  avoir  souvent  loué  des chevaux, notamment un bon cheval de chasse qu’il avait eu la  malheureuse  chance  d’éreinter,  s’était  montré  assez  ac-commodant  non  seulement  pour  se  contenter  de  ses  pro-messes, mais encore pour lui faire une petite avance, grâce à laquelle Fred avait pu faire face à quelques pertes au billard. Sa  dette  totale  montait  à  cent  soixante  livres.  Bambridge, convaincu  que le  jeune  Vincy avait des ressources cachées, n’était pas inquiet de son argent ; mais il avait exigé une re-connaissance, et Fred avait commencé par lui signer un bil-let.  Trois  mois  plus  tard,  il  avait  renouvelé  le  billet  avec  la signature  de  Caleb  Garth.  Fred,  dans  les  deux  occasions, avait agi avec la conviction qu’il pourrait acquitter lui-même son billet, disposant en imagination et en espérance de fonds considérables. 

Fred ne pouvait manquer de recevoir un présent de son oncle, une bonne veine lui viendrait, d’échange en échange il 

 

– 321 – arriverait, la chose était certaine, à métamorphoser  un  che-val de quarante livres en un autre qui en vaudrait tôt ou tard une centaine. Et, dans tous les cas, en admettant même des échecs qu’une défiance ridicule pouvait seule imaginer, Fred avait toujours (à cette époque) la poche de son père comme dernière ressource. Il avait donc en abondance et  même en superflu  de  quoi  espérer.  Fred  n’avait  qu’une  notion  assez vague de la capacité de la bourse paternelle. 

Les Vincy menaient une vie large, prodigue sans osten-tation, conforme aux traditions de la famille, et n’avaient ja-mais  donné  l’exemple  de  l’économie  à  leurs  enfants. M. Vincy  personnellement  avait  des  habitudes  dispen-dieuses :  chasses  à  courre,  bons  vins  dans  sa  cave,  grands dîners, tandis que maman avait avec les fournisseurs ces pe-tits  comptes  courants  qui  vous  donnent  le  plaisir  d’acheter tout  ce  qui  vous  plaît  sans  souci  du  payement  immédiat. Mais c’était le rôle des pères, Fred le savait, de gronder les enfants  de leurs  dépenses ;  l’aveu  de  chacune  de  ses  dettes amenait une petite tempête contre son extravagance et Fred n’aimait pas les gros temps à la maison. Il était trop bon fils pour  manquer  de  respect  à  son  père,  aussi  supportait-il l’orage avec la certitude qu’il n’était que passager ; mais il lui était  pénible  de  voir  pendant  ce  temps  pleurer  sa  mère,  et d’être obligé de prendre un air de circonstance. Fred était en effet d’un si bon caractère, que, s’il faisait la mine lorsqu’on le grondait, c’était surtout pour les convenances. La façon la plus simple  de se tirer d’affaire était évidemment de renou-veler  le  billet  avec  la  signature  d’un  ami.  Pourquoi  pas  en effet ? Avec la sécurité et les espérances qu’il avait à sa dis-position, il n’y avait pas de raison pour ne pas engager dans cette  affaire  la  signature  d’un  autre,  quand  bien  même  cer-taines  personnes  dont  la  signature  valait  de  l’or  se  mon-traient plutôt pessimistes et se refusaient à croire que l’ordre 

– 322 – universel des choses tournerait nécessairement au mieux des désirs d’un jeune et agréable gentleman. 

Quand nous avons un service à demander, nous passons en revue la liste de nos amis, nous rendons justice à toutes leurs bonnes qualités, nous leur pardonnons leurs petites of-fenses ;  et,  les  étudiant  l’un  après  l’autre,  nous  tâchons d’arriver  à  la  conclusion  que  chacun  s’empressera  de  nous obliger.  Il  y  en  a  toujours  un  certain  nombre  cependant  de moins  empressés,  que  nous  commençons  par  éliminer,  du moins provisoirement ; or, il arriva que Fred élimina tous ses amis,  excepté  un  seul,  sous  prétexte  qu’il  lui  eût  été  désa-gréable  de  s’adresser  à  eux,  et  Fred  était  tacitement  con-vaincu  de  son  droit  à  s’affranchir  de  tout  ce  qui  était  désa-gréable. L’idée qu’il pourrait jamais se trouver dans une posi-tion  véritablement  difficile,  porter  des  culottes  rétrécies  au lavage, manger du mouton froid, aller à pied faute de cheval ou  « faire  le  plongeon »  de  toute  autre  façon,  était  une  ab-surdité  inconciliable  avec  les  joyeuses  dispositions  qu’il  te-nait de la nature. 

Et  Fred  se  raidissait  à  l’idée  d’être  regardé  comme  un homme qui n’a pas de quoi payer ses petites dettes criardes. C’est ainsi qu’il en arriva à choisir pour s’adresser à lui l’ami qui était à la fois le plus pauvre et le meilleur : Caleb Garth. 

Les Garth aimaient beaucoup Fred, et ce sentiment était réciproque. Quand Rosemonde et lui étaient encore enfants, et  les  Garth  dans  une  position  meilleure,  les  relations qu’avait  amenées  entre  les  deux  familles  le  double  mariage de  M. Featherstone,  en  premier  lieu  avec  la  sœur  de M. Garth, ensuite avec celle de mistress Vincy, étaient deve-nues  peu  à  peu  une  véritable  amitié,  entretenue  moins  par les parents que par les enfants. Ils jouaient à la dînette avec 

 

– 323 – leurs  petits  ménages  et  s’amusaient  ensemble  des  journées entières, Mary était une vraie petite gamine, et Fred, à l’âge de six ans, la trouvait la plus charmante fille du monde et en faisait  sa  femme  en  lui  passant  au  doigt  un  vieil  anneau d’ombrelle. Durant tout le temps de ses études, il avait con-servé son amitié pour les Garth et l’habitude de se retrouver chez eux comme dans un autre chez-lui, bien que tout com-merce entre eux et ses parents eût cessé depuis longtemps. Même  au  temps  de  la  prospérité  des  Garth,  les  Vincy  les avaient toujours traités avec une sorte de condescendance ; en  leur  qualité  d’anciens  manufacturiers,  ils  ne  pouvaient, tout comme des ducs, se lier qu’avec leurs égaux ; ils étaient, d’ailleurs, parfaitement pénétrés de cette supériorité sociale inséparable  de  leur  position,  qui,  pour  être  mal  définie  en théorie, n’en était que mieux observée dans la pratique. 

Depuis  lors,  M. Garth  avait  fait  faillite  dans  des  entre-prises de construction qu’il avait malheureusement ajoutées à ses travaux d’architecte, d’expert et d’homme d’affaires. Il ne  s’était  remis  pour  un  temps  à  la  tête  de  ces  entreprises que  dans  l’intérêt  de  ses  créanciers,  vivant  fort  étroitement et se donnant tout le mal possible pour arriver à les désinté-resser intégralement. Il était enfin sorti de toutes ses difficul-tés,  et  ses  efforts  honorables  lui  avaient  valu  de  la  part  de tous une estime bien méritée. Mais nulle part l’estime ne suf-fit  pour  attirer  chez  vous  les  visites  du  monde  élégant,  si vous ne pouvez leur offrir un élégant ameublement et un dî-ner bien servi. 

Mistress  Vincy  n’avait  jamais  été  à  son  aise  avec  mis-tress Garth et parlait souvent d’elle comme d’une femme qui avait dû travailler pour gagner son pain, donnant à entendre par là que mistress Garth avait été institutrice avant son ma-riage, il n’était pas bien étonnant qu’elle fût si familière avec 

– 324 – les  Lindley-Murray,  les Dialogues de  Mangnall  (et  autres livres  de  classe).  Une  femme  dans  une  position  plus  élevée n’avait pas besoin de cette instruction-là ; et, depuis que Ma-ry  tenait  la  maison  de  Featherstone,  la  faible  affection  de mistress Vincy pour les Garth s’était encore refroidie, dans la crainte que Fred n’allât s’éprendre de cette jeune fille si or-dinaire et dont les parents vivaient si petitement. Fred avait conscience  de  ces  dispositions  et  ne  parlait  jamais  chez  lui de ses visites à mistress Garth, qui, depuis peu étaient deve-nues  plus  fréquentes.  L’ardeur  croissante  de  son  affection pour Mary l’attirait toujours davantage vers sa famille. 

M. Garth avait un  petit bureau en  ville, et  ce  fut  là que Fred se rendit pour lui faire sa demande. Elle lui fut accordée sans grande difficulté ; car une longue et pénible expérience n’avait pas suffi à rendre Caleb Garth prudent en ce qui tou-chait  ses  affaires  personnelles,  ni  méfiant  à  l’égard  de  ses camarades,  tant  qu’ils  n’avaient  pas  donné  de  preuves  fla-grantes de déloyauté. Il avait en outre la plus haute opinion de Fred : il était sûr que ce jeune homme-là tournerait bien ; une nature si ouverte et si affectueuse avec un fond de carac-tère  vraiment  solide :  « C’est  un  garçon,  disait-il,  sur  lequel vous pouvez compter, de quoi qu’il s’agisse. » Caleb était un de  ces hommes  sévères  pour  eux-mêmes  et  indulgents  aux autres. Il ressentait une certaine honte des fautes de ses voi-sins  et  n’aimait  jamais  à  en  parler ;  il  n’était  pas  homme  à chercher une distraction à ses travaux dans le plaisir de pré-voir d’avance  les faiblesses de ses semblables. Était-il  forcé de blâmer quelqu’un, il avait besoin d’abord de remuer tous les papiers à sa portée, de tracer sur le sable toutes sortes de caractères  avec  sa  canne  ou  de  se  livrer  avec  sa  menue monnaie à des calculs embrouillés, avant de formuler un ju-gement défavorable ; et il aurait plus volontiers fait l’ouvrage des autres que de les trouver en faute. 

– 325 – 

Quand  Fred  lui  exposa  les  circonstances  relatives  à  sa dette, son désir de l’acquitter sans en ennuyer son père et la certitude  que  l’argent  se  trouverait  là  au  moment  voulu,  de façon à ne causer d’embarras à personne, Caleb remonta ses lunettes sur son front, écouta attentivement son jeune favori, le regarda bien en face dans ses yeux sincères et le crut sur parole, sans distinguer entre sa confiance dans l’avenir et sa véracité  pour  le  passé,  mais  il  sentit  que  c’était  l’occasion d’adresser  au  jeune  homme  un  amical  avertissement,  et qu’avant de lui donner sa signature, il était de son devoir de lui faire une remontrance un peu vive. Il prit donc le papier de  Fred,  abaissa  ses  lunettes,  mesura  la  place  dont  il  avait besoin  pour  signer,  saisit  sa  plume,  l’examina,  la  trempa dans l’encre, puis, éloignant le papier, releva encore ses lu-nettes et laissa voir à l’angle  extérieur de ses épais sourcils un sillon profond qui donnait à sa physionomie une douceur particulière. Pardonnez-moi ces détails pour n’y plus revenir. Vous  auriez  appris  à  les  aimer  si  vous  aviez  connu  Caleb Garth. 

Il dit enfin d’un ton calme et mesuré : 

– C’est  un  malheur,  n’est-il  pas  vrai,  d’avoir  ainsi  cassé les jambes à ce cheval ? Et puis ces échanges que vous faites ne réussissent pas quand vous avez affaire à de rusés maqui-gnons. Vous serez plus sage une autre fois, mon garçon. 

Ayant dit, Caleb se mit à écrire sa signature avec le soin qu’il mettait toujours à cette opération : car tout ce qu’il fai-sait en matière d’affaires, il le faisait bien, puis il s’empressa de  revenir  à  son  plan  de  bâtisses  pour  les  nouvelles  fermes de sir James Chettam. Soit que l’intérêt de ce travail effaçât de  sa  mémoire  l’incident  de  la  signature,  soit  pour  quelque 

 

– 326 – autre  motif  dont  Caleb  se  rendait  mieux  compte,  mistress Garth n’eut pas connaissance de la chose. 

Peu  après,  un  changement  se  produisit  dans  la  vie  de Fred  qui  le  troubla  dans  ses  vues  d’avenir.  Son  échec  aux examens  de  l’Université  avait  rendu  l’accumulation  de  ses dettes de collège d’autant plus inexcusable aux yeux de son père, et il en était résulté à la maison une tempête sans pré-cédent. 

M. Vincy  avait  juré  que,  si  jamais  pareilles  choses  se présentaient, Fred serait mis à la porte de chez lui et aurait à gagner  sa  vie  comme  il  pourrait.  Il  n’avait  jamais,  depuis lors, entièrement repris son  ton  de bonne humeur  avec son fils, celui-ci ayant ajouté à son mécontentement en lui assu-rant qu’il ne tenait pas du tout à être pasteur et préférait ne pas persévérer dans cette voie. Fred sentait bien qu’on l’eût même encore plus sévèrement traité, si sa famille (aussi bien qu’il  s’en  flattait  lui-même)  ne  l’eût  considéré  secrètement comme  l’héritier  de  M. Featherstone ;  l’orgueil  et  la  ten-dresse que Fred inspirait au vieux gentleman lui tenant lieu d’une conduite exemplaire. 

L’attente  de  ce  que  ferait  pour  lui  son  oncle  Feathers-tone  déterminait  en  effet  le  point  de  vue  sous  lequel  on  le considérait  généralement  à  Middlemarch ;  et,  quant  à  lui,  il avait dans l’avenir une confiance d’autant plus illimitée qu’il comptait à la fois sur les dispositions de son oncle le jour ve-nu, et aussi tout simplement sur la chance. Mais le cadeau de billets de banque étant resté dans des limites inférieures au montant  de  sa  dette,  c’était  maintenant  à  l’imagination  de Fred à combler le déficit, ou à la chance à lui venir sous une forme ou sous une autre ; car le petit emprunt, dont il avait parlé à son père pour lui faire réclamer le certificat de Buls-

 

– 327 – trode,  était  une  raison  de  plus  pour  ne  pas  lui  demander maintenant de payer sa dette actuelle. 

Fred  prévoyait  bien  que  la  colère  de  M. Vincy  ne  vou-drait rien entendre, et qu’il aurait beau nier d’avoir emprunté de  l’argent  en  invoquant  le  testament  de  son  oncle,  il  n’en serait pas moins traité de menteur, et Fred se piquait de res-ter toujours pur de mensonges et de fausses histoires. On le voyait souvent hausser les épaules et faire une grimace signi-ficative  à  ce  qu’il  appelait  les  petites  menteries  de  Rose-monde (il n’y a qu’un frère pour avoir de telles idées sur une si  charmante  jeune  fille) ;  plutôt  que  d’encourir  l’accusation de fausseté, il eût supporté toute espèce de gêne et d’ennui ; et  c’était  sous  l’empire  de  ce  sentiment  qu’il  avait  pris  le sage parti de déposer les quatre-vingts livres entre les mains de sa mère. Il eût mieux fait encore de les remettre tout de suite plutôt à M. Garth ; mais il avait l’intention de compléter la  somme  en  y  ajoutant  soixante  livres,  et  c’était  pour  cela qu’il en avait gardé vingt dans sa poche comme une sorte de semence qui, plantée à propos au bon endroit et arrosée par la chance, pourrait rapporter au moins le triple de sa valeur ; pauvre  calcul,  quand  le  champ  à  ensemencer  n’existe  que dans la confiante imagination d’un jeune homme ! 

Fred n’était pas joueur ; il était exempt de cette maladie particulière  où  la  concentration  de  toute  notre  énergie  ner-veuse  sur  un  hasard  ou  sur  une  chance  quelconque  devient pour  nous  une  nécessité  comme  l’alcool  pour  l’ivrogne ;  le plaisir qu’il y prenait n’avait rien de commun avec ce genre de passion. Il aimait le jeu, surtout le billard comme il aimait à  chasser,  à  courir  un  steeple-chase,  un  peu  plus  encore peut-être,  s’il  avait  besoin  d’argent  et  l’espoir  d’en  gagner. Mais  les  vingt  livres  qui  devaient  germer  comme  du  bon grain avaient été semées en vain dans la verte et séduisante 

– 328 – prairie,  et  Fred  allait  se  trouver  au  jour  de  l’échéance  sans autre argent à sa disposition que les quatre-vingts livres con-fiées à sa mère. Le cheval poussif qu’il montait depuis long-temps  déjà  était  un  cadeau  de  son  oncle  Featherstone ; c’était  un  luxe  permis  par  son  père,  les  habitudes  de M. Vincy  le  lui  faisant  accepter  comme  très  raisonnable, même de la part d’un fils quelque peu exaspérant. Ce cheval était donc la propriété de Fred, et, anxieux qu’il était de pou-voir faire face à l’échéance  prochaine, il  résolut  de sacrifier une jouissance sans laquelle la vie perdait singulièrement de son charme. 

Il  prit  cette  résolution  avec  un  grand  sentiment d’héroïsme, héroïsme que lui  inspiraient sa crainte  de man-quer  de  parole  à  M. Garth,  son  amour  pour  Mary  et  le  cas qu’il faisait de l’opinion de la jeune fille. En conséquence, il partirait pour la foire aux chevaux de Houndsley, qui se te-nait  le  lendemain  matin ;  il  vendrait  tout  simplement  son cheval et rapporterait l’argent par la diligence. Il ne désirait pas le vendre plus de trente livres, certainement, mais on ne savait  pas  ce  qui  pouvait  arriver.  Ne  serait-ce  pas  folie  que de se méfier de la fortune à l’avance ? Plus il y pensait, plus une  heureuse  chance  lui  paraissait  probable,  et  il  trouvait raisonnable  de  se  munir  de  poudre  et  de  cartouches  pour l’attraper  au  vol.  Il  irait  à  cheval  à  Houndsley  avec  Bam-bridge et Horrock, le vétérinaire, et sans rien leur demander de  positif,  il  profiterait  de  leur  avis.  Avant  de  se  mettre  en route, il se munit des quatre-vingts livres de sa mère. 

Fred quitta donc Middlemarch à cheval, avec Bambridge et Horrock, pour se rendre à la foire aux chevaux de Hound-sley,  et  ceux  qui  le  virent  ainsi  escorté  pensèrent  que  le jeune  Vincy,  ce  jeune  homme  lancé,  s’en  allait  comme d’ordinaire  en  quête  d’amusements ;  lui-même,  à  part  cer-

– 329 – taine impression inaccoutumée qu’il avait de graves affaires sur les bras, aurait pu se croire en partie de plaisir. Les goûts de Fred n’avaient rien de grossier, ils l’éloignaient plutôt du ton  et  des  manières  des  jeunes  gens  qui  n’avaient  pas  fré-quenté  l’Université ;  aussi  y  avait-il,  à  le  voir  rechercher  la société de Bambridge et de Horrock, un fait intéressant, que l’amour du cheval ne suffirait pas seul à expliquer, sans cette mystérieuse  influence  des  « plaisirs  de  convention »  qui  dé-termine  si  souvent  le  choix  et  l’opinion  des  hommes.  C’eût été  sans  cela  une  société  bien  monotone  que  celle  de  ces messieurs.  Arriver  avec  eux  à  Houndsley  par  un  après-midi de brouillard, descendre au Lion Rouge dans une rue obscur-cie par la poussière de charbon, dîner dans une chambre dé-corée d’une carte du pays couverte de taches, d’un mauvais portrait  de  cheval  anonyme,  d’un  autre  de  Sa  Majesté George IV,  botté  et  cravaté,  et  d’une  variété  nombreuse  de crachoirs  en  plomb,  il  n’y  eût  eu  là  qu’une  distraction  d’un genre  lourd  et  vulgaire  sans  l’idée  de  « plaisir »,  appliquée par les jeunes gens à cet emploi du temps. 

Il  y  avait  dans  la  personne  de  M. Horrock  un  fonds  de caractère  impénétrable  sur  lequel  l’imagination  avait  beau jeu  à  s’exercer.  Son  costume,  au  premier  coup  d’œil, l’associait  d’une  façon  saisissante  avec  le  cheval ;  ses  yeux mongols, son nez, sa bouche et son menton légèrement rele-vés vers le ciel comme le bord de son chapeau, donnaient au sourire,  éternellement  sceptique  et  humble  à  la  fois  dont  la nature  l’avait  doué,  une  expression  de  physionomie  qui, entre  beaucoup  d’autres,  exerce  le  plus  grand  prestige  sur une  nature  sensible,  particulièrement  sur  la  jeunesse  an-glaise,  lorsqu’elle  appartient  à  un  connaisseur  de  chevaux. Lorsque, avec cette expression saisissante, on sait se taire à propos, on acquiert presque toujours la réputation d’une in-telligence  hors  ligne,  d’un  fonds  d’humour  inépuisable  et 
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M. Horrock,  à  une  question  de  Fred  sur  les  boulets  de son cheval, se pencha sur sa selle, observa pendant quelques minutes l’allure de la bête, puis se remit d’aplomb, et garda le  silence,  laissant  voir  un  profil  ni  plus  ni  moins  sceptique qu’il ne l’était auparavant. La partie ainsi jouée dans le dia-logue par M. Horrock était d’un effet saisissant. Un conflit de passions  s’agitait  dans  l’âme  de  Fred,  un  désir  fou  de  faire jaillir à coups de poing l’opinion de Horrock et la préoccupa-tion  de  garder  l’avantage  de  sa  bonne  amitié.  Il  lui  restait toujours cette chance, qu’au moment opportun, Horrock fe-rait entendre des paroles d’une valeur inappréciable. 

M. Bambridge  avait  des  façons  moins  impénétrables, plus ouvertes et semblait mettre ses idées, sans compter, à la disposition d’autrui. Il était bruyant, robuste, l’opinion géné-rale lui attribuait beaucoup de laisser aller dans sa conduite, surtout  dans  sa  façon  de  jurer,  de  boire  et  de  battre  sa femme.  Certaines  gens  qui  avaient  perdu  de  l’argent  dans des  marchés  avec  lui  le  traitaient  de  coquin ;  mais  il  regar-dait le maquignonnage comme le plus beau de tous les arts, et il eût soutenu d’une façon plausible que cet art n’avait rien à faire avec la moralité. Il était ce qu’on appelle un homme prospère,  supportait  la  boisson  mieux  que  d’autres  ne  sup-portaient  leur  sobriété,  le  laurier  vert  enfin  n’était  pas  plus florissant.  Aussi,  bien  que  le  champ  de  sa  conversation  fut des plus bornés, on trouvait qu’une légère infusion de Bam-bridge donnait du ton et du caractère à plusieurs cercles de Middlemarch ;  c’était  une  des  personnalités  distinguées  du salon  et  du  billard  du  Dragon  Vert.  Il  savait  des  anecdotes sur les héros du turf, connaissait les roueries des plus nobles habitués des paris et des jeux. Mais la fidélité scrupuleuse de 

– 331 – sa mémoire se montrait surtout à l’endroit des chevaux qu’il avait lui-même vendus ou achetés ; le nombre de lieues qu’il vous  trotterait  en  un  rien  de  temps  sans  déranger  un  seul poil de leur queue, lui fournissait, après un intervalle de plu-sieurs  années,  un  thème  d’affirmations  passionnées  faites pour  exciter  l’imagination  de  ses  auditeurs.  On  voit  que M. Bambridge  était  un  homme  de  plaisir  et  un  joyeux  com-pagnon. 

Fred, en  garçon  avisé qu’il  était, se garda de dire  à ses amis qu’il allait à Houndsley pour vendre son cheval, il espé-rait  arriver  indirectement  à  connaître  leur  véritable  opinion sur sa valeur, ne se doutant pas qu’une opinion sincère était la  dernière  chose  possible  à  arracher  à  ces  éminents  cri-tiques. Ce n’était pas une des faiblesses de Bambridge de se montrer gratuitement flatteur ; jamais encore il n’avait été si frappé à la vue de ce malheureux cheval bai, poussif à un de-gré dont l’épithète la plus énergique et la plus épouvantable pouvait à peine donner l’idée. 

– Vous  avez  fait  là  un  bien  mauvais  marché  en  vous adressant à un autre que moi, Vincy ! Savez-vous que jamais vous n’aviez tenu entre vos jambes un plus beau cheval que votre alezan, et vous l’avez échangé contre cette rosse. Met-tez-la  au  petit  galop  et  elle  souffle  comme  vingt  scieurs  de long. Je n’ai jamais entendu de ma vie qu’un seul cheval plus poussif  que  le  vôtre,  un  rouan ;  il  appartenait  à  Pegwell,  le facteur en blés ; il l’attelait à son cabriolet, il y a quelque sept ans et  il  voulait  me le  faire prendre. Mais je lui  ai dit : « Je vous remercie bien, Peg ! je ne fais pas le commerce des ins-truments  à  vent. »  Mais,  par  l’enfer !  ce  cheval-là  n’était qu’une trompette d’un penny à côté de votre hippopotame ! 
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– Mais  vous  disiez  tout  à  l’heure  qu’il  était  pire  que  le mien, interrompit Fred, plus irritable que de coutume. 

– J’ai dit un mensonge alors, s’écria M. Bambridge avec énergie, il n’y avait pas pour un penny de différence entre les deux. 

Fred éperonna son cheval et ils trottèrent quelques ins-tants  en  silence.  Quand  ils  ralentirent  le  pas,  M. Bambridge reprit : 

– Pas  un,  avec  cette  différence  que  le  rouan  était  meil-leur trotteur que votre bai. 

– Son allure me convient, c’est tout ce que j’en sais, dit Fred,  qui  avait  besoin  de  toute  sa  conviction  d’être  en joyeuse  compagnie  pour  se  remonter  un  peu.  Je  prétends que  son  trot  est  exceptionnellement  régulier,  n’est-ce  pas, Horrock ? 

Horrock  regarda  droit  devant  lui  avec  une  indifférence aussi absolue que celle d’un portrait de maître. 

Fred renonça à l’espoir trompeur de lui arracher jamais sa  véritable  opinion.  Mais,  en  y  réfléchissant  bien,  il s’aperçut que Bambridge en le dépréciant et Horrock par son silence  étaient  plutôt  encourageants,  c’était  une  manière d’indiquer  qu’ils  avaient  meilleure  opinion  du  cheval  qu’ils ne voulaient le laisser paraître. 

Ce  même  soir,  avant  l’ouverture  de  la  foire,  Fred  crut trouver  une  occasion  favorable  pour  se  débarrasser  de  son cheval, occasion toutefois pour laquelle il dut se féliciter de s’être muni, par prévoyance, des quatre-vingts livres. 

Un  jeune  fermier  –  connaissance  de  Bambridge,  –  des-cendit  au  Lion  Rouge  et  se  mit  à  causer  d’un  cheval  de 

– 333 – chasse du nom de Diamant dont il voulait se défaire, un che-val réputé dans la province. Ce qu’il lui fallait à lui, c’était un bon cheval de service qu’il pût atteler à l’occasion, étant sur le point de se marier et de renoncer à la chasse. Ce fameux Diamant se trouvait pour le moment dans l’écurie d’un ami, à une  petite  distance  de l’auberge, et ces messieurs avaient encore le temps d’aller le voir avant la nuit. 

Ils s’y rendirent, et Fred, dans l’espoir d’avoir rencontré le cheval qui allait enfin le mettre en possession de la somme dont il avait besoin, y retourna le lendemain matin dès qu’il fut prêt. Il était convaincu que, s’il ne faisait pas marché lui-même  avec  le  jeune  fermier,  ce  serait  Bambridge  qui  le  fe-rait ; la force des circonstances aiguisait sa perspicacité et lui donnait  toute  la  puissance  vive  que  le  soupçon  fait  naître. Bambridge avait déprécié Diamant, le cheval d’un ami, d’une façon  tellement  accablante  qu’il  devait  avoir  sûrement l’intention de l’acheter. – Tous ceux qui regardaient l’animal, Horrock  lui-même,  étaient  manifestement  impressionnés  de ses  qualités.  C’était  un  cheval  gris  pommelé,  et  Fred  savait par hasard que le domestique de lord Medlicote en cherchait un pareil pour son maître. 

Après  avoir  longtemps  déblatéré  contre  Diamant,  Bam-bridge laissa échapper dans le courant de la soirée, quand le fermier ne fut plus là, qu’il avait vu de plus mauvais chevaux que ça se vendre quatre-vingts livres. Il se contredit bien une vingtaine de fois ; mais, quand on sait à peu près soi-même où est la vérité, on peut bien se rendre compte du véritable jugement  d’un  homme.  Et  il  fallait  bien  que  Fred  comptât pour quelque  chose son  opinion  à lui  sur un  cheval. Le fer-mier s’était arrêté devant la jument de Fred, bête respectable quoique  poussive,  assez  longtemps  pour  laisser  voir  qu’il  y trouvait  matière  à  considération,  et  il  paraissait  probable 
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Tout en s’habillant à la hâte le matin, il voyait si claire-ment  l’importance  de  ne  pas  laisser  échapper  cette  rare bonne fortune, que, quand même Bambridge et Horrock l’en auraient tous deux dissuadé, il ne se serait pas laissé abuser sur leurs mobiles : il eût deviné que ces deux adroits person-nages avaient autre chose en vue que les intérêts d’un jeune garnement.  En  matière  de  chevaux,  la  méfiance  s’impose ; mais on ne peut, en toutes circonstances, s’en tenir au scep-ticisme pur ; il nous faut bien croire à quelque chose ; et cet objet  de  notre  foi,  ce  n’est  jamais,  malgré  tout,  que  notre propre  jugement,  même  alors  qu’il  semble  le  plus  aveuglé-ment soumis à celui des autres. 

Fred  croyait  à  l’excellence  du  marché,  et,  dès  avant l’ouverture de la foire, il avait fait l’acquisition du cheval gris pommelé au prix de son vieux bai, en y ajoutant trente livres, cinq livres de plus seulement qu’il ne l’avait calculé. 

Mais il se sentait légèrement fatigué et tourmenté, peut-être,  par  tous  ces  débats  intérieurs ;  et,  sans  prolonger  da-vantage les divertissements de la foire aux chevaux, il se mit seul  en  route  pour  sa  course  de  quatorze  milles  jusqu’à Middlemarch,  comptant  la  faire  très  lentement  pour  garder son cheval frais et dispos. 
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CHAPITRE II 

 

 

Je suis fâché de dire que, dès le troisième jour après les heureux événements de Houndsley, Fred Vincy était retom-bé  dans  de  plus  sombres  dispositions  que  jamais.  Avant  la conclusion  du  marché  qu’il  avait  en  vue  avec  l’envoyé  de lord  Medlicote,  ce  Diamant,  dans  lequel  il  avait  placé  tout son  espoir,  un  espoir  de  quatre-vingts  livres,  avait,  sans  le moindre  avertissement,  révélé  tout  à  coup,  à  l’écurie,  une énergie  des  plus  vicieuses,  sous  la  forme  de  ruades  qui avaient  failli  tuer  le  groom,  et  s’était  lui-même  gravement estropié  en  se  prenant  la  jambe  dans  une  corde  fixée  aux planches de sa stalle. Pas plus de remède à la chose qu’à la découverte, après le mariage, d’un détestable caractère chez l’un des époux, – défauts dont, bien entendu, tous les vieux amis étaient parfaitement au courant avant la cérémonie. 

Pour une raison ou pour une autre, Fred, en dépit de son élasticité  d’esprit  ordinaire,  ne  put  supporter  ce  coup  du sort :  tout  ce  qu’il  savait,  c’est  qu’il  ne  possédait  que  cin-quante livres, sans aucune chance, pour le moment, de s’en procurer davantage, et que le billet de cent soixante livres lui serait présenté dans cinq jours. S’il s’était adressé à son père en  vue  de  préserver  M. Garth  de  toute  perte,  Fred  sentait d’une façon poignante que son père eût refusé avec colère de sauver  M. Garth  des  conséquences  qu’il  s’était  attirées  lui-même, en encourageant ce qu’il appellerait l’extravagance et les impostures de son fils. Il était si complètement à bas qu’il ne  pouvait  imaginer  d’autre  ressource  que  d’aller  tout  droit trouver M. Garth, et lui raconter la triste vérité, en lui appor-

– 336 – tant  les  cinquante  livres,  de  façon  à  mettre  au  moins  cette somme  à  l’abri  de  ses  propres  mains.  Son  père  étant  à  sa maison  de  commerce  ne  savait  rien  encore  de  l’incident : quand  il  l’apprendrait,  il  ne  manquerait  pas  de  tempêter contre l’introduction d’une bête vicieuse dans son écurie, et, avant  d’affronter  cet  ennui  secondaire,  Fred  voulait  aller, avec tout son courage, au-devant du principal. Il prit le che-val de son père, décidé, après avoir tout dit à M. Garth, à al-ler à Stone Court faire sa confession à Mary. En réalité, il est probable  que,  sans  Mary  et  son  amour  pour  elle,  la  cons-cience de Fred eût été beaucoup plus tiède à lui reprocher sa dette,  et  ne  l’eût  pas  sollicité  de  remplir,  sans  ménagement et  avec toute la droiture et  la simplicité possible, un  devoir désagréable. 

M. Garth n’était pas à son bureau, et Fred se dirigea vers son  habitation,  située  un  peu  en  dehors  de  la  ville ;  –  une bonne  vieille  maison  avec  un  verger  sur  le  devant,  une  an-tique et mystérieuse bâtisse à moitié inachevée, qui avait été une  ferme  avant  l’extension  de  la  ville  jusque-là,  et qu’entouraient maintenant des jardins particuliers. 

La famille Garth, qui était passablement nombreuse (car Mary avait quatre frères et une sœur), aimait profondément cette vieille maison, qui avait vu vendre depuis longtemps la plus  belle  partie  de  son  mobilier.  Fred  aussi  l’aimait ;  il  la connaissait  par  cœur,  jusqu’à  la  mansarde  du  grenier  qui avait  une  si  délicieuse  odeur  de  pommes  et  de  coings,  et  il n’y était jamais venu sans se sentir en joyeuse humeur ; mais aujourd’hui le cœur lui battait péniblement à l’idée qu’il au-rait sans doute à faire sa confession en présence de mistress Garth,  devant  laquelle  il  éprouvait  plus  de  crainte  respec-tueuse que devant son mari, non pas qu’elle fût disposée aux sarcasmes ou aux vives saillies comme Mary. Elle ne l’était 

– 337 – plus  du  moins,  arrivée  à  son  âge  respectable  de  matrone ; jamais elle ne se laissait entraîner à des paroles irréfléchies ; car elle avait, comme elle le disait, porté le joug dans sa jeu-nesse, et appris à se dominer. Elle avait ce rare esprit qui sait discerner  l’irrémédiable  et  s’y  soumet  sans  murmurer.  Ado-rant  les  vertus  de  son  mari,  elle  avait  pris  de  bonne  heure son parti de son incapacité à s’occuper de ses intérêts, et elle en avait gaiement supporté les conséquences. Elle avait été assez  magnanime  pour  renoncer  à  toute  prétention  sur  le chapitre du service à thé ou celui de la toilette des enfants ; et  jamais  elle n’avait  versé  dans  les  oreilles  de  ses  voisines de  confidences  pathétiques  sur  le  manque  de  prudence  de M. Garth,  ou  sur  la  fortune  qu’il  aurait  pu  posséder  au-jourd’hui  s’il  eût  été  comme  les  autres.  En  revanche  elle n’était pas sans critiquer aussi à sa façon ; car elle était plus instruite que la plupart des mères de famille de Middlemarch et (existe-t-il une femme parfaite ?) encline à se montrer un peu  sévère  vis-à-vis  de  son  sexe,  créé,  dans  son  opinion, pour être entièrement subordonné à l’autre ; indulgente, d’un autre  côté,  jusqu’à  l’excès,  pour  les  fautes  des  hommes.  Il faut bien reconnaître aussi que mistress Garth accentuait un peu  trop  son  mépris  pour  tout  ce  qu’elle  appelait  des  folies d’institutrice  devenue  bonne  femme  de  ménage,  son  chan-gement  de  position  s’était  un  peu  trop  fortement  imprimé dans  sa  tête,  et  elle  oubliait  rarement  qu’avec  un  accent  et un  langage  au-dessus  du  niveau  ordinaire,  elle  portait  les plus  simples  bonnets,  faisait  le  dîner  de  la  famille,  et  rac-commodait les bas de la maison. Elle avait, de temps à autre, pris des élèves qu’elle instruisait, à la façon péripatéticienne, les menant à ses trousses dans la cuisine avec leurs livres et leurs ardoises.  Il était bon pour  cette  jeunesse, pensait-elle, de voir qu’elle pouvait faire un excellent savonnage tout en corrigeant,  sans  regarder,  toutes  leurs  fautes ;  –  qu’une 

 

– 338 – femme  pouvait  avoir  des  manches  relevées  au-dessus  du coude et savoir tout ce qui se rapporte au mode subjonctif et à  la  zone  torride ;  –  qu’en  un  mot  elle  pouvait  avoir  de l’éducation et autres bonnes choses en tion, sans être une inu-tile  poupée.  Lorsqu’elle  formulait  sur  ce  sujet  quelque  re-marque édifiante, il se formait sur son front un petit pli bien accusé,  qui  n’ôtait  rien  à  l’expression  bienveillante  de  son visage, et les paroles qui coulaient de sa bouche comme de source, étaient prononcées d’une agréable et chaude voix de contralto.  Certainement  cette  exemplaire  mistress  Garth avait  ses  côtés  bizarres,  mais  son  caractère  supportait  ces petites  excentricités,  comme  un  vin  très  généreux  supporte un léger goût de cuir. 

Elle  avait  pour  Fred  Vincy  des  sentiments  maternels  et s’était toujours montrée empressée à excuser ses fautes, bien qu’elle n’eût probablement pas excusé Mary de s’engager à lui, enveloppant naturellement sa fille dans le jugement plus rigoureux qu’elle appliquait à son sexe. Mais le fait même de son  indulgence  exceptionnelle  à  son  égard  rendait  d’autant plus pénible à Fred l’idée qu’il allait aujourd’hui déchoir dans son opinion. 

Les circonstances de sa visite se trouvèrent être encore plus  désagréables  qu’il  ne  s’y  attendait ;  Caleb  Garth  était sorti  de  bonne  heure  pour  aller  surveiller  quelques  répara-tions dans le voisinage. Mistress Garth était toujours, à cer-taines heures, dans sa cuisine, et, ce jour-là, elle y menait de front plusieurs occupations, faisant ses tourtes à la table de bois blanc bien récurée, placée d’un côté de la large et spa-cieuse cuisine, surveillant par une porte ouverte les mouve-ments  de  Sally  au  four  à  pâte,  et  donnant  une  leçon  à  ses deux plus jeunes enfants, un petit garçon et une petite fille, assis en face d’elle de l’autre côté de la table avec leurs livres 

– 339 – et leurs ardoises. Une cuve et un étendoir à l’autre bout de la cuisine indiquaient qu’une petite lessive, fréquemment inter-rompue, était également en train. C’était un spectacle amu-sant  et  agréable  que  la  vue  de  mistress  Garth,  les  manches relevées, pétrissant sa pâte de la main gauche, maniant son rouleau,  et  donnant  par  place  un  coup  de  pouce  d’artiste, tout  en  exposant  avec  une  ferveur  grammaticale  les  règles établies  sur  l’accord  du  verbe  et  du  pronom  avec  les  noms collectifs, généraux ou partitifs. Elle avait le même type que Mary, la figure un peu carrée et les cheveux frisés, mais elle était  plus  jolie,  avec  plus  de  finesse  dans  les  traits,  le  teint blanc, la taille pleine et une remarquable fermeté dans le re-gard.  Sous  son  bonnet  blanc  finement  tuyauté,  elle  faisait penser  à  cette  Française  charmante  que  nous  avons  tous rencontrée  s’en  allant  au  marché  un  panier  au  bras.  En  re-gardant la mère, vous pouviez espérer que la fille deviendrait comme  elle :  c’est  un  avantage  en  perspective,  l’équivalent d’une  dot ;  plus  souvent  la  mère  debout  derrière  sa  fille  a l’air  de  dire,  maligne  prophétie :  « Telle  je  suis  aujourd’hui, telle elle sera bientôt. » 

– Répétons  cela  encore  une  fois,  dit  mistress  Garth  en arrondissant un chausson aux pommes, qui paraissait donner de la distraction au jeune Ben, vigoureux spécimen du sexe masculin, aux sourcils froncés par l’attention qu’il s’efforçait de concentrer sur sa leçon ; en tenant compte de la significa-tion du mot, suivant qu’il indique une idée d’unité ou de plu-ralité, expliquez-moi ce que cela veut dire, Ben ! 

– Oh ! cela veut dire, il faut savoir ce qu’on veut dire, ré-pondit  Ben,  d’un  air  un  peu  maussade.  Je  déteste  la  gram-maire. À quoi sert-elle ? 
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– Elle vous apprend à parler et à écrire correctement, de façon à pouvoir vous faire comprendre. Voudriez-vous parler comme le vieux Job ? 

– Oui, dit Ben fièrement, c’est bien plus drôle. 

– Job n’a besoin, reprit mistress Garth, de parler que de choses  très  usuelles.  Mais,  vous,  comment  pourrez-vous  ja-mais écrire ou parler de choses plus relevées, si vous ne sa-vez  pas  plus  de  grammaire  que  lui ?  Vous  vous  servirez  de termes  impropres,  que  vous  ne  saurez  pas  mettre  à  leur place ;  on  ne  vous  comprendra  pas  et  on  s’éloignera  d’une aussi sotte personne. Que feriez-vous alors ? 

– Cela me serait bien égal, je quitterais la partie, dit Ben, avec  l’idée  que,  pour  la  grammaire,  ce  serait  une  issue  fort agréable. 

– Je  vois  que  vous  êtes  fatigué  et  en  train  de  devenir stupide, Ben, dit mistress Garth, habituée, de la part de son rejeton mâle, à ces arguments embarrassants. Ses pâtisseries achevées, elle se dirigea vers sa lessive et l’appelant : 

– Tenez ici  et dites-moi  l’histoire  de  Cincinnatus  que  je vous ai racontée mercredi. 

– Je la sais ! c’était un fermier, dit Ben. 

– Voyons, Ben, c’était un Romain. 

– Laissez-moi  raconter,  dit  Letty  en  lui  envoyant  un coup de coude. 

– Nigaude ! c’était un fermier romain et il labourait. 

– Oui ; mais, avant cela ? ce n’est pas le commencement, cela ; les autres avaient toujours besoin de lui, dit Letty. 
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– Bon,  mais  il  faut  dire  d’abord  quel  homme  c’était,  in-sista  Ben.  C’était  un  homme  sage,  comme  papa,  et  c’est pourquoi  tout  le  monde  avait  besoin  de  ses  conseils.  Et  il était  brave  et  il  savait  se  battre.  Et  papa  aussi  savait  se battre, n’est-ce pas, maman ? 

– Voyons,  Ben,  laissez-moi  raconter  l’histoire  d’un  bout à l’autre, comme maman nous l’a dite, interrompit Letty. S’il vous plaît, maman, dites à Ben de se taire. 

– Letty, je suis honteuse de vous, dit sa mère en tordant au-dessus  de  la  cuve  les  bonnets  fraîchement  lavés.  Quand votre  frère  a  commencé,  vous  auriez  dû  attendre  pour  voir s’il ne savait pas raconter l’histoire entière. Quel air mal éle-vé  vous  avez,  en  fronçant  ainsi  le  sourcil  et  en  vous  déme-nant avec vos coudes, comme si vous montiez à l’assaut ! Je suis  sûre  que  Cincinnatus  eût  été  affligé  de  voir  sa  fille  se conduire, ainsi. Mistress Garth prononça cette sentence ter-rible d’une voix solennelle et Letty sentit que la vie était déjà une  pénible affaire, victime d’une  condamnation au silence, et du mépris général, y compris même celui des Romains. Eh bien, Ben, à présent. 

– Eh bien… oh !… eh bien !… oui, il y avait beaucoup de guerres  partout,  et  ils  étaient  tous  des  imbéciles,  et  –  je  ne peux  pas  raconter  cela  exactement  comme  vous,  –  mais  ils demandaient  un  homme  qui  pût  être  leur  capitaine,  et  leur roi, et tout ce qui s’ensuit. 

– Dictateur, voyons, dit Letty, avec des regards offensés, et  désireuse  de  faire  revenir  sa  mère  sur  son  jugement  de tout à l’heure. 

– Soit,  dictateur !  répliqua  Ben  d’un  ton  dédaigneux ; mais, mais… 
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– Écoutez,  Ben,  voici  qu’on  frappe  à  la  porte !  Courez, Letty, et allez ouvrir. 

C’était Fred qui avait frappé ; et, quand Letty lui dit que son père n’était pas là, mais que sa mère était à la cuisine, il n’eut pas autre chose à faire que d’entrer. Il passa silencieu-sement  son  bras  autour  du  cou  de  Letty  et  la  ramena  à  la cuisine sans ses plaisanteries et ses caresses habituelles. 

– Vous, Fred, de si bonne heure ! s’écria mistress Garth surprise,  tout  en  continuant  son  ouvrage.  Vous  êtes  tout pâle. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? 

– J’ai  besoin  de  parler  à  M. Garth,  dit  Fred,  qui  n’était pas  encore  en  état  d’en  dire  davantage,  –  et  à  vous  aussi, ajouta-t-il  après  une  courte  pause :  car  il  ne  doutait  pas qu’elle ne fût au courant du fameux billet, et il pensait qu’il lui faudrait bien, à la fin, parler devant elle, sinon à elle toute seule. 

– Caleb  sera  rentré  dans  quelques  minutes,  dit  mistress Garth  qui  soupçonna  quelque  petit  orage  entre  Fred  et  son père. Il ne  sera certainement pas long à revenir, car il a un travail à faire à son bureau, et qui doit encore être expédié ce matin.  Cela  vous  dérange-t-il  de  rester  avec  moi,  pendant que je finis ici ? 

– Mais  nous  n’avons  pas  besoin  de  continuer  l’histoire de Cincinnatus, n’est-ce pas ? demanda Ben, qui avait retiré la cravache de la main de Fred et l’essayait sur le chat. 

– Non,  allez-vous-en,  à  présent.  Laissez  cette  cravache. Comme c’est vilain de battre ce pauvre vieux Tortoise ! Fred, reprenez-lui votre cravache, s’il vous plaît. 
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– Allons,  mon  garçon,  donne-la-moi,  dit  Fred  en  éten-dant la main. 

– Me  laisserez-vous  monter  sur  votre  cheval,  au-jourd’hui ? dit Ben en lui rendant distraitement la cravache. 

– Pas aujourd’hui, une autre fois. Ce n’est pas mon che-val que je monte maintenant. 

– Verrez-vous Mary aujourd’hui ? 

– Je  pense  que  oui,  répondit  Fred  avec  un  désagréable serrement de cœur. 

– Dites-lui  qu’elle vienne bientôt, pour jouer aux gages, et pour nous amuser ensemble. 

– Assez,  assez,  Ben !  Sauvez-vous,  dit  mistress  Garth, voyant qu’il agaçait Fred. 

– Letty  et  Ben  sont-ils  vos  seuls  élèves  en  ce  moment, mistress Garth ? demanda Fred, quand les enfants furent sor-tis et qu’il sentit la nécessité de dire quelque chose pour pas-ser le temps. Il n’était pas encore bien décidé, s’il attendrait le retour de M. Garth, ou s’il profiterait d’une occasion favo-rable,  au  cours  de  la  conversation,  pour  se  confesser  à  sa femme elle-même, lui remettre l’argent et repartir au galop. 

– J’ai une élève, une seule. Fanny Hackbutt vient à onze heures et demie tous les jours. Je ne me fais pas un gros re-venu avec mes leçons, pour le moment ; mes actions sont en baisse,  mais  j’ai  mis  de  côté  ma  petite  bourse  pour l’apprentissage  d’Alfred :  j’ai  quatre-vingt-douze  livres.  Il pourra  aller  chez  M. Harmer  à  présent ;  il  est  tout  à  fait d’âge. 
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La  révélation  que  M. Garth  était  sur  le  point  de  perdre quatre-vingt-douze livres et davantage ne tomberait pas très à propos. Fred garda le silence. 

– Les  jeunes  gens  qui  vont  au  collège  coûtent  un  peu plus cher, continua innocemment mistress Garth, tout en dé-cousant  la  garniture  d’un  bonnet.  Et  Caleb  croit  qu’Alfred deviendra un ingénieur distingué ; il veut du moins lui en fa-ciliter  les  moyens.  Mais  le  voici !  Je  l’entends  entrer.  Nous irons le trouver au parloir, voulez-vous ? 

En entrant dans le parloir, ils trouvèrent Caleb qui s’était débarrassé de son chapeau et déjà assis à son bureau. 

– Eh  quoi !  Fred,  mon  garçon,  dit-il  d’un  ton  de  douce surprise,  en  tenant  sa  plume  suspendue  au-dessus  de l’encrier.  Vous  êtes  ici  de  bonne  heure.  –  Mais,  ne  rencon-trant  pas  sur  le  visage  de  Fred  son  expression  ordinaire  de joyeux  entrain,  il  ajouta  immédiatement :  –  S’est-il  passé quelque chose à la maison ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Oui,  monsieur  Garth,  je  suis  venu  vous  dire  quelque chose  qui  vous  donnera,  je  le  crains,  une  mauvaise  opinion de  moi.  Je  suis  venu  vous  dire,  à  vous  et  à  mistress  Garth que  je  ne  pouvais  pas  faire  honneur  à  ma  signature.  Je  ne puis trouver  l’argent nécessaire au payement  de mon  billet. J’ai  été  malheureux.  Je  n’ai  pu  ramasser  que  ces  cinquante livres au lieu des cent soixante qu’il me faudrait. 

Tout en parlant, Fred avait sorti les billets de sa poche et les  étalait  sur  le  pupitre  devant  M. Garth.  Se  sentant  ému comme un enfant, il avait débité la chose telle qu’elle était, tout  d’une  haleine,  sans  circonlocutions.  Mistress  Garth, muette  d’étonnement,  regardait  son  mari  comme  pour  lui 
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– Oh ! je ne vous l’avais pas dit, Suzanne. J’ai mis ma si-gnature sur un billet de cent soixante livres à payer par Fred. Il était sûr de pouvoir l’acquitter lui-même. 

Il  se  produisit  un  changement  visible  sur  le  visage  de mistress  Garth,  mais  ce  fut  comme  un  changement  qui s’opérerait au-dessous de la surface d’une eau calme et unie. Fixant les yeux sur Fred : 

– Je  suppose,  dit-elle,  que  vous  avez  demandé  le  reste de la somme à votre père et qu’il vous a refusé. 

– Non,  répondit  Fred  en  se  mordant  les  lèvres  et  en s’exprimant avec plus de difficulté. Mais je sais que cela ne servirait à rien de le lui demander ; et, à moins de nécessité absolue,  je  préférerais  qu’il  ne  fût  pas  question  en  cette  af-faire du nom de M. Garth. 

– Cela tombe à un mauvais moment, dit Caleb, de sa fa-çon hésitante, en regardant les billets épars devant lui, et en les  ramassant  nerveusement.  Nous  voici  presque  à  Noël,  je suis  malheureusement  assez  à  court  pour  le  quart  d’heure. Vous  savez,  je  suis  obligé  de  tailler  toutes  choses  à  la  plus petite  mesure  possible,  comme  un  tailleur.  Que  pouvons-nous  faire,  Suzanne ?  Il  faudra  que  je  prenne,  jusqu’au  der-nier centime, ce que nous avons à la Banque. C’est cent dix livres qu’il faut, le diable les emporte ! 

– Je  vous  donnerai  les  quatre-vingt-douze  livres  que j’avais  mises  de  côté  pour  l’apprentissage  d’Alfred,  dit  mis-tress  Garth  avec  fermeté,  bien  qu’une  oreille  subtile  eût  pu distinguer  un  léger  tremblement  dans  le  son  de  sa  voix grave. Et je ne doute pas que Mary n’ait mis vingt livres de 
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Mistress  Garth  avait  cessé  de  regarder  Fred.  Elle  ne cherchait certainement pas à employer les mots capables de le  blesser  le  plus  sensiblement  au  cœur.  Femme  exception-nelle  qu’elle  était,  elle  s’absorbait  uniquement  dans  la  re-cherche  de  ce  qu’il  y  avait  à  faire,  et  n’imaginait  pas  que d’amères  remarques  et  de  vives  remontrances  pussent rendre plus heureuse l’issue de la chose. Mais elle venait de faire  sentir  à  Fred,  pour  la  première  fois,  quelque  chose comme la dent du remords. Le chagrin que lui avait d’abord fait  éprouver  cette  mésaventure  provenait  presque  unique-ment de l’idée qu’il paraîtrait déshonoré aux yeux des Garth et qu’il baisserait dans leur opinion ; il ne s’était pas inquiété du  dommage  et  de  la  gêne  qu’il  allait  peut-être  leur  occa-sionner ; calculer les besoins des autres est un travail auquel se  livre  rarement  l’imagination  des  jeunes  gentlemen  pleins d’espérances.  Mais  ici,  tout  à  coup,  Fred  ne  vit  plus  en  lui-même  qu’un  misérable  gredin,  dépouillant  deux  femmes  de leurs épargnes. 

– Je  finirai  par  payer  le  tout,  certainement,  mistress Garth, plus tard, bégaya-t-il. 

– Oui, plus tard, dit mistress Garth qui, avec son dédain particulier  pour  les  grands  mots,  ne  put  réprimer  une  épi-gramme. Mais les garçons ne peuvent pas faire leur appren-tissage plus tard : il faut qu’ils le fassent à quinze ans. 

Jamais elle n’avait été si peu disposée à excuser la con-duite de Fred. 

– C’est moi qui ai eu le plus de tort là dedans, Suzanne, interrompit  Caleb.  Fred  était  sûr  de  trouver  l’argent.  Mais, 

 

– 347 – moi, je n’avais que faire de me mêler de ces billets. Je sup-pose que vous avez bien cherché tout autour de vous et es-sayé de tous les moyens honorables ? ajouta-t-il en fixant sur Fred ses yeux gris pleins de miséricorde. 

Caleb était trop délicat pour nommer M. Featherstone. 

– Oui,  j’ai  tout  essayé,  tout,  je  vous  assure.  J’aurais  eu cent trente livres à vous apporter sans un malheur qui m’est arrivé, avec un cheval que j’allais vendre. Mon oncle m’avait donné  quatre-vingts  livres ;  j’en  ai  prélevé  trente  en  sus  de mon vieux cheval pour en acheter un autre, que j’étais sur le point de revendre quatre-vingts livres ou davantage. Je vou-lais  désormais  me  passer  de  cheval,  mais  maintenant  il  se trouve qu’il est vicieux et qu’il s’est estropié. Je souhaiterais que le diable nous eût emportés, les chevaux et moi, plutôt que  de  vous  causer  cet  embarras.  Il  n’est  personne  que j’aime autant que vous : vous et mistress Garth avez toujours été si bons pour moi. Mais à quoi bon vous dire cela ? Main-tenant, vous me regarderez toujours comme un misérable. 

Fred se détourna et  se précipita  hors de la chambre ; il sentait qu’il allait tomber en défaillance, et il avait la notion confuse  que  tout  son  chagrin  ne  serait  pas  pour  les  Garth d’une  grande  utilité.  Ils  purent  le  voir  monter  à  cheval  et franchir rapidement la grille. 

– Fred Vincy  me cause là un  gros désappointement, dit mistress Garth. Je n’aurais jamais cru qu’il vous entraînerait dans  ses  dettes.  Je  le  savais  extravagant,  mais  je  ne  savais pas qu’il serait assez lâche pour faire partager ses risques à son  plus  vieil  ami,  à  celui  qui,  moins  que  tous,  avait  les moyens de perdre. 

– J’ai fait une folie, Suzanne. 

 

– 348 – 

– C’est  bien  vrai,  vous  en  avez  fait  une,  dit  sa  femme avec  un  sourire  et  un  signe  d’assentiment.  Mais  je  n’aurais pas  été  le  publier  sur  la  place  du  Marché.  Pourquoi  me  ca-chez-vous  ces  choses-là ?  C’est  tout  juste  comme  pour  vos boutons. Vous les laissez partir sans me le dire, et vous sor-tez avec le poignet de votre chemise pendant sur votre main. Si j’avais su cela, j’aurais pu trouver quelque meilleure com-binaison. 

– C’est  une  triste  déception  pour  vous,  je  le  sais,  Su-zanne, dit Caleb en la regardant avec compassion. Je ne puis supporter  de  vous  voir  enlever  l’argent  que  vous  aviez  eu tant de peine à économiser pour Alfred. 

– Il  est  bien  heureux  que  je  l’aie  économisé ;  et  c’est vous qui aurez à pâtir, car il faudra que vous instruisiez vous-même  votre  garçon.  Il  vous  faudra  renoncer  aussi  à  vos mauvaises  habitudes.  Il  y  a  des  hommes  qui  prennent l’habitude de boire, et vous, vous avez pris celle de travailler pour  rien.  Il  faudra  vous  y  abandonner  un  peu  moins.  Et maintenant  vous  n’avez  qu’à  vous  rendre  chez  Mary  et  à demander à votre enfant l’argent qu’elle a mis de côté. 

Caleb avait reculé sa chaise de la table et se tenait pen-ché  en  avant,  secouant  lentement  la  tête  et  joignant  les mains. 

– Pauvre  Mary !  Suzanne,  poursuivit-il  à  demi  voix,  j’ai peur qu’elle n’ait quelque sentiment d’amour pour Fred. 

– Oh ! que non ! elle le plaisante toujours ; et il n’est pas probable qu’il la regarde autrement que comme une sœur. 

Caleb, sans répliquer, abaissa ses lunettes, rapprocha sa chaise du bureau et dit : 
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– Que le diable emporte ce billet ! Je voudrais le voir au fond  du  Hanovre !  Ces  embarras-là  viennent  bien  fâcheuse-ment interrompre les affaires. 

La  première  partie  de  ce  discours  comprenait  toute  la réserve du vocabulaire de malédictions de Caleb, et il la pro-nonça avec un léger grognement facile à se représenter. Mais à ceux qui ne l’ont jamais entendu prononcer le mot affaires, il  nous  serait  difficile  de  donner  une  idée  du  ton  particulier de  vénération  fervente,  de  religieux  respect  dont  il l’enveloppait,  comme  on  enveloppe  un  symbole  consacré, dans son linge frangé d’or. 

Il arrivait souvent à Caleb Garth de secouer pensivement la  tête,  en  méditant  sur  la  valeur  et  la  puissance  indispen-sable de ce travail aux mille têtes et aux mille bras, qui nour-rissait, babillait, logeait, faisait vivre en un mot tout le corps social. Cette idée s’était dès l’enfance emparée de son imagi-nation. Les échos de la grande usine où l’on construit les na-vires,  les  cris  d’appel  des  ouvriers,  le  ronflement  des  four-neaux, le tonnerre ou les sifflements des machines étaient à son oreille une musique sublime ; l’abattage et le chargement des bois de construction, la grue manœuvrée sur le quai, les produits de toute espèce entassés dans les entrepôts, la pré-cision  et  la  variété  des  efforts  musculaires,  partout  où  il  y avait un travail déterminé à accomplir, toutes ces scènes de sa jeunesse avaient agi sur lui comme une poésie sans l’aide des  poètes,  lui  avaient  fait  une  philosophie  sans  l’aide  des philosophes, une religion sans l’aide de la théologie. Sa pre-mière ambition avait été de prendre une part aussi active que possible à ce travail sublime qu’il désignait particulièrement sous le nom d’affaires ; et, bien qu’il n’eût passé que peu de temps à travailler sous un chef et qu’il eût été lui-même son principal  maître,  il  en  savait  plus  long  sur  l’agriculture,  la 
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Sa classification des professions humaines était bien un peu  primitive,  et,  ainsi  que  bien  des  catégories  établies  par des  hommes  plus  célèbres,  elle  ne  serait  plus  acceptable  à notre  époque  avancée.  Il  les  divisait  en  affaires,  politique, prédication, science et plaisir. Il ne trouvait rien à redire aux quatre  dernières,  mais  il  les  regardait  comme  un  païen  res-pectueux regardait d’autres dieux que les siens. Il avait éga-lement la meilleure opinion de tous les rangs de la société ; mais,  pour  son  compte,  il  n’eût  pas  voulu  appartenir  à  un rang qui ne l’eût pas mis en contact intime avec les affaires ; il  tenait  à se faire  décorer des honorables  éclaboussures du mortier, à se voir baigné de vapeur par les machines, à ren-trer  chez  lui  sali  de  la  douce  souillure  des  bois  et  des champs. 

Chrétien parfaitement orthodoxe à ses propres yeux, fort capable de discuter la question de la grâce si vous l’aviez en-trepris sur ce sujet, je crois pourtant qu’il faisait ses divinités virtuelles  du  travail  correct,  des  bons  plans  bien  pratiques, du  fidèle  achèvement  de  toutes  ses  entreprises ;  son  prince des  ténèbres,  c’était  l’ouvrier  paresseux.  Mais  Caleb  n’était pas un esprit sceptique, et le monde lui semblait chose assez merveilleuse  pour  être  prêt  à  admettre  autant  de  systèmes, autant de firmaments que l’on voudrait, à condition qu’ils ne fussent pas trop incompatibles avec le drainage des terres le mieux entendu, les constructions les plus solides, un arpen-tage exact, des sondages rigoureux dans les mines de char-bon. 

En résumé une âme portée au respect s’alliait chez lui à une forte intelligence pratique. Mais il s’entendait mal à gé-

 

– 351 – rer  les  finances ;  s’il  connaissait  bien  les  valeurs  différentes des choses, son imagination manquait de sagacité pour cal-culer les résultats financiers, sous forme de perte ou de béné-fice ; après avoir une fois, à ses dépens, fait l’expérience de cette incapacité, il avait résolu de renoncer à toute la partie de ses bien aimées affaires qui ne pouvait se passer de cette aptitude. Il s’était consacré aux nombreux genres de travaux qu’il  pouvait  exécuter  sans  avoir  de  capitaux  à  manier ;  et, dans  sa  province,  il  était  un  de  ces  hommes  précieux  que tout  le  monde  eût  voulu  employer,  parce  qu’il  faisait  bien tout ce qui lui était confié, en se faisant très peu payer, sou-vent même pas du tout. Il n’était donc pas étonnant que les Garth  fussent  pauvres  et  vécussent  petitement.  Mais  ils  ne s’en inquiétaient pas. 
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CHAPITRE III 

 

 

Fred Vincy désirait arriver à Stone-Court à une heure où il  trouverait  Mary  sans  son  oncle  et  installée  seule  en  bas dans le petit salon lambrissé. Il laissa son cheval dans la cour afin de ne pas faire de bruit en passant sur le gravier devant la maison, et le bruit seul de la serrure l’annonça. Mary était à  sa  place  habituelle,  vivement  amusée  par  la  lecture  des Souvenirs de Johnson de mistress Piozzi, et elle leva vers lui son  visage  encore  brillant  de  gaieté ;  cette  expression joyeuse s’évanouit lorsqu’elle vit Fred s’approcher sans rien dire et rester debout en face d’elle, l’air malade, le coude ap-puyé sur la cheminée. 

– Mary !  commença-t-il,  je  suis  un  misérable,  un  vau-rien ! 

– Il me semble qu’une seule épithète pourrait suffire, dit Mary  tâchant  de  sourire,  mais  avec  un  vague  sentiment d’alarme. 

– Je  sais  que  plus  jamais  vous  ne  penserez  de  bien  de moi. Vous me croirez menteur, malhonnête ! Vous penserez que je ne me suis inquiété ni de vous, ni de votre père, ni de votre mère. Quand il s’agit de moi, c’est toujours le pire que vous croyez. 

– Donnez-moi de bonnes raisons de vous prouver le con-traire, Fred. Mais dites-moi tout de suite, je vous en prie, ce que  vous  avez  fait.  J’aime  mieux  apprendre  la  vérité,  si  fâ-cheuse qu’elle soit, que de l’imaginer. 
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– Je devais de l’argent, cent soixante livres. J’ai deman-dé à votre père de me donner sa signature sur mon billet. Je croyais que ce ne serait pour lui qu’une formalité sans con-séquence.  J’étais  sûr  de  pouvoir  moi-même  payer  ma  dette et j’ai fait ce que j’ai pu. Et voilà que j’ai eu tout le guignon possible,  une  mauvaise  affaire  de  cheval,  –  et  je  ne  peux payer que cinquante livres. Je ne puis rien demander à mon père, je n’en tirerais pas un centime, et, quant à mon oncle, il m’a déjà donné cent livres il n’y a que quelques semaines. – Que  puis-je  donc  faire ?  –  Votre  père  n’a  pas  d’argent  de reste à mettre de côté, et votre mère sera obligée de donner les  quatre-vingt-douze  livres  qu’elle  avait  épargnées,  et  elle dit qu’il y faudra en plus vos petites économies. Vous voyez quel… ! 

– Oh !  pauvre  mère !  pauvre  père !  dit  Mary  en  même temps que ses yeux se remplissaient de larmes et qu’elle es-sayait de contenir un sanglot. 

Elle  regardait  droit  devant  elle  sans  faire  attention  à Fred.  Lui  aussi  garda  le  silence.  Il  se  sentait  plus  misérable que jamais. 

– Je donnerais tout au monde pour ne pas vous avoir fait cette  peine,  Mary,  dit-il  enfin.  Vous  ne  pourrez  jamais  me pardonner. 

– Et,  si  je  vous  pardonne,  dit  Mary  avec  emportement, cela  rendra-t-il  moins  pénible  à  ma  mère  la  perte  de  la somme  qu’elle  avait  mis  quatre  ans  à  amasser  en  donnant des leçons, afin de pouvoir envoyer Alfred chez M. Harmer ? Trouveriez-vous cela agréable, même si je vous pardonnais ? 

– Dites-moi  ce  que  vous  voudrez,  Mary ;  je  mérite  de tout entendre. 

 

– 354 – 

– Je ne veux rien vous dire, reprit Mary plus tranquille-ment ; ma colère ne sert à rien. Elle s’essuya les yeux, ferma son livre et alla prendre sa couture. 

Fred  la  suivit  des  yeux,  espérant  rencontrer  son  regard et  y  trouver  accès  pour  son  repentir  suppliant.  Mais  non ! Mary n’avait pas à se contraindre pour ne pas lever les yeux. 

– Cela  me  fait  de  la  peine,  que  votre  mère  se  dépouille de  son  argent,  dit-il  quand  Mary  fut  assise  et  en  train  de coudre avec rapidité. Je voulais vous demander, Mary… ne croyez-vous pas que M. Featherstone… si vous lui disiez… je veux  dire  si  vous  lui  parliez  de  l’apprentissage  d’Alfred… vous avancerait l’argent ?… 

– Ma  famille  n’est  pas  habituée  à  mendier,  Fred ;  nous aimons  mieux  travailler  pour  gagner  notre  vie.  D’ailleurs, vous  me  dites  que  M. Featherstone  vous  a  donné  dernière-ment  une  centaine  de  livres.  Il  fait  bien  rarement  des  ca-deaux.  Il  ne  nous  en  a  jamais  fait,  à  nous.  Je  suis  sûre  que mon père ne voudrait pas lui demander la moindre chose, et quand même je me déciderais à m’adresser à lui, cela ne ser-virait à rien. 

– Je  suis  si  malheureux,  Mary !  Si  vous  saviez  combien je suis malheureux, vous en auriez de la peine pour moi. 

– Il  y  a  tant  d’autres  choses  dont  on  devrait  s’affliger avant  celle-là.  Mais  les  égoïstes  ne  pensent  pas  qu’il  y  ait rien  de  plus  important  au  monde  que  leur  propre  désagré-ment. Je vois assez cela tous les jours. 

– Vous êtes bien dure de m’appeler égoïste ; si vous sa-viez  comment  se  comportent  certains  jeunes  gens,  vous  ne me traiteriez pas avec autant de sévérité. 
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– Ce  que  je  sais,  moi,  c’est  que  les  gens  qui  dépensent beaucoup pour leurs plaisirs, sans savoir comment ils paye-ront,  sont  des  égoïstes.  Ce  qui  les  intéresse,  c’est  ce  qu’ils pourront  se  donner  à  eux-mêmes  et  non  ce  qu’ils  feront perdre à d’autres. 

– Tout le monde peut être malheureux, Mary, et se trou-ver  incapable  de  payer  au  moment  voulu.  Il  n’y  a  pas  au monde  un  meilleur  homme  que  votre  père,  et  pourtant  il s’est déjà trouvé dans des embarras d’argent. 

– Comment osez-vous faire une comparaison entre mon père et vous, Fred ? dit Mary avec un accent de profonde in-dignation.  S’il  s’est  jamais  trouvé  dans  des  embarras d’argent, ce n’est pas en cherchant à satisfaire des plaisirs de fainéant, mais  parce  qu’il  se préoccupait surtout de ce  qu’il faisait  pour  les  autres.  Il  a  durement  trimé  et,  travaillé  tant qu’il a pu, pour réparer les pertes de chacun. 

– Et vous croyez que  je ne  ferai pas  mon  possible pour tout réparer, Mary ? Ce n’est pas généreux de croire toujours le pire d’un homme. Puisque vous avez acquis de l’influence sur cet homme, ne devriez-vous pas l’employer à tâcher de le rendre meilleur ? Mais je m’en vais, conclut Fred, découragé. Je  ne  vous  reparlerai  plus  jamais  de  rien.  Je  suis  désolé  de toute la peine dont je suis la cause. Voilà tout. 

Mary  avait  déposé  son  ouvrage  et  le  regardait.  Il  y  a souvent  quelque  chose  de  maternel  même  dans  l’amour d’une jeune fille, et la dure expérience de Mary avait donné à sa nature une sensibilité bien différente des sentiments ordi-nairement si égoïstes et si frivoles des jeunes filles. Aux der-niers  mots  de  Fred,  elle  sentit  un  vif  serrement  de  cœur, comme celui d’une mère à l’idée des sanglots et des cris de son  enfant  méchant  et  paresseux  auquel  il  pourrait  arriver 

– 356 – malheur. Et quand ses yeux, en se relevant, rencontrèrent le regard morne et découragé de Fred, sa pitié pour lui surmon-ta sa colère et toutes ses autres préoccupations. 

– Oh !  Fred,  que  vous  avez  l’air  malade !  Asseyez-vous un moment, ne vous en allez pas encore. Permettez-moi de dire à notre oncle que vous êtes ici. Il s’est étonné déjà de ne pas vous avoir vu depuis une longue semaine. 

Mary parlait avec agitation, disant les premiers mots qui lui  venaient  en  tête  sans  trop  savoir  ce  qu’ils  signifiaient, mais d’une voix déjà adoucie et presque d’un ton de prière ; et elle se leva sous prétexte d’aller trouver M. Featherstone. Il  sembla  alors  à  Fred  que  les  nuages  qui  l’entouraient  ve-naient de se dissiper et qu’un rayon était descendu sur lui. – Il fit deux pas et se plaçant devant elle : 

– Dites  un  mot,  Mary,  et  je  ferai  tout  pour  vous,  dites-moi que vous ne pensez pas de moi tout le mal possible, que vous ne m’abandonnerez pas tout à fait. 

– Comme si c’était un plaisir pour moi de penser du mal de vous ! comme s’il ne m’était pas très pénible de vous voir si  paresseux  et  si  léger !  Comment  avez-vous  le  courage  de vivre  si  misérablement,  quand  d’autres  travaillent  et  pren-nent  de  la  peine,  et  qu’il  y  a  tant  de  choses  à  faire ?  Com-ment pouvez-vous supporter de n’être bon à rien, de ne rien faire d’utile en ce monde ? – Avec vos bonnes qualités, Fred, vous pourriez vraiment être bon à quelque chose. 

– Je tâcherai de faire tout ce que vous voudrez, Mary, si vous me dites seulement que vous m’aimez. 

– Je rougirais d’avouer que j’aime un homme qui est tou-jours  obligé  de  dépendre  des  autres  et  de  compter  sur  ce qu’ils feront pour lui. Comment serez-vous quand vous aurez 

– 357 – quarante  ans ?  comme  M. Bowyer,  je  présume,  paresseux comme lui, passant votre vie dans le parloir de quelque mis-tress Beck… gros, alourdi, négligé, occupant vos matinées à apprendre par cœur une chanson comique… oh ! non, à ap-prendre un air de flûte… 

Le sourire avait reparu peu à peu sur les lèvres de Mary, tandis  qu’elle  traçait  ce  tableau  de  l’avenir  de  Fred.  Les jeunes âmes sont mobiles, et elle n’avait pas cessé de parler, que  son  visage  avait  déjà  repris  tout  son  joyeux  rayonne-ment. Pour lui, c’était comme la cessation d’une souffrance, de voir que Mary pouvait encore se moquer de lui, et, avec un timide sourire, il essaya de lui prendre la main. Mais elle s’échappa vivement en disant : 

– Je vais prévenir mon oncle ; il faut que vous le voyiez un moment. 

Fred  avait  l’intuition  qu’indépendamment  de  ce « quelque chose » qu’il était prêt à faire pourvu que Mary le lui  indiquât,  son  avenir  n’était  vraiment  pas  exposé  à l’accomplissement  des  prophéties  mordantes  de  la  jeune fille. En présence de Mary, il n’osait jamais aborder le sujet des espérances qu’il fondait sur l’héritage de son oncle, Mary faisant  toujours  mine  de  les  ignorer  et  semblant  croire  que tout son avenir dépendait de lui seul. Mais, si jamais il deve-nait  réellement  l’héritier  de  Featherstone,  il  faudrait  bien alors qu’elle reconnût ce changement de situation. Tout cela lui  passa  par  l’esprit  d’une  manière  assez  trouble  et  incer-taine,  tout  en  montant  chez  son  oncle.  Il  n’y  demeura  que peu de temps, s’excusant sur ce qu’il ne se sentait pas bien, et Mary ne reparut pas avant son départ. Mais tout en che-minant pour revenir chez lui, il commença à se sentir plutôt malade que mélancolique. 
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Bien  que  Caleb  Garth  eût  rarement  le  loisir  de  venir  à Stone  Court  et  qu’il  n’aimât  guère  à  se  rencontrer  avec M. Featherstone, Mary ne fut  pas surprise de le voir arriver un peu après la tombée du jour. Elle savait que ses parents aimeraient à causer avec elle et, si son père n’était prévenu, elle aurait demandé le lendemain une heure ou deux de liber-té pour les aller voir. Le vieillard de son côté se sentait mal à l’aise avec un beau-frère qu’il ne pouvait pas tourmenter, qui ne rougissait pas de sa pauvreté, n’avait rien à lui demander et s’entendait d’ailleurs mieux que lui-même à toute espèce d’exploitations rurales. 

Après  avoir,  en  prenant  le  thé,  discuté  avec M. Featherstone  du  prix  des  choses,  Caleb  se  leva  pour  lui dire adieu, ajoutant qu’il désirait parler à Mary. 

Elle apporta une bougie dans un autre salon sans feu, et, la  déposant  sur  la  table  d’acajou  sombre,  se  retourna  vers son  père  et  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou,  le  comblant  de ses baisers d’enfant qui le remplissaient de joie. L’expression de  ses  grands  sourcils  s’adoucissait  au  contact  de  cette chaude tendresse. 

Mary  était  son  enfant  préféré  et,  quoi  que  Suzanne  pût dire,  quelque  infaillible  qu’elle  fût  sur  toute  autre  question, Caleb  trouvait  naturel  que  Fred  ou  n’importe  qui  d’ailleurs, considérât Mary comme plus digne d’être aimée que pas une autre jeune fille. 

– J’ai quelque chose à vous dire, ma chérie, commença Caleb  de  sa  voix  hésitante ;  ce  ne  sont  pas  de  très  bonnes nouvelles, mais elles pourraient être pires. 

– À propos d’argent, mon père. Je sais, je crois, ce quel vous voulez dire. 
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– Eh ! comment cela se fait-il ? Vous le voyez, j’ai encore fait  une  folie  cette  fois ;  j’ai  mis  ma  signature  sur  un  billet que maintenant il va falloir payer ; et votre mère va être for-cée de donner ses économies, c’est là le pire de tout ; encore cela  est-il  insuffisant.  C’est  cent  dix  livres  qu’il  nous  faut : votre mère en a quatre-vingt-douze, mais elle croit que vous aurez peut-être quelques petites épargnes. 

– Oui, certes, j’ai plus de vingt-quatre livres. Je vous at-tendais,  mon  père,  et  je  les  ai  préparées  ici  dans  mon  petit sac. Voyez quels beaux billets neufs et tout ce bel or. 

Mary sortit l’argent de son sac et le mit dans la main de son père. 

– C’est  bien ;  mais…  nous  n’avons  besoin  que  de  dix-huit ;  tenez,  reprenez  le  reste,  mon  enfant.  Comment  donc saviez-vous cela ? 

Caleb, dans son indifférence incorrigible pour tout ce qui touchait à l’argent, commençait à s’inquiéter surtout du rap-port qu’il pouvait y avoir entre cette affaire et les sentiments de Mary. 

– Fred me l’a dit ce matin. 

– Ah ! il est venu exprès ? 

– Oui, je le crois. Il était très affligé. 

– J’ai peur qu’on ne puisse avoir confiance en Fred, Ma-ry, dit son père avec une hésitante tendresse. Ses intentions valent  peut-être  mieux  que  ses  actes.  Mais  je  m’affligerais que  le  bonheur  de  quelqu’un  pût  dépendre  de  lui,  et  c’est aussi le sentiment de votre mère. 

 

– 360 – 

– Et  c’est  aussi  le  mien,  père,  dit  Mary  sans  lever  les yeux mais en pressant contre sa joue le revers de la main de son père. 

– Je  ne  veux  pas  vous  faire  subir  un  interrogatoire,  ma chérie,  mais  j’avais  peur  qu’il  n’y  eût  quelque  chose  entre vous et Fred, je trouvais prudent de vous avertir, vous savez, Mary ? – Ici la voix de Caleb devint plus tendre, et la façon dont il considérait et poussait en tout sens son chapeau posé sur la table, trahissait son embarras. Enfin il tourna les yeux vers sa fille : 

– Une  femme,  si  bonne  soit-elle,  dit-il,  doit,  en  toutes circonstances, s’accommoder de la vie que lui fait son mari. Il  a  fallu  que  votre  mère  s’accommodât  de  bien  des  choses avec moi. 

Mary porta la main de son père à ses lèvres et lui sourit. 

– C’est  bien,  c’est  bien,  personne  n’est  parfait,  mais… M. Garth secoua la tête comme pour aider à sortir les paroles embarrassées  qu’il  voulait  dire :  Ce  à  quoi  je  pense  en  ce moment…  Je  pense  à  ce  que  doit  être  la  vie  d’une  femme, quand  elle  ne  peut  pas  compter  sûrement  sur  son  mari, quand ce mari n’a pas en lui des principes sévères qui lui fas-sent plutôt craindre de faire du tort aux autres que de se lais-ser blesser le petit doigt. Voilà le mot de l’affaire, Mary. Les jeunes  gens  peuvent  s’éprendre  l’un  de  l’autre  avant  de  sa-voir ce qu’est la vie, et ils peuvent croire qu’à condition d’y marcher  ensemble,  c’est  une  fête  éternelle ;  mais  la  fête  se change  bientôt  en  un  jour  de  travail,  ma  chérie.  Vous  avez toutefois plus de bon sens que la plupart des jeunes filles, et vous n’avez pas été élevée dans du coton. Il n’y avait peut-être  pas  lieu  de  vous  dire  cela  aujourd’hui ;  mais  un  père 

 

– 361 – tremble  pour  sa  fille  et  vous  êtes  absolument  livrée  à  vous seule, ici. 

– Ne craignez pas pour  moi, père, dit Mary rencontrant de ses yeux graves les yeux de son père fixés sur les siens. Fred a toujours été bon pour moi ; il a bon cœur, il est affec-tueux et pas hypocrite, je crois, avec tout son amour de lui-même.  Mais  je  n’engagerai  jamais  ma  vie  à  un  homme  qui manque de cette indépendance virile et qui va gaspillant son temps, parce qu’il compte que les autres pourvoiront à tout pour lui. Vous et ma mère m’avez appris à avoir trop de fier-té pour cela. 

– Voilà qui est bien, très bien. Je suis tranquille mainte-nant, dit M. Garth en prenant son chapeau. Mais il m’est dur de m’enfuir ainsi avec vos économies, mon enfant. 

– Mon père ! dit Mary de son ton de remontrance le plus profond. Et emportez aussi vos poches pleines d’amitiés pour eux tous à la maison. 

– Votre père avait besoin de vos économies, sans doute, dit  le  vieux Featherstone  avec sa finesse ordinaire à former des conjectures désagréables, lorsque Mary revint auprès de lui.  Il  n’est  pas  trop  bien  dans  ses  affaires,  il  me  semble. Vous  seriez  d’âge  maintenant  à  économiser  pour  vous-même. 

– Mon père et ma mère sont la meilleure partie de moi-même, monsieur, répondit Mary froidement. 

M. Featherstone grommela, il ne pouvait nier qu’une fille ordinaire  comme  elle  fût  dans  son  rôle  en  cherchant  à  se rendre  utile ;  aussi  imagina-t-il  une  autre  réplique  assez  dé-sagréable pour être toujours à propos : 
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– Si Fred Vincy vient demain, entendez-vous, ne le rete-nez  pas  à  bavarder  avec  vous ;  laissez-le  monter  auprès  de moi. 
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CHAPITRE IV 

 

 

Mais  Fred  ne  retourna  pas  le  lendemain  à  Stone-Court, et  cela pour cause majeure. Il avait  rapporté de ses prome-nades dans les rues infectes de Houndsley, à la recherche de Diamant, non seulement un mauvais marché et  un  mauvais cheval,  mais  encore  le  bénéfice  d’une  maladie ;  après  deux ou trois tours de simple fatigue et de mal de tête, le malaise empira  si  bien,  à  son  retour  de  Stone-Court,  qu’en  entrant dans la salle à manger il se jeta sur un sofa et répondit aux questions inquiètes de sa mère : 

– Je  me  sens  très  malade,  je  crois  qu’il  faudrait  faire chercher Wrench. 

Wrench arriva, mais il n’appréhenda rien de grave, don-na  à  entendre  que  ce  n’était qu’une  indisposition  passagère et  ne  parla  pas  de  revenir  le  lendemain.  Il  jouissait  dans  la maison  Vincy  d’un  crédit  justifié,  mais  les  hommes  les  plus capables,  fatigués  par  le  côté  pénible  de  leurs  occupations, sont  sujets  à  se  laisser  aller  peu  à  peu  à  la  routine  et  à  ne plus accomplir leur besogne qu’à la façon machinale du son-neur de cloches. M. Wrench était un petit homme correct et bilieux avec une perruque bien peignée ; il avait un dur mé-tier,  un  tempérament  irascible,  une  femme  lymphatique  et sept  enfants.  Il  était,  ce  jour-là,  particulièrement  pressé, ayant à quatre milles de là une consultation avec le docteur Minchin. 

Il arrive parfois aux grands d’hommes d’État de se trom-per ;  pourquoi  les  petits  médecins  ne  se  tromperaient-ils 

– 364 – pas ? M. Wrench ne manqua pas d’envoyer à Fred ses pilules blanches ordinaires qui n’amenèrent aucun soulagement. Le pauvre Fred ne voulant pas, malgré cela, se croire réellement « pincé », se leva le lendemain comme à son ordinaire, assez tard, et descendit à la salle à manger dans l’intention de dé-jeuner. Mais il ne réussit qu’à s’asseoir et à grelotter auprès du feu. On manda encore M. Wrench, mais il était parti pour ses tournées de malades, et mistress Vincy voyant le regard altéré et l’état pitoyable de son fils bien-aimé, se mit à pleu-rer en disant qu’elle allait faire chercher le docteur Sprague. 

– Oh ! qu’importe, ma mère ! ce n’est rien, dit Fred en lui tendant  une  main  sèche  et  brûlante.  Je  serai  bientôt  tout  à fait remis. J’ai dû prendre froid dans cette course humide et malsaine. 

– Maman,  dit  Rosemonde  qui  était  assise  à  la  fenêtre, voilà  M. Lydgate  arrêté  dans  la  rue  à  parler  à  quelqu’un.  Si j’étais  vous,  je  le  prierais  d’entrer.  Il  a  guéri  Hélène  Buls-trode. On dit qu’il guérit tous ses malades. 

Mistress Vincy courut à la fenêtre et l’ouvrit, toute pré-occupée de Fred et sans nul souci des convenances. Lydgate, qui n’était qu’à deux pas, se retourna au bruit de la fenêtre, avant  même  qu’on  l’eût  appelé.  L’instant  d’après,  il  était dans la chambre, et Rosemonde se retira après avoir attendu juste assez de temps pour laisser voir sur son visage une ex-pression d’inquiétude charmante, mêlée au vague sentiment de ce qui allait s’ensuivre. 

Lydgate  eut  à  entendre  un  long  récit,  dans  lequel  mis-tress Vincy insista avec un remarquable instinct sur tous les points les moins importants et surtout sur ce que M. Wrench avait  dit  ou  n’avait  pas  dit  de  l’utilité  d’une  nouvelle  visite. Lydgate se rendit compte tout de suite qu’il pouvait se créer 

– 365 – là une mauvaise affaire avec Wrench, mais le cas était assez grave pour le faire passer par-dessus cette considération ; il était  convaincu  que  Fred  était  dans  la  période  d’incubation de  la  fièvre  typhoïde,  et  qu’il  avait  pris  tout  juste  les  médi-caments  contraires  à  ceux  qu’il  aurait  fallu.  Il  le  fit  mettre immédiatement  au  lit,  demanda  qu’une  garde  ne  le  quittât pas, et insista sur toutes sortes de précautions et de soins à observer strictement. 

En présence de ces indications et d’un danger possible, la  pauvre  mistress  Vincy,  affolée  de  terreur, déclara  abomi-nable le procédé de M. Wrench, lui qui avait soigné leur mai-son  pendant  tant  d’années,  lui  qu’on  avait  préféré  à M. Peacock, bien que M. Peacock fût aussi leur ami. Elle ne pouvait, « sur sa vie », comprendre pourquoi M. Wrench né-gligerait ses enfants plus que d’autres ! Il n’avait pas négligé ceux  de  M. Larcher  quand  ils  avaient  eu  la  rougeole,  et certes, mistress Vincy ne souhaitait pas qu’il l’eût fait ; et, si quelque  chose  arrivait…  Ici,  l’esprit  de  la  pauvre  mère s’égara tout à fait, et sa gorge de Niobé et sa figure épanouie se convulsèrent tristement. 

La  scène  se  passait  au  vestibule,  où  Fred  n’était  plus  à portée d’entendre ; mais Rosemonde ouvrit la porte du salon et  s’avança,  l’inquiétude  sur  le  visage.  Lydgate  essaya d’excuser M. Wrench, disant que les symptômes de la mala-die pouvaient n’être pas encore bien déterminés la veille, et que  cette  espèce  de  fièvre  était  très  équivoque  dans  ses commencements.  Il  allait  se  rendre  tout  de  suite  à  la  phar-macie  afin  de  ne  pas  perdre  de  temps,  puis  il  écrirait  à M. Wrench pour le mettre au courant de ce qui avait été fait. 

– Mais il faut que vous reveniez vous-même ; il faut que vous  suiviez  Fred  maintenant.  Je  ne  puis  pas  confier  mon 

 

– 366 – enfant  à  un  médecin  qui  vient  ou  qui  ne  vient  pas.  Je  ne garde  rancune  à  personne,  Dieu  merci ;  et  M. Wrench  m’a sauvée lors de ma pleurésie, mais il aurait mieux fait de me laisser mourir si… si… 

– Je trouverai donc M. Wrench ici demain, n’est-ce pas ? dit  Lydgate  assez  convaincu  que  ce  docteur n’était  pas  très en état de soigner un cas de ce genre… 

– Oui, s’il vous plait, monsieur Lydgate, faites cet arran-gement, dit Rosemonde venant en aide à sa mère et lui pre-nant le bras pour l’emmener. 

M. Vincy,  à  son  retour,  fut  très  fâché  contre  Wrench  et déclara qu’il  lui  était bien indifférent qu’il ne revînt plus ja-mais  chez  lui.  Lydgate  continuerait  maintenant  à  soigner Fred, quoi que Wrench pût dire ou penser. Ce n’était pas une plaisanterie  que  d’avoir  la  fièvre  dans  la  maison.  Il  fallait prévenir tout le monde de ne pas venir dîner mardi. Et Prit-chard n’avait pas besoin de monter de vin ; le brandy était le meilleur remède contre l’infection. 

– Je  boirai  du  brandy,  ajouta  M. Vincy  énergiquement ; c’est  un  garçon  malchanceux  que  ce  Fred ;  il  aurait  besoin plus tard d’une fière compensation, sans quoi je ne sais pas qui pourrait souhaiter d’avoir un fils aîné. 

– Ne  dites  pas  cela,  Vincy,  dit  la  mère  dont  les  lèvres tremblaient,  si  vous  ne  souhaitez  pas  que  mon  fils  me  soit enlevé. 

– Vous allez vous éreinter vous-même à vous tuer, Lucy, je  vois  cela,  reprit  M. Vincy  plus  doucement.  Mais  Wrench saura  ce  que  je  pense  de  cette  affaire.  Je  suis  le  dernier  à chanter  avec  les  autres  les  louanges  des  nouveaux  venus, médecins  ou  pasteurs,  qu’ils  soient  ou  non  les  créatures  de 
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Bulstrode.  Mais  Wrench  saura  ce  que  j’en  pense,  qu’il  le prenne comme il voudra ! 

Malgré toute la politesse de Lydgate, Wrench ne le prit pas  bien  du  tout.  Ce  spécimen  irritable  d’une  race  suscep-tible  ne  refusa  pas  cependant  de  se  trouver  avec  Lydgate dans la soirée, mais il fut obligé d’entendre mistress Vincy lui dire : 

– Eh ! Wrench ! qu’ai-je donc fait pour que vous me trai-tiez  ainsi ?  Vous  en  aller  et  ne  pas  revenir !  Et  penser  que mon garçon pourrait n’être plus qu’un cadavre ! 

M. Vincy,  qui  avait  entretenu  un  feu  violent  contre  cet ennemi appelé « l’infection », et était en conséquence forte-ment échauffé, tressaillit en entendant venir Wrench et passa au vestibule pour lui faire connaître sa façon de penser. 

– Je  vous  dirai,  Wrench,  que  ceci  passe  la  plaisanterie, commença le maire qui, ayant eu dernièrement  à répriman-der en public des coupables, savait donner à sa personne une ampleur  d’importance.  Laisser  la  fièvre  s’établir  ainsi  sans vous en prévenir, dans une maison !… il y a des choses pour lesquelles on ne va pas en justice et on devrait y aller ! Voilà mon opinion. 

Mais ces reproches peu judicieux étaient encore plus fa-ciles à supporter que le sentiment de recevoir une leçon d’un autre et surtout d’un autre plus jeune, comme Lydgate qui le considérait  apparemment  comme  ayant  besoin  d’en  rece-voir ; « car dans le fait » (dit  plus tard M. Wrench), Lydgate faisait parade de connaissances étrangères et d’excentricités qui ne prendraient pas. Pour le moment, il rentra sa colère, mais  il  écrivit  ensuite  pour  décliner  l’honneur  de  continuer ses  soins  dans  de  telles  conditions.  C’était  sans  doute  de 

 

– 368 – bons  clients  que  la  maison  Vincy ;  mais,  en  matière  profes-sionnelle, M. Wrench n’était disposé à s’humilier devant per-sonne. Il se dit qu’il  y avait beaucoup de chances  pour que Lydgate fût peu à peu entraîné à se trouver en faute ; ses ten-tatives  si  peu  dignes  pour  discréditer  la  vente  des  drogues par ses confrères pourraient bien tourner promptement à son détriment. Il ne se fit pas faute de remarques mordantes sur les allures de Lydgate, allures de charlatan qui cherche à se créer une réputation factice auprès des gens crédules. 

C’était  là  un  point  où  Lydgate  se  blessait  aussi  facile-ment  que  Wrench.  Recueillir  les  suffrages  et  les  applaudis-sements  des  ignorants  était  non  seulement  humiliant,  mais dangereux  et  aussi  peu  enviable  que  la  réputation  d’un  fai-seur d’almanachs. Il était impatienté de cette folle attente de miracles que l’on fonde toujours sur un débutant et avec la-quelle  il  faut marcher  et  faire  son  chemin ;  par  sa  franchise professionnelle,  Lydgate  était  homme  à  se  faire  autant  de tort que Wrench pouvait le souhaiter. 

Lydgate, pourtant, entra comme médecin chez les Vincy, et  cet événement devint un  sujet général  de conversation  à Middlemarch.  D’après  les  uns,  les  Vincy  s’étaient  conduits d’une  façon  scandaleuse, M. Vincy  avait menacé Wrench  et mistress  Vincy  l’avait  accusé  d’empoisonner  son  fils. D’autres étaient d’avis que la réussite de Lydgate était provi-dentielle,  qu’il  était  merveilleusement  habile  à  guérir  les fièvres,  et  que  Bulstrode  avait  raison  de  le  pousser.  Pour beaucoup  même,  c’était  Bulstrode  qui  avait  fait  venir  Lyd-gate dans la ville : une  certaine  mistress Taft, qui  était tou-jours occupée à compter des points et des mailles et recueil-lait  toutes  ses  informations  par  bribes  attrapées  entre  deux rangs de tricot, s’était mis dans la tête que M. Lydgate était 
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Elle  communiqua  un  jour  cette  lumineuse  idée  à  mis-tress Farebrother, qui ne manqua pas d’en avertir son fils en ajoutant : 

– Rien ne m’étonnerait de la part de Bulstrode ; mais j’en serais fâchée pour M. Lydgate. 

– Comment,  ma  mère,  s’écria  le  vicaire  en  éclatant  de rire,  vous  savez  fort  bien  que  M. Lydgate  appartient  à  une bonne  famille  du  nord  de  l’Angleterre.  Il  n’avait  jamais  en-tendu parler de Bulstrode avant de venir ici. 

– Bien, pour ce qui concerne M. Lydgate, Camden, dit la vieille dame avec sa précision ordinaire. Mais, quant à Buls-trode, le bruit pourrait être vrai et se rapporter seulement à quelque autre fils… 
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CHAPITRE V 

 

 

Rosemonde avait pour sa personne une Providence spé-ciale  qui  s’était  complue  à  la  faire  plus  charmante  que d’autres, et qui semblait avoir combiné à son profit la mala-die de Fred et la maladresse de M. Wrench, en vue d’amener entre  elle  et  Lydgate  un  heureux  rapprochement.  Si  Rose-monde  avait  consenti  à  s’en  aller  à  Stone-Court  ou  ailleurs comme ses parents le désiraient, c’eût été contrevenir à ces arrangements  providentiels,  d’autant  plus  que  M. Lydgate avait déclaré la précaution inutile. Aussi, tandis que l’on ex-pédiait  miss  Morgan  et  les  plus  jeunes  enfants  à  la  cam-pagne, Rosemonde refusa de quitter son père et sa mère. Sa pauvre maman était dans un  état à faire pitié ; et M. Vincy, qui  adorait  sa  femme,  était  plus  alarmé  pour  elle  que  pour son fils ; il fallait les instances réitérées de son mari pour lui faire prendre un peu de repos, son joyeux éclat avait disparu, sans souci de sa toilette qui avait toujours été si fraîche et si gaie, elle ressemblait à un  oiseau malade aux yeux languis-sants et au plumage hérissé. Le délire de Fred, quand il sem-blait errer  dans des régions  où elle ne  pouvait  le  suivre, lui brisait  le  cœur.  Après  sa  première  explosion  contre M. Wrench, elle se montra plus calme, l’unique  cri muet  de son cœur s’adressait à Lydgate. Elle le suivait parfois hors de la chambre et, lui prenant le bras, le suppliait en gémissant de sauver son fils. 

– Il  a  toujours  été  bon  pour  moi,  monsieur  Lydgate,  lui dit-elle  un  jour,  il  n’a  jamais  eu  une  parole  dure  pour  sa mère. 
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Les  fibres  les  plus  profondes  de  sa  mémoire  de  mère étaient remuées en elle, et le jeune homme, dont la voix de-venait plus douce pour lui parler, ne faisait qu’un avec le pe-tit  être  inconnu  qu’elle  avait  aimé  avant  sa  naissance  d’un amour nouveau pour elle. 

– J’ai  bon  espoir,  mistress  Vincy,  répondait  Lydgate. Descendez avec moi pour nous entendre sur ce qu’il faut lui donner. 

Il  la  mena  ainsi  jusqu’au  parloir,  où  se  trouvait  Rose-monde, la forçant à se reposer un moment, lui faisant pren-dre  par  surprise  un  peu  de  thé  ou  de  bouillon  préparé d’avance.  Il  était  d’intelligence  avec  Rosemonde  dans  ces petits complots ; il la voyait presque toujours avant d’entrer dans la chambre du malade, et, de son côté, elle s’informait auprès  de  lui  de  ce  qu’elle  pourrait  faire  pour  sa  mère.  Sa présence d’esprit et la finesse avec laquelle elle saisissait les moindres allusions de Lydgate étaient admirables ; il ne faut donc  pas  s’étonner  si  la  pensée  de  voir  Rosemonde  com-mençait à se mêler chez lui à l’intérêt qu’il prenait au cas de Fred, surtout lorsque la phase critique de la maladie fut pas-sée et qu’il put être certain de la guérison. Tant que le dan-ger  subsistait,  il  avait  conseillé  de  faire  appeler  le  docteur Sprague qui eût préféré, pour son compte, rester neutre dans l’affaire Wrench. Mais, après deux consultations, la suite du traitement demeura confiée exclusivement à Lydgate, et tous les motifs se réunirent pour lui permettre d’être plus assidu dans la maison. Matin et soir, il était chez M. Vincy, et peu à peu ses visites devinrent plus gaies, à mesure  que  Fred, re-venant  à  la  santé,  avait  plus  besoin  d’être  gâté,  en  même temps qu’il se rendait mieux compte des soins qu’on lui pro-diguait. Aussi mistress Vincy avait-elle le sentiment qu’après 
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Père et mère trouvèrent encore une raison de plus de se réjouir dans les messages que le vieux Featherstone envoya par l’intermédiaire de Lydgate, disant que Fred devait se hâ-ter de guérir ; car lui, Pierre Featherstone, ne pouvait se pas-ser de son neveu, dont les visites lui avaient beaucoup man-qué. Le vieillard lui-même était maintenant presque toujours alité. Mistress Vincy fit part de ces messages à son fils lors-qu’il  fut  en  état  de  les  entendre.  Fred,  aspirant  à  savoir quelque  chose  concernant  Mary,  tourna  vers  sa  mère  son visage  pâle  et  défait,  dépouillé  de  son  épaisse  chevelure blonde et dont les yeux semblaient s’être agrandis. Il se de-mandait  ce  que  la  jeune  fille  avait  dû  éprouver  pendant  sa maladie ;  pas  une  parole  ne  passa  entre  ses lèvres ;  mais  le don d’écouter avec les yeux appartient à la rare clairvoyance de l’amour, et  sa mère, dans la plénitude de son cœur, non seulement devina le désir de Fred, mais se sentit prête à tous les sacrifices pour le satisfaire. 

– Que  je  puisse  seulement  voir  mon  fils  pleinement  re-venu  à  la  santé,  dit-elle  dans  sa  folle  tendresse ;  et  qui sait ?…  peut-être  propriétaire  de  Stone-Court…  il  pourra alors épouser qui lui plaira ! 

– Non pas, si l’on ne veut pas de moi, mère, dit Fred. 

Sa  maladie  l’avait  rendu  sensible  comme  un  enfant,  et des larmes lui vinrent aux yeux. 

– Oh !  prenez  un  peu  de  gelée,  mon  chéri,  dit  sa  mère secrètement incrédule à l’endroit d’un tel refus. 

Elle ne quittait jamais Fred à moins que son mari ne fût là pour la remplacer, et Rosemonde se trouvait ainsi, et pour 

– 373 – la première fois, très souvent seule. Lydgate ne restait jamais longtemps avec elle ; mais les conversations brèves et toutes simples  qu’ils  avaient  ensemble  créaient  doucement  entre eux cette intimité particulière qui vient de la timidité même. Il fallait bien se regarder en se parlant, et, de quelque façon que ce fût, ils ne pouvaient le faire tout simplement comme d’autres. Lydgate commença à trouver gênante cette obliga-tion de se regarder, et, un beau jour, il fixa ses yeux à terre au  hasard,  devant  lui,  comme  une  poupée  mal  faite ;  fâ-cheuse inspiration ! Le lendemain Rosemonde aussi regarda à terre, et il en résulta que, quand de nouveau leurs yeux se rencontrèrent,  ils  eurent  tous  deux  plus  conscience  encore de  leur  gêne  mutuelle.  Nul  remède  à  cette  folie  dans  la science ; que faire, puisque Lydgate ne voulait pas aller plus loin ? Ce fut donc un grand soulagement, lorsque la maison cessa  d’être  mise  en  quarantaine  par  les  voisins,  et  que  les chances  de  rencontrer  Rosemonde  seule  devinrent  infini-ment plus rares. 

Mais, si cette intimité, qui consiste dans un mutuel em-barras où chacun a le sentiment de ce que l’autre éprouve, a une fois existé, l’effet ne s’en dissipe pas aisément. C’est un remède illusoire que  de parler du temps ou  d’autres banali-tés,  et  les  rapports  ne  peuvent  guère  redevenir  faciles,  à moins  de  reconnaître  franchement  une  fascination  réci-proque, sans avoir besoin d’éprouver d’ailleurs pour cela de sentiments vraiment sérieux et profonds. Ce fut de cette ma-nière que les entretiens de Rosemonde et de Lydgate retrou-vèrent  leur  animation  dans  l’aimable  et  parfaite  aisance  de leurs  nouveaux  rapports.  Les  visiteurs  allaient  et  venaient comme de coutume, on fit de nouveau de la musique au sa-lon, l’hospitalière maison du maire se rouvrit toute grande. 
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Lydgate,  dès  qu’il  le  pouvait,  venait  s’asseoir  à  côté  de Rosemonde, la priait de faire de la musique et s’appelait son captif, tout en ne voulant pas l’être. Il sentait combien il se-rait absurde de songer dès à présent à se monter une maison, comme il convient à un homme marié, et c’était une garantie suffisante contre tout danger. Cette manière de jouer un peu à l’amoureux n’était pas sans agrément et ne nuisait pas à de plus graves occupations. La flirtation, après tout, n’était pas un travail absorbant. 

Rosemonde, pour sa part, n’avait jamais compté de plus beaux  jours  dans  sa  vie ;  elle  se  savait  admirée  par  un homme  digne  d’être  séduit,  et  pas  plus  dans  son  cœur  que dans  celui  d’un  autre,  elle  ne  distinguait  la  flirtation  de l’amour.  Elle  semblait  voguer  à  pleines  voiles  avec  un  vent favorable  vers  le  but  où  elle  tendait,  et  ses  pensées  étaient fort  occupées  d’une  belle  maison  dans  Lowick-Gate,  qu’elle espérait voir bientôt devenir vacante. Elle était bien décidée, une fois mariée, à se débarrasser adroitement de tous les vi-siteurs de son père qui ne lui étaient pas agréables ; et elle se représentait  déjà  le  salon  de  sa  maison  préférée  orné  de toutes sortes de meubles de différents styles. 

Certainement ses pensées étaient aussi fort occupées de Lydgate  lui-même ;  il  lui  paraissait  presque  une  perfection. S’il  eût  mieux  connu  la  musique  (de  façon  que l’enchantement  où  il  était  de  l’entendre  n’eût  pas  été  trop semblable à celui d’un éléphant sensible), et s’il avait seule-ment été plus habile à distinguer le raffinement de son goût en matière de toilette, elle aurait eu de la peine à signaler en lui un défaut quelconque. Qu’il était différent du jeune Plym-dale ou de M. Caïus Larcher ! Ces jeunes gens n’avaient au-cune notion du français et ne savaient parler d’une manière intéressante d’aucun sujet, si ce n’est peut-être du commerce 

– 375 – des teintures et des importations, dont naturellement ils rou-gissaient  de parler. Ils appartenaient à la gentry  de Middle-march,  élevés  avec  leurs  cravaches  à  poignée  d’argent  et leurs cravates de satin ; mais ils étaient gauches, empruntés et  niaisement  goguenards.  Fred  lui-même  était  au-dessus d’eux,  ayant  au  moins  le  ton  et  les  manières  d’un  jeune homme  de  l’Université.  Lydgate,  au  contraire,  pouvait  tou-jours être écouté. Il se comportait avec l’aisance polie de la supériorité  qui  a  conscience  d’elle-même,  et  semblait  tou-jours vêtu des habits de circonstance par une certaine affini-té naturelle, sans avoir jamais à s’en préoccuper. Rosemonde était  fière  de  le  voir  paraître  au  salon  et,  lorsqu’il s’approchait  d’elle  avec  un  sourire  particulier,  elle  avait  le sentiment délicieux d’être l’objet d’un hommage enviable. Si Lydgate  avait  su  tout  l’orgueil  qu’il  excitait  dans  cette  déli-cate poitrine, il en eût été sûrement tout aussi satisfait qu’eût pu l’être à sa place l’homme le plus ignorant de la patholo-gie.  Il  regardait  comme  l’une  des  plus  jolies  attitudes  de l’esprit  féminin  d’adorer  la  prééminence  de  l’homme,  sans savoir trop précisément en quoi elle consistait. 

Mais Rosemonde n’était pas une de ces jeunes filles sans empire  sur  elles-mêmes  qui  se  trahissent  sans  le  vouloir,  et dont  la  conduite  dépend  des  impulsions  au  lieu  d’être  gou-vernée par les convenances et par une grâce prudente. Gar-dez-vous de croire que sa prévoyance anticipée et ses graves méditations sur le mobilier et la société de sa future maison fussent jamais perceptibles dans sa conversation même avec sa  mère ;  elle  eût,  au  contraire,  exprimé  la  plus  gracieuse surprise  et  la plus extrême  désapprobation, si elle avait en-tendu  dire  qu’une  autre  demoiselle  se  laissât  aller  à  ces  ré-flexions aussi prématurées qu’immodestes. Elle réalisait tou-jours  cette  même  combinaison  de  sentiments  corrects  et cette juste perfection dans la musique, la peinture, la danse, 

– 376 – dans l’art de tourner d’élégants petits billets et d’inscrire des vers  sur  un  album,  avec  cette  grâce  accomplie  des  blondes qui  faisait  d’elle  une  femme  irrésistible,  pour  l’homme  pré-destiné de cette époque. Ne soyez pas injustes envers elle, je vous en prie ; elle ne formait pas de méchants complots ; elle était  bien  étrangère  à  tous  calculs  sordides ;  en  réalité,  elle ne songeait jamais à l’argent que comme à une nécessité qui regardait  les  autres.  Elle  n’avait  pas  l’habitude  de  forger  de mensonges, et si ses petits récits ne suivaient pas toujours le fil  droit  de  la  vérité,  du  moins  n’étaient-ils  pas  inventés  et préparés d’avance : ils faisaient partie de ses perfections élé-gantes destinées à plaire. La nature avait appelé bien des ar-tistes à son aide pour achever de parfaire l’élève favorite de mistress  Lemon,  qu’un  consentement  unanime  déclarait  un rare composé de beauté, d’intelligence et de grâce. 

Lydgate  trouvait  de  plus  en  plus  charmant  de  causer avec elle ; il n’y avait plus entre eux de contrainte,  mais un délicieux  échange  d’influence  sympathique  dans  leurs  re-gards ;  et  ce  qu’ils  échangeaient  sans  avoir  besoin  d’aparté avait pour eux cette abondance de signification qui eût paru insipide à une tierce personne. Le fait est qu’ils flirtaient, et Lydgate était tranquille, dans la conviction qu’il ne s’agissait pas  d’autre  chose.  Ses  rapports  avec  les  hommes  de Middlemarch (M. Farebrother excepté) étaient de vraies cor-vées,  et  Lydgate  ne  se  souciait  ni  de  cartes  ni  de  politique commerciale.  Quels  délassements  avait-il  à  sa  portée ?  Il était souvent invité chez les Bulstrode, mais les jeunes filles de  la  maison  étaient  à  peine  sorties  de  la  salle  d’étude ;  et l’aisance naïve avec laquelle mistress Bulstrode conciliait le monde et la piété, le néant de la vie et l’amour du cristal tail-lé,  la  connaissance  du  plus  mince  chiffon  et  du  plus  beau damas n’était pas un allégement suffisant au poids de la gra-vité  imperturbable  du  mari.  Le  contraste  rendait  la  maison 

– 377 – des Vincy, avec tous ses défauts, d’autant plus agréable ; et Rosemonde  s’y  épanouissait,  douce  à  regarder  comme  une rose  de  bengale  à  demi  ouverte,  et  ornée  de  perfections faites pour plaire aux goûts raffinés d’un délicat. 

Lydgate  se  fit  pourtant  quelques  ennemis  en  dehors  de la médecine par ses succès auprès de miss Vincy. Il arriva un soir  un  peu  tard  au  salon,  où  se  trouvaient  quelques  per-sonnes. La table de jeu avait réuni, à part, les plus âgées de la  société,  et  M. Ned  Plymdale,  un  des  bons  partis  de Middlemarch,  sans  être  un  de  ses  esprits  influents,  était  en tête  à  tête  avec  Rosemonde.  Il  lui  avait  apporté  le  dernier Keepsake dans  l’édition  somptueuse  de  soie  moirée  qui  re-présentait alors le dernier mot du progrès, et il se considérait comme très heureux de pouvoir être le premier à le parcourir avec elle, s’arrêtant aux images des belles dames et des mes-sieurs  aux  joues  et  aux  sourires  luisants  des  gravures,  re-commandant  comme  fameux  des  versets  comiques  et comme  pleines  d’intérêt  des  histoires  sentimentales.  Rose-monde se  montrait gracieuse, et  M. Ned, très satisfait, avec son  menton  fuyant,  de  ses  avantages  extérieurs,  était  tout heureux de pouvoir mettre au service de sa galanterie tout ce que  l’art  et  la  littérature  offraient  de  plus  digne  de  plaire  à une belle jeune fille. 

– Je trouve à l’honorable mistress S*** quelque ressem-blance avec vous, dit M. Ned, regardant d’un air assez indif-férent, d’ailleurs, le portrait dans le livre ouvert devant lui. 

– Elle  a  un  dos  énorme,  elle  semble  avoir  posé  pour  le dos,  dit  Rosemonde  sans  aucune  intention  de  critique,  tout en remarquant combien les mains du jeune Plymdale étaient rouges et se demandant pourquoi Lydgate ne venait pas. Elle continuait, pendant cet entretien, à faire de la frivolité. 
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– Je  n’ai  pas  dit  qu’elle  fût  aussi  belle  que  vous,  reprit M. Ned,  se  hasardant  à  détacher  ses  yeux  du  portrait  pour les reporter sur sa rivale. 

– Je vous soupçonne d’être un  habile flatteur, dit Rose-monde, intérieurement convaincue qu’elle aurait à refuser ce jeune gentleman. 

À  cet  instant,  Lydgate  parut ;  le  livre  fut  fermé  avant qu’il  eût  rejoint  Rosemonde,  et,  tandis  qu’avec  aisance  et d’un air de confiance assurée il s’asseyait de l’autre côté de la  jeune  fille,  la  mâchoire  du  jeune  Plymdale  s’abaissa comme un baromètre qui dégringole du côté peu réjouissant de pluie et vent. Rosemonde était heureuse autant de la pré-sence de Lydgate que de l’effet qu’elle produisit ; elle aimait à exciter la jalousie. 

– Quel  retardataire  vous  faites !  lui  dit-elle,  en  même temps qu’ils  échangeaient une poignée de  main. Maman ne comptait  plus  sur  vous  ce  soir.  Comment  trouvez-vous Fred ? 

– Il  est  en  bon  chemin  et  en  train  de  se  remettre,  mais les  progrès  sont  lents.  Je  voudrais  qu’il  changeât  d’air  un peu,  qu’il  allât  à  Stone-Court,  par  exemple.  Mais  votre  ma-man semble y avoir quelque objection. 

– Pauvre garçon ! dit Rosemonde avec son gracieux sou-rire.  Vous  trouverez  Fred  bien  changé,  ajouta-t-elle  en s’adressant  à  son  autre  adorateur.  M. Lydgate  a  été  notre ange gardien pendant cette maladie. 

M. Ned  répondit  par  un  sourire  contraint,  tandis  que Lydgate, prenant le Keepsake et l’ouvrant, témoignait par un petit rire dédaigneux et par le mouvement de son menton sa stupéfaction de la bêtise humaine. 
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– Pourquoi  avez-vous  l’irrévérence  de  rire ?  dit  Rose-monde avec une gracieuse indifférence. 

– Je  me  demande  ce  qui  pourrait  bien  être  ici  le  plus bête, des gravures ou du texte, dit Lydgate tout en feuilletant rapidement les pages de ses belles et grandes mains. Regar-dez ce  marié qui sort  de l’église ! Avez-vous  jamais vu plus belle image de coiffeur ? Quel petit boutiquier eut jamais l’air plus prétentieux ? Pourtant je jurerais que le texte en fait un des premiers gentilshommes du pays. 

– Vous  êtes bien  sévère, j’ai vraiment peur de vous, dit Rosemonde  qui  n’avait  garde  de  trop  se  laisser  aller  à  son amusement. Le pauvre  Plymdale s’était  arrêté avec admira-tion sur cette gravure, et il n’avait plus l’esprit en repos. 

– Il y a, dans tous les cas, beaucoup de gens célèbres qui écrivent dans le Keepsake, dit-il d’un ton vexé et mal assuré tout ensemble. C’est la première fois que je l’entends traiter de bête. 

– Je crois que je vais me mettre contre vous et vous trai-ter de barbare, dit Rosemonde en regardant Lydgate avec un sourire.  Je  vous  soupçonne  de  ne  rien  savoir  de  lady  Bles-sington et de L. E. L. 

Ce  n’est  pas  que  Rosemonde  méprisât  absolument  ces écrivains ; mais elle ne se compromettait jamais par une ad-miration trop prompte, et elle saisissait la moindre allusion à ce qui n’était pas, au dire de Lydgate, du meilleur goût. 

– Mais  sir  Walter  Scott,  M. Lydgate  le  connaît,  je  sup-pose,  reprit  le  jeune  Plymdale  un  peu  ragaillardi  par  cet avantage. 
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– Oh ! je ne  lis plus  maintenant d’œuvres  littéraires, dit Lydgate en repoussant le livre. J’ai tant lu, lorsque j’étais en-fant et jeune homme, que cela peut suffire à toute ma vie, je suppose. Je savais autrefois les poèmes de Scott par cœur. 

– Je voudrais savoir quand vous vous êtes arrêté, dit Ro-semonde, parce qu’alors je serais sûre de connaître quelque chose que vous ne connaissez pas. 

– M. Lydgate  vous  dira  que  ce  n’est  pas  la  peine  d’en connaître davantage, dit le jeune Ned, mettant de l’intention dans son sarcasme. 

– Au contraire, dit Lydgate sans se montrer le moins du monde  vexé,  mais  en  souriant  à  Rosemonde  avec  une  con-fiance  exaspérante.  Cela  en  vaudrait  grandement  la  peine, parce que miss Vincy pourrait m’en instruire. 

Le  jeune  Plymdale  ne  tarda  pas  à  aller  rejoindre  les joueurs de whist, faisant la réflexion que Lydgate était un des êtres  les  plus  infatués  et  les  plus  désagréables  que  sa  mau-vaise fortune lui eût jamais fait rencontrer. 

– Que  vous  êtes  bouillant !  dit  Rosemonde  intérieure-ment ravie. N’avez-vous pas vu que vous l’avez offensé ? 

– Quoi ! ce livre est à Plymdale ? J’en suis fâché. Je n’y ai pas pensé du tout. 

– Je vais commencer à croire ce que vous m’avez dit de vous-même, la première fois que vous êtes venu ici, que vous étiez un ours et que vous aviez besoin d’être apprivoisé par les oiseaux. 

– Eh bien, il y a un oiseau qui peut m’enseigner tout ce qu’il  voudra.  N’est-il  pas  vrai  que  je  l’écoute  avec  obéis-sance ? 
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Il semblait à Rosemonde qu’elle et Lydgate étaient tout comme fiancés. Depuis longtemps, l’idée qu’ils seraient fian-cés  un  jour  ou  l’autre  s’était  enracinée  dans  sa  tête,  et  les idées, nous le savons, tendent vite à prendre une réelle con-sistance, quand on a sous la main les matériaux nécessaires. Lydgate avait, il est vrai, l’idée contraire, celle de ne pas être un fiancé ; mais ce n’était qu’une simple négative, une ombre produite par d’autres résolutions qui pourraient elles-mêmes faiblir.  Les  circonstances  devaient  presque  infailliblement donner  raison  à  Rosemonde,  dont  l’activité  pratique  portait sur  toute  chose  l’attention  de  ses  yeux  bleus,  tandis  que Lydgate  restait  dans  l’aveuglement  et  l’insensibilité  d’une méduse que l’on fait fondre sans qu’elle s’en aperçoive. 

Ce soir-là, en rentrant chez lui, il examina, à travers ses fioles, avec un intérêt exclusif, la marche d’un nouveau pro-cédé de macération, et il rédigea ses notes journalières, avec autant de précision que de coutume. Les rêveries dont il lui était difficile de détacher sa pensée étaient des constructions idéales  formées  d’autre  chose  que  des  grâces  de  Rose-monde ; c’était le  tissu primitif  du corps humain  qui  consti-tuait avant tout pour lui le doux inconnu. Il commençait aus-si à prendre goût à la lutte sourde encore, mais grandissante, qui existait entre lui et les autres médecins et qui allait sans doute éclater au grand jour, maintenant que sa méthode était sur le point d’être appliquée au nouvel hôpital. Il s’apercevait enfin, à quelques signes encourageants, que, si la clientèle de certains malades de Peacock lui faisait défaut, il avait, en re-vanche, très bien réussi dans d’autres quartiers. 

Quelques jours plus tard, comme il avait par hasard ren-contré Rosemonde sur la route de Lowick, et était descendu de cheval pour marcher à côté d’elle, un domestique à cheval l’avait  arrêté,  pour  lui  remettre  un  message  qui  l’appelait 

– 382 – dans  une  grande  maison  où  Peacock  n’était  jamais  allé ; c’était le second exemple de ce genre. Le domestique appar-tenait  à  sir  James  Chettam,  et  on  l’appelait  au  manoir  de Lowick. 
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CHAPITRE VI 

 

 

M. et  madame  Casaubon,  revenant  de  leur  voyage  de noces, arrivèrent à Lowick-Manor dans le milieu de janvier. Une  neige  fine  tombait  lorsqu’ils  descendirent  à  leur  porte, et, le lendemain matin, quand Dorothée passa de son cabinet de  toilette  dans  le  boudoir  bleu  vert  que  nous  connaissons, elle  vit  la  longue  allée  de  tilleuls  dressant  ses  troncs  au-dessus d’une  terre  blanche, et étendant  ses rameaux blancs vers le ciel gris et immobile. La plaine s’effaçait au loin dans une blancheur uniforme, sous une masse flottante de nuages bas. L’ameublement de la chambre s’était comme effacé aus-si, depuis qu’elle ne l’avait vu ; le cerf de la tapisserie avait un air de fantôme plus marqué encore sur son fond verdâtre d’un  effet  spectral ;  les  volumes  qui  garnissaient  l’étagère ressemblaient  plutôt  à  des  imitations  de  livres,  fixées  là d’une  façon  à  jamais  immuable.  Le  feu  brillant  de  bois  de chêne sec allumé sur les chenets semblait ici un renouvelle-ment  choquant  de  vie  et  d’éclat,  comme  l’apparition  elle-même de Dorothée, lorsqu’elle entra tenant  dans ses  mains les écrins de cuir rouge qui renfermaient les camées de Célia. 

Elle  rayonnait  de  fraîcheur  dans  sa  toilette  de  matin, comme la jeunesse peut seule rayonner. Il y avait un éclat de pierres  précieuses  sur  son  abondante  chevelure  tordue  et dans ses yeux couleur noisette ; il y avait de la vie ardente et vermeille sur ses lèvres ; la blanche et virginale fourrure qui garnissait  sa  longue  pelisse  bleu  clair  mettait  en  relief  la blancheur animée et  vivante de son  cou, autour duquel  elle semblait  tendrement  s’enrouler  comme  d’elle-même ;  et 

– 384 – l’innocence  à  la  fois  sensible  et  naïve  que  respirait  cette gorge blanche gardait tout son charme attrayant à côté de la pureté cristalline de la neige du dehors. En posant les écrins sur la table du bow-window, elle y laissa tomber ses mains, absorbée  dans  la  contemplation  de  l’enclos  blanc  et  silen-cieux qui constituait son univers visible. 

M. Casaubon, qui s’était levé de bonne heure en se plai-gnant de palpitations, donnait audience dans la bibliothèque à son vicaire, M. Tucker. Célia n’allait pas tarder à venir, et durant les semaines suivantes il y aurait des visites de noces à faire et à recevoir, en un mot toute la suite de cette vie de transition  qui  semble  faite  pour  répondre  à  l’excitation  du bonheur  conjugal  naissant,  et  qui  vous  donne  le  sentiment d’une activité sans résultat, semblable à un rêve dont le rê-veur  commence  à  douter.  Les  devoirs  de  sa  vie  de  femme, qui lui étaient apparus si importants avant le mariage, sem-blaient s’effacer avec les tentures et le paysage noyé de va-peurs.  Les  hauteurs  distinctes,  où  elle  s’attendait  à  planer dans  une  communion  entière  avec  un  autre,  étaient  deve-nues  difficiles  à  apercevoir  même  en  imagination ;  la  déli-cieuse  confiance  d’une  âme  se  reposant  sur  une  autre  âme supérieure et parfaite s’était écroulée jusqu’à devenir un ef-fort pénible, et alarmée par un pressentiment confus. Quand donc  commenceraient  ces  jours  de  dévouement  actif  de  la femme  qui  devait  fortifier  la  vie  de  son  mari  et  exalter  la sienne  propre ?  Jamais  peut-être  de  la  façon  dont  elle  les avait préconçus, mais de quelque façon pourtant. 

En attendant, c’était la neige, et une voûte basse de va-peurs grises. C’était cette oppression écrasante d’une vie de femme  riche,  où  tout  se  faisait  pour  elle  et  où  personne  ne demandait  son  aide,  où  elle  devait  péniblement  garder comme  une  pure  vision  intérieure  le  sentiment  d’une  exis-

– 385 – tence  utile  et  multipliée,  au  lieu  de  recevoir  du  dehors  les appels qui eussent donné un emploi à ses fortes aspirations. « – Que ferai-je ? – Tout ce que vous voudrez, ma chère ! » – Telle  avait  été  sa  courte  histoire,  depuis  qu’elle  avait  cessé d’apprendre ses leçons le matin et d’étudier d’ineptes mélo-dies sur le piano abhorré. Le mariage, qui devait lui indiquer une  direction  sérieuse  dans  des  occupations  utiles  et  obli-gées, ne l’avait pas encore délivrée de l’oppressive liberté qui pèse sur la femme du monde ; il n’avait même pas rempli ses loisirs de la joie absorbante d’une tendresse sans contrainte. Sa florissante jeunesse était là dans un emprisonnement mo-ral qui ne faisait qu’un avec le paysage glacial, incolore, bor-né, avec l’ameublement pâli, les livres toujours fermés et le cerf spectral dans son monde éteint et fantastique. 

Pendant les premières minutes que Dorothée regarda au dehors, elle ne sentit que l’oppression morne des choses ex-térieures ;  puis  un  douloureux  souvenir  lui  revint,  et, s’éloignant  de  la  fenêtre,  elle  se  mit  à  marcher  par  la chambre.  Les  pensées  et  les  espérances  qui  peuplaient  son âme la première fois qu’elle y était entrée, trois mois aupara-vant,  n’existaient  plus  maintenant  qu’à  l’état  de  souvenirs : elle  les  jugeait  comme  nous  jugeons  des  choses  passées  et fugitives. 

Tous les souvenirs qu’elle en avait gardés étaient désen-chantés, morts, comme un transparent qui n’est pas éclairé. Son regard errant alla enfin tomber sur le groupe des minia-tures, et, là, du moins, elle vit quelque chose qui avait acquis une nouvelle vie et une signification nouvelle : c’était le por-trait  de  la  tante  Julia,  cette  tante  de  M. Casaubon  qui  avait fait un mariage malheureux, la grand’mère de Will Ladislaw. 

 

– 386 – 

Dorothée  pouvait  maintenant  se  la  représenter  vivante, cette figure de femme si délicate, qui avait pourtant le regard ferme  et  une  certaine  étrangeté  difficile  à  interpréter. Étaient-ce  ses  amis  seulement  qui  avaient  trouvé  son  ma-riage  malheureux ?  ou  avait-elle  fini  par  comprendre  elle-même  qu’elle  s’était  trompée,  et  goûté  l’amertume  des larmes  dans  le  silence  miséricordieux  de  la  nuit ?  Quels champs d’expérience Dorothée semblait avoir parcourus de-puis  qu’elle  avait  regardé  ce  portrait  pour  la  première  fois ! Elle se sentit un nouveau lien de sympathie avec lui, comme s’il avait une oreille pour l’entendre et pouvait la voir comme elle le regardait. Il y avait là une femme qui avait connu des souffrances  dans  le  mariage.  Mais  non,  les  couleurs  en  de-vinrent  soudain  plus  vives,  les  lèvres  et  le  menton  semblè-rent  s’agrandir,  les  cheveux  et  les  yeux  répandre  de  la  lu-mière ;  le  visage  avait  pris  quelque  chose  des  traits  d’un homme,  et  rayonnait  sur  elle  avec  ce  regard  concentré  qui dit à celle sur qui il tombe, qu’elle est trop intéressante pour que le plus léger mouvement de sa paupière passe inaperçu. Cette ardente vision vint comme une douce lumière éclairer Dorothée ; elle se sentit sourire et, se détournant du portrait, s’assit, et leva les yeux comme si elle parlait à quelqu’un en face  d’elle.  Mais  le  sourire  disparut  pendant  qu’elle  conti-nuait à réfléchir. 

Tout à coup elle dit à haute voix : 

– Oh ! c’était cruel de parler ainsi ! Que c’est triste ! que c’est affreux ! 

Elle se leva et, s’en fuyant de la chambre, traversa d’un pas rapide les corridors avec un besoin irrésistible d’aller re-trouver son mari et de lui demander si elle pourrait lui être utile à quelque chose. Il lui semblait que toute sa tristesse du 

 

– 387 – matin allait s’évanouir, si elle pouvait voir son mari heureux de sa présence. 

Mais,  lorsqu’elle  fut  en  haut  du  sombre  escalier  de chêne,  elle  vit  Célia  qui  montait,  et,  plus  bas,  M. Brooke échangeant  des  compliments  et  des  paroles  de  bienvenue avec M. Casaubon. 

– Dodo ! dit Célia de son petit ton de staccato tranquille ; puis elle embrassa sa sœur qui l’entoura de ses bras sans rien dire. Je crois bien qu’elles pleuraient un peu toutes deux fur-tivement,  tandis  que  Dorothée  descendait  en  courant l’escalier pour aller embrasser son oncle. 

– Je  n’ai  pas  besoin  de  demander  comment  vous  allez, ma  chère,  dit  M. Brooke  après  l’avoir  baisée  sur  le  front. Rome vous a réussi, à ce que je vois, bonheur, fresques, anti-quités, etc. Eh bien, c’est charmant de vous voir de retour, et vous comprenez toutes les choses de l’art, maintenant, eh ? Mais  Casaubon  est  un  peu  pâle,  vous  savez.  C’est  aller  un peu trop loin aussi que de travailler si durement pendant ses vacances. Je l’ai fait moi-même à une époque de ma vie. 

M. Brooke  tenait  encore  la  main  de  Dorothée,  mais  il s’adressait à M. Casaubon : 

– C’était  à  propos  de  topographie,  de  ruines,  de temples… je croyais avoir découvert un fil nouveau, mais j’ai vu qu’après tout, cela ne mènerait à rien. Allez aussi loin que vous voudrez dans ce genre de choses, et il se peut que cela n’aboutisse à rien, vous savez. 

Dorothée  cependant  regardait  fixement  son  mari,  an-xieuse  à  l’idée  que  ceux  qui  le  revoyaient,  après  une  ab-sence, découvraient peut-être en  lui des signes  dont elle ne s’était pas aperçue elle-même. 
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– Ce  n’est  rien  qui  doive  vous  alarmer,  ma  chère,  dit M. Brooke remarquant son expression. Un peu de bœuf et de mouton  opéreront  bientôt  en  lui  un  changement  favorable. C’était  très  bien  d’être  pâle  pour  poser  en  saint  Thomas d’Aquin,  vous  savez.  Nous  avons  reçu  juste  à  temps  votre lettre. Mais, quant à d’Aquin… aujourd’hui… il était un peu trop  subtil,  n’est-ce  pas ?…  Qui  est-ce  qui  lit  les  livres  de d’Aquin ? 

– Ce n’est certainement pas un auteur qui convienne aux esprits  superficiels,  dit  M. Casaubon  supportant  ces  ques-tions si inopportunes avec une patience pleine de dignité. 

– Vous prendriez volontiers un peu de café, mon oncle ? demanda Dorothée, venant à son aide. 

– Oui,  allez  avec  Célia ;  elle  a  de  grandes  nouvelles  à vous apprendre. Je lui laisse le soin de tout vous dire. 

Le  boudoir  bleu  vert  prit  un  aspect  beaucoup  plus  gai quand Célia, enveloppée d’une pelisse  pareille à celle de sa sœur, fut assise, examinant les camées avec une satisfaction tranquille. 

– Est-ce  joli  d’aller  à  Rome  en  voyage  de  noces ?  de-manda Célia, son visage se colorant de cette soudaine et dé-licate  rougeur  à  laquelle  Dorothée  était  habituée  de  sa  part dans les plus petites occasions. 

– Cela n’irait pas à tout le monde, pas à toi, chérie, par exemple, dit Dorothée fort calme. 

Personne  ne  saurait  jamais  ce  qu’elle  pensait  d’un voyage de noce à Rome. 

– Mistress Cadwallader dit que c’est une bêtise des ma-riés de faire de ces longs voyages de noce. Elle dit qu’ils se 

– 389 – fatiguent à la mort l’un de l’autre, et ne peuvent se disputer à leur aise comme ils le feraient chez eux. Lady Chettam m’a dit  qu’elle  était  allée  à  Bath  après  son  mariage.  –  Il  y  avait certainement  dans  la  couleur  qui  paraissait  et  disparaissait sur les joues de Célia, quelque chose de plus que sa rougeur habituelle. 

– Célia !  que  s’est-il  donc  passé ?  dit  Dorothée  avec  un accent où se révélait sa tendresse de sœur. As-tu réellement de grandes nouvelles à m’apprendre ? 

– C’est parce que tu étais partie, Dodo. Alors sir James n’avait plus que moi à qui parler, dit Célia avec une certaine malice dans les yeux. 

– Je comprends. C’est ce que j’ai toujours pensé et espé-ré, dit Dorothée prenant le visage de sa sœur entre ses mains et la regardant à moitié anxieuse. 

Le mariage de Célia lui semblait une chose plus sérieuse qu’autrefois. 

– Il  n’y  a  que  trois  jours  de  cela,  reprit  Célia.  Et  lady Chettam est très bonne. 

– Et tu es très heureuse ? 

– Oui. Nous ne  nous marierons  pas tout de suite, parce qu’il faut tout préparer. Et puis je n’ai pas envie de me ma-rier  si  vite,  je  trouve  charmant  d’être  fiancés.  Nous  aurons toute notre vie ensuite pour être mariés. 

– Je ne crois pas que tu puisses mieux trouver, Kitty. Sir James est un homme bon et honorable. 

– Il  a  continué  à  s’occuper  des  chaumières,  Dodo.  Il  te dira tout ce qu’il a fait depuis. Seras-tu contente de le voir ? 
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– Sans doute, je le serai ; peux-tu me demander cela ! 

– Je craignais seulement que tu ne fusses devenue si sa-vante ! dit Célia. 

Elle  considérait  la  science  de  M. Casaubon  comme  une sorte de vapeur nuisible qui pourrait avec le temps absorber un corps voisin. 
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CHAPITRE VII 

 

 

Un matin, quelques semaines après son retour à Lowick, Dorothée…  mais  pourquoi  toujours  Dorothée ?  N’y  avait-il donc, dans ce ménage, que son seul point de vue à considé-rer ?  Pourquoi  réserverions-nous  tout  notre  intérêt,  toute notre  faculté  de  compréhension,  aux  jeunes  créatures  qui conservent un air florissant au milieu de leurs chagrins ? car celles-ci aussi se faneront et connaîtront les soucis usants et les souffrances d’un âge plus avancé, dont nous les encoura-geons à ne pas se préoccuper. En dépit de ses yeux cligno-tants,  des  loupes  blanches  que  lui  reprochait  Célia,  et  de l’absence de rondeurs musculaires qui contristait sir James, M. Casaubon avait au cœur un foyer de sentiments intenses, une  soif  intellectuelle  aussi  insatiable  que  les  appétits  du reste  des  humains.  Il  n’avait,  en  se  mariant,  rien  fait d’exceptionnel, rien que ce que la société sanctionne et con-sidère comme une occasion de fleurs et de banquets. Il avait trouvé  un  beau  jour  qu’il  n’y  avait  plus  à  différer  dans  ses intentions  matrimoniales,  et  il  s’était  dit  qu’en  prenant femme,  un  homme  bien  posé  devait  désirer  et  choisir  avec soin une jeune lady florissante – la plus jeune serait le mieux, parce  qu’elle  serait  alors  plus  éducable  et  plus  soumise,  – d’un  rang  égal  au  sien,  ayant  des  principes  religieux, d’honnêtes  penchants  et  l’intelligence  saine.  À  une  telle jeune fille, il ne manquerait pas d’assurer de beaux revenus, et ne négligerait aucun soin pour son bonheur ; en retour, il recevrait d’elle les joies de la famille et laisserait derrière lui cette copie de lui-même que les faiseurs de sonnets du XVIe

 

– 392 – siècle  semblaient  réclamer  de  tout  homme  avec  tant d’insistance.  Les  temps  étaient  changés,  et  nul  faiseur  de sonnets  n’avait  insisté  auprès  de  M. Casaubon,  pour  qu’il laissât au monde une copie de lui-même ; d’ailleurs, il n’était pas encore venu à bout de la copie de sa clef des  mytholo-gies ;  mais  il  avait  toujours  eu  l’intention  de  se  mettre  en règle avec la nature par le mariage ; et avec le sentiment de sa solitude, l’impression que les années fuyaient rapidement derrière lui, que le monde devenait plus obscur, était pour lui une  raison de ne  pas perdre plus de temps à se donner  ces joies  domestiques,  avant  que  les  années  ne  l’en  privassent pour toujours. 

En voyant Dorothée, il crut avoir trouvé plus même qu’il ne demandait : elle était capable d’être pour lui une aide vé-ritable,  qui  le  dispenserait  de  prendre  un  secrétaire  payé, sorte  de  gens  que  M. Casaubon  n’avait  jamais  employés  et qui lui inspiraient une craintive méfiance. M. Casaubon sen-tait avec humeur qu’on s’attendait toujours à le voir donner des signes d’un puissant esprit. La Providence, dans sa bon-té, l’avait pourvu de la femme qu’il lui fallait. Une jeune fille modeste, douée des capacités discrètes de son sexe, en état d’apprécier le mérite des autres, ne manquerait pas de trou-ver puissant l’esprit de son mari. La question de savoir si la Providence avait pris un soin égal de miss Brooke, en lui pré-sentant M. Casaubon, était une idée qui ne pouvait lui venir. La société n’a jamais eu l’absurdité d’exiger qu’un homme se préoccupe autant des facultés qu’il possède pour rendre heu-reuse  une  charmante  jeune  fille,  que  des  facultés  de  cette jeune  fille  pour  le  rendre  heureux  lui-même.  Comme  si  un homme  n’avait  pas  assez  à  faire  de  choisir  sa  femme,  mais devait  encore  choisir  le  mari  de  sa  femme !  Ou,  comme  s’il était  tenu  de  se  préoccuper,  en  sa  propre  personne,  des grâces  qu’il  transmettra  à  sa  postérité !  Quand  Dorothée 

– 393 – l’accepta  avec  effusion,  M. Casaubon  trouva  la  chose  toute naturelle, et crut que son bonheur allait commencer. 

Sa vie passée ne lui avait jamais fourni un grand avant-goût  de  bonheur.  Pour  connaître  une  joie  intense,  il  faut,  à défaut  d’une  forte  charpente  corporelle,  posséder  une  âme enthousiaste. M. Casaubon n’avait jamais eu une forte char-pente, et son âme était sensible sans être enthousiaste ; elle n’avait pas assez de ressort pour s’élancer jamais hors de sa propre  conscience,  et  goûter  des  jouissances  passionnées ; elle continuait à s’ébattre sur le sol marécageux où elle était née, songeant à ses ailes sans jamais s’envoler. Il était doué de ce caractère malheureux qui fuit la pitié et craint plus que tout d’être connu : une sorte de sensibilité fière et étroite qui n’a pas assez de grandeur pour se transformer en sympathie, et reste à trembler comme un fil dans les petits courants de la préoccupation personnelle, ou plutôt d’un égoïsme scrupu-leux. Car M. Casaubon était rempli de scrupules ; il était ca-pable  de  s’imposer  de  grandes  privations ;  il  était  résolu  à être toujours homme d’honneur, selon le code ; aux yeux de tous  les  juges  autorisés,  il  passerait  toujours  pour  irrépro-chable.  Il  y  était  parvenu,  dans  sa  conduite  privée,  mais  la difficulté  de  rendre  également  irréprochable  sa  « Clef  de toutes les mythologies » pesait comme du plomb sur son es-prit ; et les brochures par lesquelles il voulait tâter le public et  poser  quelques  notions  fondamentales  de  son  système, étaient  loin  d’avoir  été  comprises  dans  toute  leur  impor-tance. Il soupçonnait l’archidiacre de ne pas les avoir lues ; il avait des doutes pénibles sur ce qu’en pensaient réellement les fortes têtes de Brasenose, et il était amèrement convaincu que  sa  vieille  connaissance,  Carps,  était  l’auteur  de  certain examen  critique,  qu’il  tenait  soigneusement  enfermé  sous clef  dans  un  petit  tiroir  de  son  bureau,  et  aussi,  sans  en perdre  un  mot,  dans  un  sombre  recoin  de  sa  mémoire. 
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C’étaient là de dures impressions contre lesquelles il lui fal-lait lutter, et qui avaient amené chez lui cette amertume mé-lancolique,  conséquence  ordinaire  des  prétentions  exagé-rées :  sa  foi  religieuse  même  chancela,  lorsque  chancela  sa confiance  dans  sa  puissance  de  savant ;  et  les  consolations que  procure,  dans  la  foi  chrétienne,  l’espérance  de l’immortalité  semblaient  dépendre  pour  lui  de  l’immortalité de la « Clef de toutes les  mythologies », laquelle n’était pas encore écrite. Pour ma part, je le plains profondément. C’est pour  le  moins  un  sort  pénible  que  d’être  versé  dans  les choses  les  plus  élevées  et  pourtant  de  ne  pas  jouir :  d’être présent au grand spectacle de la vie et de ne jamais pouvoir se délivrer de son  être  borné, affamé, grelottant  – de ne  ja-mais être pleinement possédé de cette gloire que nous con-templons,  –  de  ne  jamais  sentir  notre  conscience  intime  se transformer  dans  un  élan  d’extase  pour  devenir  le  feu  vivi-fiant  d’une  pensée,  l’ardeur  d’une  passion,  l’énergie  d’une action,  mais  de  rester  toujours  un  érudit  sans  inspiration, obscur et scrupuleux dans ses vues, ambitieux et timide à la fois. 

À cet état mental qui avait commencé à se dessiner un quart  de  siècle  déjà  avant  l’époque  de  notre  récit,  et  à  des sentiments  ainsi  tenus  en  bride,  M. Casaubon  avait  songé  à annexer le bonheur sous la forme d’une jeune et charmante femme ; mais, dès avant son mariage, ainsi que nous l’avons vu, il se trouva saisi d’un nouvel abattement, en sentant que sa  nouvelle  félicité  ne  le  rendait  pas  heureux.  D’instinct  il aspirait  déjà  à  retrouver  ses  anciennes  et  plus  commodes habitudes.  Et  plus  il  s’enfonçait  dans  la  vie  conjugale,  plus l’idée du devoir  à remplir, des convenances à observer, do-minait chez lui toute autre  satisfaction. Le mariage, comme tout  le  reste,  représentait  surtout,  pour  lui,  le  respect  des convenances  extérieures,  et  Édouard  Casaubon  était  tou-

– 395 – jours  prêt  à  remplir  toutes  les  exigences  semblables  d’une façon  irréprochable.  Le  fait  même  d’introduire  Dorothée dans son cabinet pour se faire aider d’elle, comme il en avait eu  l’intention,  avant  son  mariage,  demandait  un  effort  qu’il était  toujours  tenté  de  différer,  et,  sans  l’insistance  sup-pliante  de  sa  femme,  il  ne  s’y  serait  peut-être  pas  décidé. Mais elle avait réussi à établir, comme une chose toute natu-relle,  que  tous  les  matins,  de  bonne  heure,  elle  viendrait s’installer dans la bibliothèque, pour y procéder à un travail régulier, soit de copie, soit de lecture à haute voix. 

Ce travail avait été facile à déterminer, car M. Casaubon s’était  décidé  à  faire  paraître  immédiatement  une  nouvelle brochure, une petite monographie sur les mystères des Égyp-tiens,  qui  devait  réfuter  certaines  assertions  de  Warburton. Les travaux préparatoires auxquels il  se référait étaient fort étendus,  mais  toutefois  pas  absolument  sans  limites ;  il s’agissait pour le moment de les rédiger dans la forme où ils auraient  à  affronter  le  jugement  de  la  postérité,  et  d’abord celui plus redoutable encore de Brasenose. Ces productions, moins monumentales que sa grande œuvre, étaient toujours une  cause  d’agitation  pour  M. Casaubon ;  sa  digestion  se ressentait  des citations qui lui venaient  à l’esprit, et  des ar-guments  dialectiques  qui  se  contrecarraient  dans  son  cer-veau. C’est ainsi qu’il se trouvait à une des époques les plus occupées de sa vie. 

Dorothée  l’avait  rejoint  de  bonne  heure  dans  la  biblio-thèque,  où  il  avait  déjeuné  seul.  Célia,  en  visite  à  Lowick pour  la  seconde  fois,  la  dernière  probablement  avant  son mariage, attendait pendant ce temps sir James au salon. 

Dorothée  avait  appris  à  lire  les  signes  de  l’humeur  de son  mari,  et  elle  vit  que  la  matinée  était  devenue  plus 

 

– 396 – sombre dans la bibliothèque, pendant la dernière heure qu’il venait  d’y  passer.  Elle  se  dirigeait,  sans rien  dire,  vers  son pupitre,  quand  il  l’appela,  d’une  voix  faible,  marquant  qu’il s’acquittait d’un devoir désagréable. 

– Dorothée, voici une  lettre pour vous, qui  était  incluse dans une autre, adressée à moi. 

C’était  une  lettre  de  deux  pages,  et  elle  regarda  immé-diatement la signature. 

– M. Ladislaw !  Que  peut-il  avoir  à  me  dire ?  s’écria-t-elle  d’un  ton  de  joyeuse  surprise.  Mais,  ajouta-t-elle,  en  se tournant  vers  M. Casaubon,  j’imagine  bien  à  quel  propos  il vous écrit ! 

– Lisez  sa  lettre,  je  vous  prie,  dit  M. Casaubon,  la  dési-gnant sévèrement du bout de sa plume et sans regarder Do-rothée. Mais je puis bien  vous prévenir tout de suite  que  je devrais  écarter  sa  proposition,  de  venir  nous  voir  ici.  Je pense être suffisamment excusé, par mon désir de jouir enfin d’un laps de temps absolument libre de ces distractions qui ont été inévitables jusqu’ici, à l’abri surtout de certains visi-teurs dont la vivacité exubérante fait que leur présence cons-titue une fatigue pour moi. 

Il ne s’était pas produit de nouveau choc entre Dorothée et son mari depuis la petite explosion de Rome. Celle-ci avait laissé  au  cœur  de  Dorothée  des  traces  si  profondes,  qu’elle avait  trouvé  plus  facile  d’étouffer  son  émotion  que d’affronter  le  risque  de lui  laisser  un  libre  cours. Mais cette crainte,  produit  de  la  mauvaise  humeur,  qu’elle  pût  désirer des visites désagréables à son  mari, cette défense  qu’il pre-nait  gratuitement  de  lui-même,  comme  pour  prévenir  toute plainte égoïste de la part de sa femme, c’était là une blessure 

 

– 397 – trop  aiguë  pour  la  ressentir  avec  calme  et  laisser  à  la  ré-flexion le temps de l’effacer. Dorothée croyait autrefois que sa patience eût pu tout endurer avec John Milton, mais elle n’avait jamais imaginé que  Milton  se pût conduire ainsi, et, pour un instant, M. Casaubon lui fit l’effet d’être stupidement aveugle et odieusement injuste. La pitié, « cet enfant nouvel-lement  né »,  qui  devait  peu  à  peu  calmer  plus  d’un  orage dans son cœur, n’était pas venue encore. Ses premiers mots prononcés  d’un  ton  qui  fit  tressaillir  M. Casaubon  le  forcè-rent à la regarder et à rencontrer l’éclair de ses yeux. 

– Pourquoi  m’attribuez-vous  le  désir  d’une  chose  quel-conque qui pourrait vous déplaire ? Vous me parlez comme si  vous  aviez  en  moi  un  obstacle  à  combattre :  attendez  au moins que j’aie l’air de ne consulter que mon plaisir et pas le vôtre. 

– Dorothée, vous êtes bien prompte, répondit nerveuse-ment  M. Casaubon.  –  Décidément  cette  femme  était  trop jeune pour ce formidable niveau d’épouse où il l’avait élevée, ou  bien  il  l’eût  fallu  pâle,  effacée,  sans  physionomie,  dispo-sée à accepter toutes choses établies. 

– Je trouve que c’est vous qui avez été prompt dans vos fausses  suppositions  sur  mes  sentiments,  dit  Dorothée  du même ton. 

Le  feu  n’était  pas  encore  apaisé  dans  son  cœur,  et  elle trouvait odieux que son mari ne lui fît pas d’excuses. 

– Nous  n’en  dirons  pas  davantage  sur  ce  sujet,  si  vous voulez  bien,  Dorothée.  Je  n’ai  ni  loisirs  ni  énergie  à  consa-crer à ce genre de débat. 

M. Casaubon plongea sa plume dans l’encrier et fit mine de se remettre à écrire ; mais sa main tremblait si fort que les 

– 398 – mots  paraissaient  écrits  en  caractères  inconnus.  Il  y  a  des réponses qui, en détournant la colère, ne font que l’envoyer à l’autre bout de la chambre, et c’est chose exaspérante, dans la vie de ménage plus encore qu’entre philosophes, de devoir couper  court  froidement  à  une  discussion,  quand  on  sent qu’on a toute la justice de son côté. 

Dorothée  laissa  les  deux  lettres  de  Ladislaw,  sans  les lire,  sur le  bureau  de  son  mari,  et  vint  se  mettre  à  sa  place ordinaire,  rejetant  ces  lettres,  dans  son  dédain  et  son  indi-gnation, comme nous repoussons loin de nous une bagatelle qui  nous  a  fait  soupçonner  d’une  basse  envie.  Elle  ne  devi-nait pas de quelles sources cachées venait, à propos de ces lettres,  la  mauvaise  humeur  de  son  mari :  elle  ne  savait qu’une chose, c’est qu’elles étaient la cause de l’offense qu’il lui  avait  faite.  Elle  se  mit  immédiatement  au  travail,  et  sa main ne trembla point ; tout au contraire, en transcrivant les citations  qui  lui  avaient  été  désignées  la  veille,  elle  sentit qu’elle  formait  admirablement  ses  lettres,  et  il  lui  sembla qu’elle  suivait  plus  clairement  que  de  coutume  la  construc-tion du latin qu’elle copiait, et commençait à le comprendre. Il y avait, dans son indignation, un sentiment de supériorité qui  trouva  une  issue  au  dehors  dans  l’énergie  de  son  écri-ture ;  s’il  avait  dû  se  comprimer  au  dedans  d’elle-même, n’aurait-il pas abouti à une voix claire de l’âme déclarant que « l’archange affable » d’autrefois, n’était qu’une pauvre créa-ture ? 

Ce calme apparent avait duré une demi-heure, et Doro-thée  n’avait  pas  levé  les  veux,  lorsqu’elle  entendit  la  chute bruyante  d’un  livre  sur  le  plancher ;  se  détournant  aussitôt, elle vit M. Casaubon debout  sur le  marchepied de la biblio-thèque, se cramponnant en avant, comme s’il était saisi d’un mal subit. Elle se leva précipitamment et d’un bond fut à lui : 

– 399 – il faisait évidemment de violents efforts pour respirer. Mon-tant  sur  un  tabouret,  elle  s’approcha  de  lui  et  lui  dit  d’une voix  où  toute  son  âme  se  fondait  dans  une  alarme  de  ten-dresse : 

– Pouvez-vous vous appuyer sur moi, mon ami ? 

Pendant  deux  ou  trois  minutes  qui  parurent  intermi-nables à Dorothée, il demeura muet, incapable de parler ou de bouger, faisant pour respirer des efforts convulsifs. Lors-qu’il put enfin redescendre les trois marches et retomba sur le fauteuil que Dorothée lui avait avancé au pied de l’échelle, il ne se débattait plus, mais paraissait sans force et près de s’évanouir. Dorothée tira violemment la sonnette, et l’on ai-da  aussitôt  M. Casaubon  à  gagner  un  lit  de  repos  voisin ;  il ne s’évanouit pas, et il revenait peu à peu à la vie, lorsque sir James  entra.  Il  venait  d’apprendre  dans  le  vestibule  que M. Casaubon avait eu une attaque dans la bibliothèque. 

À  son  entrée,  M. Casaubon  put  donner  quelques  signes de sa politesse habituelle, et Dorothée, qui, dans la réaction de sa première terreur, était restée agenouillée à pleurer près du canapé, se leva et proposa d’envoyer quelqu’un à cheval pour chercher un médecin. 

Le maître d’hôtel ne se souvenait pas que son maître eût jamais eu besoin d’un médecin auparavant. 

– Je vous engage à faire appeler Lydgate, dit sir James. Ma  mère  l’a  fait  venir  pour  elle  et  l’a  trouvé  remarquable-ment habile. Elle avait une pauvre opinion des médecins, en général, depuis la mort de mon père. 

Dorothée consulta son mari, qui fit, sans parler, un signe d’approbation.  M. Lydgate  arriva  merveilleusement  vite ;  le domestique  de  sir  James  Chettam  envoyé  en  messager 
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Célia,  installée  au  salon,  avait  ignoré  cette  alarme jusqu’au  moment  où  sir  James  vint  la  lui  communiquer. Après les explications de Dorothée, il ne regarda plus le mal précisément  comme  une  attaque,  mais  pourtant  comme quelque chose du même genre. 

– Pauvre chère Dodo ! C’est affreux, dit Célia, se sentant aussi  attristée  que  son  parfait  bonheur  pouvait  le  lui  per-mettre. Ses petites mains étaient serrées l’une contre l’autre, prises  entre  celles  de  sir  James,  comme  un  bouton  de  fleur librement  enveloppé  de  son  calice.  C’est  bien  affreux  que M. Casaubon soit malade, quoique je ne l’aie jamais aimé. Et je trouve qu’il n’a pas de moitié assez d’affection pour Doro-thée ;  il  en  devrait  pourtant  avoir,  car  je  suis  bien  sûre  que personne  d’autre  n’eût  voulu  de  lui.  Croyez-vous  que d’autres eussent voulu de lui ? 

– J’ai  toujours  vu  dans  ce  mariage  un  horrible  sacrifice de la vie de votre sœur, dit sir James. 

– Oui, mais la pauvre Dodo n’a jamais fait ce que font les autres, et je crois qu’elle ne le fera jamais. 

– C’est  une  noble  créature,  dit  le  brave  et  loyal  sir James. – Il venait d’en avoir une nouvelle impression, quand il avait vu Dorothée passer son bras avec tendresse sous ce-lui de son mari et tourner vers lui un regard empreint d’une inexprimable  douleur.  Il  ne  savait  pas  combien  il  entrait de repentir dans cette douleur. 

– Oui, dit Célia, trouvant que c’était très bien à sir James de parler ainsi, mais faisant la réflexion qu’il n’aurait pas eu, lui, une vie très confortable avec Dodo. Dois-je aller la trou-
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– Je crois que vous feriez bien d’aller la voir un instant, avant l’arrivée de Lydgate, dit sir James avec magnanimité. Mais n’y restez pas trop longtemps. 

Après le départ de Célia, il se promena de long en large, en se rappelant ce qu’il avait éprouvé tout de suite lors des fiançailles  de  Dorothée,  et  ressentant  comme  un  retour  de son dégoût d’alors devant l’apathie de M. Brooke. Si Cadwal-lader, si tout le monde avait envisagé la chose comme lui, sir James, l’avait fait, on aurait pu empêcher le mariage. C’était mal de laisser ainsi une jeune fille disposer en aveugle de sa destinée, sans rien faire pour la sauver. Sir James avait cessé depuis longtemps de ressentir des regrets pour son compte : son cœur était satisfait de son engagement avec Célia. Mais il  était  d’une  nature  chevaleresque ;  son  amour  dédaigné n’avait pas tourné à l’amertume : la mort en avait laissé der-rière  elle  de  doux  parfums,  des  souvenirs  flottants  qui s’attachaient à Dorothée comme une consécration. Il pouvait demeurer  pour  elle  un  ami,  un  frère,  et  n’apporter  à l’interprétation  de  sa  conduite  que  la  plus  généreuse  con-fiance. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

M. Casaubon n’eut pas de nouvelle attaque, et, au bout de  peu  de  jours,  il  commença  à  reprendre  sa  vie  normale. Mais  Lydgate  parut  considérer  le  cas  comme  nécessitant beaucoup  d’attention ;  il  restait  longtemps  assis  auprès  de son  malade  à  l’observer.  Aux  questions  que  lui  fit M. Casaubon sur son état, il répondit que la cause de sa ma-ladie tenait à une  faute  commune  aux hommes de science : une application trop forte et continue ; le remède était de se modérer dans son travail et de rechercher la variété dans ses délassements. M. Brooke, qui assistait à l’une de ces conver-sations, suggéra que M. Casaubon ferait bien de se mettre à pêcher  comme  Cadwallader,  d’avoir  un  établi  de  tourneur, de fabriquer de petits objets, des pieds de table et ce genre de choses-là. 

– En un mot, vous me recommandez de prendre les de-vants sur l’arrivée de ma seconde enfance, dit le pauvre Ca-saubon non sans quelque amertume. Ces choses-là, ajouta-t-il  en  regardant  Lydgate,  me  distrairaient  comme  pourraient se  distraire  les  prisonniers  d’une  maison  de  correction  en nettoyant de l’étoupe. 

– J’avoue, dit en souriant Lydgate, que la distraction est une prescription peu satisfaisante. C’est à peu près comme si on  demandait  aux  gens  de  se  maintenir  en  bonnes  disposi-tions. Je devrais peut-être vous dire tout simplement de vous soumettre  à  vous  ennuyer  un  peu,  en  supprimant  quelque chose de votre travail habituel. 
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– Oui,  oui,  dit  M. Brooke.  Faites  jouer  Dorothée  avec vous au trictrac, le soir. Il y a le volant aussi. Je me rappelle le temps où il était à la mode. Mais, au fait, vos yeux ne s’en accommoderaient  peut-être  pas,  Casaubon.  Il  faut  pourtant un  peu  de  délassement,  vous  savez…  Eh  bien,  pourquoi n’essayeriez-vous pas de quelque étude légère ? la conchylio-logie, par exemple – cela doit être, il me semble, une étude facile – ou bien demandez à Dorothée de vous lire des choses légères :  Smollet,  Random,  Humphrey  Clinker.  C’est  peut-être un peu leste, mais elle peut tout lire maintenant qu’elle est mariée. Je me souviens d’en avoir ri aux larmes ; il y a un passage  des  plus  drôles  à  propos  des  culottes  d’un  postil-lon… Nous n’avons plus tant d’humour aujourd’hui. J’ai pas-sé par ces choses-là, moi, mais elles sont peut-être nouvelles pour vous. 

– Aussi nouvelles que l’habitude de me nourrir de char-dons,  aurait  pu  répondre  M. Casaubon,  s’il  n’avait  écouté que son sentiment. Mais il se contenta de s’incliner d’un air résigné,  avec  tout  le  respect  qu’il  devait  à  l’oncle  de  sa femme,  en  faisant  observer  que  les  ouvrages  en  question avaient  sans  doute  été  une  ressource  pour  un  certain  ordre d’esprits. 

– Vous  voyez,  dit  l’éminent  magistral  à  Lydgate  après qu’ils eurent quitté la chambre, Casaubon a toujours été un peu étroit, et le voilà assez embarrassé, maintenant que vous lui défendez son travail habituel, qui doit être quelque chose de très profond, vous savez… Moi, je n’ai pas donné là de-dans. J’ai toujours aimé le changement. Mais un clergyman est tenu d’un peu plus court. Que ne le nomme-t-on évêque à présent ? Il a fait pour Peel une excellente brochure. Il aurait là plus de mouvement et plus de surface ; il prendrait un peu d’embonpoint.  Je  vous  recommande  d’en  causer  à  mistress 
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Casaubon.  Elle  est  assez  intelligente  pour  tout  comprendre, ma nièce. Dites-lui que son mari a besoin de gaieté et de dis-tractions. Suggérez-lui des moyens de l’amuser. 

Sans prendre l’avis de M. Brooke, Lydgate était déjà dé-cidé à parler à Dorothée. Elle n’avait pas entendu son oncle formuler à bâtons rompus ses agréables conseils sur les nou-velles distractions à introduire à Lowick. Elle était, d’ailleurs, presque  toujours  auprès  de  son  mari ;  et  les  marques  sin-cères de vive inquiétude, qu’amenait sur son visage et dans sa  voix  tout  ce  qui  touchait  le  moral  et  la  santé  de M. Casaubon,  constituaient  un  drame  que  Lydgate  allait suivre avec intérêt. Il pensait bien qu’il ne faisait que son de-voir  en  disant  la  vérité  à  Dorothée  sur  l’avenir  probable  de son  mari ;  mais  il  pensait  aussi  qu’il  serait  intéressant  de causer  confidentiellement  avec  elle.  Un  médecin,  par  le  fait de ses études et de ses observations psychologiques, est trop facilement amené à faire de ces solennelles prophéties que la vie et la mort se chargent de confondre. Lydgate avait sou-vent exercé sa critique sur ces prédictions gratuites et il était résolu à s’en bien garder. 

Au  moment  où  il  demandait  à  voir  mistress  Casaubon, qui était allée se promener, elle apparut avec Célia, le visage encore brillant de la lutte contre le vent de mars. Dorothée le fit entrer dans la bibliothèque, uniquement préoccupée de ce qu’il pouvait avoir à lui dire de son mari. C’était la première fois  qu’elle  pénétrait  dans  cette  pièce  depuis  la  maladie  de M. Casaubon, et les domestiques n’en avaient pas ouvert les volets. 

– Cette obscurité ne vous est pas désagréable ? dit Doro-thée  s’arrêtant debout au milieu de la chambre. Depuis que vous  avez  interdit  les  livres,  la  bibliothèque  a  été  abandon-
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– Oui, il se remet beaucoup plus vite que je ne le pensais d’abord. Il est presque revenu à son état normal. 

– Vous ne craignez pas de retour de la maladie ? interro-gea Dorothée dont l’oreille avait été prompte à saisir quelque réticence dans la voix de Lydgate. 

– Ce sont des cas sur lesquels il est particulièrement dif-ficile  de  se  prononcer.  Ce  que  je  peux  affirmer  à  coup  sûr, c’est qu’il sera utile de bien surveiller M. Casaubon pour qu’il ne s’expose pas à une trop grande surexcitation nerveuse. 

– Je vous supplie de me parler franchement, insista Do-rothée.  Je  ne  puis  supporter  l’idée  qu’il  pourrait  y  avoir quelque  chose  que  je  n’aie  pas  su,  et  dont  la  connaissance m’aurait fait agir différemment. 

Ces mots lui échappèrent comme un cri : il était évident qu’ils venaient de trahir quelque expérience douloureuse en-core récente. 

– Asseyez-vous,  ajouta-t-elle,  en  s’asseyant  elle-même sur  la  chaise  la  plus  rapprochée  et  en  jetant  loin  d’elle  son chapeau  et  ses  gants,  repoussant  d’instinct  toute  étiquette lorsqu’une grave question de destinée était en jeu. 

– Ce que vous dites là met fin à mon hésitation, dit Lyd-gate.  C’est  notre  devoir,  à  nous,  médecins,  de  prévenir  au-tant  que  possible  de  semblables  regrets.  Mais  je  vous  prie d’observer  que  la  maladie  de  M. Casaubon  est  précisément un de ces cas sur l’issue desquels il est le plus difficile de se prononcer. Il peut vivre encore cinquante ans ou davantage, 
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Dorothée  était  devenue  très  pâle,  et  quand  Lydgate  se tut, elle reprit à voix basse : 

– Vous voulez dire si nous sommes très prudents ? 

– Oui,  prudents  à  éviter  toute  excitation,  toute  applica-tion excessive. 

– Il serait bien malheureux, s’il lui fallait renoncer à son œuvre,  dit  Dorothée,  prévoyant  aussitôt  la  possibilité  d’un tel malheur. 

– Je l’ai bien vu. La seule chose à faire est de chercher, par tous les moyens possibles, à modérer et à varier ses oc-cupations. Grâce à un heureux concours de circonstances, il n’y  a,  comme  je  vous  le  disais,  pas  de  danger  immédiat  à craindre de cette affection du cœur qui, je le crois, doit avoir été  la  cause  de  la  dernière  attaque.  D’autre  part,  il  se  peut que le mal se développe plus rapidement : c’est un de ces cas où  la  mort  est  quelquefois  subite.  Il  ne  faut rien négliger  et prendre garde à tout ce qui pourrait amener une crise fatale. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence  pendant  lesquels Dorothée  resta  assise  comme  si  elle  eût  été  de  marbre ;  et pourtant la vie était au dedans d’elle si intense à cette heure, que  son  esprit  n’avait  jamais  encore,  en  un  temps  aussi court,  franchi  un  aussi  grand  nombre  de  scènes  et  de  spec-tacles différents. 

– Aidez-moi,  je  vous  en  prie,  dit-elle  enfin  de  la  même voix basse. Dites-moi ce que je puis faire. 

– Que  pensez-vous  de  voyages  à  l’étranger.  Vous  avez été dernièrement à Rome, je crois ? 
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Les souvenirs  qui  faisaient de cette  idée une ressource, absolument  illusoire,  créèrent  comme  un  nouveau  courant qui secoua Dorothée de sa pâle immobilité. 

– Oh ! pas cela, non ; ce serait pire que tout, fit-elle avec un  désespoir  presque  enfantin,  tandis  que  des  larmes  tom-baient le long de ses joues. Rien ne pourra nous être utile, du moment qu’il n’y prend pas plaisir. 

– Je voudrais vous avoir épargné ce chagrin, dit Lydgate profondément  ému,  mais  s’étonnant  de  la  manière  dont s’était  fait  ce  mariage.  Une  femme  comme  Dorothée  était tout à fait en dehors de ses idées sur les femmes. 

– Vous avez bien agi ; je vous remercie de m’avoir dit la vérité. 

– Vous  comprenez,  du  reste,  que  je  ne  dirai  rien  qui puisse éclairer M. Casaubon lui-même sur son état. Je crois désirable qu’il ne sache rien de tout cela, si ce n’est qu’il doit éviter tout excès et observer certaines règles. Un ennui, une émotion quelconques, seraient à craindre pour lui. 

Lydgate  se  leva,  et  Dorothée  se  leva  aussi,  mécanique-ment  au  même  instant,  détachant  son  manteau  et  le  jetant loin d’elle, comme s’il l’étouffait. Il la salua et allait la quitter, lorsqu’une  impulsion  soudaine,  qui  se  serait  terminée  par une prière si elle avait été seule, la fit s’écrier avec un san-glot dans la voix : 

– Oh !  vous  êtes  un  homme  éclairé,  je  le  sais.  Vous n’ignorez  rien  de  ce  qui  se  rapporte  à  la  vie  et  à  la  mort. Conseillez-moi ;  pensez  à  ce  que  je  puis  faire.  Il  a  travaillé toute  sa  vie  en  vue  de  cet  unique  but.  Il  ne  se  soucie  pas d’autre chose. Et moi je ne me soucie pas d’autre chose non plus. 
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Bien  des  années  après,  Lydgate  se  rappelait  encore l’impression qu’il avait eue  de cet appel involontaire, ce  cri d’une âme à une âme, entre lesquelles il n’y avait pas d’autre sentiment  commun  que  celui  qu’ils  étaient  deux  natures  du même ordre se mouvant dans le même milieu confus, dans la même vie tumultueuse, illuminée par instants d’une flamme incertaine et agitée. Mais que pouvait-il répondre, sinon qu’il reviendrait le lendemain voir M. Casaubon. 

Après  son  départ,  les  larmes  de  Dorothée  coulèrent abondamment  et  la  soulagèrent  de  son  étouffante  oppres-sion. Puis elle sécha ses yeux, se souvint qu’il ne fallait pas trahir  son  chagrin  à  son  mari  et  fit  du  regard  le  tour  de  la chambre,  s’apprêtant  à  dire  au  domestique  de  la  ranger comme  d’habitude,  maintenant  que  M. Casaubon  pouvait  à tout  moment  désirer  d’y  revenir.  Sur  son  bureau  se  trou-vaient des lettres qui y étaient restées éparses depuis le jour de l’accident, entre autres les deux lettres de Ladislaw. Celle qui lui était adressée n’avait pas même été ouverte. Le sou-venir  de  ces  lettres  était  d’autant  plus  pénible  à  Dorothée, qu’elle  attribuait  à  l’irritation  qu’elle  avait  témoignée l’agitation  de  son  mari  et  son  attaque  subite.  Aussi  n’avait-elle eu jusqu’ici aucune envie de lire ces lettres, non plus que d’aller  les  chercher  dans  la  bibliothèque ;  mais  elle  jugea qu’il  était  prudent  de  les  soustraire  à  la  vue  de  son  mari : quelles qu’eussent été les causes de son mécontentement, il fallait, si possible, lui éviter tout nouvel ennui à ce sujet. Elle se  mit  donc  à  parcourir  rapidement  la  lettre  à  lui  adressée, afin  de  s’assurer  s’il  était  ou  non  nécessaire  d’écrire  pour empêcher cette visite inopportune. 

Will  écrivait  de  Rome.  Ses  obligations  envers M. Casaubon, disait-il, étaient trop réelles pour que tous re-merciements  ne  semblassent  pas  déplacés.  Pourrait-il,  à 

– 409 – moins  d’être  le  misérable  le  plus  dénué  de  cœur  qui  ait  ja-mais rencontré une  âme généreuse, ne  pas lui  en  avoir  une reconnaissance profonde ? Se répandre en paroles de remer-ciements, c’eût été comme de dire : « Je suis honnête. » Mais Will reconnaissait enfin que son caractère avait besoin pour se former de connaître les difficultés de la vie et la lutte pour l’existence ; la générosité de son parent l’ayant jusqu’ici dis-pensé de toute peine, il espérait, en cessant d’y recourir, se corriger de certains défauts que M. Casaubon lui-même avait souvent  relevés.  Il  n’avait  qu’une  manière  de  s’acquitter,  si l’on  pouvait  jamais  s’acquitter  d’une  telle  dette :  prouver  à son bienfaiteur les bons effets de l’éducation qu’il avait reçue et  renoncer  désormais  à  des  secours  pécuniaires  auxquels d’autres avaient plus de droits que lui-même. Il allait revenir en  Angleterre  pour  tenter  la  fortune,  comme  tant  d’autres jeunes gens qui portaient tout leur capital dans leur cerveau. Son ami Naumann l’avait prié de se charger du tableau de la Dispute, acheté par M. Casaubon, et que Will, avec la permis-sion  de  ce  dernier  et  de  madame  Casaubon,  apporterait  en personne à Lowick. 

On pouvait, si  c’était le  cas, l’empêcher  d’arriver  mal à propos, en lui écrivant poste restante à Paris au cours de la quinzaine.  À  cette  lettre  il  en  joignait  une  autre  pour  Doro-thée,  dans  laquelle  il  continuait  une  discussion  sur  l’art  en-tamée avec elle à Rome ; puis, sous une forme alerte et vive, les mêmes remontrances à propos de son fanatisme de sym-pathie, la raillant de ce  qu’elle n’avait pas assez  de sagesse pour  jouir  tout  bonnement  et  simplement  des  choses  en elles-mêmes ;  c’était  enfin  un  débordement  de  sa  jeune  et exubérante nature, impossible à lire en ce moment pour Do-rothée ;  il  lui  fallait  avant  tout  prendre  un  parti  immédiat pour  l’autre  lettre,  peut-être  était-il  encore  temps d’empêcher  Will  de venir  à Lowick. Dorothée finit  par don-
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Personne  de  plus  disposé  à  écrire  une  lettre  que M. Brooke. La seule difficulté pour lui était de la faire courte. 

– Certainement,  ma  chère,  dit-il,  j’écrirai.  C’est  un  gar-çon  fort  intelligent,  ce  jeune  Ladislaw ;  je  le  crois  en  bon chemin de parvenir. Sa lettre est bien ; elle fait voir son opi-nion sur toutes choses. Je me charge de lui donner des nou-velles de Casaubon. 

Mais le petit bout de la plume de M. Brooke était un or-gane pensant, développant sur le papier une foule de phrases généralement bienveillantes, avant que sa pensée intime pût s’en rendre bien compte. Que sa plume exprimât des regrets ou donnât des conseils, M. Brooke, en se relisant, avait tou-jours lieu d’être satisfait de sa prose, la chose qu’il fallait dire lui  venant  à  souhait  et  amenant  chez  lui  une  suite  d’idées auxquelles  il  n’avait  jamais  pensé  auparavant.  Dans  le  cas présent, sa plume imagina que c’était grand dommage que le jeune  Ladislaw  ne  vînt  pas  dans  le  pays  à  ce  moment  de l’année,  afin  que  M. Brooke  pût  faire  plus  ample  connais-sance  avec  lui  et  lui  faire  voir  ses  gravures  italiennes  long-temps  négligées.  Sa  plume  prenait  un  tel  intérêt  à  ce  jeune homme,  qui  commençait  son  chemin  dans  le  monde  avec tout  un  fonds  d’idées  nouvelles,  qu’à  la  fin  de  la  seconde page, elle avait persuadé à M. Brooke  d’engager  Ladislaw  à venir  à  Tipton-Grange,  puisqu’on  ne  pouvait  le  recevoir  à Lowick.  Et  pourquoi  pas ?  Ils  trouveraient  une  quantité  de choses à faire ensemble ; on était à une époque toute parti-culière  de  progrès,  l’horizon  politique  s’agrandissait.  La 

 

– 411 – plume de M. Brooke enfin se laissa aller à un petit discours qu’il avait dernièrement rédigé pour ce piètre organe de pu-blicité intitulé le Pionnier de Middlemarch. Tout en cachetant sa lettre, M. Brooke se sentit envahi par toutes sortes de pro-jets confus. Un jeune homme capable de donner une forme à ses idées, le Pionnier qu’ils achèteraient afin de frayer la voie à un nouveau candidat, ses documents utilisés… qui pourrait dire enfin ce qui en résulterait ? Puisque Célia allait se marier très prochainement, il serait toujours fort agréable d’avoir un jeune  compagnon  à  table  avec  lui,  au  moins  pour  quelque temps. 

Mais il s’en alla sans faire part à Dorothée du contenu de sa lettre ; elle était occupée  auprès  de son  mari, et, dans  le fait, ces choses étaient sans importance pour elle. 
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CHAPITRE IX 

 

 

Lydgate,  ce  soir-là,  parla  de  mistress  Casaubon  à  miss Vincy, et appuya avec une certaine énergie sur le sentiment profond  qu’elle  paraissait  avoir  pour  cet  homme  solennel, absorbé par l’étude et de trente ans plus vieux qu’elle. 

– Elle est dévouée à son mari, c’est naturel, répondit Ro-semonde,  faisant  voir  par  là  que  le  dévouement  était,  pour elle,  une  conséquence  nécessaire  du  mariage ;  et  cette  idée parut  à  l’homme  de  science  la  plus  jolie  qu’une  femme  put exprimer ; mais Rosemonde, pendant ce temps, songeait que ce n’était pas chose si mélancolique d’être châtelaine de Lo-wick,  avec  un  mari  menacé  sans  doute  d’une  mort  pro-chaine… La trouvez-vous très jolie ? 

– Elle est certainement belle ; mais je n’y ai jamais pen-sé, dit Lydgate. 

– Ce serait, je suppose, contraire à votre profession, dit Rosemonde,  dont  le  sourire  laissa  voir  ses  fossettes.  Mais comme  votre  clientèle  s’étend !  L’autre  jour  vous  avez  été appelé chez les Chettam, maintenant chez les Casaubon. 

– Oui !  Mais,  en  vérité,  j’aime  moins  à  soigner  ces  ma-lades-là que les pauvres gens. Il y a moins de variété dans les cas ;  il  faut  supporter  de  leur  part  bien  plus  d’embarras,  et écouter respectueusement débiter des sottises. 
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– Pas  plus  qu’à  Middlemarch,  dit  Rosemonde.  Et  là  au moins vous traversez de vastes galeries, et vous respirez par-tout un parfum de roses. 

– Vous  dites  vrai,  mademoiselle  de  Montmorency,  fit Lydgate, inclinant la tête vers la table, et soulevant du qua-trième  doigt  le  délicat  mouchoir  qui  sortait  du  ridicule  de Rosemonde, comme pour jouir de son parfum, tout en la re-gardant avec un sourire. 

Mais  cette  agréable  et  parfaite  liberté,  avec  laquelle Lydgate  papillonnait  autour  de  la  fleur  de  Middlemarch,  ne pouvait pas durer éternellement. Il n’était pas plus possible, dans cette ville que dans une autre, de s’isoler au milieu du monde,  et  deux  jeunes  gens  flirtant  continuellement  en-semble  n’avaient  aucun  moyen  d’échapper  « aux  embarras divers, aux charges, aux coups, aux chocs, aux poussées » au milieu desquels toute chose suit sa marche particulière. Tout ce  que  faisait  miss  Vincy  devait  infailliblement  être  remar-qué ;  et  peut-être  était-elle  en  ce  moment  plus  particulière-ment encore exposée aux regards des admirateurs et des cri-tiques ; car mistress Vincy, après avoir fait quelque difficulté, s’était  décidée  à  aller  passer  quelque  temps  avec  Fred  à Stone-Court ;  c’était  le  seul  moyen  de  contenter  le  vieux Featherstone  et  de surveiller Mary Garth, en  qui elle voyait une bru de moins en moins désirable, à mesure que Fred re-venait à la santé. 

La tante Bulstrode, par contre, vint un peu plus souvent dans Lowick-Gate voir Rosemonde, maintenant qu’elle était seule. Mistress Bulstrode avait une sincère affection pour son frère ; elle pensait toujours qu’il eût pu faire un meilleur ma-riage,  mais  elle  voulait  du  bien  à  ses  enfants.  Or  mistress Bulstrode  était  intimement  liée,  de  longue  date,  avec  mis-

 

– 414 – tress Plymdale. Elles avaient à peu près les mêmes goûts, en matière  d’étoffes,  de  services  de  porcelaine  et  de  pasteurs ; elles se confiaient mutuellement leurs petits soucis de santé et  de ménage ; une  certaine supériorité du côté de mistress Bulstrode, plus de sérieux dans le caractère, plus de respect pour  l’intelligence,  la  possession  d’une  maison  hors  ville, donnaient plus de couleur à leurs entretiens, sans pour cela nuire à leur intimité. 

Mistress Bulstrode, au cours d’une de ses visites du ma-tin  à  mistress  Plymdale  laissa  échapper  qu’elle  ne  pouvait pas rester plus longtemps, parce qu’elle allait voir la pauvre Rosemonde. 

– Pourquoi  dites-vous  pauvre  Rosemonde ?  interrogea mistress Plymdale, petite femme dégourdie, aux yeux ronds, ressemblant à un faucon apprivoisé. 

– Elle est si jolie, et elle a été élevée avec tant de légère-té. Sa mère, vous le savez, y a toujours apporté cette insou-ciance qui me fait si peur pour les enfants. 

– Eh  bien,  Henriette,  si  j’ai  mon  opinion  à  donner,  dit mistress Plymdale énergiquement, tout le monde aurait cru, je dois l’avouer, que vous et Bulstrode seriez enchantés de ce qui est arrivé, car vous avez tout fait pour mettre M. Lydgate en avant. 

– Que  voulez-vous  dire,  Célina ?  fit  mistress  Bulstrode avec une naïve surprise. 

– Rien ;  mais,  pour  ce  qui  regarde  Ned,  je  dois  au  ciel une  sincère  reconnaissance.  Il  serait  certainement  plus  en état que bien d’autres d’entretenir une telle femme ; mais ce que  je  lui  souhaite,  c’est  d’en  chercher  une  ailleurs.  Une mère n’en a pas moins toujours des inquiétudes. Du reste, si 
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– Ce n’est pas mon avis, Célina ; M. Bulstrode aussi était un étranger. Abraham et Moïse étaient des étrangers dans la terre promise, et on nous enseigne à prendre soin des étran-gers. Et surtout, ajouta mistress Bulstrode, après une courte pause, lorsqu’ils sont irréprochables. 

– Je ne  parlais  pas  au sens  religieux, Henriette ; je par-lais en mère. 

– Célina,  vous  ne  m’avez  certainement  jamais  rien  en-tendu dire contre le mariage d’une de mes nièces avec votre fils. 

– Oh ! c’est la vanité qui fait agir miss Vincy, je suis sûre que  ce  n’est  pas  autre  chose.  Il  n’y  avait  pas  un  jeune homme, à Middlemarch, assez bien pour elle ; je l’ai entendu dire, ou à peu près, à sa mère. Ce n’est pas là un esprit chré-tien,  il  me  semble.  Mais,  aujourd’hui,  d’après  tout  ce  qu’on raconte, elle a trouvé aussi fier qu’elle. 

– Vous ne voulez pas dire qu’il y ait quelque chose entre Rosemonde  et  M. Lydgate ?  dit  mistress  Bulstrode,  passa-blement mortifiée de sa propre ignorance. 

– Est-il possible que vous n’en sachiez rien, Henriette ! 

– Oh ! je sors si peu, et je n’aime pas les commérages ; je n’entends absolument rien dire. Vous voyez tant de gens que je ne vois pas. Votre cercle est un peu différent du nôtre. 

– Oui, mais il s’agit de votre nièce, et du grand favori de M. Bulstrode ; c’est le  vôtre aussi, j’en suis sûre, Henriette ! Je  pensais,  il  y  a  quelque  temps,  que  vous  l’aviez  en  vue pour Kate, quand elle serait un peu plus âgée. 
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– Mais  je  ne  crois  pas,  interrompit  mistress  Bulstrode, qu’il  puisse  rien  y  avoir  de  sérieux  pour  le  moment !  Mon frère me l’eût certainement dit. 

– Eh bien, chacun juge à sa manière, mais ce que je sais, moi,  c’est  que  personne  ne  peut  voir  miss  Vincy  et M. Lydgate  ensemble,  sans  les  prendre  pour  des  fiancés. Toutefois ce n’est pas mon affaire. Voulez-vous que je relève pour vous le patron des mitaines ? 

En sortant de cet entretien, mistress Bulstrode se rendit chez sa nièce avec un poids nouveau sur le cœur. Elle était fort  bien  mise ;  mais,  en  voyant  Rosemonde  qui  venait  de rentrer et s’avançait au-devant d’elle en robe de promenade, elle  ne  put  s’empêcher  de  remarquer  avec  une  nuance d’amertume  que  sa  nièce  portait  une  toilette  presque  aussi coûteuse que la sienne. Mistress Bulstrode était une édition féminine et réduite de son frère ; elle n’avait rien de la pâleur et  de  la  voix  éteinte  de  son  mari.  Son  regard  était  bon  et honnête, et son langage exempt de circonlocutions. 

– Vous êtes seule, je vois, ma chère, dit-elle en regardant gravement autour d’elle dans le salon où elles entraient en-semble. Rosemonde devina, à n’en pas douter, que sa tante avait  quelque  chose  de  particulier  à  lui  dire,  et  elles s’assirent  à  côté  l’une  de  l’autre.  Cependant  la  ruche  inté-rieure du chapeau de Rosemonde était si jolie qu’il était im-possible  de  n’en  pas  désirer  une  pareille  pour  Kate,  et  les yeux passablement aiguisés de mistress Bulstrode se prome-naient, tout en parlant, sur ce charmant tour ruché. 

– Je  viens  d’apprendre  à  l’instant  quelque  chose  qui vous concerne et qui m’a beaucoup surprise, Rosemonde. 
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– Qu’est-ce donc, ma tante ? Les yeux de Rosemonde er-raient sur le grand col brodé de sa tante. 

– Je puis à peine le croire, que vous soyez fiancée sans que je le sache, sans que votre père m’en ait rien dit. 

Ici,  les  yeux  de  mistress  Bulstrode  finirent  par  s’arrêter sur Rosemonde, qui rougit vivement et dit : 

– Je ne suis pas fiancée, tante. 

– Comment se fait-il donc que tout le monde le dise, que ce soit l’entretien de toute la ville ? 

– L’entretien de toute la ville, ce  n’est pas grand’chose, je pense, dit Rosemonde intérieurement ravie. 

– Oh ! ma chère, faites attention ; ne faites pas fi de vos voisins.  Souvenez-vous  que  vous  venez  d’avoir  vingt-deux ans, et que vous n’aurez pas de fortune : votre père est hors d’état,  j’en  suis  sûre,  de  vous  faire  une  dot.  M. Lydgate  est très versé dans les travaux intellectuels, et plein de moyens ; je sais que cela a beaucoup d’attrait. J’aime beaucoup, moi-même,  à  causer  avec  ces  hommes-là,  et  votre  oncle  en  fait grand cas. Mais sa profession, dans cette ville, c’est quelque chose  de  bien  maigre.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  s’attacher uniquement  aux  intérêts  de  cette  vie,  mais  il  est  également rare  qu’un  médecin  ait  des  convictions  religieuses,  il  a l’intelligence  trop  fière.  Et  vous,  de  votre  côté,  vous  n’êtes pas faite pour épouser un homme pauvre. 

– M. Lydgate n’est pas un homme pauvre, ma tante. Il a de très hautes relations de famille. 

– Il m’a dit lui-même qu’il était pauvre. 
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– Cela vient de son habitude de voir des gens qui vivent sur un grand pied. 

– Ma  chère  Rosemonde,  vous  ne  devez  pas  songer  à vivre sur un grand pied. 

Rosemonde  baissa  les  yeux,  et  se  mit  à  jouer  avec  son ridicule. Ce n’était pas une jeune fille violente, et elle n’avait jamais  de  réponses  tranchantes,  mais  elle  avait  bien l’intention de vivre comme il lui plairait. 

– Ainsi, c’est donc vrai, dit mistress Bulstrode en regar-dant  gravement  sa  nièce.  Vous  pensez  à  M. Lydgate ;  il  y  a quelque  chose  entre  vous  sans  que  votre  père  le  sache ! Soyez  franche,  ma  chère  Rosemonde,  M. Lydgate  vous  a demandée en mariage ? 

Rosemonde  éprouvait  un  sentiment  très  pénible.  Elle avait  toujours  été  parfaitement  tranquille  sur  le  sentiment qu’elle inspirait à Lydgate et sur ses intentions ; mais, main-tenant que sa tante lui posait la question, elle souffrait de ne pouvoir répondre : oui. Son orgueil en était blessé, mais son empire ordinaire sur elle-même lui vint en aide. 

– Je vous prie de m’excuser, tante. C’est un sujet dont je préférerais ne pas parler. 

– Vous ne  donneriez pas votre cœur à un  homme, sans la certitude de l’épouser, je veux le croire, ma chère. Et son-gez  aux  deux  excellents  partis  que  vous  avez  refusés,  je  le sais,  –  et  il  y  en  a  un  qui  est  encore  tout  à  votre  portée,  si vous ne persistez pas à le rejeter. J’ai connu une jeune fille d’une très grande beauté qui a fini par se très mal marier, en agissant ainsi. M. Ned Plymdale est un gentil jeune homme ; – il y a des gens qui le trouveraient de belle mine ; il est fils unique, et une grande affaire comme la leur vaut bien mieux 
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– Si cela était, je ne le donnerais certainement jamais à M. Ned  Plymdale.  Je  l’ai  déjà  refusé.  Si  j’aimais,  j’aimerais du premier coup, et mon amour ne changerait jamais, dit Ro-semonde,  avec  le  sentiment  de  jouer  avec  grâce  son  rôle d’héroïne de roman. 

– Je vois ce qu’il en est, ma chère, dit mistress Bulstrode d’une voix mélancolique en se levant pour sortir. Vous avez laissé votre cœur se donner, sans rien recevoir en retour. 

– Pas du tout, ma tante, dit énergiquement Rosemonde. 

– Alors, vous êtes donc bien convaincue que M. Lydgate a pour vous un sérieux attachement. 

Les joues de Rosemonde brûlaient d’une rougeur persis-tante, et elle se sentait profondément mortifiée. Elle préféra se taire, et sa tante se retira d’autant plus convaincue de la vérité de l’histoire. 

Dans les choses indifférentes et du monde, M. Bulstrode était  disposé  à  faire  ce  que  sa  femme  souhaitait,  et,  cette fois, sans lui donner ses raisons, elle le pria de tâcher de dé-couvrir,  à  la  première  occasion,  dans  un  de  ses  entretiens avec  Lydgate,  si  ce  dernier  avait  l’intention  de  se  marier bientôt.  Le  résultat  de  cette  enquête  fut  négatif.  En  répon-dant  à  toutes  les  questions  contradictoires  de  sa  femme, M. Bulstrode  montra  bien  que  Lydgate  n’avait  pas  parlé comme un homme qui aurait quelque attachement devant se terminer  par  un  mariage.  Dès  lors  mistress  Bulstrode  sentit qu’elle avait un devoir sérieux à remplir, et elle se ménagea 

– 420 – bientôt  un  tête-à-tête  avec  Lydgate,  dans  lequel  elle  passa, de ses questions sur la santé de Fred Vincy et de l’expression de son intérêt sincère pour la nombreuse famille de son frère, à des remarques générales sur les dangers auxquels leur éta-blissement dans le monde expose les jeunes gens. Les jeunes hommes, dit-elle, tombaient souvent dans le désordre, vous causaient  de  gros  ennuis,  et  vous  récompensaient  bien  mal de tous les sacrifices d’argent qu’on avait faits pour eux ; et, quant à une jeune fille, elle était exposée à bien des incidents qui pouvaient mettre obstacle à ses projets d’avenir. 

– Surtout si elle est remplie d’attraits, et que ses parents voient  beaucoup  de  monde,  dit  mistress  Bulstrode.  Les hommes  ont  des  attentions  pour  elle,  l’accaparent  pour  le seul plaisir du moment, et cela éloigne d’autres prétendants. Je trouve que c’est assumer une lourde responsabilité, mon-sieur  Lydgate,  que  de  mettre  obstacle  aux  perspectives d’avenir d’une jeune fille. 

Ici, mistress Bulstrode fixa ses yeux sur lui avec une in-tention évidente d’avertissement, sinon de blâme. 

– Certainement,  fit  Lydgate  en  la  regardant,  peut-être même en la fixant un peu à son tour. D’un autre côté, il faut qu’un homme soit un bien grand fat pour s’imaginer qu’une jeune fille ne pourra recevoir ses attentions sans s’éprendre de lui, ou sans le donner à croire aux autres. 

– Oh ! monsieur Lydgate, vous connaissez très bien vos avantages.  Vous  savez  que  nos  jeunes  gens  d’ici  ne  pour-raient  rivaliser  avec  vous.  En  fréquentant  assidûment  une maison,  vous  pouvez  rendre  très  difficile,  sinon  même  im-possible,  l’établissement  d’une  jeune  fille,  et  l’empêcher d’accepter les demandes qui se présentent. 
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Lydgate  fut  moins  flatté  de  la  reconnaissance  de  ses avantages  sur  les  Orlandos  de  Middlemarch  qu’ennuyé  de l’intention  facile  à  deviner  de  mistress  Bulstrode.  Quant  à elle, satisfaite d’avoir mis dans son langage toute l’énergie et toute l’habileté nécessaires, ne doutant pas d’avoir été com-prise, elle détourna la conversation. 

Les Proverbes de  Salomon  nous  disent  qu’un  palais  ma-lade  ne  trouve  partout  que  grossière  farine  d’orge ;  ils  au-raient  pu  nous  dire  que,  de  même,  une  conscience  mal  à l’aise  croit  partout  surprendre  des  insinuations.  Quand  le lendemain,  M. Farebrother,  prenant  congé  de  Lydgate  dans la  rue,  lui  dit  qu’ils  se  rencontreraient  sans  doute,  le  soir, chez Vincy : 

– Non, répondit brièvement Lydgate ; il avait à travailler, il renoncerait désormais à sortir le soir. 

– Ah !  vous  allez  vous  attacher  au  mât,  hein !  et  vous êtes  en  train  de  vous  boucher  les  oreilles,  dit  le  vicaire.  Eh bien,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  laisser  séduire  par  les  si-rènes, vous avez raison de prendre vos précautions à temps. 

Quelques  jours  auparavant,  Lydgate  n’aurait  rien  vu  de plus dans ces mots que la façon habituelle de s’exprimer du vicaire.  Mais  ils  lui  semblèrent  aujourd’hui  renfermer  une insinuation,  de  nature  à  le  confirmer  dans  l’idée  qu’il  avait agi  vraiment à l’étourdi et  qu’on  avait pu se méprendre sur ses intentions. Non pas Rosemonde, pensait-il, elle avait pris tout cela aussi peu sérieusement que lui-même. Pour tout ce qui  regardait  les  rapports  de  société,  elle  était  douée  d’une finesse et d’un tact exquis ; mais les gens au milieu desquels elle  vivait  n’étaient  que  des  lourdauds  et  des  fâcheux. L’erreur du moins n’irait pas plus loin. Il résolut, et il tint sa résolution, de ne plus aller chez M. Vincy que pour affaires. 
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Rosemonde  devint  très  malheureuse.  La  contrariété qu’avaient  commencé  à  éveiller  en  elle  les  questions  de  sa tante, alla croissant, et croissant, jusqu’à devenir, au bout de dix jours, pendant lesquels elle ne vit pas Lydgate, une véri-table  terreur,  à  la  pensée  du  néant  qui  allait  peut-être  se creuser  devant  elle,  pressentiment  de  cette  éponge  fatale toujours prête  à effacer  à si bon  marché les  espérances hu-maines. Le monde revêtirait pour elle une tristesse nouvelle, comme un désert dont les charmes d’un magicien n’auraient fait  un jardin que pour un  instant. Dans cette initiation à la douleur  de  l’amour  déçu,  elle  sentait  que  pour  nul  autre homme  désormais  elle  ne  pourrait  plus  élever  de  ces  déli-cieuses et aériennes constructions imaginaires, comme celles qui  l’avaient  enchantée  pendant  ces  six  derniers  mois.  La pauvre Rosemonde en perdit l’appétit ; elle se sentait aban-donnée  comme  Ariane,  une  charmante  Ariane  de  comédie, délaissée sur la route, avec toutes ses malles remplies de toi-lettes, et sans espoir de trouver un fiacre. 

Il  y  a,  de  par  le  monde,  différentes  mixtures  merveil-leuses  qui  sont  toutes  également  appelées  amour,  et  récla-ment  le  privilège  des  sublimes  transports,  excuse  (dans  la littérature  et  au  théâtre)  de  tous  les  actes  possibles.  Rose-monde ne songea, heureusement, à commettre aucun acte de désespoir ; elle lissa ses cheveux blonds aussi admirablement que de coutume et garda un calme plein de fierté. Ce qu’elle pouvait  supposer  de  moins  pénible  en  ce  moment,  c’était une  intervention  quelconque  de  sa  tante  Bulstrode  en  vue d’empêcher les visites de Lydgate : tout valait mieux que de l’indifférence  de sa part. Tous ceux qui  s’imaginent que  dix jours sont un laps de temps trop court, non pas pour tomber dans  l’amaigrissement,  le  dépérissement  ou  autres  effets palpables  de  la  passion,  mais  pour  parcourir  tout  le  cercle spirituel  des  conjectures,  des  alarmes  et  de  la  déception, 
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Le onzième jour pourtant, lorsque Lydgate quitta Stone-Court, mistress Vincy le pria de faire savoir à son mari qu’il s’était  produit  un  changement  marqué  dans  l’état  de M. Featherstone, et qu’elle l’engageait à venir à Stone-Court le jour même. Lydgate aurait pu aller trouver M. Vincy à son bureau  ou  laisser  quelques  lignes  à  sa  porte.  Ces  simples moyens ne lui vinrent pas apparemment à l’esprit, d’où nous pouvons conclure qu’il n’avait pas une forte répugnance à se présenter  chez  M. Vincy  à  une  heure  où  celui-ci  n’était  pas chez lui, et à s’acquitter de sa commission auprès de sa fille. Un homme peut sans doute, pour plus d’un motif, priver les autres de sa compagnie, mais le plus sage lui-même ne serait peut-être pas flatté de n’être regretté de personne. Ce serait une  manière  toute  trouvée  de  substituer  élégamment  de nouvelles habitudes aux anciennes, que d’échanger avec Ro-semonde  quelques  propos  légers  sur  son  renoncement  à  la dissipation,  sur  sa  ferme  résolution  de  s’imposer  de  longs jeûnes, sevrés de tous accents mélodieux. Les réflexions du premier  moment  sur  les  causes  qui  avaient  pu  amener  les allusions de M. Bulstrode s’étaient peu à peu perdues, il faut l’avouer  aussi,  comme  un  fin  réseau  de  cheveux  emmêlés, dans le tissu plus substantiel de ses pensées. 

Miss Vincy était seule ; elle rougit si fort, en voyant en-trer  Lydgate,  qu’il  éprouva  un  embarras  correspondant,  et qu’au lieu d’entamer avec elle la conversation sur un ton ba-din, il lui parla aussitôt du motif qui l’amenait, et la pria, d’un air  cérémonieux,  de  vouloir  bien  transmettre  le  message  à son père. Rosemonde dont la première impression avait été que  son  bonheur  lui  revenait,  fut  amèrement  froissée  des manières de Lydgate ; sa rougeur avait disparu ; elle se char-

– 424 – gea  froidement  de  la  commission,  sans  ajouter  une  parole inutile et sans quitter des mains un petit ouvrage au crochet qui lui permettait de ne pas regarder Lydgate plus haut que le menton. Dans toutes les fautes, le commencement est cer-tainement  la  moitié  du  tout.  Après  être  resté  assis  un  long moment à jouer avec sa cravache, sans savoir que dire, Lyd-gate se leva pour partir ; et Rosemonde, toute nerveuse de la lutte que se livraient en elle la mortification et le désir de ne pas  se  trahir,  laissa  dans  son  saisissement  tomber  son  ou-vrage et se leva aussi machinalement. Lydgate se baissa pour ramasser  le  crochet.  Il  se  trouva,  en  se  relevant,  très  près d’un  adorable petit visage posé sur un  long cou blanc, qu’il avait été habitué à voir obéir aux mouvements onduleux les plus  parfaits  d’une  grâce  sûre  d’elle-même.  Mais,  lorsqu’en ce moment il leva les yeux, il y vit comme un tremblement de  désespoir  qui  le  toucha  d’une  façon  toute  nouvelle ;  son regard, comme un éclair, interrogea Rosemonde. Elle était, à cet  instant-là,  aussi  naïve,  aussi  naturelle  qu’elle  l’avait  ja-mais été, quand elle n’avait que cinq ans ; elle sentait que les larmes lui étaient venues aux yeux, et qu’elle eût en vain es-sayé  de  faire  autre  chose  que  de  les  y  laisser,  comme  des gouttes  d’eau  posées  sur  une  fleur  bleue,  ou  de  leur  per-mettre  de  descendre  le  long de  ses  joues  comme  elles  vou-draient. 

Ce moment de sincérité fut comme le fin contact d’une plume qui détermine la cristallisation : de ce qui n’était que coquetterie, il fit de l’amour. Rappelez-vous que l’homme qui contemplait  ces « ne  m’oubliez pas »3 sous leur rosée, avait 

 

3 Forget-me-not, en anglais, signifie myosotis (fleur bleue) (Note du correcteur – ELG)

– 425 – le cœur très prompt et très chaud. Il ne sut jamais ce que de-vint le petit ouvrage qu’il avait ramassé ; une idée venait de traverser  tous  les  replis  de  son  cœur,  une  idée  dont  l’effet miraculeux  fut  de  réveiller  en  lui  la  puissance  de  l’amour passionné,  qui  y  sommeillait  enseveli,  non  pas  dans  un  sé-pulcre fermé, mais sous le tertre le plus mince, le plus facile à percer. Les mots qu’il lui adressa étaient brusques et sac-cadés ;  mais  l’accent  dont  il  les  prononça  les  fit  résonner comme un ardent et suppliant aveu. 

– Qu’y  a-t-il ?  Vous  avez  de  la  peine.  Dites-moi  ce  que c’est, je vous en prie. 

Jamais  encore  pareils  accents  ne  s’étaient  adressés  à Rosemonde. Comprit-elle les mots qu’il venait de lui dire ? je n’en sais rien ; mais elle regarda Lydgate et les larmes tom-bèrent  le  long  de  ses  joues.  Quelle  réponse  aurait  pu  valoir ce silence ? 

Un  élan  de  tendresse  s’empara  de  Lydgate,  illuminé  de la  conviction  soudaine  que  le  bonheur  de  cette  jeune  et douce  créature  dépendait  de  lui ;  oubliant  tout  le  reste,  il l’entoura  de  ses  bras,  d’une  étreinte  à  la  fois  protectrice  et compatissante – il avait l’habitude d’être compatissant avec les faibles et les malheureux, – et il baisa chacune des deux grosses  larmes :  c’était  une  singulière  façon,  mais,  en  tout cas,  une  façon  expéditive  d’arriver  à  une  explication.  Rose-monde  ne  se  fâcha  pas,  elle  se  recula  seulement  un  peu, remplie  d’un  timide  bonheur,  et  Lydgate  s’asseyant  à  côté d’elle put enfin lui parler plus clairement. Rosemonde eut  à faire  sa  petite  confession,  laissant  échapper,  sans  compter, sous l’impulsion qui la dominait, des mots de gratitude et de tendresse.  Au  bout  d’une  demi-heure,  quand  Lydgate  quitta la maison Vincy, c’était un homme lié pour la vie ; son âme 
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Il revint dans la soirée pour parler à M. Vincy, qui venait de rentrer de Stone-Court avec la certitude qu’il ne tarderait pas à apprendre le décès de M. Featherstone. L’heureux mot de « décès » qui lui était venu si à propos à la pensée avait animé  et  monté  ses  esprits  plus  haut  que  leur  niveau  ordi-naire du soir. Le mot juste est toujours une force, il commu-nique  à  nos  actions  son  caractère  déterminé.  Envisagée comme un « décès », la mort du vieux Featherstone prenait un aspect exclusivement légal, si bien que M. Vincy pouvait y penser tout en tapotant sa tabatière, sans perdre de sa jo-viale humeur, sans avoir même à manifester aucune affecta-tion  intermittente  de  solennité,  et  M. Vincy  détestait  égale-ment la solennité et l’affectation. A-t-on jamais vu quelqu’un atterré de la mort d’un testateur dont il hérite, ou chanter un hymne  funèbre  sur  le  titre  qui  lui  assigne  une  propriété ? M. Vincy était, ce soir-là, disposé à considérer toutes choses à  un  point  de  vue  jovial :  il  fit  même  remarquer  à  Lydgate qu’après tout Fred avait hérité de la constitution physique de la famille, et serait bientôt redevenu le beau garçon d’avant sa maladie ; et, quand on lui demanda son consentement aux fiançailles  de  Rosemonde,  il  le  donna  avec  une  étonnante facilité,  passant  immédiatement  à  des  considérations  géné-rales  sur  les  agréments  du conjungo pour  les  jeunes  gens  et les  jeunes  filles,  et  déduisant  apparemment  de  tout  cela  la nécessité d’absorber une plus forte dose de punch. 
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CHAPITRE X 

 

 

Le sentiment de superbe confiance que le maire fondait sur  l’insistance  de  M. Featherstone  à  garder  auprès  de  lui Fred et sa mère, était bien peu de chose comparé à toutes les passions  qui  s’agitaient  à  cette  heure  dans  l’âme  des  plus proches parents du vieillard. Depuis qu’il était alité, ceux-ci devenaient plus nombreux chaque jour et  lui  donnaient des preuves  plus  évidentes  de  leur  manière  de  comprendre  les liens de famille. Jamais insecte importun, dont la cuisinière se débarrasse avec de l’eau bouillante, ne fut plus mal venu sur  un  foyer,  que  ces  insectes  particuliers,  parents  et  héri-tiers du sang des Featherstone, ne l’avaient été au foyer du pauvre  Pierre, tant qu’il habitait son  fauteuil dans le parloir lambrissé. Le frère Salomon et la sœur Jane étaient riches, et bien que le vieillard les reçût toujours avec sa brutalité ordi-naire,  ils  ne  pensaient  pas  que  leur  frère,  en accomplissant l’acte solennel de son testament, put négliger les droits pri-mordiaux de la richesse. Au moins n’avait-il jamais été assez inhumain pour les bannir de sa demeure, dont il était au con-traire tout naturel qu’il eût tenu à l’écart le frère Jonas et la sœur  Marthe,  et  les  autres  qui  n’avaient  pas  l’ombre  de droits équivalents. Ils connaissaient la maxime de Pierre que l’argent  était  un  bon  œuf,  qu’il  fallait  mettre  dans  un  nid chaud. 

Mais le frère Jonas, la sœur Marthe, et tous les exilés in-digents, considéraient les choses à un autre point de vue. Il paraissait probable aux plus pauvres et aux moins favorisés que Pierre, n’ayant rien fait pour eux pendant sa vie, se sou-

– 428 – viendrait d’eux à son dernier moment. Jonas assurait que les hommes  aimaient  à  surprendre  par  leurs  testaments,  et, d’après Marthe, personne n’aurait lieu de s’étonner s’il lais-sait la meilleure partie de sa fortune à ceux qui l’espéraient le moins. Si leur frère, leur propre frère, ne changeait rien à son  testament,  c’est  que  peut-être  il  avait  une  réserve d’argent en dehors des dispositions déjà prises. Dans tous les cas, il y aurait là, sur les lieux, quelques-uns des membres de la famille les plus directs pour faire bonne garde contre ceux qui  n’avaient  pas  les  mêmes  droits.  On  avait  vu  des exemples de ces testaments fabriqués ou dictés de force, qui faisaient  passer  à  de  faux  légataires  l’avantage  de  vivre  sur les  biens  du  défunt.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu’on aurait  surpris  de  ces  parents  éloignés  détournant  ainsi  les choses  à  leur  profit,  et  ce  pauvre  Pierre  qui  était  là  étendu sans  secours !  Il  fallait  absolument  que  quelqu’un  restât  en sentinelle à demeure. Sur ce  point ils étaient tous d’accord, et avec eux les neveux, nièces et cousins. Tous ces parents avaient le sentiment très positif qu’il y avait là un intérêt de famille  à  défendre  et  considéraient  comme  un  devoir  élé-mentaire de se montrer à Stone-Court. 

La sœur Marthe, autrement dit mistress Cranch, qui ha-bitait les Chalky-Flats, et était atteinte d’un commencement d’asthme, ne pouvait entreprendre le voyage ; mais son fils, le propre neveu du pauvre Pierre, la remplacerait avantageu-sement,  et  veillerait  à  ce  que  son  oncle  Jonas  n’abusât  pas d’une  façon  déloyale  des  choses  invraisemblables  qui  sem-blaient pourtant devoir arriver. En un mot, ce sentiment gé-néral coulait dans le sang des Featherstone, que chacun de-vait surveiller tous les autres et qu’il serait bon, en outre, que chacun de ceux-ci se rappelât que le Tout-Puissant le surveil-lait lui-même. 
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Stone-Court voyait donc constamment arriver et repartir l’un  ou  l’autre  des  membres  de  la  famille ;  et  Mary  Garth avait  la  tâche  désagréable  de  porter  leurs  messages  à M. Featherstone, qui ne voulait en recevoir aucun et la faisait redescendre avec  la mission plus désagréable encore  de les congédier tous. À la tête du ménage elle se croyait tenue de les engager à prendre quelque chose, et elle consultait volon-tiers  mistress  Vincy  pour  ces  petites  collations  servies  au rez-de-chaussée,  maintenant  que  M. Featherstone  gardait  le lit. 

– Oh ! ma chère ! conseillait la généreuse mistress Vincy, il faut faire les choses le mieux possible, quand il s’agit de la dernière maladie et d’une propriété ! Dieu sait que je ne leur dispute  pas  les  jambons  de  la  maison ;  seulement  gardez le meilleur pour le jour de l’enterrement. Ayez toujours en  ré-serve  du  veau  farci  et  un  beau  morceau  de  fromage.  Il  faut s’attendre à tenir maison ouverte pendant ces dernières ma-ladies. 

Mais quelques-uns des visiteurs vinrent et ne repartirent plus, après ce bon traitement de veau et de jambon, le frère Jonas par exemple. 

Le  frère  Jonas,  peu  considéré  dans  le  monde  en  raison du  rang  inférieur  qu’il  y  occupait,  vivait  uniquement  d’un métier dont il avait la modestie de ne pas se vanter, mais qui ne  réclamait  pas  sa  présence  à  Brassing,  tant  qu’il  avait  un bon  coin  pour  s’abriter  et  qu’il  était  bien  pourvu  de  nourri-ture.  Il  adopta  le  coin  de  la  cuisine,  d’abord  parce  qu’il  le préférait, et aussi parce qu’il ne tenait pas à se trouver à côté de  Salomon,  sur  le  compte  duquel  son  opinion  fraternelle était très arrêtée. Assis dans un excellent fauteuil, revêtu de ses meilleurs habits, ayant toujours sous les yeux la vue de la 

 

– 430 – bonne chère, il éprouvait le sentiment confortable d’être sur les  lieux,  évoquant  d’agréables  images  du  dimanche  et  du cabaret  de  l’Homme  Vert.  Il  informa  Mary  Garth  qu’il  ne s’éloignerait pas du voisinage  de Pierre, tant que  ce  pauvre homme  serait  encore  du  monde.  Les  membres  les  plus  gê-nants  d’une  famille  sont  en  général  les  gens  d’esprit  ou  les idiots. Jonas était l’homme d’esprit parmi les Featherstone ; il plaisantait avec les servantes quand elles venaient près du foyer, mais il paraissait regarder Mary Garth comme un ca-ractère suspect et il la suivait d’un œil froid. 

Mary eût supporté ces deux yeux-là avec une facilité re-lative ;  mais  ils  n’y  étaient  pas  seuls ;  le  jeune  Cranch  qui, ayant fait le voyage depuis les Chalky-Flats pour représenter sa mère et surveiller son oncle Jonas, trouvait également de son devoir de s’établir dans la cuisine, afin de tenir compa-gnie  à  son  oncle.  Le  jeune  Cranch  n’était  pas  tout  à  fait  au point intermédiaire entre l’homme d’esprit et l’idiot ; il pen-chait légèrement vers le dernier de ces deux types et louchait d’une façon à laisser dans le doute tout ce qui se rapportait à ses sentiments, sinon qu’ils n’étaient pas d’une nature puis-sante.  Dès  que  Mary  Garth  entrait  à  la  cuisine  et  que M. Jonas  Featherstone  commençait  à  la  suivre  de  ses  yeux froids et  soupçonneux, le  jeune  Cranch tournait immédiate-ment la tête dans la même direction, semblant insister pour qu’elle  remarquât  la  façon  dont  il  louchait.  C’en  était  trop vraiment  pour  la  pauvre  Mary ;  parfois,  elle  en  prenait  de l’humeur, d’autres fois au contraire elle y perdait son sérieux. 

Un jour même, elle ne put résister au plaisir de raconter la scène de la cuisine à Fred, qui s’y rendit tout aussitôt, sans paraître y aller exprès. Mais à peine eût-il fait face à ces deux paires d’yeux, qu’il lui fallut se précipiter par la porte la plus rapprochée pour se laisser aller, au milieu des terrines de la 

– 431 – laiterie voisine, à un rire qui résonna sourdement contre les murailles et qu’on put parfaitement entendre de la cuisine. Il s’échappa par une autre porte, mais M. Jonas, à qui Fred ve-nait  d’apparaître  pour  la  première  fois  avec  ses  longues jambes, son teint blanc et ses traits délicats, ne manqua pas d’exercer  ses  sarcasmes,  avec  tout  l’esprit  dont  il  était  sus-ceptible,  sur  les  avantages  extérieurs  de  ce  jeune  homme, alliés à des facultés morales de l’ordre le plus infime. 

– Hé ! Tom ! Vous ne portez pas, vous, de ces nobles cu-lottes  de  gentleman, vous n’avez  pas  à  montrer  ces  belles longues  jambes,  dit  Jonas  à son  neveu  en clignant  de l’œil, pour  indiquer  qu’il  y  avait  quelque  chose  de  plus  dans  ses remarques,  que  leur  côté  incontestable.  Tom  se  regarda, mais il n’est pas sûr qu’il fut enchanté de ses avantages mo-raux et qu’il n’eût pas préféré les longues et fines jambes de son vicieux rival et la coupable élégance de ses culottes. 

Dans  le  salon  il  y  avait  aussi  constamment  des  paires d’yeux à l’affût, et de vrais parents empressés à jouer le rôle de sentinelles. La plupart arrivaient, restaient pour le lunch, et repartaient ; mais le frère Salomon et la dame qui avait été Jane  Featherstone  pendant  vingt-cinq  ans  avant  d’être  mis-tress Waule, trouvèrent bon d’être là tous les jours pendant des  heures,  sans  autre  occupation  précise  que  d’observer cette rusée Mary Garth (si habile qu’on ne pouvait la trouver en  faute),  et  de  montrer  à  l’occasion  des  velléités  de  gri-maces larmoyantes – témoignage de leur aptitude à répandre des torrents dans une saison plus humide –  à la pensée qu’il ne  leur  était  pas  permis  d’entrer  dans  la  chambre  de M. Featherstone. 

L’aversion  du  vieillard  pour  ses  parents  semblait  aug-menter à mesure qu’il était moins capable de prendre plaisir 
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à leur lancer des traits mordants. Trop faible pour piquer de ses sarcasmes, il n’en avait qu’une plus forte dose de venin accumulé dans le sang. 

Les  parents,  de  leur  côté,  se  méfiant  des  messages  qui leur  étaient  transmis  par  l’intermédiaire  de  Mary  Garth, s’étaient  présentés  en  personne  à  la  porte  de  la  chambre  à coucher,  tous  deux  en  noir,  mistress  Waule  avec  un  mou-choir déplié entre les mains, et tous deux avec le teint coloré d’un  pourpre  violet  de  demi-deuil ;  mistress  Vincy  avec  ses joues  vermeilles  et  ses  rubans  roses  était  en  train d’administrer un cordial à leur frère, et Fred, le vicieux jeune homme au teint blanc, se prélassait dans un large fauteuil. 

À peine le vieux Featherstone eut-il aperçu ces person-nages  funèbres  apparaissant  en  dépit  de  ses  ordres,  que  la rage  le  prit,  une  rage  plus  puissante  que  le  cordial.  Étendu sur une chaise longue et soutenu sur son séant par des cous-sins, il avait toujours à sa portée sa canne à pomme d’or ; se saisissant de cette arme, il la brandit en  avant  et  en  arrière aussi  loin  qu’elle  put  aller,  comme  pour  mettre  en  fuite  ces affreux spectres, s’écriant d’une voix rauque : 

– Arrière, arrière, mistress Waule !… – Arrière Salomon ! 

– Oh !  frère,  mon  frère  Pierre !  commença  mistress Waule. 

Mais  Salomon  étendit  la  main  pour  l’arrêter.  C’était  un homme  à  large  face,  de  soixante-dix  ans  environ,  avec  de petits  yeux  vagues ;  il  avait  le  caractère  plus  doux  et  il  se croyait beaucoup plus profond que son frère Pierre. Il ne ris-quait  certainement  pas  d’éprouver  jamais  de  déceptions  de la  part  de  ses  semblables ;  car  ceux-ci  ne  pouvaient  guère 

 

– 433 – 

être  plus  avides  de  gain  et  plus  hypocrites  qu’il  ne  les  en soupçonnait. 

– Frère Pierre, dit-il d’un ton doucereux en même temps que grave et cérémonieux, je ne fais que mon devoir en vous parlant aujourd’hui des Trois-Clos et des affaires du manga-nèse. Le Tout-Puissant sait ce qui pèse sur mon âme. 

– Alors il en sait plus long que je n’en veux savoir, répli-qua Pierre, en déposant sa canne comme pour indiquer une trêve qui  ne  manquait pas non  plus d’un  certain air de me-nace ; car il retourna cette arme de façon à se faire une mas-sue de la pomme d’or en cas de lutte plus rapprochée, regar-dant d’un air dur la tête chauve de Salomon. 

– Mon  frère,  il  y  a  des  choses  dont  vous  pourrez  vous repentir de ne pas m’avoir parlé, dit Salomon, n’osant toute-fois s’avancer. Je pourrais veiller auprès de vous cette nuit, et Jane aussi veillerait volontiers, et vous n’auriez qu’à choi-sir votre temps pour me parler, ou me laisser parler. 

– Oui, je choisirai mon temps et vous n’avez pas besoin de m’offrir le vôtre. 

– Mais  vous  n’aurez  pas  le  choix  pour  l’heure  de  votre mort, mon frère, reprit mistress Waule de sa voix sourde et mielleuse. Et quand vous serez étendu et privé de la parole, vous  serez  peut-être  fatigué  des  étrangers  qui  vous  entou-rent, et vous penserez à moi et à mes enfants… 

Ici, sa voix se brisa sous l’impression de la pensée tou-chante qu’elle attribuait à son frère privé de la parole. 

– Non, je ne le ferai pas. Je ne penserai à aucun de vous. J’ai fait mon testament. 
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Puis il tourna la tête du côté de mistress Vincy et avala un peu de sa potion. 

– Il  y  a  des  gens  qui  rougiraient  de  se  substituer  à d’autres  dont  c’est  le  droit  légitime,  dit  mistress  Waule  en tournant ses yeux étroits dans la même direction. 

– Oh ! ma sœur, dit Salomon avec une douceur ironique, nous  ne  sommes  pas,  vous  et  moi,  assez  distingués,  assez beaux, assez instruits. Nous devons être humbles et céder le pas aux gens plus huppés que nous. 

Fred  ne  se  contint  plus ;  se  levant  et  regardant M. Featherstone il lui dit : 

– Faut-il que nous quittions la chambre, ma mère et moi, monsieur, afin de vous laisser seul avec vos amis ? 

– Asseyez-vous,  je  vous  dis,  répliqua  le  vieux  Feathers-tone  avec  aigreur.  Restez  où  vous  êtes.  Adieu,  Salomon, ajouta-t-il  en  secouant  sa  perruque  et  essayant  vainement d’agiter  encore  son  bâton.  Adieu,  mistress  Waule,  et  ne  re-venez plus. 

– Je  serai  au  rez-de-chaussée,  mon  frère,  quoi  qu’il  ar-rive, dit Salomon. Je ferai mon devoir et il faudra voir ce que permettra le Tout-Puissant. 

– Oui, en fait de propriétés sortant des familles, continua mistress Waule, et là surtout où il y a des jeunes gens rangés à  pousser.  Mais  je  plains  ceux  qui  ne  sont  pas  ainsi  et  je plains leurs mères. Adieu, mon frère Pierre ! 

– Souvenez-vous que c’est moi qui suis l’aîné après vous, mon  frère,  et  que  j’ai  toujours  prospéré  dans  mes  affaires, exactement comme vous, et que j’ai déjà acquis des terres au nom  de  Featherstone,  dit  Salomon,  comptant  beaucoup  sur 

– 435 – cette réflexion comme une de celles qui pourraient lui reve-nir  pendant  les  veilles  de  ses  nuits.  Mais  je  vous  dis  adieu pour le moment. 

Ils  n’en  vinrent  pas  moins  quotidiennement  à  Stone-Court, où ils restaient assis à leur poste, entretenant parfois à voix  basse  de  ces  dialogues  traînants  où  la  remarque  et  la réponse  alternent  à  longs  intervalles.  Mais  leur  temps  de garde dans le salon s’animait quelquefois par la présence de nouveaux  hôtes.  Maintenant  que  Pierre  Featherstone  était confiné  dans  sa  chambre,  on  pouvait  discuter  de  ses  biens avec  toutes  les  lumières  que  fournissaient  les  environs. Quelques voisins de la campagne ou de Middlemarch expri-maient leur sympathie pour la famille et épousaient ses inté-rêts  contre  les  Vincy ;  certaines  visites  féminines  étaient même  émues  jusqu’aux  larmes  dans  leurs  conversations avec mistress Waule, en se souvenant qu’elles aussi s’étaient vues désappointées jadis par des codicilles et des mariages. Ces  conversations  s’arrêtaient  court  comme  un  orgue  dont en laisse tomber le soufflet, dès que Mary entrait, et tous les yeux se dirigeaient sur elle comme sur une légataire possible ou  comme  sur  une  personne  qui  avait  l’accès  des  coffres-forts. 

Mais les hommes plus jeunes, parents ou amis de la fa-mille, étaient disposés à admirer en elle, dans cette lumière problématique, une jeune fille d’une conduite parfaite et ca-pable de devenir, au bout du compte, un assez bon parti au milieu de toutes les chances qui flottaient autour d’elle. Elle avait donc sa part de compliments et d’attentions polies. 

Surtout  de  la  part  de  M. Borthrop  Trumbull,  célibataire et  commissaire-priseur  distingué  du  pays,  très  mêlé  aux ventes  de  terrains  et  de  bétail :  en  réalité,  un  homme  fait 

 

– 436 – pour le public, dont le nom s’étalait sur des placards affichés dans un rayon fort étendu et qui pouvait avoir de bonnes rai-sons de plaindre ceux qui ne le connaissaient pas. C’était un petit-cousin de Pierre Featherstone, qui l’avait toujours traité avec plus d’aménité que les autres membres de la famille en considération de son utilité dans les questions d’affaires ; et dans les instructions relatives à son enterrement que le vieil-lard  avait  dictées  lui-même,  M. Trumbull  était  désigné comme l’un des porteurs de la bière. M. Borthrop Trumbull, était exempt de basse cupidité, mais il possédait le sentiment sincère  de  son  propre  mérite  et  la  conviction  de  l’emporter sur  ses  compétiteurs  en  cas  de  rivalité.  Or,  s’il  se  trouvait que Pierre Featherstone eût, la bonne chère âme, fait preuve de  générosité  en  sa  faveur,  il  n’aurait  rien  à  dire,  lui  Trum-bull,  sinon  qu’il  ne  l’avait  jamais  flatté,  qu’il  l’avait  simple-ment  conseillé  de  son  mieux  dans  la  mesure  de  son  expé-rience,  une  expérience  qui  s’appuyait  sur  plus  de  vingt  an-nées de pratique. Son admiration, loin de se concentrer uni-quement sur lui-même, s’était habituée, tant dans l’exercice de sa profession que dans la vie privée, à estimer volontiers toutes  choses  à  une  haute  valeur.  Il  était  amateur  de  belles phrases et ne se servait jamais d’un langage commun sans se reprendre aussitôt ; il avait le débit élevé, aimait à prédomi-ner,  se  promenait  ou  se  tenait  debout  la  plupart  du  temps, tirant  son  gilet  par  le  bas  ou  le  rajustant  rapidement  de l’index,  de  l’air  d’un  homme  qui  tient  fortement  à  son  opi-nion,  et,  pour  compléter  chacune  de  ces  opérations  de  toi-lette, ne manquant jamais de jouer vigoureusement avec les volumineux cachets de sa chaîne de montre. Il y avait parfois une  certaine  férocité  dans  son  maintien ;  mais  cela  tenait surtout aux opinions erronées dont tant de gens sont imbus qu’ils mettent à une rude épreuve la patience d’un commis-saire-priseur d’un peu d’instruction et d’expérience. Homme 

 

– 437 – du monde et homme public, c’était en un mot un homme ho-norable, ne rougissant pas de sa profession, et convaincu que le célèbre Peel (aujourd’hui sir Robert), s’il lui était présenté, ne pourrait mettre en doute son importance. 

– Je  ne  craindrais  pas  une  tranche  de  ce  jambon  et  un verre  de  cette  ale,  miss  Garth,  si  vous  voulez  bien  me  le permettre, dit-il en entrant au parloir à onze heures et demie, après  avoir  eu  le  privilège  exceptionnel  de  voir  le  vieux Featherstone,  et  en  venant  se  placer  le  dos  à  la  cheminée entre mistress Waule et Salomon. Il n’est pas nécessaire que vous vous dérangiez pour cela, je vais sonner. 

– Pardon, dit Mary, j’ai un ordre à donner. 

– Eh  bien,  monsieur  Trumbull,  vous  êtes  hautement  fa-vorisé, dit mistress Waule. 

– Quoi !  d’avoir  vu  le  vieillard ?  Ah !  voyez-vous,  c’est qu’il a toujours eu une jolie confiance en moi. 

Ici,  le  commissaire-priseur  se  pinça  les  lèvres  et  fronça le sourcil d’un air méditatif. 

– Est-il permis à tout le monde de demander ce qu’a dit un  frère ?  commença  Salomon  tout  bas  d’un  ton  d’humilité où il voulait mettre une finesse extraordinaire. 

– Oh ! oui, il est permis à tout le monde de le demander, dit M. Trumbull d’un ton de bonne humeur un peu tranchant. Il est permis à tout le monde d’interroger. Il est permis à tout le monde de donner à ses remarques un tour interrogatif ; et la sonorité de sa voix s’élevait avec son éloquence. 

– Je  ne  serais  pas  fâché  d’apprendre  qu’il  ait  pensé  à vous, monsieur Trumbull. Je n’ai jamais été contre les méri-tants. Ce sont ceux qui ne méritent rien que je combats. 

– 438 – 

– Ah ! voilà, voilà ! dit M. Trumbull d’une façon significa-tive.  On  ne  peut  nier  que  des  gens  non  méritants  se  soient déjà  trouvés  légataires  et  même  légataires  universels.  Il  en est ainsi avec les dispositions testamentaires. 

– Voulez-vous dire comme une chose certaine, monsieur Trumbull, que mon frère ait légué sa propriété en dehors de notre  famille,  demanda  mistress  Waule  sur  laquelle,  étant donnée  sa  disposition  naturelle  au  découragement,  ses  pa-roles venaient de produire un effet accablant. 

– On  ferait  tout  aussi  bien  de  laisser  tout  de  suite  ses terres aux pauvres que de les laisser à de certaines gens, ob-serva Salomon, voyant que  la question  de sa sœur  ne  rece-vait pas de réponse. 

– Comment,  la  terre  de  Blue-Goat ?  insista  mistress Waule. Oh ! monsieur Trumbull, vous ne voulez pas dire ce-la ?  Ce  serait  se  révolter  à  la  face  du  Tout-Puissant  qui  l’a toujours fait prospérer. 

Tandis  que  mistress  Waule  parlait,  M. Borthrop  Trum-bull, quittant sa place près de la cheminée, se dirigea vers la fenêtre,  rajustant  le  col  de  sa  cravate  et  promenant  ses doigts dans ses favoris et dans les boucles de sa chevelure. Il s’arrêta près de la table à ouvrage de miss Garth, ouvrit un livre qui s’y trouvait et en lut le titre à haute voix avec une énergie pompeuse comme s’il l’offrait à la vente : 

– Anne de Geierstein (il prononçait ieersteen) – ou la Fille du  brouillard  –  par  l’auteur  de Waverley. Puis,  tournant  la page : « Près de quatre siècles se sont écoulés depuis que les événements  rapportés  dans  cet  ouvrage  se  passèrent  sur  le continent… » 
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À  ce  moment  le  domestique  parut  avec  un  plateau,  si bien que l’orateur fut dispensé de répondre à mistress Waule. Celle-ci et Salomon observaient, pendant ce temps, les mou-vements  de M. Trumbull, convaincus  dans leur for intérieur qu’une haute instruction faisait le plus grand tort aux affaires sérieuses ;  M. Trumbull  ne  savait  en  réalité  rien  du  tout  du testament du vieux Featherstone, mais on n’aurait jamais pu, sur quelque sujet que ce fût, lui faire avouer son ignorance. 

– Je ne prendrai qu’une vraie bouchée de jambon et un verre d’ale, dit-il d’une façon rassurante. Comme un homme qui  a  beaucoup  d’affaires  publiques,  je  prends  un  morceau sur le pouce, là où je peux. Je parierais pour la supériorité de ce jambon-là sur tous les jambons des Trois-Royaumes, ajou-ta-t-il  en  avalant  quelques  morceaux  avec  une  alarmante précipitation. Il est meilleur à mon avis que les jambons de Freshitt-Hall, et je me crois bon juge. 

– Il  y  a  des  personnes  qui  préfèrent  les  jambons  avec moins  de  sucre,  dit  mistress  Waule.  Mais  mon  pauvre  frère les voulait toujours avec du sucre. 

– Si quelqu’un en réclame du meilleur, libre à lui ; mais, Dieu  me  bénisse !  quel  fumet !  Je  serais  heureux  de  m’en procurer de cette qualité, c’est tout ce que je sais. – Il y a une certaine  satisfaction  pour  un gentleman… Et  M. Trumbull prononça ces paroles bien senties comme donnant là un pré-cieux avis… Il y a une  certaine satisfaction  pour un  gentle-man à présenter un pareil jambon sur sa table. 

M. Trumbull avait ces allures et cette franchise de gestes qui distinguent les races prédominantes du Nord. 

– Vous avez là un ouvrage intéressant, à ce que je vois, miss Garth, dit-il, quand Mary fut rentrée. C’est par l’auteur 

 

– 440 – de Waverley, c’est-à-dire par sir Walter Scott. J’ai moi-même acheté un de ses ouvrages, une publication tout à fait remar-quable intitulée Ivanhoë. Nous n’aurons pas de longtemps, je crois, d’écrivains qui l’emportent sur lui, il ne sera pas de si-tôt  surpassé,  à  mon  avis.  Je  lisais  justement  un  passage  au commencement d’Anne de Ieersteen cela débute bien. – Avec M. Borthrop  Trumbull,  dans  sa  vie  privée  comme  dans  ses affiches,  les  choses  ne  commençaient  jamais,  elles  « débu-taient ». – Vous aimez la lecture, à ce que je vois. Êtes-vous abonnée à notre bibliothèque de Middlemarch ? 

– Non, dit Mary. C’est M. Fred Vincy qui m’a apporté ce livre. 

– Je  suis  moi-même  grand  amateur  de  livres,  reprit M. Trumbull, je n’ai pas moins de deux cents volumes reliés et je me flatte qu’ils sont tous bien choisis. J’ai aussi des ta-bleaux  de  Murillo,  de  Rubens,  Teniers,  Titien,  Van  Dyck  et autres.  Je  serais  heureux  de  vous  prêter  tel  ouvrage  qu’il vous plaira de m’indiquer, miss Garth. 

– Je  vous  suis  très  obligée,  dit  Mary  sortant  à  la  hâte, mais j’ai bien peu de temps pour lire. 

– Je serais tenté de croire  que mon  frère  a  fait  quelque chose  pour elle dans  son  testament,  murmura  Salomon  en tournant la tête du côté où Mary venait de disparaître. 

– Sa  première  femme  était  cependant  un  maigre  parti, objecta  mistress  Waule.  Elle  ne  lui  a  rien  apporté,  et  cette jeune fille n’est que sa nièce, et très fière avec cela ; et mon frère lui a toujours payé ses gages. 

– Une  fille  sensée,  malgré  tout,  à  mon  avis,  dit M. Trumbull en achevant sa bière et en se relevant avec un geste énergique pour tirer son gilet. Je l’ai observée pendant 

– 441 – qu’elle préparait une médecine avec des gouttes. Elle fait at-tention à ce qu’elle fait, monsieur. C’est un grand point chez une  femme,  et  un  grand  point  pour  notre  ami,  là-haut, pauvre  chère  âme !  Un  homme  dont  la  vie  est  de  quelque importance doit considérer sa femme comme une garde pour lui ; c’est ce que je ferais si je me mariais ; et je crois avoir vécu  seul  assez  longtemps  pour  ne  pas  me  tromper  sur  ce point.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  forcés  de  se  marier  pour élever leur situation. Mais, quand j’en viendrai là, moi, il fera beau le voir. On pourra regarder et me le dire. Je vous sou-haite  le  bonjour,  mistress  Waule ;  bonjour,  monsieur  Salo-mon. Je souhaite que nous nous revoyions sous des auspices moins mélancoliques. 

Quand  M. Trumbull  se  fût  retiré  avec  un  salut  élégant, Salomon se pencha vers sa sœur : 

– Vous pouvez tenir pour certain, Jane, que mon frère a laissé une grosse somme à cette fille. 

– Tout  le  monde  le  croirait,  à  entendre  parler M. Trumbull,  dit  Jane.  Puis,  après  une  pause  elle  reprit :  – Comme si on ne pouvait pas se confier à mes filles pour ver-ser des gouttes ! 

– Les commissaires-priseurs ont la parole vive, dit Salo-mon.  Ce  n’est  pas  pour  dire  que  Trumbull  n’ait  pas  fait  sa fortune. 
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CHAPITRE XI 

 

 

Cette nuit-là, après minuit, Mary releva la garde qui veil-lait dans la chambre de M. Featherstone et resta assise toute seule auprès de lui jusqu’aux premières heures du jour. Elle remplissait volontiers ce devoir où elle trouvait quelque dou-ceur, malgré l’humeur chagrine du vieillard chaque fois qu’il réclamait ses soins. Il y avait des moments de repos où elle pouvait rester parfaitement tranquille à jouir du silence, et de la lumière à peine naissante du dehors. Le feu rouge et bril-lant avec ses doux pétillements ressemblait à une existence calme  et  solennelle,  indépendante  des  passions  mesquines, des convoitises misérables, de l’indigne et forcenée poursuite de  l’incertain  qui  excitait  journellement  son  mépris.  Mary aimait la compagnie de ses pensées, et elle pouvait s’amuser beaucoup  assise  ainsi  à  l’aube,  les  mains  sur  ses  genoux ; ayant  eu  dès  son  enfance  de  fortes  raisons  de  croire  que toutes  choses  ne  s’arrangeraient  probablement  pas  dans  la vie  pour  sa  satisfaction  particulière,  elle  ne  perdait  pas  son temps à s’étonner du fait et à s’en désoler. Elle en était déjà venue à considérer la vie comme une espèce de comédie où elle avait pris la fière, ou plutôt la généreuse résolution de ne pas  jouer  de  rôle  bas  ou  hypocrite.  Mary  aurait  pu  tomber dans une sorte de cynisme si elle n’avait pas eu des parents qu’elle  honorait  et  dans  son  cœur  un  trésor  d’affection  re-connaissante d’autant plus prêt à déborder qu’elle avait ap-pris à ne pas avoir de prétentions déraisonnables. 

En  veillant  cette  nuit-là,  elle  repassa  dans  son  esprit, comme  de coutume, les  incidents de la journée ; un  sourire 

– 443 – de  gaieté  se  dessinait  souvent  sur  ses  lèvres  à  l’idée  des scènes bizarres auxquelles elle assistait et que son imagina-tion rendait plus plaisantes encore. Que tous ces gens étaient ridicules  avec  leurs  illusions,  se  figurant  que  leurs  men-songes  étaient  opaques,  tandis  que  ceux  du  reste  de l’humanité  étaient  transparents,  s’imaginant  qu’il  leur  était donné,  à  eux  seuls,  de  paraître  roses  sous  une  lampe  qui éclaire jaune l’univers entier. 

Pourtant elle ne trouvait pas absolument comiques cer-taines  illusions  dont  elle  se  rendait  bien  compte.  Elle  avait observé assez attentivement le vieux Featherstone pour être convaincue  que  les  Vincy  risquaient  fort  d’être  déçus,  tout aussi  bien  que  les  parents  qu’il  tenait  à  distance,  malgré l’empressement du vieillard à les avoir toujours autour de lui. Elle n’avait que du dédain pour la crainte si évidente de mis-tress Vincy de la voir rester un instant seule avec Fred ; mais elle  ne  songeait  pas  moins  avec  anxiété  au  chagrin  et  à  la déception  de  Fred,  si  son  oncle  finissait  par  le  laisser  aussi pauvre que devant. 

Elle pouvait bien prendre Fred pour l’objet de ses raille-ries quand il était présent, mais elle ne pouvait se réjouir de ses folies, quand il n’était plus là. 

Ses  pensées  cependant  lui  tenaient  bonne  compagnie. Un esprit jeune, vigoureux, et que la passion ne domine pas, trouve  profit  à  faire  connaissance  avec  la  vie  et  étudie  ses propres ressources avec intérêt. Mary avait en elle un grand fonds  de  gaieté.  La  vue  de  ce  vieillard  sur  son  lit  de  mori-bond ne troublait sa pensée d’aucun sentiment pathétique ou solennel. Il est plus facile d’affecter de tels sentiments que de les  éprouver  sincèrement  pour  une  personne  âgée  dont l’existence  n’est  visiblement  plus  qu’un  reste  de  vices.  Elle 

 

– 444 – n’avait  jamais  connu  que  les  côtés  désagréables  de M. Featherstone : il n’était pas fier d’elle, et, à ses yeux, elle n’était  bonne  qu’à  lui  rendre  service.  S’inquiéter  pour  une âme  qui  ne  fait  que  vous  harceler  et  vous  brutaliser  est  un mérite  à  laisser  aux  saints  et  aux  saintes  de  cette  terre ;  et Mary n’en était pas une. Elle ne lui avait jamais répondu une parole blessante, elle l’avait soigné fidèlement : c’était le plus qu’elle pouvait faire. Le vieux Featherstone lui-même n’était pas le moins du monde inquiet de son âme et il avait refusé de s’en entretenir avec M. Tucker. 

Cette nuit-là, il ne s’était pas fâché une seule fois ; il était pendant  les  deux  premières  heures  resté  parfaitement  tran-quille,  lorsque  Mary  l’entendit  enfin  faisant  résonner  son trousseau  de  clefs  contre  la  boîte  d’étain  qu’il  gardait  tou-jours dans son lit à côté de lui  – Vers trois heures, il lui dit d’une façon étonnamment distincte : 

– Missy, venez ici. 

Mary obéit et vit qu’il avait déjà sorti la boîte de métal hors des draps, et qu’il en avait choisi la clef. Il ouvrit alors la boîte et, en tirant une autre clef, il regarda fixement Mary avec des yeux qui semblaient avoir repris toute leur intensité d’autrefois : 

– Combien y en a-t-il dans la maison ? demanda-t-il. 

– Vous voulez parler de vos parents, monsieur, dit Mary accoutumée à la façon de s’exprimer du vieillard. 

Il fit un signe d’assentiment, et elle poursuivit : 

– M. Jonas Featherstone et le jeune Cranch couchent ici. 

– Oh !  oh !…  Ils  sont  collés  ici,  hein ?…  et  le  reste ?  Ils viennent tous les jours, je gage… Salomon, et Jane… et tous 

– 445 – les  jeunes…  Ils  viennent,  guettant,  calculant,  et  addition-nant ? 

– Ils ne viennent pas tous les jours. M. Salomon et mis-tress Waule sont ici tous les jours, et les autres de temps en temps. 

Le  vieillard  l’écouta  avec  une  grimace,  puis,  reprenant son expression ordinaire : 

– Ils n’en sont que plus fous. Vous, écoutez-moi, missy. – Il est trois heures du matin, et j’ai toutes mes facultés aussi nettes que jamais. Je connais ma fortune, je sais où mon ar-gent  est  placé  et  tout  le  reste.  –  Et  j’ai  tout  préparé  pour pouvoir changer mes dispositions et faire ce qui me plaira au dernier  moment.  Vous  entendez,  missy ?  Je  suis  en  posses-sion de toutes mes facultés. 

– Eh bien, monsieur ? dit Mary avec calme. 

Alors il baissa le ton d’un air de finesse plus profonde. 

– J’ai fait deux testaments, et je vais en brûler un. Main-tenant, faites ce que je vous dis. Voici la clef de mon coffre-fort,  qui  est  là  dans  cette  armoire.  Poussez  fortement  d’un côté  de  la  plaque  de  cuivre  sur  le  dessus  jusqu’à  ce  qu’elle s’ouvre comme un verrou. Vous pourrez alors mettre la clef dans la serrure de devant et la tourner. Faites cela d’abord, vous  prendrez ensuite  le  papier  qui  est  sur  le  dessus  – Der-nières volontés – c’est imprimé en gros. 

– Non, monsieur, dit Mary d’une voix ferme. Je ne puis faire cela. 

– Vous ne pouvez le faire ? Mais je vous l’ordonne, dit le vieillard  dont  la  voix  commençait  à  trembler  de  colère  au choc de cette résistance. 
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– Je ne puis toucher à votre coffre-fort ni à votre testa-ment.  Je  dois  me  refuser  à  tout  ce  qui  pourrait  m’exposer vraiment au soupçon des autres. 

– Je vous dis que je suis dans mon bon sens. Ne ferai-je pas ce qui me plaît à mon dernier moment ? J’ai fait exprès deux testaments… Prenez la clef, vous dis-je. 

– Non, monsieur, je ne le ferai pas, dit Mary sans bouger. Sa répugnance et sa résolution ne faisaient qu’augmenter. 

– Je vous dis qu’il n’y a pas de temps à perdre. 

– Je n’y puis rien, monsieur. Je ne veux pas que la fin de votre vie souille le commencement de la mienne. Je ne tou-cherai pas à votre coffre-fort ni à votre testament. 

Elle s’éloigna un peu du lit. 

Le  vieillard  s’arrêta  avec  un  regard  fixe  et  interdit,  te-nant sa clef toute droite par l’anneau ; puis, d’un mouvement fiévreux, il se mit à vider de sa main osseuse la boîte de mé-tal qui était devant lui. 

– Missy,  commença-t-il  avec  précipitation,  prenez l’argent, les billets et l’or… prenez-les… vous aurez le tout… Faites comme je vous dis. 

Il fit un effort pour tendre la clef de son côté, aussi loin que possible, et Mary se recula encore. 

– Je ne toucherai ni à votre clef ni à votre argent, mon-sieur. Ne me le demandez plus, je vous en prie. Si vous per-sistez, il faudra que j’aille appeler votre frère. 

 

– 447 – 

Il laissa retomber sa main, et, pour la première fois de sa vie, Mary vit le vieux Pierre Featherstone se mettre à pleurer comme un enfant. 

Elle lui dit alors aussi doucement qu’elle le put : 

– Remettez cet argent à sa place, je  vous en prie, mon-sieur. – Puis elle revint s’asseoir près du feu, espérant le con-vaincre ainsi qu’il était inutile d’insister plus longtemps. 

Tout à coup, et comme faisant un violent effort, il reprit : 

– Écoutez  alors.  Appelez-moi  le  jeune  homme.  Appelez Fred Vincy. 

Le cœur de Mary se mit à battre plus fort. Mille pensées diverses sur les conséquences que pourrait avoir la destruc-tion d’un second testament lui traversèrent l’esprit. Elle avait à prendre à la minute une résolution délicate. 

– Je  l’appellerai,  si  vous  me  permettez  d’appeler M. Jonas et les autres avec lui. 

– Point  d’autre  que  lui,  vous  dis-je,  lui  seulement,  le jeune homme. Je ferai comme il me plaira. 

– Attendez  qu’il  fasse  jour,  monsieur,  et  que  tout  le monde  soit  sur  pied,  ou  permettez-moi  d’appeler  Simmons, pour qu’il aille chercher le notaire. En moins de deux heures il peut être ici. 

– Le notaire ! qu’ai-je à faire du notaire ?… Personne ne saura rien, vous dis-je. Je ferai comme il me plaît. 

Mary n’aimait pas à se trouver ainsi seule avec le vieil-lard  qui  faisait  preuve  encore  d’une  si  étrange  énergie  ner-veuse  et  qui  parlait  avec  force  et  avec  suite  sans  retomber 

 

– 448 – dans  ses  accès  de  toux  ordinaires ;  elle  trouvait  cependant pénible  de  persévérer  dans  une  contradiction  qui  l’agitait inutilement. 

– Permettez-moi, je vous en prie, d’appeler quelqu’un. 

– Laissez-moi en paix, vous dis-je. Voyez, missy. Prenez l’argent. Vous ne retrouverez plus jamais cette occasion-là. Il y a bien près de deux cents livres ; il y a plus encore dans la boîte, et personne ne sait combien. Prenez et faites ce que je vous dis. 

Mary, debout près du feu, voyait sa lumière rouge tom-ber sur le vieillard soutenu par ses oreillers, sa main osseuse lui tendant la clef, et l’argent étalé devant lui sur le couvre-pieds. Elle n’oublia jamais le spectacle de cet homme obstiné jusqu’à son dernier moment à ne faire que sa volonté. 

– C’est  inutile,  monsieur.  Je  ne  le  ferai  pas.  Reprenez tout cela. Je ne toucherai pas à votre argent. Demandez-moi toute autre chose, je vous obéirai ; mais je ne veux toucher ni à vos clefs ni à votre argent. 

– Toute  autre  chose !  toute  autre  chose !…  dit  le  vieux Featherstone,  comme  en  proie  à  un  cauchemar,  avec  une colère rauque qui faisait de vains efforts pour arriver à la vio-lence. Je n’ai pas besoin d’autre chose. Venez ici, vous, ve-nez ici, vous dis-je ! 

Mary  se  rapprocha  avec  prudence,  car  elle  ne  le  con-naissait que trop. Elle le vit, lâchant les clefs et cherchant à saisir  sa  canne,  tout  en  lui  lançant  en  dessous  un  regard d’hyène, les muscles de son visage se déformant sous l’effort que  faisait  sa  main.  Elle  resta  assez  éloignée  de  lui  pour  se sentir à l’abri de sa fureur. 
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– Permettez que je vous donne un  peu de votre potion, dit-elle tranquillement. Tâchez de vous calmer. Vous pourrez peut-être  dormir  un  peu ;  et,  demain,  au  grand  jour,  vous pourrez faire ce que vous voudrez. 

Il leva sa canne, bien que Mary fût hors de son atteinte, et  il  la  lança  avec  un  violent  effort  qui  n’était  que  de l’impuissance ; elle alla tomber en glissant au pied du lit. Ma-ry  l’y laissa et revint s’asseoir près du feu, pensant lui faire prendre bientôt un peu de sa potion ; la fatigue l’avait rendu inerte. Le moment le plus froid de la matinée arrivait, le feu était presque éteint ; et déjà la lumière du jour, blanchie par la  persienne,  pénétrait  à  travers  les  rideaux  entr’ouverts d’une  grossière  étoffe  de  damas.  Ayant  mis  un  peu  de  bois sur le feu et jeté un châle sur ses épaules, elle s’assit, espé-rant que M. Featherstone allait s’endormir ; en s’approchant de lui, elle n’eût sans doute fait que prolonger son irritation. Après  avoir  lancé  son  bâton,  il  n’avait  plus  rien  dit ;  elle l’avait  vu  ressaisir  ses  clefs  et  poser  sa  main  droite  sur l’argent.  Mais  il  ne  le  remit  pas  en  place  et  elle  pensa  qu’il s’était endormi. 

Cependant Mary ne tarda pas à se sentir plus agitée au souvenir de ce qui venait de se passer, qu’elle ne l’avait été par  la  réalité  même,  s’interrogeant  maintenant  sur  la  con-duite qui s’était comme imposée à elle, ce qu’elle n’avait pu faire au moment critique. 

Tout à coup le bois sec laissa échapper une flamme qui illumina tous les recoins de la chambre, et Mary vit le vieil-lard étendu, sans mouvement, la tête légèrement tournée de côté. Elle s’approcha de lui en étouffant ses pas et trouva à son usage une expression d’immobilité étrange ; mais bientôt le mouvement de la flamme, se communiquant à tous les ob-

 

– 450 – jets  la  fit  hésiter.  Les  battements  violents  de  son  cœur  ren-daient ses perceptions si peu nettes que, même quand elle le toucha  et  voulut  écouter  sa  respiration,  elle  ne  put  s’en rendre bien compte. Elle se dirigea vers la fenêtre et écarta doucement  le  rideau  et  la  jalousie,  de  façon  que  la  pâle  lu-mière  du  ciel  vînt  tomber  sur  le  lit.  L’instant  d’après,  elle courait  à  la  sonnette  et  l’agitait  de  toute  sa  force  –  encore quelques  secondes,  et  il  n’y  eut  plus  à  douter  que  Pierre Featherstone  fût  mort,  la  main  droite  encore  cramponnée  à ses clefs, et la gauche reposant sur le tas d’or et de billets de banque. 
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LIVRE IV 

 

 

TROIS PROBLÈMES D’AMOUR 
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CHAPITRE PREMIER 

 

Ce  fut  par  une  matinée  de  mai  qu’on  enterra  Pierre Featherstone. Dans le voisinage prosaïque  de Middlemarch, le  mois  de  mai  n’était  pas  toujours  chaud  et  ensoleillé.  Un vent  froid  arrachait  les  fleurs  à  peine  ouvertes  des  jardins environnants et les emportait jusque sur les tertres verts du cimetière  de  Lowick.  Des  nuages  rapides  couraient  au  ciel, ne  permettant  que  par  éclaircies  à  un  rayon  de  soleil d’éclairer l’objet beau ou laid que venait frapper soudain de sa  pluie  d’or  une  lueur  fugitive.  Le  spectacle  du  cimetière était  des  plus  variés,  toute  une  petite  foule  de  province  s’y était  réunie  pour  voir  la  cérémonie.  La  nouvelle  s’était  ré-pandue qu’il allait y avoir « un grand enterrement » ; le vieux gentleman  en  avait  réglé  toutes  les  dispositions  par  écrit, voulant que ses funérailles surpassassent en éclat celles des classes plus élevées de la société ; il avait voulu qu’on y con-viât  des  gens  qui  fussent  beaucoup  plus  volontiers  restés chez eux. Il avait même désiré que les femmes de sa famille le  suivissent  jusqu’à  sa  tombe,  et  la  pauvre  sœur  Marthe avait  fait  tout  exprès  un  voyage  difficile  depuis  les  Chalky-Flats. C’eût été une joie pour elle et pour Jane de penser que, si ce frère n’avait nullement tenu à les voir de son vivant, il s’était pourtant réjoui, en écrivant son testament, de la pers-pective de leur présence à ses obsèques ; malheureusement il y avait quelque chose d’équivoque dans le fait que le même désir  s’étendait  en  même  temps  à  mistress  Vincy ;  celle-ci avait fait des acquisitions de crêpe magnifique impliquant les espérances  les  plus  présomptueuses,  et  rehaussées  par  un éclat  et  une  fraîcheur  de  teint  qui  faisaient  voir  clairement 

 

– 453 – qu’elle n’était pas du sang des Featherstone, mais qu’elle ap-partenait  à  cette  classe  de  parents  éminemment  discutable, appelée « la famille de la femme ». 

Cependant les trois voitures de deuil se remplirent con-formément aux ordres écrits du défunt. Les porteurs du drap mortuaire étaient à cheval, couverts des plus riches galons ; même les aides porteurs de la bière avaient des écharpes de deuil  de  la  plus  belle  qualité.  La  procession  noire  une  fois descendue  de  cheval  parut  plus  nombreuse  encore,  dans l’étroit  cimetière ;  les  graves  figures  humaines  et  les  drape-ries  noires  flottant  au  vent  semblaient  faire  partie  d’un monde  étrangement  incompatible  avec  les  fleurs  épanouies légèrement penchées sur leurs tiges, et les pâquerettes étin-celantes sous les rayons du soleil. 

C’était  M. Cadwallader  qui  menait  le  cortège,  toujours suivant  le  vœu  de  Pierre  Featherstone.  Dédaignant  les  vi-caires  qu’il  traitait  toujours  en  subalternes,  il  avait  décidé d’être  enterré  par  un  clergyman  bénéficier.  M. Casaubon était hors de cause, non seulement parce qu’il déclinait toute fonction de ce genre, mais parce que Featherstone avait pour lui une aversion particulière ; il voyait en lui le recteur de sa paroisse,  à  qui  la  dîme  donnait  des  droits  sur  ses  propres domaines,  sans  compter  les  sermons  du  matin  que  le  vieil-lard  avait  été  si  longtemps  obligé  d’écouter  d’un  bout  à l’autre,  assis  dans  sa  stalle,  sans  pouvoir  dormir,  et  enra-geant  en  dedans.  Mais,  avec M. Cadwallader,  il  avait  entre-tenu des relations toutes différentes ; la rivière poissonneuse qui  traversait  les  terres  de  M. Casaubon  passait  aussi  par celles  de  Featherstone,  de  façon  que  M. Cadwallader  avait été pour lui le recteur qui demande une faveur, et non le rec-teur  qui  vous  prêche.  De  plus,  il  faisait  partie  de  la  haute gentry ; il vivait à quatre milles de Lowick, siégeant au même 
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étage céleste que le shérif du comté et autres dignitaires re-gardés comme nécessaires au système du monde. Il y aurait une  certaine  satisfaction  à  être  enterré  par M. Cadwallader, dont  on  aurait  là  encore,  à  la  rigueur,  une  belle  occasion d’écorcher le nom. C’est grâce à cette distinction conférée au recteur de Tipton et de Freshitt que mistress Cadwallader se trouva faire partie d’un groupe qui, d’une des fenêtres supé-rieures  du  manoir  de  Lowick,  regardait  l’enterrement  du vieux  Featherstone.  Elle  n’aimait  guère  à  venir  dans  cette maison ;  mais,  comme  elle  le  disait,  cela  l’amusait  de  voir une collection d’animaux étranges, comme celle qui se trou-verait réunie à cet enterrement ; et elle persuada à sir James et à la jeune lady Chettam de les mener en voiture à Lowick, le recteur et elle, de façon à faire de cette visite une espèce de partie de plaisir. 

– J’irai  avec  vous  n’importe  où,  mistress  Cadwallader, avait dit Célia, mais je n’aime pas les enterrements. 

– Oh !  ma  chère,  quand  on  a  un  clergyman  dans  sa fa-mille, il faut savoir réformer ses goûts en conséquence : j’ai fait cela de très bonne heure. Quand j’ai épousé Humphrey, j’ai pris le parti d’aimer les sermons, et j’ai commencé par en aimer  passablement  la  fin.  Bientôt  ce  goût  s’est  étendu  au milieu,  puis  au  commencement,  il  fallait  bien  passer  par  là pour arriver à la fin. 

La fenêtre d’où l’on pouvait le mieux voir la cérémonie appartenait  à  la  chambre  qu’avait  occupée  Casaubon,  aussi longtemps que le travail lui avait été interdit ; maintenant, il avait à peu près repris son genre de vie habituel, en dépit des avertissement  et  des  prescriptions ;  aussi,  après  avoir  cour-toisement salué mistress Cadwallader, s’était-il retiré dans sa 

 

– 455 – bibliothèque  pour  y  ruminer  sur  une  foule  d’erreurs,  com-mises par les savants sur Cush et Mizraïm. 

Sans  ces  visites,  Dorothée  serait  sans  doute  restée  en-fermée également dans la bibliothèque, et n’aurait rien vu de l’enterrement ;  ce  spectacle,  si  éloigné  qu’il  semblât  du  ca-ractère ordinaire de sa vie, lui revint toujours à l’esprit, dans la suite, au moindre réveil de certains points sensibles de sa mémoire, par un effet analogue à celui qui rattachait intime-ment la vision de Saint-Pierre de Rome à ses premiers accès de désespoir. 

– J’ai assez regardé, dit Célia, quand le cortège fut entré à  l’église ;  et  elle  se  recula  un  peu  derrière  l’épaule  de  son mari, dont en cachette elle pouvait, de la joue, effleurer dou-cement l’habit. – Mais je croirais volontiers que cela  plaît à Dodo : elle aime les choses mélancoliques et les gens laids. 

– J’aime  à  connaître  les  gens  au  milieu  desquels  je  vis, répliqua Dorothée, qui avait suivi la cérémonie avec l’intérêt d’un  moine  faisant  une  tournée  de  vacances.  Il  me  semble que  tout  ce  que  nous  savons  de  nos  voisins,  c’est  qu’ils  vi-vent  dans  des  chaumières.  On  se  demande  toujours  quelle sorte de vie mènent les autres, et comment ils prennent les choses. Je suis vraiment bien obligée à mistress Cadwallader d’être venue me chercher dans la bibliothèque pour me faire voir cela. 

– C’est très aimable à vous de m’en être obligée, dit mis-tress Cadwallader. Vos riches fermiers de Lowick sont aussi curieux  à  regarder  que  des  buffles  ou  des  bisons,  et  je  suis sûre que vous n’en voyez pas la moitié à l’église. Ils sont tout différents  des  fermiers  de  votre  oncle  ou  de  ceux  de  sir James, – de vrais monstres, – des fermiers sans maîtres – on ne sait comment les classer. 

– 456 – 

– La  plupart  des  gens  qui  font  partie  de  ce  cortège  ne sont  pas  de  Lowick,  dit  sir  James.  Ce  sont,  je  suppose,  des légataires de Middlemarch ou de plus loin. Lovegood me di-sait  que  le  vieux  bonhomme  avait  laissé  de  grands  biens  et beaucoup d’argent. 

– Concevez-vous  cela !  quand  il  y  a  tant  de  cadets  de famille  qui  ne  peuvent  se  payer  un  dîner,  dit  mistress  Cad-wallader.  Ah !  (ici  elle  se  retourna,  au  bruit  de  la  porte  qui s’ouvrit), voici M. Brooke. Je sentais bien tout à l’heure qu’il nous  manquait  quelqu’un ;  c’était  vous.  Vous  venez  voir  ce singulier enterrement, cela va sans dire ? 

– Non,  je  suis  venu  pour  M. Casaubon,  je  viens  voir comment il va, vous savez. Et puis j’apporte une petite nou-velle… une petite nouvelle, ma chère, continua M. Brooke en faisant  des  signes  de  tête  à  Dorothée.  Je  suis  entré  dans  la bibliothèque et j’ai vu Casaubon penché sur ses livres. Je lui ai dit que cela ne valait rien : « Cela n’ira jamais bien comme ça,  vous  savez,  lui  ai-je  dit,  pensez  à  votre  femme,  Casau-bon. » Et il m’a promis de ne pas tarder à monter. Je ne lui ai pas dit ma nouvelle, je l’ai seulement pressé de monter nous retrouver. 

– Ah !  les  voilà  qui  sortent  de  l’église,  s’écria  mistress Cadwallader. Grand Dieu ! quel  mélange bizarre de gens de toute espèce. M. Lydgate est là comme médecin, je suppose. Mais  voici  une  femme  qui  a  réellement  bonne  façon,  et  ce jeune  homme  blond  doit  être  son  fils.  Qui  sont-ils ?  Sir James, savez-vous ? 

– Je  vois  Vincy,  le  maire  de  Middlemarch,  c’est  proba-blement  sa  femme  avec  son  fils,  dit  sir  James,  interrogeant du regard M. Brooke, qui fit un signe d’assentiment et ajou-ta : 

– 457 – 

– Oui,  une  excellente  famille…  c’est  un  bon  diable  que Vincy ;  il  fait  honneur  à  la  classe  des  manufacturiers.  Vous l’avez vu chez moi, vous savez. 

– Ah ! oui ; un membre de votre comité occulte, dit mis-tress Cadwallader d’un air provocant. 

– Chasseur aussi, dit sir James, du ton dédaigneux d’un vrai chasseur de renards. 

– Un  de  ces  hommes  qui  vivent  du  travail  des  pauvres tisserands de Tipton et de Freshitt. C’est cela qui fait reluire sa famille de tant de fraîcheur et d’éclat, dit mistress Cadwal-lader.  Ces  gens  noirs,  avec  la  figure  rouge,  là-bas,  font  un fameux contraste avec eux. Bon Dieu ! ont-ils l’air d’une ran-gée de cruches ! Mais regardez donc Humphrey ! on le pren-drait pour un affreux archange, planant au-dessus d’eux tous dans son surplis blanc. 

– C’est  pourtant  une  chose  solennelle  qu’un  enterre-ment,  fit  observer  M. Brooke,  si  vous  le  considérez  sous  ce point de vue-là, vous savez. 

– Mais, précisément, je ne le considère pas à ce point de vue-là.  Je  ne  puis  revêtir  ma  solennité  à  tout  propos ;  sans cela elle serait bientôt en loques. Il était bien temps que ce vieux mourût, et aucun de ces gens-là n’en est fâché. 

– Quelle tristesse ! dit Dorothée. Cet enterrement me fait l’effet de la chose la plus lugubre que j’aie jamais vue. Cela jette comme un voile noir sur cette matinée. C’est une idée que  je  ne  puis  supporter,  de  mourir  sans  laisser  d’affection derrière soi. 

Elle allait continuer, mais elle vit son mari qui entrait et qui alla s’asseoir derrière eux au fond de la pièce. Ce n’était 

 

– 458 – pas  toujours  un  heureux  effet  que  produisait  sa  présence pour  Dorothée :  elle  sentait  qu’en  dedans  de  lui-même  il trouvait souvent à reprendre à ce qu’elle disait. 

– Positivement,  s’écria  mistress  Cadwallader,  voici  une nouvelle  figure  qui  surgit,  derrière  ce  gros  homme,  et  plus étrange  qu’aucune  des  autres :  une  petite  tête  rouge  et  des yeux saillants – une espèce de figure de grenouille ! – Regar-dez. Il doit être d’un autre sang. 

– Voyons, dit Célia dont la curiosité s’éveilla, en se pen-chant  par-dessus  la  tête  de  mistress  Cadwallader  qui  était devant  elle.  Oh !  quelle  étrange  figure !  Puis,  passant  tout d’un  coup  à  une  expression  de  surprise  d’un  autre  genre : Comment !  Dodo,  vous  ne  m’aviez  pas  dit  que  M. Ladislaw fût de retour ! 

Dorothée ressentit comme une secousse d’alarme. Tout le  monde  remarqua  sa  pâleur  soudaine  lorsqu’elle  leva  pré-cipitamment  les  yeux  sur  son  oncle,  pendant  que M. Casaubon la regardait. 

– Il est venu avec moi, vous savez ; il est mon hôte – il fait ménage avec moi à La Grange, dit M. Brooke, de son ton le plus aisé, en faisant de petits signes à Dorothée, comme si cette nouvelle était précisément la surprise à laquelle elle dût s’attendre. Et nous avons apporté le tableau sur la voiture. Je savais  que  vous  seriez  content  de  la  surprise,  Casaubon. Vous  êtes  là  comme  vivant  dans  la  personne  de  Thomas d’Aquin. On ne pouvait trouver mieux. Et vous entendrez le jeune Ladislaw en parler. Il parle extraordinairement bien – il indique  ceci,  et  cela ;  il  s’entend  à  l’art  et  à  tout  ce  qui  s’y rapporte,  il  est  éminemment  sociable,  vous  savez ;  il  vous suit  dans  toutes  les  voies ;  –  c’est  ce  qui  m’a  manqué  pen-dant si longtemps. 

– 459 – 

M. Casaubon  s’inclina  avec  une  politesse  froide,  impo-sant le silence à son irritation. Il se rappelait la lettre de Will, tout aussi bien que Dorothée ; il s’était aperçu qu’elle ne se trouvait pas dans le paquet des lettres mises de côté, qu’on lui avait données lors de sa guérison, et secrètement persua-dé que Dorothée avait fait dire à Will de ne pas venir à Lo-wick,  il  avait  mis  un  sentiment  de  fierté  à  ne  plus  faire d’allusion  à  ce  sujet.  Il  supposait  maintenant  qu’elle  avait prié son oncle d’inviter Will à La Grange ; et elle-même sen-tait  qu’il  était  impossible  d’entrer  pour  le  moment  dans  au-cune explication. 

Les  yeux  de  mistress  Cadwallader,  détournés  du  cime-tière,  avaient  observé  une  grande  partie  de  cette  scène muette,  qui  ne  lui  était  pas,  malheureusement,  aussi  intelli-gible  qu’elle  l’eût  souhaité ;  et  elle  ne  put  réprimer  cette question : 

– Qui est M. Ladislaw ? 

– Un  jeune  parent  de  M. Casaubon,  dit  vivement  sir James. 

La bonté de sa nature lui donnait souvent, pour venir en aide  aux  autres,  de  la  promptitude  d’esprit  et  une  heureuse clairvoyance, et il avait deviné, au regard que Dorothée avait jeté à son mari, qu’il y avait quelque anxiété dans son âme. 

– Un charmant jeune homme, Casaubon a tout fait pour lui, expliqua M. Brooke. – Il vous paye de retour pour toutes les dépenses que vous avez faites pour lui, Casaubon, conti-nua-t-il  en  lui  adressant  de  petits  signes  d’encouragement. J’espère qu’il restera longtemps avec moi et que nous ferons quelque  chose  de  mes  documents.  J’ai  une  foule  d’idées  et de projets, vous savez, et je vois bien que c’est l’homme qu’il 

 

– 460 – faut pour leur donner corps, il a toujours présentes les cita-tions  justes,                        4 omne  tulit  punctum, etc.  Il  sait  faire  quelque chose  de  tous  les  sujets.  Je  l’ai  invité il  y  a quelque  temps, quand  vous  étiez  malade,  Casaubon.  Dorothée  m’a  dit  que vous  ne  pouviez  recevoir  personne  chez  vous,  vous  savez, elle m’a prié d’écrire. 

La  pauvre  Dorothée  sentait  que  chaque  phrase  de  son oncle  avait,  pour  M. Casaubon,  à  peu  près  l’agrément  d’un grain  de  sable  dans  l’œil.  Expliquer  en  ce  moment  qu’elle n’avait  nullement  souhaité  de  voir  son  oncle  inviter  Ladi-slaw, eût été absolument déplacé. Il lui était impossible de se rendre compte de l’aversion de son mari pour la présence de Will, aversion dont la scène de la bibliothèque avait imprimé en elle le souvenir pénible ; mais elle sentait l’inconvenance qu’il  y  aurait  à  en  donner,  par  un  mot,  le  moindre  soupçon aux  autres.  M. Casaubon,  non  plus,  n’avait  pas  songé  sans doute  à démêler  ses  motifs ;  son  irritation  cherchait  plutôt, comme chez nous tous, à se justifier qu’à s’analyser. Mais il tenait à en réprimer toutes les manifestations extérieures, et Dorothée, seule, put distinguer tout ce qui se passa sur le vi-sage de son mari, avant que, s’inclinant avec plus de dignité encore que de coutume, il prononçât de sa voix la plus mo-notone : 

– Vous  êtes  extrêmement  hospitalier,  mon  cher  mon-sieur,  et  je  vous  ai  une  grande  obligation  pour  l’hospitalité que vous voulez bien exercer envers un parent à moi. 

La cérémonie était finie, et le cimetière se vidait. 

 

4 Traduit du latin : toute piqûre porte un coup (Note du correc-teur – ELG)

– 461 – 

– À présent, vous pouvez le voir, mistress Cadwallader, dit Célia. Il ressemble d’une manière frappante à une minia-ture de la tante de M. Casaubon, qui se trouve dans le bou-doir de Dorothée, tout à fait jolie. 

– Un charmant rejeton, dit mistress Cadwallader sèche-ment. À quoi se destine votre neveu, monsieur Casaubon ? 

– Pardonnez-moi,  il  n’est  pas  mon  neveu.  Il  est  mon cousin. 

– Eh  bien,  vous  savez,  interrompit  M. Brooke,  il  essaye ses  ailes.  Il  a  tout  ce  qu’il  faut  à  un  jeune  homme  pour s’élever  dans  le  monde.  Je  serais  heureux  de  lui  en  fournir l’occasion.  Il  ferait  vraiment  un  bon  secrétaire,  comme Hobbes, Milton, Swift, ce genre d’homme-là. 

– Je  comprends,  dit  mistress  Cadwallader :  un  homme qui sait composer des harangues. 

– Je  vais  vous  le  chercher,  à  présent,  monsieur  Casau-bon,  dit  M. Brooke,  il  ne  voulait  pas  venir  avant  que  je l’eusse  annoncé.  Et  nous  descendrons  voir  le  tableau.  Vous êtes là tout vif : un penseur à l’air à la fois profond et subtil, l’index posé sur une page, tandis que saint Bonaventure, ou quelque autre, gras plutôt, et florissant, lève les yeux vers la Trinité. Tout y est symbolique, vous savez, le plus haut style de l’art. J’aime cela jusqu’à un certain point, mais pas poussé trop loin, c’est passablement énervant de s’y maintenir, vous savez. Mais, sur cette toile, vous êtes comme chez vous, Ca-saubon. Et puis votre peintre a un bon coup de pinceau : so-lidité,  transparence,  etc.  J’ai  beaucoup  étudié  cela  pendant un temps. Mais je vais aller chercher Ladislaw. 

 

– 462 – 


CHAPITRE II 

 

 

Quand les animaux entrèrent dans l’arche par paires, on peut  s’imaginer  que  les  espèces  les  plus  rapprochées  se  re-gardèrent  d’assez  mauvais  œil,  en  songeant  que,  sur  une unique  provision  de  fourrage,  cela  faisait  vraiment  trop  de corps à nourrir. Des réflexions du même genre s’imposèrent aux  carnivores  chrétiens qui  formaient  le  cortège  mortuaire de  Pierre  Featherstone,  guettant  tous  la  même  provision  li-mitée  dont  chacun  espérait  la  plus  grosse  part.  Les  plus proches  parents  par  le  sang,  et  les  parents  par  alliance  for-maient  déjà  un  nombre  considérable  qui,  multiplié  par  les possibilités, offrait un vaste champ aux conjectures jalouses et aux espérances passionnées. La jalousie envers les Vincy avait  créé  une  confraternité  d’hostilité  entre  toutes  les  per-sonnes du sang de Featherstone ; de sorte qu’en l’absence de tout indice sérieux établissant pour l’un d’entre eux plus de chances que pour les autres, une crainte, celle de voir cette longue  perche  de  Fred  Vincy  hériter  de  la  propriété,  domi-nait tout ; elle laissait place, pourtant, à des sentiments plus complexes, à des méfiances plus vagues, comme celle qu’on nourrissait  à  l’égard  de  Mary  Garth.  Salomon  trouvait  que Jonas  ne  méritait  absolument  rien.  Jane,  la  sœur  aînée, maintenait  que  les  enfants  de  Marthe  ne  devaient  pas s’attendre  à  recevoir  autant  que  les  jeunes  Waule.  Les  plus proches  parents  étaient  encore  bien  mieux  convaincus  de l’absurdité des espérances conçues par les cousins et petits-cousins, et employaient leur science arithmétique à calculer le gros chiffre auquel pourrait bien se monter l’ensemble dé-

 

– 463 – sagréable des petits legs. Deux vieux cousins de Brassing, un petit-cousin mercier à Middlemarch, M. Trumbull lui-même, venus  pour  assister  à  la  lecture  du  testament,  n’étaient  pas sans nourrir d’agréables illusions. 

Mais, dans la matinée, toutes les conjectures se trouvè-rent  troublées  dans  leur  cours  naturel  par  la  présence  d’un étrange  personnage  en  deuil,  tombé  au  milieu  de  tous comme de la lune. C’était un homme de trente à trente-deux ans, à la figure duquel les yeux proéminents, la bouche tom-bante aux lèvres minces, les cheveux lisses rejetés en arrière et  le  front  fuyant  imprimaient  un  caractère  absolument  ba-tracien,  qui  avait  frappé  mistress  Cadwallader.  C’était  évi-demment  un  nouveau  légataire ;  pourquoi  eût-il  été  convié sans cela à faire partie du cortège mortuaire ? Il y avait de ce côté de nouvelles possibilités, éveillant de nouvelles incerti-tudes et coupant court à toutes les réflexions faites dans les voitures de deuil. 

Personne jusque-là n’avait vu cet étranger suspect, sauf Mary Garth, et tout ce qu’elle en savait, c’est qu’il était venu deux fois à Stone-Court, à l’époque où M. Featherstone des-cendait  encore  au  rez-de-chaussée,  et  qu’il  était  resté  seul avec lui pendant plusieurs heures. Elle avait eu l’occasion de le dire à son père, et peut-être les yeux de Caleb étaient-ils les  seuls,  avec  ceux  du  notaire,  qui  regardassent  l’étranger avec  plus  de  curiosité  que  de  dégoût  et  de  soupçon.  Caleb Garth, ayant peu d’espérances et  encore  moins de cupidité, ne s’intéressait guère à la vérification de ces conjectures. Le calme  avec  lequel  il  se  frottait  le  menton,  dans  un  demi-sourire, faisait un contraste frappant avec l’alarme et le mé-pris visibles sur toutes les figures, au moment où cet individu en deuil, dont le nom était Rigg, entra dans le salon et vint s’asseoir  près  de  la  porte,  pour  faire  partie  de  l’auditoire 

– 464 – pendant  la  lecture  du  testament.  M. Salomon  et  M. Jonas venaient  de  monter  avec  le  notaire  pour  chercher  le  testa-ment,  et  mistress  Waule,  voyant  deux  sièges  vacants  entre elle et M. Borthrop Trumbull, fut tentée de se rapprocher de cette  importante  autorité  qui  jouait  en  ce  moment  avec  les cachets de sa lourde chaîne de montre, afin de ne laisser voir ni  étonnement  ni  surprise,  ce  qui  eût  été  compromettant pour un homme de sa force. 

– Je présume que vous connaissez tout ce qu’a fait mon pauvre  frère, monsieur  Trumbull ?  dit  mistress  Waule  de  sa voix mielleuse la plus basse, tout en tournant vers l’oreille de M. Trumbull son chapeau couvert de crêpe. 

– Ma  chère  dame,  tout  ce  qui  m’a  été  dit  a  été  dit  en confidence,  répliqua  le  commissaire,  faisant  de  sa  main  un écran pour entourer ce secret de tout le mystère possible. 

– Ceux  qui  se  tiennent  pour  assurés  de  leur  bonne  for-tune  peuvent  encore  être  déçus,  continua  mistress  Waule, trouvant quelque soulagement dans cette communication. 

– Les  espérances  sont  souvent  trompeuses,  ajouta M. Trumbull, toujours en confidence. 

– Oh ! soupira mistress Waule en regardant du côté des Vincy,  et  en  regagnant  sa  place  à  côté  de  la  sœur  Marthe. C’est étrange comme ce pauvre Pierre était concentré, mur-mura-t-elle. Personne de nous ne sait ce qui pesait peut-être sur son âme. J’espère seulement que sa vie n’a pas été plus mauvaise que nous ne le pensons, Marthe. 

– Je n’ai jamais été avide, Jane, répliqua la pauvre mis-tress Cranch, obèse et asthmatique. Mais j’ai six enfants, et j’en ai enterré trois, et mon mariage ne m’a apporté aucune fortune. L’aîné qui est assis là n’a que dix-neuf ans. Aussi je 

– 465 – vous laisse à penser !… Et les fonds sont toujours maigres et les terres des plus mauvaises. Mais, si jamais j’ai mendié et prié, c’est au Dieu du ciel que je me suis adressée ; pourtant, là où il y a un frère célibataire et un autre sans enfants après un second mariage, on peut bien penser ! 

M. Vincy,  tout  en  observant  le  visage  impassible  de M. Rigg, jouait avec sa tabatière. 

– Je ne serais pas étonné que Featherstone eût agi sous l’empire de meilleurs sentiments que ceux que nous lui prê-tons  tous,  observa-t-il  à  l’oreille  de  sa  femme.  Cet  enterre-ment prouve qu’il a pensé à tout le monde. Cela est d’un bon effet,  qu’un  homme  désire  être  accompagné  par  tous  ses amis et qu’il ne rougisse pas des plus humbles. Je n’en serais que  plus  heureux,  s’il  avait  laissé  beaucoup  de  petits  legs. Ces  legs  sont  souvent  d’une  utilité  incomparable  aux  gens qui vivent à l’étroit. 

– Rien ne laisse à désirer, dit mistress Vincy avec satis-faction, le crêpe, la soie et tout le reste. 

Je suis fâché de dire que Fred, pendant ce temps, luttait non  sans  peine  contre  une  persistante  envie  de  rire.  Fred avait entendu Jonas suggérer l’idée de quelque enfant illégi-time, et, au moment où le ridicule de cette idée l’amusait, la figure de l’étranger, qui se trouvait par hasard en face de lui, le frappa d’une façon par trop comique. Mary, s’apercevant de sa détresse au tremblement de ses lèvres et à certaine pe-tite toux bien connue, vint habilement à son aide en le priant de  changer  de  place  avec  elle,  de  sorte  qu’il  se  trouva  à l’écart  dans  un  coin  plus  obscur.  Fred  se  sentait  aussi  bien disposé que possible envers tout le monde, Rigg compris ; il éprouvait quelque attendrissement pour tous ces gens moins fortunés qu’il ne croyait l’être lui-même, et il n’aurait voulu 

– 466 – pour  rien  au  monde  se  conduire  d’une  façon  inconvenante. Mais le spectacle était si drôle qu’il était singulièrement diffi-cile de ne pas rire. Cependant l’entrée du notaire et des deux frères attira l’attention de chacun. 

Le  notaire  était  M. Standish ;  il  était  arrivé  le  matin même  à Stone-Court, croyant parfaitement  savoir  qui  serait satisfait et qui désappointé avant la fin du jour. Le testament qu’il  s’attendait  à  lire  était  le  dernier  des  trois  qu’il  avait dressés  pour  M. Featherstone.  Le  vieux  Featherstone  avait souvent pensé, alors que du fond de son fauteuil il regardait le feu en silence, que quelque jour Standish serait bien éton-né ; il est vrai que, s’il avait fait ce qu’il voulait faire au der-nier  moment  et  brûlé  le  dernier  testament  dressé  par  un autre  notaire,  il  n’aurait  pas  atteint  cette  satisfaction  pos-thume  qu’il  avait  pris  plaisir  à  ruminer ;  mais  M. Standish n’éprouva que de la surprise et aucune mauvaise humeur, il se  réjouit,  au  contraire,  de  la  petite  pointe  de  curiosité qu’éveilla dans son esprit la découverte d’un nouveau testa-ment,  ajoutée  à  la  perspective  de  l’ébahissement  qu’il  allait causer parmi tous les Featherstone. 

Quant  à  Salomon  et  à  Jonas,  ils  en  étaient  arrivés  au dernier degré de l’attente ; il leur semblait que le premier tes-tament  aurait  quand  même  une  certaine  solidité,  et  qu’il pourrait y avoir entre les premières et les dernières volontés du  pauvre  Pierre  une  confusion  assez  grande  pour  amener d’interminables procès, avant que personne en arrivât à ses fins. 

Personne  peut-être  n’éprouvait  en  ce  moment  une  plus violente  agitation  que  Mary Garth ; c’était elle, en effet, qui avait assuré, par sa conduite, la validité de ce second testa-ment qui pourrait avoir des effets gigantesques sur la desti-

 

– 467 – née des gens ici présents. Nulle autre âme que la sienne ne savait ce qui s’était passé dans cette dernière nuit. 

– Le  testament  que  je  tiens  en  main,  commença M. Standish, qui, assis à une table au milieu de la chambre, prenait son temps pour tout, a été dressé par moi et dicté par notre  défunt  ami,  le  9  août  1825.  Mais  j’ai  découvert  qu’il existait  un  testament  postérieur,  jusque-là  ignoré  de  moi, portant  la  date  du  20  juin  1826,  rédigé  à  peine  un  an  plus tard que le précédent. Et il y a plus loin, à ce que je vois, – M. Standish parcourait attentivement l’acte avec ses lunettes – un  codicille  à ce  dernier  testament, portant la date  du 1er mars 1828. 

– Seigneur ! Seigneur ! gémit la sœur Marthe, sous cette accumulation de dates. 

– Je  commencerai  par  lire  le  premier  testament,  pour-suivit  M. Standish.  Telle  était  sans  doute  l’intention  du  dé-funt, puisqu’il n’a pas détruit ce document. 

Ce  préambule  parut  un  peu  long ;  Salomon  et  quelques autres  de  l’assistance  secouaient  la  tête  et  regardaient  le plancher :  tous  les  yeux  évitant  d’en  rencontrer  d’autres  et prenant pour point de mire les taches de la nappe ou le crâne chauve de M. Standish ; ceux de Mary faisaient seuls excep-tion.  Pendant  que  tous  ces  gens  s’efforçaient  de  ne  rien  re-garder,  elle  pouvait  en  toute  sécurité  les  regarder  eux-mêmes,  et,  au  prononcé  du  premier  « Je  donne  et  lègue », elle put voir une altération dans la couleur et l’expression de tous les visages, comme si quelque sourde vibration les tra-versait, excepté pourtant celui de M. Rigg. Il était assis à sa place  dans  un  calme  inaltérable,  et  le  fait  est  que l’assemblée, préoccupée de problèmes plus importants et de la  difficulté  de  distinguer  les  legs  qui  pourraient  être  ou  ne 

– 468 – pas être révoqués, avait cessé de songer à lui. Fred rougit et M. Vincy eut plus que jamais besoin de sa tabatière. 

On  fit  d’abord  lecture  des  petits  legs ;  mais  la  pensée d’un  autre  testament,  auquel  le  pauvre  Pierre  avait  sans doute mieux réfléchi, ne suffit pas pour apaiser le dégoût et l’indignation croissante de l’assemblée. On aime à être bien traité  en  tout  temps,  passé,  présent  et  avenir.  Et  voilà  que Featherstone  avait  été  capable,  cinq  ans  auparavant,  de  ne laisser que deux cents livres à chacun de ses propres frères, sœurs et nièces ; point de mention des Garth ; mistress Vincy et  Rosemonde  devaient  chacune  en  avoir  cent.  À M. Trumbull revenait la canne à pomme d’or, plus cinquante livres. Les autres cousins germains et petits-cousins présents devaient avoir chacun une part d’héritage aussi belle, autant dire rien qu’un tel legs pour un homme, comme le fit obser-ver l’un d’eux. Venait enfin un plus grand nombre de ces pe-tites  dotations  injurieuses  en  faveur  de  personnes  absentes, relations de famille problématiques et, comme tout le faisait craindre,  de  basse  extraction.  Tout  rapidement  calculé,  la somme léguée se montait à trois mille livres. Où Pierre vou-lait-il donc qu’allât le reste de sa fortune, et ses propriétés ? Qu’est-ce qui était révoqué et qu’est-ce qui ne l’était pas ? La révocation  serait-elle  pour  le  mieux  ou  pour  le  pire ?  Les hommes  furent  assez  forts  pour  se  contenir  et  garder  leur calme au milieu de cette incertitude confuse, les uns laissant pendre  leur  lèvre  inférieure,  les  autres  la  relevant  en  cœur selon l’habitude de leurs muscles. Mais Jane et Marthe faibli-rent  sous  ce  conflit  d’émotions  et  se  mirent  à  pleurer,  la pauvre mistress Cranch émue d’une part par la joie de rece-voir  n’importe  quoi  sans  avoir  à  travailler  pour  le  gagner, d’autre part émue aussi par la compréhension vague que son lot était chétif. Ce  qui dominait, au contraire, chez mistress Waule, c’était le sentiment d’être « une propre sœur » et de 

– 469 – recevoir  très  peu  de  chose,  tandis  que  quelque  autre  devait recevoir beaucoup. 

L’idée  dominante  maintenant,  c’était  que  ce  « beau-coup » allait échoir à Fred Vincy ; mais les Vincy furent sur-pris à leur tour, lorsque, dix mille livres en placements spéci-fiés  furent  déclarées  leur  être  léguées.  Les  terres  allaient-elles suivre ? Fred se mordit les lèvres ; il était difficile de ne pas  sourire,  et  mistress  Vincy  se  sentait  elle-même  la  plus heureuse des femmes. La possibilité d’une révocation dispa-raissait devant cette éblouissante vision. 

Il restait encore d’autres valeurs outre les terres ; mais le tout était légué à une seule et même personne, et cette per-sonne était… Ô possibilités ! ô espérances fondées sur la fa-veur d’un vieux gentleman concentré ! Ô vocatifs sans fin qui n’arriveraient jamais à une expression assez forte pour quali-fier  la  folie  humaine !  Ce  légataire  universel,  c’était  Joshua Rigg,  institué  en  même  temps  seul  exécuteur  testamentaire et devant prendre, dès lors, le nom de Featherstone. 

Un long frémissement, semblable à un frisson, fit le tour de la chambre, et chacun regarda, M. Rigg, qui ne paraissait éprouver aucune surprise. 

– Une  disposition  testamentaire  des  plus  étranges ! s’écria  M. Trumbull,  préférant  renoncer  pour  cette  fois  à  sa prétention d’avoir tout connu d’avance. Mais il y a un second testament, un autre document. Nous ne connaissons pas en-core les dernières volontés du défunt. 

Mary Garth sentait que ce qu’on allait entendre mainte-nant, ce  n’était pas les  dernières volontés. Le second testa-ment révoquait toutes les donations du premier, sauf les legs aux personnages infimes, il faisait donation à Joshua Rigg de 

 

– 470 – toutes les terres situées dans la paroisse de Lowick, ainsi que de tous les meubles et effets de la maison. Le reste de la for-tune  devait  servir  à  élever  et  à  doter  des  hospices  pour  les vieillards,  qui  s’appelleraient Hospices  Featherstone et  qu’on bâtirait sur un terrain voisin de Middlemarch, déjà acheté à cet effet par le testateur, ce dernier désirant, aux termes de ce document, se mettre en règle avec le Dieu tout-puissant. Pas  une  des  personnes  présentes  n’héritait  d’un  centime ; mais  M. Trumbull  recevait  la  canne  à  pomme  d’or.  Il  fallut quelque temps à l’assemblée pour recouvrer la parole. Mary n’avait pas le courage de regarder Fred. 

M. Vincy fut le premier à parler, après avoir énergique-ment usé de sa tabatière, et il s’exprima avec une vive indi-gnation : 

– Le testament le plus inconcevable que j’aie jamais vu ! Je dirais volontiers qu’il n’était pas dans son bon sens quand il  l’a  fait ;  je  dirais  volontiers  que  ce  dernier  testament  est nul. Eh ! Standish ! 

– Notre ami défunt savait toujours  ce qu’il faisait, il me semble,  dit  M. Standish.  Tout  est  parfaitement  dans  les règles… Voici une lettre de Clemmens, de Brassing, attachée au testament. C’est lui qui l’a dressé, un procureur des plus respectables. 

– Je n’ai jamais remarqué chez feu M. Featherstone au-cune  aliénation  d’esprit  ni  d’intelligence,  dit  M. Borthrop Trumbull.  Mais  c’est  ce  que  j’appelle  un  testament  excen-trique. J’ai toujours volontiers rendu service à ce vieillard, et il m’en avait témoigné assez clairement son obligation pour que je pusse en trouver la preuve dans son testament. À titre de reconnaissance, la canne à pomme d’or n’est qu’une iro-

 

– 471 – nie ; mais je suis heureusement au-dessus de ces considéra-tions mercenaires. 

– Je  ne  puis  rien  voir  ici  de  très  surprenant,  dit  Caleb Garth. On aurait eu plus de raisons de s’étonner, si le testa-ment avait ressemblé à celui d’un homme franc et droit dans sa conduite. Pour ma part, je voudrais qu’on ne fît pas de tes-taments. 

– C’est  là,  par  Dieu !  un  sentiment  étrange  de  la  part d’un  chrétien,  dit le  notaire.  Je  serais  curieux  de  savoir comment vous soutiendriez cette opinion-là, Garth ! 

Ici M. Jonas Featherstone se fit entendre à son tour. 

– Eh  bien,  il  a  toujours  été  un  fier  hypocrite,  mon  frère Pierre ! Mais ceci dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Si je l’avais su, une voiture à six chevaux n’aurait pu me faire dé-marrer de Brassing pour m’amener ici. Je mettrai demain un chapeau blanc et un habit gris américain. 

– Seigneur ! Seigneur ! pleura mistress Cranch. – Et nous avons fait la dépense du voyage, et ce pauvre garçon est res-té là si longtemps sans travailler. C’est la première fois que j’entends  dire  que  mon  frère  Pierre  fût  si  désireux  de  satis-faire le Dieu tout-puissant ; mais dussé-je être frappée de pa-ralysie, il faut que je le dise, c’est cruel, je ne puis penser au-trement. 

– Ça ne lui profitera pas là où il est à présent, voilà ma conviction,  conclut  Salomon  avec  une  amertume  des  plus sincères.  Pierre  a  été  un  mauvais  homme  de  son vivant,  et ses hospices n’y changeront rien, puisqu’il a eu l’impudence de se montrer tel encore au dernier acte de sa vie. 
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– Il a toujours vécu entouré de sa propre et légitime fa-mille, frères et sœurs, neveux et nièces, et il s’est assis dans l’église  à  côté  d’eux  chaque  fois  qu’il  jugeait  bon  d’y  venir, dit mistress Waule. Et il aurait pu laisser sa respectable for-tune  à  ceux  qui  ne  s’étaient  jamais  laissé  aller  à l’extravagance et à la légèreté, et qui étaient en état de con-server  soigneusement  chaque  penny  et  de  le  faire fructifier. Et moi… quelle peine n’ai-je pas prise mainte et mainte fois pour  venir  ici,  et  me  montrer  bonne  sœur,  et  lui  qui  avait tout  le  temps  dans  l’esprit  des  choses  qui  vous  donnent  la chair  de poule ! – Mais,  si le  Tout-Puissant l’a permis, c’est qu’Il  a  l’intention  de  l’en  punir.  Mon  frère  Salomon,  je  vais m’en  retourner,  si  vous  m’offrez  une  place  dans  votre  voi-ture. 

– Je n’ai pas le désir de remettre jamais les pieds en ces lieux, dit Salomon. J’ai des terres à moi et des biens à moi, que j’aurai à léguer à mon tour. 

– C’est  une  triste  histoire  que  la  manière  dont  va  la chance  en  ce  monde,  dit  Jonas.  À  quoi  cela  sert-il  jamais d’avoir  un  brin  d’esprit  dans  le  corps ?  Autant  vaut  être  un chien  dans  sa  niche.  Que  cela  du  moins  serve  de  leçon  à ceux qui restent. C’est assez d’un testament de fou dans une famille. 

– Il y a plus d’une manière d’être fou, dit Salomon. Je ne laisserai pas mon argent pour qu’on le jette dans un cloaque, et je ne le laisserai pas non plus aux petits nègres d’Afrique. J’aime les Featherstone qui sont nés Featherstone et non les Featherstone  qui  le  sont  devenus  parce  qu’on  leur  a  accolé ce nom-là. 

Le  frère  Jonas  se  sentait  capable  de  saillies  beaucoup plus  piquantes  encore.  Mais  il  réfléchit  qu’il  était  inutile 

– 473 – d’offenser  le  nouveau  propriétaire  de  Stone-Court  avant d’être  bien  sûr  qu’il  n’avait  aucune  intention  d’hospitalité  à l’égard des hommes d’esprit dont il allait porter le nom. 

M. Joshua Rigg, en effet, paraissait se soucier fort peu de toutes ces insinuations ; on le vit s’approcher résolument de M. Standish  et  aborder  avec  le  plus  grand  sang-froid  les questions  d’affaires.  Son  ramage  était  haut,  son  langage  or-dinaire et grossier. Fred, qu’il ne faisait plus rire, le regardait comme le plus affreux monstre de la terre. Mais Fred se sen-tait assez mal à l’aise. Le mercier de Middlemarch attendait une  occasion  d’engager  la  conversation  avec  M. Rigg.  Qui sait  pour  combien  de  paires  de  jambes  le  nouveau  proprié-taire avait peut-être des bas à commander, et il était plus sûr de compter sur ces profits-là que sur les héritages de petits-cousins éloignés. 

M. Vincy, après sa première manifestation, était demeu-ré  fièrement  silencieux,  bien  que  trop  préoccupé  de  ré-flexions  pénibles  pour  songer  à  se  retirer ;  mais,  voyant  sa femme qui pleurait silencieusement auprès de Fred en tenant la  main  de  ce  fils  bien-aimé,  M. Vincy  se  leva  aussitôt,  et s’approchant d’elle, il lui dit à voix basse, tournant le dos à la compagnie : 

– Ne  vous  laissez  pas  aller  ainsi,  Lucy ;  ne  vous  rendez pas ridicule devant ces gens-là, ma chère. Puis il ajouta de sa voix forte : – Allez demander notre phaéton, Fred ; je n’ai pas de temps à perdre. 

Mary Garth s’était préparée, pendant ce temps, à rentrer à la maison avec son père. Elle rencontra Fred dans le vesti-bule et, pour la première fois, elle eut le courage de le regar-der.  Il  avait  cette  pâleur  maladive  qu’une  forte  émotion communique  parfois  à  de  jeunes  visages,  et  sa  main  était 

– 474 – froide  quand  elle  la  lui  serra.  Mary  aussi  était  agitée ;  elle sentait que  fatalement, et  malgré elle, elle était peut-être  la cause d’un grand changement dans l’avenir de Fred. 

– Adieu, lui dit-elle avec une affectueuse tristesse. Ayez du courage, Fred. Je crois sincèrement que vous valez mieux sans cet argent. Quel bien faisait-il à M. Featherstone ? 

– Tout cela est bel et bien, repartit Fred avec humeur. Et que  reste-t-il  à  faire  à  un  pauvre  diable ?  Il  faut  que  j’entre dans l’Église, à présent. (Il savait que cela vexerait Mary ; il faudrait  bien  qu’elle  lui  indiquât  maintenant  autre  chose  à faire.)  Et  j’espérais  pouvoir  rembourser  votre  père  tout  de suite  et  arranger  tout  cela.  Et  il  ne  vous  a  pas  même  laissé cent livres, à vous ; qu’allez-vous faire à présent, Mary ? 

– Je chercherai une autre position, et je me hâterai d’en trouver une. Mon père a une assez grosse charge à entretenir tous les autres, sans moi. Adieu. 

Au bout de peu de temps, Stone-Court se trouva débar-rassé de la race des Featherstone et  de ses visiteurs accou-tumés  d’autrefois.  Un  nouvel  étranger  allait  donc  s’établir dans  le  voisinage  de  Middlemarch,  mais  nul  n’y  était  assez bon  prophète  pour  avoir  quelque  pressentiment  de  ce  qui pourrait arriver à la suite de M. Joshua Rigg. 
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CHAPITRE III 

 

 

Quand M. Vincy  rentra chez lui après  la lecture du tes-tament,  sa  manière  de  voir  sur  différents  points  était  bien changée. C’était un homme d’un esprit ouvert, mais habitué à  se  servir  de  la  voie  indirecte  pour  manifester  ses  senti-ments ; quand, en affaires, un marché de soie lui avait causé quelque déception, il jurait après le groom ; quand son beau-frère Bulstrode le contrariait, il faisait des remarques acerbes sur  le  méthodisme ;  cette  fois,  ce  fut  à  la  paresse  de  Fred qu’il s’en prit avec un soudain accroissement de sévérité. 

– Eh  bien,  monsieur,  commença-t-il  quand  le  jeune homme se leva pour aller se coucher, j’espère que vous voilà décidé à passer votre examen à la prochaine session. Ma ré-solution est prise ; aussi je vous conseille de ne pas perdre de temps à prendre la vôtre. 

Fred ne répondit pas. Il était trop complètement abattu. Vingt-quatre heures auparavant, il avait pensé qu’il serait sûr aujourd’hui, à pareille heure, de n’avoir plus à se préoccuper de  rien  faire  désormais ;  il  se  voyait  chassant  en  costume cramoisi sur un cheval de race, allant à la battue sur une jolie bête et jouissant du respect qui s’attache à ces avantages ; de plus,  il  rembourserait  immédiatement  M. Garth,  et  Mary n’aurait plus de raisons pour ne pas l’épouser. Et tout cela lui serait venu sans effort et sans travail, par une pure faveur de la  Providence  sous  la  forme  d’un  caprice  de  vieillard.  Mais voilà  que,  maintenant,  au  bout  de  ces  vingt-quatre  heures, toutes ces fermes espérances se trouvaient anéanties. C’était 

– 476 – vraiment  un  peu  trop  dur,  tandis  qu’il  souffrait  de  cette double  déception,  de  se  voir  traité  comme  s’il  en  était  la cause. Mais il se retira en silence et sa mère plaida pour lui. 

– Ne  soyez  pas  dur  pour  ce  pauvre  garçon,  Vincy ;  il tournera bien, quoique ce méchant homme l’ait frustré. Fred tournera bien, cela est sûr, comme il est sûr que je suis assise ici.  Pourquoi  eût-il  été  ramené  sans  cela  du  seuil  de  la tombe ? Et j’appelle cela une flouerie : c’était lui donner les terres que de les lui promettre, et qu’est-ce que promettre, si ce  n’était  pas  promettre  que  de  le  faire  croire  à  tout  le monde ?  Et  vous  avez  vu  qu’il  lui  avait  d’abord  laissé  dix mille livres qu’il lui a reprises ensuite. 

– Il les a reprises ! reprit M. Vincy avec humeur. Je vous dis que c’est un garçon malchanceux. Et vous l’avez toujours gâté. 

– Eh !  Vincy,  c’était  mon  premier ;  et  vous  en  avez  fait un joli bruit quand il est venu au monde. Vous étiez si fier ! Oh ! mais si fier ! dit mistress Vincy qui avait facilement re-trouvé son agréable sourire. 

– Qui  peut  savoir  ce  que  deviennent  ces  bébés-là  plus tard ? J’étais bien fou, apparemment, repartit son mari avec plus de douceur. 

– Mais qui donc a de plus beaux et de meilleurs enfants que  les  nôtres ?  Fred  est  bien  au-dessus  de  tous  les  jeunes gens que nous voyons ; on entend bien à son langage qu’il a fréquenté un bon collège. Et Rosemonde ? Quelle jeune fille peut lui être comparée ? Voyez-la à côté de n’importe quelle lady des environs ! M. Lydgate, qui a été partout et qui a fré-quenté le meilleur monde, est tombé amoureux d’elle à pre-mière  vue,  ce  n’est  pas  que  je  n’eusse  souhaité  pour  Rose-

 

– 477 – monde un autre fiancé. Elle aurait pu, dans ses visites au de-hors, rencontrer quelqu’un qui eût été pour elle un bien meil-leur parti : je veux dire chez sa compagne de pension, miss Willoughby. Il y a dans cette famille des relations tout aussi belles que celles de M. Lydgate. 

– Que le diable emporte vos relations ! dit M. Vincy. J’en ai assez ; je n’ai que faire d’un gendre qui ne se recommande que par ses relations. 

– Comment, mon cher ! Vous m’aviez l’air si satisfait de ce  mariage ;  il  est  vrai  que  je  n’étais  pas  à  la  maison,  mais Rosemonde m’a dit que vous n’aviez pas fait la moindre ob-jection  à  leur  engagement.  Et  elle  a  déjà  commencé  à  faire des achats pour son trousseau, tout ce qu’il y a de mieux en toile et en batiste. 

– Cela ne me regarde pas, dit M. Vincy. C’est assez d’un mauvais garnement de fils qui ne fait rien, sans avoir encore un trousseau à payer cette année. Les temps sont durs pour tout le monde, et chacun est en train de se ruiner. Je jurerais que Lydgate n’a pas le sou. Je ne donnerai pas mon consen-tement  à  ce  mariage.  Qu’ils  attendent,  comme  leurs  aînés ont attendu. 

– Rosemonde en sera très affligée, Vincy, et vous savez qu’il vous est impossible de lui faire de la peine. 

– J’en  aurai  pourtant  le  courage.  Plus  tôt  cet  engage-ment  sera  rompu,  mieux  cela  vaudra.  À  la  façon  dont  il  s’y prend, je ne crois pas qu’il se fasse jamais de rentes. Il se fait des ennemis, voilà surtout ce que j’entends dire de lui. 

– Mais  il  est  très  bien  vu  de M. Bulstrode,  mon  ami.  Je ne doute pas que ce mariage lui plaise. 
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– Qu’il plaise au diable ! Ce n’est pas Bulstrode qui paye-ra  leur  entretien.  Et,  si  Lydgate  s’imagine  que  je  vais  leur donner de l’argent pour se monter un ménage, il se trompe, voilà  tout.  Je  compte  moi-même  renoncer  bientôt  à  mes chevaux.  Vous  feriez  bien  de  prévenir  Rosy  de  ce  que  je viens de vous dire. 

M. Vincy  usait  souvent  de  ce  procédé.  À  l’approbation irréfléchie  et  de  bonne  humeur  du  premier  moment  succé-daient  les  réflexions  plus  sages,  et  il  se  servait  alors  des autres  pour  faire  passer  sa  rétractation  désagréable.  Toute-fois mistress Vincy, qui ne s’opposait jamais que malgré elle aux désirs de son mari, ne perdit pas de temps, le lendemain matin,  à  instruire  Rosemonde  de  leur  conversation.  Rose-monde,  en  train  d’examiner  un  ouvrage  de  mousseline, l’écouta  en  silence,  et,  quand  ce  fut  fini,  elle  fit  de  son  cou gracieux  un  certain  mouvement  de  côté  qui  était  chez  elle, aux yeux d’un  observateur expérimenté, le signe d’une par-faite obstination. 

– Qu’en  dites-vous,  ma  chérie ?  demanda  sa  mère  avec une déférence affectueuse. 

– Papa ne pense sérieusement rien de tout cela, dit Ro-semonde avec calme. Il a toujours dit qu’il souhaitait me voir épouser  l’homme  que  j’aimerais.  J’épouserai  M. Lydgate. Voilà sept semaines maintenant que papa a donné son con-sentement. Et j’espère que nous pourrons habiter la maison de mistress Bretton. 

– Eh  bien,  ma  chère,  c’est  à  vous  de  venir  à  bout  de votre  père ;  vous  faites  toujours  façon  de  tout  le  monde. Quant  à  la  maison  de  mistress  Bretton,  je  la  trouve  bien grande ; je serais sûrement très heureuse de vous y voir éta-blie, mais elle nécessitera un mobilier considérable, tapis et 

– 479 – tout ce qui s’ensuit, sans compter la vaisselle et les cristaux. Et vous savez maintenant que votre père est décidé à ne pas faire de dépenses pour cela. Croyez-vous que M. Lydgate s’y attende ? 

– Vous pensez bien, maman, que je n’irais pas le lui de-mander. Il connaît évidemment ses affaires. 

– Mais il comptait peut-être sur de l’argent, ma chère, et nous  pensions  que  vous  auriez  un  joli  héritage,  ainsi  que Fred ; et, c’est si affreux maintenant, on n’a plus de plaisir à rien,  quand  on  voit  ce  pauvre  garçon  si  désappointé  et  si malheureux. 

– Ceci n’a rien à faire avec mon mariage, maman. Il fau-dra  que  Fred  renonce  à sa  paresse,  voilà  tout.  Je  vais  aller porter cet ouvrage à miss Morgan, elle fait très bien les our-lets  à  jour.  Je  pourrais  aussi  faire  travailler  Mary  Garth  à mon trousseau ; elle coud admirablement. Je tiendrais beau-coup à ce qu’il y eût un ourlet à jour à toutes mes chemises de batiste. Et c’est très long à faire. 

Mistress Vincy était bien fondée à croire que Rosemonde viendrait à bout de son père : à part ses dîners et ses chasses, M. Vincy, avec tout son fracas, agissait aussi peu à sa guise qu’un premier ministre. Il était facilement, comme la plupart des  hommes  florissants  et  amis  du  plaisir,  entraîné  par  la force  des  circonstances,  et  la  circonstance  appelée  Rose-monde,  avec  sa  toute  suave  obstination,  était  particulière-ment puissante. 

M. Vincy  aurait  pu  s’enquérir  sérieusement  des  affaires de Lydgate, lui déclarer qu’il n’avait pas d’argent à donner et s’opposer formellement soit à un mariage précipité, soit à un engagement indéfiniment prolongé. C’est très simple et très 

 

– 480 – facile  à  dire ;  mais  il  en  est  d’une  résolution  désagréable prise  aux  heures  froides  de  la  matinée  comme  de  la  gelée matinale ;  elle  persiste  rarement  sous  l’influence  réchauf-fante  de  la  journée.  Ainsi,  dans  ce  cas  particulier,  M. Vincy en vint-il à se radoucir singulièrement. Lydgate était trop fier pour    s’accommoder    de    procédés    équivoques    ou d’insinuations quelconques ; encore moins pouvait-on songer à  s’ouvrir  franchement  à  lui.  M. Vincy  avait  de  lui  une  cer-taine  crainte  respectueuse.  Il  était  flatté  jusqu’à  un  certain point  qu’il  eût  recherché  Rosemonde,  mais  il  n’en  était  pas moins ennuyé d’aborder la question d’argent et de faire ainsi connaître  que  sa  situation  n’était  pas  telle  qu’on  pouvait  le croire ;  il  lui  répugnait  enfin  d’agir  contre  les  désirs  de  sa fille.  Durant  le  jour,  les  affaires  l’absorbaient ;  plus  tard,  le dîner, le vin, le whist, la satisfaction générale autour de lui… Pendant  ce  temps  les  heures,  en  s’écoulant,  avaient  peu  à peu raison dans son âme de ses résolutions premières, et fi-nissaient  par  lui  fournir  un  motif  déterminant  en  faveur  de l’inaction : il était vraiment trop tard pour agir. 

L’amoureux accepté passait presque toutes ses soirées à la maison de Lowick-Gate, et M. Vincy voyait fleurir sous ses yeux des amours qui ne dépendaient en rien du coffre-fort du beau-père  ou  du  revenu  d’une  profession.  Quelle  toile d’araignée  que  les  jeunes  amours !  Qui  peut  dire  les  points mêmes  par  lesquels  elle  s’attache,  où  se  balancent  ses  fils subtils  et  entrelacés,  attouchement  rapide  du  bout  des doigts,  rencontres  d’éclairs  dardés  par  des  prunelles  bleues ou  noires,  phrases  interrompues,  fugitive  rougeur,  insaisis-sables  mouvements  des  lèvres,  tressaillements  impercep-tibles… La toile elle-même est faite de croyances spontanées et  de  joies  indéfinissables,  d’aspirations  d’une  vie  vers  une autre vie, de visions d’une plénitude complète, d’une infinie confiance. Et Lydgate se reprit à filer cette toile, l’attachant 

– 481 – au fond de son cœur dans un élan jeune et rapide, en dépit de sa première expérience et du drame de Laure qui lui avait fait perdre la foi, en dépit aussi de la médecine et de la bio-logie.  On  a  même  observé  que  l’examen  des  préparations anatomiques  et  les  recherches  scientifiques  étaient  moins incompatibles avec un amour romanesque qu’un appesantis-sement naturel de l’esprit ou un goût prononcé pour la prose grossière.  Quant  à  Rosemonde,  elle  était  dans  l’extase, comme  le  nénufar  qui  s’aperçoit  de  l’épanouissement  ra-dieux  de  sa  vie,  et  elle  aussi  filait  de  toute  son  industrie  à leur toile commune. 

Tout cela se passait dans le coin du salon où se trouvait le piano, et, si subtils qu’en fussent les éléments, la lumière qui  en  rayonnait  en  faisait  une  sorte  d’arc-en-ciel  visible  à bien  des  yeux  observateurs,  sans  parler  de  M. Farebrother ; et  tout  le  monde  sut  bientôt  que  miss  Vincy  et  M. Lydgate étaient  fiancés,  sans  qu’il  fût  nécessaire  de  le  publier.  La tante  Bulstrode  sentit  se  réveiller  encore  son  inquiétude, mais  elle  s’adressa  cette  fois  à  son  frère  et  se  rendit  à  son bureau pour l’y trouver seul, et éviter ainsi les façons étour-dies de sa femme. Les réponses qu’elle obtint ne la satisfirent point. 

– Walter,  il  n’est  pas  possible,  n’est-ce  pas,  que  vous ayez  permis  tout  cela  sans  vous  être  informé  des  chances d’avenir  de  Lydgate ?  dit  mistress  Bulstrode,  en  regardant gravement  son  frère  de  ses  yeux  grands  ouverts.  (Celui-ci était  de  mauvaise  humeur,  comme  presque  toujours  à  son bureau.) Songez à une jeune fille élevée dans le luxe et d’une façon  trop  mondaine,  je  suis  fâchée  de  vous  le  dire.  Com-ment fera-t-elle pour vivre avec un revenu exigu ? 
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– Que  Dieu  me  damne,  Henriette !  Que  puis-je  faire quand  il  arrive  des  étrangers  dans  la  ville  sans  ma  permis-sion ?  Avez-vous  fermé  votre  maison  à  M. Lydgate ?  Buls-trode a contribué plus que personne à le mettre en avant. Je n’ai  jamais  fait  d’embarras  à  propos  de  ce  jeune  homme. Vous  seriez  mieux  venue  à  en  causer  avec  votre  mari qu’avec moi. 

– Voyons,  sérieusement,  Walter,  comment  M. Bulstrode peut-il  être  à  blâmer ?  Je  suis  sûre  qu’il  ne  désirait  pas  ce mariage. 

– Oh ! si Bulstrode ne l’avait pas amené lui-même par la main, je ne l’aurais jamais invité. 

– Mais  vous  l’avez  appelé  pour  Fred,  et  ce  fut  là  bien certainement  une  grâce  divine,  dit  mistress  Bulstrode  qui perdait le fil de ses idées dans les complications de son sujet. 

– Je  n’entends  rien  à  la  grâce,  répondit  M. Vincy  d’un ton maussade. Je sais que j’ai du tracas chez moi plus que je ne  voudrais.  J’ai  été  bon  frère  pour  vous,  Henriette,  avant que  vous  épousiez  Bulstrode,  et  je  dois  avouer  qu’il  ne  té-moigne pas toujours à votre famille les dispositions amicales auxquelles on pouvait s’attendre. 

M. Vincy ressemblait peu à un jésuite. Mais il n’est pas de parfait jésuite qui eût tourné plus habilement la question. Henriette  eut  à  défendre  son  mari  au  lieu  de  blâmer  son frère,  et  la  conversation  finit  tout  juste  à  l’antipode  de  son point de départ. 

Mistress Bulstrode, sans répéter à son  mari les plaintes de son frère, lui parla, le soir même, de Lydgate et de Rose-monde ; mais il ne partagea pas le vif intérêt qu’elle prenait à l’affaire,  et  se  contenta  d’indiquer  avec  résignation  les 

– 483 – risques qui accompagnent toujours les débuts de la pratique médicale et la nécessité d’agir avec prudence. 

– Notre  devoir  est  sûrement  de  prier  pour  cette  jeune fille irréfléchie, élevée comme elle l’a été, dit mistress Buls-trode, désireuse d’éveiller un peu les sentiments de son mari. 

– Certainement, ma chère. Ceux qui n’appartiennent pas au  monde  ne  peuvent  guère  faire  autre  chose  pour  arrêter dans leurs erreurs les mondains obstinés. C’est ce qu’il faut nous habituer à reconnaître avec la famille de votre frère. Il m’était  permis  de  souhaiter  que  M. Lydgate  ne  s’engageât pas dans  une  semblable  union ; mais  mes relations avec lui sont  limitées  à  l’emploi  de  ses  facultés  pour  le  service  de Dieu, dans la voie que nous trace le gouvernement divin par chacune de ses grâces. 

Mistress Bulstrode ne répondit pas, attribuant le mécon-tentement  qu’elle  ressentait  à  la  grâce  divine  qui  lui  man-quait. Elle était bien convaincue que son mari était un de ces hommes  dont,  après  leur  mort,  on  écrirait  les  mémoires. Quant à Lydgate, une fois agréé, il était prêt à accepter pour sa part toutes les conséquences qu’il s’imaginait prévoir avec la  plus  parfaite  netteté.  Il  allait  se  marier  dans  un  an  sans doute, peut-être même dans six mois. Ce n’était pas ce qu’il avait compté faire ; mais ses autres projets n’en souffriraient pas,  il  faudrait  simplement  les  plier  aux  circonstances.  Les préparatifs du mariage s’accomplissaient selon la règle ordi-naire.  Il  fallait  songer  à  une  maison ;  ayant  entendu  Rose-monde parler avec admiration de la maison de la vieille mis-tress Bretton, située dans Lowick-Gate, Lydgate s’en occupa dès  qu’elle  fut  devenue  vacante  par  la  mort  de  cette  vieille dame, et entra en pourparlers pour l’obtenir. 
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Tout  cela  était  pour  lui  secondaire ;  il  le  faisait  à  peu près  comme  il  donnait  des  instructions  à  son  tailleur  pour chaque  détail  nécessaire  à  l’ensemble  parfait  d’un  costume, et sans penser qu’il pût y avoir la moindre extravagance dans sa  conduite.  Au  contraire,  il  eût  dédaigné  toute  ostentation de  dépense :  sa  profession  l’avait  familiarisé  avec  tous  les degrés  de  la  pauvreté,  et  il  prenait  souci  de  tous  ceux  qui avaient des privations à endurer. Il lui eût été bien indifférent de s’asseoir à une table où l’on aurait fait passer une saucière ébréchée  et  ne  se  fût  rien  rappelé  d’un  grand  dîner,  sinon qu’il  s’y  était  trouvé  en  compagnie  d’un  homme  d’esprit. Mais  l’idée  ne  lui  était  jamais  venue  qu’il  pût  vivre  sur  un autre  pied  que  ce  qu’il  appelait  le  pied  ordinaire,  avec  des cristaux verts pour le vin du Rhin et un service de table irré-prochable.  Lydgate  n’était  radical  que  pour  les  réformes  de médecine  et  les  recherches  scientifiques.  Pour  tout  ce  qui appartenait à la vie pratique, il allait, par le fait d’une habi-tude héréditaire, dominé d’une part par cet orgueil personnel et cet égoïsme irréfléchi que nous avons appelé plus haut le côté faible de sa nature, de l’autre par cette naïveté qui pro-venait  chez  lui  de  la  préoccupation  constante  des  hautes idées qui lui tenaient au cœur. 

Tous  les  débats  intérieurs  qu’amenait  chez  Lydgate  cet engagement, qui l’avait pris comme au dépourvu, tenaient au manque  de  temps  plutôt  qu’au  manque  d’argent.  Il  est  cer-tain que le fait d’être amoureux et d’être toujours attendu par une personne que l’on retrouvait chaque fois plus jolie que le souvenir ne vous la représentait, nuisait à l’emploi assidu de ces heures de loisir, dont quelque « piocheur allemand » pro-fitait peut-être pendant ce temps pour arriver à la grande, à l’imminente découverte. Il y avait là une raison pour ne pas différer  le  mariage,  et  Lydgate  s’en  expliqua  avec 
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M. Farebrother,  un  jour  que  le  vicaire  en  venant  le  voir  le raillait doucement sur le désordre de sa table de travail : 

– Éros a dégénéré ; il a commencé par introduire l’ordre et l’harmonie et maintenant il apporte le chaos. 

– Oui,  momentanément,  dit  Lydgate  avec  un  sourire, tout en préparant le microscope pour son ami. Mais un ordre meilleur s’établira bientôt. 

– Bientôt ? fit le vicaire. 

– Je  l’espère,  en  vérité.  Cet  état  d’incertitude  dévore beaucoup  de  temps,  et,  pour  qui  s’est  voué  à  la  science, chaque  instant  est  une  occasion  à  saisir.  Je  suis  sûr  que  le mariage  est  ce  qui  convient  le  mieux  à  un  homme  qui  veut travailler sérieusement. Il a chez lui tout le nécessaire, il n’a à se préoccuper de rien pour lui-même. Il y trouve le calme et l’indépendance. 

– Quel  animal  enviable  vous  êtes,  dit  le  vicaire,  d’avoir une  telle  perspective  devant  vous :  Rosemonde,  le  calme, l’indépendance,  voilà  votre  lot…  et  me  voici,  moi,  avec  ma pipe et mes animalcules pour tout bien. 

Lydgate garda le silence sur un autre motif qui lui faisait désirer  d’abréger  le  temps  de  ses  fiançailles.  Il  était  passa-blement irrité, même avec le vin de l’amour fermentant dans ses veines, d’avoir à se mêler si souvent aux réunions de fa-mille  des  Vincy,  à  entrer  autant  dans  les  commérages,  la gaieté sans répit, les parties de whist et la platitude générale de  Middlemarch.  Lydgate  était  forcé  de  s’avouer  qu’il s’abaissait  un  peu,  dans  ses  rapports  avec  la  famille  de  Ro-semonde. Mais cette exquise créature souffrait elle-même de la même manière, et c’était une pensée délicieuse de se dire 

 

– 486 – que,  en  l’épousant,  il  transplanterait  son  âme  dans  le  sol dont elle avait besoin. 

– Chérie !  lui  dit-il  un  soir  de  sa  voix  la  plus  douce  en s’asseyant près d’elle et plongeant ses yeux dans les siens. 

Mais  je  dois  dire  d’abord  qu’il  l’avait  trouvée  seule  au salon, où la grande et antique fenêtre, large ouverte, laissait arriver les senteurs d’été du jardin. Ses parents étaient allés à une invitation et tous les autres s’étaient échappés avec les papillons du dehors. 

– Chérie, vous avez les yeux rouges. 

– Vraiment ? dit Rosemonde. Je me demande pourquoi. Il  n’était  pas  dans  sa  nature  de  révéler  immédiatement  aux autres  ses  désirs  ou  ses  chagrins.  Ils  ne  se  dévoilaient  que gracieusement et après qu’on l’avait priée et sollicitée. 

– Comme si vous pouviez me le cacher ! dit Lydgate, po-sant  tendrement  sa  main  sur  les  petites  mains  de  Rose-monde. Croyez-vous que je ne voie pas cette petite larme sur un de vos cils ? Il y a des choses qui vous chagrinent et vous ne me les dites pas. C’est un manque de confiance. 

– Pourquoi  vous  dirais-je  ce  que  vous  ne  pouvez  chan-ger ? Il y a de ces petites choses tous les jours ; il y en a eu peut-être un peu plus dans ces derniers temps. 

– Des  ennuis  de  famille ?  Ne  craignez  pas  de  m’en  par-ler ; je les devine. 

– Papa  s’est  montré  plus  irritable  tous  ces  jours.  Fred l’exaspère, et, ce matin, il y a eu une nouvelle querelle, parce que  Fred  nous  menace  de  chercher  une  profession  au-dessous de lui, sans plus tenir compte de l’éducation qu’il a reçue, et puis… 
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Rosemonde hésita et une légère rougeur se répandit sur ses  joues.  Lydgate  ne  l’avait  jamais  vue  en  peine  depuis  le jour  où  ils  s’étaient  engagés  l’un  à  l’autre,  et  jamais  il  ne l’avait  aimée  aussi  passionnément.  Il  baisa  doucement, comme pour les encourager, les lèvres hésitantes. 

– Je sais que papa n’est pas très satisfait de notre enga-gement,  continua  Rosemonde  presque  à  voix  basse.  Il  a  dit hier au soir qu’il vous parlerait pour vous prier d’y renoncer. 

– Voulez-vous  y  renoncer ?  dit  Lydgate  avec  une  sou-daine énergie et presque avec colère. 

– Je  ne  renonce  jamais  à  rien  de  ce  que  j’ai  choisi,  dit Rosemonde,  recouvrant  son  calme  au  seul  toucher  de  cette corde. 

– Dieu  vous  bénisse !  dit  Lydgate  en  l’embrassant  en-core. (Cette persistance de résolution dont elle faisait preuve au bon moment était adorable.) Il continua : – Il est trop tard maintenant  pour  que  votre  père  nous  demande  de  rompre. Vous êtes majeure et je vous réclame comme m’appartenant. Si  on  fait  la  moindre  chose  qui  puisse  vous  rendre  malheu-reuse, c’est une raison de hâter notre mariage. 

Un ravissement manifeste s’échappa des yeux bleus qui rencontraient les siens, et cet éclat sembla éclairer tout son avenir d’un doux rayon de soleil. Le bonheur idéal, ce bon-heur des nuits arabes, où vous êtes invité à quitter le travail et le trouble de la rue pour un paradis où tout vous est donné sans vous coûter d’effort, semblait ne plus dépendre que de quelques semaines de plus ou de moins. 

– Pourquoi  différer  encore ?  continua-t-il  avec  une  ar-dente insistance. J’ai la maison maintenant, et le reste pour-ra  être  prêt  en  peu  de  temps,  n’est-ce  pas ?  Vous  ne  vous 

– 488 – souciez pas de nouvelles toilettes ? Il sera bien temps de les acheter après ? 

– Quelles  idées  originales  vous  avez,  vous  autres  sa-vants,  dit  Rosemonde  qui  laissa  voir  ses  fossettes  avec  un rire plus franc que de coutume, en entendant cette plaisante énormité. C’est la première fois de ma vie que j’entends par-ler d’acheter un trousseau après le mariage. 

– Mais  vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  me  feriez  at-tendre des mois, uniquement pour des toilettes ? dit Lydgate, trouvant  que  Rosemonde  le  tourmentait  avec  grâce  et  crai-gnant  qu’elle  ne  reculât  vraiment  devant  un  mariage  trop prompt. Rappelez-vous que nous avons devant nous un bon-heur plus grand encore que notre bonheur présent, toujours ensemble,  indépendants  des  autres  et  nous  arrangeant  une vie à notre gré. Venez, chérie, dites-moi quand vous pourrez être tout à fait à moi. 

Il y avait dans la voix de Lydgate une supplication grave et  calme,  comme  s’il  craignait  qu’elle  ne  lui  fît  tort  par  des délais fantastiques. Rosemonde devint sérieuse aussi et légè-rement  pensive ;  le  fait  est  qu’elle  repassait  dans  son  esprit bien des complications de bordures de dentelles, de lingerie et de plissés de jupons, afin de pouvoir donner une réponse au moins approximative. 

– Six  semaines  seraient  bien  suffisantes,  dites-moi,  Ro-semonde ?  insista  Lydgate,  laissant  aller  sa  main  pour l’entourer doucement de son bras. 

Elle se mit à lisser rapidement ses cheveux de sa petite main, en même temps qu’elle inclinait le cou dans une atti-tude pensive ; puis elle dit sérieusement : 
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– Il y aurait encore à préparer le linge et l’ameublement de la maison. Mais maman pourra s’en occuper pendant que nous serons absents. 

– Oui,  certainement.  Nous  resterons  bien  absents  une semaine ou à peu près. 

– Oh ! plus que cela, dit Rosemonde gravement. 

Elle  pensait  à  ses  robes  du  soir  pour  sa  visite  chez  sir Godwin  Lydgate,  cette  visite  à  laquelle  en  secret  elle  avait toujours  formé  le  rêve  délicieux  de  consacrer  le  quart  au moins de  sa lune  de miel, si  même elle différait  la connais-sance d’un autre oncle, docteur en théologie (sorte de posi-tion  plus  simple,  mais  encore  fort  agréable,  lorsqu’elle s’appuie sur la noblesse du sang). Elle regarda son amoureux d’un air de remontrance étonné, et il comprit qu’elle désirait prolonger le doux temps de leur solitude à deux. 

– Tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  bien-aimée,  quand  le jour  sera  fixé ;  mais  prenons  une  décision  et  mettons  fin  à tous  les  ennuis  dont  nous  souffrons.  Six  semaines !  n’est-ce pas tout à fait suffisant ? 

– Je pourrai certainement presser un peu tout le travail. Voulez-vous  alors  le  dire  à  mon  père ?  Peut-être  vaudrait-il mieux lui écrire… ? 

Elle rougit et le regarda comme nous regardent les fleurs du  jardin,  quand  nous  nous  promenons  joyeux  au  milieu d’elles  dans  la  lumière  glorieuse  du  soir.  N’y  a-t-il  pas  une âme au delà de ce que peuvent exprimer les paroles, moitié nymphe, moitié enfant, cachée dans ces pétales délicats qui brillent et qui respirent sous leurs vives couleurs ? 
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Il toucha de ses lèvres son oreille et une petite place de son cou, et ils restèrent silencieux pendant quelques minutes qui  passèrent  devant  eux  comme  un  petit  ruisseau  murmu-rant qui reçoit les baisers du soleil. Rosemonde pensait que personne  ne  pouvait  être  plus  éprise  qu’elle  ne  l’était ;  et Lydgate  pensait  qu’après  toutes  ses  erreurs  et  son  absurde crédulité il avait rencontré la perfection chez la femme. Il lui semblait qu’il recevait déjà cette affection exquise, enchaînée à  lui,  d’une  créature  accomplie  qui  respecterait  ses  loisirs élevés  et  ses  travaux  puissants  sans  les  contrarier  jamais ; qui, sans faire de bruit, apporterait de l’ordre dans la maison et dans les comptes comme par magie, toujours prête cepen-dant à toucher son luth à toute heure pour faire de la vie une harmonie ;  instruite  dans  les  limites  qui  conviennent  à  la femme sans les dépasser d’un cheveu, docile par conséquent et  prête  à  obéir  aux  ordres  qui  lui  viendraient  d’au  delà  de cette  limite.  Maintenant,  plus  que  jamais,  il  était  clair  que son  idée  de  rester  garçon  avait  été  une  erreur,  le  mariage était  non  point  un  obstacle  mais  un  encouragement  au  tra-vail. Et, le  lendemain, comme il  accompagnait un  malade  à Brassing, il y vit par hasard un service de table qui lui parut être  si  parfaitement  ce  qu’il  désirait  qu’il  l’acheta  sur-le-champ. On gagnait du temps à faire ces choses ainsi au mo-ment où elles vous passaient par l’esprit, et, de plus, Lydgate détestait  la  faïence  grossière.  Le  service  en  question  était cher, mais c’était peut-être le défaut de tous les services de table.  L’aménagement  d’une  maison  était  nécessairement coûteux,  mais  c’était  une  dépense  qu’on  ne  faisait  qu’une fois. 

– Ce  doit  être  ravissant,  dit  mistress  Vincy  quand  Lyd-gate lui parla de son  emplette. Tout juste ce qu’il  faut pour Rosy. J’espère, par la grâce du ciel, qu’il ne sera pas cassé. 
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– Il  faudra  pour  cela  des  domestiques  qui  ne  cassent rien, dit Lydgate. 

Ils  avaient  jugé  inutile,  d’ailleurs,  de  mettre  mistress Vincy au courant de leurs projets ; celle-ci ne voyait pas vo-lontiers les choses en noir, et, contente de son sort d’épouse, n’éprouvait  guère  que  de  l’orgueil  du  mariage  de  sa  fille. Mais  Rosemonde  avait  de  bonnes  raisons  pour  suggérer  à Lydgate  d’en  appeler  par  lettre  à  son  père.  Elle  prépara l’arrivée de la lettre en accompagnant M. Vincy le lendemain matin à l’entrepôt et en lui disant que M. Lydgate désirait se marier sans trop attendre. 

– Quelle sottise, ma chère ! répliqua celui-ci. Quelle for-tune a-t-il pour se marier ? Il serait bien plus sage de renon-cer à cet engagement, je vous l’ai déjà dit assez clairement. Est-ce  la peine  d’avoir  reçu  une  si  bonne  éducation  pour épouser maintenant un pauvre diable ? C’est pénible pour un père. 

– M. Lydgate n’est pas un pauvre diable, papa. Il a ache-té la clientèle de M. Peacock qui rapporte, dit-on, huit à neuf cents livres par an. 

– Sornettes  que  tout  cela !  Qu’est-ce  que  c’est  que d’acheter une clientèle ? Il pourrait aussi bien acheter les hi-rondelles du printemps prochain. Tout cela lui filera entre les doigts. 

– Au  contraire,  papa,  il  augmentera  sa  clientèle.  Vous voyez comme on l’a fait appeler chez les Chettam et chez les Casaubon. 

– Qu’il  sache  bien  au  moins  que  je  ne  vous  donnerai rien… Cette déception avec Fred, et le Parlement qui va être 
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– Cher  papa,  qu’est-ce  que  cela  peut  avoir  à  faire  avec mon mariage ? 

– Cela  a  beaucoup  à  faire  avec  votre  mariage.  Nous sommes tous exposés à nous trouver ruinés, avec ce qui se passe. Le pays est dans un état qui le ferait croire. Il y a des gens qui disent que c’est la fin du monde et je veux être pen-du si je ne trouve pas que cela en ait l’air. Dans tous les cas, ce  n’est  pas  le  moment  pour  moi  de  retirer  de  l’argent  de mes affaires, et je souhaiterais que Lydgate en fût averti. 

– Je  ne  crois  pas  qu’il  s’attende  à  rien,  papa.  Il  a  de  si hautes  relations  qu’il  est  assuré  de  faire  son  chemin  d’une manière  ou  d’une  autre.  Il  est  engagé  dans  la  poursuite  de découvertes scientifiques. 

M. Vincy garda le silence. 

– Je ne puis renoncer à ma seule espérance de bonheur, papa.  M. Lydgate  est  un  gentleman.  Je  ne  pourrais  jamais aimer personne qui ne fût un parfait gentleman. Vous ne dé-sirez  pas  me  voir  tomber  dans  une  maladie  de  langueur comme  cela  est  arrivé  à  Arabella  Hawley.  Et  je  ne  change jamais de résolution, vous le savez. 

Son père continuait à garder le silence. 

– Promettez-moi,  papa,  que  vous  consentirez  à  ce  que nous désirons. Nous ne renoncerons jamais l’un à l’autre, et rappelez-vous  que  vous  avez  toujours  été  contraire  aux longues fiançailles et aux mariages tardifs. 

Quelques  instants  se  passèrent  encore  à  discuter  ainsi jusqu’à ce que M. Vincy, ébranlé, dît enfin : 
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– Eh bien, eh bien, mon enfant, j’attendrai qu’il m’écrive avant de lui donner ma réponse. 

Et Rosemonde ne douta pas d’avoir gagné sa cause. 

M. Vincy,  dans  sa  réponse,  se  borna  à  peu  près  à  de-mander  que  Lydgate  contractât  une  assurance  sur  la  vie, demande immédiatement accordée. C’était une mesure tout à fait rassurante, dans le cas où Lydgate viendrait à mourir ; mais,  pour  le  présent,  et  en  soi-même,  ce  n’était  vraiment pas  une  ressource.  Tout  parut  pourtant  s’arranger  d’une  fa-çon  satisfaisante  pour  le  mariage  de  Rosemonde,  et  les achats  ordinaires  se  faisaient  avec  beaucoup  d’ardeur,  non pas  cependant sans  mainte  délibération.  Une  fiancée  qui  se dispose à rendre visite à un baronnet ne peut se dispenser de quelques  mouchoirs  de haute élégance ; mais, en  dehors de la  demi-douzaine,  tout  à  fait  indispensable,  Rosemonde  se trouva satisfaite, sans aller jusqu’à la toute première qualité de  guipure  et  de  valenciennes.  Lydgate,  de  son  côté,  trou-vant que la somme de huit cents livres dont il disposait était bien ébréchée depuis son arrivée à Middlemarch, se priva de certain plat d’ancien style qu’on lui montra à l’établissement Kibble,  de  Brassing,  où  il  avait  fait  emplette  de  couverts.  Il était trop fier pour compter sur une avance de M. Vincy pour monter sa maison ; et, bien que certaines notes dussent res-ter  à  régler,  puisqu’il  n’était  pas  nécessaire  de  tout  payer comptant,  il  ne  perdit  pas  son  temps  en  conjectures  sur  la dot que pourrait bien donner son beau-père. 

Il ne voulait rien faire d’extravagant, mais il fallait ache-ter les choses indispensables, et c’eût été de l’économie mal entendue que de les acheter médiocres. 

Tous ces détails n’étaient pourtant que des accessoires. Lydgate prévoyait que sa science et sa profession étaient les 
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Rosemonde, de son côté, avait l’esprit occupé de conjec-tures que sa rapide intuition l’avertissait toujours de ne pas dévoiler trop franchement. 

– Je serais si heureuse de connaître votre famille, dit-elle un  jour  qu’ils  causaient  ensemble  de  leur  voyage  de  noces. Nous  pourrions  peut-être  aller  dans  une  direction  qui  nous permît de la voir en revenant. Lequel de vos oncles préférez-vous ? 

– Oh !  mon  oncle  Godwin,  je  crois.  C’est  un  bon  vieux bonhomme. 

– C’est chez lui, à Quallingham, que vous étiez toujours, n’est-ce  pas ?  Que  j’aimerais  à  voir  ces  lieux  et  tout  ce  qui vous  entourait  autrefois.  Votre  oncle  sait-il  que  vous  allez vous marier ? 

– Non, dit Lydgate insouciamment. 

– Faites-le-lui  savoir  par  un  mot,  méchant  neveu  irres-pectueux. Il vous demandera peut-être de m’amener à Qual-lingham, et alors vous me promènerez par toute la propriété et je pourrai me figurer que je vous vois comme quand vous étiez  enfant.  Souvenez-vous  que  vous  me  voyez  dans  ma maison telle qu’elle a toujours été depuis mon enfance. Il ne serait pas bien que je restasse si ignorante de la vôtre. Mais peut-être serez-vous un peu honteux de moi, j’oubliais cela. 
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Lydgate  lui  sourit  tendrement  et  même  accepta  l’idée que le plaisir orgueilleux de faire voir une si charmante fian-cée  valait  bien  quelque  sacrifice.  Et  il  commença  à  penser qu’il aimerait à revoir avec Rosemonde les lieux de son en-fance. 

– Je  lui  écrirai,  alors,  mais  mes  cousins  sont  de  vraies corvées. 

Il semblait magnifique à Rosemonde de pouvoir parler si légèrement de la famille d’un baronnet, et elle était ravie de la  perspective  de  pouvoir  les  traiter  de  même  pour  son compte. 

Mais sa mère, quelques jours plus tard, faillit tout com-promettre en disant : 

– J’espère que votre oncle, sir Godwin, ne regardera pas Rosemonde  avec  dédain,  monsieur  Lydgate.  Il  ferait  peut-être quelque chose de bien, j’ai idée. Un millier de livres ou deux ne comptent pas pour un baronnet. 

– Oh !  maman !  s’écria  Rosemonde  en  rougissant jusqu’au  blanc  des  yeux ;  et  Lydgate  la  plaignit  tant  qu’il garda  le  silence,  et  s’en  alla,  à  l’autre  bout  de  la  chambre, examiner  une  gravure  avec  intérêt,  comme  s’il  n’eût  rien compris et rien entendu. 

Maman reçut ensuite une petite leçon filiale et se montra soumise comme toujours. Mais Rosemonde se dit que, si ja-mais quelqu’un de ses cousins les aristocrates, qu’on appelait des  « corvées »,  venait  à  passer  à  Middlemarch,  il  verrait dans sa famille à elle bien des choses qui pourraient les cho-quer. Aussi lui semblait-il désirable que Lydgate obtînt tôt ou tard quelque belle situation ailleurs, et ce ne pouvait être une chose bien difficile pour un homme qui avait un oncle titré, 

– 496 – et  qui  était  engagé  dans  des  travaux  scientifiques.  Lydgate, vous  le  voyez,  avait  entretenu  Rosemonde  de  l’ardeur  des espérances  où  il  plaçait  le  but  élevé  de  sa  vie,  et  il  avait trouvé délicieux d’être écouté d’une créature qui lui apporte-rait ce doux appui d’une affection faite pour remplir le cœur –  beauté,  repos,  un  secours  semblable  à  celui  que  nos  pen-sées  puisent  dans  le  ciel  d’été  et  dans  les  prés  bordés  de fleurs. 

Lydgate se fiait beaucoup à la différence psychologique qui  existe  entre  ce  que  nous  avons  appelé  par  amour  de  la variété :  l’oie  et  le  jars ;  –  surtout  à  la  soumission  innée  de l’oie, s’accordant merveilleusement avec la force du jars ! 
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CHAPITRE IV 

 

 

N’était-ce  que  des  élections  générales  ou  la  fin  du monde  qui  approchait ?  avait  énoncé  M. Vincy.  Maintenant que  George IV  était  mort,  le  Parlement  dissous,  Wellington et Peel tombés dans l’opinion, le nouveau roi encore incon-nu,  ce  doute  n’était  qu’un  faible  échantillon  de  l’incertitude qui régnait dans l’esprit de la province. 

Les lecteurs des journaux de Middlemarch se trouvaient dans une  situation  tout à fait anormale : pendant  l’agitation qu’avait  produite  la  question  catholique,  plusieurs  avaient abandonné le Pionnier, l’organe du progrès, parce qu’il avait pris  le  parti  de  Peel  pour  les  papistes  et  souillé  son  libéra-lisme  par  sa  tolérance  envers  les  jésuites  et  les  prêtres  de Baal ;  mais  ils  n’étaient  pas  satisfaits  non  plus  de la  Trom-pette, qui,  depuis  ses  invectives  contre  Rome,  au  milieu  du relâchement général de l’esprit public, avait molli aussi dans ses opinions. 

On  était  à  une  époque,  comme  venait  de  le  dire  un  re-marquable article du Pionnier, où, devant les besoins criants du pays, certains hommes devaient vaincre leur répugnance à  jouer  un  rôle  public,  certains  hommes  dont  l’esprit  avait, par une longue expérience, acquis autant de largeur que de puissance de concentration, de la décision dans le jugement aussi  bien  que  de  la  tolérance,  de  l’impartialité  aussi  bien que de l’énergie, en un mot, toutes ces qualités qui, dans la mélancolique  expérience  de  l’humanité,  ont  été,  de  tous temps, les moins disposées à s’allier dans une même âme. 
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On entendit M. Hackbutt déclarer, dans l’office même de M. Hawley,  que  l’article  en  question  émanait  de  Brooke  de Tipton et que Brooke avait secrètement acheté le Pionnier.

– Alors, gare ! dit M. Hawley. Il lui a pris la lubie d’être un  homme  populaire  à  présent,  après  avoir  pataugé  au  ha-sard  comme  une  tortue  égarée.  Je  ne  l’ai  pas  perdu  de  vue depuis quelque temps. Il va recevoir une jolie douche. C’est un  damné  de  mauvais  propriétaire.  Qu’est-ce  qu’un  vieux bonhomme du  comté a affaire  de venir  se faufiler dans une réunion de tenanciers en blouse bleue ? Quant à son journal, tout  ce  que  j’espère,  c’est  qu’il  en  fasse  tout  seul  la  rédac-tion. Cela vaudrait la peine de payer pour le voir. 

– J’ai cru comprendre qu’il avait mis la main, pour la ré-diger,  sur  un  jeune  homme  extrêmement  brillant,  capable d’écrire  des  premiers  articles  du  plus  haut  style,  tout  à  fait comparables à ce qui paraît dans les journaux de Londres. Il a  l’intention  de  prendre  position  très  haut  dans  la  question des réformes. 

– Que  Brooke  commence  par  réformer  la  feuille  de  ses revenus. C’est un satané vieux pince-maille, et tous les bâti-ments qui couvrent ses propriétés tombent en ruine. Je sup-pose  que  ce  jeune  homme  est  quelque  poisson  égaré  de Londres. 

– Il s’appelle Ladislaw. On le dit d’origine étrangère. 

– Je connais cette espèce-là, dit M. Hawley, quelque es-pion. Il commence par faire de belles phrases sur les  droits de l’homme et il finira par assassiner une jeune fille. Voilà le genre. 

Le dégoût de M. Hawley, à l’idée de voir le Pionnier édité par  un  espion  et  M. Brooke  devenir  un  homme  politique, 
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Le  Pionnier avait  été  acheté  secrètement,  avant  même l’arrivée  de  Will  Ladislaw ;  l’empressement  de  son  proprié-taire à se défaire d’une propriété de quelque valeur, mais ne rapportant  rien,  avait  fourni  l’occasion  attendue ;  et,  dans l’intervalle, depuis que M. Brooke avait lancé son invitation à Ladislaw, ce désir que, depuis ses plus jeunes années, il avait toujours,  au  fond  de  son  cœur,  conservé  en  germe,  de  ré-pandre un jour ses idées sur le monde, ce désir avait peu à peu grandi dans le silence. 

Ce projet prit un développement tout à fait considérable dans l’enchantement où le plongea la personne de son hôte, qui se trouva dépasser de beaucoup son attente. Non seule-ment Will était comme chez lui au milieu de tous ces sujets artistiques et littéraires dont M. Brooke avait tâté à une cer-taine époque de sa vie, mais encore il était remarquablement habile à saisir tous les points de la situation politique, et à les traiter  avec  cette  largeur  d’esprit  qui,  servie  par  une  mé-moire égale, se prête à la fois aux citations et à l’ensemble. 

– Il  me  fait  l’effet  d’une  sorte  de  Shelley,  vous  savez, trouva l’occasion de dire M. Brooke, pour la plus grande sa-tisfaction de M. Casaubon. Je ne veux pas dire qu’il lui res-semble  par  ses  côtés  répréhensibles,  relâchement  moral  ou athéisme, ou toute autre chose de ce genre, vous savez ; les sentiments  de  Ladislaw  sont  excellents  sous  tous  les  rap-ports, j’en suis sûr, certainement, nous avons beaucoup cau-sé  tous  les  deux  hier  au  soir.  Mais  il  a  ce  même  genre d’enthousiasme     pour     la     liberté,     l’indépendance, 
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Si tant est que la bonne voie impliquât quelque chose de plus  précis  que  le  reste  du  discours  de  M. Brooke, M. Casaubon  se  flatta  intérieurement  qu’elle  se  rapportait  à quelque  occupation  dans  un  lieu  très  éloigné  de  Lowick. Tant qu’il avait assisté Will de son argent, il ne l’avait jamais aimé, mais il avait commencé à l’aimer moins encore depuis que  Will  avait  décliné  son  aide.  C’est  ce  qui  nous  arrive, quand nous avons quelque  disposition  à une  inquiète jalou-sie : si nos talents appartiennent plutôt au genre souterrain, notre  cousin  le  chercheur  de  miel  a  très  probablement  un secret mépris  pour nous, et  l’admirer, c’est  nous adresser  à nous-mêmes une critique indirecte. Si nous avons dans l’âme d’honnêtes  scrupules,  nous  sommes  au-dessus  de  toute basse  envie  de  lui  faire  du  tort,  nous  allons  plutôt  par  des bienfaits positifs au-devant de ses prétentions ; et, notre em-pressement  à  tirer  des  chèques  pour  lui  nous  assurant  une supériorité qu’il ne peut méconnaître, notre amertume y peut puiser  une  saveur  plus  douce.  Or,  M. Casaubon  s’était  vu privé  par  un  caprice  soudain  de  cette  supériorité  qui n’existait  plus  qu’à  l’état  de  souvenir.  Son  antipathie  pour Will ne venait pas de la jalousie ordinaire d’un vieux mari sur le déclin de la vie : c’était quelque chose de plus profond, qui avait  sa  source  dans  les  regrets  et  les  mécontentements  de toute une carrière ; mais tout naturellement, à ce sentiment de  vague  malaise,  la  présence  de  Dorothée,  de  sa  jeune femme, dont il avait également à redouter les facultés de cri-tique, devait fournir un centre déterminé. 

Will  Ladislaw,  de  son  côté,  sentait  croître  son  aversion aux dépens de sa reconnaissance, et s’efforçait de se justifier 
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à  ses  propres  yeux,  de  ce  mauvais  sentiment.  Casaubon d’abord  le  détestait,  il  le  savait  très  bien ;  au  premier  mo-ment de son entrée dans la chambre, il avait encore surpris une expression amère dans la bouche et du venin dans le re-gard de son cousin, qui auraient presque suffi à justifier une déclaration de guerre, en dépit des bienfaits passés. Il était, pour le passé, très reconnaissant envers M. Casaubon, mais en vérité il y avait dans son mariage avec cette jeune femme de  quoi  dispenser  de  toute  obligation.  C’était  une  chose  à savoir, si la reconnaissance du bien qu’on nous fait, ne doit pas accroître notre indignation du mal qu’on fait aux autres. Et  Casaubon  avait  mal  agi  envers  Dorothée  en  l’épousant. Un homme devrait se mieux connaître, et, s’il lui a convenu de laisser  blanchir  et  moisir ses os dans une caverne, il  n’a que  faire  d’attirer  une  jeune  fille  dans  sa  triste  compagnie. Affreux sacrifice d’une vierge, se disait Will, et il se retraçait à lui-même les chagrins de Dorothée, comme s’il composait les lamentations d’un chœur de tragédie. Du moins, il ne la perdrait jamais de vue : il veillerait sur elle, dût-il pour cela renoncer à tout dans la vie, il veillerait sur elle, et elle saurait qu’elle  avait,  de  par  le  monde,  un  esclave.  La  simple  vérité était que rien ne l’avait si fortement attiré à la Grange que la présence de Dorothée. 

Cependant les invitations formelles lui avaient manqué, on  n’avait  jamais  engagé  Will  à  venir  à  Lowick.  Mais M. Brooke, certain de faire toutes sortes de choses agréables, auxquelles M. Casaubon, le pauvre homme, était trop absor-bé pour songer, avait trouvé moyen d’amener plusieurs fois Ladislaw à Lowick, ne négligeant pas une occasion d’ailleurs de le présenter partout comme un jeune parent de Casaubon. Et, sans que Will l’eût revue seule, ces entrevues avaient suf-fi pour réveiller dans le jeune cœur de Dorothée ce premier sentiment d’intimité avec un homme qui, malgré sa supério-

– 502 – rité  d’intelligence,  paraissait  disposé  cependant  à  se  laisser guider  par  elle.  La  pauvre  Dorothée,  avant  son  mariage, n’avait  jamais  trouvé  dans  l’esprit  des  autres  beaucoup  de place  pour  les  sentiments  qu’elle  avait  le  plus  à  cœur d’exprimer ;  elle  n’avait  pas  non  plus,  nous  le  savons,  joui autant qu’elle l’avait espéré de la science supérieure de son mari. Si elle témoignait avec quelque animation de son inté-rêt  pour  un  sujet,  M. Casaubon  l’écoutait  d’un  air  résigné, comme  si  elle  lui  avait  lu  une  citation  du Delectus, qui  lui était  familier  depuis  sa  plus  tendre  enfance ;  quelquefois,  il lui citait brièvement d’anciennes sectes ou d’anciens person-nages qui avaient eu les mêmes idées, comme s’il en existait déjà trop de cette espèce ; d’autres fois, il l’avertissait qu’elle était dans l’erreur et affirmait le point que sa remarque avait mis en doute. 

Will Ladislaw, au contraire, semblait toujours voir beau-coup plus de choses dans ses paroles qu’elle n’en voyait elle-même. Dorothée avait bien peu de vanité, mais elle avait ce besoin ardent de la femme d’exercer sa douce influence, en faisant la joie d’une autre âme. Aussi la chance seule de voir Will  occasionnellement,  était  comme  une  lucarne  percée dans  le  mur  de  sa  prison,  lui  donnant  un  aperçu  du  dehors ensoleillé ;  et  ce  plaisir  ne  tarda  pas  à  dissiper  l’alarme qu’elle  avait  conçue  d’abord  de  ce  que  pourrait  penser  son mari,  en  voyant  Will  devenir  l’hôte  de  son  oncle. M. Casaubon n’en avait pas soufflé mot. 

Mais  Will  désirait  voir  Dorothée  en  particulier,  et  il  at-tendait impatiemment la plus petite circonstance qui pourrait le lui permettre. Si courts que fussent les entretiens terrestres de Dante avec Béatrix, ou de Laure avec Pétrarque, le temps change la proportion des choses, et, de nos jours, mieux vaut moins de sonnets et un peu plus d’entrevues. Will s’avisa en-

– 503 – fin qu’il avait besoin de faire une certaine esquisse à Lowick, et,  un  matin  que  M. Brooke  se  rendait  en  voiture  à  la  ville voisine par la route de Lowick, Will lui demanda de l’y dépo-ser  avec  son  album  et  son  pliant,  et,  sans  annoncer  sa  pré-sence au manoir, il s’installa à dessiner dans un endroit d’où il  ne  manquerait  pas  d’apercevoir  Dorothée,  si  elle  sortait pour  se  promener,  et  il  savait  qu’elle  se  promenait  à l’ordinaire une heure dans la matinée. 

Le mauvais temps fit échouer son plan. Des nuages per-fides  ne  tardèrent  pas  à  s’amonceler,  et,  la  pluie  commen-çant à tomber, Will fut obligé de chercher un abri à l’intérieur de  la  maison.  Sa  parenté  lui permettait  d’entrer  au  salon  et d’y attendre sans se faire annoncer ; aussi, rencontrant, dans le  hall,  sa  vieille  connaissance,  le  maître  d’hôtel  aux  joues rouges : 

– Pratt, lui dit-il, ne dites pas que je suis ici : j’attendrai jusqu’au lunch ; je sais que M. Casaubon n’aime pas qu’on le dérange, quand il est dans sa bibliothèque. 

– Mon maître est sorti, monsieur ; il n’y a dans la biblio-thèque que mistress Casaubon. Je ferais mieux de la prévenir que vous êtes ici, monsieur. 

Pratt avait souvent des conversations des plus animées avec  Tantripp,  et  convenait  avec  elle  que  la  vie  devait  être bien triste pour madame. 

– Oh !  soit,  cette  maudite  pluie  m’a  empêché  de  dessi-ner !  dit  Will  radieux  et  affectant  la  plus  complète  indiffé-rence. 

Une minute après, il était dans la bibliothèque, où Doro-thée, sans contrainte, l’accueillait avec son doux sourire. 
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– M. Casaubon  est  allé  chez  l’archidiacre,  dit-elle  aussi-tôt. Je ne pense pas qu’il rentre guère avant l’heure du dîner. Il  ignorait  lui-même  le  temps  que  cela  lui  prendrait.  Aviez-vous quelque chose de particulier à lui dire ? 

– Non, j’étais venu pour dessiner, mais la pluie m’a forcé à rentrer. Sans quoi, je ne vous aurais pas dérangée d’aussi bonne heure. Je croyais M. Casaubon chez lui et je sais qu’à cette heure-ci il n’aime pas les interruptions. 

– C’est  à  la  pluie  alors  que  je  suis  redevable.  Je  suis  si contente  de  vous  voir !  Dorothée  prononça  ces  mots  si simples,  avec  la  sincérité  naïve  d’un  enfant  malheureux qu’on vient visiter à sa pension. 

– Au  vrai,  je  venais  pour  avoir  la  chance  de  vous  voir seule,  dit  Will  qu’une  puissance  mystérieuse  contraignait  à se  montrer  aussi  sincère  qu’elle-même.  J’avais  le  désir  de causer  avec  vous  comme  à  Rome.  Ce  n’est  pas  la  même chose quand il y a d’autres personnes. 

– Non, dit Dorothée, en l’approuvant de sa voix claire et fraîche. Asseyez-vous. 

Elle s’assit elle-même sur une ottomane de couleur fon-cée, les livres sombres derrière elle, et, dans sa simple robe de  laine  blanche,  sans  autre  ornement  que  son  anneau  de mariage, on eût pu croire qu’elle avait fait le vœu de ne res-sembler à aucune autre femme ; Will s’assit à une petite dis-tance  en  face  d’elle ;  la  lumière  tombait  sur  ses  boucles soyeuses  et  sur  son  profil  délicat,  auquel  la  courbe  de  sa lèvre et la forme de son menton donnaient quelque chose de hardi et de provocant. Ils se regardaient l’un l’autre comme deux fleurs qu’un même instant aurait fait éclore en ce lieu. Dorothée  oublia  l’irritation  énigmatique  de  son  mari  contre 
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Will : c’était comme de l’eau fraîche à ses lèvres altérées, de pouvoir parler sans crainte à la seule personne chez qui ses sentiments  eussent  trouvé  de  l’écho ;  regardant  en  arrière, dans sa tristesse, elle s’exagérait la consolation qu’il lui avait déjà apportée dans le passé. 

– J’ai souvent pensé que j’aimerais à causer encore avec vous. Que de choses je vous ai dites, j’en suis toujours éton-née ! 

– Je me les  rappelle toutes, dit Will  dont l’âme se rem-plissait  d’une  joie  inexprimable  à  l’idée  qu’il  était  en  pré-sence d’une créature digne d’être aimée parfaitement. Je suis porté  à  croire  que  ses  sentiments,  à  lui,  étaient  empreints alors  de  la  même  perfection ;  car  nous  avons,  nous  autres mortels,  nos  moments  divins,  lorsque  l’amour  est  satisfait dans l’entière perfection de l’objet bien-aimé. 

– J’ai  essayé  d’apprendre  bien  des  choses,  depuis  que nous sommes revenus de Rome, dit Dorothée, je peux lire un peu le latin, et je commence à comprendre un tout petit peu le grec. Je puis maintenant mieux aider M. Casaubon. Je sais trouver  pour  lui  des  passages  ou  des  citations,  et  ménager ainsi ses yeux. Mais il est si difficile d’arriver à la science ; on dirait que le chemin qu’il faut faire pour atteindre les hautes pensées  épuise  les  forces  des  gens,  si  bien  qu’ils  n’en  peu-vent jamais jouir, parce qu’ils sont trop fatigués. 

– Si un homme est vraiment fait pour les hautes pensées, il  les  atteindra  presque  sûrement  avant  d’être  hors  d’état d’en  jouir,  dit  Will  entraîné  par  sa  vivacité.  Mais  sur  cer-taines cordes sensibles Dorothée était aussi prompte que lui ; aussi, s’apercevant d’un changement dans l’expression de sa figure, ajouta-t-il aussitôt : mais il est très vrai que les meil-
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– Vous  me  corrigez,  dit  Dorothée,  je  m’étais  mal  expri-mée.  J’aurais  dû  dire  que  les  hommes  qui  ont  de  grandes pensées s’usent trop vite en travaillant  à les développer. Je l’ai  toujours  senti,  même  quand  j’étais  petite  fille ;  et  il  me semblait alors que l’emploi que j’aimerais à faire de ma vie, serait d’aider quelqu’un engagé dans de grands travaux, pour lui en alléger le fardeau. 

Dorothée  avait  été  amenée  à  lui  montrer  ainsi  ce  petit coin d’elle-même sans penser qu’il y eût là pour lui une révé-lation.  Mais  jamais  jusque-là  elle  n’avait  rien  dit  à  Will  qui jetât  autant  de  lumière  sur  l’origine  de  son  mariage.  Il  ne haussa  pas  les  épaules ;  mais,  à  défaut  de  cette  manifesta-tion, il pensa avec une nouvelle irritation au rapprochement de ces jolies lèvres avec de vieux crânes sanctifiés et un tas de choses creuses et vides enchâssées dans l’état ecclésias-tique.  Il  dut  prendre  garde  que  son  langage  ne  révélât  sa pensée. 

– Mais  vous  pourriez  facilement  pousser  trop  loin  cette aide secourable et vous user vous-même. Ne restez-vous pas trop enfermée ? Vous avez déjà l’air plus pâle. M. Casaubon ferait  mieux  de  prendre  un  secrétaire ;  il  n’aurait  pas  de peine  à  trouver  quelqu’un  qui  lui  ferait  la  moitié  du  travail. Cela le soulagerait plus efficacement, et vous n’auriez besoin de l’aider que dans des besognes plus légères. 

– Comment pouvez-vous avoir une telle pensée ? dit Do-rothée d’un ton sérieux de remontrance ; il n’y aurait pas de bonheur  pour  moi  si  je  ne  l’assistais  dans  son  œuvre.  Que pourrais-je  faire  d’autre ?  Il  n’y  a  pas  de  bien  à  faire  à  Lo-wick.  Mon  unique  désir  est  de  l’aider  davantage.  Et  il 
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– Certainement  non,  maintenant  que  je  connais  votre sentiment. Mais j’ai entendu M. Brooke et sir James Chettam exprimer le même désir. 

– Oui,  répliqua  Dorothée,  mais  ils  ne  comprennent  pas, ils  voudraient  me  voir  monter  à  cheval,  occuper  mes  jour-nées  à  faire  bouleverser  le  jardin,  ou  à  élever  de  nouvelles serres. J’aurais cru que vous comprendriez que l’intelligence avait  d’autres  besoins,  ajouta-t-elle  avec  un  peu d’impatience.  Du  reste,  M. Casaubon  ne  peut  pas  souffrir l’idée d’un secrétaire. 

– Mon erreur est excusable, dit Will ; autrefois, j’ai sou-vent entendu M. Casaubon parler d’un secrétaire, comme s’il eût  été  heureux  d’en  avoir  un.  Il  m’avait  même,  en  vérité, ouvert  la  perspective  d’occuper  un  jour  cet  emploi.  Mais, voyez-vous, j’ai si mal tourné, que j’en suis devenu indigne. 

Dorothée cherchait dans cette explication une excuse à l’aversion  évidente  de  son  mari,  tout  en  répondant  à  Will avec un sourire enjoué : 

– Vous n’étiez pas assez assidu au travail. 

– Non,  dit  Will,  en  rejetant  la  tête  en  arrière,  avec quelque  chose  d’un  cheval  fougueux.  Puis,  le  vieux  démon irritable le poussant à envoyer encore un bon coup de patte aux lourdes ailes de la gloire du pauvre Casaubon, il ajouta : Et j’ai vu depuis que M. Casaubon n’aime pas qu’on regarde son œuvre, on qu’on sache exactement ce qu’il fait. Il se mé-fie trop, il doute  trop de lui-même. Je ne  suis peut-être  pas bon à grand’chose, je le veux bien ; mais, s’il ne m’aime pas, c’est parce que je suis trop différent de lui. 
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Will avait bien au fond l’intention de se montrer toujours généreux ; mais nous avons sur le bout de la langue des es-pèces  de  petites  détentes  que  nous  lâchons  le  plus  souvent sans  laisser  à  la  réflexion  le  temps  de  les  retenir.  Et  puis  il n’y  avait  plus  moyen  vraiment  de  ne  pas  s’expliquer  fran-chement avec Dorothée sur l’aversion de M. Casaubon. Il fut cependant,  après  avoir  parlé,  un  peu  inquiet  de  l’effet  que son langage produirait sur elle. 

Mais  Dorothée  resta  étrangement  calme ;  elle  n’éclata pas d’indignation comme à Rome, en pareille occasion. Et ce calme avait une cause profonde. Elle ne luttait plus contre la perception  évidente  des  faits ;  elle  s’efforçait,  au  contraire, d’y accommoder son cœur ; et, quand elle contemplait main-tenant d’un œil ferme l’infirmité de son mari, et plus encore la  conscience  qu’il  avait  peut-être  de  cette  infirmité,  c’était pour ne plus voir qu’une seule voie tracée à son devoir, celle de la tendresse. Peut-être aurait-elle jugé plus sévèrement ce qu’il y avait d’indélicat dans le langage de Will, si l’antipathie même qu’il inspirait à M. Casaubon ne lui avait d’avance as-suré  des  titres  à  sa  bienveillance,  car  elle  ne  pouvait s’empêcher de la trouver cruelle, tant que de bonnes raisons manqueraient pour l’expliquer. 

Elle ne répondit pas tout de suite, mais, après avoir bais-sé les yeux d’un air réfléchi, elle reprit gravement : 

– M. Casaubon  a  donc  surmonté  son  antipathie  pour vous, dans tout ce qu’il a fait ; et cela est admirable. 

– Oui, il a fait preuve, dans toutes les affaires de famille, d’un  sentiment  de  justice.  C’est  une  chose  abominable  que ma  grand’mère  ait  été  déshéritée,  pour  avoir  contracté  ce qu’on a appelé une mésalliance, et encore n’y avait-il rien à 

 

– 509 – dire  contre  son  mari,  sinon  que  c’était  un  Polonais  réfugié qui donnait des leçons pour gagner son pain. 

– Je voudrais bien savoir tout ce qui la concerne, dit Do-rothée. Je me demande comment elle a supporté ce change-ment, de la richesse à la pauvreté ; je me demande si elle a été heureuse avec son mari ! Savez-vous beaucoup de choses sur eux ? 

– Non, ils sont morts jeunes tous deux ; je sais seulement que  mon  grand’père  était  un  patriote,  un  homme  brillant, connaissant  plusieurs  langues,  musicien,  qui  gagnait  sa  vie en donnant toute espèce de leçons. Mon père avait hérité de ses  talents  pour  la  musique.  Je  n’ai  jamais  su  non  plus grand’chose  de  lui,  sauf  ce  que  ma  mère  m’en  a  dit.  Je  me rappelle sa démarche lente, et ses longues mains blanches ; et il y a un jour qui est toujours resté présent dans ma mé-moire : il était malade, dans son lit, et moi, j’avais faim et je n’avais à manger qu’un tout petit morceau de pain. 

– Ah !  quelle  différence  avec  ma  vie,  s’écria  Dorothée prise  d’un  vif  intérêt,  et  joignant  les  mains  sur  ses  genoux. J’ai toujours eu trop de toutes choses. Mais dites-moi com-ment  cela  s’est  fait.  M. Casaubon  ne  vous  connaissait  donc pas alors ? 

– Non ;  mais  mon  père  se  fit  connaître  à  lui,  et,  de  ce jour,  je  cessai  de  sentir  la  faim.  Peu  de  temps  après,  mon père mourut, et ma mère et moi n’avons plus jamais manqué de rien. M. Casaubon a toujours regardé comme son  devoir exprès  de  prendre  soin  de  nous,  en  considération  de  la criante injustice dont avait été victime la soeur de sa mère. Mais je vous répète là des choses que vous savez déjà. 
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Ce dont, au fond du cœur, Will sentait bien qu’il désirait instruire  Dorothée,  c’était  d’une  chose  dont  lui-même  ne s’était pas avisé auparavant, c’était que, dans sa conduite à son  égard,  M. Casaubon  n’avait  jamais  fait  que  s’acquitter d’une  dette.  Will  était  d’une  trop  bonne  nature  pour  porter légèrement  le  sentiment  de  l’ingratitude ;  et,  une  fois  qu’on commence  à  raisonner  avec  la  reconnaissance,  il  y  a  bien des manières d’échapper à ses chaînes. 

– Non, répondit Dorothée, M. Casaubon a toujours évité de  parler  des  actes  qui  lui  faisaient  honneur.  Elle  ne s’aperçut pas que Will cherchât à rendre moins méritoire la conduite de son mari ; mais l’idée de ce que la seule justice avait  commandé,  dans  ses  relations  avec  Will  Ladislaw, s’imprima  fortement  dans  son  esprit.  Après  un  moment  de silence, elle ajouta : il ne m’avait jamais dit qu’il prît soin de votre mère. Vit-elle encore ? 

– Non,  elle  est  morte  d’un  accident,  d’une  chute,  il  y  a quatre ans. C’est une chose curieuse, que ma mère aussi se soit enfuie de chez ses parents, mais non par amour pour son mari. Elle n’a jamais rien voulu me dire de sa famille, sinon qu’elle l’avait quittée pour gagner sa vie de son côté, le fait est  qu’elle-même  est  montée  sur  les  planches.  C’était  une créature aux yeux noirs et aux cheveux frisés, sur qui la vieil-lesse semblait n’avoir pas de prise. Vous voyez que, des deux côtés, je descends d’un sang rebelle, conclut Will, en adres-sant  un  brillant  sourire  à  Dorothée,  qui  regardait  toujours droit devant elle, absorbée dans l’intensité de son attention, comme un enfant qui assiste, pour la première fois, à la re-présentation d’un drame. 

Mais  son  visage  s’épanouit  également  dans  un  sourire lorsqu’elle lui dit : 
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– Voilà, je suppose, votre excuse, pour vous être montré vous-même  passablement  rebelle,  je  veux  dire  rebelle  aux désirs  de  M. Casaubon ;  car  il  faut  vous  souvenir  que  vous n’avez guère fait ce qu’il jugeait le mieux pour votre avenir. Et,  s’il  a  de  l’aversion  pour  vous,  –  vous  parliez  d’aversion tout à l’heure, – mais je dirais plutôt, s’il a jamais manifesté à votre égard des sentiments de regret, vous devez considérer combien les fatigues de l’étude l’ont rendu impressionnable. Peut-être,  continua-t-elle  du  ton  qu’on  met  à  défendre  une cause, peut-être mon oncle ne vous a-t-il pas dit combien la maladie  de  M. Casaubon  était  sérieuse.  De  notre  part,  à nous, qui sommes bien portants et en état d’endurer bien des choses, ce serait misérable de nous attacher à de petits griefs venant d’hommes qui ont à supporter le poids de l’épreuve. 

– Vous me montrez mon devoir, dit Will. Je ne récrimi-nerai plus jamais là-dessus. Il y avait dans sa voix une dou-ceur  qui  venait  de  son  inexprimable  satisfaction  à  voir l’affection  de  Dorothée  pour  son  mari  se  retrancher,  sans qu’elle-même s’en rendît à peine compte, dans les limites de la  simple  pitié  et  de  la  loyauté  conjugale.  Will  était  prêt  à adorer  sa  pitié  et  sa  loyauté,  pour  peu  qu’elle  consentît  à l’associer  lui-même  à  ses  sentiments.  –  J’ai  vraiment  été mauvais  parfois,  continua-t-il,  mais  si  j’en  suis  le  maître,  je ne dirai ou ne ferai plus rien désormais que vous désapprou-viez. 

– C’est  très  bien  à  vous,  dit  Dorothée,  souriant  avec candeur.  J’aurai  donc  un  petit  empire,  où  je  donnerai  des lois. Mais vous vous en irez bientôt, hors de ma domination, j’imagine. Vous serez bientôt fatigué de la Grange. 

– C’est  là  un  point  sur  lequel  je  voulais  vous  consulter, une des raisons pour lesquelles je désirais vous voir en parti-

 

– 512 – culier.  M. Brooke  me  propose  de  rester  dans  le  pays.  Il  a acheté  un  des  journaux  de  Middlemarch,  et  il  voudrait  me garder pour le diriger et l’aider dans d’autres travaux encore. 

– Ne serait-ce pas faire le sacrifice d’un avenir plus bril-lant ? 

– Peut-être,  mais  on  m’a  toujours  blâmé  de  rêver  de perspectives d’avenir sans me fixer à rien. Voilà une position qui m’est offerte. Si vous n’aimiez pas me la voir accepter, j’y renoncerais. Sans cela, je préférerais, je crois, demeurer dans le pays plutôt que de m’en aller. 

– J’aimerais beaucoup à vous voir rester ici, dit aussitôt Dorothée avec autant d’aisance  et  de simplicité que  lors de leur conversation de Rome. Il n’y avait, à ce moment, dans son esprit, pas l’ombre d’une raison pour parler autrement. 

– Alors,  je  resterai,  dit  Ladislaw,  rejetant  la  tête  en  ar-rière,  se  levant  et  se  dirigeant  vers  la  fenêtre,  comme  pour voir si la pluie avait cessé. 

Mais un moment après Dorothée, cédant à une habitude qui  prenait  de  plus  en  plus  de  force,  commença  à  réfléchir que, sur ce sujet, son mari pensait différemment, et une vive rougeur  lui  vint,  sous  le  double  embarras  d’avoir  exprimé une opinion qui fût en opposition avec les sentiments de son mari,  et  d’avoir  à  avertir  Will  de  cette  opposition.  Will n’avait pas le visage tourné de son côté, et il lui parut un peu moins  difficile  de  lui  parler  comme  son  devoir  était  de  le faire. 

– Mais mon opinion, dit-elle, est de peu de conséquence sur  un  tel  sujet.  Vous  feriez  mieux,  il  me  semble,  de  vous laisser diriger par M. Casaubon. Je vous ai parlé sans penser à  autre  chose  qu’à  mon  sentiment  personnel,  qui  n’a  rien  à 
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– Je  ne  puis  attendre,  aujourd’hui,  dit  Will,  intérieure-ment  épouvanté  de  la  perspective  de  voir  rentrer M. Casaubon. La pluie a tout à fait cessé. J’ai dit à M. Brooke de ne pas venir me chercher ; que j’aimerais mieux faire ces cinq  milles à pied. Je prendrai  la traverse  par Halsell Com-mon,  et  j’aurai  le  spectacle  des  rayons  du  soleil  sur  l’herbe mouillée, j’aime cela. 

Il s’approcha d’elle pour lui serrer la main, avec précipi-tation, désirant, mais n’osant pas lui dire : « N’en parlez pas à M. Casaubon. » Non, il n’osait pas, il ne pouvait pas le lui demander.  Lui  demander  d’être  moins  simple  et  moins droite, c’eût été comme de souffler sur le cristal à travers le-quel  on  veut  voir  la  lumière.  Et  puis  il  avait  toujours  cette autre crainte terrible, de paraître lui-même terni et pour tou-jours dépouillé de lumière aux yeux de Dorothée. 

– Je  regrette  que  vous  ne  puissiez  pas  rester,  dit  Doro-thée avec une nuance de tristesse en se levant et lui tendant la main. Elle avait, elle aussi, une pensée qui lui coûtait à ex-primer,  c’était  que  Will  ne  devrait  certainement  pas  perdre de  temps  pour  consulter  M. Casaubon,  mais  il  était  délicat, de sa part, de le lui demander. 

Ils se dirent simplement adieu, et Will s’en alla à travers champs  pour  ne  pas  risquer  de  rencontrer  la  voiture  de M. Casaubon, laquelle n’apparut pas à la grille avant quatre heures. C’était une heure peu favorable pour rentrer chez soi. Il  était  trop  tôt  pour  chercher  un  secours  contre  l’ennui  en s’habillant pour le dîner, et trop tard pour chasser de son es-prit toutes les affaires et tous les incidents frivoles de la jour-

– 514 – née,  préliminaire  indispensable  à  un  bon  plongeon  dans l’affaire sérieuse de l’étude. En pareil cas, il se jetait généra-lement sur une chaise longue de la bibliothèque et permettait à Dorothée de lui lire les journaux de Londres, pendant qu’il fermait les jeux. Aujourd’hui, il ne se soucia pas de ce délas-sement,  remarquant  qu’on  avait  déjà  imposé  à  son  esprit trop  de  détails  sur  les  affaires  publiques ;  mais  il  répondit plus gaiement que d’habitude aux questions de Dorothée sur sa fatigue, et il ajouta, avec cet air d’effort cérémonieux qui ne le quittait jamais, même lorsqu’il parlait sans gilet et sans cravate : 

– J’ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  aujourd’hui  une  an-cienne connaissance, le docteur Spanning, et de recevoir les éloges  d’une  personne  qui  en  est  digne elle-même.  Il  a  très bien parlé de mon dernier traité sur les mystères égyptiens, et  même  en  termes  qu’il  ne  me  siérait  pas  de  répéter.  En prononçant  cette  dernière  phrase,  M. Casaubon  se  pencha sur le bras de son fauteuil et balança la tête de haut en bas, suppléant  apparemment  par  cette  petite  gymnastique  à l’énumération qu’il n’aurait pas trouvée convenable. 

– Je  suis  très  contente  que  vous  ayez  eu  ce  plaisir,  dit Dorothée, ravie de voir son mari moins abattu qu’il ne l’était habituellement à cette heure-là. Avant votre retour, je regret-tais que vous eussiez été absent aujourd’hui. 

– Pourquoi cela, ma chère ? 

– Parce  que  M. Ladislaw  est  venu ;  il  m’a  parlé  d’une proposition  de  mon  oncle  au  sujet  de  laquelle  j’aimerais  à avoir votre opinion. 

Elle  sentait  que  la  question  concernait  réellement  son mari.  Malgré  toute  son  ignorance  du  monde,  elle  avait  va-

 

– 515 – guement  l’impression  que  la  position  offerte  à  Will  n’était pas en rapport avec ses relations de famille, et M. Casaubon avait  certainement  le  droit  d’être  consulté.  Il  s’inclina  sans répondre. 

– Vous savez que mon cher oncle a beaucoup de projets. Il paraît qu’il a acheté un des journaux de Middlemarch, et il a  demandé  à  M. Ladislaw  de  rester  dans  le  pays  et  de  se charger de la direction de ce journal, tout en l’aidant encore dans d’autres travaux. 

Dorothée  regardait  son  mari,  tout  en  parlant ;  mais  il s’était  contenté  de  cligner  les  yeux,  puis  de  les  refermer comme pour leur épargner la lumière, tandis que ses lèvres se contractaient. 

– Qu’en  pensez-vous ?  demanda-t-elle  un  peu  timide-ment après une courte pause. 

– M. Ladislaw est-il venu exprès pour me demander mon avis ?  dit  M. Casaubon,  jetant  sur  Dorothée  de  ses  yeux entr’ouverts  un  regard  tranchant  comme  une  lame  de  cou-teau. Elle était en réalité assez mal à l’aise pour répondre à sa  question,  mais  elle  n’en  devint  qu’un  peu  plus  grave,  et ses yeux ne se détournèrent pas. 

– Non,  il  ne  m’a  pas  dit  qu’il  vînt  pour  vous  demander votre avis. Mais, en me parlant de cette proposition, il pen-sait naturellement que je vous en informerais. 

M. Casaubon garda le silence. 

– Je  craignais  que  vous  n’y  vissiez  quelque  objection. Mais un jeune homme d’autant de talent serait certainement très utile à mon oncle, il pourrait l’aider à faire du bien avec plus  de  fruit. M. Ladislaw,  de  son  côté,  désire  arriver  à  une 
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Dorothée  sentait  que  cette  dernière  considération  était faite pour adoucir son mari. Toujours est-il qu’il ne répondit pas, et elle en revint aussitôt au docteur Spanning et au dé-jeuner  de  l’archidiacre.  Mais  la  brillante  lumière  qui  tout  à l’heure avait illuminé ces sujets ne reparut pas. 

Le lendemain matin, à l’insu de Dorothée, M. Casaubon fit partir la lettre suivante : 

« Cher  monsieur  Ladislaw  (il  l’avait,  jusque-là,  toujours appelé Will), 

» Mistress  Casaubon  m’apprend  qu’on  vous  a  fait  une proposition, qui, autant que j’en puis juger, a été en quelque sorte  accueillie  par  vous,  et  qui  implique  votre  résidence dans ces environs à un titre qui, j’ai le droit de le dire touche ma propre situation ; il la touche même à un tel point, qu’il est  non  seulement  naturel  et  justifiable  de  ma  part,  quand j’en  considère  les  effets  sous  l’influence  de  mes sentiments légitimes, mais encore que ma responsabilité me fait un de-voir de vous avertir, dès aujourd’hui, que vous m’offenseriez grandement  en  acceptant  la  proposition  mentionnée  plus haut. Nulle personne raisonnable, connaissant la nature des rapports  qui  existent  entre  nous,  ne contesterait,  j’en  suis sûr,  mon  droit  d’exercer  un  veto  dans  cette  circonstance : votre récent procédé a bien pu rejeter ces rapports au passé, mais  il  n’a  pu  faire  qu’ils  n’existent  point,  en  tant qu’antécédents. Je ne ferai ici de réflexions sur le jugement de  personne.  Je  me  contenterai  de  vous  indiquer  qu’il  y  a certaines  convenances  et  certaines  règles  sociales  qui s’opposent à ce qu’un de mes proches parents acquière dans 

– 517 – le  voisinage  une  façon  de  notoriété,  grâce  à  un  emploi  non seulement  bien  au-dessous  de  ma  position,  mais  associé, pour  ne  rien  dire  de  pire,  à  cette  espèce  de  demi-savoir d’aventuriers littéraires ou politiques. Dans tous les cas, une décision  contraire  de  votre  part  vous  fermerait  nécessaire-ment ma porte dès aujourd’hui. 

» Votre dévoué, 

» ÉDOUARD CASAUBON. » 

Pendant  ce  temps,  l’esprit  de  Dorothée  travaillait  inno-cemment  à  s’expliquer  l’amertume  nouvelle  de  son  mari, s’arrêtant, avec une sympathie qui tournait à l’agitation, sur tout  ce  que  Will  lui  avait  raconté  de  ses  parents  et  de  ses grands-parents. Elle passait généralement les heures de soli-tude de ses journées dans son boudoir, dont elle en était ve-nue à aimer beaucoup la pâle étrangeté. Rien extérieurement n’y  avait  été  changé ;  mais,  tandis  que  l’été  s’était  graduel-lement avancé sur les champs de l’ouest au delà de l’avenue des  Aunes,  la  chambre  triste  et  nue  s’était  meublée  de  ces souvenirs  d’une  vie  intérieure  qui  semblent  remplir l’atmosphère  d’un  essaim  de  bons  ou  de  mauvais  anges, formes  animées  quoique  invisibles  de  nos  triomphes  et  de nos  défaites  morales.  C’était  en  regardant  l’avenue  vers  la voûte lumineuse de l’occident qu’elle avait lutté pour arriver à se donner du courage, et cette habitude avait communiqué à cette vue une influence qui suffisait maintenant à la récon-forter.  Le  pâle  sanglier  lui-même  semblait  lui  jeter  des  re-gards de muette entente et lui dire « Oui, nous savons. » Le groupe  de  fines  miniatures  avait  constitué  une  assistance d’êtres paisibles, dégagés de la préoccupation de leurs desti-nées  terrestres,  mais  intéressés  encore  à  la  vue  des  senti-ments  humains,  la  mystérieuse  tante  Julia  surtout,  sur  la-

 

– 518 – quelle  Dorothée  n’avait  jamais  trouvé  facile  de  questionner son mari. 

Et  maintenant,  depuis  sa  conversation  avec  Will,  bien des images nouvelles s’étaient groupées pour elle autour de cette tante Julia, la grand’mère de Will ; la présence de cette délicate miniature, si semblable à une figure vivante qu’elle connaissait,  l’aidait  à  concentrer  ses  sentiments.  Quelle  in-justice  de  priver  une  jeune  fille  de  la  protection  et  de l’héritage de sa famille, uniquement parce qu’elle avait choisi un  homme  pauvre !  Dorothée,  ayant  de  bonne  heure  fait beaucoup de questions sur tout ce qui l’entourait, était arri-vée à une certaine netteté d’idées indépendantes, sur les rai-sons historiques et politiques qui donnaient aux fils aînés des droits supérieurs et qui réglaient la transmission des proprié-tés :  peut-être  ces  raisons  qui  lui  inspiraient  un  certain  res-pect avaient-elles plus d’importance qu’elle ne pensait ; mais ici il n’y avait qu’une question de parenté, étrangère à toute infraction  à  ces  règles.  Même  en  se  conformant  aux  tradi-tions  aristocratiques,  que  se  plaisent  à  singer  des  gens  qui n’appartiennent pas plus à l’aristocratie que des épiciers reti-rés,  et  dont  la  terre  à  « conserver  intacte »  consiste  en  un bout  de  pré  ou  de  pâturage,  il  s’agissait  d’une  fille  dont l’enfant  aurait  eu  un  droit  antérieur  à  la  fortune.  Certaine-ment, se disait-elle, M. Casaubon avait une dette envers  les Ladislaw,  il  devait  rendre  aux  Ladislaw  ce  dont  ils  avaient été dépouillés. Et elle se mit à penser alors au testament de son mari, testament qui avait été fait au moment de leur ma-riage et  lui laissait, à elle, la totalité des biens  avec une  ré-serve pour le cas où elle aurait des enfants. Il fallait changer cela, et sans perdre de temps. Cette question même du nou-vel  emploi  de  Will  Ladislaw  était  l’occasion  de  mettre  les choses sur un pied nouveau et équitable. Son mari, elle n’en doutait pas, d’après toute sa conduite passée, serait disposé 
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à reconnaître le vrai, si elle le lui montrait, elle, en faveur de qui  avait  été  opérée  cette  injuste  concentration  de  tous  les biens. Le sentiment de la justice avait, chez lui, surmonté et continuerait  à  surmonter  ce  qu’on  pourrait  appeler  de l’antipathie.  Elle  soupçonnait  bien  que  M. Casaubon  désap-prouvait le projet de son oncle, et c’était, lui semblait-il, une occasion  opportune  d’établir  un  nouvel  état  de  choses ;  au lieu  de  se  trouver  sans  un  sou  et  obligé  d’accepter  les  pre-mières  fonctions  venues,  Will  se  verrait  ainsi  en  possession d’une  fortune  légitime,  dont  son  mari  le  ferait  jouir  de  son vivant, et qu’il lui assurerait, à sa mort, par un changement immédiat du testament. La vision de ce devoir à remplir ap-parut à Dorothée comme l’entrée subite d’un flot de lumière, venant  la  réveiller  de  son  aveuglement  antérieur,  et  de  son égoïste et indifférente ignorance sur les rapports de son mari avec  les  autres  membres  de  sa  famille.  Les  raisons  qu’avait eues  Will  Ladislaw  de  refuser  à  l’avenir  tout  secours  de M. Casaubon  cessèrent  de  lui  paraître  justes ;  M. Casaubon n’avait, de son côté, jamais bien vu lui-même les droits que possédait sur lui Ladislaw. 

Mais il les verra, se dit Dorothée. Là est la grande force de  son  caractère.  Et  que  faisons-nous  de  notre  fortune ? Nous n’employons pas la moitié de nos revenus. Mon propre argent ne sert qu’à me mettre la conscience mal à l’aise. 

Ce partage d’une fortune qui lui avait été destinée à elle seule et lui avait toujours semblé excessive exerça sur Doro-thée  une  fascination  particulière.  Elle  était  sans  doute aveugle pour bien des choses qui apparaissaient claires aux yeux des autres ; il lui arrivait souvent, ainsi que sa sœur Cé-lia l’en avait avertie, de poser le pied au mauvais endroit, et cependant,  dans  son  aveuglement  pour  tout  ce  qui  ne  se rapportait pas au but noble et pur de son cœur, elle pouvait 

– 520 – côtoyer  impunément  des  précipices,  que  la connaissance  et la peur du danger auraient rendus périlleux pour d’autres. 

Les pensées qui avaient pris corps si vite dans la solitude de son boudoir, le jour même où M. Casaubon avait envoyé sa lettre à Ladislaw, l’absorbèrent toute la journée. Tout lui serait  à  charge  tant  qu’elle  n’aurait  pu  trouver  l’occasion d’ouvrir son cœur à son mari. Il fallait aborder avec précau-tion  tous  les  sujets,  dans  l’état  de  préoccupation  de M. Casaubon,  et,  depuis  sa  maladie,  la  crainte  de  l’agiter n’avait  pas  quitté  Dorothée  un  seul  instant.  La  journée  se passa,  assez  sombre,  pas  particulièrement  cependant, quoique  M. Casaubon  fût  peut-être  plus  silencieux  que  de coutume ;  mais  on  pouvait  compter  sur  certaines  heures  de la  nuit,  pour  fournir  de  bonnes  occasions  de  conversation ; Dorothée avait établi l’habitude, lorsqu’elle s’apercevait que son mari ne dormait pas, de se lever, d’allumer une bougie et de lui faire la lecture pour l’aider à se rendormir. Cette nuit-là,  M. Casaubon  dormit  quelques  heures,  comme d’ordinaire ;  Dorothée  qui,  tout  excitée  par  ses  résolutions, n’avait  pas  sommeillé  une  minute,  s’était  levée  doucement, et  il  y  avait  près  d’une  heure  qu’elle  restait  assise  dans l’obscurité, lorsque son mari lui dit : 

– Dorothée,  puisque  vous  êtes  levée,  voulez-vous  allu-mer une bougie. 

– Vous sentez-vous indisposé, mon ami ? lui demanda-t-elle tout en allumant. 

– Non,  pas  du  tout,  mais  je  vous  serai  obligé,  puisque vous êtes levée, de me lire quelques pages de Lowth. 

– Puis-je,  au  lieu  de  lire,  causer  un  instant  avec  vous ? dit Dorothée. 
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– Certainement. 

– J’ai pensé toute la journée à des questions d’argent, au trop  d’argent  que  j’ai  toujours  eu,  au  trop  d’argent  surtout que je dois avoir dans l’avenir. 

– Ces  arrangements-là,  ma  chère  Dorothée,  sont  provi-dentiels. 

– Mais, si l’un a trop parce que l’on a fait tort à d’autres, il me semble qu’il faut obéir à la voix divine qui vous dit de réparer ce tort. 

– Quelle est la portée de cette remarque, mon amour ? 

– C’est que vous avez été trop généreux envers moi dans vos dispositions, je veux dire en ce qui touche vos biens ; et cela me rend malheureuse. 

– Comment cela ? je n’ai que des parents assez éloignés. 

– J’en suis venue à penser à votre tante Julia, à la pau-vreté  dans  laquelle  on  l’a  laissée,  uniquement  parce  qu’elle avait épousé un  homme sans fortune ; et  il n’y avait là rien de déshonorant, puisque son mari n’avait pas démérité. C’est à  cause  de  cela,  je  le  sais,  que  vous  avez  fait  élever M. Ladislaw et pris soin de sa mère. 

Dorothée  attendit  quelques  instants,  espérant  une  ré-ponse qui l’aiderait à continuer. Mais il n’en vint pas, et ses paroles  lui  parurent  s’accentuer  davantage  encore  en  tom-bant distinctement dans le noir silence. 

– Mais ce qui est certain, c’est que nous devrions regar-der  ses  droits  comme  beaucoup  plus  étendus ;  la  moitié  de cette  propriété  lui  revient,  de  cette  propriété  que  vous m’avez destinée, je le sais. Et je trouve qu’il devrait, dès au-

– 522 – jourd’hui, avoir la jouissance de ce que ces arrangements lui assigneraient. Il n’est pas bien, qu’il soit, lui, enchaîné dans la  pauvreté,  tandis  que  nous  sommes  riches.  Et,  s’il  y  a quelque objection contre l’emploi dont il m’a parlé, eh bien, en lui donnant sa vraie place et sa vraie part, on lui enlève-rait toutes les raisons qui le contraignent à accepter. 

– M. Ladislaw vous a probablement entretenue de ce su-jet ?  dit  M. Casaubon  avec  une  certaine  vivacité  mordante qui ne lui était pas habituelle. 

– Certainement  non,  répondit  Dorothée  gravement. Comment pouvez-vous le penser, quand il a tout récemment refusé de plus rien recevoir de vous désormais. Je crains que vous ne  le  jugiez trop sévèrement, mon  ami ; il  n’a fait  que me parler un peu de ses parents et de ses grands-parents, et c’était  presque  toujours  pour  répondre  à  mes  questions. Vous êtes si bon, si équitable, vous avez fait tout ce que vous jugiez votre devoir. Mais il  me paraît évident  que  notre  de-voir  est  plus  que  cela ;  et  c’est  à  moi  de  vous  en  parler, puisque c’est moi qui en retirerais ce qu’on appelle le béné-fice, si nous ne faisions pas ce « plus ». 

Après une pause à peine perceptible, M. Casaubon répli-qua, non plus avec vivacité comme tout à l’heure, mais avec une énergie plus mordante encore. 

– Dorothée,  mon  amour,  ce  n’est  pas  la  première  fois, mais il serait bien que ce fût la dernière, que vous formulez un  jugement  sur  des  sujets  qui  dépassent  votre  portée.  Ce n’est  pas  le  moment  d’entrer  dans  la  question  de  savoir jusqu’à quel point la conduite, surtout en matière d’alliances, peut amener une déchéance des droits de parenté. Qu’il me suffise de vous dire que vous n’êtes pas apte à voir clair dans ces matières. Ce que je vous prie maintenant de comprendre, 

– 523 – c’est  que  je  n’accepte  pas  de  redressements,  encore  moins d’injonctions, dans toutes les affaires sur lesquelles j’ai réflé-chi  seul,  comme  étant  distinctement  et  formellement miennes.  Ce  n’est  pas  à  vous  à  intervenir  entre  moi  et M. Ladislaw,  encore  moins  à  encourager  de  sa  part  des communications qui sont une critique de mes actes. 

La  pauvre  Dorothée,  cachée  par  l’obscurité  de  la  nuit, était  en  proie  à  un  tumulte  d’émotions  contraires.  Son alarme,  à  l’idée  des  effets  que  la  colère  et  cette  énergique sortie  pouvaient  avoir  sur  son  mari,  eût  suffi  à  l’empêcher d’exprimer son propre ressentiment, eût-elle même été alors tout à fait exempte de doute et de remords, en sentant qu’il y avait  peut-être  une  certaine  justesse  dans  la  dernière  insi-nuation de son mari. Entendant, après qu’il eut cessé de par-ler,  sa  respiration  précipitée,  elle  demeura  assise,  l’oreille tendue  au  moindre  bruit,  effrayée,  misérable,  avec  un  cri muet  s’élevant  de  son  cœur  pour  demander  un  secours  qui l’aidât à supporter ce cauchemar de la vie où la crainte para-lysait toute son énergie. Il n’en fut rien de plus, et ils restè-rent tous les deux longtemps sans dormir et sans se parler. 

Le lendemain, M. Casaubon reçut la réponse suivante de Will Ladislaw. 

« Cher  monsieur  Casaubon,  j’ai  accordé  à  votre  lettre toute la considération qui lui était due, mais je suis incapable d’envisager  notre  position  mutuelle  exactement  au  même point  de  vue  que  vous.  Tout  en  reconnaissant  pleinement votre  généreuse  conduite  envers  moi  dans  le  passé,  je  dois maintenir  pourtant  que  des  obligations  de  cette  nature  ne peuvent raisonnablement m’enchaîner, comme vous semblez vous y attendre. Je veux bien que les désirs d’un bienfaiteur puissent  constituer  un  droit ;  il  n’en  doit  pas  moins  y  avoir 

 

– 524 – une  restriction à assigner  à la nature de ces désirs. Ils peu-vent parfois se trouver en opposition avec des considérations plus impérieuses. Sans quoi, le veto d’un bienfaiteur pourrait imposer sur toute la vie d’un homme une telle négation qu’il en  résulterait pour  lui  un  vide  plus  cruel  que  le  bienfait  n’a été  généreux.  Je  ne  fais  ici  qu’accentuer  une  comparaison. Dans le cas présent, je suis incapable de considérer à votre point de vue la portée que mon acceptation d’un emploi non lucratif mais parfaitement honorable pourrait avoir sur votre position,  qui  me  paraît  trop  substantielle  pour  être  affectée d’une  aussi  vague  façon.  Bien  qu’aucun  changement,  je pense, ne doive se produire dans nos rapports (certainement il ne s’en est pas produit jusqu’ici), qui annulerait les obliga-tions que je vous ai pour le passé, pardonnez-moi de ne pas me  sentir  empêché  par  ces  obligations,  d’user  de  la  liberté commune de vivre où bon me semble et de gagner mon pain dans toute occupation honnête que je voudrai choisir. 

» En  regrettant  qu’il  existe  cette  divergence  entre  nous relativement  à  des  rapports  dans  lesquels  tous  les  bienfaits sont venus de votre côté, je reste toujours, votre obligé, 

« WILL LADISLAW. » 

Le  pauvre  M. Casaubon  sentit  (et  ne  devons-nous  pas sentir avec lui, si nous avons de l’impartialité) que personne n’avait de plus juste motif que lui de dégoût et de soupçon. Le jeune Ladislaw, il en était sûr, voulait le défier et le tour-menter, il voulait gagner la confiance de Dorothée et semer dans son cœur de l’irrévérence, peut-être de l’aversion pour son  mari.  Quelque  motif  caché  avait  certainement  amené, chez Will Ladislaw, ce soudain changement de vie, quand il avait  rejeté  l’assistance  de  M. Casaubon  et  renoncé  à  ses voyages ;  et  cette  résolution  provocante  de  se  fixer  dans  le 

 

– 525 – voisinage en acceptant, pour servir les projets de M. Brooke, des  fondions  aussi  éloignées  de  ses  goûts  connus,  révélait assez clairement que ce motif inavoué avait trait à Dorothée. Pas  un  instant  M. Casaubon  ne  soupçonna  Dorothée  de complicité ;  il  n’avait  pas  de  soupçon  sur  elle,  mais  il  avait (ce qui n’était guère moins inquiétant), la notion positive que sa tendance à juger la conduite de son mari était accompa-gnée d’une disposition à regarder favorablement Ladislaw et à se laisser influencer par lui. Sa propre réserve, son orgueil l’avaient empêché de se détromper jamais, dans sa supposi-tion que c’était Dorothée qui avait engagé son oncle à inviter Will à la Grange. 

Et  maintenant,  en  recevant  la  lettre  de  Will, M. Casaubon dut examiner où était son devoir. Il ne se serait jamais  senti  à  son  aise  s’il  avait  qualifié  sa  manière  d’agir d’un autre nom ; mais dans le cas présent, des motifs oppo-sés le rejetaient dans une muette abstention. 

En  appellerait-il  directement  à  M. Brooke  et  demande-rait-il à ce gênant gentleman de revenir sur sa proposition ? Ou bien consulterait-il sir James Chettam et chercherait-il à s’en  faire  un  allié  pour  combattre  une  mesure  qui  regardait toute  la  famille ?  Dans  les  deux  cas,  M. Casaubon  sentait qu’il y avait autant de chances d’échouer que de réussir. Im-possible de mêler le nom de Dorothée à l’affaire, et à défaut de  quelque  urgence  alarmante,  on  pouvait  s’attendre  à  voir M. Brooke écouter toutes ses représentations avec une appa-rente approbation, puis détourner le sujet par un : « Ne crai-gnez rien, Casaubon ! comptez-y, le jeune Ladislaw vous fera honneur.  Comptez-y,  j’ai  mis  le  doigt  sur  le  bon  ressort. » M. Casaubon  reculait  également  d’instinct  devant  l’idée d’aborder le sujet avec sir James Chettam ; il n’y avait jamais eu grande cordialité dans leurs rapports, et il aurait beau ne 
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Le  pauvre  Casaubon  se  méfiait  des  sentiments  que  le mari surtout, en lui, excitait chez tout le monde. Laisser sup-poser aux autres qu’il fût jaloux, ce serait accepter ce qu’ils avaient pu penser de ses désavantages personnels : leur faire savoir qu’il ne trouvait pas le mariage chose particulièrement heureuse,  ce  serait  l’aveu  qu’il  était  converti  lui-même  à cette désapprobation première qu’il leur attribuait. C’eût été aussi fâcheux que de faire publiquement connaître à Carp et à  Brasenose,  combien  il  était  peu  avancé  encore  dans  le classement des matériaux de sa Clef des Mythologies. Pendant tout le cours de sa vie, M. Casaubon s’était efforcé de ne pas s’avouer  à  lui-même  les  blessures  intérieures  que  lui  cau-saient sa jalousie et la méfiance de ses forces. Sur le plus dé-licat de tous les sujets personnels, son habitude de fière ré-serve le retenait doublement aujourd’hui. 

C’est  ainsi  que  M. Casaubon  resta  fièrement  enveloppé dans son silence amer. Mais il avait interdit à Will l’entrée de Lowick-Manor,  et  il  se  mit  à  ruminer  d’autres  mesures  de frustration. 
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CHAPITRE V 

 

 

Sir James Chettam ne pouvait voir d’un bon œil les nou-velles  entreprises  de  M. Brooke.  Mais  il  était  plus  facile  de blâmer  que  d’empêcher.  Sir  James  s’excusa  un  jour  d’être venu seul au lunch chez les Cadwallader en disant : 

– Je ne puis vous parler comme je voudrais devant Célia, j’aurais peur de l’affliger ; ce ne serait pas bien. 

– Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire : le  Pionnier ! à  la Grange,  lança  mistress  Cadwallader  sans  attendre  que  son ami  eût  achevé  son  dernier  mot.  C’est  épouvantable  de  se mettre  ainsi  à  acheter  des  sifflets  et  de  corner  dedans  aux oreilles de tout le monde. Il vaudrait mieux rester au lit toute la journée et jouer aux dominos comme le pauvre lord Ples-sy, on ne gênerait du moins pas les autres. 

– Je vois qu’on commence à attaquer notre ami Brooke dans la Trompette, dit le recteur nonchalamment étendu dans son  fauteuil.  Il  y  a  de  terribles  sarcasmes  dirigés  contre  un certain landlord qui  est  censé  habiter  à  une  centaine  de milles, qui encaisse ses revenus et n’en laisse rien sortir. 

– Je  voudrais  bien  que  Brooke  renonçât  à tout  cela,  dit sir James avec le léger froncement de sourcils qui indiquait chez lui le mécontentement. 

– Est-il  vrai  cependant  qu’on  va  le  présenter  comme candidat ? dit M. Cadwallader. Hier j’ai vu Farebrother ; il est whig  lui-même  et  il  tient  pour  Brougham ;  il  prétend  que 
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Brooke est en train de se faire un parti assez fort. Bulstrode le banquier est à la tête de ses partisans. Mais il pense que Brooke se tirerait assez mal de sa candidature. 

– Précisément,  dit  sir  James  du  ton  le  plus  grave.  J’ai pris des informations sur tout cela, car je n’ai jamais rien su, moi campagnard, de la politique de Middlemarch. Mais Ha-wley me disait que, si vraiment on envoie un whig au Parle-ment, ce sera sûrement Bagster, un de ces candidats qui ar-rivent  on  ne  sait  d’où,  mais  en  guerre  à  mort  avec  les  mi-nistres  et  qui  possèdent  l’expérience  des  affaires  parlemen-taires. Hawley est un rustre, il oubliait que c’était à moi qu’il parlait. Il disait que, si Brooke avait besoin d’une bonne vo-lée, il pourrait l’obtenir à meilleur marché qu’aux assemblées électorales. 

– Je vous en avais tous avertis, s’écria mistress Cadwal-lader  en  agitant  les  bras.  J’ai  dit  à  Humphrey,  il  y  a  long-temps, que Brooke ferait un plongeon dans la boue. – Et voi-là que c’est fait ! 

– Ce  qui  m’ennuie  le  plus  dans  tout  cela,  c’est  qu’il  y compromet sa dignité, dit sir James. Je m’en préoccupe sur-tout à cause de la famille. Brooke n’est plus un jeune homme aujourd’hui,  et  je  n’aime  pas  à  le  voir  s’exposer.  On  va  re-muer tout ce qu’on pourra contre lui. 

– Je  m’imagine  qu’il  ne  servirait  à  rien  de  le  dissuader, dit le recteur. Il y a un mélange si bizarre d’obstination et de versatilité  dans  la  nature  de  Brooke !  L’avez-vous  confessé là-dessus ? 

– Eh bien, non, repartit sir James. Je trouverais indélicat d’avoir  l’air  de  lui  dicter  sa  conduite.  Mais  j’ai  parlé  à  ce jeune Ladislaw dont Brooke est en train de faire un factotum. 
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Ladislaw me paraît assez intelligent pour réussir partout. J’ai trouvé  bon  d’écouter  ce  qu’il  avait  à  dire  et  il  est  opposé, cette  fois,  à  la  candidature  de  Brooke.  Je  crois  qu’il  le  fera changer  d’avis  et  qu’on  pourra  empêcher  sa  présentation. Mais  ce  Ladislaw  même !  Voilà  encore  une  ennuyeuse  af-faire ! Nous l’avons eu deux ou trois fois à dîner à Freshitt-Hall, vous l’y avez rencontré par parenthèse, comme hôte de Brooke  et  parent  de  Casaubon.  Nous  pensions  qu’il  faisait une  visite  de  passage ;  et  je  découvre  maintenant  que  son nom est dans toutes les bouches comme rédacteur du Pion-nier. Il  court  des  histoires  sur  son  compte,  on  le  traite  de gratte-papier, d’espion, d’étranger, que sais-je encore ? 

– Voilà qui ne plaira pas à Casaubon, observa le recteur. 

– Il y a du sang étranger dans les veines de Ladislaw, re-prit  sir  James.  J’espère  qu’il  ne  se  jettera  pas  dans  les  opi-nions extrêmes en y entraînant Brooke après lui. 

– Oh !  c’est  un  jeune  rejeton  dangereux  que  ce M. Ladislaw, dit mistress Cadwallader, avec ses airs d’opéra et sa langue déliée. Une espèce de héros byronien, un cons-pirateur  amoureux,  cela  me  frappe  tout  à  fait,  et  Thomas d’Aquin ne l’aime guère. Je m’en suis bien aperçue le jour où on a apporté le tableau. 

– Je n’aime pas à entamer ce sujet avec Casaubon, dit sir James.  Il  aurait  pour  intervenir  des  droits  que  je  n’ai  pas. Mais  c’est  sous  tous  les  rapports  une  désagréable  affaire. Quel  rôle  pour  un  homme  honorablement  apparenté !  Jour-naliste de bas étage ! vous n’avez qu’à regarder Keck, le ré-dacteur de la Trompette. Je l’ai vu l’autre jour avec Hawley ; sa  prose  ne  manque  pas  de  vigueur,  je  crois,  mais  c’est  un individu si vulgaire, que j’aimerais mieux ne pas le voir dans notre parti. 
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– Que peut-on  attendre de petites feuilles  pareilles ? dit le recteur. Vous ne trouverez nulle part, je pense, un homme de quelque valeur  qui consente à écrire des articles sur des intérêts dont au fond il ne se soucie pas le moins du monde, et  cela  moyennant  un  salaire  qui  suffit  à  peine  à  le  faire vivre. 

– Précisément ; et c’est pour cela qu’il est fort ennuyeux que Brooke ait mis là un homme plus ou moins parent de la famille.  Pour  ma  part,  je  trouve  Ladislaw  bien  bon d’accepter. 

– C’est la faute d’Aquin, dit mistress Cadwallader. Pour-quoi  n’a-t-il  pas  employé  son  crédit  à  faire  de  Ladislaw  un attaché  d’ambassade  ou  à  l’envoyer  aux  Indes ?  C’est comme  cela  que  les  familles  se  débarrassent  des  rameaux incommodes. 

– On ne  sait pas jusqu’où ira le  mal, dit sir James avec inquiétude. Mais si Casaubon ne bouge pas, que voulez-vous que je fasse ? 

– Oh ! mon cher sir James ! conclut le recteur, n’en fai-sons  pas  trop  d’affaire,  après  tout.  Il  est  probable  que  tout cela s’en ira en fumée. Dans un mois ou deux, Brooke et ce traître de Ladislaw en auront assez l’un de l’autre. Ladislaw prendra son essor, Brooke vendra le Pionnier et tout rentrera dans l’ordre. 

– Il  nous  reste  une  bonne  chance,  c’est  qu’il  n’aimera pas  à  voir  filer  son  argent,  dit  mistress  Cadwallader.  Si  je connaissais  les  frais  des  élections,  je  saurais  bien  lui  faire peur. Ce  ne  serait  pas d’une  petite saignée que  je lui  parle-rais, je lui viderais tout un pot de sangsues sur le corps. Ce 
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– Et tout ce qu’on va soulever contre lui ! dit sir James. L’administration de ses terres d’abord. On l’a déjà attaqué là-dessus,  cela  me  fait  vraiment  peine  à  voir.  C’est  une  peste que nous avons sous le nez. Je trouve, quant à moi, qu’on est tenu  de  faire  tout  ce  qu’on  peut  et  plus  encore  pour  ses terres et ses tenanciers, surtout dans ces temps difficiles. 

– Peut-être  les  attaques  de la  Trompette l’amèneront-elles à y changer quelque chose, et il pourrait après tout en résulter quelque bien, dit le recteur. J’en serais bien content ; j’entendrai  moins  de  réclamations,  quand  on  viendra  me payer la dîme. 

– Je  voudrais  qu’il  prît  un  homme  entendu  pour s’occuper  de  cela,  je  voudrais  qu’il  reprît  Garth,  ajouta  sir James. Il s’est défait de Garth il y a douze ans et tout a été de  travers  depuis.  Je  pense  moi-même  à  employer  Garth  à l’administration  de  mes  biens ;  il  a  fait  un  plan  merveilleux pour mes bâtiments. Mais Garth ne se chargerait de la pro-priété  de  Tipton  que  si  Brooke  la  laissait  entièrement  à  ses soins. 

– Oui,  dit  le  recteur,  Garth  est  un  être  indépendant,  un être original, un esprit simple. Un jour qu’il faisait quelques évaluations pour moi, il m’a dit de but en blanc que les cler-gymen n’entendaient rien aux affaires et ne faisaient que du gâchis lorsqu’ils s’en mêlaient. Mais il  l’a dit aussi tranquil-lement et aussi respectueusement que  s’il m’avait parlé des marins. Tipton serait une autre paroisse, si Brooke voulait le laisser faire. 
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– Si Dorothée était restée auprès de son oncle, il y aurait eu quelques chances, dit sir James. Elle eût pris peu à peu de l’influence sur lui ; elle s’est toujours intéressée à l’état de la propriété ; elle avait sur toutes ces matières des idées remar-quablement  justes.  Mais  elle  est  absorbée  par  Casaubon, maintenant ;  Célia  s’en  plaint  assez ;  c’est  à  peine  si  nous pouvons  l’avoir  à  dîner,  depuis  que  Casaubon  a  eu  son  at-taque. Sir James termina ces mots par un regard de dégoût plein  de  pitié,  et  mistress  Cadwallader  haussa  les  épaules, comme pour dire qu’on n’aurait jamais rien de nouveau à lui apprendre de ce côté-là. 

– Ce pauvre Casaubon ! dit le recteur. Il a eu  là une vi-laine attaque ; je lui ai trouvé l’air affaissé l’autre jour, chez l’archidiacre. 

– Au fond, reprit sir James, qui ne se souciait pas de pro-longer ce sujet de conversation, Brooke ne veut de mal ni à ses tenanciers ni à personne, mais il a pris l’habitude de ro-gner sur tout, et de réduire toutes les dépenses. 

– Eh  bien,  alors !  c’est  une  bénédiction !  s’il  ne  connaît jamais  bien  ses  propres  opinions,  sûrement  il  connaît  sa bourse.  Mais,  ajouta  mistress  Cadwallader,  qui  s’était  levée pour aller regarder à la fenêtre, mais vous n’avez qu’à parler d’un politique libéral pour le voir venir. 

– Comment cela, Brooke ? interrogea son mari. 

– Oui ;  empoignez-le  maintenant  avec la  Trompette, Humphrey ; moi, je vais lui mettre les sangsues, et vous, sir James, que ferez-vous ? 

– Le  fait  est  que  je  n’aime  pas  aborder  ce  sujet  avec Brooke,  étant  donnés  nos  rapports,  tant  l’affaire  est  désa-gréable. Je voudrais que tout le monde se conduisît en gen-
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– Vous  voici  tous ?  commença  M. Brooke,  passant  de l’un à l’autre et donnant des poignées de main. Je me dispo-sais à aller tout à l’heure à Freshitt-Hall, Chettam. Mais c’est charmant de vous trouver tous ici, vous savez… Eh bien, que pensez-vous  de  nos  affaires ?  Elles  marchent  un  peu  vite, n’est-ce pas ? C’était assez juste, ce que disait Laffitte : « De-puis hier un siècle s’est écoulé. » Ils sont déjà dans le siècle suivant, vous savez, de l’autre côté de l’eau. Ils vont plus vite que nous. 

– Eh !  oui,  dit  le  recteur  en  prenant  le  journal,  voici la Trompette qui  vous  accuse  de  rester  en  arrière ;  avez-vous vu ? 

– Non, dit Brooke en mettant ses gants dans le fond de son chapeau et en ajustant rapidement son lorgnon. 

Mais  M. Cadwallader  garda  le  journal  dans  sa  main, ajoutant, avec un sourire dans les yeux : 

– Voyez !  Tout  cela  concerne  un landlord vivant  à quelque centaine de milles de Middlemarch, qui sait joliment empocher ses revenus. On dit que c’est l’homme le plus ré-trograde du comté. C’est vous qui lui avez enseigné ce mot-là dans le Pionnier, j’imagine. 

– Oh ! c’est Keck qui a écrit cela, cet être illettré, rétro-grade ! Regardez-moi cela ! 

– Voici un ou deux traits assez mordants ! 

Et le lecteur se mit à lire : 
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« Si  nous  avions  à  faire  le  portrait  d’un  homme  rétro-grade,  dans  le  plus  mauvais  sens  du  mot,  nous  dirions  que c’est celui qui veut se faire le réformateur de notre constitu-tion, – tandis que tous les intérêts dont il est immédiatement responsable tombent en ruine, – un philanthrope qui ne peut voir pendre un gredin, mais qui ne s’inquiète pas si plus d’un honnête  tenancier  meurt  de  faim  et  de  froid ;  –  un  homme qui crie à la corruption et qui exige de ses fermiers une rente de la valeur du revenu : – qui rugit comme un diable contre les bourgs pourris et qui se soucie peu que les champs de ses fermiers soient entourés de barrières pourries ; – un homme au cœur très large pour Leeds et Manchester, disposé à leur accorder  autant  de  représentants  au  Parlement  qu’il  s’en trouvera  pour  payer  leur  siège  de  leur  bourse ;  –  ce  qu’il n’aime pas à donner, c’est une petite somme, les jours où on lui paye ses rentes, pour aider à acheter des provisions ; – ou une  avance  à un  tenancier  pour  faire  des  réparations  à  une grange ou pour faire de sa maison autre chose qu’une chau-mière  irlandaise.  Mais  nous  connaissons  tous  la  définition que faisait un plaisant d’un philanthrope : Un homme dont la charité augmente en raison directe du carré de la distance. » 

– Et  ainsi  de  suite,  conclut  le  recteur  en  déposant  le journal  et  en  se  croisant  les  mains  derrière  la  tête,  tout  en regardant  M. Brooke  avec  un  air  indifférent  et  amusé  à  la fois. 

– Allons, c’est assez bon, cela, dit M. Brooke, prenant le journal  et  s’efforçant  de  supporter  le  coup  aussi  gaiement que son voisin, mais en rougissant et en souriant d’un air un peu nerveux. Cette phrase de « rugir comme un diable contre les bourgs pourris », jamais de ma vie je n’ai fait un discours sur les bourgs pourris, et, quant à rugir comme un diable et tout  ce  qui  suit…  ces  gens-là  ne  savent  pas  ce  que  c’est 

– 535 – qu’une satire. La satire, vous savez, devrait être vraie jusqu’à un  certain  point.  Je  me  rappelle  qu’on  a  dit  cela  quelque part,  dans la  Revue  d’Édimbourg… La  satire  doit  être  vraie jusqu’à un certain point… 

– Eh bien, savez-vous que c’est une allusion, ce qu’ils di-sent  des  barrières,  reprit  sir  James  qui  ne  voulait  s’avancer qu’avec  prudence.  Dagley  se  plaignait  à  moi  l’autre  jour  de ne pas avoir de clôtures convenables à sa ferme. Garth en a inventé  un  nouveau  modèle,  que  je  voudrais  vous  voir  es-sayer.  On  devrait  employer  à  ces  choses-là  un  peu  de  son bois de construction. 

– Vous  donnez  dans  le  fermage  fantaisiste,  vous, Chettam,  vous  savez.  C’est  votre  dada  et  vous  ne  craignez pas la dépense. 

– Je pensais que le dada le plus coûteux dans ce monde était de se présenter au Parlement, dit mistress Cadwallader. On  raconte  que  le  dernier  candidat  malheureux  de  Middle-march a dépensé dix mille livres et a échoué pour n’avoir pas encore assez corrompu les électeurs. Quelle amère réflexion pour un homme ! 

– Oui, les tories corrompent, eux !… dit M. Brooke. Ha-wley  et  son  parti  corrompent  avec  des  banquets,  des pommes cuites, etc. ; et ils amènent les électeurs ivres pour voler ;  mais  ils  ne  mèneront  pas  les  affaires  dans  l’avenir, vous savez… Middlemarch est un peu arriéré, j’en conviens. Les fermiers libres sont un peu arriérés mais non les institu-tions. Nous les ferons marcher, vous savez. Nous avons dans notre parti les meilleures têtes de l’endroit. 
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– Hawley dit que vous avez dans votre parti des hommes qui vous nuiront, remarqua sir James. Il dit que Bulstrode le banquier vous nuira. 

– Et que, si vous êtes lapidé, intervint mistress Cadwal-lader, la moitié des œufs pourris viendront de la haine qu’on a pour votre homme des comités religieux. Grand Dieu ! ré-fléchissez à ce que cela doit être, que de se voir lapidé pour des opinions erronées. Je me souviens d’un homme qu’on a voulu porter en triomphe dans un fauteuil, afin de le laisser tomber tout exprès dans un tas de boue. 

– La lapidation n’est rien en comparaison de leur habile-té  à  découvrir  les  trous  de  nos  habits,  là  où  le  talon  nous blesse, dit le recteur. J’avoue que c’est ce qui m’effrayerait, si nous avions aussi à nous présenter aux électeurs pour les promotions,  nous  autres  pasteurs.  J’aurais  peur  de  les  voir compter toutes les journées que je passe à la pêche. Par ma foi,  je  crois  que  la  vérité  est  le  plus  terrible  projectile  avec lequel on puisse nous lapider. 

– Le fait est, dit sir James, qu’un homme qui entre dans la vie publique doit être préparé à en subir les conséquences. Il faut qu’il ne donne pas prise à la calomnie. 

– Mon  cher  Chettam, tout cela est  bel et  bien, vous sa-vez, dit M. Brooke. Mais comment faire pour ne pas donner prise  à  la  calomnie ?  Lisez  l’histoire,  voyez  l’ostracisme,  la persécution,  le  martyre  et  tout  ce  genre  de  choses-là.  Les 
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– Justement,  dit  sir  James  avec  un  peu  plus  de  chaleur que de coutume. Ce que j’entends par ne pas donner prise à la calomnie, c’est être à même de contredire le fait sur lequel on vous attaque. 

– Eh bien, vous savez, Chettam, dit M. Brooke en se le-vant  et  prenant  son  chapeau,  vous  et  moi,  nous  avons  un système  différent.  Vous  êtes  disposé  à  faire  des  dépenses pour  vos  fermes.  Je  ne  prétends  pas  prouver  que  mon  sys-tème  soit  bon  en  toutes  circonstances,  –  en  toutes  circons-tances, vous savez… 

– Il faudrait, de temps à autre, faire une nouvelle évalua-tion des propriétés, dit sir James. Qu’en dites-vous, Cadwal-lader ? 

– Je suis d’accord avec vous. Si j’étais Brooke, je ferais taire la  Trompette en  demandant  à  Garth  de  faire  une  nou-velle  estimation  des  fermes  et  en  lui  donnant  carte  blanche pour les clôtures et les réparations. C’est ainsi que j’envisage la situation  politique,  dit  le  recteur  dilatant  sa  poitrine  et fourrant  ses  pouces  dans  les  entournures  de  son  gilet,  et  il regardait M. Brooke en riant. 

– Ce serait faire là quelque chose de bien éclatant, vous savez,  dit  M. Brooke.  Mais  citez-moi  un  autre  propriétaire qui  ait  aussi  peu  tourmenté  ses  tenanciers  pour  leurs  arrié-rés, que je ne l’ai fait. Je suis exceptionnellement accommo-

 

5  Traduit  du  latin :  que  la  justice  soit,  qu’elle  nous  emporte… (Note du correcteur – ELG)

– 538 – dant, permettez-moi de vous le dire, exceptionnellement ac-commodant…  J’ai  mes  idées  à  moi,  sur  lesquelles  je  me base, vous savez. Un homme qui fait cela est toujours accusé d’excentricité, d’inconsistance et tout ce qui s’ensuit. Quand je  changerai  ma  ligne  de  conduite,  ce  seront  encore  mes idées que je suivrai. 

Et M. Brooke  un  peu piqué se souvint tout à coup qu’il avait  oublié  de  faire  partir  un  paquet  de  la  Grange  et  prit congé de tout le monde. 
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CHAPITRE VI 

 

 

Sir James n’avait pas l’esprit fertile en projets inventifs ; mais  sa  foi  dans  l’influence  de  Dorothée  et  son  désir  crois-sant  d’agir  sur  Brooke  le  rendirent  ingénieux  et  il  finit  par combiner son petit plan, invoquant une indisposition de Cé-lia pour faire venir Dorothée seule au Hall, et la déposant en voiture à la Grange, après l’avoir mise au courant de la situa-tion et de la question des propriétés. 

Ce  fut  ainsi  qu’un  beau  jour,  vers  quatre  heures  de l’après-midi,  comme  M. Brooke  et  Ladislaw  étaient  assis dans la bibliothèque, la porte s’ouvrit et on annonça mistress Casaubon.  Obligé  d’aider  M. Brooke  à  mettre  en  ordre  ses documents sur le châtiment de la potence infligé aux voleurs de moutons, tout en  ruminant le  projet d’abandonner  le  sé-jour  de  la  Grange  pour  aller  se  loger  à  Middlemarch,  Will était plongé dans toutes les profondeurs de l’ennui. 

Quand  on  annonça  mistress  Casaubon,  il  tressaillit comme traversé d’un choc électrique et ressentit un frémis-sement au bout des doigts. L’œil d’un observateur eût cons-taté  à  coup  sûr  dans  son  teint,  dans  la  contraction  des muscles de son visage, dans l’ardeur de son regard, un chan-gement  pareil  aux  effets  d’un  toucher  magique  agissant  sur chaque  molécule  de  son  corps.  La  magie  qui  opère  ces  mi-racles, c’est celle d’une nature sublime ; et qui pourra mesu-rer la subtilité de ces touchers qui transforment la condition d’une  âme  aussi  bien  que  celle  d’un  corps,  qui  font  que  la passion d’un homme pour une femme ne ressemble pas à sa 

– 540 – passion  pour  une  autre  femme,  tout  comme  la  joie  qu’on éprouve à regarder dans la lumière du matin la vallée, la ri-vière  et  le  sommet  blanc  des  montagnes,  ne  ressemble  pas au  plaisir  qu’on  prend  aux  décors  d’une  illumination ?  Will était  fait,  lui  aussi,  d’une  étoffe  très  délicate.  L’archet  d’un artiste sur son violon pouvait, au premier coup, changer pour lui l’aspect du monde, et sa manière de voir se transformait aussi  facilement  que  son  humeur.  L’entrée  de  Dorothée  fut comme la fraîcheur de cette matinée. 

– Eh  quoi,  ma  chère ?  voilà  qui  est  charmant,  dit  son oncle allant au-devant d’elle et l’embrassant. Vous avez lais-sé Casaubon dans ses livres, j’imagine. C’est fort bien. Il ne faut  pas  nous  devenir  trop  savante  pour  une  femme,  vous savez. 

– Ce  n’est  pas  à  craindre,  mon  oncle,  dit  Dorothée  se tournant vers Will et lui donnant une poignée de main avec une franche bonne humeur. Je suis très lente. Quand je veux m’occuper  sérieusement  à  lire,  je  fais  souvent  l’école  buis-sonnière  au  milieu  de  mes  pensées.  Je  ne  trouve  pas  aussi facile de s’instruire que de faire des plans de chaumières. 

Elle s’assit à côté de son oncle, en face de Will, évidem-ment  préoccupée  de  quelque  chose  qui  lui  faisait  presque oublier la présence de ce dernier. Lui-même se sentit ridicu-lement  contrarié,  comme  s’il  s’était  figuré  que  Dorothée  ne venait que pour lui. 

– C’est vrai, ma chère, c’était bien votre manie de dessi-ner des plans. Mais il n’a pas été mauvais de changer un peu tout  cela.  Les  dadas  sont  susceptibles  de  s’emporter  avec nous,  vous  savez :  cela ne  vaut  rien  d’être  emportés,  il  faut garder les rênes en main. Je ne me suis jamais laissé empor-ter,  j’ai  toujours  tiré  en  arrière ;  c’est  ce  que  je  dis  à  Ladi-

– 541 – slaw. Nous nous ressemblons, lui et moi, vous savez. Il aime à  entrer  un  peu  dans  toutes  choses.  Nous  travaillons  préci-sément  sur  la  peine  capitale ;  nous  ferons  beaucoup  de choses ensemble, Ladislaw et moi. 

– Oui, sir James m’a dit qu’il espérait voir s’opérer bien-tôt  un  grand  changement  dans  l’administration  de  vos  pro-priétés, que vous pensiez à faire évaluer vos fermes, aux ré-parations nécessaires et à l’amélioration des chaumières, de façon à transformer tout à fait l’aspect de Tipton. Quel bon-heur ! ajouta-t-elle en serrant ses mains l’une contre l’autre, avec  un  retour  de  ces  façons  spontanées  et  un  peu  enfan-tines, qui  étaient restées renfermées  en elle depuis son  ma-riage. Si j’étais encore à la maison, je me remettrais à monter à cheval pour me promener avec vous et suivre tout cela. Et vous allez engager M. Garth, m’a dit sir James. 

– Chettam va un peu vite, ma chère, répliqua M. Brooke en rougissant légèrement. Un peu vite ! je n’ai jamais dit que j’allais le faire ; je n’ai pas dit non plus que je ne le ferais pas, vous savez. 

– Mais il a l’intime conviction que vous le ferez, dit Do-rothée d’une voix aussi claire et aussi assurée que celle d’un enfant  de  chœur  chantant  un Credo, parce  que  vous  voulez entrer  au  Parlement  à  titre  de  membre  utile,  préoccupé d’améliorer la condition du pauvre, et qu’une des premières choses à améliorer serait la condition des terres et des labou-reurs.  Pensez  à  Kit  Downes,  mon  oncle,  qui  vit  avec  sa femme  et  sept  enfants  dans  une  maison  où  il  n’y  a  qu’une chambre  pour  se  tenir  et  une  seule  chambre  à  coucher  à peine  plus  grande  que  cette  table !  Et  ces  pauvres  Dagley dans  leur  ferme  délabrée  dont  ils  habitent  l’arrière-cuisine, tandis que le reste est abandonné aux rats ! C’est en partie à 

 

– 542 – cause  de  cela  que  je  n’ai  jamais  aimé  vos  tableaux,  mon oncle, ce dont vous me trouviez stupide. Je revenais toujours du  village,  rapportant,  comme  une  plaie  au  fond  de  mon cœur, l’image de cette boue et de cette laideur grossière ; et ces  figures  du  salon  avec  leur  sourire  niais  me  semblaient comme une invitation cruelle à prendre plaisir dans le faux, alors que la vérité est si dure pour nos voisins d’au delà de nos murs et que nous nous en inquiétons si peu ! Je ne crois pas  que  nous  ayons  le  droit  de  nous  mettre  en  avant  et  de réclamer  de plus grandes réformes, avant d’avoir  essayé de remédier aux maux qui sont à notre portée. 

Dorothée  tout  en  parlant  s’était  laissé  gagner  par l’émotion  et  avait  tout  oublié,  hormis  le  soulagement d’exprimer ses sentiments sans contrainte, comme autrefois, avant  son  mariage,  qui  avait  été  pour  elle  une  lutte  conti-nuelle entre l’énergie et la crainte. Quant à Will, son admira-tion était accompagnée d’un sentiment d’être plus loin d’elle qui lui faisait froid. Un homme est rarement honteux de sen-tir  diminuer  son  amour  pour  une  femme,  parce  qu’il  recon-naît  en  elle  une  sorte  de  grandeur :  la  nature  ayant  appa-remment  réservé  la  grandeur  à  l’homme.  Mais  la  nature commet    quelquefois     de     tristes     erreurs     dans l’accomplissement  de  ses  vues,  comme  dans  le  cas  du  bon M. Brooke,  dont  la  conscience  masculine  en  était  pour  le moment un bégayement devant l’éloquence de sa nièce. Il ne put trouver sur l’heure d’autre manière de s’exprimer que de se lever, d’ajuster son lorgnon et de remuer les différents pa-piers qui étaient devant lui. Enfin il reprit : 

– Il  y  a  quelque  chose  dans  ce  que  vous  dites,  ma chère… quelque chose, mais pas tout… eh ! Ladislaw ? Nous n’aimons  pas,  vous  et  moi,  qu’on  trouve  à  redire  à  nos  ta-bleaux  et  à  nos  statues.  Les  jeunes  ladies  sont  un  peu 

– 543 – promptes, vous savez… un peu tout d’une pièce, ma chère. Les  beaux-arts,  la  poésie,  etc.,  élèvent  une  nation, emollit mores6, vous  comprenez  un  peu  de  latin,  maintenant.  – Mais… quoi ? que voulez-vous ? 

Ces interrogations s’adressaient au valet de pied qui ve-nait d’entrer, disant que le garde avait surpris un des garçons de  Dagley  avec  un  levraut  tout  fraîchement  tué  dans  les mains. 

– Je viens… je viens. Je le tiendrai quitte à bon marché, vous  verrez,  dit  M. Brooke  tout  bas  à  Dorothée  en s’éloignant gaiement de son pas hésitant. 

– Vous  sentez,  n’est-ce  pas ?  combien  est  équitable  ce changement  que  je…  que  sir  James  désire,  dit  Dorothée  à Will dès que son oncle fut parti. 

– Je le sens maintenant que je vous ai entendu parler. Je n’oublierai pas ce que vous avez dit. Pouvez-vous cependant vous occuper d’un autre sujet en ce moment ? Il se peut que je n’aie plus d’autre occasion de vous parler de ce qui s’est passé, dit Will se levant avec un mouvement d’impatience et tenant de ses mains le dossier de sa chaise. 

– Qu’est-ce donc ? Dites-le-moi, je vous en prie, dit Do-rothée avec inquiétude, se levant aussi et se dirigeant vers la fenêtre  ouverte  par  laquelle  Monk  la  regardait,  haletant  et agitant la queue. 

Will la suivait des jeux. 

 

6 Traduit du latin : cela adoucit les mœurs (Note du correcteur – ELG)
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– Vous  savez,  je  pense,  que  M. Casaubon  m’a  défendu l’entrée de sa maison. 

– Non, je ne le savais pas, dit Dorothée après un instant de  silence.  Elle  était  violemment  émue.  Je  suis  très  peinée, ajouta-t-elle avec tristesse. 

Elle  pensait  à  ce  que  Will  ignorait  absolument,  à  cette conversation  entre  elle  et  son  mari  dans  l’obscurité ;  et,  de nouveau, l’impression désespérante de ne pouvoir rien sur la conduite de M. Casaubon s’empara de son âme. Mais, à voir l’expression profonde de sa douleur, Will fut convaincu que ce n’était pas à lui personnellement qu’elle se rapportait, et que Dorothée n’avait pas eu l’idée qu’elle pouvait être pour quelque chose dans l’aversion et la jalousie de M. Casaubon contre lui. 

Il ressentit un mélange bizarre de ravissement et de mé-contentement :  de  ravissement,  de  pouvoir  demeurer  chéri sans soupçon et sans restriction, dans la pensée de Dorothée comme  dans  une  pure  cellule ;  de  mécontentement  parce qu’il comptait trop peu pour elle, parce qu’il ne la dominait pas assez, peu flatté d’être traité par elle avec une bienveil-lance si naturelle et si facile. Mais la crainte de voir Dorothée changer  en  rien  fut  plus  forte  que  le  mécontentement,  et, d’un ton calme, il reprit simplement son explication : 

– M. Casaubon n’est pas d’avis que je reste ici et que je m’y  crée  une  position ;  il  considère  cela  comme  indigne  du rang d’un cousin à lui. Je lui ai dit que je ne saurais lui céder sur ce point. Il serait par trop dur de voir ma carrière entra-vée  par  des  préjugés  que  je  trouve  ridicules.  L’obligation peut  aller  si  loin,  qu’elle  n’est  plus  alors  qu’une  marque d’esclavage imprimée sur nous, alors que  nous sommes en-core  trop  jeunes  pour  en  comprendre  la  portée.  Je  n’aurais 

– 545 – pas  accepté  cette  situation,  si  je  n’étais  décidé  à  la  rendre utile et honorable. Je n’ai pas à tenir compte de la dignité de famille à un autre point de vue. 

Dorothée se sentait malheureuse. Elle trouvait son mari absolument  dans  son  tort  et  pour  cela  et  pour  d’autres  rai-sons encore que Will avait laissées de côté. 

– Il vaut mieux pour nous ne plus parler de ce sujet, dit-elle avec un tremblement peu ordinaire dans la voix, puisque vous  et  M. Casaubon  n’êtes  pas  d’accord.  Vous  avez l’intention  de  rester ?  Elle  regardait  la  pelouse  devant  elle avec une expression de mélancolique méditation. 

– Oui, mais je ne vous verrai presque jamais dorénavant, repartit Will avec un accent de plainte comme celui d’un en-fant. 

– Non,  dit  Dorothée  en  le  regardant  de  son  plein  et ferme  regard,  presque  jamais,  mais  j’entendrai  parler  de vous, je saurai par mon oncle ce que vous faites. 

– C’est à peine si je saurai quelque chose de vous, moi, dit Will ; personne ne m’en dira rien. 

– Oh ! ma vie est bien simple. Les lèvres de Dorothée se rejoignirent en un sourire délicieux qui éclaira sa mélancolie. Je suis toujours à Lowick. 

– C’est une affreuse prison, dit Will impétueusement. 

– Non, ne croyez pas cela, je n’ai pas d’aspirations. 

Il  se  tut ;  et  elle  reprit  comme  répondant  à  un  change-ment survenu dans sa physionomie : 
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– Je veux dire pour moi, sauf que je voudrais bien ne pas avoir plus que ma part de bien-être, sans rien faire pour les autres. Mais j’ai ma croyance à moi et elle me soutient. 

– Quelle  est-elle ?…  dit  Will  un  peu  jaloux  de  cette croyance. 

– C’est qu’en désirant ce qui est parfaitement bon, même sans  bien  savoir  ce  que  c’est  et  sans  pouvoir  faire  ce  que nous voudrions, nous sommes une partie de la puissance di-vine contre le mal, élargissant les espaces de lumière et res-serrant la lutte contre l’obscurité. 

– C’est un beau mysticisme, cela… c’est un… 

– Ne  l’appelez  d’aucun  nom,  je  vous  en  prie,  dit  Doro-thée  étendant  les  mains  en  manière  de  supplication.  Vous l’appelleriez persan ou de quelque autre nom géographique. C’est ma vie ; je l’ai trouvé et ne peux plus m’en séparer. Je me suis toujours fait ma religion à moi depuis que j’étais en-fant.  Je  priais  tant  alors !…  Et,  aujourd’hui,  je  ne  puis presque  plus  prier.  Je  m’efforce  de  ne  pas  avoir  de  désirs pour moi seulement, parce qu’ils pourraient n’être pas bons pour les autres, et je n’en ai que trop déjà. Je vous ai dit cela uniquement afin que vous sachiez tout au long comment se passent mes jours à Lowick. 

– Dieu  vous  bénisse  de  me  l’avoir  dit,  s’écria  Will  avec ardeur et s’étonnant presque de lui-même. Ils se regardaient l’un  l’autre  comme  deux  enfants  qui  s’aiment  et  qui,  en grande confidence, se parlent des petits oiseaux. 

– Quelle  est votre religion ?  demanda  Dorothée.  Je  ne veux  pas  dire  ce  que  vous  savez  de  la  religion,  mais  la croyance qui vous aide le plus dans la vie ? 
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– Aimer  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  beau  quand  je  le vois,  répondit  Will.  Mais  je  suis  un  rebelle,  moi ;  je  ne  me sens  pas  tenu  comme  vous  à  me  soumettre  à  ce  que  je n’aime pas. 

– Si  vous  n’aimez  que  ce  qui  est  bien,  cela  revient  au même, dit Dorothée en souriant. 

– Vous devenez subtile. 

– Oui ; M. Casaubon me dit souvent que  je le suis trop, bien que je ne m’en aperçoive pas moi-même, dit Dorothée d’un ton joyeux. Mais comme mon oncle tarde ! Je vais aller voir  où  il  est.  Il  faut  absolument  que  j’aille  à  Freshitt-Hall. Célia m’attend. 

Will se disposait à aller prévenir M. Brooke, lorsque ce-lui-ci  rentra,  disant  qu’il  profiterait  de  la  voiture  pour  aller, avec Dorothée, jusque chez les Dagley afin de régler l’affaire du  petit  délinquant  qu’on  avait  surpris  avec  le  levraut.  Du-rant le trajet, Dorothée essaya de reprendre la conversation de  tout  à  l’heure  sur  l’état  de  la  propriété.  Mais  M. Brooke, averti  qu’il  était,  sut  plus  adroitement  détourner  le  sujet,  et bientôt, descendant à la barrière d’une ferme, il laissa Doro-thée continuer sa route. 

Il  est  étonnant  à  quel  point  les  choses  nous  paraissent plus laides, quand nous soupçonnons seulement qu’on en fait un  sujet  de  blâme  pour  nous !  Nos  personnes  mêmes  peu-vent, dans le miroir, changer d’aspect pour nos yeux, si nous avons  entendu  quelques  franches  remarques  sur  ce  qu’elles ont de moins admirable ; c’est, d’un autre côté, merveille, de voir  avec  quelle  facilité  notre  conscience  empiète  sur  ceux qui  ne  se  plaignent  jamais  et  qui  n’ont  personne  qui  se plaigne pour eux. L’habitation de Dagley n’avait jamais paru 

 

– 548 – si horrible que ce jour-là à M. Brooke, qui avait l’esprit péni-blement  affecté  des  blâmes  de la  Trompette dont  sir  James était l’écho. 

Un artiste habitué à ne voir des misères d’autrui que le côté pittoresque aurait pu, il est vrai, être ravi de cette habi-tation  nommée  Freeman’s  End :  la  vieille  maison  avait  des lucarnes percées dans son toit brun, deux de ses cheminées disparaissaient  sous  le  lierre ;  la  grande  porte  était  encom-brée de fagots et les fenêtres presque toutes fermées par des volets gris vermoulus, sur lesquels les branches d’un jasmin croissaient dans une sauvage abondance ; le mur dégradé du jardin,  par-dessus  lequel  s’élevaient  les  têtes  des  roses  tré-mières, était une étude parfaite de couleur neutre et fondue, et une vieille chèvre reposait étendue contre la porte ouverte de l’arrière-cuisine. Le chaume moussu du hangar à bestiaux, les portes de la grange cassées et vermoulues, les laboureurs en culottes déchirées qui achevaient de décharger un chariot de blé dans la grange, l’étroite laiterie ouverte où l’on venait d’attacher les vaches pour les traire, tandis que l’autre moitié du  hangar  demeurait  vide  et  obscure,  les  cochons  eux-mêmes  et  les  canards  blancs  nourris  de  reliefs  insuffisants, errant sur le sol inégal et négligé de la cour comme en proie à  la  nostalgie,  tout  cet  ensemble,  sous  la  tranquille  lumière d’un ciel marbré par de hauts nuages, eût fait un de ces ta-bleaux  devant  lesquels  nous  nous  arrêtons  tous  comme  de-vant  un  « coin  charmant »,  parce  qu’ils  font  vibrer  en  nous des  cordes  sensibles,  étrangères  à  l’état  misérable  de l’agriculture  ou  au  manque  affligeant  de  capital d’exploitation,  dont  les  journaux  de  l’époque  nous  entrete-naient constamment. 

Mais  ces  considérations  pénibles  se  présentèrent  alors fortement à l’esprit de M. Brooke et lui gâtèrent le côté pitto-

– 549 – resque du tableau ; M. Dagley faisait lui-même figure dans le paysage avec sa fourche et son chapeau de laitier qui n’était autre  qu’un  très  vieux  castor  aplati  par  devant.  Quoique  ce fût  jour  de  semaine,  il  avait  mis  son  meilleur  habit  et  ses meilleures culottes pour aller au marché, d’où il était revenu plus tard que de coutume, s’étant accordé la rare jouissance de  dîner  à  la  table  d’hôte  du  Taureau  Bleu  et  d’y  absorber une  grande  quantité  de  bière  commune  suivie  de  copieux mélanges de grogs au rhum. Ces liqueurs ont en elles-mêmes une dose de vérité si puissante qu’elles ne furent pas encore assez fausses pour donner un air joyeux au pauvre Dagley ; elles ne firent que rendre son mécontentement plus loquace que de coutume. Il avait aussi absorbé un peu trop de con-versations  politiques  de  cabaret,  stimulant  fort  troublant  et préjudiciable  à  ses  sentiments  de  fermier  conservateur.  Il était  rouge,  immobile  avec  sa  fourche  en  main,  et  ses  yeux avaient  un  regard  décidé  et  querelleur,  tandis  que  son  pro-priétaire  s’avançait  vers  lui  de  son  allure  nonchalante,  une main dans la poche, de l’autre brandissant en l’air une petite canne de promenade. 

– Dagley,  mon  brave  homme…  commença  M. Brooke, sentant qu’il allait être très amical dans l’affaire du petit gar-çon. 

– Oh ! oh ! je suis un brave homme, n’est-ce pas ? Merci, monsieur,  merci,  dit  Dagley  avec  une  ironie  bruyante  et grossière qui fit quitter sa place et dresser les oreilles à Fag, le chien de troupeau ; mais, voyant Monk entrer dans la cour après avoir erré quelque temps au dehors, Fag se rassit dans une attitude d’observation. Je suis heureux d’apprendre que je suis un brave homme. 
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M. Brooke  fit  la  réflexion  que  c’était  jour  de  marché  et que son digne tenancier avait probablement dîné, mais il ne vit pas de raison pour ne pas continuer. 

– Votre  petit  Jacob  a  été  surpris  tuant  un  levraut, Dagley ; j’ai dit à Johnson de l’enfermer pendant une heure ou  deux  dans  l’étable  vide,  juste  assez  pour  lui  faire  peur. Mais on le ramènera tout à l’heure à la maison avant la nuit ; seulement vous veillerez un peu à sa conduite, n’est-ce pas ? et vous lui ferez une réprimande, vous savez. 

– Je n’en ferai rien. Que je meure si je vais l’étriller pour vous  plaire,  à  vous  ou  à  n’importe  qui,  même  quand  vous seriez  vingt  landlords  au  lieu  d’un  seul,  et  que  mon  garçon fut un mauvais gars ! 

Les  paroles  de  Dagley  firent  assez  de  bruit  pour  attirer sa femme à la porte de l’arrière-cuisine, la seule entrée dont on se servît, toujours ouverte par tous les temps. 

– C’est bien, c’est bien, je parlerai à votre femme, je ne pensais pas à le battre, dit M. Brooke avec douceur en se di-rigeant vers la maison. Mais Dagley, d’autant plus obstiné à avoir  « son  dire »  avec  un  gentleman  qui  le  fuyait, s’empressa de le suivre, tandis que Fag se traînait sur ses ta-lons et repoussait avec mauvaise humeur les avances proba-blement charitables de Monk. 

– Comment  allez-vous,  mistress  Dagley ?  dit  M. Brooke avec quelque précipitation. Je suis venu vous parler de votre garçon ;  je  ne  vous  demande  pas  de  lui  donner  du  bâton, vous savez. 

Mistress Dagley était une petite femme maigre, usée de travail. Depuis le  retour de son  mari, elle avait  déjà eu une altercation  avec  lui,  et  se  trouvait  en  de  tristes  dispositions 
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– Non,  il  n’aura  pas  de  bâton,  que  vous  le  vouliez  ou non ;  ce  n’est  pas  à  vous  de  venir  parler  de  bâton  en  ces lieux, quand vous ne voulez pas seulement donner  un  mor-ceau de bois pour réparer la maison. Allez un peu à Middle-march vous renseigner sur votre caractère. 

– Vous feriez mieux de tenir votre langue, Dagley, dit sa femme,  et  de  ne  pas  renverser  vous-même  votre  écuelle. Quand un père de famille a été dépenser de l’argent au mar-ché et empirer encore son état avec la boisson, il a fait assez de  mauvaise  besogne  pour  un  jour.  Mais  je  voudrais  savoir ce qu’a fait mon garçon, monsieur. 

– Pourquoi  vous  inquiéter  de  ce  qu’il  a  fait ?  reprit Dagley plus en colère, c’est mon affaire et non la vôtre, et je parlerai,  moi  aussi.  J’aurai  mon  dire,  souper  ou  non,  et  ce que je dis, c’est que j’ai vécu sur votre terre depuis mon père et mon grand-père avant moi, et nous y avons dépensé notre argent, et aujourd’hui, nous pourrions bien pourrir sur le sol, mes  enfants  et  moi,  en  guise de  l’engrais que  nous  ne  pou-vons acheter faute d’argent, si le roi ne devait pas y mettre fin. 

– Mon  brave  homme,  vous  êtes  gris,  vous  savez,  dit M. Brooke  d’une  manière plus confidentielle que  judicieuse. Un  autre  jour…  un  autre  jour…  ajouta-t-il  en  se  retournant comme pour s’en aller. 

Mais  Dagley  lui  fit  face  aussitôt,  et  Fag  grondait  sour-dement derrière lui, à mesure que la voix de son maître de-venait  plus  forte  et  plus  insultante,  tandis  que  Monk,  silen-cieux et digne, se rapprochait aussi, l’œil au guet. Les labou-
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– Je  ne  suis  ni  plus  gris  que  vous  ni  même  autant,  dit Dagley.  Je  supporte  ma  boisson,  et  je  sais  ce  que  je  veux dire : et je veux dire que le roi y mettra fin ; car ceux qui le savent  disent  qu’il  y  aura  une  réforme,  et  que  certains  pro-priétaires, qui n’ont jamais fait ce qu’ils devaient pour leurs tenanciers, seront traités de telle sorte qu’ils auront à tourner les talons au plus vite. Et il y en a, à Middlemarch, qui savent ce que c’est que la réforme et lesquels tourneront les talons. Ils disent : « Nous savons qui est votre landlord, c’en est un qui a la main serrée. Il est pour la réforme ! » Voilà ce qu’ils disent,  et  j’ai  démêlé  ce  que  c’était  que  la  réforme,  et  elle vous fera tourner les talons à vous et  à vos pareils, et avec des  projectiles  qui  sentiront  pas  mal  fort,  je  vous  le  dis.  Et vous  pouvez  faire  ce  qui  vous  plaît  maintenant,  je  n’ai  pas peur de vous, et vous feriez mieux de laisser mon garçon en paix  et  de  vous  occuper  de  vos  affaires  avant  d’avoir  la  ré-forme  sur  le  dos,  voilà  ce  que  j’avais  à  dire,  conclut M. Dagley enfonçant sa fourche dans le sol avec une vigueur qui lui parut de trop, lorsqu’il voulut l’en retirer. 

Là-dessus,  Monk  se  mit  à  aboyer  avec  force  et  ce  fut pour M. Brooke l’instant de s’échapper. Il sortit de la cour le plus  rapidement  possible,  non  sans  un  certain  étonnement de la nouveauté de sa situation. Jamais encore il n’avait été insulté sur ses propres terres, s’étant toujours cru volontiers le favori de chacun. Ne sommes-nous pas tous plus ou moins disposés  à  avoir  cette  opinion  de  nous-mêmes,  quand  nous songeons à notre amabilité plutôt qu’à ce que les autres peu-vent attendre de nous ? 
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CHAPITRE VII 

 

 

Nous revenons maintenant à Caleb Garth. Dans le grand parloir où se trouvent les cartes de géographie et le bureau, un  groupe  réuni  autour  de  la  table  du  déjeuner  comprend père, mère et cinq enfants. Mary était à la maison, attendant d’avoir trouvé une situation, tandis que son frère Christy, qui venait après elle, recevait en Écosse une  maigre instruction et une maigre pitance, ayant, au grand désappointement de son père, choisi la carrière des lettres au lieu de cette profes-sion sacrée « des affaires ». 

Les lettres venaient d’arriver, neuf lettres coûteuses pour lesquelles  on  avait  payé  au  facteur  trois  shillings  et  deux pence,  et  M. Garth  oubliait  son  thé  et  sa  rôtie  en  lisant  ses lettres, qu’il plaçait ensuite ouvertes l’une sur l’autre, balan-çant  lentement la tête  de  droite  à gauche  et  parfois remon-tant  les  coins  de  sa  bouche  en  signe  de  débat  intérieur ;  il n’oublia  pourtant  pas  de  détacher  soigneusement  un  grand cachet  rouge  dont  Letty  s’empara  avec  l’avidité  d’un  jeune chien. 

La conversation se poursuivait sans contrainte entre les autres  membres  de  la  famille,  car  rien  ne  troublait  Caleb quand il était absorbé dans son travail, à moins que l’on ne secouât la table pendant qu’il écrivait. 

Parmi  les  neuf  lettres,  il  s’en  trouvait  deux  pour  Mary. Après les avoir lues, elle les avait passées à sa mère et restait assise, jouant distraitement avec  sa cuiller à thé, jusqu’à ce 
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– Oh ! laissez donc votre couture, Mary, dit Ben en la ti-rant par le bras. Faites-moi un paon avec cette mie de pain. 

– Non, non, mauvais sujet ! dit Mary avec bonne humeur en  lui  piquant  légèrement  la  main  du  bout  de  son  aiguille. Essayez d’en faire un vous-même ; vous avez bien vu comme je  m’y  prends.  Il  faut  que  j’achève  cet  ouvrage ;  c’est  pour Rosemonde  Vincy.  Elle  se  marie  dans  huit  jours  et  elle  ne peut  se  marier  sans  ce  mouchoir,  conclut  gaiement  Mary, que cette idée amusait. 

– Pourquoi  ne  peut-elle  pas,  Mary ?  demanda  Letty  sé-rieusement intéressée par ce mystère. 

– Parce  que  ce  mouchoir  complète  la  douzaine  et  que sans lui il n’y en aurait que onze, dit Mary lui donnant cette explication d’un air si grave que Letty se retira avec le sen-timent d’avoir appris quelque chose. 

– Avez-vous  pris  une  résolution,  chérie ?  dit  mistress Garth en déposant les lettres sur la table. 

– J’irai à cette pension, à York, dit Mary. Je suis moins incapable  d’enseigner  dans  une  pension  que  dans  une  fa-mille. Je préfère donner des leçons à toute une classe. Et il faut bien que j’entre dans l’enseignement, il n’y a pas autre chose à faire. 

– L’enseignement me semble le plus délicieux travail du monde,  repartit  mistress  Garth  avec  une  nuance  de  blâme dans  l’accent.  Je  comprendrais  votre  objection  si  vous n’étiez pas assez instruite, Mary, ou si vous n’aimiez pas les enfants. 

 

– 555 – 

– Je suppose que nous ne comprenons jamais tout à fait bien  pourquoi  les  autres  n’aiment  pas  ce  que  nous  aimons, mère,  dit  Mary  un  peu  sèchement.  Je  n’aime  pas  les  salles d’étude, je préfère le monde extérieur ; c’est un défaut de ma nature qui est fort incommode. 

– Cela  doit  être  stupide,  d’être  toujours  dans  une  pen-sion de filles, remarqua Alfred. 

– Et  leurs  jeux  ne  valent  pas  la  peine  de  jouer,  ajouta Jim. Elles ne peuvent ni sauter, ni lancer loin. Je comprends que Mary ne les aime pas. 

– Qu’est-ce  que Mary n’aime pas, eh ? fit le père  regar-dant  par-dessus  ses  lunettes  et  s’arrêtant  avant  d’ouvrir  la lettre suivante. 

– À être au milieu d’une réunion de filles niaises, dit Al-fred. 

– Est-ce la position dont on vous avait déjà parlé, Mary ? demanda Caleb avec tendresse en regardant sa fille. 

– Oui, père, dans cette pension à York. Je suis décidée à accepter.  C’est  le  mieux  que  je  puisse  faire :  trente-cinq livres  par  an  et  quelque  en  sus  pour  enseigner  les  premiers tapotements sur le piano. 

– Pauvre enfant ! Je voudrais qu’elle put rester à la mai-son avec nous, Suzanne, dit Caleb en regardant tristement sa femme. 

– Mary  ne  serait  pas  heureuse  si  elle  ne  faisait  pas  son devoir, répliqua mistress Garth avec solennité, se souvenant qu’elle-même avait fait le sien. 

 

– 556 – 

– Je ne serais pas heureux de faire un aussi sale devoir que celui-là, dit Alfred, à quoi Mary et son père se mirent à rire en silence ; mais mistress Garth le reprit gravement : 

– Trouvez  un  mot  plus  convenable  que sale, mon  cher Alfred, pour tout ce qui vous semble désagréable. Et suppo-sez  que  Mary  vous  aidât  à  entrer  chez  M. Hanmer  avec l’argent qu’elle va gagner. 

– Je  trouverais  cela  une  grande  honte.  Mais  Mary  est une bonne vieille bique ! conclut Alfred, quittant sa chaise et tirant en arrière la tête de Mary pour l’embrasser. 

Mary rougit en riant, mais ne put cacher les larmes qui lui  venaient  aux  yeux.  Caleb  avait  une  expression  de  ravis-sement mélangée de douleur quand il reprit sa lettre pour la lire. 

Tandis que Ben s’était mis à chanter : 

– Mary est une vieille bique ! vieille bique ! vieille bique ! en  battant  la  mesure  avec  le  poing  sur  le  bras  de  sa  sœur, mistress Garth regardait son mari, déjà profondément absor-bé dans sa lecture. Son visage exprimait une grave surprise qui  alarma  un  peu  sa  femme.  Continuant  à  l’observer  avec une  certaine  inquiétude,  elle  le  vit  secoué  tout  à  coup  d’un petit  rire  joyeux ;  et,  reprenant  le  commencement  de  la lettre, il lui dit à voix basse : 

– Que pensez-vous de cela, Suzanne ? 

Elle s’approcha et, posant la main sur son épaule, elle lut avec  lui  une  lettre  de  sir  James  qui  offrait  à  Caleb  Garth l’administration  des  domaines  de  famille  de  Freshitt  et  des environs,  s’informant  en  outre  de  la  part  de  M. Brooke  si M. Garth  voudrait  bien  accepter  également  l’administration 

 

– 557 – de la propriété de Tipton. Le baronnet ajoutait en termes fort obligeants  qu’il  était  pour  sa  part  particulièrement  désireux de voir les domaines de Freshitt et de Tipton sous la même direction ;  dans  l’espoir  que  cette  double  administration pourrait s’exercer dans des conditions au gré de M. Garth, il serait  heureux,  ajoutait-il,  de  voir  celui-ci  au  Hall,  le  lende-main à midi. 

– Il  écrit  bien,  n’est-ce  pas,  Suzanne ?  dit  Caleb,  levant les  yeux  vers  sa  femme ;  Brooke  n’aimait  pas  à  me  le  de-mander lui-même, je vois cela. 

– Voici  un  hommage  rendu  à  votre  père,  mes  enfants ! dit mistress Garth faisant le tour des cinq paires d’yeux diri-gés sur leurs parents. Ceux-là mêmes le prient de reprendre un  emploi,  qui  l’avaient  congédié  il  y  a  longtemps.  Cela prouve qu’il faisait bien son service et qu’on s’aperçoit qu’il était nécessaire. 

– Comme  Cincinnatus,  hourra !  dit  Ben  en  se  mettant  à cheval sur sa chaise, heureux de penser qu’il y avait pour un moment relâche dans la discipline. 

– Viendra-t-on  le  chercher,  maman ?  demanda  Letty, pensant  au  maire  et  aux  corporations  dans  leurs  robes  de cérémonie. 

Mistress  Garth  caressa  la  tête  de  Letty  et  sourit ;  mais voyant que son mari rassemblait ses lettres et allait se retirer dans le sanctuaire des « affaires », elle lui pressa l’épaule et dit énergiquement : 

– N’oubliez  pas,  maintenant,  de  demander  de  bons  ap-pointements, Caleb ? 
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– Oh ! oui, dit Caleb d’une voix profonde et convaincue, comme s’il eût été déraisonnable de supposer autre chose de sa  part.  Cela  fera  entre  quatre  et  cinq  cents  livres  tout  en-semble. 

Puis,  avec  un  léger  tressaillement  comme  se  rappelant soudain quelque chose, il ajouta : 

– Mary, écrivez que vous renoncez à cette pension. Vous resterez pour aider votre mère. Je suis heureux comme Poli-chinelle d’y penser. 

Il  n’y  avait  pourtant  rien  de  comparable  entre  la  con-duite de Polichinelle triomphant et celle de Caleb ; mais bien qu’il fût très difficile pour sa correspondance et considérât sa femme  comme  un  trésor  de  correction  grammaticale,  son mérite  ne  consistait  pas  à  faire  de  belles  phrases.  Il  se  fit alors une espèce de tumulte parmi les enfants, et Mary éle-vait  en  suppliant  du  côté  de  sa  mère  sa  guipure  de  batiste afin  de  la  mettre  hors  d’atteinte,  tandis  que  les  gamins l’entraînaient  avec  eux  dans  une  danse  échevelée.  Mistress Garth,  calme  dans  sa  joie,  se  mit  à  ranger  les  tasses  et  les assiettes, Caleb, éloignant sa chaise de la table comme pour aller  gagner  son  pupitre,  restait  assis,  ses  lettres  dans  une main,  regardant  à  terre  d’un  air  de  méditation,  et  étendant les  doigts  de la  main  gauche,  sorte  de  langage  muet  qui  lui était particulier. 

– Il est mille fois regrettable, dit-il enfin, que Christy ne soit pas entré dans les affaires, Suzanne. Je vais bientôt avoir besoin  d’un  aide,  et  il  faut  qu’Alfred  aille  en  apprentissage chez cet ingénieur ; j’y suis décidé. 

Il  retomba  pour  un  instant  dans  sa  méditation  et  son éloquence de doigts, puis continua : 
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– Je ferai en  sorte que  Brooke  ait de nouveaux accords avec  ses  tenanciers,  j’établirai  l’ordre  de  rotation  des  ré-coltes,  et  je  parierais  bien  que  nous  pourrons  trouver  de bonne  terre  à  briques  près  de  chez  Bott.  J’examinerai  cela. Les réparations en  deviendraient moins coûteuses. C’est un beau travail, Suzanne ! Un homme qui n’aurait pas de famille serait heureux de le faire pour rien. 

– Gardez-vous-en  pourtant !  dit  sa  femme  en  le  mena-çant du doigt. 

– Non, non. Mais c’est une belle œuvre pour un homme qui  connaît  son  métier :  avoir  la  chance  de  mettre  un  petit coin du pays en bon état, comme on dit, pousser nos cultiva-teurs dans la bonne voie, faire exécuter de bonnes construc-tions,  des  bâtisses  solides,  pour  le  plus  grand  bien  des  vi-vants  et  de  ceux  qui  viendront  après.  Je  préfère  cette chance-là à une fortune. Je la tiens pour le travail le plus ho-norable qui existe. 

Il se leva, et avec une nuance de respect dans la voix : 

– C’est un grand don de Dieu, Suzanne. 

– Oui certes, Caleb, dit sa femme avec une ferveur égale. Et ce sera une bénédiction plus tard pour vos enfants d’avoir eu un père qui ait accompli ce travail, un père dont l’œuvre bienfaisante restera, alors même que son nom serait oublié ! Elle  ne  pouvait  plus,  après  cela,  lui  reparler d’appointements ! 

Dans la soirée, tandis que Caleb, un peu las de ses tra-vaux  du  jour,  était  assis  en  silence,  son  portefeuille  sur  ses genoux, que mistress Garth et Mary travaillaient toutes deux à leur couture et que Letty faisait dans un petit coin un dia-logue  avec  sa  poupée,  M. Farebrother  parut  dans  l’allée  du 

– 560 – verger,  traversant  les  ombres  que  projetaient  à  travers  la vive  lumière  de  cette  soirée  d’août  les  branches  des  pom-miers et les hautes touffes d’herbe. Il aimait ses paroissiens, les  Garth,  et  il  faisait  assez  cas  de  Mary  pour  avoir  parlé d’elle  à  Lydgate ;  profitant  largement  du  privilège  des hommes  d’Église  de  mépriser  les  distinctions  de  rang,  il  di-sait  toujours  à  sa  mère  que  mistress  Garth  était  plus  lady qu’aucune  autre  maîtresse  de  maison  de  la  ville,  ce  qui  ne l’empêchait pas d’ailleurs de passer ses soirées chez les Vin-cy  où  la  maîtresse  de  la  maison,  tout  en  étant  moins  lady, présidait  un  salon  bien  éclairé,  garni  de  tables  de  whist.  Le vicaire  respectait  les  Garth  de  toute  son  âme,  et  sa  visite n’était pas une surprise pour eux. Il crut devoir cependant en expliquer le motif tout en distribuant des poignées de main. 

– Mistress  Garth,  je  suis  chargé  d’un  message ;  j’ai quelque  chose  à  vous  dire,  à  vous  et  à  Garth,  en  faveur  de Fred  Vincy.  Le  fait  est…  pauvre  garçon !  continua-t-il  en s’asseyant et en promenant son regard clair sur les trois per-sonnes qui l’entouraient, le fait est qu’il m’a mis dans sa con-fidence. 

Mary  sentit  battre  son  cœur  plus  fort  que  de  coutume. Elle se demandait jusqu’où avait été la confidence de Fred. 

– Voilà des mois que nous ne l’avons vu, dit Caleb. Je ne pouvais m’imaginer ce qu’il était devenu. 

– Il a été en visite ces derniers temps, parce qu’il faisait un peu trop chaud pour lui à la maison, et Lydgate a dit à sa mère  qu’il  fallait  encore  ménager  ce  pauvre  garçon.  Mais  il est venu hier et il m’a confié tout ce qu’il avait sur le cœur. Je suis très heureux qu’il l’ait fait, moi qui l’ai vu grandir de-puis qu’il n’était qu’un gamin de quatorze ans, et qui suis un si  vieil  ami  de  la  maison  que  les  enfants  sont  comme  mes 
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– Dites-lui  que  cela  n’a  pas  l’importance  d’un  centime, répondit Caleb en agitant la main. Nous avons reçu le coup et  maintenant  nous  l’avons  derrière  nous.  Et  je  vais  être  à présent riche comme un juif. 

– Ce  qui  veut  dire,  expliqua  mistress  Garth  en  souriant au vicaire, que nous aurons de quoi bien élever nos garçons et garder Mary à la maison. 

– Et quel est le trésor ? demanda M. Farebrother. 

– Je  vais  être  administrateur  des  deux  domaines  de Freshitt et de Tipton, et peut-être encore d’un bon petit bout de terrain du côté de Lowick. Tout cela appartient à la même famille et le  travail afflue  comme l’eau à la rivière, une fois qu’il est en train. Cela me rend très heureux, monsieur Fare-brother… Cela me rend très heureux, d’avoir trouvé une oc-casion de remanier les fermages et d’exécuter certains plans d’améliorations. Il n’y a rien qui  fasse autant de mal, je l’ai souvent  dit  à  Suzanne,  quand  on  se  promène  à  cheval,  que de  voir  par-dessus  les  haies  tant  de  choses  qui  ne  sont  pas comme  elles  devraient  être,  et  de  ne  pouvoir  y  mettre  la main, pour y remédier. Je ne peux m’imaginer ce que font les gens qui entrent dans la politique : cela me rend presque fou, moi,  de  voir  une  mauvaise  gestion,  quand  ce  ne  serait  que sur une centaine d’acres. 

Il  était  rare  que  Caleb  fît  volontairement  un  aussi  long discours ;  mais  le  bonheur  faisait  sur  lui  l’effet  d’un  air  de 
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– Je  vous  félicite  de  tout  mon  cœur,  dit  le  vicaire,  ce sont  là  les  meilleures  nouvelles  que  je  puisse  rapporter  à Fred Vincy, tant il a insisté sur le dommage qu’il vous avait causé,  en  vous  forçant  à  débourser  cette  somme,  en  vous dépouillant, a-t-il dit, de cette somme que vous aviez réser-vée  pour  d’autres  projets !  Quel  paresseux  chien  que  ce pauvre Fred, et quel dommage ! Il a de très bonnes qualités et son père est un peu dur pour lui. 

– Où s’en va-t-il ? dit M. Garth assez froidement. 

– Il veut essayer encore une fois de prendre ses degrés, et il va étudier en attendant. Je l’y ai engagé. Je ne le pousse pas  à  entrer  dans  l’Église,  au  contraire.  Mais  s’il  s’en  va  et s’il travaille assez bien pour être admis, ce  sera une preuve qu’il a de l’énergie et de la volonté ; il est embarqué et il ne sait pas d’ailleurs ce qu’il pourrait faire d’autre. De cette ma-nière il donnerait satisfaction à son père, et j’ai promis que, dans  l’intervalle,  j’essayerais  de  réconcilier  M. Vincy  avec l’idée  que  son  fils  adoptât  une  autre  carrière.  Fred  dit  fran-chement qu’il n’est pas fait pour être pasteur, et je ferai tout au monde pour empêcher un homme de franchir le pas fatal, en choisissant une profession qu’il n’aime pas. Il m’a rappor-té  ce  que  vous  lui  aviez  dit,  miss  Garth,  vous  en  souvenez-vous ? 

M. Farebrother lui disait habituellement Mary au lieu de miss Garth, mais sa délicatesse lui imposait de la traiter avec plus  de  respect  encore,  maintenant  que,  pour  employer  le langage  de  mistress  Vincy,  elle  travaillait  pour  gagner  son pain. 
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Mary se sentait mal à l’aise ; mais, résolue à prendre lé-gèrement la chose, elle dit aussitôt : 

– J’ai été très impertinente avec Fred ; nous sommes de si vieux camarades. 

– Vous  lui  avez  dit,  n’est-ce  pas,  qu’il  serait  un  de  ces clergymen ridicules qui contribuent à rendre ridicule le cler-gé  tout  entier.  Cela  était  en  vérité  si  mordant  que  je  m’en trouve un peu offensé moi-même. 

Caleb se mit à rire. 

– Elle  tient  sa  langue  de  vous,  Suzanne,  dit-il  avec  une sorte de satisfaction. 

– Mais  non  son  étourderie,  père,  reprit  aussitôt  Mary, craignant que sa mère ne fût mécontente. C’est un peu fort, que  Fred  répète  ainsi  mes  paroles  inconsidérées  à M. Farebrother. 

– C’était  sûrement  un  peu  irréfléchi,  ma  chère,  dit  mis-tress  Garth,  à  laquelle  mal  parler  des  dignités  semblait  un grave délit. Il pourrait y avoir un pasteur ridicule dans la pa-roisse  voisine,  que  nous  n’en  estimerions  pas  moins  notre vicaire pour cela. 

– Il y a pourtant du vrai dans ce qu’elle dit, reprit Caleb, qui  n’était  nullement  disposé  à  laisser  rabaisser  l’esprit  pi-quant de Mary. Un mauvais ouvrier, dans n’importe quel mé-tier,  fait  qu’on  se  méfie  de  ses  compagnons.  Les  choses  se tiennent. 

– Certainement, reprit le vicaire que la causerie amusait. Mais, pour en revenir à Fred, il n’est que juste de l’excuser ; la conduite de ce vieux fourbe de Featherstone a contribué à le  gâter ;  il  y  avait,  après  tout,  quelque  chose  d’absolument 

– 564 – diabolique à ne pas lui laisser un liard. Mais Fred a eu le bon goût de ne pas insister là-dessus. Ce qui le préoccupe le plus, c’est  de  vous  avoir  offensée,  mistress  Garth ;  il  craint  que vous n’ayez plus jamais bonne opinion de lui. 

– Fred m’a déçue, dit mistress Garth avec décision. Mais je suis toute disposée à changer à son égard, pour peu qu’il me donne de bonnes raisons de le faire. 

À cet instant Mary quitta la chambre emmenant Letty. 

– Oh ! il faut pardonner à ceux qui sont jeunes, quand ils se  repentent,  dit  Caleb,  suivant  Mary  du  regard  jusqu’à  la porte. Et comme vous dites, monsieur Farebrother, c’était le diable lui-même qui était dans le corps de ce vieillard ! Main-tenant que Mary n’est plus là, je vais vous dire une chose qui n’est connue que de Suzanne et de moi, et que vous ne répé-terez à personne. Le vieux misérable voulait faire brûler l’un des  testaments  par  Mary,  la  nuit  même  de  sa  mort,  alors qu’elle le veillait seule, et il lui a offert de l’argent qu’il avait à côté de lui dans sa cassette, si elle y consentait. Mais Mary, vous  comprenez,  ne  pouvait  rien  faire  de  pareil,  toucher  à son  coffre-fort  ou  à  ses  papiers.  Maintenant,  voyez-vous,  le testament  qu’il  voulait  brûler  était  le  dernier,  de  telle  sorte que  si  Mary  lui  avait  obéi,  Fred  Vincy  aurait  eu  dix  mille livres. Le vieillard s’est donc pourtant retourné de son côté à la fin. Cela touche de bien près cette pauvre enfant ; elle n’a pas pu faire autrement, elle a bien agi, mais, malgré cela, elle a  comme  le  sentiment  d’avoir  dépouillé  quelqu’un  de  son bien, contre sa volonté. J’éprouve en quelque sorte le même sentiment  qu’elle,  et  si  je  pouvais  offrir  quelque  compensa-tion au pauvre garçon, au lieu de lui garder rancune pour le dommage  qu’il  m’a  causé,  j’en  serais  bien  aise.  Et  mainte-nant, monsieur, quelle est votre opinion ? Suzanne ne pense 

 

– 565 – pas  comme  moi ;  elle  dit…  dites  ce  que  vous  pensez,  Su-zanne. 

– Mary ne pouvait agir autrement, quand même elle au-rait  su  les  conséquences  qui  en  résulteraient  pour  Fred,  dit mistress  Garth  interrompant  sa  couture  et  regardant M. Farebrother, et elle les ignorait absolument. Une perte qui retombe sur un autre, parce que nous avons bien agi, ne doit pas, à ce qu’il me semble, nous peser sur la conscience. 

– C’est  seulement  du  sentiment  que  je  parle.  Notre  en-fant  a  là-dessus  son  sentiment  particulier,  et  moi  je  l’ai comme  elle.  Vous  n’avez  pas  l’intention  que  votre  cheval écrase un chien quand vous le faites reculer ; mais que cela arrive, cela vous fend le cœur. 

– Je suis sûr que mistress Garth serait de votre avis dans ce  cas-là,  dit  M. Farebrother  qui,  pour  une  raison  ou  pour une autre, semblait plus disposé à réfléchir qu’à parler. Tout au  plus  pourrait-on  dire,  peut-être,  que  le  sentiment  dont vous parlez à propos de Fred soit un sentiment déplacé, ou plutôt une  fausse notion ; mais ce  qu’il y a de certain, c’est que personne n’aurait jamais le droit de le lui imposer. 

– Bien, bien, dit Caleb, c’est un secret. Vous ne le direz pas à Fred. 

– Certainement  non ;  mais  je  lui  porterai  les  bonnes nouvelles. Je lui dirai que vous êtes en état de mieux suppor-ter maintenant, la perte qu’il vous a causée. 

M. Farebrother quitta la maison bientôt après, et voyant Mary  dans  le  verger  avec  Letty,  il  alla  lui  dire  adieu.  Elles formaient  un  joli  tableau,  dans  la  lumière  du  couchant,  qui faisait  ressortir  l’éclat  des  pommes  mûres  sur  les  vieilles branches à feuilles rares, Mary dans sa robe de guingan cou-

– 566 – leur lavande avec des nœuds noirs, portant un panier, tandis que Letty, dans sa robe nankin passablement usée, ramassait les pommes tombées. Si vous voulez avoir de Mary un por-trait  plus  exact,  vous  n’avez  qu’à  regarder  demain  dans  la rue remplie de monde, et vous y verrez des figures comme la sienne, vous en verrez dix pour une, pour peu que vous vous donniez  la  peine  d’y  faire  attention ;  elle  ne  sera  pas  parmi ces  filles  de  Sion,  à  l’air  altier,  qui  marchent  le  cou  haut  et droit, le regard provocant, sans s’oublier jamais. Laissez pas-ser celles-là et arrêtez vos yeux sur quelque petite personne grasse  et  brune,  à  la  démarche  assurée  mais  tranquille,  qui regarde  autour  d’elle,  sans  supposer  que  personne  la  re-garde. Si elle a la figure large, le front carré, des sourcils bien dessinés,  des  cheveux  noirs  frisés,  dans  le  regard,  une  cer-taine expression d’enjouement, dont sa bouche garde  le  se-cret,  et  quant  au  reste  des  traits  absolument  insignifiants, prenez  cette  femme  ordinaire,  mais  nullement  désagréable, pour le portrait de Mary Garth. Faites-la sourire, et elle vous montrera  de  jolies  petites  dents  blanches ;  mettez-la  en  co-lère, elle n’élèvera pas la voix, mais vous dira probablement une des choses les plus amères dont vous ayez jamais goûté la  saveur,  donnez-lui  une  marque  de  sympathie,  jamais  elle ne l’oubliera. 

Mary admirait le petit vicaire à la jolie figure vive et en-jouée, avec ses habits râpés jusqu’à la corde, mais propres et bien tenus, plus qu’aucun autre homme qu’elle eût encore eu l’occasion de voir. Jamais elle ne lui avait entendu dire une chose sotte, bien qu’elle sût qu’il en commettait de peu rai-sonnables ;  et  peut-être  trouvait-elle  plus  à  reprendre  à  de sottes  paroles,  qu’à  toutes  les  actions  peu  sages  de M. Farebrother ; au moins est-il remarquable que les imper-fections du caractère professionnel du vicaire ne semblaient jamais  exciter  en  elle  le  mépris  et  l’aversion  qu’elle  témoi-

– 567 – gnait d’avance pour toutes les imperfections du triste vicaire que pourrait jamais faire Fred Vincy. Ces inégalités de juge-ment se rencontrent, je suppose, même chez des esprits plus mûrs que celui de Mary Garth. Nous réservons notre impar-tialité  pour  un  genre  de  mérite  ou  de  démérite  abstrait  que personne de nous n’a jamais rencontré. Quelqu’un devinera-t-il  pour  lequel  de  ces  deux  hommes,  si  différents  l’un  de l’autre,  Mary  éprouvait  la  tendresse  particulière  de  la femme ? Était-ce pour celui envers lequel elle était disposée à se montrer le plus sévère ou pour l’autre ? 

– Avez-vous quelque chose à faire dire à votre vieux ca-marade  de  jeu,  miss  Garth ?  dit  le  vicaire  en  prenant  une pomme odorante dans le panier qu’elle lui tendait, et la met-tant  dans  sa  poche,  quelque  chose  qui  adoucisse  un  peu votre  cruel  arrêt ?  Je  vais  aller  le  voir  tout  droit  en  sortant d’ici. 

– Non, dit Mary, avec un sourire en secouant la tête. S’il me fallait dire qu’il ne serait pas ridicule en pasteur, je dirais qu’il serait pire que ridicule. Mais je suis très contente de sa-voir qu’il va partir pour travailler. 

– En revanche, je suis très content d’apprendre que vous, vous n’allez pas partir pour travailler. Ma mère sera très heu-reuse, j’en suis sûr, si vous venez la voir au presbytère ; elle aime à avoir autour d’elle de la jeunesse à qui parler, et elle a à  raconter  beaucoup  de  choses  du  vieux  temps.  Ce  serait vraiment un acte de bonté de votre part. 

– Je le voudrais bien, si c’était possible, dit Mary. Il me semble que j’ai trop de bonheur à la fois. Je pensais qu’une partie de ma vie se passerait loin de la maison, à désirer d’y revenir ;  et,  débarrassée  de  ce  chagrin,  je  sens  en  moi 

 

– 568 – comme un vide ; cela aidait, je suppose, à tenir dans ma tête la place du bon sens qui ne manque. 

Tandis  que  le  vicaire  reprenait  sa  route  vers  Lowick, quelqu’un qui l’eût observé de près aurait pu lui voir hausser deux fois les  épaules. Je crois que  les  rares Anglais qui  ont ce  geste  ne  sont  jamais  du  type  grave,  ou,  si  l’on  veut, presque jamais, de crainte de quelque lourd exemple du con-traire ;  ils  ont  en  général  un  bon  caractère  et  beaucoup  de tolérance pour les petites erreurs des hommes (y compris les leurs). Le vicaire se disait alors dans le dialogue qu’il entre-tenait avec lui-même qu’il y avait sans doute quelque chose de plus entre Fred Vincy et Mary Garth que le sentiment de vieux camarades de jeux et il y répondit par cette question : « Cette  jeune  femme  n’est-elle  pas  un  morceau  trop  délicat pour  ce  grossier  jeune  homme ? »  Et  à  cette  demande  inté-rieure, il haussa une première fois les épaules. Puis il rit de lui-même  en  pensant  qu’il  avait  ressenti  de  la  jalousie comme s’il était en état de se marier, « quand, ajouta-t-il, il est aussi clair qu’un bilan que je ne le suis pas ». Sur quoi il haussa une seconde fois les épaules. 

Qu’est-ce  donc  que  deux  hommes  si  différents  l’un  de l’autre pouvaient bien voir dans cette « tache noire », comme Mary  s’appelait  elle-même.  Ce  n’était  certainement  pas  son visage ordinaire et sans beauté qui les attirait (et que toutes les  jeunes  ladies  se  méfient  des  dangereux  encouragements que leur donne la société en leur disant de compter sur leur manque de beauté). Un être humain, dans notre vieux pays, est un tout merveilleux, une lente création d’influences long-temps échangées, et le charme est le résultat de deux de ces touts : celui qui aime et celui qui est aimé. 
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Quand  Caleb  Garth  et  sa  femme  se  trouvèrent  assis  en tête à tête : 

– Suzanne, dit Caleb, devinez à quoi je pense ? 

– À  une  question  d’assolement,  dit  mistress  Garth,  lui souriant par-dessus son tricot, ou bien aux portes de derrière des chaumières de Tipton. 

– Non,  dit  Caleb  gravement.  Je  pense  que  je  pourrais rendre un grand service à Fred Vincy. Christ y est parti ; Al-fred, lui aussi, va bientôt nous quitter, et il faudra bien cinq ans avant que Jim puisse se mettre aux affaires. J’aurai be-soin d’aide et  Fred pourrait venir s’initier à la besogne, tra-vailler  sous  ma  direction  –  et  qui  sait ?  –  on  pourrait  ainsi faire de lui un homme utile, s’il renonce à être pasteur. Qu’en pensez-vous ? 

– Je pense que de tous les métiers honnêtes, c’est juste-ment celui-là auquel sa famille s’opposerait le plus. 

– Que  me  font  leurs  objections ?  reprit  Caleb  avec  une énergie qu’il montrait d’ordinaire quand il avait une opinion à lui. Ce garçon est d’âge à travailler et il faut qu’il gagne son pain ;  il  ne  manque  ni  de  bon  sens  ni  de  facilité,  il  aime  ce qui se rapporte aux terres et je crois qu’il pourrait très bien apprendre les affaires s’il y appliquait son intelligence. 

– Mais le voudrait-il ? Ses père et mère voulaient faire de lui un beau gentleman et je crois que c’est aussi son désir. Ils nous  considèrent  tous  comme  au-dessous  d’eux ;  et  si  la proposition  venait  de  vous,  mistress  Vincy  ne  manquerait pas de dire que nous avons des vues sur Fred pour Mary. 

– La  vie  est  une  triste  chose  si  elle  doit  se  régler  sur d’aussi pauvres considérations. 
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– Oui,  mais  il  y  a  un  certain  orgueil  qui  est  nécessaire, Caleb. 

– J’appelle cela un orgueil déplacé, de permettre que les idées des imbéciles vous empêchent de faire une bonne ac-tion.  Il  y  a  un  genre  de  travail,  dit  Caleb  avec  ferveur  en étendant la main et en l’agitant de haut en bas pour marquer son énergie, qui ne pourrait jamais être bien accompli si on tenait  compte  de  ce  que  disent  les  sots.  Il  faut  que  nous ayons en nous la conviction que notre plan est bon, et c’est ce plan que nous devons suivre. 

– Je ne prétends m’opposer à aucun de vos plans, Caleb, dit mistress Garth qui était une femme de volonté, mais qui savait  que  sur  certains  points  son  doux  mari  était  encore plus ferme. Cependant il semble décidé que Fred va retour-ner au collège. Ne sera-t-il pas mieux d’attendre un peu et de voir ce qu’il voudra faire après. Il n’est pas facile de retenir les gens contre leur volonté. Et vous n’êtes pas encore tout à fait assez sûr de votre situation ou de ce dont vous pourrez avoir besoin. 

– Eh  bien,  il  vaut  peut-être  mieux  en  effet  attendre  un peu. Mais quant à avoir assez de travail pour deux, j’en suis presque sûr. J’ai toujours eu un tas de choses de tout genre, sur les bras, sans compter qu’il y a toujours quelque chose de nouveau qui se présente. Ainsi, pas plus tard qu’hier… Dieu me pardonne ! Je crois que je ne vous l’ai pas dit !… N’était ce pas étrange que deux hommes m’aient fait appeler de dif-férents  côtés  pour  faire  la  même  évaluation.  Et  de  qui  pen-sez-vous qu’il s’agisse ? dit Caleb, prenant une prise de tabac et la tenant entre ses deux doigts comme si elle faisait partie de son récit. 

Sa femme laissa là son tricot et devint attentive. 
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– Eh bien ! l’un des deux c’est ce Rigg ou Rigg Feathers-tone.  Mais  Bulstrode  me  l’avait  demandée  le  premier,  aussi je vais la faire pour lui  d’abord. Je ne saurais vous dire  en-core s’il s’agit entre eux d’une hypothèque ou d’un achat. 

– Cet  homme  voudrait-il  déjà  vendre  la  terre  dont  il vient d’hériter et pour laquelle il a changé de nom ? dit mis-tress Garth. 

– Le diable le sait ! Mais il y a longtemps que Bulstrode désire posséder un beau petit morceau de terre, je sais cela. Et  c’est  difficile  à  se  procurer  dans  cette  partie  de  la  pro-vince.  Les  fluctuations  des  choses  sont  si  curieuses,  conti-nua-t-il. Voici une terre qu’on a espérée de tout temps pour Fred, dont il  semble que  le  vieillard n’eût jamais l’intention de lui laisser un pied carré, mais qu’il lègue à ce fils illégitime qu’il  avait  gardé  dans  l’ombre  et  qu’il  a  songé  à  établir  là pour  vexer  tout  le  monde  autant  qu’il  aurait  pu  le  faire  lui-même s’il eût vécu. Je dis que ce serait curieux qu’après tout cette propriété revînt à Bulstrode. Le vieillard le détestait et il n’avait jamais voulu en faire son banquier. 

– Quelle  raison  ce  misérable  individu  pouvait-il  avoir pour  détester  un  homme  avec  lequel  il  n’avait  aucun  rap-port ? dit mistress Garth. 

– Pouah ! à quoi bon demander leurs raisons à de pareils individus ? L’âme d’un homme, une fois suffisamment pour-rie, produira toutes sortes de champignons empoisonnés, et nul n’en pourra discerner l’origine. 
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CHAPITRE VIII 

 

 

Les  négociations  au  sujet  des  terres  de  Stone-Court, auxquelles Caleb Garth avait fait allusion, avaient fait l’objet d’un échange de lettres entre M. Bulstrode et M. Joshua Rigg Featherstone. Qui peut dire quels seront jamais les résultats d’une  chose  écrite !  Si  elle  a  été  par  hasard  gravée  sur  une pierre, qu’elle gise face contre terre sur un rivage désert, ou foulée  par  des  hordes  conquérantes,  elle  peut,  après  des siècles, finir  par nous révéler  un  jour ou l’autre quelque  se-cret des empires d’autrefois. Des circonstances analogues se présentent  à  chaque  minute,  au  cours  rapide  de  nos  exis-tences. De même que la pierre piétinée par des générations peut tomber par de fines et étranges combinaisons du hasard sous les yeux d’un érudit, et servir enfin à fixer dans ses tra-vaux la date de certaines invasions, lui révéler des religions inconnues,  de  même  une  petite  feuille  de  papier  noirci d’encre, qui  n’aura été longtemps qu’une  innocente couver-ture de paquet ou qui aura servi de cale, peut finir par tom-ber  grande  ouverte  sous  les  seuls  yeux  capables  de l’interpréter et d’en faire l’origine d’une catastrophe. 

Après  cette  comparaison  un  peu  ambitieuse,  il  m’est plus  facile  d’appeler  votre  attention  sur  l’existence  de  ces petites  gens  par  le  moyen  desquels,  si  peu  que  cela  vous plaise, se règle en grande partie la course de notre univers. Si l’on  souhaitait  d’en  voir  réduire  le  nombre,  le  mieux  serait peut-être  de  ne  pas  leur  donner  à  la  légère  l’occasion d’exister.  Mais  les  gens  de  l’espèce  de  Pierre  Featherstone, auxquels  on  n’a  jamais  demandé  une  copie  d’eux-mêmes, 

– 573 – sont les derniers à attendre que pareille requête leur arrive, soit  en  prose,  soit  en  vers.  La  copie,  au  cas  présent,  avait plus  de  ressemblance  extérieure  avec  la  mère,  les  traits  de grenouille accompagnés de joues aux fraîches couleurs et de formes  arrondies  étant  des  charmes  appréciés  dans  le  beau sexe par un certain nombre d’admirateurs. 

Les  traits  caractéristiques  de  la  grossièreté  de  M. Rigg Featherstone étaient tous du genre sobre, buveur d’eau. De-puis les heures les plus matinales jusqu’aux plus avancées de la journée, il était toujours aussi lisse, aussi froid que la gre-nouille à laquelle il ressemblait, et le vieux Pierre s’était se-crètement  réjoui  de  ce  rejeton  plus  calculateur  peut-être  et beaucoup  plus  imperturbable  encore  que  lui-même. J’ajouterai  que  ses  ongles  étaient  irréprochables  et  qu’il comptait  épouser  quelque  jeune  demoiselle  bien  élevée, agréable  de  sa  personne,  tenant  sans  conteste  à  la  bonne classe  moyenne.  Aussi  bien  ses  ongles  et  sa  modestie étaient-ils comparables à ceux de la plupart des gentlemen, bien que son ambition n’eût eu, pour éclore et se développer, qu’une  existence  de  commis  dans  d’infimes  maisons  de commerce d’un port de mer. 

Les abords de la maison sur lesquels donnaient les deux fenêtres  du  parloir  de  Stone-Court  n’avaient  jamais  été mieux  soignés  qu’aujourd’hui,  où  M. Rigg  Featherstone,  les mains  derrière  le  dos,  contemplait  ses  domaines  en  maître. Mais on ne pouvait savoir s’il les regardait par  amour de la contemplation ou pour tourner le dos à un personnage qui se tenait debout au milieu de la chambre, les jambes écartées et les  mains  dans  ses  poches,  personnage  qui,  sous  tous  les rapports, formait un contraste frappant avec le lisse et froid Joshua Rigg. C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux  moustaches  épaisses  et  grisonnantes,  aux  lourds  che-

– 574 – veux crépus, florissant d’embonpoint, laissant voir à leur dé-savantage les coutures quelque peu usées de ses habits, avec l’air d’un gaillard qui viserait à se faire remarquer pendant un feu d’artifice. 

Son nom était John Raffles. La saveur de son esprit aussi bien que son extérieur exhalait une vieille odeur de chambre de commis voyageur de dernier ordre. 

– Allons, voyons, Josh ! disait-il d’une voix retentissante, considérez la chose dans ce sens-là. Voilà votre pauvre mère qui s’enfonce dans la vallée des ans, et vous êtes en état de lui donner un peu de confort. 

– Pas, tant que vous vivrez. Rien ne sera capable de lui donner  du  confort  tant  que  vous  vivrez,  repartit  Rigg  de  sa voix froide et  aiguë. Tout ce  que  je lui donnerai, c’est vous qui le prendrez. 

– Vous  gardez  une  dent  contre  moi,  Josh,  je  le  sais ; mais voyons maintenant, d’homme à homme, sans blaguer ; un  petit  capital  me  permettrait  de  faire  du  magasin  un  éta-blissement numéro un. Le commerce du tabac est en train de monter.  J’y  resterai  cramponné,  voyez-vous,  comme  une mouche à une toison, quand ce ne serait que pour ma propre fortune.  Je  serais  toujours  sur  les  lieux  et  rien  ne  pourrait rendre  votre  pauvre  mère  plus  heureuse.  Je  veux  m’établir désormais au coin de mon foyer, et, une fois attelé au com-merce  du  tabac,  j’y  apporterais  une  dose  d’intelligence  et d’expérience  qu’on  ne  trouverait  pas  facilement  ailleurs.  Je ne veux pas vous tracasser tous les jours que Dieu fait, mais seulement faire entrer, une fois pour toutes, les choses dans leur  véritable  voie.  Réfléchissez  à  cela,  Josh,  d’homme  à homme, et votre pauvre mère que vous pourriez rendre heu-

 

– 575 – reuse  pour  le  reste  de  ses  jours !  J’ai  toujours  aimé  cette vieille femme, par Jupiter ! 

– Avez-vous fini ? dit tranquillement M. Rigg, sans se dé-tourner de la fenêtre. 

– Oui, j’ai fini. 

– Alors, écoutez-moi, je vous prie. Plus vous me répétez une  chose,  moins  je  la  crois. Plus  vous  désirez  que  je fasse une  chose,  plus  j’aurai  de  raisons  pour  ne  jamais  la  faire. Croyez-vous qu’il me plaise d’oublier comme vous me don-niez des coups de pied quand j’étais enfant, et comme vous nous preniez nos meilleurs morceaux, à ma mère et à moi ? Croyez-vous  que  j’oublie  que  vous  ne  cessiez  de  venir  à  la maison,  pour  tout  vendre  et  tout  emporter,  et  comme  vous vous en alliez en nous plantant là. Je serais heureux de vous voir  fouetté,  attaché  derrière  une  charrette.  Ma  mère  a  été bien folle avec vous, elle n’avait pas le droit de me donner un beau-père,  et  elle  en  a  été  punie.  Je  lui  payerai  sa  pension chaque semaine, rien de plus, et je la supprimerai même, si vous osez encore vous présenter dans ces lieux ou me pour-suivre  dans  n’importe  quel  endroit  de  la  province.  La  pre-mière  fois  que  vous  vous  montrerez  à  l’intérieur  de  ces grilles, vous serez chassé par les chiens et à coups de fouet. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  Rigg  se  retourna  et  re-garda  Raffles  de  ses  yeux  saillants  et  glacés.  Le  contraste entre  les  deux  hommes  était  aussi  frappant  en  ce  moment qu’il  pouvait  l’avoir  été  dix-huit  ans  auparavant,  alors  que Rigg  était  un  petit  garçon,  rien  moins  que  gentil  et  invitant aux coups de pieds, tandis que Raffles était l’Adonis un peu épais des salles de cabaret. Mais l’avantage était maintenant du côté de Rigg, et on aurait pu s’attendre à voir Raffles se retirer de l’air d’un chien battu. Point du tout. Il fit une gri-
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– Allons, Josh, dit-il d’une voix caressante, donnez-nous une cuillerée de brandy et un souverain pour me payer mon voyage,  et  je  m’en  irai.  Parole  d’honneur !  Je  m’en  irai comme un boulet, par Jupiter ! 

– Rappelez-vous, dit Rigg en tirant un trousseau de clefs, que, si je vous revois jamais, je ne vous adresserai pas la pa-role. Je ne vous connaîtrai pas plus que si je voyais un cor-beau ; et si vous faites semblant de me connaître vous n’en retirerez rien que ce renom de ce que vous êtes : un coquin malfaisant, impudent et vantard. 

– C’est  une  pitié,  cela,  Josh,  dit  Raffles  affectant  de  se gratter la tête  et  de plisser  les  sourcils, comme s’il était ré-duit à quia. Je vous aime beaucoup, par Jupiter ! beaucoup ! Il  n’y  a  rien  que  j’aime  autant  que  de  vous  tourmenter  un peu, vous ressemblez tant à votre mère, et il faut que je m’en passe ! Mais le brandy et le souverain, c’est un marché. 

Il  tira  sa  gourde,  et  pendant  que  Rigg  se  dirigeait  avec ses  clefs  vers  un  joli  bureau  en  vieux  chêne,  Raffles,  en  la secouant,  se  rappela  qu’elle  tenait  mal  dans  son  enveloppe de  cuir,  et,  apercevant  un  papier  plié  qui  était  tombé  à l’intérieur du garde-feu, il le ramassa et le glissa sous le cuir, de façon à consolider le flacon. 

Rigg  revint  avec  une  bouteille  de  brandy,  remplit  la gourde et tendit un souverain à Raffles sans le regarder ni lui parler. Il referma son bureau à clef, puis s’en alla vers la fe-nêtre  et  regarda  dehors  d’un  air  aussi  impassible  qu’au commencement de l’entrevue, tandis que Raffles s’accordait 
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– Adieu, Josh, peut-être pour toujours ! dit Raffles en dé-tournant la tête, quand il fut près de la porte. 

Rigg le  vit quitter la propriété et  entrer dans le  sentier. Les nuages gris tombaient en une petite pluie fine qui rafraî-chissait les haies en buisson et les bords herbeux du sentier, et  hâtait  le  travail  des  moissonneurs  occupés  à  charger  les dernières gerbes de blé. Raffles, marchant de l’allure embar-rassée  d’un  flâneur  citadin  obligé  de  faire  à  pied  une  petite course dans la campagne, avait l’air aussi désorienté au mi-lieu de ce calme et des travaux des champs que l’eût été un babouin  échappé  d’une  ménagerie.  Mais  il  n’y  avait  là  per-sonne  pour  s’étonner  de  son  passage,  si  ce  n’est  les  veaux depuis longtemps séparés de leurs mères, personne pour té-moigner  la  répugnance  qu’inspirait  sa  présence,  si  ce  n’est les petits rats d’eau qui fuyaient à son approche. 

Le morceau de papier avec lequel Raffles avait assujetti sa  gourde  était  une  lettre  signée :  Nicolas  Bulstrode.  Mais tout  en  recourant  fréquemment  à  son  contenu,  il  n’était guère  probable  qu’il  le  dérangeât  de  son  nouvel  et  si  utile emploi. 
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CHAPITRE IX 

 

 

L’une des premières visites de Lydgate, au retour de son voyage  de  noces,  fut  pour  Lowick-Manor,  où  une  lettre  de Dorothée l’avait prié de se rendre. 

M. Casaubon n’avait jamais fait de question sur la nature de son mal ; il n’avait même jamais témoigné à Dorothée au-cune  inquiétude  sur  le  danger  qu’il  courait,  de  voir  ses  tra-vaux  interrompus  brusquement  avec  sa  vie.  Sur  ce  point, comme  sur  tous  les  autres,  il  fuyait  la  pitié,  et  s’il  lui  était amer  de  soupçonner  qu’on  put  le  plaindre,  malgré  lui,  de quelque chose de fâcheux dans sa destinée, l’idée de s’attirer des  marques  de  compassion,  par  l’aveu  sincère  de  son alarme ou de son chagrin, lui était plus insupportable encore. Mais  sa  santé  et  sa  vie  même  étaient  devenues  pour M. Casaubon  l’objet  principal  de  ses  préoccupations ;  son silence était hanté d’une angoisse plus cruelle même que la pensée de l’œuvre  inachevée et  des déceptions du savant à l’automne de sa vie. Là était bien sans doute le centre de son ambition ; mais il y a tels genres de travaux littéraires qui ont surtout  pour  résultat  d’amasser  dans  l’âme  de  l’auteur  une inquiète susceptibilité. Le résultat le plus caractéristique des durs  labeurs  intellectuels  de  M. Casaubon,  ce  n’était  pas  la Clef de toutes les Mythologies, c’était un sentiment maladif que les  autres  ne  lui  accordaient  pas  la  place  qu’il  n’avait  pas conquise au grand jour ; c’était un soupçon continuel et ron-geant que l’opinion qu’on avait de lui n’était pas à son avan-tage ; il manquait, avec cela, de passion dans ses efforts pour 
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Aussi l’ambition intellectuelle qui semblait l’avoir absor-bé et desséché n’était-elle pas une réelle sauvegarde contre d’autres  blessures,  contre  les  blessures  surtout  qui  lui  ve-naient  de  Dorothée.  Il  commençait  à  imaginer  maintenant des possibilités d’avenir qui, de façon ou d’autre, lui étaient plus amères que tout ce qui avait jusqu’alors occupé son es-prit. 

Certains  faits  étaient  là,  patents,  contre  lesquels  il  était sans  défense :  l’existence  de  Will  Ladislaw,  son  séjour  aux environs de Lowick, sa façon sceptique et légère de qualifier les possesseurs de la seule et véritable érudition, la nature de Dorothée  revêtant  toujours  quelque  nouvelle  forme d’ardente  activité,  et  jusque  dans  sa  soumission  et  son  si-lence cachant de fervents mobiles auxquels il était irritant de penser,  certaines  idées  enfin,  et  certaines  sympathies  qui s’étaient  emparées  de  l’esprit  de  Dorothée  pour  des  sujets qu’il lui était impossible de discuter avec elle. On ne pouvait nier  que  Dorothée  ne  fût  une  jeune  femme  aussi  pleine  de vertus et aussi charmante qu’il eût pu le souhaiter ; mais il se trouva  qu’une  jeune  femme  était  quelque  chose  de  plus  gê-nant  qu’il  n’avait  cru.  Elle  le  soignait,  lui  faisait  la  lecture, elle prévenait ses besoins, elle le sollicitait de lui communi-quer ses sentiments, mais dans l’esprit du mari était entrée la certitude  qu’elle  le  jugeait,  que  son  dévouement  d’épouse était plutôt un devoir de raison qu’elle imposait en pénitence à  son  cœur  devenu  incrédule,  et  qu’avec  sa  puissance  de comparaison,  elle  voyait  clairement  qu’il  ne  différait  guère, lui et ses actions, de la généralité des hommes et des choses. 
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Sa mauvaise humeur passa comme une vapeur à travers les douces manifestations d’amour de Dorothée, et s’en prit à cet univers, qu’elle était venue comme personnifier à ses cô-tés. 

Pauvre  Casaubon !  Cette  souffrance  était  d’autant  plus dure à supporter qu’elle ressemblait à une trahison. La jeune créature qui avait commencé par l’adorer dans une confiance parfaite était bientôt devenue à ses côtés un observateur cri-tique ; et ces premières manifestations de critique et de res-sentiment  venues  si  tôt  après  leur  mariage  lui  avaient  fait une impression que ni tendresse ni soumission ne pouvaient plus effacer. Le silence de Dorothée faisait maintenant l’effet à son interprétation soupçonneuse d’une rébellion étouffée ; une remarque à laquelle il ne s’attendait pas était une asser-tion  de  supériorité  consciente  d’elle-même ;  il  y  avait  dans ses  douces  réponses  une  marque  d’irritante  prévoyance ; c’était un effort de tolérance dont elle s’applaudissait. La té-nacité avec laquelle il luttait pour cacher ce drame intérieur le  rendait  pour  lui  d’autant  plus  actif,  comme  lorsque  nous entendons avec une finesse plus pénétrante ce que nous ne voulons pus que les autres entendent. 

Loin  de  m’étonner  de  ce  triste  résultat  chez M. Casaubon,  je  le  trouve  tout  à  fait  naturel.  Est-ce  qu’une petite  tache  noire  placée  tout  près  de  notre  œil  ne  nous cache  pas  la  magnificence  du  monde  entier,  ne  laissant  de libre qu’une ligne mince par laquelle nous voyons la tache ? Or, est-il une tache plus incommode que notre nous-même ? Si  M. Casaubon  ne  manquait  pas  de  bonnes  raisons  de  se sentir mécontent, de soupçonner qu’il n’était plus adoré sans critique, il y avait malheureusement une forte raison à ajou-ter aux autres, que lui-même n’avait pas prise explicitement en considération, à savoir, qu’il n’était pas absolument ado-
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Cette  susceptibilité  maladive  vis-à-vis  de  Dorothée s’était déjà éveillée avant le retour de Ladislaw à Lowick, et ce qui s’était passé depuis avait avivé et exaspéré encore les interprétations  méfiantes  de  M. Casaubon.  À  tous  les  faits qu’il connaissait, il en ajoutait d’imaginaires, présents et fu-turs, qui n’en devenaient pour lui que plus réels, parce qu’ils appelaient  de  sa  part  une  haine  plus  forte,  une  amertume plus  profonde.  Le  soupçon  et  la  jalousie  que  lui  inspiraient d’une part les intentions de Will Ladislaw, de l’autre les im-pressions  de  Dorothée,  poursuivaient  sans  relâche  leur œuvre compliquée. Il serait tout à fait injuste de le supposer capable d’une fausse et grossière interprétation du caractère de Dorothée ; ses propres habitudes d’esprit et de conduite, tout autant que l’élévation visible de la nature de sa femme, le gardaient d’une telle erreur. Ce dont il était jaloux, c’était de son opinion, de l’influence qu’on pourrait imprimer sur les jugements  de  son  ardent  esprit  et  des  éventualités  futures qui pourraient en résulter. 

Quant à Will, bien que M. Casaubon n’eût rien eu à allé-guer formellement contre lui jusqu’à la réception de sa der-nière  lettre  provocante,  il  se  sentait  justifié  dans  ses  soup-çons  par  la  conviction  qu’une  nature  rebelle  comme  la sienne, avec ses mouvements indisciplinés, était capable de se laisser fasciner par les desseins les plus extraordinaires. 

Il ne pouvait douter que Dorothée fût la cause du retour de Will et de sa résolution de se fixer aux environs ; et il était assez  pénétrant  pour  comprendre  que  Dorothée  avait  inno-cemment encouragé ses projets. Il était aussi clair que pos-sible qu’elle était disposée à s’attacher à Will et à se laisser 

 

– 582 – influencer par ses suggestions ; ils ne s’étaient jamais trouvés en tête à tête sans qu’elle en rapportât quelque nouvelle idée importune, et la scène qu’avait amenée la dernière entrevue dont  M. Casaubon  avait  eu  connaissance,  (Dorothée  en  re-venant  de  Freshitt-Hall  avait  pour  la  première  fois  gardé  le silence  sur  sa  rencontre  avec  Will)  cette  scène  avait  excité contre  eux  deux  dans  son  cœur  un  sentiment  plus  violent qu’il n’en avait encore éprouvé. Ce que, dans l’obscurité de la nuit, Dorothée lui avait confessé de ses idées au sujet de la fortune, n’avait fait qu’amasser dans le cœur du mari de plus noirs pressentiments. 

Et puis enfin ce choc qui, tout dernièrement, avait ébran-lé sa santé, était toujours tristement  présent à son  esprit. Il allait beaucoup mieux sans doute, il avait recouvré sa puis-sance de travail. Sa maladie n’avait peut-être été qu’une fa-tigue,  et  il  pouvait  encore  avoir  devant  lui  vingt  années d’achèvement qui justifieraient ses trente années de prépara-tion.  Cette  perspective  devait  une  douceur  particulière  à  la saveur de sa vengeance contre les railleries inconsidérées de Carp et consorts ; car, alors même que M. Casaubon passait avec son  flambeau au milieu des tombes du passé, ces mo-dernes figures venaient traverser cette lumière incertaine et interrompre  sa  laborieuse  exploration.  Convaincre  Carp  de son erreur, lui faire rentrer dans la gorge ses propres paroles, jusqu’à  l’en  saturer,  serait  au  milieu  de  son  triomphe d’auteur  un  agréable  incident  qui  n’était  pas  à  dédaigner, même  à  côté  de  la  perspective  de  vivre  des  siècles  sur  la terre par son œuvre et une éternité dans le ciel. Toutefois, la prévision de sa propre béatitude éternelle étant impuissante à annuler les amères saveurs de la jalousie et de l’envie irri-tée,  nous  trouverons  moins  surprenant  que  la  probabilité d’une  félicité  terrestre  passagère  pour  d’autres  personnes, alors qu’il serait entré lui-même dans la gloire, n’eût pas un 

– 583 – effet  précisément  adoucissant  sur  son  cœur.  S’il  était  vrai qu’il fût lentement miné par quelque mal sourd, quelle belle occasion ce serait pour certaines personnes d’être plus heu-reuses après qu’il aurait disparu ! Et si l’une de ces personnes devait être Will Ladislaw, M. Casaubon s’y opposait si forte-ment  qu’il  lui  semblait  que  ce  souci  ferait  partie,  après  sa mort, de son existence spirituelle. 

C’est  là  une  manière  très  simple  et  cependant  très  in-complète  d’exposer  le  cas  dont  il  s’agit.  L’âme  humaine  se meut  dans  bien  des  voies,  et  M. Casaubon,  nous  le  savons, ne  manquait  pas  d’un  sentiment  de  droiture ;  il  mettait  un honorable  orgueil  à  satisfaire  à  toutes  les  exigences d’honneur  qui  le  forçaient  à  chercher  ses  mobiles  de  con-duite ailleurs que dans la jalousie et le sentiment de la ven-geance. Voici comment M. Casaubon analysait la situation : 

« En épousant Dorothée Brooke, j’avais à pourvoir à son bien-être après ma mort. Mais ce n’est pas la possession en-tière  et  indépendante  d’une  propriété  qui  peut  assurer  le bien-être ; il pourrait se présenter au contraire telles circons-tances  où  cette  possession  l’exposerait  à  d’autant  plus  de dangers. Elle est une proie ouverte à tout homme qui saurait jouer  adroitement  de  son  ardeur  d’affection  ou  de  son  en-thousiasme  à  la  don  Quichotte ;  et  il  y  a  là  tout  près  un homme  qui  a  précisément  cette  intention  au  fond  du  cœur, un homme qui n’a d’autres principes que ses caprices passa-gers  et  qui  est  animé  contre  moi  d’une  animosité  person-nelle ; – une animosité nourrie par le sentiment de son ingra-titude, et  qu’il a toujours témoignée en  me ridiculisant, j’en suis aussi assuré que si je l’avais entendu. Je ne serai jamais sans inquiétude sur ce qu’il pourra chercher à obtenir d’une influence  indirecte.  Cet  homme  a  gagné  l’oreille  de  Doro-thée,  il  a  captivé  son  attention ;  il  a  évidemment  essayé 

– 584 – d’imprimer dans son âme l’idée qu’il avait droit à beaucoup plus encore qu’à ce que j’ai fait pour lui. Si je meurs, – et il reste  ici  pour  guetter  le  moment,  –  il  lui  persuadera  de l’épouser. Ce serait pour lui un triomphe, pour elle une cala-mité. Elle ne le considérerait pas comme une calamité, il lui ferait croire tout ce qu’il voudrait ; elle a une tendance vers un attachement immodéré auquel elle me reproche intérieu-rement de ne pas répondre, et déjà elle a l’esprit occupé de tout  ce  qui  le  concerne.  Il  songe  à  une  conquête  facile  et  à me  succéder  dans  mon  nid.  J’empêcherai  cela.  Un  tel  ma-riage  serait  fatal  pour  Dorothée.  A-t-il  jamais  persisté  dans quoi que ce soit autrement que par esprit de contradiction ? En fait de savoir, il a toujours cherché à briller à peu de frais. En religion, il pourrait être, aussi longtemps qu’il lui plairait, le facile écho des rêveries de Dorothée. Des habitudes relâ-chées  accompagnent  toujours  une  science  superficielle.  Je n’ai aucune confiance dans sa moralité, il est de mon devoir d’empêcher  jusqu’au  bout  l’accomplissement  de  ses  des-seins. » 

Les  arrangements  faits  par  M. Casaubon  à  l’époque  de son  mariage  lui  laissaient  le  champ  libre  pour  beaucoup d’autres  mesures  importantes ;  mais,  tout  en  ruminant  ces mesures,  sa  pensée  s’attachait  malgré  lui  à  des  probabilités de  vie,  de  telle  sorte  que  son  désir  d’arriver  à  se  rendre un compte aussi exact que possible de la situation triompha en-fin de sa fière attitude de réticence et le détermina à interro-ger Lydgate sur la nature de son mal. 

Il avait prévenu Dorothée qu’il avait donné rendez-vous à  Lydgate  pour  trois  heures  et  demie ;  et  lorsqu’elle  lui  de-manda avec inquiétude s’il s’était senti plus malade, il répli-qua : 
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– Non,  je  désire  seulement  avoir  son  opinion  sur quelques symptômes chroniques. Il n’est pas nécessaire que vous le voyiez, ma chère. Je donnerai des ordres pour qu’on me l’envoie dans l’allée des Ifs, où je vais aller faire ma pro-menade habituelle. 

Lydgate, en entrant dans l’allée des Ifs, vit M. Casaubon, qui s’éloignait lentement, les mains derrière le dos selon son habitude  et  la  tête  penchée  en  avant.  L’après-midi  était  ra-dieux. Les feuilles des hauts tilleuls tombaient sans bruit au milieu de la sombre verdure des ifs, tandis  que les lumières et les ombres dormaient côte à côte ; on n’entendait d’autre bruit  que  le  croassement  des  corneilles  qui  est  comme  une berceuse  à  l’oreille  accoutumée,  ou  bien  comme  cette  der-nière  berceuse  solennelle,  un  chant  funèbre.  Lydgate,  cons-cient de son énergie physique encore dans toute la force de son  printemps,  ressentit  quelque  compassion  quand  le  per-sonnage au-devant duquel il s’avançait se retourna, laissant voir, à mesure qu’il approchait, les signes plus apparents que jamais d’une vieillesse prématurée : les épaules courbées du savant,  les  membres  décharnés  et  les  lignes  mélancoliques de la bouche. 

« Pauvre homme ! pensa-t-il. Il y a des hommes qui sont encore  comme  des  lions  à  son  âge,  sur  lesquels  on  ne  peut même  constater  d’autre  déclin  que  l’arrêt  du  développe-ment. » 

– Monsieur Lydgate, commenta M. Casaubon de son air invariablement  poli,  je  vous  suis  extrêmement  obligé  de votre ponctualité. Nous allons, si vous le voulez bien, conti-nuer notre conversation ici en allant et venant. 
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– J’espère que ce n’est pas une aggravation de votre mal qui vous a fait désirer de me voir, dit Lydgate après un mo-ment de silence. 

– Pas  absolument,  non.  Pour  excuser  ce  désir  je  dois vous faire part d’une chose dont il serait sans cela inutile de vous  instruire,  c’est  que  ma  vie,  insignifiante  sous  tous  les rapports  accessoires,  acquiert  une  certaine  importance  par suite de l’état inachevé des travaux qui ont rempli mes plus belles  années.  En  un  mot  j’ai  eu  longtemps  en  mains  une œuvre  que  je  voudrais  bien  laisser  derrière  moi  en  état  au moins d’être livrée à la presse par… d’autres. Si j’étais assuré que  je  ne  pusse  raisonnablement  espérer  davantage,  cette assurance  limiterait  heureusement  mes  efforts  et  me  serait un guide dans la voie tout à la fois positive et négative de ma carrière. 

Ici,  M. Casaubon  se  tut,  ramena  une  de  ses  mains  de derrière son dos et l’enfonça entre les boutons de son habit, correctement fermé par devant. Pour un esprit qui a pénétré profondément  dans  la  destinée  humaine,  peu  de  choses  au-raient pu être plus intéressantes que le combat intérieur que laissait  deviner  ce  discours  cérémonieux  et  compassé,  pro-noncé  avec  la  parole  rythmée  et  le  mouvement  de  tête  qui étaient ordinaires à M. Casaubon. Y a-t-il même beaucoup de situations  plus  sublimes  et  plus  tragiques  que  le  combat  de l’âme avec la nécessité de renoncer à une œuvre qui a été la signification  de  toute  une  vie,  –  signification  qui  va  dispa-raître  comme  les  eaux  qui  viennent  et  s’en  vont  là  où  nul homme n’en a besoin ? Mais rien de sublime ne vous frappait dans  la  personne  de  M. Casaubon,  et  Lydgate,  qui  ne  man-quait  pas  d’un  certain  dédain  pour  l’érudition  creuse,  sentit le sourire se mêler à sa pitié. Il était encore trop peu familier avec  le  malheur  pour  comprendre  tout  le  pathétique  d’une 
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– Vous  faites  allusion  aux  obstacles  possibles  qui  vien-draient de votre santé ? 

– Précisément.  Vous  ne  m’avez  pas  dit  que  les  symp-tômes que d’ailleurs, je l’atteste, vous avez suivis et observés avec  un  soin  scrupuleux,  fussent  ceux  d’une  maladie  mor-telle. Mais, si cela était, monsieur Lydgate, je désirerais con-naître  la  vérité  sans  réserve,  et  j’en  appelle  à  vous  pour m’exposer exactement vos conclusions. Je vous le demande comme un service d’ami. Si vous pouvez me dire que ma vie n’est pas menacée par autre chose que par les hasards ordi-naires, je m’en réjouirai pour les raisons que je vous ai déjà indiquées.  Sinon,  la  connaissance  de  la  vérité  est  pour  moi plus importante encore. 

– Je ne puis donc pas hésiter plus longtemps sur le parti que  je  dois  prendre,  dit  Lydgate.  Mais  ce  dont  vous  devez être  convaincu  avant  tout,  c’est  que  mes  conclusions  sont doublement  incertaines,  –  incertaines,  non  seulement  à cause de ma faillibilité, mais parce qu’il est éminemment dif-ficile de fonder des prévisions sur les maladies du cœur. On ne saurait, dans tous les cas, assez appuyer sur l’incertitude terrible de la vie. 

M. Casaubon eut un léger tressaillement. 

– Vous souffrez, je crois, de ce qu’on appelle une hyper-trophie du cœur, maladie qui a été reconnue et étudiée il n’y a pas bien longtemps par Laënnec, l’homme qui nous a don-né le  stéthoscope. C’est un  sujet sur lequel  nous  manquons encore  beaucoup  d’expérience  et  d’observations  approfon-dies. Mais, après ce que vous m’avez dit, mon devoir est de 

 

– 588 – vous prévenir que la mort est souvent soudaine dans ces ma-ladies,  sans  que  toutefois  on  puisse  leur  assigner  un  terme bien  précis.  Votre  état  de  santé  me  paraît  compatible  avec une vie fort supportable pendant une quinzaine d’années en-core ou même davantage. Je ne pourrais ajouter à cela nulle autre  information  que  des  détails  anatomiques  et  médicaux qui laisseraient votre incertitude exactement au même point. 

Lydgate avait assez de tact pour comprendre qu’un lan-gage sincère, exempt de précautions oratoires, serait regardé par M. Casaubon comme une preuve de respect. 

– Je  vous  remercie,  monsieur  Lydgate,  dit-il  après  un moment de silence. J’ai encore une chose à vous demander. Avez-vous fait part à madame Casaubon de ce que vous ve-nez de me dire ? 

– En partie, je veux dire des éventualités de votre mala-die. 

Lydgate allait expliquer comment il en avait parlé à Do-rothée, mais M. Casaubon, avec un désir de terminer la con-versation  auquel  on  ne  pouvait  se  méprendre,  agita  légère-ment la main et répétant : « Je vous remercie », passa à une remarque sur la beauté de cette journée. 

Lydgate, convaincu que son malade désirait rester seul, le quitta bientôt ; et la forme noire, les mains derrière le dos et  la  tête  penchée  en  avant,  continua  à  parcourir  l’allée  où les  sombres  ifs  faisaient  à  sa  mélancolie  une  compagnie muette, et où les petites ombres des oiseaux et des feuilles, traversant  parfois  les  îlots  de  lumière  que  formatent  les rayons de soleil, passaient furtivement et en silence à côté de lui, comme en présence d’une grande douleur. Il y avait là un homme  qui,  pour  la  première  fois,  plongeait  ses  yeux  dans 

 

– 589 – ceux  de  la  mort,  qui  passait  par  un  de  ces  rares  moments d’épreuve où nous sentons la vérité d’un lieu commun aussi différente de ce qu’il nous apparaît dans la vie ordinaire, que la vision de l’eau sur la terre est différente de la vision déli-rante de l’eau quand elle nous fait défaut pour rafraîchir nos lèvres brûlantes. Quand le lieu commun : « Nous devons tous mourir »  se  transforme  tout  à  coup  dans  ce  sentiment  poi-gnant : « Je dois mourir, et bientôt ! » alors la mort nous sai-sit  à  bras  le  corps  et  ses  doigts  sont  cruels ;  après  cela  elle peut  nous  prendre  dans  ses  bras  comme  l’a  fait  autrefois notre  mère,  et  notre  dernier  moment  de  discernement  ter-restre et confus peut ressembler au premier. 

Pour  M. Casaubon,  c’était  comme  s’il  se  trouvait  sou-dain sur le bord sombre d’une rivière, entendant le bruit des rames  qui  approchaient,  ne  distinguant  pas  encore  les formes,  mais  attendant  l’appel  fatal.  À  une  pareille  heure l’esprit ne s’écarte pas de la direction qu’il a suivie toute sa vie ; il la poursuit en imagination de l’autre côté de la mort, et  regarde  en  arrière,  quelquefois  avec  le  calme  divin  de  la bonté,  quelquefois  aussi  avec  les  anxiétés  mesquines  de  la préoccupation de soi-même. Dans quelle direction se portait l’esprit de M. Casaubon ? Ses actes en donnent la clef. Il se tenait (sauf quelques réserves particulières d’érudit) pour un chrétien croyant en face des problèmes du présent et déses-pérances de l’avenir. Mais ce que nous nous efforçons de sa-tisfaire,  c’est  le  désir  immédiat.  L’état  futur, pour  lequel  les hommes réclament droit de cité, existe déjà dans leur imagi-nation  et  dans  leur  amour.  Et  le  désir  immédiat  de M. Casaubon n’était pas de posséder la communion divine et la  lumière  dépouillée  de  tous  rayons  terrestres ;  ses  aspira-tions  passionnées  s’attachaient,  le  pauvre  homme,  comme un brouillard rampant à des endroits pleins d’ombre. 
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Dorothée  avait  vu  Lydgate  partir  à  cheval,  et  elle  était venue au jardin avec l’idée de rejoindre son mari. Mais elle hésita, craignant de lui déplaire par sa présence ; son ardeur, continuellement  repoussée,  avec  le  souvenir  intense  qu’elle en gardait, ne faisait qu’augmenter ses craintes, et elle errait lentement autour des bouquets d’arbres les plus rapprochés, lorsqu’elle le vit s’avancer. Alors elle marcha à sa rencontre, et elle eût pu en cet instant représenter pour lui un ange en-voyé du ciel avec la promesse que les courtes heures qui lui restaient à vivre seraient encore remplies de cet amour fidèle qui s’attache d’autant plus à une douleur qu’il comprend. Le regard  de  M. Casaubon,  en  réponse  au  sien,  fut  si  glacé, qu’elle  sentit  augmenter  sa  timidité ;  pourtant,  elle  se  rap-procha de lui et passa sa main sous le bras de son mari. Ce-lui-ci  laissa  ses  mains  croisées  derrière  son  dos  et  permit  à peine au bras suppliant de Dorothée de s’appuyer à son bras rigide. 

Il y avait quelque chose d’horrible pour Dorothée dans le sentiment  que  lui  infligeait  cette  dureté  imméritée.  C’est  le plus souvent de cette façon plate et banale que les semences de  joie  sont  pour  toujours  gaspillées  et  perdues,  jusqu’à l’heure où hommes et femmes contemplent d’un œil hagard les ravages produits par leur faute, et s’écrient : « La terre ne porte  plus  de  moissons  de  bonheur. »  –  Et  ils  croient  que c’est savoir que de renier ainsi. – Et pourquoi, demanderez-vous, cette attitude chez M. Casaubon ? Considérez que son cœur était de ceux qui  fuient la pitié. Ayez-vous jamais ob-servé l’effet que produit dans un tel cœur le soupçon que le chagrin, qui  pèse sur lui, peut être  en  réalité une  source  de satisfaction  dans  le  présent  ou  dans  l’avenir  pour  l’être  qui l’offense déjà par sa seule pitié. Il ne connaissait guère non plus  les  sentiments  de  Dorothée,  et  il  n’avait  pas  réfléchi qu’en  pareille  circonstance,  la  force  en  était  comparable  à 
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Dorothée  ne  retira  pas  son  bras,  mais  elle  n’eut  pas  le courage de parler. M. Casaubon ne dit pas : « Je désire être seul », mais il dirigea silencieusement ses pas vers la maison, et en entrant par la porte vitrée de la façade de l’est, Doro-thée  retira  son  bras  et  s’attarda  sur  le  seuil,  afin  de  laisser son mari tout à fait libre. Il entra dans la bibliothèque et s’y enferma seul avec son chagrin. 

Elle  monta  à  son  petit  salon.  Le  bow-window  ouvert laissait entrer la lumière  sereine  de cet après-midi éclairant l’avenue  où  se  projetaient  les  ombres  allongées  des  tilleuls. Mais  Dorothée  ne  vit  rien  de  ce  spectacle.  Elle  se  jeta  sur une chaise exposée en plein aux rayons éblouissants du so-leil ;  si  elle  éprouva,  à  son  insu,  quelque  malaise,  comment en  aurait-elle  cherché  la  cause  ailleurs  que  dans  sa  misère intérieure ? 

Elle  subissait  la  réaction  d’une  colère  plus  terrible qu’elle n’en avait encore jamais ressenti depuis son mariage. Au lieu de larmes, ce furent des paroles qui lui échappèrent : « Qu’ai-je  fait ?  –  Que  suis-je ?  –  pour  qu’il  me  traite  ainsi. Jamais il ne sait ce qu’il y a dans mon cœur – il ne s’en in-quiète jamais. À quoi sert tout ce que je pourrais faire pour lui ? Il voudrait ne m’avoir jamais épousée. » 

Elle commença à s’entendre elle-même et retomba subi-tement  dans  le  silence.  Comme  quelqu’un  qui  a  perdu  son chemin et que la fatigue accable, elle s’assit et embrassa d’un regard  tous  les  sentiers  de  sa  jeune  espérance  que  plus  ja-mais elle ne retrouverait. Et tout aussi clairement, dans une triste lumière elle vit sa propre solitude et celle de son mari, comment ils marchaient séparément chacun de leur côté, si 

– 592 – bien qu’elle ne pouvait plus vivre en confiance auprès de lui. S’il l’avait attirée à lui, aurait-elle jamais pensé à l’observer ? Elle n’aurait jamais dit : « Est-il digne qu’on vive pour lui ? » Elle aurait senti seulement qu’il était une partie de sa propre vie. Et maintenant elle répétait amèrement : « C’est sa faute, ce n’est pas la mienne. » Dans le conflit de tout son être, la pitié disparaissait. Était-ce sa faute si elle avait cru en lui, en sa valeur  morale ? Et qu’était-il  au juste ? Elle était capable de l’estimer à ce qu’il valait, elle qui épiait en tremblant cha-cun de ses regards, qui enfermait comme dans une prison la plus  belle  partie  de  son  âme,  ne  lui  rendant que  des  visites cachées,  afin  d’être  assez  insignifiante  pour  lui  plaire.  Dans des crises comme celles-là, certaines femmes commencent à haïr. 

Le  soleil  était  bas  déjà  quand  Dorothée  se  décida  à ne pas  redescendre,  mais  à  envoyer  dire  à  son  mari  qu’elle n’était  pas  bien  et  préférait  rester  chez  elle.  Jamais  elle  ne s’était laissé, de propos délibéré, dominer ainsi par son res-sentiment ; mais elle croyait, cette fois, qu’il lui serait impos-sible de le revoir, sans lui dire la vérité sur ses sentiments, et il fallait attendre de pouvoir le faire sans être interrompus. Il s’étonnerait  peut-être  et  serait  froissé  de  son  message.  Il était bien qu’il s’étonnât et se sentit froissé. Sa colère lui di-sait, comme la colère y est toujours disposée, que Dieu était avec elle, que tout le ciel, le ciel peuplé d’innombrables es-prits  qui  les  observaient,  devait  être  de  son  côté.  Elle  allait sonner quand on vint frapper à la porte. 

M. Casaubon faisait dire qu’il prendrait son dîner dans la bibliothèque.  Il  désirait  rester  absolument  seul  ce  soir-là, étant fort occupé. 

– C’est bien, Tantripp ; dans ce cas je ne dînerai pas. 
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– Oh !  madame,  permettez  que  je  vous  monte  quelque chose ? 

– Non,  je  ne  suis  pas  bien.  Préparez  mon  cabinet  et  ne me dérangez plus, je vous en prie. 

Dorothée  restait  assise  presque  immobile  dans  la  lutte de ses pensées, tandis que peu à peu le soir tombait dans la nuit. Mais le combat de son âme changeait continuellement, comme  celui  d’un  homme  qui  d’abord  fait  un  mouvement pour  frapper  et  finit  par  triompher  de  son  désir  de  frapper. L’énergie  qui  pousserait  au  crime  n’est  pas  plus  forte  que celle  qui  est  nécessaire  pour  inspirer  une  ferme  soumission quand la noble stature de l’âme se relève. Cette pensée avec laquelle  Dorothée  était  sortie  pour  aller  au  jardin  retrouver son  mari,  sa  conviction  qu’il  avait  interrogé  Lydgate  sur l’arrêt  qui  pourrait  survenir  dans  son  travail,  et  que  la  ré-ponse du médecin avait dû lui déchirer le cœur, ne pouvaient être longtemps sans reparaître à ses yeux derrière l’image de M. Casaubon, comme un austère mentor qui lui reprochait sa colère. Il lui en coûta toute une série d’images douloureuses et de sanglots silencieux pour se résigner à devenir la conso-latrice  de  ses  chagrins,  mais  la  ferme  soumission  remporta, et quand la maison fut silencieuse et qu’elle vit qu’il était à peu près l’heure où M. Casaubon se couchait d’ordinaire, elle ouvrit  doucement  la  porte  et  resta  debout  dans  l’obscurité, attendant  au  haut  de  l’escalier  qu’il  montât, sa  lumière  à  la main.  S’il  tardait  à  venir,  elle  était  résolue  à  descendre,  au risque de recevoir encore une blessure pareille à celle de la journée.  Désormais  elle  ne  s’attendait  plus  à  autre  chose. Mais elle entendit la porte de la bibliothèque s’ouvrir, la lu-mière  s’avança  lentement  et  silencieusement  sur  l’escalier dont le tapis assourdissait le bruit des pas. Lorsque son mari se  trouva  en  face  d’elle,  Dorothée  s’aperçut  que  son  visage 
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était plus hagard. Il tressaillit légèrement en la voyant, elle le regardait d’un air suppliant et sans parler. 

– Dorothée ! dit-il d’une voix dont la douceur inattendue la surprit, m’attendiez-vous ? 

– Oui, je ne voulais pas vous déranger. 

– Venez,  ma  chère,  venez.  Vous  êtes  jeune  et  vous n’avez pas besoin d’allonger votre vie par des veilles. 

Quand la douce et calme mélancolie de ses paroles tom-ba  dans  l’oreille  de  Dorothée,  elle  ressentit  quelque  chose comme  la  reconnaissance  qui  peut  jaillir  en  nous  lorsque nous  avons  failli  faire  le  mal  sans  le  vouloir  à  une  créature paralysée et sans défense. Elle mit sa main dans celle de son mari  et  ce fut  ainsi  qu’ils  passèrent  ensemble  le  long  du grand corridor. 

FIN DU TOME PREMIER 
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