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MIDI A QUATORZE HEURES

I

Honfleur est une jolie ville en face du Havre de Grâce et

bâtie en amphithéâtre au pied d’une colline très-élevée; les

arbres qui en couronnent le sommet se découpent en noir

sur le ciel. Au pied, parmi les maisons couvertes de tuiles

rouges, on remarque les restes de la lieutenance, vieux

bâtiment ruiné, aux murailles grises, des fentes desquelles

s’échappent quelques giroflées sauvages, dont le feuillage

vigoureux se couvre presque toute l’année de ces étoiles

jaunes si odorantes.

Lorsque, par un chemin sinueux et revenant plusieurs fois

sur lui-même pour adoucir la pente, on est arrivé au

sommet de la côte de Grâce, on découvre une immense

étendue de mer, et l’œil, au loin, à l’horizon, se perd dans la

brume, que semble par moments déchirer quelque navire

aux voiles blanches, glissant sur l’onde comme un grand



cygne; la plate-forme de la côte est tapissée d’une épaisse

pelouse verte et toute couverte de grands arbres sous

lesquels est la chapelle de Grâce. Au plus haut point de la

colline est un grand Christ sur la croix, que l’on aperçoit de

très-loin en mer.

A moitié de la côte était une petite maison, semblable à

toutes les maisons; seulement, derrière, un mur assez élevé

renfermait un espace d’un demi-arpent, à peu près;

quelques cimes d’arbres presque entièrement dépouillées

dépassaient la muraille; quoiqu’il ne fît aucun vent, à

chaque instant cependant quelques feuilles tombaient. Un

sorbier seul gardait ses larges ombelles de baies semblables

à des grains de corail; au dedans du jardin, on eût pu voir la

vigne qui couvrait les murs conserver la dernière son tardif

feuillage et étaler avec orgueil ses pampres richement

colorés de jaune et de pourpre. Le ciel était gris, bas et tout

d’un seul nuage immobile. Les oiseaux ébouriffaient leurs

plumes aux premières atteintes du froid. Quoique la mer fût

calme et unie, elle n’en paraissait pas moins menaçante;

des tas d’algues et de varechs, arrachés à ses profondeurs

et jetés sur la plage au delà des limites ordinaires de

l’Océan, racontaient une récente colère. Les grandes

mouettes blanches aux ailes noires rasaient l’eau en

longues files.

Comme le jour commençait à baisser, un homme vêtu en

chasseur sonna à la porte de la petite maison; une fille mise

à la mode du pays vint lui ouvrir. Elle avait une jupe rayée

blanc et rouge et un corsage noir dont la ceinture s’attachait

presque sous les bras; elle était coiffée d’un bonnet de

coton bien blanc; à ses mains, passablement violettes, elle

portait deux ou trois bagues d’argent.

Le chasseur regarda si son fusil était désarmé, le remit à

son introductrice, et jeta sur une table son carnier vide. Puis



il passa dans une chambre où il changea d’habit.

Cette chambre offrait au premier abord une remarquable

confusion: l’œil était frappé d’un mélange incohérent de

palettes, de chevalets, de toiles commencées et

abandonnées pour d’autres qu’on avait quittées à leur tour;

une guitare, un cor, un piano, occupaient le reste de la

place avec quelques ustensiles de chasse appendus aux

murailles. Les seules choses, peut-être, qu’on n’eût pu

trouver dans cette chambre, où tout semblait rassemblé,

eussent été un encrier et des plumes; de sorte que si, au

premier aspect, on se rappelait involontairement cet axiome

mythologique, que les Muses sont sœurs, on ne tardait pas

à remarquer qu’il y en avait une que le maître de ces lieux

proscrivait comme bâtarde et étrangère.

Pour lui, c’était un homme d’assez haute taille; sa figure

maigre portait l’empreinte de l’ennui et d’un insoucieux

dédain; son teint était fortement hâlé par l’air de la mer; ses

cheveux étaient bruns. Malgré la simplicité de ses

vêtements, il avait un air de distinction qui frappait dès le

premier instant, et que l’examen rendait plus évident

encore. Il avait les mains et les doigts effilés; quand sa

veste de grosse laine brune s’entr’ouvrait, on voyait une

chemise de fine toile plissée avec soin.

Il ne tarda pas à passer dans la chambre de madame. A

l’époque de ces premiers refroidissements de l’atmosphère,

c’était la seule pièce où il y eût du feu régulièrement.

Cette pièce était tendue de bleu clair; le lit, les rideaux, un

divan, étaient de la même couleur; un tapis blanc à rosaces

bleues et noires couvrait le parquet. Un grand feu éclairait

seul la chambre, lorsque la servante qui précédait Roger

apporta deux bougies. Roger, en entrant, baisa la main de

sa femme.



Elle était nonchalamment étendue dans une bergère, et,

longtemps encore après l’arrivée de son mari, on eût pu

voir, au voile qui couvrait son front, à l’incertitude distraite

de son regard, qu’elle s’était livrée complètement à la

rêveuse influence qu’exerce la fin du jour, alors que les

formes des objets s’effaçant peu à peu, l’imagination n’a

plus rien à quoi elle puisse s’attacher et se cramponner sur

la terre, et que, rompant ses entraves, elle s’élance au ciel

et erre vagabonde dans les espaces imaginaires.

Madame Roger était petite, svelte, blonde; ses yeux d’un

bleu sombre étaient d’une grande beauté; mais ils avaient,

ce soir-là, une vague et indéfinissable expression

d’inquiétude et d’étonnement.

—Vous avez bien fait d’arriver, Roger, dit-elle; l’ennui et la

tristesse me gagnaient visiblement.

On servit le dîner.

—Je ne suppose pas, dit madame Roger, que ces côtelettes

de mouton proviennent de votre chasse d’aujourd’hui;

cependant je ne m’aperçois pas qu’on nous serve rien qui

approche davantage du gibier.

—Je n’ai rien tué, reprit Roger; ce vieil Anglais, notre voisin,

qui depuis si longtemps me persécute pour m’emmener

chasser avec lui, m’a fait passer la plus ennuyeuse journée.

Il a deux chiens qu’il a dressés lui-même et dont il vante

incessamment le mérite. Les deux maudites bêtes forcent

l’arrêt d’une manière fabuleuse et font lever les perdreaux à

une demi-portée de canon; vingt gardes ne conserveraient

pas le gibier aussi bien que ces molosses mal élevés; le

maître des chiens tirait imperturbablement des pièces

invisibles à l’œil nu. Pour moi, je me suis contenté tout le



jour de me promener, l’arme à volonté, en sifflant tous les

airs que je sais, et aussi quelques-uns que je ne sais pas.

Madame Roger parut peu sensible aux désappointements

du chasseur; peut-être même ne comprenait-elle pas bien

ce que c’était que de forcer un arrêt; quoi qu’il en soit, les

deux époux ne tardèrent pas à s’isoler parfaitement l’un de

l’autre, tout en restant chacun à un des coins de la même

cheminée.

Au bout d’une heure, Roger se leva, il trouva un bon feu

dans sa chambre, alluma une pipe et fuma; puis il marcha,

puis il ouvrit la fenêtre, puis il la referma. Tout à coup, il

parut illuminé d’une idée subite. Il sortit de la chambre et

s’occupa de rassembler une plume, du papier et de l’encre.

Bérénice vint dire que madame écrivait elle-même, qu’elle

disposerait volontiers de plumes et de papier pour

monsieur, mais que, n’ayant qu’un encrier, elle le gardait et

envoyait une bouteille d’encre dans laquelle il serait à

monsieur tout loisible de puiser à discrétion; à quoi Bérénice

ajouta de son propre mouvement:

—Pourquoi monsieur n’a-t-il pas un encrier comme tout le

monde?

Bérénice ici ne nous paraît pas manquer tout à fait de

jugement, et plus d’un de nos lecteurs doit se dire:

«Pourquoi Roger n’a-t-il pas dans sa chambre un encrier

_comme tout le monde?_»

C’est ce que nous nous réservons d’expliquer avant la fin de

cette histoire.

Roger se mit à écrire et ne se coucha qu’assez avant dans la

nuit; avant de se mettre au lit, il ferma sa porte doucement

pour ne pas réveiller sa femme. Au même moment,

madame Roger fermait la sienne non moins doucement



pour ne pas réveiller son mari, car elle avait aussi veillé en

écrivant et en lisant. C’était le lendemain du jour où l’on

faisait les comptes des fournisseurs et des ouvriers.

Roger à Léon Moreau, médecin à Paris.

«Honfleur, 30 octobre 18..

«Te voilà de retour à Paris, et j’en rends grâces au ciel, mon

cher Léon; quoique cinquante lieues nous séparent, tu es

ma seule société dans la retraite que je me suis choisie. Non

que l’ennui m’y vienne assaillir, non que j’y éprouve jamais

le moindre regret de ce que j’ai volontairement quitté; mais,

quand j’ai passé une journée à cultiver mon jardin, à flâner

sur le bord de la mer, à voir partir ou arriver le passager du

Havre, à causer de choses et d’autres avec les marins et les

pêcheurs, j’aime à me renfermer le soir avec toi, c’est-à-dire

avec tes lettres et avec mes souvenirs, que toi seul

partages avec moi, puisque toi seul aujourd’hui connais la

première moitié de ma vie, et ce nom dont je voulais faire

un nom glorieux et que j’ai quitté en quittant mes rêves de

gloire, et ces premières couronnes de fleurs dont les épines

ont si cruellement blessé mon front.

«Je me rappelle encore cette soirée de rage et d’humiliation

où mon nom, jeté par un histrion à un public auquel j’avais

consacré tant de veilles, fut reçu avec des huées et des

sifflets d’autant plus cruels, que ce même public m’avait, en

d’autres circonstances, traité bien différemment.

«Quinze cents hommes m’insultant parce que mon drame,

qu’ils n’écoutaient pas, ne les amusait pas ce jour-là,

m’insultant à la fois comme aucun d’eux n’eût osé

m’insulter si j’eusse été un voleur, un faussaire, un lâche!

«Oh! oui, j’ai bien fait, cher Léon, j’ai bien fait de me mettre

à jamais à l’abri d’une semblable émotion; vingt fois j’ai



voulu entrer dans la salle, les provoquer, les insulter à mon

tour, pour tâcher d’en trouver un seul qui voulût prendre la

responsabilité de l’insulte de tous.

«Que dis-je, un seul!... Je me serais précipité sur eux tous,

un couteau à la main; et toutes ces femmes qui riaient, et

les acteurs eux-mêmes, si humbles la veille, et, ce soir-là, si

insolents!

«Oh! maintenant, je ne suis plus leur esclave; je ne leur

donne plus le droit, en mendiant leurs applaudissements, de

huer mon nom.

«Il y a assez d’autres fous qui usent leur vie pour ce public,

pour cette réunion de quinze cents imbéciles qui,

rassemblés, s’érigent en juges infaillibles de l’esprit, du

talent, du génie, dont aucun n’a la moindre parcelle, et sont

acceptés comme tels par des aveugles qui se vantent de

l’indépendance et de la dignité de l’homme de lettres.

«J’ai repris mon nom, celui de mon père, un nom qu’on n’a

jamais applaudi, mais qu’on n’a jamais sifflé; un nom qui n’a

pas été prostitué aux caprices de la foule, un nom sous

lequel j’ai joui des vrais plaisirs, des seuls bonheurs qui

n’ont pas laissé après eux une longue amertume.

«Il n’y a rien de changé dans mes rapports avec ma femme;

jamais elle ne me donne le moindre sujet de me plaindre;

elle est douce, calme, s’occupe de sa maison avec la

sollicitude d’une excellente ménagère. Je suis également

pour elle le plus attentionné qu’il est possible, et je ne lui

refuse rien de ce qui peut lui plaire.

«Notre union est paisible, et, quand je vois d’autres

ménages discors, haineux, tracassiers, je me réjouis des

maux que nous n’avons pas. Mais, quand je regarde au

dedans de moi, quand je me laisse aller à écouter la douce



et harmonieuse voix de cette poésie toujours vivante en moi

et plus puissante peut-être depuis qu’elle ne s’évapore plus

sous ma plume, je comprends alors combien il y a de

bonheurs qui me manquent.

«Je n’aime pas Marthe et elle ne m’aime pas. Sa présence

me plaît, mais je ne redoute pas son absence; je puis rester

plusieurs heures à la chasse au delà du temps que j’ai fixé

pour mon retour, sans qu’elle en soit ni inquiète ni troublée.

Nos existences ne sont pas liées intimement: elles semblent

deux fleuves renfermés entre les mêmes rives sans mêler ni

confondre leurs eaux; il y a dans ma vie une partie rêveuse

dans laquelle Marthe n’est pour rien, et, sans aucun doute, il

en est de même pour elle. Une espèce d’instinct m’avertit

qu’il y a entre nous sous certains rapports, un tel espace,

que je ne songe jamais à le franchir. Souvent nous nous

ennuyons tous les deux, nous tombons dans une langueur

morne et silencieuse, et aucun ne cherche auprès de l’autre

le remède à son mal.

«Tous deux nous avons dans l’âme un amour sans objet, un

besoin plutôt qu’un sentiment. Chez Marthe, ces accès sont

plus rares et surtout de plus courte durée; elle ignore la

cause et secoue par tous les moyens possibles ces songes

qui l’inquiètent et la fatiguent. Moi, je m’y laisse entraîner

sans opposer de résistance; souvent même je me complais

dans cette mélancolie qui m’enveloppe d’une atmosphère

qui me sépare du reste de la vie.

«Rien de ce qui m’entoure ne peut me distraire; je ne vois

de femmes que des paysannes ou des pêcheuses qui me

font penser que la nature, pour l’homme comme pour les

autres animaux, n’a créé que des femelles, et que c’est

l’homme qui a créé la femme. Je chasse, je marche, je me

fatigue, car c’est le seul moyen de me distraire de la rêverie

et d’échapper à ce grand délabrement de cœur.



«Adieu.

«Roger.»

II

Pourquoi Roger n’avait pas d’encre, et pourquoi Bérénice

s’appelait Bérénice.

La lettre que vous venez de lire, ou peut-être de ne pas lire,

a déjà dû vous donner quelques lumières sur la situation

réelle de Roger; néanmoins, il me prend fantaisie de

raconter en peu de mots son histoire, à peu près de la

manière dont se contaient les contes de fées, au temps

heureux où il y avait des gens assez spirituels pour ne pas

prétendre sans cesse au sublime et écrire parfois des contes

de fées.

Il était une fois un homme qui s’était livré à la littérature

avec quelque succès; il avait réussi à entourer de quelque

gloire le pseudonyme sous lequel il avait d’abord caché son

obscurité. Pendant quelques années, il avait fait deux ou

trois romans et cinq ou six pièces de théâtre. Il avait du

cœur et de l’esprit; ses ouvrages avaient eu un succès fort

honorable. Mais, un jour, le public avait voulu fustiger son

enfant gâté; peut-être aussi l’écrivain s’était-il trompé:

toujours est-il que la pièce avait été sifflée et n’avait pu aller

jusqu’au dénoûment, qui était peut-être magnifique.

Le poëte, qui, jusque-là, avait appelé la voix du peuple la

voix de Dieu, tant que le peuple avait dit bravo, changea

subitement d’avis sur le public, et s’écria avec Horace: «Je

hais le vulgaire ignoble, et je le repousse loin de moi.» Peut-

être n’était-il pas absolument impossible à notre poëte de

repousser le public, le vulgaire du théâtre pour lequel il

travaillait: il aima mieux s’enfuir; il mit dès lors à rester

ignoré et à ne rien faire la même ardeur et la même



persévérance qu’il avait mises, jusque-là, à travailler et à se

faire connaître. Il y a une chose qui chatouille agréablement

l’orgueil, c’est de disparaître en laissant derrière soi une

traînée lumineuse comme les étoiles qui filent; on espère

briller encore par son absence. Pour Roger, il était de bonne

foi; il eut assez de fierté dans le cœur pour se rappeler que

Dieu avait été maître d’école; mais il eut en même temps

assez d’esprit pour se monter la tête avec ce bel exemple,

sans cependant l’imiter jusqu’au bout.

Il reprit le nom de son père, abandonna à la critique, à

l’envie, aux sifflets, son nom d’emprunt, et partit pour

l’Amérique.

Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un qui ne soit pas au moins

une fois parti pour l’Amérique. Il se disait, comme on se dit

toujours en pareil cas:

—Je suis fort, je suis jeune, je suis intelligent, je travaillerai.

Il eut le bonheur de se fouler un pied au Havre, où il voulait

s’embarquer.

Ce n’est pas pour rien qu’on se foule le pied dans un roman,

direz-vous. Cela va sans dire, et cela s’explique par cela

que, si cet incident n’avait pas amené quelque chose, je ne

vous en aurais pas dit un mot.

Cet accident prolongea son séjour au Havre, et la

prolongation de son séjour lui fit connaître une fille qu’il

épousa. Les théories des bras forts, de la jeunesse et du

travail ne sont séduisantes que jusqu’au moment de

l’application. La fille avait un peu de bien. Roger acheta une

petite maison à Honfleur, décidé à y renfermer le reste de

sa vie. Il se fit chasseur, pêcheur, musicien, peintre, ne lut

plus, n’écrivit plus, ne confia à personne sa vie passée;

seulement, rien ne pouvait alimenter la partie de l’homme à



laquelle ne suffit pas un bonheur matériel. La musique

l’intéressa et l’occupa six mois, la chasse quinze jours, la

peinture et la pêche six autres mois; puis il retombait dans

l’ennui.

Fidèle à son vœu, il n’avait dans sa chambre ni encre, ni

papier, ni livres, et il y avait peut-être six mois qu’il n’avait

écrit une lettre quand il se décida à écrire à son ami

Moreau.

Passons à notre seconde explication. Bérénice est un nom

qui peut paraître assez prétentieux, surtout appliqué,

comme nous l’avons dit, à une fille à grosses mains

violettes. Nous ne nous laisserons pas condamner pour une

chose qui, vue en son véritable jour, doit, au contraire,

inspirer au lecteur une profonde vénération pour notre

sévérité comme historien, et notre amour de la vérité locale

comme romancier. Les paysans des côtes de la Normandie

se parent assez volontiers des noms les plus distingués

qu’ils peuvent trouver sur le calendrier, semblables en cela

aux peuples sauvages, qui mettent dans leurs cheveux des

plumes rouges, des boutons de cuivre, du verre cassé et

tout ce qu’ils peuvent trouver de luisant, leur fallût-il donner

en échange leurs enfants, leurs femmes et même leur

tomahawk.

Notre ami Léon Gatayes, qui est encore, par le temps qu’il

fait, au milieu de nos autres amis les pêcheurs d’Étretat,

dans les repas de fête appelés caaudraies, a autour de lui, si

nous avons bonne mémoire, deux ou trois Onésime, un

Césaire, deux Bérénice, une Cléopâtre.

Si notredit ami Léon Gatayes lit par hasard ces lignes, nous

n’avons pas besoin de lui recommander de porter notre

santé avec nos amis d’Étretat; nous lui rappelons seulement

qu’il doit nous rapporter des ajoncs que nous voulons



naturaliser dans notre jardin, et que, s’il avait oublié la

commission, il s’est engagé d’avance à retourner s’en

acquitter.

III

Tout à coup le temps redevint beau, le ciel reprit ces teintes

d’un bleu sombre qui appartiennent à la fin de l’automne;

de gros flocons de nuages entourèrent l’horizon comme

d’une ceinture d’argent. On se serait cru dans l’été, sans

l’odeur du safran qu’exhalaient les bois, sans l’aspect triste

des arbres presque entièrement dépouillés, sans le calme

de l’air qui fait de chaque journée d’automne une soirée

d’été de douze heures. Il n’y avait plus dans les arbres que

des pinsons et des mésanges à tête bleue; les quelques

fleurs qui avaient résisté aux premières gelées étaient

petites, décolorées, et aucun insecte ne venait bourdonner

autour d’elles, ni s’enfoncer et se rouler dans leur calice.

L’espérance et le souvenir ont le même prisme:

l’éloignement. Devant ou derrière nous, nous appelons le

bonheur ce qui est hors de notre portée, ce que nous

n’avons pas encore ou ce que nous n’avons plus. C’est ce

qui donne tant de prix aux choses que l’on craint de perdre.

Le coucher du soleil, les derniers beaux jours de l’automne

inspirent une mélancolie heureuse et inquiète à la fois,

semblable à celle que l’on éprouve près d’un ami qui va

partir pour un long voyage. Marthe et Roger sentaient tous

deux cette irrésistible influence; mais, ne trouvant pas l’un

dans l’autre de quoi calmer cette turbulence et cette

agitation de l’âme, ils se gênaient mutuellement et

s’évitaient autant qu’il était possible.

Il n’y a que les imbéciles qui ont de l’esprit pour leur

domestique ou pour leur coiffeur. Il n’y a que les sots, les

gens qui ne se sentent pas, qui peuvent se consoler de



laisser voir les secrets mouvements de leur cœur à des gens

indifférents ou incapables de les comprendre.

Les deux époux étaient bien persuadés, chacun pour sa

part, que l’autre ne comprendrait pas ce qui se passait en

lui, et jamais leur conversation n’avait été si décousue ni

portant aussi exclusivement sur des futilités.

Roger alors jeta les yeux autour de lui et se trouva

misérablement isolé: Marthe, qui tenait la place de tant de

bonheur qu’elle ne donnait pas; Léon Moreau, qui, au milieu

des habitudes et des plaisirs de Paris, oubliait l’exilé et ne

prenait pas le temps de lui répondre; tous ces étrangers

avec lesquels il n’avait rien de commun. Il ne tarda pas à se

trouver dans cette situation d’esprit où l’on ne désire rien,

où la terre ni le ciel ne peuvent plus rien pour nous: la

cervelle devient de plomb, on ne peut plus ni désirer ni se

souvenir; les idées sont vagues, inertes, à demi effacées.

IV

C’est dans ces moments que le moindre incident qui vient

tirer de cette torpeur léthargique est reçu avec

reconnaissance. Roger se crut sauvé quand on lui apporta

une énorme lettre de Paris. Il la pesa dans la main et se

réjouit en pensant qu’il y avait pour plus d’un quart d’heure

de lecture; il se prépara à jouir en gourmet de cette

distraction; il remit du bois au feu et ouvrit le paquet.

Léon Moreau à Roger.

«Je t’envoie, mon cher Roger, une lettre que j’ai reçue à

l’adresse de ton nom de guerre, de ton nom poétique.

Depuis ton départ, j’ai constamment ouvert les autres, qui

me semblaient des lettres d’affaires; mais celle-ci, à en

juger par l’écriture fine et les lignes serrées, a quelque

chose de plus intime qui me détermine à te la faire passer.



D’ailleurs, les blessures de ton cœur doivent être

aujourd’hui cicatrisées, et tu ne seras peut-être pas fâché

de faire une épreuve sur toi-même et de voir quelle

impression produira sur toi un regard en arrière. J’espère

aller cet hiver avec toi. Vous devez avoir des bécassines. Tu

me donneras tes commissions pour Paris, etc.»

MMM. à Vilhem.

«Monsieur, je vous écris, et peut-être j’aimerais mieux ne

pas vous écrire; peut-être déchirerai-je cette lettre aussitôt

qu’elle sera terminée.

«J’ai lu vos ouvrages, monsieur, et il m’a semblé qu’il

m’était donné d’y voir bien des choses que tout le monde

n’y voit pas; il m’a semblé que certaines pages, qui

exprimaient si bien des idées et des douleurs confuses qui

m’ont si souvent traversé le cœur, avaient été écrites

exprès pour moi. Il m’a semblé que ces livres, destinés à

tous, n’étaient réellement à leur adresse que dans mes

mains. Je les sais presque par cœur; je les relis à chaque

instant; quand je suis triste, je sais où trouver les passages

où il y a une tristesse semblable à la mienne, je les relis, je

pleure avec vous, et je me sens consolée; ma tristesse

même me devient chère, et j’en aime presque les causes.

Quand je suis heureuse, je relis ces descriptions avec tant

d’amour, et je place mon bonheur dans les endroits où

vivent vos héros. Il y a surtout dans un de vos livres une

petite romance d’une simplicité, d’une suavité qui me

charme au delà de toute expression; j’ai essayé sur ces

paroles, pour les chanter, tous les airs de mon répertoire; eh

bien, aucun ne me satisfait entièrement. Sans doute,

monsieur, vous avez fait ces paroles sur un air; pourriez-

vous m’en donner la musique? J’y attache quelque chose de

presque sacré. Je ne les chante que quand je suis seule.



«Mais que penserez-vous de moi, monsieur, de moi qui vous

écris ainsi sans être connue de vous et sans vous connaître

autrement que par vos livres? Je ne sais trop comment

excuser à vos yeux cette démarche inconsidérée; je ne sais

comment l’excuser à mes propres yeux….......

* * * * *

«Je viens de passer un quart d’heure tenant ma lettre dans

les mains, prête à la déchirer, et je ne l’ai pas fait. Il me

semble, monsieur, qu’on peut agir différemment avec vous

autres, poëtes, qu’avec le commun des hommes. D’ailleurs,

j’ai trouvé pour moi-même les raisons qui justifient ma

démarche.

«Je ne vous ai jamais vu, et probablement je ne vous verrai

jamais; tout nous sépare, les positions, les distances.

Certes, je n’oserais vous écrire s’il y avait la moindre

possibilité que je pusse vous voir quelque jour. Tenez,

monsieur, cette idée me donne du courage, je vais être

franche. Je désire beaucoup savoir cet air; mais ce qui me

fait surtout vous écrire, c’est le désir de vous apprendre que

j’existe, de vous faire savoir que, dans un coin du monde

que vous ignorez, il y a une âme qui comprend la vôtre, une

amie inconnue qui vous aime de l’affection la plus

désintéressée. Quand vous écrirez de ces lignes si

poignantes de vérité, quand vous dévoilerez ces trésors de

l’âme que la foule regarde sans la voir, vous saurez qu’il y a

un cœur pour les recevoir et les comprendre.

«Tout cela, monsieur, n’est pas une correspondance que je

veux avoir avec vous. Je ne le peux ni ne le dois. Vous me

répondrez une fois, une seule fois, pour me dire que vous

avez reçu ma lettre; souvent, en lisant vos livres, j’ai

regretté qu’ils ne fussent pas écrits de votre main; les

caractères de l’imprimerie me disaient trop qu’ils n’étaient



pas pour moi seule, et j’en étais un peu jalouse. J’aurai

quelques lignes écrites pour moi, écrites à moi, quelques

lignes que personne ne verra, que je cacherai, comme on

doit cacher tout bonheur.

«Voici qu’il faut fermer ma lettre et j’ai encore envie de la

brûler. Cependant le sort en est jeté. Si cela vous ennuie,

vous la brûlerez vous-même. Mais quelque chose me dit que

vous me répondrez.

«Mon Dieu, si vous pouviez me croire légère, imprudente!

Oh! monsieur, ne me jugez pas mal. Je suis une femme

sage, modeste et retirée. L’amitié que j’ai pour vous est

noble et pure. Je vous aime comme j’aime la verdure des

bois, comme j’aime les sombres harmonies du vent. Si je

trouvais dans mon cœur la moindre pensée condamnable, je

ne vous écrirais pas; j’ai pour vous de la reconnaissance et

une sainte amitié; je n’oserais pas vous aimer, si mon

affection n’était pas une affection de sœur, et puis il y a

longtemps que je vous connais; j’ai tant lu vos ouvrages, où

il y a tant de votre âme!

«Je ne relis pas ma lettre, je ne l’enverrais pas. Si vous me

répondez, adressez votre lettre à MMM., poste restante, au

Havre.»

V

Après la lecture de cette lettre, Roger se leva; il avait la tête

brûlante. Il marcha dans sa chambre, puis dit:

—Au Havre, c’est tout près de moi, c’est là; on y va en trois

quarts d’heure.

Il s’assit de nouveau et réfléchit à cette bizarre missive.



—Est-elle réellement ce qu’elle craint tant de paraître? est-

ce une coquette à moitié adroite? n’est-ce qu’un lieu

commun d’aventure? Cependant il y a dans cette lettre

comme un parfum d’innocence et de pudeur.

Toutes ces pensées remplissaient son cœur d’une

indescriptible émotion; il se sentait oppressé, et, d’ailleurs, il

était gêné pour penser par le voisinage des gens qui

l’entouraient. Il n’aurait voulu pour rien au monde leur

laisser deviner le sujet de sa préoccupation; il ne voulait

même pas qu’on vît qu’il était préoccupé. Cela lui eût

semblé déjà une profanation, tant il prenait

involontairement d’intérêt à ce qui lui arrivait.

Il prit son fusil et son carnier, et sortit, affectant le plus

possible l’air d’un chasseur déterminé; il se dirigea vers le

bord de la mer et marcha sans s’arrêter jusqu’au moment

où il ne vit plus ni hommes ni maisons. Là, il s’assit sur une

roche et relut la lettre. Le vent lui rafraîchissait

délicieusement la tête; cet homme, qui depuis longtemps

renfermait tant de poésie dans son cœur, la laissait

s’échapper en pensées d’amour et d’espérance.

Cette nonchalance de l’âme venait de cesser tout à coup; il

sentait renaître en lui le désir de l’énergie. Il eût voulu se

jeter aux genoux de cette femme qui venait ainsi réveiller

sa vie et lui dire: «Je t’aime.» Il avait envie de partir, d’aller

la chercher. Puis il se rappelait ses livres, il tâchait de se

souvenir des passages qui avaient pu la frapper.

—Elle ne me parle pas de mes drames. Peut-être elle ne les

connaît pas; il y en a cependant où j’ai parlé de l’amour

avec feu et noblesse, un où j’ai jeté mon âme tout entière…

Et cependant si, au lieu d’écrire au public, j’avais écrit à elle

pour elle, si j’avais su que, dans un point du monde, il y

avait une âme qui m’écoutait!



La nuit le surprit dans cette fièvre poétique, il regagna sa

demeure à pas lents; quand il entendit le peu de bruit de la

ville, quand il vit les premières maisons, tout son

enthousiasme tomba; il sourit amèrement et se dit:

—Je suis fou.

Bérénice lui demanda d’un rire goguenard s’il avait fait

bonne chasse. Il se crut deviné, et, pour la cacher

davantage, il renfonça sa préoccupation dans son cœur, où

elle se cramponna. Il répondit que non, qu’il avait été

maladroit.

—Et de plus, dit Bérénice, monsieur, n’avait ni poudre ni

plomb.

Et elle lui montra la poire à poudre et le sac à plomb oubliés

sur la table.

A dîner, il trouva Marthe maussade et ennuyeuse. La pauvre

Marthe était tout simplement comme à son ordinaire. Mais il

n’était pas fâché d’avoir un prétexte de ne pas dire un mot.

Il prit une plume, du papier, puis il fut longtemps sans

écrire. Il se leva et arrangea ses cheveux devant un miroir,

involontairement; il sentait le besoin d’être beau, même loin

d’elle. Puis il se remit à sa place.

—Que vais-je lui dire? Si je me laisse aller à l’influence sous

laquelle je suis en ce moment, elle me prendra pour un fou,

ou elle s’alarmera de cette amitié subite et passionnée.

L’affection qu’elle me témoigne est fondée; elle me connaît,

elle. Mais, moi, ne pourra-t-elle pas croire, avec raison, que

je serais pour tout autre ce que je suis pour elle? Et,

d’ailleurs, sais-je ce qu’elle est? Il faut pourtant répondre.

J’aimerais mieux ne pas avoir reçu cette lettre; je n’ai plus

dans la tête que confusion et incertitude.



Cependant, après s’être tenu quelque temps à la fenêtre et

à l’air, il revint à sa place et écrivit. D’abord il imagina de lui

raconter toute sa vie, puis il déchira la page.

—Il faut garder l’auréole poétique qui me couronne à ses

yeux. Elle ne comprendrait pas comment je me suis résigné

à tout le prosaïsme de la vie que je mène.

Vilhem à MMM.

«Votre lettre, madame, m’arrive dans un moment de

découragement et d’abattement profond. Fatigué des

amitiés qui m’entourent et qui ont surtout ce défaut de

n’être pas des amitiés, je saisis avec empressement

l’occasion de dépayser mon cœur. Je vous aimerai de loin,

cela me réussira peut-être.

«Je ne sais comment vous écrire. Dans une correspondance

ordinaire, vous me parleriez de moi, et je vous parlerais de

vous. Mais vous me connaissez, et je ne vous connais pas.

Vous me parlez de moi, et il faut répondre de moi. J’aimerais

cependant bien pouvoir vous parler de vous.

«Souvent, quand j’écrivais, je m’isolais de la foule, du

public, et je me figurais que je racontais mes livres à une

femme pour laquelle seule je rêvais de la gloire, pour

laquelle seule je voulais mettre en dehors ce qu’il y avait de

beau et de noble en moi.

«Cette femme, je ne l’ai pas trouvée; voulez-vous l’être? Je

n’écris plus; du moins, je n’écris plus pour le public. J’écrirai

pour vous.

«Peut-être vais-je vous paraître me donner beaucoup au

hasard; peut-être ne méritez-vous pas ce qu’il y a de bonne

affection pour vous dans mon cœur. Mais un instinct secret

me pousse vers vous. Je joue mes dernières chances de



bonheur avec d’autant plus de confiance que je les croyais

perdues, et que, si je me trompe, je serai comme j’étais hier.

Aimons-nous donc de loin. Je vous donnerai de ma vie tout

ce que j’en pourrai dérober aux ennuis qui m’entourent. Je

regarderai comme une précieuse conquête tout ce que j’en

pourrai réserver pour vous.

»Répondez-moi, parlez-moi de vous.

»Toujours à la même adresse.»

* * * * *

—Oui, se dit Roger, toujours à la même adresse. Je ne

l’aimerais plus, si on soupçonnait le moins du monde notre

correspondance. J’aime mieux, d’ailleurs, le mystère dont je

suis entouré même à ses yeux. Pourquoi moi-même me

livrerais-je plus vite qu’elle? Et puis je suis si près d’elle! si

elle est telle qu’elle le dit, cela l’inquiéterait. D’ailleurs, il

faudrait lui parler de ma vie actuelle, et peut-être aussi de

ma femme, ce que je ferai le moins et le plus tard possible.

Puis il sortit et alla porter sa lettre à la poste, quoiqu’elle ne

dût partir que le lendemain et que cette précipitation

n’avançât pas son départ d’une minute. Mais il lui semblait

que cela le rapprochait d’elle.

Nous n’avons nullement l’intention de discuter les caprices

et les fantaisies des amoureux, surtout de ceux qui ne

connaissent pas leur maîtresse et sont les plus amoureux de

tous.

VI

MMM. à Vilhem.



«_Mon ami_, que vous êtes bon! Comme votre confiance

m’honore et me rend heureuse! J’ai d’abord hésité à

envoyer chercher ma lettre; à mesure que le moment

approchait où votre réponse pouvait arriver, je l’espérais

moins. Je ne demeure pas au Havre, laissez-moi ce mystère

qui me protége et qui me donne le courage de vous aimer;

ne me demandez pas où je suis, soyez seulement sûr que je

pense à vous. Quand on est revenu, je n’osais pas

demander si l’on avait une lettre; on me l’a remise, je l’ai

prise et je me suis enfermée; je ne pouvais croire, c’est tout

au plus si je comprends encore mon bonheur, maintenant

que j’ai lu et relu la lettre un million de fois. Je ne m’étais

pas trompée sur vous; et cependant, j’étais si fâchée de

vous avoir écrit! j’aurais donné tout au monde pour que ma

lettre ne vous parvînt pas.

»Oui, c’est avec un indicible bonheur que j’accepte votre

amitié; vous verrez comme une femme aime et console. Je

suis donc votre sœur, votre amie, je réunirai sur vous seul

toutes les tendresses d’une sœur, d’une mère. Laissez-moi

vous aimer, acceptez tout ce qu’il y a de dévouement dans

mon cœur; après cela, quand vous me connaîtrez mieux,

aimez-moi un peu si vous pouvez.

»Mais surtout, je vous le répète, ne cherchez à savoir ni où

je suis, ni qui je suis; j’aurais peur de vous et je ne vous

aimerais plus. Ma vie était si ennuyée, si triste, si inerte!

Rien ne me plaisait ni ne m’intéressait; c’est que je vous

avais deviné, mon ami; c’est que je vous attendais, et que

tout ce qui n’était pas vous ne pouvait me satisfaire.

»Je vous appelle aujourd’hui mon ami; il y a longtemps que

je vous appelle ainsi dans mon cœur; ce nom n’a rien de

nouveau ni d’étrange pour moi; mais ne me trouvez-vous

pas bien imprudente, et ne fais-je pas mal en agissant

comme je fais? Cette terreur qui me glace à la seule pensée



qu’on pourrait savoir que je vous écris, vient-elle d’un

instinct de retenue et de devoir, ou de la peur qu’on ne me

prenne mon bonheur? Mon ami, si j’ai tort, dites-le-moi.

Guidez-moi, conseillez-moi, soyez bon, ne me punissez

jamais de n’être qu’une pauvre femme ignorante qui n’a

peut-être pas assez réfléchi avant de vous écrire.

»Vous voulez que je vous parle de moi; que puis-je vous en

dire? Je ne l’ose pas encore: il me semble que ça serait un

peu manquer à ma résolution de vous rester inconnue.

Cependant, si vous alliez vous faire de moi un portrait qui

ne me ressemblât pas, et que vous vous missiez à aimer ce

portrait… Je suis jeune, j’ai les cheveux blonds, je passe

pour assez jolie… Voilà tout ce que vous saurez.

»Mais vous, mon ami, faites-moi donc un peu votre portrait.

Du reste, je suis sûre que je vous ai deviné; vous êtes

grand, élancé, vous avez vingt-huit ans, votre chevelure est

noire. Je gage que je ne me trompe pas.

»La mer est bien belle au moment où je vous écris. Vous,

Parisien, vous ne savez pas que la nature nous donne des

fêtes plus splendides que les vôtres. Je vous envoie

quelques violettes sèches que j’ai trouvées cachées sous les

feuilles dans mon jardin. Ce sont probablement les dernières

de l’année.

»Adieu.»

* * * * *

Le soir, Roger remarqua avec mauvaise humeur que sa

femme était blonde: il lui semblait qu’elle n’en avait pas le

droit; rien n’est choquant comme les ressemblances que se

permettent d’avoir les gens qu’on n’aime pas avec les gens

qu’on aime. Dans la situation de Roger surtout, cette

similitude était tout à fait désagréable et incommode; il ne



connaissait pas le visage de sa correspondante, et, quand il

voulait se le figurer en esprit, l’idée des cheveux blonds

amenait naturellement une ressemblance entre la figure

que cherchait à créer sa fantaisie et celle de sa femme.

C’était, sans contredit, le plus mauvais tour que le hasard

pût lui jouer.

Pour Marthe, elle annonça à Bérénice qu’il fallait, le

lendemain, se lever de bonne heure, attendu qu’il y avait à

s’occuper de la confection des confitures de coing. Roger fit

une moue fort méprisante; ce qui ne veut pas dire qu’il

méprisât en elles-mêmes les confitures de coing, lesquelles

sont incontestablement les plus spirituelles d’entre les

confitures.

VII

MMM. à Vilhem.

«Je vous l’ai dit, cher monsieur Vilhem, je ne serai jamais

pour vous rien autre chose qu’une affection; et j’ai regret au

mouvement de coquetterie jalouse qui m’a fait vous dire la

couleur de mes cheveux. Je veux être pour vous comme les

anges du ciel, dont on ne sait pas le sexe, que l’on croit si

beaux, sans savoir en quoi consiste leur beauté.

»Mais vous, je veux vous connaître, je veux vous voir et

vous suivre en esprit; dites-moi si je me suis trompée dans

l’idée que je me suis faite de votre aspect et de votre

visage. Dites-moi tout ce qui peut vous rendre plus présent

à ma pensée. Racontez-moi vos habitudes, les heures

auxquelles vous travaillez. Faites-moi la description de votre

cabinet de travail. Je veux savoir les couleurs et les fleurs

que vous aimez; travaillez-vous le jour ou la nuit? quelques-

uns des personnages que vous mettez en scène dans vos

ouvrages sont-ils des portraits ou des fantaisies de votre



imagination? Si vous ne me répondez pas bien clairement à

toutes ces questions, je me fâche contre vous, et je ne vous

aime plus. Il y a surtout une question que j’ai gardée pour la

dernière, en forme de post-scriptum, pour deux raisons:

d’abord, parce que je n’ose guère la faire; ensuite, parce

que c’est peut-être celle dont la solution pique le plus

vivement ma curiosité. Parlez-moi de la femme que vous

aimez. Je ne comprends pas un poëte sans amour, et vous

qui possédez à un si haut degré toutes les facultés du

poëte, vous n’aurez pas négligé précisément ce point.

»Il faut encore que vous vous soumettiez à un caprice. Vous

recevrez avec cette lettre des plumes que j’ai taillées pour

vous. Il faut vous en servir; j’aurai un double plaisir à lire

votre ouvrage. Mais, à propos, paresseux, votre dernier

porte une date déjà vieille de trois ans. Que faites-vous

donc? Vous êtes-vous laissé prendre au tourbillon du

monde? Avez-vous oublié ce que vous dites dans un de vos

livres: «Le poëte est comme l’aigle, qui ne descend dans la

vallée que pour y saisir sa proie, et s’envole avec elle plus

près du soleil et du ciel, sur les pics inaccessibles où il a

placé son aire.»

* * * * *

Lorsque Roger reçut cette lettre, sa maison était tout entière

en proie à la fabrication des confitures de coing; chaque

cheminée avait un chaudron, chaque table était couverte de

pots, et Marthe vint le prier de découper les ronds de papier

destinés à les couvrir. La première pensée de Roger fut de

rejeter bien loin cette occupation qui cadrait médiocrement

avec l’exaltation actuelle de son esprit. Cependant il

réfléchit qu’étendu dans un fauteuil et se livrant aux plus

doux rêves en songeant à sa correspondance, il devait, aux

yeux de Marthe, paraître le plus désœuvré des hommes, et

que son refus aurait tout l’air d’une mauvaise humeur qu’il



eût été fort embarrassé d’expliquer. Il se résigna donc, prit

les ciseaux, le papier, et laissa agir ses mains selon les

instructions reçues, tandis que son esprit franchissait

l’espace qui sépare Honfleur du Havre de Grâce.

Quand il eut découpé un certain nombre de ronds, il pensa

qu’il avait le temps d’écrire avant qu’ils fussent tous

employés, et il répondit à MMM.

VIII

Vilhem à MMM.

«Hélas! hélas! hélas! cher ange, puisque vous voulez bien

être le mien, hélas! hélas! hélas! il y a dans la vie humaine

une certaine quantité de prosaïsme, alliage dans l’or, qu’il

faut nécessairement subir et auquel rien ne peut nous faire

échapper. Le poëte trouve quelquefois moyen de dépenser

son or pur; mais il lui faut tôt ou tard se servir de l’alliage

pur à son tour; je me suis longtemps désespéré de cela;

aujourd’hui, mon désespoir est devenu un rire sardonique. A

quoi pensez-vous que votre lettre me trouve occupé? A des

travaux de ménage!

»Oui, vous êtes mon ange, mon ange consolateur, mon

ange sauveur. Depuis que je vous ai trouvée, ma vie a un

but. Je sais pourquoi je me réveille le matin: pour songer à

vous, pour attendre votre lettre. Quand je vois, le soir, ces

beaux couchers du soleil, ces splendides reflets dont se pare

le ciel, j’ai maintenant un ange, un dieu à placer dans ce

ciel, sur ce trône de pourpre et de feu, si tristement vide

pour moi jusqu’ici. Maintenant, je me réjouis de ce que le

ciel m’a donné d’esprit, de force, de courage; semblable aux

saints de la mythologie hébraïque, «je me réjouis de la belle

moisson que je puis offrir à mon Dieu.»



»Non, je ne travaille pas, et, pour cela, je n’ai pas

abandonné ma douce solitude dans laquelle, sans vous

connaître, je vous ai toujours gardé une place à côté de moi.

Je ne travaille plus pour la foule, dont, par une bizarrerie

que je ne m’explique pas, les suffrages me laissent froid et

le blâme me blesse profondément. Je vous écrirai, j’écrirai

pour vous seule tout ce que vous voudrez.

»Cependant je me prends parfois à caresser dans mon cœur

un amer regret. Je me rappelle ces quelques soirées de

triomphe où, après la représentation de mon œuvre, mon

nom jeté à la foule était répété par elle avec des cris

d’enthousiasme presque furieux. Oh! que n’étiez-vous là!

c’est si j’avais dû en parer votre front, que ces couronnes

auraient eu du prix pour moi. Souvent, parmi toutes ces

femmes parées, je cherchais vainement s’il y en avait une

qui fût heureuse de mon triomphe, et mon orgueil, un

moment satisfait, rentrait douloureusement en moi et

retombait sur mon cœur.

»Vous voulez me connaître? J’attends un ami qui peint un

peu; je ferai faire une sorte de portrait que je vous enverrai.

J’espère que, plus tard, vous changerez d’idée sur le

mystère qui vous dérobe à moi. Les anges ne se cachaient

que pour le vulgaire et se manifestaient aux hommes

vertueux qu’ils aimaient. Je suis, à ce prix, capable

d’accaparer toutes les vertus.

»Tenez, je vous le disais bien, il faut expier tout bonheur: on

m’arrache d’auprès de vous; mais, cher ange, je me

promets bien d’être à l’avenir complétement nul et bête

pour tout le monde; je serai si heureux de n’avoir de l’esprit

et du cœur que pour vous, et de vous garder tout ce que

j’en ai!»

IX



MMM. à Vilhem.

«Mon cher ami, pourquoi ne me disiez-vous pas que vous

étiez Marié? Croyiez-vous que cela me chagrinerait? Mais

cela m’enchante, au contraire. Vous avez disposé de la

partie de vous dont je ne veux pas et dont je n’ai que faire.

Ce que je vous demande, ce que je veux, ne fait tort à

personne, et je le garde sans scrupule. Vous verrez, cher

Vilhem, combien mon affection pour vous sera pour l’avenir

plus tendre et moins craintive. J’avais encore peur de vous,

quoique je fisse bien la brave et la résolue. J’avais peur que

vous ne vous crussiez obligé de m’aimer d’amour. Disons

tout: j’avais peur de finir par descendre de ce ciel d’où je

vous aime saintement pour vous aimer comme une simple

mortelle; je vous disais: «Oubliez que je suis femme;» et

moi, je ne pouvais l’oublier, je le sentais par mes craintes et

par ma réserve involontaire. Mais, aujourd’hui que

j’apprends à quel point nous sommes séparés, quels

invincibles et éternels obstacles s’élèvent entre nous, je

vous puis aimer à mon aise, sans terreur, sans remords. Je

ne redoute plus d’être sur une pente roide et glissante.

Votre situation me marque des limites que, moi qui me

connais, je suis certaine de ne pas franchir. Je ne passerai

plus des demi-heures à relire mes lettres, à atténuer les

expressions trop vraies de ma tendresse pour vous,

maintenant que je suis sûre qu’elle ne peut m’entraîner.

Nous ne parlerons jamais de votre femme. Vous ne me

demanderez pas si je suis mariée. Voici encore une violette.

Cette fois, ce sera la dernière. Je l’ai trouvée seule ce matin,

sous les feuilles couvertes de givre et ridées par le froid; elle

renferme le dernier rayon du soleil qui a à peine eu la force

de l’épanouir et de la colorer.

»Il m’est venu une idée, une idée à laquelle je tiens

beaucoup; mais, avant tout, écoutez-moi bien, mon ami: la

révélation de votre mariage, tout en me tranquillisant par



les bornes placées entre nous, me rendrait inflexible sur

tout ce qui tiendrait le moins du monde à me les faire

franchir. Vous serez obéissant, cher Vilhem; je n’exigerai de

vous que ce qui servira à nous conserver le bonheur que

nous nous sommes fait.

»Mon idée, du reste, n’a rien de tyrannique ni de répressif:

je vous envoie des graines de fleurs qui ont embaumé mon

jardin tout cet été. Vous les sèmerez dans votre jardin, si

vous en avez un, ou sur votre terrasse; ensemble, au beau

temps, par les belles soirées, au même instant, nous

respirerons les mêmes parfums. Je suis sûre que votre

femme ne serait pas jalouse de cela. Mais il est convenu

que nous ne parlerons jamais d’elle.

»Je ne veux pas de votre portrait, cela lui appartient à elle.

Je ne veux pas non plus que vous cherchiez jamais à vous

rapprocher de moi.»

X

Nous avons ici le plaisir d’annoncer à nos lecteurs que deux

lettres de notre collection ont été heureusement perdues.

Nous disons heureusement, parce qu’elles ne contenaient

que très-peu de choses en un certain nombre de pages:

Roger s’étonnait de la découverte de son ange; il la

remerciait de son idée de lui envoyer des graines et lui

apprenait qu’il était possesseur d’un jardin. Il disait

passablement de mal de sa femme.

L’_ange_ le rappelait à l’ordre sur ce dernier sujet. Elle

n’avait fait que soupçonner le mariage de Vilhem d’après

une phrase de sa dernière lettre; il avait pris lui-même la

peine de transformer ce soupçon en certitude. Elle lui

demandait des graines en échange de celles qu’elle lui avait

envoyées.



XI

Roger partit un matin avec un fusil sur l’épaule, gravit

jusqu’au sommet de la côte; puis, ayant regardé si personne

ne le voyait, il redescendit par un autre chemin, et, comme

on entendait tinter la cloche du passager, dernier signal qui

annonce le départ du bateau qui va de Honfleur au Havre, il

se prit à doubler le pas et arriva au moment où le patron

donnait ordre de retirer l’échelle.

Il y a des gens qui ont, relativement à la mer, des idées dont

ils ne peuvent se départir en aucun cas; il est juste de dire

que ces gens, d’ordinaire, ne sont pas plus progressifs sur

d’autres sujets. Nous avons vu d’honnêtes Parisiens se

sentir pris du mal de mer juste au moment où, en passant la

barre de Quille-bœuf, on leur disait que l’on sortait de la

Seine pour entrer dans l’Océan. Pour la plus tranquille et la

plus courte traversée, on croit devoir avoir le mal de mer,

comme on croit devoir manger du pâté à Chartres;

préoccupation qui a empêché bien des gens de visiter la

magnifique cathédrale et les beaux vitraux que l’on y trouve

également.

Arrivé au Havre, il déjeuna, puis il se dirigea vers la poste

pour y mettre lui-même une nouvelle lettre. Il se sentait un

invincible besoin de se rapprocher d’elle; chaque femme

que, sur son chemin, il vit marcher dans la direction de la

poste aux lettres lui fit éprouver un indicible serrement de

cœur.

MMM. semblait parler sérieusement dans les conditions

qu’elle mettait à la correspondance; il aurait craint de lui

inspirer de la défiance en lui avouant qu’il était beaucoup

moins loin d’elle qu’elle ne le supposait. Aussi avait-il eu

soin dans sa lettre de lui expliquer qu’elle verrait souvent

sur ses lettres le timbre du Havre, parce qu’il les envoyait à



une connaissance qui les mettait à la poste. Comme il allait

sortir du bureau, une domestique y entra qui demanda au

buraliste:

—Avez-vous une lettre?

Et elle joignit à cette question un ton et un air d’intelligence

qui semblait témoigner qu’elle était connue et qu’on savait

ce qu’elle demandait.

—Une lettre aux trois MMM? reprit le receveur avec un

sourire niais. La voici.

La domestique sortit avec la lettre.

Roger resta quelques instants stupéfait; puis il se précipita

sur ses traces; il ne tarda pas à la rejoindre, et la suivit

jusqu’au moment où elle entra, sur la hauteur d’Ingouville,

dans une petite maison de laquelle on devait avoir une

admirable vue de la mer.

Il s’arrêta à quelques pas de la porte: son cœur battait

violemment. Cette femme, l’objet de tous ses rêves, le sujet

de toutes ses pensées, elle était là; il pouvait la voir;

l’épaisseur d’une porte les séparait. Un moment il eut envie

d’entrer brusquement, de se jeter à ses genoux, etc.

Entre un semblable plan et l’exécution, il y a quelque peu de

chemin.

—Et si elle n’est pas seule, et si, dans le premier effroi, elle

crie, elle appelle, et si elle ne veut plus me voir pour avoir

manqué à nos conventions!

Il s’approcha timidement, et, à travers une grille de bois

peinte en vert, il plongea des regards avides dans le jardin

qui entourait la maison; quelques plates-bandes avaient des



bordures de violettes; il se rappela celles qu’il avait reçues;

il se représenta l’_inconnue_, écartant de ses petites mains

effilées, devenues roses par le froid, ces feuilles glacées et

d’un vert morne. Le moindre détail extérieur de cette petite

maison l’intéressait à un point que nous ne saurions dire. Il

cherchait à deviner, par le nombre des fenêtres, où devait

être sa chambre; et, quand il croyait voir remuer un des

rideaux, il ne pouvait plus respirer.

Évidemment ces rideaux bleus appartiennent à sa chambre;

mais voici une autre pièce avec des rideaux jaunes: il n’est

pas probable que ce soit un salon; qui habite cette pièce? Il

sentit à cette pensée froid au cœur.

Le temps passait vite au milieu des émotions; il ne tarda pas

à s’apercevoir qu’il était au moins temps de retourner au

bateau, s’il voulait profiter de la marée. Il descendit la côte,

regardant à chaque instant derrière lui: quand il fut arrivé à

un endroit où un pas de plus ne lui permettrait plus de voir

la maison, il s’arrêta quelques instants, puis il se hâta de

gagner le port; mais le passager était parti. Ce contre-temps

était fâcheux; il n’avait pas averti qu’il ne rentrerait pas, et

cependant il n’y avait plus moyen de partir avant le milieu

de la nuit. Il s’y résigna cependant d’autant mieux que cela

lui permettait de retourner à Ingouville; il dîna et retourna à

son poste par beaucoup de détours: il n’était pas curieux de

rencontrer les parents de sa femme.

La chambre bleue seule était éclairée. Il suivait avec anxiété

la moindre oscillation qu’éprouvait la lumière; une ombre

passa sur le rideau, mais cette ombre était immense et

difforme, et ne pouvait rien faire discerner. Il y eut un

moment où il aperçut deux ombres, puis les cordes d’une

harpe se firent entendre; les cordes vibraient

délicieusement dans le silence de la nuit et résonnaient au

plus profond de son cœur; il resta longtemps plongé dans



un ravissant enchantement. Puis les accords cessèrent, il se

fit du mouvement dans la chambre; la lumière changea de

place et s’éteignit.

Il frissonna; le mouvement d’aucune lumière n’avait indiqué

que la seconde ombre passât dans une autre pièce.

A moins cependant qu’il n’y eût un passage au fond de la

chambre. Il fit le tour de la maison et s’aperçut qu’elle était

double en profondeur; cela le tranquillisa à moitié. Il resta

encore quelque temps; malgré son manteau, il était roide de

froid; il redescendit, en proie à des impressions diverses.

Son amour avait changé de nature depuis que son ange

était devenu sinon visible, du moins possible à voir; depuis

que l’âme aimée avait pris un corps.

Il rentra chez lui vers trois heures du matin; Bérénice le

reçut fort mal; pour Marthe, elle dit fort doucement qu’elle

avait été inquiète. Roger fut de mauvaise humeur de cette

douceur qu’il fallait bien aimer un peu: tout ce qu’il enlevait

à MMM. lui coûtait prodigieusement; et, surtout depuis sa

découverte, elle s’était emparée, du moins par la pensée de

Roger, de tout ce qu’elle avait laissé à Marthe jusque-là.

XII

Depuis ce jour, chaque matin Roger partait de Honfleur,

allait passer quelques instants devant la maison

d’Ingouville, et revenait le soir, toujours sous le prétexte

d’une chasse lointaine. Marthe s’y était habituée et n’y

faisait pas la moindre attention; pour Bérénice, elle ne

pouvait trouver naturel que monsieur passât à la chasse une

centaine d’heures par semaine et ne rapportât jamais rien;

un soir, Marthe en fit elle-même l’observation. La

correspondance ne s’arrêtait pas néanmoins, et l’inconnue



se laissait aller de jour en jour à une tendresse plus

expansive.

Les excursions de Roger duraient depuis plus d’une

semaine, lorsqu’il s’avisa de deux choses: la première était

qu’il fallait s’informer du nom des propriétaires d’Ingouville,

se faire donner pour eux une lettre de recommandation, et

s’introduire dans la maison, sans se faire connaître de

MMM.; la seconde, qu’il fallait, de temps à autre, rapporter

un peu de gibier.

Il écrivit donc à Léon qu’il eût à lui envoyer, dans le plus

bref délai possible, une lettre de n’importe qui pour M. Aimé

Deslandes, à Ingouville.

En attendant la lettre, il va errer autour de la maison, sans

jamais voir personne autre que quelques domestiques qui

commençaient à remarquer ses assiduités. Il vit avec

chagrin que le jardin n’était pas cultivé, que l’herbe poussait

dans les allées, et qu’on aurait pu facilement lui appliquer

cette naïveté d’une femme qui croyait que l’_horticulture_

n’était autre chose que la culture des orties.

Il en tira la conséquence que l’_ange_ se parait d’un peu

plus d’amour de la nature et des fleurs qu’elle n’en

ressentait réellement. Il en fut indisposé contre elle:

l’affectation des bonnes qualités et des beaux sentiments

est tellement odieuse, que, faute d’autre moyen de la

détruire, on se sent quelquefois porté à désirer

l’anéantissement de l’original pour anéantir en même temps

les insupportables copies que l’on en fait.

Ce jour-là, la mauvaise humeur qu’il ressentait contre

l’_ange_ lui inspira naturellement l’idée qu’il ne fallait pas

s’aliéner sa femme entièrement, et qu’il devait ne négliger

aucune précaution pour ne pas lui laisser soupçonner



l’infidélité tous les jours moins platonique dont il se rendait

coupable envers elle. Aussi, à son retour à Honfleur,

s’adressa-t-il à un braconnier qu’il connaissait un peu, et le

pria-t-il de lui vendre une pièce de gibier quelconque. Le

braconnier, un moment embarrassé, ne tarda pas à lui

apporter un magnifique canard sauvage, que Roger paya

sans marchander, et qu’il jeta sur la table avec un air

d’indifférence étudié, quand Bérénice vint lui ouvrir la porte.

Le lendemain matin, il reçut de Léon la lettre pour M. Aimé

Deslandes d’Ingouville; on ne l’annonçait que sous son nom

de Roger. Il sauta de joie à la réception de cette lettre: il

pourrait étudier l’_ange_ sans qu’elle s’observât devant lui;

il la verrait, lui parlerait, entendrait sa voix, sa voix qui

manquait tant aux douces paroles qu’elle lui écrivait. Il était

trop tard pour aller au Havre ce jour-là; il se mit à attendre

que la journée passât, pressant chacun des actes qui la

remplissaient et dont il n’avait ordinairement nul souci. Il

demanda à dîner de bonne heure, parce qu’après dîner il n’y

avait plus rien à faire qu’à se coucher et dormir jusqu’au

lendemain.

Je ne sais quel air moqueur avait Bérénice en servant sur la

table le produit de la chasse de son maître; toujours est-il

qu’elle resta dans la salle à manger plus longtemps que son

service ne l’exigeait, pour jouir de l’effet que devait produire

nécessairement le plat qu’elle venait d’apporter.

Le canard sauvage était accommodé aux navets, ni plus ni

moins que le dernier d’entre les canards de basse-cour.

Marthe, en bonne ménagère, ne manqua pas de s’en

apercevoir et d’en faire l’observation.

—Madame, reprit Bérénice, il faut que monsieur ait été à la

chasse dans une ferme et ait tué ce canard en lui tordant le

cou; car, outre qu’il n’a pas un grain de plomb dans tout le



corps, c’est le canard le moins sauvage que l’on puisse voir,

et je parierais mes gages d’un an qu’il barbotait encore

avant-hier dans la mare de quelque ferme.

Marthe sourit, et, voyant l’embarras de Roger, elle dit:

—Bérénice, vous ne savez pas ce que vous dites.

—Si fait bien, madame, repartit Bérénice ne voyant pas ou

feignant de ne pas voir les signes que sa maîtresse lui

faisait pour lui ordonner de se taire; j’en ai accommodé par

centaines, des sauvages et des privés; celui-ci est un peu

trop gros pour un sauvage: un canard sauvage qui connaît

son état a le cou plus grêle, la patte plus menue, les ongles

plus noirs, et surtout la membrane des pieds un peu plus

mince et douce que celle des pieds de ce pays. A un vrai

canard sauvage, les palmes sont comme un satin.

Roger prit le parti d’avouer en souriant qu’il avait acheté le

canard et que le braconnier s’était moqué de lui. Marthe

sourit d’abord; puis quelque chose de contraint se mêla à

son sourire; puis un mouvement imperceptible de sa

physionomie sembla dire:

—Au fait, j’en ai pris mon parti.

Un quart d’heure après, elle ne pensait plus aux chasses

sans résultat de son mari, ni à tout ce qu’elle aurait eu le

droit d’en conclure.

Pour Roger, il avait perdu de vue ses griefs contre MMM. Il

sentait à chaque instant un frisson lui parcourir le corps;

puis il s’inquiétait de l’effet qu’il produirait sur elle. Il se

releva au milieu de la nuit pour voir s’il avait un gilet

convenable; il craignait d’être gauche, embarrassé; il

préparait ce qu’il avait à dire.



—Après tout, se disait-il, elle ne saura pas que c’est moi.

Dès le point du jour, il était sur la jetée de Honfleur,

attendant qu’il plût à la mer de monter assez haut pour

qu’on pût mettre le passager à flot.

Arrivé au Havre, il se fit friser, raser; il acheta des gants de

la première fraîcheur; puis, comme il avait un peu plu le

matin, et que les chemins étaient fangeux, il s’occupa de

trouver une voiture qui pût le conduire à Ingouville. Arrivé

près de la porte, il sentit qu’il pouvait à peine respirer, et

que le premier mot qu’il prononcerait s’arrêterait dans sa

gorge et l’étoufferait inévitablement; il passa la main dans

ses cheveux, rehaussa sa cravate, s’assura si sa lettre était

dans sa poche et sonna. On fut quelque temps sans

répondre, puis des pas lourds et traînants s’approchèrent, et

un vieux domestique ouvrit la porte.

—M. Aimé Deslandes?

—Il vient de partir pour Rouen.

Roger reprit haleine, et dit:

—Et madame?

—Madame est avec lui; ils seront absents pendant quinze

jours; monsieur veut-il laisser son nom?

—Je reviendrai.

Et il remonta en voiture: peut-être lui eût-il été fort difficile

de dire s’il était bien fâché de la mésaventure.

Le soir, Marthe lui dit:



—Mon cher Roger, vous rentrez depuis quelque temps bien

tard; pour ne pas vous gêner ni moi non plus, car souvent je

ne puis retrouver un sommeil interrompu, j’ai fait mettre un

matelas de plus au lit qui est dans votre chambre, et vous

pourrez y coucher habituellement.

Roger regarda fixement sa femme. La physionomie de celle-

ci était calme et naturelle et ne peignait ni colère ni

mauvaise humeur; peut-être, au premier moment, eût-il

demandé ce changement; mais, venant de sa femme, cette

idée le troubla et lui parut suspecte. Pour se tranquilliser, il

relut toutes les lettres de l’_inconnue_ qui était si près de ne

l’être plus; et, quand il s’endormit, il avait complétement

oublié tout ce qui n’était pas elle.

XIII

La petite maison de la côte de Honfleur renfermait de

grandes agitations; Marthe avait à moitié compris que

quelque chose qui n’était pas elle préoccupait

singulièrement son mari; d’abord elle s’en était affligée;

puis elle avait montré un peu de mauvaise humeur, puis elle

était devenue triste, puis enfin elle avait pris le parti de se

renfermer dans les soins de son ménage. Seulement, elle

s’éloignait de son mari autant que celui-ci semblait

s’éloigner d’elle; elle s’était résignée à l’abandon, pourvu

qu’elle ne fût pas exposée à un partage.

Pour Roger, il s’aperçut que sa femme s’éloignait de lui sans

se douter le moins du monde que ce n’était qu’une

représaille.

Après un grand danger, quand on a senti la vie près de

s’exhaler à la première fois que l’on respirera, il y a

quelques jours pendant lesquels on aime la vie pour elle-

même.



Vivre est un bonheur qui n’en laisse désirer aucun autre; on

borne tous ses désirs à respirer, à sentir la douce influence

du soleil, à s’enivrer du parfum des fleurs, à écouter le vent

dans les arbres, à contempler les longues prairies étendues

sur le sol comme un immense tapis de velours vert. Il

semble que l’on naît à tout cela; c’est une seconde

naissance, mais avec la conscience de la vie et des

sensations.

C’est du petit nombre des bonheurs dans la vie qui se

formulent autrement que par un désir ou un regret; on ne

saurait dire tout ce qu’on découvre de valeur dans un bien

que l’on a perdu ou que l’on va perdre. Il n’y a de patrie que

pour les exilés.

Roger s’aperçut que sa femme ne le cherchait pas, et même

quelquefois évitait de se trouver avec lui; il remarqua

seulement alors ce qui avait toujours existé, que, même

auprès de lui, elle songeait à tout autre chose. Il pensa que

cette tout autre chose pouvait bien être quelqu’un; il sentit

quelque chose de poignant lui toucher le cœur; il fut jaloux,

et il sortit moins, il épia sa femme, il parla devant elle, à

propos de choses qui n’y avaient aucun rapport, «du mépris

qui est le partage de la femme adultère;» il dit plusieurs fois

que, si jamais il était trompé, sa vengeance serait terrible,

etc., etc.

Marthe le regardait avec étonnement et le laissait dire.

Vilhem à MMM.

«Voici plusieurs jours, cher ange, que je ne puis prendre sur

moi de vous écrire, parce que je suis involontairement

préoccupé d’une pensée qui n’est pas vous; cependant,

comme c’est un chagrin, vous avez le droit de la connaître,

et je croirais avoir un tort à votre égard en ne venant pas



chercher auprès de vous du secours et des consolations. Le

croiriez-vous? je suis jaloux, et jaloux sans amour, et jaloux

de ma femme. Depuis assez longtemps déjà, elle n’est plus

la même, elle m’évite, je la gêne, elle n’a jamais rien à me

dire, et, si je lui parle, elle m’écoute sans m’entendre, mes

paroles ne sont qu’un vain son qui frappe ses oreilles sans

arriver à son esprit. Je n’ai jamais compté pour beaucoup

dans sa vie; aujourd’hui, je n’y suis plus pour rien.

»Certes, je devrais me féliciter de cette indifférence qui me

permet si bien d’être tout à vous: eh bien, je suis inquiet,

tourmenté. Pour vous autres femmes, la trahison d’un mari

n’est rien quand vous ne l’aimez pas: elle peut blesser votre

orgueil, vous faire craindre que son infidélité ne vienne du

mépris de vos charmes; mais cela ne dure que jusqu’au

moment ou un autre hommage vient vous rassurer sur ce

point.

»Mais l’opinion attache du déshonneur pour nous aux fautes

de notre femme: nous sommes comme cet enfant que l’on

avait donné pour camarade à un jeune prince, et que l’on

fustigeait quand le prince ne savait pas sa leçon. D’ailleurs,

l’infidélité du mari est tout extérieure; celle de la femme

remplit la maison de trouble et de désordre.

»Mais je voudrais cependant vous parler de vous; depuis

quelques instants que je suis là à vous écrire, je trouve déjà

moins d’importance au sujet qui m’occupait: ah! pourquoi

ne voulez-vous pas que je vous voie? rien ne pourrait

m’atteindre. Mon Dieu, que je pense à vous! chaque fois

que j’éprouve une émotion, soit à la vue de quelque beau

spectacle de la nature, soit par quelque pensée qui m’élève

l’âme, je vous cherche à côté de moi.»

MMM. à Vilhem.



«Que de peine vous vous donnez, cher ami, pour me dire et

à la fois ne pas me dire que vous êtes jaloux de votre

femme; que cet incident a réveillé un feu qui n’était

qu’assoupi; en un mot, que vous êtes amoureux, et

amoureux lamentable! Croyez-vous que cela puisse me faire

de la peine? Vrai, monsieur, vous avez bien peu

d’intelligence de ne pas comprendre ce que je crois

cependant vous avoir dit assez clairement.

»Je ne veux de vous que ce dont elle ne ferait aucun usage;

soyez son mari, soyez son amant, je ne le trouverai pas

mauvais; racontez-moi votre amour malheureux pour votre

femme et je vous consolerai, je vous aiderai à triompher de

ses résistances: je trahirai dans l’intérêt de votre triomphe

les secrets du cœur des femmes.

»Vous l’aimez. Eh bien, pourquoi ne pas le dire

franchement? pourquoi cacher vos vertus? L’amour conjugal

est une des plus respectables choses du monde; il y a une

lâcheté grotesque à nier les vertus que l’on a et à se parer

des vices que l’on n’a pas.

»Vous vous établissez en don Juan, et vous pouvez être le

modèle des époux et des pères de famille; laissez-vous donc

être vertueux; je serai quelques jours sans vous écrire, pour

ne pas vous donner de distraction au milieu de ces

excellents sentiments.

»Adieu.»

XIV

Roger relut cette lettre plusieurs fois pour s’expliquer le

mouvement d’impatience qu’elle lui avait donné d’abord.

L’inconnue dissimulait mal sa mauvaise humeur; Roger

voyait qu’à son insu elle l’aimait d’une manière beaucoup

moins exceptionnelle qu’elle ne voulait le faire croire. Il



s’irrita contre les femmes en général; il se mit à nier

l’amitié; en quoi il ne nous paraît pas avoir tout à fait tort.

L’amitié entre deux personnes de sexe différent n’est rien,

ou est de l’amour. Dans l’amitié ordinaire, un ami procure à

son ami tous les bonheurs qu’il dépend de lui de lui

procurer; il lui cède sa stalle au théâtre, il lui prête son

cheval, il joue aux échecs avec lui, etc., etc.

Mais, si vous avez une femme pour amie, qu’elle n’ait ni

stalle à vous céder, ni cheval à vous prêter, et que vous ne

soyez pas disposé à jouer aux échecs, il peut arriver que,

dans une soirée, aux deux coins du feu, ainsi que les amis

en passent de si excellentes, vous n’ayez plus d’histoires à

lui raconter, et qu’elle ait disposé en votre faveur de toutes

celles qu’une femme raconte; alors ne pouvez-vous sentir

un désir de passer vos mains dans les ondes de ces longs

cheveux? ne sentirez-vous pas une secrète attraction qui

portera ces cheveux à vos lèvres, ou vos lèvres à ces

cheveux? n’aimerez-vous pas quelquefois à regarder ces

doigts effilés, à tenir cette petite main douce dans votre

main? car l’amitié ne durcit pas les mains des femmes, et

n’éteint pas ce feu qui se communique si rapidement, que la

poitrine en sent une subite commotion, qu’il semble que les

veines s’ouvrent et que le sang de l’un gonfle les veines de

l’autre et remonte au cœur.

Si vous racontez à une femme, votre amie, les rêves de

votre âme, cet amour vague, semblable à l’oiseau craintif

qui, à l’heure où la première étoile scintille, voltige au-

dessus des vieux tilleuls, hésitant et cherchant sur quelle

branche s’abattre; si vous lui dites: «La femme que

j’aimerais aurait les yeux de ce bleu changeant, tantôt gris,

tantôt vert, qui donne au regard tant d’expression;» et, si en

la regardant, vous trouvez dans son regard cette pénétrante

expression dont vous parliez… qu’arrivera-t-il?



Un ami fera tout au monde pour vous donner la femme que

vous aimez.

Votre amie fera-t-elle moins pour vous si c’est elle-même

que vous aimez?

Si votre ami était une femme, il serait votre maîtresse.

XV

MMM. à Vilhem.

«Je voudrais bien que vous n’eussiez pas reçu ma lettre,

mon ami; elle n’a pas le sens commun, ou plutôt elle a un

sens par trop commun et trop vulgaire. Quand je me la

rappelle, je suis sûre que vous m’avez crue piquée de votre

confidence; non, mon ami, non; j’en suis reconnaissante. Ne

me privez jamais du droit de vous consoler; vos chagrins

m’appartiennent, et c’est pour eux seulement que je ne

veux pas de partage.

«Je vais donc vous rassurer, mon ami, à l’égard de votre

femme. Vous m’en avez peu parlé, et peut-être eussiez-vous

aussi bien fait de ne pas m’en parler du tout.

«Une femme sage reste sage, par cela seul qu’elle l’a été

longtemps; je m’explique.

«Bien plus que la vôtre, notre vie est soumise à une foule de

convenances et d’usages auxquels nous ne pouvons

échapper. Nos habitudes sont tyranniques, et nous ne

pouvons ni les changer ni les modifier sans qu’on s’en

aperçoive, puisqu’elles sont liées à tous les détails de

l’intérieur de la maison.

«Une femme ne peut se lever plus tôt ou plus tard que de

coutume sans tout changer autour d’elle; elle ne peut tenir



fermée une porte habituellement ouverte, ni sortir aux

heures où elle ne sort pas d’ordinaire, sans qu’on le

remarque et sans qu’on en tire des conséquences. Admettez

qu’une femme ait triomphé de ses habitudes de vertu et de

réserve, qu’elle ait oublié ses devoirs les plus sacrés, qu’elle

ait passé par-dessus les craintes du danger et du mépris,

elle sera arrêtée encore par une foule de petits

inconvénients qui la gêneront à chaque instant. Une autre

femme a sa vie toute disposée pour l’intrigue: on ne

remarque ni une heure qu’elle passe renfermée, ni deux

heures qu’elle passe dehors, parce qu’elle a toujours fait

ainsi; mais celle qui a mené une vie calme et sédentaire, on

lui demandera tout de suite la raison qui dérange ainsi ce

qu’elle a accoutumé d’être et de faire.

«Le mal alors ne peut faire que des progrès extrêmement

lents, et souvent le drame n’a pas de dénoûment; il y a

aussi bien plus de femmes qu’on ne le suppose

généralement, je ne dis pas qui soient vertueuses, parce

que je mets un peu la vertu dans l’intention, mais qui ne

soient pas infidèles. Adieu, mon ami, il est plus facile qu’on

ne croit à un mari de conserver sa femme, et il n’y en a pas

un qui ne soit complice, au moins pour la moitié, du mal qui

peut arriver.»

XVI

MMM. à Vilhem.

«Vous n’avez pas répondu à ma lettre; peut-être la cause la

plus simple et la plus naturelle vous en a empêché, et je ne

puis faire autrement que d’attribuer cette inexactitude aux

plus tristes événements; j’espère, mon ami, que vous n’êtes

ni malade ni malheureux.



«Écoutez-moi: l’éloignement où nous sommes l’un de

l’autre, les obstacles qui nous séparent à jamais, me

donnent le courage de vous faire un aveu.

«Je vous aime. Je vous aime de tout l’amour que peut

contenir une âme. Vous comprenez qu’après cet aveu je ne

vous verrai jamais; mais j’ai pensé que je faisais un cruel et

inutile sacrifice de vous cacher ainsi ce qui se passe dans

mon cœur; j’ai pensé que, sûre comme je suis de ne jamais

voir mon amour criminel, je pouvais sans terreur me laisser

aller à la douceur de vous en parler; que je n’avais pas le

droit de vous cacher, de mes pensées, celle qui exerce sur

ma vie le plus d’influence et de pouvoir.

«Je vous aime de tout un trésor d’amour que j’ai, depuis que

j’existe, amassé et enfermé dans mon cœur; je ne vis que

par vous et pour vous.

«Maintenant, vous ne demanderez plus à me voir; je veux

garder à mon amour toute sa pureté et toute son innocence,

et, pour cela, il faut que je ne vous voie jamais.

«Au nom du ciel, Vilhem, ne me parlez plus de votre femme:

c’est votre funeste confidence qui m’a ainsi éclairée sur

moi-même, et qui me force à vous avouer aujourd’hui ce

qu’à moi-même je ne m’étais pas encore avoué. Vous ne

sauriez croire les pensées mauvaises qui ont traversé mon

cœur depuis quelques jours; j’ai senti une joie cruelle des

torts que votre femme avait peut-être envers vous; j’ai été

heureuse de penser qu’elle ne vous aimait pas, que j’étais

seule à vous aimer; et, en même temps, je la plaignais de

méconnaître un bonheur qui aurait si bien rempli ma vie, à

moi; mais aussi, quand je vous voyais la regretter, quand je

voyais votre amour se trahir par la jalousie, comme je la

haïssais!



«Savez-vous, Vilhem, pourquoi je vous dis tout cela? C’est

parce que ces pensées ne se glissaient dans mon cœur qu’à

la faveur des ténèbres dont elles s’enveloppaient; je

penserai tout haut avec vous, et mes mauvaises pensées

avorteront en naissant, comme certaines herbes de marais

se dessèchent au soleil.»

XVII

Vilhem à MMM.

«Tu m’aimes donc enfin, cher ange, tu m’aimes! et mon

âme est remplie d’une joie que je n’ai jamais sentie, que je

n’ai jamais soupçonnée. Que ce mot doit être doux, quand

ta voix le prononce! Tu m’aimes, et moi aussi, je t’aime, moi

aussi, je ne vis que par toi et pour toi. Mais quel est donc

cet amour qui te laisse ainsi maîtresse de ta volonté et ne

dépasse pas les limites que tu lui prescris! Quoi! c’est au

moment où, par ce charmant aveu, tu me donnes de te voir,

d’être auprès de toi, un désir qui me dévore, c’est à ce

moment que tu prononces ce terrible arrêt: Nous ne nous

verrons jamais!

»Comme tout m’est indifférent maintenant! comme le

monde entier conjuré contre moi me trouverait dédaigneux

et invulnérable! Tu m’aimes! Ah! comment as-tu si

longtemps gardé dans ton cœur ce mot qui devait me

rendre si heureux?

»Je suis maintenant à l’abri de tout. Que m’importent cette

femme et ses actions? Je suis tout à toi; elle n’aura plus

même le pouvoir de m’impatienter, je t’appartiens; je vis

dans l’atmosphère dont m’entoure ton amour. Oh! que je

voudrais retrancher de ma vie toutes ces inutiles années,

tous ces jours perdus, que j’ai passés sans t’aimer, sans être



aimé de toi! Mon Dieu! que la vie me semble courte, pour

renfermer tant de félicité!

»Cher ange, votre volonté seule peut m’empêcher de tout

quitter pour voler auprès de vous, là où est mon âme. Ni

préjugés, ni convenances, ni sentiments, ni devoirs, rien ne

m’arrêterait. Votre amour est mon seul bien, ma seule

ambition. Oh! pourquoi me refusez-vous de vous voir,

d’entendre une seule fois le son de votre voix? Et j’irai

ensuite vous aimer au fond du désert le plus sauvage,

j’emporterai du bonheur pour toute ma vie; vous ne savez

pas quel supplice c’est de ne pouvoir jamais me représenter

vos traits…

«Aimez-moi, ne m’abandonnez jamais. Je pouvais vivre sans

vous, je m’ennuyais seulement, parce que mon cœur restait

vide de toute la place qui vous appartenait; mais,

maintenant, sans votre amour, je sens que je ne pourrais

vivre; car votre amour est devenu ma vie tout entière.»

XVIII

Roger n’exagérait pas l’émotion à laquelle il était en proie; il

ne pensait qu’à son inconnue, il ne pouvait plus voir

personne sans une visible mauvaise humeur; il restait chez

lui moins que jamais et ne trouvait nulle part de grève assez

sauvage, de plage assez solitaire pour y cacher son

bonheur, ses désirs et les souffrances que lui causait par

moments la résolution de celle dont dépendait désormais

son existence.

Les quinze jours que devait durer l’absence des habitants de

la maison d’Ingouville étaient écoulés; il alla au Havre, plein

d’une émotion dont l’œil le moins clairvoyant se fût aperçu.

—Je la verrai, se disait-il, je l’entendrai; mais je

commanderai à mes transports; elle ne me connaîtra pas.



Arrivé au Havre, il avait oublié la lettre de recommandation:

il fut anéanti. Que faire de cette longue journée? On ne

pouvait repartir que le soir. Léandre eût traversé à la nage.

Il y avait, du temps de Léandre, des amants plus

entreprenants qu’aujourd’hui; peut-être aussi n’y avait-il

pas, à l’endroit que traversait Léandre, de courants

semblables à ceux que l’on rencontre du Havre à Honfleur,

et qui entraîneraient invinciblement un bâtiment qui aurait

la maladresse de s’y laisser prendre.

Il acheta des fleurs et les fit porter à la maison d’Ingouville;

certes, il envoya avec ces fleurs la meilleure partie de son

âme.

Le lendemain, il arriva avec sa lettre. Au moment de sonner,

il lui semblait que le bruit de la sonnette allait être le signal

de quelque grand bouleversement dans la nature;

cependant ce bruit n’eut d’autre effet que d’attirer le même

domestique qu’il avait déjà vu.

—M. Aimé Deslandes!

—Il est sorti.

Roger sentit un frisson mortel.

—Allons, pensa-t-il, ils ne sont pas revenus. Et madame?

—Madame est chez elle.

—Annoncez-moi.

—Donnez-vous la peine d’entrer.

Et l’on introduisit Roger dans la pièce dont il n’avait vu du

dehors que les rideaux bleus. Il croyait entrer dans le ciel;



un parfum était répandu dans la chambre, parfum vague

que l’on ne pourrait désigner par aucun nom, parfum qui

semble s’exhaler d’une belle bouche. C’était, comme il

l’avait soupçonné, une chambre à coucher.

—Monsieur veut-il attendre un instant?

Et on le laissa seul.

Il s’approcha d’une glace et répara quelque désordre

survenu à sa cravate et à ses cheveux. Puis il examina avec

avidité tous les détails de cette chambre si sacrée pour lui.

Les rideaux du lit étaient bleus comme ceux des fenêtres.

Une écharpe avait été oubliée sur un meuble; il s’en saisit et

la porta à ses lèvres. Mais on ne pourrait peindre avec quel

ravissement il reconnut dans un vase du Japon le bouquet

qu’il avait envoyé la veille. On l’avait parfaitement soigné; il

baignait dans une eau pure et qui avait évidemment été

renouvelée le matin. Il en prit une fleur et la cacha.

Tout était d’une grande élégance autour de lui, quoique

beaucoup d’objets parussent d’une époque bien antérieure

à l’âge que peut avouer une femme; il y avait auprès de la

cheminée une causeuse sur laquelle on avait laissé une

broderie commencée; il n’y avait que quelques instants

qu’_elle_ avait quitté cette place: il s’y assit. Il croyait rêver;

il cherchait à se la représenter. Comment sera-t-elle vêtue?

et son regard, et sa voix? Mais lui, Roger, comment cacher

son émotion, comment ne pas lui dire: «C’est moi… c’est

Vilhem?» Il lui semblait qu’elle devait le reconnaître, comme

lui la reconnaîtrait dans une foule.

Une porte s’ouvrit, la portière en drap bleu qui la couvrait se

dérangea, et une femme entra.

Sa robe était d’une de ces couleurs indéterminées que l’on a

assez désignées en les appelant couleurs foncées; elle était



longue et presque traînante.

XIX

—Ah! parbleu! monsieur, a le droit de dire ici le lecteur,

vous abusez de la description et vous vous livrez ici à la plus

ridicule et la plus déplacée que j’aie jamais eu le malheur de

rencontrer.

—Hélas! monsieur, c’est que la femme qui était dans cette

robe était un vieillard de cinquante-cinq ans, avec un tour

de cheveux en soie et du rouge végétal sur les joues.

Roger resta quelques instants étourdi. Tant que la porte ne

fut pas refermée sur la personne qui entrait, il s’attendait à

la voir suivie d’une autre. Puis il chercha sur ce vieux visage

des traces de la beauté qu’il s’était figurée. Cependant il

fallait parler: il demanda M. Deslandes.

—Il est absent.

—Alors, madame, je suis désespéré de vous avoir dérangée.

Il salua et se retira après avoir jeté encore un coup d’œil sur

madame Deslandes.

Il sortit de la maison sans savoir où aller; il n’avait plus

d’intérêt à rien, il n’avait aucune raison d’être dans un lieu

plutôt que dans un autre; son illusion perdue, la vie lui

paraissait devenue un chemin circulaire qui ne conduit à

rien.

Il rentra chez lui le soir, en proie au plus profond

découragement; il n’entendait pas ce qu’on lui disait ou

répondait à peine; ce n’était plus de la distraction, c’était de

l’abattement; il avait l’air si malheureux, que sa femme en

eut pitié et lui demanda s’il était malade; sur sa réponse



négative, elle lui demanda s’il était affligé. Cette sollicitude,

passant des maux du corps à ceux du cœur, était d’abord

un devoir, ensuite un sentiment affectueux. Roger se

reprocha tout ce qu’il avait ôté de sa vie à cette bonne

créature pour cette vieille femme dont la mystification le

rendait si malheureux.

Il resta plus longtemps que de coutume dans la chambre de

sa femme, et, quand, lui donnant une bougie, elle lui dit:

«Bonsoir,» il hésita un moment; mais un refus l’eût

tellement blessé, qu’il n’osa pas s’y exposer.

Le lendemain, il ne sortit pas; il s’occupa de quelques

travaux dans le jardin; il changea la disposition des meubles

de la chambre; il s’enquit si sa robe de chambre était en

bon état; en un mot, il était facile de voir que ses pensées

ne l’entraînaient plus dehors.

Cependant, par moments, il prenait ce qu’il avait vu à

Ingouville pour un rêve; sa mémoire lui retraçait bien le

vieux visage; mais il lui semblait voir en même temps

derrière lui une autre figure, la figure de son inconnue,

fraîche et souriante.

XX

MMM. à Vilhem.

«Qu’êtes-vous donc devenu, mon ami, que je ne reçois plus

de vos lettres, de vos lettres qui me sont si précieuses et si

chères? Êtes-vous malade ou m’avez-vous oubliée? Triste ou

malheureux, vous auriez confié vos chagrins à mon cœur. Je

ne puis croire que vous ne l’eussiez pas fait; c’est la seule

infidélité que je ne vous pardonnerais pas. J’espère, du

reste, que quelque chasse lointaine, quelque plaisir est ce

qui vous a distrait de moi. Hier, j’ai relu quelque chose de

vous; une phrase m’a frappée: «Une vie sans amour, c’est



une prairie sans fleur, c’est une fleur sans éclat et sans

parfum.»

»Cela est bien vrai, mon ami, quand je me rappelle ce que

c’était que mon existence avant de vous connaître; je ne

comprends pas où je trouvais la force de supporter une vie

si pesante et si désintéressée de tout. Je suis heureuse, cher

Vilhem, je suis bien heureuse; votre amour me fait une si

belle part dans la vie, que je me laisse aller à prendre en

pitié tout ce qui m’entoure; cela me rend bonne et

indulgente pour tout le monde; j’ai tant de bonheur à moi

toute seule, que je crois en avoir dérobé une partie, et que

je voudrais le cacher même à Dieu pour ne pas exciter

l’envie.

»Que ne puis-je, mon ami, remplir votre existence comme

vous remplissez la mienne! Que vous m’aimeriez, si vous

étiez aussi heureux que moi! Certes, vous n’auriez pas été

si longtemps sans m’écrire. Votre silence m’inquiète et

trouble le bonheur calme que vous m’avez donné. Je n’ose

m’entretenir moi-même ni vous entretenir de ce bonheur;

ma fatuité pourrait irriter le sort et le faire m’infliger de

tristes expiations.»

XXI

MMM. à Vilhem.

«Encore quatre jours écoulés sans une lettre de vous. Au

nom du ciel, Vilhem, ne jouez pas ainsi avec le sentiment le

plus vrai. Depuis quatre jours, je paye mon bonheur si fugitif

par d’horribles inquiétudes et d’intolérables angoisses.

Depuis quatre jours, je meurs de douleur et de regret.

Hélas! je m’arrête dans mes reproches; qui sait quelles

tristes circonstances peut-être nous séparent? Il est une

idée qui me vient à chaque instant et qui me donne un



frisson glacial, une idée que je n’ose admettre, que je

repousse tout le jour, une idée qui me revient en rêve

pendant mon sommeil… Oh! non, on ne meurt pas quand on

est tant aimé.

«Et, d’ailleurs, quel accident imprévu aurait pu vous

frapper? Vous êtes jeune, bien portant; non, c’est

impossible. Mais alors vous m’avez donc oubliée?... Oh! moi,

avant de vous oublier, de vous laisser sans nouvelles, je

serais morte. Mais alors mon âme serait auprès de vous.»

XXII

Vilhem à MMM.

«Il n’y a donc pas de sympathie, et tout ce qu’on en dit

n’est qu’une misérable invention des faiseurs de romans!

Vous ne m’avez donc pas reconnu? Madame, je suis resté

dix minutes dans la même chambre que vous, et, parce que

je ne vous ai pas dit mon nom, vous n’avez pas su que

c’était moi.»

XXIII

MMM. à Vilhem.

«Vous n’êtes donc pas mort! Maintenant seulement, j’ose

envisager cette épouvantable pensée, et elle m’effraye

moins que je ne l’aurais cru, tant je sens bien que je serais

morte de votre mort. Mes terreurs, mes nuits sans sommeil,

n’ont donc servi qu’à me faire sentir plus profondément à

quel point je vous aime. Mais que me dites-vous donc dans

cette lettre dont je n’ai vu la froideur qu’après m’être

réjouie en la recevant, en reconnaissant votre écriture? que

me dites-vous? Je ne vous ai pas reconnu; vous avez passé

dix minutes avec moi, etc.



»Que signifie cette folie? Il y a bien longtemps que je n’ai vu

un visage étranger, et, si je vous avais vu, fussiez-vous au

milieu d’une foule, j’aurais dit: «C’est lui.» Mais, de grâce,

expliquez-moi vite ce mystère inconcevable.

»Seulement, je vous en prie, ne m’exposez plus à de

semblables tortures; j’ai souffert au delà de toute

expression. Promettez-moi bien, cher ami, de ne plus ainsi

m’abandonner. Dites-moi les causes de votre oubli. Que de

choses vous devez avoir à me raconter! Moi, pendant tout

ce temps, je n’ai fait qu’attendre, me désespérer, relire vos

livres et pleurer.»

XXIV

Vilhem à MMM.

«Parlons sérieusement, madame; je sais tout, il n’est plus

temps de prolonger la plaisanterie. Je sais tout; c’est, je

crois, vous en dire assez.»

XXV

MMM. à Vilhem.

«Vous savez tout. Alors vous savez que je vous aime, vous

savez que je me brise la tête pour savoir ce qui s’est passé

sans pouvoir rien deviner; vous savez que mon pauvre cœur

est bien froissé et bien triste de vous voir aussi injuste et

aussi ingrat.

»Je cherche. Voilà ce qui se passe en moi: je ne vous cache

rien; je n’ai pas une pensée qui ne soit pour vous, ou plutôt

qui ne soit vous; si quelqu’un peut me trouver des torts, ce

n’est pas vous, vous à qui j’ai donné toute ma vie; ce serait

plutôt ceux auxquels, pour vous donner tout, je n’ai rien

gardé de mes affections et de mes soins.



»Vous savez tout. Vous savez alors que vous me faites

mourir de chagrin et d’impatience; vous savez que mes

yeux sont brûlés des larmes que vous me faites répandre.»

XXVI

Vilhem à MMM.

«C’est moi, madame, qui suis allé vous demander M.

Deslandes, il y a une quinzaine de jours; c’est moi qui n’ai

pu vous parler qu’en balbutiant, et me suis hâté de sortir de

votre présence (après que vous m’avez appris l’absence de

votre mari); c’est moi qui n’avais pu résister plus longtemps

au besoin de vous voir, et qui, sous un frivole prétexte, me

suis présenté à vous sans me faire connaître.

»Voudriez-vous bien, madame, me dire quel était le but de

la plaisanterie dont vous m’avez rendu victime, et la raison

qui, pour l’exécution de cette plaisanterie, m’a valu votre

préférence?»

XXVII

MMM. à Vilhem.

«Quel bonheur, cher Vilhem, et comme j’ai ri du sujet de

votre grave ressentiment! C’est bien fait, monsieur, et je

suis enchantée de ce qui vous est arrivé: cela vous

apprendra à mépriser mes ordres.

»Mon Dieu! comme je vous appartiens, comme vous me

faites passer en peu d’instants de la tristesse la plus amère

à la joie la plus folle! Mais il faut que je vous gronde

sérieusement. Je ne veux pas vous voir; ce n’est que

l’impossibilité où nous sommes de nous rencontrer qui me

donne le courage de vous aimer et de vous dire que je vous

aime; ne gâtez pas mon bonheur par de semblables



craintes. Je ne vous avais pourtant pas trompé, monsieur; je

vous avais dit: «Je ne demeure pas au Havre.» Mais c’est

probablement en trompant que vous avez appris à être

défiant. Vous avez cru que je vous abusais; vous avez

trouvé là une vieille femme, et vous avez cru que cette

vieille femme, c’était moi, et vous vous êtes cru aimé d’une

vieille femme.

»Non, monsieur, non, je ne vous avais pas trompé; je suis

jeune et assez jolie; la femme que vous avez vue est une

amie de ma mère, qui fait prendre vos lettres à la poste et

me les fait parvenir sans se douter le moins du monde de ce

qu’elles contiennent. Non, non, je ne vous aurais pas vu

sans vous reconnaître, j’en suis sûre.

»Mais vous, vous avez cru que c’était moi! à vos yeux j’ai

été pendant quinze jours, et je suis encore, au moment où

j’écris ceci, cette pauvre chère madame Deslandes, si

longue, si sèche, avec ses joues couvertes de fard et ses

faux cheveux. Comment réparerez-vous cela?

»Sérieusement, cher Vilhem, ne cherchez plus à me voir;

vous m’affligeriez et vous m’ôteriez toute ma sécurité. Mais

quel jour étiez-vous si près de moi?

»_P.S._ Je vous envoie de mes cheveux, pour bien constater

ma jeunesse et leur véracité.»

XXVIII

Roger fut un peu honteux de son quiproquo; mais il fut bien

heureux de ne pas avoir perdu, comme il se l’était figuré,

cet amour sans lequel il ne savait plus que faire de chacun

des jours qu’il avait à passer. MMM. lui demanda comment il

avait pu suivre ainsi ses lettres jusque chez madame

Deslandes; il prétexta un voyage d’affaires au Havre, et

ajouta à ce mensonge le récit vrai de sa rencontre au



bureau de poste avec la domestique qui avait porté sa

lettre.

L’ami Moreau arriva à Honfleur au moment où on l’attendait

le moins: il venait passer quelques jours avec Roger, et,

pour se distraire, contempler la sauvage beauté des rives de

l’Océan.

La nuit qui suivit son arrivée fut employée par Roger et

Moreau en confidences réciproques.

Ainsi qu’il est d’usage entre deux amis qui ne se cachent

rien, Roger ne dit pas un mot de sa correspondance avec sa

belle inconnue, et Moreau raconta ses bonnes fortunes avec

des femmes qu’il n’avait jamais vues. Moreau était un

lovelace qui avait une liste de victimes d’autant plus longue

qu’elle se composait de toutes les femmes qu’il n’avait pas

eues; du reste, il ne tarissait pas sur son enthousiasme pour

la nature: il venait respirer et oublier quelque temps Paris,

cette ville de bruit, de boue et de fumée.

Le lendemain, il ne se réveilla qu’à onze heures; il déjeuna,

puis il fit une partie de billard avec Roger.

—A propos, dit-il, voici le collier que tu m’as demandé.

Et il sortit de sa poche un petit écrin. Roger lui fit signe de

se taire, prit l’écrin et dit:

—Surtout n’en parle pas devant ma femme!

—Comment! je croyais que c’était pour elle.

—N’importe; n’en parle pas.

—Ah! je comprends, c’est une surprise que tu veux lui faire.



—Le collier n’est pas pour elle.

—Ah! Roger, les perles lui iraient à ravir.

Le second jour, il plut depuis le matin. Moreau, qui avait

apporté sa boîte de couleurs pour faire des études, comme

il convient à un peintre qui voyage, dessina de face, de

profil et de trois quarts la berline dans laquelle il était venu,

et que l’on avait laissée dans la cour.

Le troisième jour, la pluie de la veille avait rendu les

chemins impraticables; il joua au piquet avec Roger. Roger,

qui ne jouait jamais aux cartes, s’endormit profondément.

Le quatrième jour, Marthe était indisposée; Moreau, qui

n’avait pas voulu accompagner Roger à la chasse, dîna seul

et passa la soirée à jouer aux cartes avec Bérénice.

Le cinquième jour, il se rappela qu’il avait des lettres à

remettre au Havre; le sixième, Roger fit avec lui la traversée

de Honfleur et revint seul chez lui.

XXIX

Vilhem à MMM.

«Je vous envoie, cher ange, un collier de perles qu’il vous

faudra porter pour l’amour de moi. Je vous remercie bien du

précieux trésor dont vous m’avez enrichi. N’avez-vous rien

senti des baisers dont j’ai couvert vos cheveux? Il y a dans

le papier dont vous vous servez pour m’écrire un parfum si

doux, qu’il semble émané de vous. Ce parfum me permet

d’être toujours avec vous. Au milieu de l’ennui que me

donnent les gens que je suis obligé de voir, je porte votre

dernière lettre, cachée dans ma main, à mes lèvres, et je

m’enivre de ce parfum céleste. Il y a pour moi, attachée aux

odeurs, aux couleurs, une foule d’idées mystérieuses qu’il



me serait à peu près impossible de définir ou dont la

définition me donnerait, aux yeux de bien des gens, tout

l’air d’un rêveur à cervelle creuse ou remplie de

fantastiques images. Je vous l’ai dit: je n’écris plus pour le

public; j’ai retrouvé dans un tiroir quelques vers assez mal

rimés et quelques lignes de prose que comprendront seuls

ceux que la nature a doués d’un profond sentiment des

couleurs, ceux qui n’entendent pas seulement par les

oreilles, mais aussi par le cœur et par l’imagination, ceux

auxquels parlent les parfums et les couleurs dans un

langage mystérieux et poétique.

»Je vous fais grâce des vers, vous subirez la prose.

»Les couleurs ont une telle influence sur l’esprit, qu’il suffit

de regarder pendant quelque temps une couleur pour se

laisser entraîner à un ordre d’idées tout différent de celui

dans lequel on se trouvait auparavant.

»Les couleurs sont la musique des yeux: elles se combinent

comme les notes. Il y a sept couleurs comme il y a sept

notes de musique; il y a des nuances comme il y a des

demi-tons.

»La musique commence où la poésie finit. Il y a des pensées

dont le commencement se parle et qui ne peuvent finir

qu’en musique, sous peine de tomber dans le pathos;

certaines harmonies de couleurs produisent des sensations

que la musique elle-même ne peut atteindre. Les vitraux

des églises gothiques et les sons séraphiques de l’orgue

produisent une impression entièrement analogue; l’encens

complète l’harmonie.

»La nature a des harmonies qui rendent froide la plus belle

musique, parce que ses harmonies se composent de ce qui

frappe tous les sens.



»En même temps que notre oreille est délicieusement

caressée par le murmure du vent dans les feuilles et par le

murmure du ruisseau sous les violettes en fleur, par le chant

de l’oiseau sous les feuilles, par le bourdonnement de

l’abeille autour des lis, notre œil est captivé par la couleur

d’émeraude du feuillage, par les violettes couleur

d’améthyste, par l’abeille, topaze ailée. Et aussi nous

respirons le parfum du feuillage et celui des fleurs. Tous nos

sens à la fois sont saisis, captivés, enivrés.

»Beethoven seul a presque rendu tout cela en musique dans

sa Symphonie pastorale.

»On ne peut exprimer en paroles que les sens les plus

vulgaires des couleurs; car, ainsi que la musique, elles font

entendre ce qui ne peut pas se dire. Voici quelques unes des

impressions que j’en reçois.

»_Le cramoisi._—Richesse, splendeur, faste naturel.

»_Le violet._—Richesse plus imposante et plus sévère,

douleur noble et arrivée à l’état de mélancolie.

»_Rose._—Fraîcheur, jeunesse, joie d’exister, insouciance.

»_Lilas._—Plus de fraîcheur et cependant moins de

jeunesse; de toutes les couleurs la plus printanière;

mélancolie de l’amour heureux, pleurs sans amertume.

»_Bleu._—Calme, bonheur, espoir fondé.

»_Bleu pâle._—Pureté, vague, innocence, rêverie.

»_Écarlate._—Éclat, arrogance.

»_Jaune._—Richesse gaie, beauté riante, abondance.



»_Amaranthe._—Laisser aller, élégance, ennui sans sottise.

»_Gris._—Tristesse, paresse du cœur.

»_Vert._—Pensées, vigueur, distinction naturelle.

»Il est facile de voir, d’après cela, combien ma vue est

choquée par les discordances, mais aussi combien les

splendides harmonies du soleil couchant la ravissent et la

charment.

»Il y a pour moi une telle connexité entre les couleurs et les

sons, que je traduirais chaque couleur par un instrument.

»_Le vert_, la harpe.

»_Le lilas_, la flûte.

»_L’écarlate_, la trompette.

»_Le rose_, le flageolet.

»_L’amaranthe_, le piano.

»Etc., etc.

»L’harmonie des sons et des couleurs n’est pas moins

évidente avec les parfums.

»_L’écarlate_, la tubéreuse.

»_Le cramoisi_, l’héliotrope.

»Etc., etc.»

A tout cela, l’inconnue ne comprit pas un mot. Elle répondit

que c’était fort joli.



XXX

MMM. à Vilhem.

«Je suis bien heureuse du beau collier que vous m’envoyez,

mon ami; l’habitude où je suis de porter des robes

montantes me permettra de le garder toujours sur moi sans

qu’on s’en aperçoive. Maintenant que je vous ai remercié, il

faut que je vous gronde.

»Le ciel m’avait donné une magnifique occasion de vous

aimer à mon aise, sans dangers, sans scrupules; j’aurais dû

profiter de cette occasion, me laisser passer pour vieille,

vous appeler mon fils et ne vous montrer qu’une affection

protectrice et maternelle. J’aurais évité le trouble étrange

que m’a causé ce que vous avez la méchanceté de dire de

ces baisers donnés, je ne sais pourquoi, à mes cheveux.

Hélas! oui, je les ai sentis, et j’en suis encore toute triste et

toute honteuse. Mon Dieu, pourquoi m’aimer de cette

manière? Cela n’est bon qu’à oppresser le cœur et à

m’agiter de mille soucis inquiétants. Voyez comme je suis

folle et comme vous avez tort de me dire ces

extravagances! Hier au soir, à minuit, je pensais à vous; eh

bien, je suis sûre que vous avez baisé mes cheveux: j’en ai

senti une impression ravissante et douloureuse à la fois, et

tout cela a fini par des larmes; car je vois mon amour

aujourd’hui moins innocent que je ne l’avais cru d’abord.

Oh! mon ami, il ne faut jamais nous voir; il faut me laisser

croire que mon amour est une vertu.

»Je ne vous l’ai jamais dit; mais vous le savez bien, vous

avez bien deviné que je suis mariée. Vilhem! Vilhem! j’étais

sans remords jusqu’au moment où vous avez reçu cette

fatale boucle de cheveux. Je ne veux pas être coupable

envers lui; il est bon, il veut que je sois heureuse.



«Vous êtes donc venu au Havre. Vous avez vu cette mer que

je vais contempler presque tous les jours; vous avez dû

éprouver les mêmes émotions que moi: ce jour-là, Vilhem,

nous n’étions pas séparés. Hélas! vous n’êtes que trop près

de moi, puisque vous me bouleversez ainsi. Ne m’écrivez

pas de semblables choses, je vous en prie; ne dérangez pas

un bonheur dont je jouis si complètement.

«Pourquoi donc suis-je si triste aujourd’hui en vous écrivant,

et pourquoi cette tristesse a-t-elle tant de charmes pour

moi? Souvent, quand je regarde la mer et le ciel, je suis des

yeux et de l’âme un flocon de nuages qui va vers la Seine et

Paris; je pense que ce nuage passera au-dessus de votre

tête. Quand je suis bien seule, je confie des paroles au vent

pour vous les porter quand il souffle vers vous; et, quand il

vient de votre côté, il me semble qu’il y a dans son haleine

quelque chose de votre voix.»

XXXI

Vilhem à MMM.

«Laisse-toi donc m’aimer, cher ange, et ne lutte pas ainsi

avec le bonheur que le ciel nous envoie. N’as-tu pas assez

donné à cet être vulgaire et inepte qui te possède sans te

comprendre, qui n’a d’intelligence ni dans l’esprit ni dans le

cœur, puisqu’il ne sait pas qu’il est le plus heureux des

hommes, puisqu’il ne meurt pas de son bonheur? Il te

possède! Mon Dieu, que je le hais quand cette pensée vient

me gonfler le cœur! Il a à lui tout le bonheur, toute la joie

qui devait être ma part dans ce monde. Que de haine il y

aurait dans mon cœur, si l’amour y laissait de la place! Que

dois-tu donc à ton tyran, à celui qui nous sépare? Tu es à

moi, à moi qui sais te comprendre et t’aimer, à moi qui

souffre si cruellement de ton absence, à moi que le ciel a

créé pour t’adorer. Que sont ces liens odieux imaginés par



les hommes et dans lesquels nous gémissons l’un et l’autre,

auprès de ce lien céleste dont Dieu nous a unis, en nous

donnant deux âmes pareilles qui se cherchent de loin?

»Je t’aime et je prendrai de toi, de toi qui m’appartiens, tout

ce que j’en pourrai prendre. Tu te plains du trouble que t’a

causé ma lettre. Ah! si tu sentais ce feu dévorant qui circule

dans mes veines, quand je baise tes cheveux; si tu

connaissais ce délire qui fait que je t’appelle dans mes nuits

sans sommeil, et que je te tends les bras dans l’ombre! Oh!

je t’en prie, augmente mon trésor, envoie-moi quelque

chose qui ait fait partie de ton vêtement: un ruban, un gant.

Ce collier caché sous ta robe, de combien de caresses je l’ai

chargé!»

XXXII

MMM. à Vilhem.

«Nous sommes deux insensés, moi surtout qui ai cru que

cet amour serait une distraction dans ma vie: il est devenu

ma vie tout entière; mais, mon ami, ayez pitié de moi, vos

lettres me font trop de mal.

«Une feuille périodique, qu’un hasard a fait tomber dans

mes mains, car je n’en lis jamais, m’apprend qu’on va jouer

au Havre une pièce de vous, représentée à Paris il y a

quelques années. J’assisterai à la représentation: que mon

cœur battra doucement de votre triomphe! que je serai fière

et heureuse! Cher Vilhem, vous serez au théâtre, nous ne

nous verrons pas, mais nous saurons que nous sommes

dans la même enceinte; les applaudissements vous

réchaufferont le cœur en pensant que je les entendrai, et,

ce jour-là, vous aimerez la gloire.»

XXXIII



Roger sentit à cette nouvelle une profonde émotion. Tout ce

qui depuis longtemps était mort en lui se réveilla; il fut toute

la nuit tourmenté de savoir quelle était la pièce choisie par

les comédiens.

—Pourvu que ce soit ma meilleure! pourvu que le public

capricieux ne change pas d’avis sur ce qu’il a déjà applaudi!

La pièce que l’on devait représenter était celle qui avait

obtenu le plus de succès. Mais, comme il se rappelait des

vers faibles, d’autres détestables:

—Ah! disait-il, si alors j’avais été aimé d’elle!

Par moments, il semblait à Roger que le jour de la

représentation n’arriverait jamais; d’autres fois, il aurait

voulu pour tout au monde le retarder indéfiniment; un jour,

il voulait changer un rôle; un autre jour, supprimer un acte.

Il se promettait, du reste, de se tuer si la pièce n’était pas

couverte d’applaudissements, et, quand, pour se rassurer, il

se rappelait ceux qu’elle avait obtenus lorsqu’elle avait été

représentée à Paris, il sondait les plus profonds replis de sa

mémoire et de sa conscience pour énumérer tout ce qui

avait pu contribuer au succès du drame, en dehors de son

mérite intrinsèque: les amis qu’il avait dans la salle, les

billets donnés, le jeu de tel acteur, la figure de telle actrice,

la jambe de telle autre dont la jupe était fort courte.

Une fois, il se leva au milieu de la nuit, et attendit en se

promenant dans sa chambre que le jour parût; alors il se

transporta au Havre en toute hâte: il avait changé un demi-

vers, qui ne faisait qu’une cheville dans la pièce, en un

hémistiche plein de force et de pensée; mais l’acteur lui fit

observer que ce demi-vers insignifiant lui servait à prendre

un temps, et qu’il ne s’en priverait qu’à la dernière

extrémité.



Il ne parlait plus, il ne mangeait plus. Enfin, trois jours avant

la représentation, il jugea prudent d’écrire à son inconnue la

lettre que voici:

XXXIV

Vilhem à MMM.

«Qu’est-ce donc que les applaudissements de la foule, cher

ange, et quel charme peuvent-ils avoir pour vous? Que

prouvent-ils d’ailleurs? Comment se compose une foule, et,

quand elle est réunie, comment forme-t-elle son jugement?

Horace, un grand poëte, a dit: «Je hais le vulgaire profane,

et je le repousse loin de moi.» En effet, comment un poëte

peut-il appeler à juger son langage céleste les plus

terrestres et les plus prosaïques d’entre les humains?

«Dans un théâtre, il y a au moins trente bottiers et autant

de tailleurs, quelques domestiques, trois cents marchands.

Jamais il ne nous viendrait à l’esprit de lire à notre bottier ou

à notre marchand de n’importe quoi un seul de nos vers,

encore moins de lui demander son opinion, encore moins de

la suivre en la moindre des choses.

»Eh bien, quand tous ces gens sont réunis, nous tombons à

genoux devant eux, nous attendons avec une anxiété

mortelle ce qu’ils vont décider de notre œuvre.

»Aussi, que de succès dus à des défauts, à la vulgarité des

situations et du langage! que de chutes qui n’ont pour

cause que des beautés de premier ordre, que de nobles

hardiesses, que des pensées que n’a pu suivre l’intelligence

des auditeurs! Et aussi que de gens vont au théâtre dans

l’intention de trouver tout mauvais! que de gens ne

comptent pour leur esprit de la soirée que sur les fautes de

l’auteur!



»Pourquoi, cher ange, ne vous êtes-vous pas contentée de

lire mes livres? Les livres sont une confidence, le théâtre est

une révélation scandaleuse et impudique; quand j’écrivis

mes livres, je vous avais devinée: c’était à vous que je

racontais mes joies et mes douleurs, et les mouvements les

plus secrets de mon âme; mais, quand on travaille pour le

théâtre, on ne peut perdre de vue le public, on est

préoccupé de son rire ou de ses applaudissements; on se

garderait bien de mettre son cœur à nu devant une foule: il

y a des sentiments si délicats, si pleins de pudeur, qu’ils

meurent de froid ou de honte sitôt qu’ils sortent du cœur

autrement que pour entrer immédiatement dans un autre

cœur; c’est une illusion à laquelle on se laisse facilement

entraîner en faisant un livre. Et vous-même, si dans ce

drame quelque pensée sortie de mon cœur va au vôtre, ne

souffrirez-vous pas de voir toute cette foule émue avec vous

de ce qui vous aura émue? Si nous étions raisonnables,

nous n’irions ni l’un ni l’autre à cette représentation.»

XXXV

MMM. à Vilhem.

«Laissez-moi donc être fière de vous et de votre triomphe,

cher Vilhem; laissez-moi donc voir cette foule vous rendre

hommage comme à son roi par l’intelligence et le génie;

laissez-moi entendre ce bruit enivrant des

applaudissements qui doit avoir quelque chose de vrai

puisqu’il serre le cœur d’une manière si douce et si

douloureuse à la fois; laissez-moi donc m’asseoir avec vous

sur votre trône et mettre un instant ma tête blonde sous

votre couronne de laurier. J’irai à la représentation, et je

veux que vous y soyez. C’est la seule volonté que je vous

aie imposée, moi qui aurais le droit d’avoir quelques

caprices.»



XXXVI

Roger faisait le dégoûté des applaudissements qu’il n’était

pas sûr d’obtenir; certes, il n’imaginait pas de plus grand

bonheur que d’entendre applaudir son nom devant celle

qu’il aimait; mais il n’osait envisager la pensée d’une

défaite, et il reculait de toute sa puissance devant une

pareille épreuve.

Le jour désigné pour la représentation arriva. L’affiche elle-

même donna quelques inquiétudes à Roger; son nom écrit

en lettres trop grosses pouvait paraître l’indice d’un excès

de vanité et indisposer le public; le prix des places était

augmenté, cela devait naturellement rendre les spectateurs

moins indulgents; il savait que la jeune première s’était

fâchée la veille avec l’amoureux: il y avait tout lieu de

craindre que cette mésintelligence ne mît dans leur jeu une

déplorable froideur.

Dès le matin, il ne pouvait rester en place; l’impatience et la

fièvre donnaient à ses mouvements quelque chose de bref

et de saccadé. Il s’occupait de sa toilette; l’inconnue pouvait

le deviner, quelqu’un de sa société pouvait reconnaître et lui

désigner l’auteur de la pièce.

Il fut longtemps à déterminer s’il mettrait une cravate

blanche ou une cravate noire; puis, quand il se fut décidé

pour la cravate noire, il se trouva que la plus belle n’était

pas ourlée; il appela Bérénice pour faire réparer cette

omission; mais Bérénice, occupée à repasser des

manchettes à madame, reçut cette communication sans la

moindre bienveillance. Il revint à l’idée de la cravate

blanche.

Marthe se fit attendre pour le déjeuner; Roger en fut de très-

mauvaise humeur: il lui semblait que tout allait mal ce jour-



là. Il mangea peu et roula dans son esprit le parallèle entre

la cravate blanche et la cravate noire, en appuyant avec

une préférence marquée sur les avantages de la cravate

noire, préférence qui avait son origine dans les obstacles

que rencontrait l’adoption de la cravate, et la conviction

qu’il s’était laissé acquérir que tout allait mal ce jour-là.

Il pensa que bien des gens ont la manie de juger de notre

caractère, de nos vertus, de nos défauts, de nos qualités,

d’après la manière dont nous nous habillons ou d’après

toute autre affaire de détail aussi insignifiante en elle-

même, sans que ces savants philosophes s’avisent de

songer que ce qu’ils prennent pour un choix, un goût ou une

préférence, n’est souvent qu’une misère; nous avons vu

l’homme le plus coloriste du monde, un homme qui

prétendait entendre grincer et hurler des couleurs

rapprochées sans harmonie, se montrer dans tout Paris avec

un pantalon noisette, un habit bleu à boutons de cuivre et

un gilet vert. Hélas! il nous fut donné d’entrer dans la

confidence de tout ce que cachait de misères ce bizarre

accoutrement; nous fûmes instruit du désir d’_écouler une

partie_ de drap noisette qu’avait saisie un tailleur qui faisait

crédit; nous apprîmes comment un habit bleu, fait pour une

pratique qui ne l’avait pas trouvé à son goût, avait été jugé

par le tailleur assez bien fait et assez élégant pour l’artiste,

qui, traversant les rues ou entrant dans une maison avec

une conscience peut-être exagérée du ridicule d’un

semblable accoutrement, parlait plus bas que tout le monde

et n’osait avoir une opinion à lui.

Marthe parla la première et dit:

—Il fait beau.

Roger fut effrayé de ce début: il y avait peut-être là une

intention, qui allait prochainement éclater de demander à



faire une promenade.

Il crut devoir répondre:

—Hum! hum!

—Monsieur, répliqua Bérénice à cette opinion formulée

assez clairement sur la certitude du temps, le vent souffle

plein est; le temps est sûr pour toute la journée.

—Bérénice, reprit Roger, avant de vous ériger ainsi en

almanach, vous feriez mieux de faire rôtir mon pain.

Bérénice sortit. Roger s’étendit fort au long sur les divers

défauts qui la distinguaient.

Marthe ramena la question du temps.

—La mer est calme et unie comme une glace, dit-elle.

—Il ne faut pas vous y fier, dit Roger; quoi qu’en dise

Bérénice, le vent varie de l’_est_ au sud et même au sud-

ouest.

Et, en disant ces paroles, il se sentit pris d’une horrible

crainte; il lui sembla voir fondre sur lui un orage plus terrible

mille fois que n’en peut amener le vent du sud-ouest le plus

continu et le plus violent.

Il y avait longtemps que Marthe n’était allée dans sa famille;

il n’y voyait, il n’y avait rien à lui objecter, si elle en

exprimait le désir: il n’y avait pas dans l’air de vent de quoi

remuer les feuilles qui jonchaient les allées du jardin. Il

prévint la dangereuse proposition.

—Tant mieux! dit-il; car votre sœur viendra probablement

vous voir aujourd’hui, et elle aura beau temps pour la



traversée du Havre.

Bérénice rentra avec une lettre qu’elle donna à sa

maîtresse.

—Mais Roger, dit Marthe, où prenez-vous l’idée que ma

sœur doit venir aujourd’hui? Loin de là, elle est indisposée

et me prie d’aller la voir.

—Je le croyais, chère Marthe, et je le croyais si bien, que j’ai

invité le voisin et sa femme à venir passer la soirée avec

vous.

—Quelle bizarre sollicitude vous a donc saisi tout à coup

pour l’emploi de mes soirées? et n’auriez-vous pas dû me

consulter un peu sur les plaisirs dont vous voulez

m’accabler?

—J’ai peut-être été un peu étourdi; mais on ne peut leur

faire une impolitesse sans risquer de s’en faire

d’irréconciliables ennemis. Il faudra les recevoir.

Marthe ne répondit pas à cette sorte d’injonction: non

qu’elle s’y soumît, mais, au contraire, parce qu’elle avait

besoin du plus profond recueillement pour aviser aux

moyens de s’y dérober.

Roger n’insista pas non plus, parce qu’il méditait également

le moyen de rendre vraie l’invitation qui n’existait que dans

sa tête. Tous deux se séparèrent en état d’hostilité latente,

et prêts à engager le combat.

Roger courut chez le voisin.

Il le trouva avec sa femme; cette femme était juste assez

jeune pour donner encore un peu de jalousie à son vieux



mari; elle avait, du reste, quatre ans auparavant, eu une

intrigue assez scandaleuse avec un lieutenant de douane.

—Mon voisin, lui dit-il, je viens vous faire une invitation sans

cérémonie, ainsi qu’on peut le faire à un homme indulgent

et spirituel comme vous. Ma femme attendait sa sœur, qui

est indisposée; elle m’avait chargé, il y a plusieurs jours, de

vous prier à prendre le thé aujourd’hui avec elle, et je ne

viens qu’aujourd’hui. Elle ne me pardonnerait pas d’avoir si

mal fait sa commission; il faut donc que vous veniez ce soir,

et que vous lui laissiez croire que je vous ai, d’après son

intention, engagés il y a plusieurs jours.

Comme Roger sortait, il se croisa avec Bérénice, qui venait

de la part de sa maîtresse; il se félicita de sa promptitude

d’exécution, et rentra chez lui pour tâcher d’obtenir de

Marthe elle-même qu’elle ourlât sa cravate noire.

Voici, du reste, quelle était la lettre que Marthe avait assez

perfidement imaginé d’écrire à sa voisine:

«J’espère, ma voisine, que vous n’avez pas oublié que je

vous attends ce soir; je suis d’autant plus charmée de vous

voir, que c’est un plaisir que vous ne me procurez pas

souvent; nous aurons quelques personnes et je compte sur

votre figure et sur votre esprit pour leur rendre la soirée plus

agréable; le lieutenant de la douane doit nous chanter de

nouvelles romances qu’il a reçues de Paris.»

A quoi la voisine répondit, comme Marthe s’y attendait bien:

«Je me promettais le plus grand plaisir de votre aimable

invitation; mais une de ces migraines que vous me

connaissez vient de me prendre et me torture tellement que

j’ai peine à ne pas crier. Vous avez mauvaise grâce à vous

prendre à moi de la rareté de nos entrevues; sitôt que ma



mauvaise santé me le permettra, j’irai m’excuser et vous

remercier.»

* * * * *

Marthe montra cette lettre à Roger comme il s’approchait

d’elle, sa cravate à la main.

—Eh bien, dit-elle, la mauvaise humeur de ma voisine ne me

laissera pas moins inconsolable; car je ne crois pas aux

migraines… des autres. J’irai voir ma sœur, parce que je suis

sûre qu’elle est plus malade qu’elle ne le dit.

—Je prendrai la liberté d’être précisément d’un avis opposé

au vôtre, chère Marthe; je connais assez votre sœur pour la

croire plus disposée à exagérer son mal qu’à l’atténuer.

Vous seriez bien bonne…, continua-t-il en présentant sa

cravate.

Marthe l’interrompit.

—Vous vous trompez bien sur ma sœur, dit-elle, ou plutôt

vous avez bien envie de me contrarier; c’est quand vous me

voyez mortellement inquiète sur une personne que j’aime,

que vous vous imaginez d’en dire du mal.

—Mais, chère Marthe, il n’est pas probable que le danger ait

augmenté depuis dix minutes, et votre inquiétude ne me

paraît avoir de cause que la contradiction; peut-être même

pourrais-je trouver la même raison à l’exaltation peu

habituelle de votre amour pour votre sœur.

—Il est plus facile, reprit Marthe avec aigreur, de nier les

bons sentiments que de les avoir.

—Rien ne porte à les nier, reprit Roger avec non moins

d’aigreur, comme d’en voir faire inutilement parade; je



voudrais qu’on pût supprimer toutes les vertus, si c’est là le

seul moyen d’en supprimer l’affectation.

—Pauvre sœur! dit Marthe.

—Pauvre Roger! dit Roger en lui-même.

—J’irai voir ma sœur, dit Marthe.

—C’est impossible, dit Roger; je ne puis vous y

accompagner, j’ai à Honfleur un rendez-vous d’affaires.

—Bérénice viendra avec moi.

—Non; je serais inquiet si vous faisiez sans moi la traversée,

et il m’est impossible d’aller au Havre aujourd’hui.

A ce moment, Bérénice entra.

—Monsieur, dit-elle, le capitaine Bambine vous fait avertir

que le départ est pour cinq heures.

—Et pourquoi le capitaine Bambine vous fait-il avertir de

l’heure du départ? demanda Marthe.

—C’est, reprit Bérénice, que monsieur lui a dit, il y a deux

heures, qu’il allait au Havre ce soir.

—Que me disiez-vous? dit Marthe. Il vous était impossible

d’aller au Havre, et votre seule idée est d’y aller sans moi.

Roger, Roger…

—Je vous ai dit que je n’allais pas au Havre parce que j’ai

changé d’idée; je reste à Honfleur.

—Restez-vous à la maison? dit Marthe.

—Non; je vous ai dit que j’avais une affaire à Honfleur.



—Eh bien, je resterai ici.

—J’aime à vous voir raisonnable, chère Marthe.

—Dites obéissante.

—Vous devriez bien ourler ma cravate.

—Volontiers.

Et les deux époux avaient sur le visage un air de triomphe

indescriptible: ils se trompaient tous les deux.

Roger s’habilla lentement. Marthe ourla la cravate, puis défit

l’ourlet et le refit.

On entendit le tintement de la cloche du bateau; c’était le

dernier signal, celui qui ne précède le départ que de

quelques minutes.

Roger sentit la vie s’arrêter dans sa poitrine. Marthe le

regardait; il affecta la plus entière indifférence.

Il fallait aller au Havre, dût-il traverser à la nage. Il y a chez

les gens fortement organisés une sorte d’assurance pour les

choses qui doivent se faire; les obstacles les leur font croire

plus difficiles, mais jamais impossibles.

La cloche avait fini de tinter. Le bateau était parti. Roger

demanda Bérénice. Bérénice était sortie pour exécuter un

ordre de sa maîtresse.

Roger baisa sur le front sa femme, qu’il eût voulu étouffer,

et il sortit d’un pas calme et lent, sachant qu’il allait au

Havre, mais ignorant entièrement comment il s’y

transporterait. Il se dirigea sans trop savoir pourquoi à la

place où n’était plus le bateau. Mais qui sait? le capitaine



était peut-être frappé d’apoplexie! une voie d’eau s’était

faite et avait retardé le départ!

Tous ces espoirs ne tardèrent pas à s’évanouir: la place du

bateau était vide.

Roger resta anéanti; il ne put sortir de sa torpeur qu’en se

répétant:

—Il le faut; il faut aller au Havre; il le faut.

Il buta contre Bérénice.

Il eut un moment envie de la jeter à l’eau.

Tout à coup, il reconnut un marin, un fraudeur et

contrebandier s’il en fût.

—Sauvé, se dit-il, sauvé; j’irai au Havre. Ohé! maître

Guillaume!

—Qu’est-ce, monsieur?

—Veux-tu gagner un louis?

—Rien ne me va mieux, si ce n’est d’en gagner deux.

—Eh bien, tu vas me conduire au Havre.

—Pour ça, impossible; mon bateau est loué.

—Où vas-tu?

—Au Havre.

—Eh bien?

—Mais le bateau est loué, et la personne veut être seule.



—Combien te donne-t-elle?

—Un louis.

—Je t’en donnerai deux.

—Elle m’en donne trois.

—Comment le sais-tu?

—Elle est avec moi.

Et Roger vit, en effet, une autre personne dans l’ombre.

—Eh bien, quatre.

—Pas pour dix, j’ai promis.

—Maître Guillaume, c’est un service que je te demande.

—Impossible.

La deuxième personne s’éloigna.

Roger resta anéanti; son dernier espoir venait de s’éteindre;

il ne se disait plus que tout bas:

Maître Guillaume vint à lui.

—Nous sommes seuls, je vous emmène.

—Ah! maître Guillaume, tu auras les quatre louis.

—J’en aurai sept.

—Diable!

—Les quatre que vous m’offrez et les trois dont je suis

convenu. On veut être seul, très-bien, c’est-à-dire ne pas



être vu; je vais vous mettre à fond de cale; vous entrerez le

premier et vous sortirez le dernier. Vous ne verrez personne.

—C’est ingénieux.

—Dépêchez-vous, on vient.

En effet, quelques pas se firent entendre.

Roger n’eut que le temps de se blottir dans un coin du

bateau.

Deux personnes y entraient presque aussitôt que lui.

Maître Guillaume appela son second, on déploya les voiles

et on partit.

Roger était soulagé d’un poids énorme: il contemplait le ciel

étoilé; il pensait à son inconnue.

A l’autre extrémité du bateau, les deux personnes qui

étaient entrées après lui causaient à voix basse. L’une des

deux dit à l’autre, à une secousse qu’une lame donna au

bateau:

—Ah! Bérénice, j’ai bien peur.

Quand on fut entré dans le bassin, Roger offrit la main à sa

femme pour descendre; Marthe fut d’abord consternée en le

reconnaissant, mais la pensée que l’obscurité ne permettait

pas de voir son trouble, contribua à la rassurer.

—Monsieur, dit-elle, vous ne vous attendiez pas à me

rencontrer ici.

—Madame, reprit Roger, vous ne saviez pas m’avoir pour

compagnon de voyage.



—Je vous demande bien pardon, monsieur, et c’est

précisément pour vous suivre que je me suis mise en route.

—Je vous ferai le même aveu, madame; je n’étais pas fâché

de connaître le but et les motifs de cette expédition

nocturne; je ne suis pas dupe de ce prétexte.

—Ni moi; vous allez me faire une querelle pour éviter celle

que je serais en droit de vous faire. Quels projets me

soupçonneriez-vous donc?

Roger ne répondit pas; il offrit le bras à sa femme, et lui dit:

—Où vous conduirai-je?

—Mais où vous voudrez, je n’ai plus de but maintenant.

Chez ma sœur, si cela vous convient.

—Très volontiers.

On se mit en route; Bérénice suivait à quelques pas derrière,

et personne ne parlait.

Marthe n’était pas bien sûre que son mari se fût embarqué

pour la suivre; elle imaginait bien plutôt quelque infidélité

dont l’idée lui était déjà venue plusieurs fois, mais sans la

troubler beaucoup.

Pour Roger, il était assez contrarié de la gêne que la

rencontre inopinée de sa femme venait apporter à ses

projets; mais ce qui le préoccupait le plus puissamment,

c’était ce germe de jalousie mal étouffé qui venait de

renaître, fécondé par les soupçons bien naturels que lui

inspirait la bizarre conduite de sa femme. En vain il se disait

que son affaire principale était, pour ce jour-là, d’aller au

théâtre et d’y rencontrer son inconnue; que les torts de sa

femme devaient le livrer tout entier à cette MMM., si douce,



si aimante, si dévouée: il ne pouvait secouer cette

impression de colère et de joie amère, d’avoir à peu près

découvert le crime.

On arriva chez la sœur de Marthe. Roger répondit de

mauvaise grâce à l’excellente réception qu’on lui fit comme

de coutume; tout ce qui entourait Marthe, tout ce qui lui

montrait de l’affection, lui semblait son complice; il crut voir

entre les deux sœurs des regards d’intelligence, regards qui

ne voulaient, de la part de sa sœur, que demander la cause

ou le prétexte de la mauvaise humeur de Roger.

Marthe fit signe qu’elle l’ignorait.

On s’assit; la sœur avait peine à soutenir la conversation;

Roger ne répondait qu’à moitié. La préoccupation des deux

époux avait trouvé un nouveau motif lorsqu’ils s’étaient vus

à la lumière: tous deux étaient parés; leur costume

démentait la fable qu’ils avaient imaginée.

Roger avait gardé son chapeau à la main, et cherchait une

occasion de sortir; mais la sœur de Marthe, qui s’était

résignée à parler seule, avait commencé une histoire, et il

n’y avait pas moyen de sortir avant la fin sans se rendre

coupable d’une impardonnable grossièreté. Il y a des gens

qui ne mettent que des virgules dans leurs discours.

Marthe tira son mari d’embarras.

—Pardon, chère sœur, si je t’interromps; mais ne vois-tu pas

que Roger brûle de nous quitter, et que son esprit est déjà

bien loin d’ici? Si tu tiens à ton histoire, tu pourras la lui

raconter tout entière un autre jour; je te déclare qu’il n’en a

pas entendu un mot. Allez-vous-en, Roger, ajouta-t-elle;

votre agitation fatigue à voir. Allez où vous êtes attendu.



—Nullement, répondit Roger; personne ne m’attend nulle

part.

—Alors, si vous étiez un homme aimable, vous nous

conduiriez au théâtre.

Roger fronce le sourcil.

—Quel caprice! on ne donne que des vieilleries.

—Non pas; on donne une pièce nouvelle, et toute la ville y

sera.

—Êtes-vous folle, Marthe, de vouloir, en cette saison,

conduire au théâtre votre sœur malade?

—Elle s’enveloppera chaudement.

Mais cette phrase: Toute la ville y sera, avait fait tressaillir

Roger. Toute la ville! et elle aussi!

Toutes ses émotions de crainte et d’espoir se réveillèrent;

ses soupçons jaloux s’effacèrent, ou ne se présentèrent plus

que pour donner lieu à cette pensée: elle me consolera.

—Je sais bien, dit-il, que vous ne manquerez pas de bonnes

raisons pour faire ce qui vous plaît, quoi qu’il arrive; mais

j’ai, moi, de ne pas aller au théâtre, une raison à laquelle je

ne crois pas de réplique possible. Ne prévoyant pas mon

voyage au Havre, j’ai écrit à Moreau qu’une indisposition me

retenait à Honfleur; vous voyez que je ne puis m’exposer à

le rencontrer au théâtre.

Lorsque Roger avait prononcé: «Ne prévoyant pas mon

voyage,» sa femme l’avait regardé et il s’était un peu

troublé; elle ne s’en aperçut pas ou elle fit semblant de ne

pas s’en apercevoir.



—Comme il vous plaira, dit-elle; mais alors n’attristez pas

notre soirée de votre figure ennuyée; aussi bien M. Moreau

pourrait fort bien venir voir ma sœur.

—Je dirai à mon tour: «Comme il vous plaira.»

Il baisa la main de sa belle-sœur, et affecta de ne pas se

hâter de sortir; il arrangea sa cravate devant une glace, mit

lentement ses gants, brossa son chapeau avec sa manche

et ouvrit la porte de l’air le plus indifférent; mais, une fois la

porte refermée, Marthe n’eut que le temps d’ouvrir la

fenêtre, il était déjà dans la rue.

—Ah! dit Marthe, il regagne le temps que nous lui avons fait

perdre.

Au détour de la rue, Roger se jeta sur un homme; cet

homme était Léon Moreau.

—Je croyais que tu ne viendrais pas et que de sages

réflexions te faisaient redouter, pour tes résolutions

antipoétiques, les émotions et les applaudissements de ce

soir.

—Il m’a fallu conduire ma femme chez sa sœur.

—Et pourquoi pas au théâtre?

—Je veux qu’elle ignore toujours ce que je faisais avant de

l’épouser.

—La différence des noms suffirait pour la laisser dans son

ignorance; allons la chercher.

—Non, je veux être seul; je ne puis répondre d’un peu

d’émotion.



Roger regarda Moreau: l’empressement de celui-ci coïncidait

singulièrement avec ce qu’avait d’inexplicable la manière

d’agir de Marthe; mais il rejeta bien vite ce soupçon. Moreau

n’était resté que quelques instants à Honfleur, et tous deux

avaient montré l’un pour l’autre la plus complète

indifférence.

—Alors, dit Moreau, entrons au café.

—La pièce nouvelle va commencer.

—Non, la première vient à peine de finir. Nous ne resterons

qu’un moment; j’ai une revanche à donner aux dominos, en

cinquante points.

—C’est pour cela donc que tu es venu au bord de la mer?

Ils entrèrent au café. La vie de café n’était nullement dans

les mœurs de Roger; pour se faire une contenance, il prit un

journal qu’il parcourut des yeux, sans que les mots

présentassent le moindre sens à son esprit. Mais il aperçut

l’annonce du spectacle, le titre de sa pièce!

—Comment! tu ne bois pas?

—Non.

—Pourquoi cela?

—Je n’en avais pas envie; mais j’aime mieux boire que de

donner des raisons.

—Allons, partons.

Et l’on se dirigea vers le théâtre.

Toute la salle était envahie; les deux amis errèrent dans les

couloirs sans pouvoir se glisser nulle part; enfin, comme on



jouait l’ouverture, on les poussa dans une loge où il restait

une place pour eux deux.

Roger ne respirait plus. Cette ouverture était mal exécutée;

le caractère n’en répondait pas au caractère de son

ouvrage. La toile se leva. Il se fit un grand bruit de gens qui

criaient: Silence! deux acteurs entrèrent; mais il fut

impossible d’entendre leurs premières paroles. Quand le

tumulte fut apaisé, ils recommencèrent. On écouta

silencieusement. L’actrice n’était pas jolie; Roger établit

dans son esprit qu’une actrice n’a pas le droit ne pas être

jolie.

Nous sommes un peu sur ce point de l’avis de Roger; on ne

saurait être trop exigeant pour les artistes médiocres: ce

sont les seuls qui ne se découragent pas, et ce serait une

bonne œuvre pour eux et pour le public de les décourager.

Dans les cinq francs qu’on donne pour voir une pièce, il y a

au moins deux francs pour lesquels doit entrer en compte la

beauté des actrices.

En outre, elle n’était pas bien habillée, sa toilette la faisait

ressembler à une marchande endimanchée; elle n’avait pu

saisir la nuance de distinction élégante que l’auteur avait

donnée au personnage. Et l’acteur, comme il ignorait l’art

de faire ressortir un mot spirituel! comme il était guindé,

prétentieux, maniéré! comme il était intéressé bien moins à

la pièce qu’au succès qu’aurait sa cravate! une cravate

avec laquelle il n’avait pas encore joué.

Comme il tournait les yeux vers les avant-scènes avec cette

préoccupation qui suit tout acteur de province jusqu’à

l’hôpital, d’une grande dame qui, subitement éprise de sa

bonne mine, l’invite à un souper exquis, à la suite duquel

elle avoue l’irrésistible empire qu’elle lui a laissé prendre. Et

alors l’or, les bijoux, les riches costumes pleuvent sur



l’artiste fortuné; il ne vient plus au théâtre qu’en calèche;

car la grande dame l’épouse, peut-être grâce aux progrès

de la civilisation.

Que de fois cet espoir a reposé sur un gilet neuf! que de fois

sur une nouvelle perruque!

Le premier acte finit au bruit de quelques

applaudissements.

Moreau dit bas à Roger:

—Cela va bien.

Deux femmes placées sur le devant de la loge se

retournent.

Marthe et sa sœur!

Marthe changea de couleur.

Roger se pencha vers elle et lui dit bas avec aigreur:

—Vous deviez rester chez votre sœur.

—Et vous, éviter le théâtre et votre ami.

Roger sortit brusquement de la loge; il parcourut tout le

théâtre sans réussir à trouver la moindre place, et il fut

obligé de rentrer.

On commençait le second acte. Il se réfugia dans la pensée

de l’inconnue; il examinait attentivement les femmes

blondes, qui ne sont pas rares en Normandie.

Une fois un visage lui parut convenir parfaitement à la

femme qu’il aimait: cette femme paraissait prendre un vif



intérêt à la pièce, et, à un moment qu’il fut applaudi, elle

sembla émue et porta son mouchoir à ses yeux.

Mais, peu de temps après, elle se retourna et parla à un

homme placé derrière elle, en appuyant la main sur son

genou.

—Ce n’est pas elle, dit Roger; elle a trop de délicatesse dans

le cœur pour être venue ici avec son mari.

»Et cependant, moi, je suis bien avec ma femme.

»Peut-être aussi est-elle au-dessus de moi, ou du même

côté, de façon que nous ne pouvons nous voir.

»N’importe, elle est ici, nous sommes réunis dans un même

lieu, dans une même pensée; ces applaudissements ont dû

retentir dans son cœur.

»Maudit acteur! qui s’avise de bégayer un mot sur lequel je

comptais.

Et, comme il se penchait en dehors pour mieux voir cette

femme dont le visage l’avait frappé, Marthe se retourna et

lui dit:

—Mais prenez donc garde, vous écrasez mon chapeau.

A ce moment, d’unanimes applaudissements remplirent la

salle, et le second acte finit.

Pendant l’entr’acte, Roger se glissa dans la galerie d’en

face, que quelques spectateurs avaient abandonnée, et se

mit à examiner la partie de la salle qu’il n’avait pas encore

vue.



Moreau le suivit, et, le voyant parcourir ainsi toutes les

loges du regard, lui dit:

—Tu comptes tes admirateurs.

Quand on fut près de commencer le troisième acte, les

spectateurs de la galerie reprirent leur place, et Roger fut

encore obligé de retourner dans la loge de sa femme.

A peine à moitié du troisième acte, presque tout le monde

pleurait; une fois l’impulsion donnée, elle ne s’arrête pas

facilement; une salle de spectacle bien en train de rire ou de

pleurer, rit ou pleure de tout avec un égal abandon et un

égal enthousiasme. Bonjour et Bonsoir peuvent alors porter

le rire ou les larmes jusqu’à la frénésie.

Marthe pleurait plus ou moins, comme tout le monde.

—Ah! pensait Roger, que ne puis-je voir les larmes

précieuses de ma belle inconnue?

Puis, se penchant vers Marthe, il lui dit:

—Au nom du ciel, ne vous désolez pas ainsi; vous vous

faites remarquer.

Marthe le regarda avec un profond dédain et ne répondit

pas.

L’acte finit: c’était le dernier. On trépignait; à l’admiration

pour l’auteur se joignait l’amour du tapage, seul parti

politique et littéraire de bien des gens, amour qu’ils

manifestent à peu près indifféremment par des bravos ou

par des sifflets. On demanda le nom de l’auteur.

La voix qui vint prononcer le nom de Vilhem vibra

puissamment dans le cœur de Roger.



Ces amis du tapage, qui, en politique, sont toujours pour les

tambours, de même que le Dieu des armées se déclare le

plus souvent pour les plus gros escadrons, ne trouvèrent

rien de mieux que de redemander l’actrice qui avait fort

médiocrement joué le premier rôle et l’acteur qui l’avait

aussi médiocrement secondée.

Puis ils avisèrent qu’il y avait sur l’affiche:

«_N.B._ L’auteur a lui-même dirigé les répétitions.»

Ils en conclurent que l’auteur devait être présent, et, par

des hurlements qui ne peuvent être agréables qu’à raison

de l’intention qui les fait pousser, ils manifestèrent leur

volonté de le voir.

La toile ne se relevant pas, le bruit redoubla; au bout de

cinq minutes, il redoubla encore.

Moreau impatienté, se mit sur le devant de la loge, et,

montrant Roger, cria d’une voix forte:

—Le voilà!

Les applaudissements menacèrent alors de faire écrouler la

salle.

Et Marthe s’écria en pleurant:

—Ah! Vilhem! c’est vous!

Et Roger reconnut au cou de Marthe, plus décolletée que de

coutume, le collier de perles qu’il avait envoyé à l’inconnue.

HISTOIRE D’UN VOISIN

Je n’ai jamais bien compris l’inquiétude des voyageurs. Je

n’ai jamais rien trouvé dans un pays, quelque lointain qu’il



fût, dont on ne trouvât l’équivalent dans sa rue; beaucoup

de gens sont allés en Amérique pour voir des arbres, et en

Chine pour découvrir des hommes. La seule excuse des

voyageurs d’aller si loin voir ce qu’ils verraient si bien de

leur fenêtre, est que l’on ne pourrait mentir sur les choses

qui sont sous les yeux de tout le monde. Le seul voyage

sérieux et digne d’intérêt qui ait jamais été écrit est, sans

contredit, le Voyage autour de ma chambre.

Il y a, dans une rue qui coupe la mienne à angle droit, un

ouvrier en papier peint, dont les mœurs sont aussi

intéressantes, aussi étonnantes, aussi sauvages surtout,

que celles d’aucun peuple découvert ou inventé par les

navigateurs.

Un lundi soir, il rencontra à l’Ermitage une jeune fille coiffée

d’un bonnet coquet, fraîche, agaçante, mise proprement,

réservée dans sa danse et dans ses paroles. En vain il

épuisa tout l’arsenal de galanterie des danseurs du lieu; il

remarqua qu’il faisait chaud, qu’il ferait bien plus froid si

l’on était dans une autre saison; il lui dit:

—Votre robe est bleue; c’est une charmante couleur que le

bleu…. Comment vous appelez-vous?

—Julienne.

—C’est un bien joli nom.

Impossible de l’amener à une conversation plus intime.

Le lundi d’après, il arriva de bonne heure. Il trouva Julienne,

qui se montra moins réservée.

Elle lui confia qu’elle était couturière et gagnait trente sous

par jour.



—Mademoiselle Julienne, dit Prosper, je suis ouvrier en

papier peint; je gagne trois francs dix sous. Mettons-nous

ensemble; avec cinq francs par jour, nous serons à notre

aise.

La proposition était vague. Sommé de s’expliquer, Prosper

finit par prononcer le mot mariage. Il offrit du veau et de la

salade.

Julienne accepta, et, au dessert, lui avoua, hélas! qu’elle

avait failli une fois; qu’elle avait été trompée, trahie; en un

mot, qu’elle avait… une fille!

Prosper s’attendrit; il voulait la consoler de la fourberie d’un

monstre.

—Eh bien, dit-il, je servirai de père à votre fille.

Julienne pleura d’admiration et consentit à tout. On

demanda de part et d’autre les papiers au pays.

Prosper alla trouver son maître.

—Bourgeois, j’ai un service à vous demander.

—Parle.

—C’est que je vais me marier.

—Eh bien?

—Nous faisons une noce en pique-nique. Cela ne sera pas

bien cher, pour ma part. Mais une chose me chiffonne, c’est

que je n’ai pas d’habit, vous seriez bien aimable de m’en

prêter un.

Le bourgeois consent. La noce se fait à la barrière. On

danse, on boit; un cousin conduit la mariée chez elle; le



marié va sortir; on l’arrête; tout n’est pas payé. Quelqu’un,

traître aux conditions du pique-nique, s’en est allé

clandestinement. On ne veut pas laisser aller Prosper; il

laisse en gage l’habit du bourgeois. Trois jours après, il va à

l’ouvrage en manches de chemise. Le bourgeois réclame

son habit. Il est forcé d’avancer à Prosper l’argent pour aller

le retirer.

Au bout d’un mois, le ménage va au plus mal; il trouve déjà

que sa femme ne gagne pas assez d’argent. La petite fille à

laquelle il devait servir de père mange trop: il lui fait

nettoyer ses souliers. Sa Julienne, dont le nom était si joli un

mois auparavant, est ironiquement appelée madame

Potage.

Un jour, il arrive à l’atelier et dit:

—Bourgeois, j’ai un service à vous demander.

—Qu’est-ce?

—Un grand service.

—Ce n’est pas de te prêter mon habit?

—Non, bourgeois.

—Eh bien, parle.

—L’ouvrage me fatigue la poitrine.

—Veux-tu bien te taire! le plus fort de tous mes ouvriers!

—C’est l’air qui me manque; je ne peux plus vivre comme

ça.

—Est-ce que tu ne peux plus travailler?



—Non, bourgeois; mais je voudrais être chargé de traîner la

petite voiture qui porte le papier en ville.

—Tu sais qu’on n’a, pour cela, que quarante sous.

—Je sais, bourgeois; mais on a moins de mal, et on est à

l’air, et on peut fumer; ce qui est très défendu dans l’atelier.

—Mais comment vivras-tu?

—Eh bien, madame Potage travaillera davantage donc!

—Tu auras la charrette.

Prosper vola un gros chien, l’attacha à la charrette et le fit

traîner; mais on lui donna bientôt une voiture plus grande: il

mit le chien dessous, et voulut l’accoutumer à tirer, pour

n’avoir personnellement presque plus rien à faire.

Mais le chien, sur ce sujet, pensait absolument comme son

nouveau maître. Il se couchait sous la charrette et refusait

de marcher.

Un matin, cependant, je vis Prosper attelé à la charrette et

le chien tirant de toutes ses forces. Je ne tardai pas à voir le

secret de ce zèle. Prosper avait attaché derrière son dos un

gros morceau de viande, et il s’était attelé, lui, Prosper, à

une distance où le chien, tout en arrivant très près de lui, ne

pouvait cependant l’atteindre. La pauvre bête marchait,

s’élançait, sautait, et ses dents claquaient à vide, et la

charrette allait toute seule.

Toute le reste du jour, quand Prosper n’était pas attelé, il

gardait au dos le morceau de viande.

Les trente sous de moins qu’il gagnait par jour auraient déjà

gêné le ménage; mais Prosper avait chaud et rencontrait



des amis qui avaient soif. Au bout de la semaine, il

rapportait très peu d’argent. Sa pauvre femme faisait de son

mieux pour soutenir leur petit ordinaire; mais elle est

bientôt forcée de supprimer le café du matin.

Prosper s’emporte, crie, hurle qu’il faisait un métier de

cheval pour faire honneur à ses affaires, mais que cette

enfant, cette enfant qui le déshonorait, mangeait comme un

hippopotame et causerait inévitablement sa ruine. Il fallut

mettre l’enfant en service, en apprentissage, je ne sais où.



Prosper, en rentrant un jour, ne trouva pas la soupe faite; il

fit un bruit horrible et annonça à Julienne que, puisqu’elle ne

savait pas gérer sa maison, il lui déclarait qu’ils étaient de

ce jour séparés de corps et de biens, et qu’elle vivrait de

son travail à elle, comme lui, Prosper, du sien.

Il prit de la craie, sépara la chambre en deux et lui dit:

—Voici votre chambre, voici la mienne; le loyer coûte

soixante francs par an: vous payerez trente francs, et moi,

je payerai les trente autres.

Un soir, il amena au domicile conjugal un commissionnaire;

il dit à Julienne:

—Madame Potage, Jean que voici est mon ami de cœur; il

partagera mon lit et me payera la moitié des trente francs

de ma part de loyer.

Jean était un garçon rangé; il consola Julienne, l’aida dans

ses travaux d’intérieur.

Un soir, Prosper, qui n’était pas rentré depuis cinq jours,

revint subitement et s’aperçut que Jean avait franchi à la

fois la ligne de craie, la sainteté de l’amitié et les devoirs de

l’hospitalité: il voulut battre Jean; mais Jean le battit et le

mit à la porte.

Le lendemain, au jour, il revint et dit:

—Madame Potage, puisque vous êtes descendue à un

commissionnaire, gardez-le, ce sera votre punition.

»Toi, Jean, je te laisse ma femme aux conditions que voici:



»D’abord, la moitié du ménage m’appartient: je prends un

matelas, une paillasse, une couverture, une chaise; je

prends les pincettes et laisse la pelle.

»Je pourrais emporter tout cela; mais j’ai l’horreur du luxe.

Ce n’est pas sous les lambris dorés qu’on trouve le bonheur.

»Je te vends ma part pour trente francs que tu vas me

donner.»

»Je garde seulement la paillasse, seul mobilier qui me soit

réellement nécessaire en cette saison.

»Madame Potage t’appartient à tout jamais. Seulement, à

perpétuité, aussi, tu me payeras un canon chaque fois que

nous nous rencontrerons dans Paris.

Les conditions furent acceptées. Prosper vida la paillasse, la

plia en huit, et la mit dans le fond de son chapeau; puis il

dit:

—Adieu, Jean! Adieu, madame Potage! soyez heureuse; pour

moi, je déménage.

Et il descendit l’escalier en sifflant, les mains dans les

poches, et il s’en alla par les rues, le nez en l’air,

interrogeant les écriteaux et cherchant un logement.

Depuis ce temps, les conditions peu morales du divorce et

des secondes noces ont été de part et d’autres fidèlement

exécutées.

Cependant Jean dit quelquefois que Prosper le rencontre

trop souvent, qu’il l’attend à tous les coins de rue et lui fait,

aux termes du traité, payer un nombre prodigieux de verres

de vin.



Prosper dit que Jean semble l’éviter, et ne paraît jamais

partager le plaisir que lui, Prosper, éprouve à rencontrer un

ancien ami. Il se plaint d’avoir fait un ingrat.

Ici, Laurent-Jan, à qui je raconte l’histoire, m’interrompt, et

me dit:

—Oh! ah! des ingrats! tout le monde prétend avoir fait des

ingrats. Où sont donc les ingrats, alors? demandez à qui

vous voudrez: «Monsieur, êtes-vous un ingrat?» on vous

répondra: «Non, monsieur; j’en ai fait et je ne le suis pas.»

Où sont donc les ingrats? Il faut que ce soient les mêmes

que les bienfaiteurs.

VOYAGE DANS PARIS

Il y a un aspect auquel j’ai besoin de m’accoutumer de

nouveau, chaque fois que je reviens à Paris: c’est l’aspect

des maisons. Dans cette belle et riche campagne de

Normandie, que j’habite pendant la plus grande partie de

l’année, la plupart des maisons n’ont qu’un étage; on monte

deux ou trois marches de pierre, et l’on est arrivé. Au-

dessus des chambres est un grenier; le toit est un chaume

couvert de mousse du côté du nord, et surmonté d’iris au

feuillage aigu. La maison du maire, quelquefois, a un second

étage et elle est couverte en tuiles, peut-être même en

ardoises; mais il l’habite en entier avec sa famille. Si

quelqu’un veut avoir une maison, il la bâtit plus loin;

personne ne s’avise de bâtir sa maison sur la maison d’un

autre.

Dans les villes, et surtout à Paris, les logis sont superposés,

et les gens logés comme on serre des vêtements dans les

différents tiroirs d’une commode. A cause de l’habitude,

cela ne paraît pas singulier aux habitants des villes; mais, si

je vous disais qu’en Bretagne, par exemple, il y a dans les



campagnes des lits à deux étages, je suis sûr que vous

trouveriez extraordinaire cet usage, qui n’est qu’un faible

diminutif de la forme des maisons, à laquelle vous ne faites

pas attention.

Chaque maison, à Paris, est une montagne qui est habitée

depuis la vallée jusqu’à son sommet: vous y pouvez

remarquer facilement les différences de mœurs qui ont de

tout temps été signalées entre l’habitant des basses terres

et l’habitant de la montagne.

En Écosse, dans les Alpes et dans les Pyrénées, l’habitant de

la vallée se livre au commerce; il est intéressé, économe, un

peu avare, un peu voleur, mais jamais il n’emploiera la force

pour s’approprier le bien d’autrui; il vend à faux poids de

faux café mêlé de fausse chicorée; car on est arrivé à

falsifier la falsification! il mélange ses denrées de quelques

substances vénéneuses, il est vrai, mais de peu de valeur,

et qui prennent celle des denrées auxquelles on les mêle; et

comme le poison lui-même est vendu à faux poids, ce n’est

pas très dangereux. Puis tout doucement il devient la justice

sous le nom de juré, et le gouvernement sous le nom

d’électeur.

Le montagnard, l’habitant du sommet de la maison, est

pauvre, mais jeune, ardent, impétueux; il est franc et loyal,

amoureux de la liberté, peintre, musicien ou poëte. Les

femmes sont jeunes, jolies, gaies et insoucieuses comme les

moineaux, qui seuls logent plus haut qu’elles. Ingénieux

moineaux! comme ils ont appris à connaître l’homme!

comme ils savent bien que les pauvres sont seuls généreux!

Ce n’est pas aux habitants de la plaine, aux boutiquiers d’en

bas qu’ils iraient demander à dîner: ils craindraient d’être

eux-mêmes le dîner; tandis que l’hospitalité des

montagnards est célèbre: les gens qui n’ont pas assez de

pain sont les seuls qui partagent avec ceux qui n’en ont pas



du tout. L’habitant de la montagne, outre sa jeunesse, sa

santé, sa gaieté, possède encore un luxe: il a de l’air à

discrétion. On sait que la ration d’un homme est de sept

cent quatre-vingt-six litres d’air par heure. L’habitant de la

plaine vit à moins; du reste, il n’y tient pas autrement: cela

ne se vend pas.

Vous n’êtes pas sans avoir lu de longs récits de voyageurs

dans les Alpes, dans les Pyrénées et ailleurs; comme ils sont

fiers d’avoir gravi telle ou telle montagne, tel ou tel pic!

comme ils vous en donnent juste la mesure par mètres,

centimètres et millimètres! Pauvre gens! l’habitant d’une

mansarde à Paris n’est pas si fier, et pourtant qu’êtes-vous

auprès de lui? En supposant qu’il rentre chez lui trois fois

par jour, pour déjeuner, pour dîner et pour dormir, au bout

de cinquante ans il aura gravi trois millions deux cent

soixante-douze mille pieds, il aura fait un peu moins de six

cents lieues… dans son escalier!

Pour ne laisser aucune infériorité aux montagnards des

maisons de Paris, on a voulu qu’ils ne courussent pas moins

de dangers que les autres habitants des montagnes; on

monte de la plaine à la cime par un chemin roide et

tournant, qui donnait déjà des vertiges avant qu’on eût

conçu l’idée ingénieuse de le rendre glissant… au moyen de

la cire.

Il faut dire que l’usage absurde de cirer les escaliers et les

appartements tient à une sotte et impuissante vanité, dont

les exemples ne sont pas rares. Les premiers qui ont

imaginé de cirer les appartements et les escaliers ont

ensuite couvert les uns et les autres de tapis; les autres ont

trouvé que cela avait l’air riche: ils ont ciré, frotté leurs

chambres et leurs escaliers; mais ils se sont abstenus des

tapis, qui coûtent fort cher. Cette ridicule habitude coûte par

an la vie à trois ou quatre personnes à Paris, cause un



nombre infini de fractures et de luxations, sans parler des

chutes qui ne sont que douloureuses.

C’est le même sentiment qui a fait, depuis quelques années,

adopter aux femmes des jupes démesurément longues.

Cette forme de vêtement a une sorte de grâce majestueuse

qui l’a fait adopter par les femmes qui ont des voitures.

Celles qui vont à pied ou, qui pis est, en omnibus, se sont

empressées de l’adopter. Elles ramassent la boue des rues

avec le bord de leur robe et en déposent une partie sur

leurs bas.

C’est, en vérité, un charmant pays aujourd’hui que ce Paris,

dans lequel j’entreprends un voyage. Depuis longtemps et

partout, il y a des choses qui se vendent, même des choses

qui perdent tout leur prix quand elles sont vendues. Mais les

idées libérales ont singulièrement pris le dessus; on a

renversé une foule d’abus qui ont longtemps régné sur la

société. Autrefois, il y avait une aristocratie dans laquelle ne

pouvaient entrer que quelques personnes privilégiées; il

fallait, pour être du monde et du beau monde, il fallait que

le hasard vous fît sortir d’une bonne famille et vous donnât

un beau nom. A la rigueur, vous étiez encore un homme

comme il faut, quoique déjà dans un rang inférieur, si vous

aviez fait quelque belle action à la guerre, si vous étiez un

grand poëte, un grand musicien ou un grand peintre. Ces

odieux privilèges ont disparu, et c’est bien plus commode.

Je viens d’envoyer mon domestique m’acheter, pour deux

francs cinquante centimes, une paire de gants d’une

certaine nuance de jaune qui suffit pour me ranger parmi

les gens de bonne société. Je sais qu’on a des gants à peu

près pareils pour vingt-neuf sous; mais les gens délicats ne

s’y laissent pas prendre. Avec des gants à vingt-neuf sous,

on est ce qu’était autrefois la noblesse trop nouvelle, la

noblesse dont les titres n’étaient pas bien établis. Une



mercière peut faire maintenant tout ce que faisaient alors

d’Hozier et les autres généalogistes. L’aristocratie admet

beaucoup plus de monde depuis qu’elle se compose des

gens qui possèdent cinquante sous; pour cinquante sous, on

s’attire tout autant de considération, d’égards et même

d’envie et de haine, qu’en pouvait exciter l’ancienne

aristocratie.

Par le même progrès, on a bien aplani les chemins qui

mènent aux honneurs, aux dignités et au pouvoir; autrefois,

il fallait apprendre les lois, la politique, etc.; il fallait

conquérir une grande réputation d’intégrité ou de capacité:

cela excluait assez souvent les niais, les imbéciles, les sots,

les ignorants, les fripons, en un mot une notable partie des

habitants du pays: mais cet abus odieux avait duré trop

longtemps; un pauvre diable qui naissait bête avec

beaucoup de travail, d’audace, d’opiniâtreté, arrivait à

devenir un sot, et voilà tout. Mais, aujourd’hui qu’il suffit,

pour avoir part au gouvernement, de posséder un certain

nombre de fenêtres, ceux qui n’en ont pas de naissance, et

qui ont de l’intelligence, trouvent bien moyen d’en épouser

quelques-unes, ou ils en gagnent, ou ils en volent: cela est à

la portée de tout le monde.

J’ai mes gants… mes gants jaunes. Que me faut-il encore

pour sortir? Une canne. Qu’est-ce qu’une canne? C’est un

bâton. Ce doit être un bâton noueux, très fort… sur lequel

on peut s’appuyer lorsqu’on est fatigué, avec lequel on peut

se défendre en cas de mauvaise rencontre? Nullement; la

police ne s’est pas encore expliquée sur les bâtons; mais, en

général, elle ne veut pas que les honnêtes gens soient

armés: toute canne à dard, tout poignard, tout couteau, tout

pistolet, expose celui qui le porte à payer une amende de

quinze francs. Le bourgeois honnête qui ne veut pas avoir

de démêlés avec la justice, se donne bien garde d’en porter.

Le voleur, l’assassin, qui, dans l’exercice de son état,



s’expose à l’échafaud, se soucie peu d’encourir quinze

francs d’amende en sus de la mort. C’est fort commode

pour MM. les voleurs et MM. les assassins.

Si, d’une part, la police ne veut pas que les bourgeois soient

armés, d’autre part la mode veut qu’on porte de petites

badines minces, légères, fragiles, qui se brisent si on les

laisse tomber. La canne est un ornement, comme une

épingle à la chemise.

Mais où est mon chapeau? Après l’avoir bien cherché, je

découvre qu’un homme qui est venu me voir ce matin s’est

assis dessus, et y est resté environ cinq quarts d’heure. Je

n’ai plus de chapeau. C’est dimanche aujourd’hui, les

boutiques sont fermées. Je ne puis avoir de chapeau que

demain. Je n’ai que ma casquette de voyage; mais on ne

peut sortir en casquette: il vaudrait mieux avoir commis les

crimes les plus affreux que d’être rencontré avec une

casquette. Si je sortais en casquette, je ne serais plus un

monsieur, je serais un homme. Il suffit d’entendre une fois

une petite bourgeoise, à laquelle on dit qu’il est venu

quelqu’un, demander si c’est un homme ou un monsieur,

pour ne s’exposer jamais à faire dire de soi qu’on est un

homme.

Je ne sortirai pas; je me mettrai en route demain.

Les boutiques.

Quand on a affaire aux hommes, il faut se défier de la

logique et du sens commun: ces deux guides ne sont bons

qu’à vous égarer. En effet, allez demander à un philosophe

retiré dans quelque asile solitaire ce qui se doit vendre le

plus et le mieux dans une ville comme Paris, et ce qui doit

se vendre le meilleur marché; le philosophe, préjugeant



d’après la logique et le bon sens, vous répondra sans

hésiter:

—Le pain, la viande, le vin, en un mot les choses

indispensables.

Eh bien, le philosophe aura dit une lourde sottise. En effet,

grâce à la vanité des peuples et à l’intelligence des

gouvernements, il est arrivé que les choses de première

nécessité sont frappées d’impôts, de protections d’une telle

façon, qu’une fraction de la ville prend le parti de s’en

passer tout à fait, et qu’un nombre beaucoup plus grand

n’en consomme qu’une partie de ce qui lui serait

nécessaire. Mais, en retour, toutes les futilités inutiles,

toutes les choses superflues sont à très bon marché, et il

s’en vend autant qu’on en peut faire; de sorte que, le luxe

étant à si bon marché et le besoin à si haut prix, et,

d’ailleurs, la vanité se payant moins de prétextes et de

semblants que l’estomac, le superflu est devenu tout

doucement le nécessaire, le nécessaire est traité comme s’il

était le superflu; on s’en occupe… après… plus tard… quand

on a le temps, s’il reste de l’argent.

D’abord on s’habille, on se pare, on se déguise en riche;

ensuite on mange, on boit, on se chauffe avec le reste,

quand il reste quelque chose.

Ces réflexions me sont suggérées par l’aspect des boutiques

que je vois dans la rue. Du premier coup d’œil, je vois un

boulanger,—deux marchands de nouveautés,—deux

marchands de vins,—trois épiciers; le boulanger est auprès

d’un des magasins de nouveautés. Le boulanger a sur sa

porte une pancarte où on lit:

«Vu l’augmentation du prix de la farine, le prix du pain sera

porté cette quinzaine à… la livre.»



Voilà quatre quinzaines qu’on change cette pancarte, et

que, chaque fois, elle signale une augmentation.

Chez le marchand de bonnets, de fichus, etc., tout est

rempli de pancartes contraires. Partout, vous voyez écrit en

grosses lettres, avec des points d’exclamation:

«Immense rabais! 75 pour 100 au-dessous du cours!!!—bon

marché extraordinaire!!!—châles de cachemire à 35

francs!!!—manchons d’hermine à 7 francs!!!—manteaux de

velours pour rien!!!—mantilles de dentelle pour moins que

rien!!!»

Si bien que, si cet état de choses dure encore quelque

temps, on sera obligé, vu le bon marché croissant des

choses inutiles et la cherté sans cesse augmentant des

choses nécessaires à la vie, de faire ce que, selon Tallemant

des Réaux, faisait madame de Puisieux, laquelle mangeait

avec ravissement de la dentelle hachée menu comme chair

à pâté et assaisonnée de diverses sauces et condiments

comme tout autre mets.

Certes, voilà quelque chose que le philosophe qui vit loin du

monde ne devinera qu’en cherchant quelle est la plus

grande folie à laquelle puisse se livrer un peuple entier.

Chacun en France, et surtout à Paris, veut paraître plus qu’il

n’est; mais cette passion coûte cher: elle a besoin, pour se

satisfaire, que chacun dépense un peu plus qu’il n’a. Cela

ruine en totalité tout le monde et n’arrive pas au résultat si

ardemment cherché. En effet, si celui qui a douze cents

francs de revenu fait semblant d’en avoir trois mille, et,

pour cela, rogne sur les besoins pour ajouter au luxe

extérieur, celui qui a les trois mille francs, objet de son

envie, veut à son tour faire croire qu’il en a six mille, but

dont celui qui les a réellement s’éloigne avec autant



d’ardeur que s’en rapproche celui qui ne les a pas; de sorte

que les distances sont toujours les mêmes, et que, pour prix

de tant de privations et de mensonges laborieux, tout le

monde se trouve au même point relatif qu’auparavant, et

que le seul résultat de cette triste comédie est une parfaite

égalité de misère et de pauvreté, même pour les gens que

la fortune avait voulu en affranchir.

Supposez, en effet, qu’un caporal passe sergent; si chaque

sergent passe sergent-major, chaque sergent-major sous-

lieutenant, etc.; si, en même temps, chaque soldat se fait

caporal, personne n’aura changé de situation.

Certes, il est bon et utile que les étoffes chaudes, mais

grossières, soient à assez bon marché pour que même les

gens les plus pauvres en puissent acheter; mais il n’y aurait

aucun inconvénient à ce que l’hermine, le cachemire et la

dentelle se payent dix fois plus cher qu’aujourd’hui, vingt

fois plus cher, cent fois plus cher. Les femmes qui n’en

pourraient acheter en seraient quittes pour être belles de

leur taille, de leurs grâces, de leurs cheveux, de leurs yeux,

de leurs dents, de leur modestie, pour être belles de leur

beauté.

D’ailleurs, si c’était très-cher, on se résignerait sans chagrin

à s’en passer. C’est une terrible chose que d’abaisser ainsi,

comme on fait, la branche à laquelle est attaché le fruit

défendu. Aucune femme, jusqu’ici, n’a exigé, je pense, une

étoile pour mettre dans ses cheveux; mais descendez les

étoiles jusqu’aux cimes des peupliers, et aucune ne pourra

s’en passer.

Où serait le mal de reporter sur ces futilités les impôts qui

pèsent si lourdement sur les objets de première nécessité,

sur les choses indispensables à la vie?



Sous prétexte de protéger certaines industries, on protège

en France certains industriels, et cette protection coûte

beaucoup trop cher au pays. Heureusement même que cela

coûte si cher, que le pays ne pourra plus payer, et que cette

absurdité mourra de pléthore ou de faim.

D’autre part, pour donner à des prix si singulièrement

abaissés les objets de luxe, il faut que le prix de fabrication

en soit extrêmement peu payé aux ouvriers. De telle sorte

qu’en même temps que l’ouvrier paye le pain plus cher, on

lui diminue son salaire, et que ses besoins augmentent en

même temps que ses ressources diminuent.

La ville de Paris vient de donner un bon et bel exemple; elle

vient, au moyen d’une somme importante, d’assurer aux

ouvriers et aux pauvres, pour toute la durée de l’hiver, le

pain à un prix modéré.

Si j’étais roi de France, je demanderais aux Chambres une

loi ainsi conçue:

«En aucun cas, le pain ne pourra jamais coûter plus de

quatre sous la livre dans toute la France.»

Le budget s’arrangerait pour combler la différence dans les

mauvaises années. Dans ces années-là aussi, le roi

s’inscrirait le premier sur une liste de souscription, pour

subvenir aux frais de cet acte de vraie philanthropie.

Une autre impression que donne l’aspect de ces boutiques

de chiffons, c’est de voir de grands jeunes gens pleins de

santé et de vigueur occupés à plier, à déplier et à replier

des châles et à vendre des rubans.

Ce métier devrait être réservé aux femmes, qui n’ont

presque aucun moyen de gagner leur vie.



Ce n’est pas beaucoup de compter que trois mille hommes

sont occupés dans Paris à ce métier usurpé, et remplissent

les fonctions de filles de boutique.

Si l’on rendait ces grands gaillards à l’agriculture ou à

l’armée, cela ferait trois mille filles ou veuves arrachées à la

prostitution, au suicide.

Il me semble que cela vaudrait la peine qu’on s’en occupât.

Il est, du reste, une chose remarquable: c’est que, en même

temps que l’éducation et les habitudes des hommes tendent

à les efféminer, celles des femmes cherchent à leur donner

l’aspect mâle et viril.

Nous sommes sur le point de voir éclater une grande

révolution.

Les femmes ont joué pendant cinq mille ans le rôle de sexe

faible et timide.

Les hommes ont fini par s’apercevoir de l’abus. Ils ont enfin

remarqué que les femmes exagéraient leur timidité,

comme, eux, ils exagèrent leur courage. En effet, les

femmes ont à la fois plus de force physique et plus de

courage que les hommes. Il n’y a pas un portefaix qui ferait

ce que fait une jeune femme frêle pendant un hiver: si le

portefaix passait toutes les nuits au bal, décolleté jusqu’au-

dessous des épaules, s’il traversait en sueur des vestibules

presque glacés pour aller jusqu’à sa voiture, le portefaix

mourrait d’épuisement ou d’une pleurésie avant la fin de

l’hiver.

Voilà pour la force. Pour ce qui est du courage, l’homme

n’aime que les gens qu’il craint et qui lui font un peu de

mal; la femme ne craint que celui qu’elle aime, et elle brave



le reste du monde avec une audace qui fait souvent frémir

l’objet de tant de dévouement.

Donc, les hommes ont remarqué que, sous ce prétexte, les

femmes, qui font semblant d’être faibles et timides, leur

abandonnaient toutes les corvées humaines et tous les

dangers de la vie, à eux qui font semblant d’être forts et

braves;

Qu’ils avaient la guerre et, qui pis est, la garde nationale, le

souci des affaires, le travail et toutes les responsabilités;

Que les femmes vivaient dans une douce ignorance et une

charmante paresse; qu’elles n’avaient rien à faire qu’à être

jolies; que tout ce qu’il y avait de beau au monde était

consacré à les embellir; qu’elles dirigeaient tout, faisaient

tout faire, et ne laissaient aux hommes, qui croyaient

commander, que la responsabilité de leurs caprices à elles.

Les hommes se sont enfin décidés à ne pas être dupes plus

longtemps.

Ils veulent devenir, à leur tour, le sexe faible et timide, et

jouir de tous les avantages attachés à ce sexe et trop

longtemps usurpés par les femmes.

Ils ont mis dans la tête de certaines femmes certaines idées

d’indépendance qu’elles ont eu la folie d’accepter et de

faire accepter aux autres.

Les femmes, souveraines absolues de tout, ont voulu

secouer le joug. Hélas! il n’y avait au monde d’autre joug

que celui qu’elles avaient imposé aux hommes, et c’est

celui-là qu’elles s’occupent de briser.

Les hommes commencent à en profiter. Les voici déjà qui

ont de longs cheveux, qui se frisent et se pommadent et se



parfument. Ils portent des mouchoirs brodés et des

bouquets à leur boutonnière. Autrefois, ils portaient l’épée:

ils l’ont d’abord remplacée par la canne; ils remplacent

aujourd’hui la canne par une baguette fragile, dorée,

ciselée, ornée de pierreries. Ils se parent de bagues,

d’épingles précieuses et de tout ce que, autrefois, ils

donnaient aux femmes; ils sont jaloux d’un camée ou d’un

diamant qui brille au cou d’une belle femme, et ils

enchérissent chez le joaillier le prix qu’elle en donne; puis ils

le mettent avec joie et orgueil à leur cravate. Ils n’osent pas

encore porter de colliers ni de boucles d’oreilles; mais,

comme on dit, Paris n’a pas été bâti dans un jour.

Ils ont fait de nouvelles lois pour défendre le duel; ils ont

décidé que désormais le bon citoyen, l’homme soumis aux

lois de son pays, si on lui prend sa femme, ou si on lui

donne un soufflet, n’ira plus pour cela exposer follement sa

vie: il ira se plaindre au magistrat, qui condamnera le

coupable à un ou deux mois de prison.

Les tyrans révoltés contre les opprimés ont imaginé

adroitement de se peindre les moustaches avec de la

pommade noire. Les femmes, voyant qu’ils leur salissaient

la main en la baisant, se sont refusées à cet hommage de

vasselage, et ont pris le parti de donner des poignées de

main aux hommes, comme jadis ils s’en donnaient entre

eux.

Les hommes ont borné leur éducation à faire semblant

d’apprendre, pendant quelques années, les deux seules

langues qui ne se parlent pas. Au sortir de leurs études, ils

ne savent que parler; ils se sont emparés du droit à la

loquacité, qu’ont trop longtemps gardé les femmes. Leur

politique consiste à parler, leur bienfaisance à parler, leur

science à parler; toutes les institutions modernes n’ont pour

but que de parler, et pour résultat que d’avoir parlé.



Pendant ce temps, les femmes, qui sont tombées dans le

piège qu’on leur tendait, ont réclamé l’égalité, sans

regarder de combien il leur fallait descendre pour y arriver:

elles font des études sérieuses; il n’y a pas aujourd’hui un

homme de quarante ans que ne pourrait embarrasser une

jeune fille de dix-sept ans. Elles savent la géographie,

l’histoire, les mathématiques, le droit.

Les hommes ont renoncé à nager, à cause de leurs cheveux

frisés; les femmes, aujourd’hui, nagent fort bien, montent à

cheval, tirent l’épée et le pistolet, et elles font elles-mêmes

les vers qu’on faisait autrefois pour elles. Quelques-unes

ont, dit-on, essayé de fumer; je ne l’ai pas vu; mais ce

n’était pas selon le but des hommes, qui se réservent le

tabac et la parole, et ne se réservant que cela. Les hommes

fument, comme autrefois les femmes parfilaient ou faisaient

des nœuds. On abandonnera tout doucement aux femmes,

la bureaucratie, la guerre, la marine, la garde nationale, les

sciences, le pouvoir, etc.; et alors, devenus enfin le sexe

faible et timide, et peut-être même le beau sexe, nous les

dominerons à notre tour, et nous jouirons d’une puissance

qu’elles ont trop longtemps exercée.

Je sais bien que quelques hommes, qui ne comprennent pas

bien les choses, croient voir une tendance qu’ont

aujourd’hui les femmes à s’emparer de toutes les corvées

dont la réunion forme ce que nous avons longtemps appelé

notre dignité: je sais qu’ils essayent de résister à l’invasion,

qu’ils portent de grandes barbes et prennent des airs

extrêmement terribles; mais cela ne trompe personne, et les

femmes savent parfaitement à quoi s’en tenir.

Si, avant l’invention du tabac, l’on était venu dire à

quelqu’un:



—J’ai une idée; je vais prendre un brevet pour qu’on ne me

la vole pas. Voici une plante vénéneuse, qui exhale une

mauvaise odeur; je vais la mettre en poudre, et je

proposerai aux gens de se fourrer cette poudre dans le nez.

En deux ou trois ans, cela leur ôtera l’odorat. Je vais la

couper en menus brins, et je proposerai aux gens d’en

aspirer la fumée; d’abord cela leur donnera des

éblouissements, des vertiges, des tranchées; mais ils

finiront par s’y habituer. Tout ce que je demande, c’est le

privilège de vendre seul; et j’offre pour ce privilège de

payer, chaque année, quatre-vingts millions à l’État.

On aurait pris l’homme pour un fou, et son idée pour la plus

grande extravagance possible.

—Pourquoi, lui aurait-on dit, n’ouvrez-vous pas boutique

pour y vendre des coups de bâton? Vous auriez, certes, pour

le moins autant de débit.

Eh bien, le tabac rapporte à l’État plus de quatre-vingts

millions.

Il faut dire que deux choses ont contribué à la prodigieuse

consommation qui s’en fait aujourd’hui: la politique et la

littérature. La littérature, qui est allée demander ses

inspirations en Orient, où on fume toujours, et à

l’Allemagne, où on fume davantage encore; la politique, qui,

après les événements de 1830, a créé une garde nationale

ardente, belliqueuse, qui a voulu manger du pain de

munition et fumer comme les vieux grognards.

Quatre-vingts millions, c’est un gros revenu; mais c’est un

revenu comme je voudrais voir tous les autres revenus de

l’État. Je voudrais qu’on reportât sur des choses semblables

les impôts qui font payer si cher au peuple le pain, la

viande, le sel, etc.



Voici ce que rapportent en un an à l’Angleterre, des objets

non indispensables, justement imposés:

fr. c. Domestiques mâles portant livrée. 5,880,583 75

Gardes-chasses. 7,658 » Carrosses à quatre roues.

4,172,056 » Chevaux de carrosse. 7,274,453 10 Chevaux de

course. 97,912 58 Poudre à poudrer. 156,538 95 Armoiries

sur les voitures. 1,646,700 » Impôts sur les chiens de luxe.

4,088,847 50 Etc., etc., etc.

Les bureaux de tabac sont réservés, en principe, aux

anciens serviteurs de l’État, aux veuves de marins ou de

soldats. En réalité, les députés, auxquels on en demande

énormément, en promettent beaucoup et en enlèvent un

assez grand nombre. Ceux-ci sont, pour sûr, donnés, à des

gens qui n’en ont pas besoin; car les députés n’ont à

promettre qu’à des électeurs, et tout électeur paye deux

cents francs de contributions.

Les titulaires des bureaux les vendent souvent, ce qui est

défendu, et les louent presque toujours, ce qui est toléré.

Les bureaux de tabac sont, autant que possible, dans de

beaux quartiers, tenus par de jolies filles, qui n’y restent pas

longtemps. Grâce à elles, les fumeurs les plus déterminés

peuvent dire, comme Pyrrhus:

—Je suis

Brûlé de plus de feu que je n’en allumai!

Ces séduisantes marchandes ont toutes sortes de moyens

d’augmenter la consommation. Tout leur art et toute leur

finesse sont dirigés contre les fumeurs de cigares à quatre

sous. D’abord, elles ont soin de ne laisser sur le comptoir

qu’une boîte de cigares froissés, humides, etc.



Un consommateur remue les cigares pour en trouver un

bon; la maîtresse de la maison prend sous le comptoir une

autre boîte de cigares ordinaires, mais qui, en comparaison

des autres, paraissent choisis, tandis que ce sont les

mauvais qui sont choisis! C’est déjà très-flatteur pour le

bourgeois, auquel elle semble dire:

—Pardon, ces cigares-là sont pour le vulgaire; mais voici

ceux que je réserve pour les gens comme il faut.

Et, généralement, le bourgeois en prend deux ou trois, au

lieu d’un seul qu’il avait l’intention d’acheter.

Cependant, ceci ne fait que le mettre dans une classe

privilégiée; les marchandes de tabac ont imaginé de lui

rendre un hommage tout personnel.

On a l’air de reconnaître le consommateur et l’on tire d’un

tiroir un petit paquet rose, renfermant quatre cigares: c’est

vingt sous. Vous n’en vouliez qu’un; mais il faudrait être

terriblement butor pour ne pas accepter avec

reconnaissance ces quatre cigares, qu’un joli visage a

choisis pour vous. J’aurais dû dire une jolie main, ce serait

plus correct, mais ce serait moins vrai: il y a dans les

bureaux de tabac suffisamment de jolis visages; mais les

belles mains y sont rares, comme partout, et même un peu

plus que partout.

N’est-ce pas touchant de voir qu’une personne si agréable a

pensé à vous dans votre absence, et qu’elle a choisi pour

vous quatre cigares, quatre faveurs! qu’elle les a

soigneusement mis dans du papier, et dans du papier rose!

Celles qui sont adroites attendent que l’objet d’une pareille

préférence soit parti de la boutique pour l’offrir à un autre.



Ce ne sont pas les consommateurs seuls qui ont à se défier

dans les bureaux de tabac. Les buralistes elles-mêmes sont

victimes de vols nombreux. Tel dandy ne choisit si

longtemps un cigare que pour en glisser deux ou trois dans

les poches de son paletot. D’autres, plus habiles, ne mettent

rien dans leurs poches: ils prennent un cigare de cinq sous

et un de deux sous, et, en faisant leur choix, ils ont soin de

mêler trois ou quatre cigares de cinq sous parmi les autres;

un ami, entré derrière eux, prend ces trois ou quatre cigares

et les paye naturellement deux sous.

Finissons ceci par une histoire. Un député voulait obtenir un

bureau de tabac pour sa vieille servante.

—J’ai, dit-il, un bon moyen: je vais demander en même

temps quelque chose d’énorme, qu’il faudra me refuser, et,

pour adoucir le refus, on s’empressera de me donner le

bureau de tabac; je vais demander un bureau et la pairie.

Le député a été attrapé: on l’a nommé pair de France.

Les boutiques étant des souricières dans lesquelles il faut

faire entrer les passants, on comprend très-bien qu’on y

tende les amorces les plus friandes pour la passion que

chacune de ces boutiques tend à exploiter: le marchand de

comestibles doit offrir aux yeux de plus beaux poissons que

ses concurrents, ou des asperges de vingt-quatre heures en

avance sur les autres, ou de ces énormes ananas, que sait

seul fabriquer mon ami Pelvilaid, de Meudon; le marchand

de nouveautés doit allumer les désirs de la coquetterie par

un étalage de tissus et de couleurs. On y joint, depuis

quelques années, l’annonce du bon marché. Ainsi, comme je

vous le disais l’autre jour, telle femme qui passait autrefois

devant ces boutiques en détournant la tête, parce qu’il lui

manquait mille francs pour être élégante, s’y arrête

aujourd’hui, et ne peut s’en arracher, parce qu’il ne lui



faudrait que trente francs pour se déguiser en duchesse.

Certes, elle n’a pas plus les trente francs que les mille, mais

elle pourrait les avoir. Et que de pauvres âmes en péril

autour de ces étalages séducteurs! En effet, le soir, quand

les jeunes ouvrières sortent de l’ouvrage, à la fin d’une

journée dont le travail aura peine à payer le pain et le

logement, elles font cercle devant les boutiques des

marchands de nouveautés.

Là aussi, vous verrez des lovelaces au rabais, des serpents

économiquement tentateurs, qui fuiraient les Èves arrêtées

aux vitres d’un joaillier ou d’un lapidaire, mais qui se

rapprochent de celles dont les désirs se concentrent sur des

fruits défendus par quinze francs, et qui sont prêts à cueillir

pour elles des manchons d’hermine ou des châles de

cachemire, dont l’étiquette est si rassurante.

Et vous entendez murmurer aux oreilles:

—Voici un joli châle, je serais bien heureux de vous l’offrir.

De cette façon, il arrive aux marchands de nouveautés ce

qui nous arrive souvent, à nous autres pêcheurs des côtes

de Normandie: nous jetons une ligne amorcée, un merlan

mange notre amorce et se prend à l’hameçon; un congre

survient, qui gobe le merlan et se prend à son tour. Le châle

amorce la jeune fille, la jeune fille amorce l’acheteur;

l’étalage des marchands de nouveautés est logique, et son

piège est bien tendu en vue des deux passions qu’il

exploite.

Mais à quoi sert aux changeurs d’étaler aux yeux tant de

billets de banque de tous les pays, tant de louis, tant de

napoléons, tant de ducats et de quadruples, tant d’or dans

de grossières sébiles de bois? contraste qui augmente

encore l’air de la profusion, comme quand on dit de



quelqu’un qu’il remue l’or à la pelle. Il semble que, dans ces

boutiques, on a trop d’or, qu’on n’en sait que faire, qu’on

n’en prend aucun soin, qu’on en met dans des écuelles. Les

changeurs pensent-ils qu’on achète des billets de banque,

parce que la vignette est jolie et bien gravée? supposent-ils

qu’un passant s’arrête et s’écrie:

—Ah! le charmant billet de banque rose de la banque de

Rouen! je vais l’acheter bien vite.

Ou encore, à l’aspect des louis:

—Ah! comme le roi Louis-Philippe est donc ressemblant sur

cette pièce à gauche! Combien, ce portrait de roi? Ceux des

autres changeurs n’ont pas autant de physionomie.

Il me paraît évident que ce n’est pas pour cela qu’on entre

chez les changeurs; d’ailleurs, tous leurs portraits du roi

sont semblables, tous leurs billets, toutes leurs pièces sont

pareilles. Vous n’avez aucune autre raison d’entrer chez un

changeur que sa proximité, quand vous avez besoin de

changer des billets contre de l’argent, ou de l’argent contre

de l’or.

Cet étalage ne peut donc avoir qu’un résultat: ce n’est pas

une amorce pour les chalands, c’en est une pour les voleurs.

Bien pis, ce métal, qu’on a appelé vil parce qu’il rend vils

ceux qui le désirent, ce métal exerce une telle fascination,

qu’il change en voleurs des gens qui n’étaient que pauvres.

En effet, cette amorce a une puissance toute particulière.

Chez un autre marchand, on ne peut voler qu’un châle, chez

celui-ci un pain; mais, chez le changeur, en introduisant par

une de ces vitres votre main ouverte et en la retirant

fermée, vous vous appropriez à la fois tout ce qu’il y a dans

les autres boutiques; vous faites vôtres toutes les choses



qui se vendent, même celles qui n’ont pas de valeur quand

elles sont achetées.

Une poignée de cet or, et, vous qui étiez pauvre, méprisé,

seul, vous êtes entouré, aimé, envié; vous avez tout à vous,

et vous pouvez tout donner à ceux que vous aimez.

Il n’y aurait aucun inconvénient à ce que l’autorité défendît

aux changeurs ces exhibitions inutiles pour eux et

dangereuses pour d’autres; les pauvres sont déjà assez

pauvres, et le diable leur tend bien assez de piéges.

Si l’on a peine à comprendre pourquoi les changeurs font un

semblable étalage sans qu’il en puisse résulter pour eux un

seul avantage, on comprendra plus difficilement encore que

d’autres marchands ornent leurs boutiques d’objets qui ne

peuvent que dégoûter les passants précisément de ce que

lesdits marchands ont à leur vendre.

Je veux parler des petites morgues illustrées, dont on

permet aux marchands bouchers de faire la hideuse

exhibition.

Sur des linceuls tachés de sang sont appendus des cadavres

mutilés, non pas seulement dans la boutique, mais aussi en

dehors, de telle façon que, si vous ne vous détournez pas à

temps, vous teignez votre habit de ce sang qui tombe

goutte à goutte.

Ce n’était pas assez, on a embelli et enjolivé le spectacle.

Quelque esprit élégant a pensé que c’était en soi-même

quelque chose d’assez triste qu’un cadavre, que cela avait

besoin d’être orné et égayé de quelques agréments.

Alors on a imaginé de peindre avec du sang des ornements,

des sujets et des figures sur les cadavres dépouillés! rien



n’est plus varié que cette peinture au sang.

Vous voyez des cœurs percés de flèches, des autels à

l’Amour et à l’Amitié, l’empereur Napoléon, une main

derrière le dos et tenant sa lorgnette de l’autre main.

Quelques artistes plus gais ont peint, toujours avec du sang,

et toujours sur des cadavres, les plus bouffonnes caricatures

de Daumier; Robert Macaire et son ami Bertrand y figurent

dans toutes les phases de leur aventureuse existence.

On a ajouté à tout cela des festons de boyaux et des

girandoles de graisse!

De ceci il ne peut résulter aucun avantage pour les

bouchers eux-mêmes. Il est des gens, au contraire,

auxquels une semblable exposition donne pour plusieurs

jours l’horreur de la viande. Il n’y aurait donc pour personne

aucun inconvénient à tenir ces cadavres éloignés des

regards, de façon à ce qu’ils ne fussent vus que de ceux qui

entreraient dans les boutiques; pour ma part, je n’aime pas

à voir le sang si gai.

L’homme est le plus féroce des animaux carnassiers. Le

tigre, le chacal, le loup, l’hyène, tuent et dévorent les autres

animaux, et l’homme lui-même, seulement à mesure qu’ils

ont faim. Ils ne pensent pas d’avance à bien nourrir et à

bien engraisser leur future proie; ils n’ont pas inventé de

faire cuire certains animaux tout vivants, pour les rendre

meilleurs au goût, de clouer les pattes des canards et de les

gaver de certaines nourritures pour leur donner une maladie

qui grossit démesurément leur foie, en fait un mets

délicieux, etc., etc.

Les autres animaux carnassiers ne choisissent pas avec le

même soin délicat telle ou telle partie de tel ou tel cadavre,

la cuisse de celui-ci, l’aile de celui-là. Est-il rien de féroce



comme de voir une femme qui donne à dîner, une femme

jeune, belle, au regard doux et tendre, qui dit à ses

convives:

—Je vous envoie l’aile de ce poulet; il est très-tendre, on l’a

tué hier au soir; mangez de ces côtelettes d’agneaux, elles

sont saignantes.

J’aime beaucoup que l’on écarte par tous les moyens le

souvenir que tout ce que nous mangeons a été vivant, la

pensée que nous dévorons des cadavres.

Quelques esprits délicats ont imaginé de changer le nom

des animaux devenus aliments. Sur la table, le bœuf

s’appelle bouilli; la poule, volaille; d’autres animaux, gibier:

mais cela n’a pas été compris, et il n’est pas de bel air de

dire bouilli.

Quelques esprits grossiers ont, au contraire, inventé de

laisser à la perdrix sa tête emplumée, au lièvre ses pattes

couvertes de poil.

Depuis assez longtemps que le monde existe, c’est-à-dire

depuis que quelques-uns pensent et que tous parlent, on en

est presque arrivé à se passer des premiers. On sait à

présent des phrases toutes faites pour tous les cas

possibles. Une phrase amène une réponse connue, qu’aurait

pu faire tout aussi bien celui qui fait la question, si elle lui

avait été faite.

On ne fait pas assez attention que presque toutes les

conversations ressemblent à celles qu’on apprend dans les

grammaires anglaises, et que nous trouvons ridicules.

Exemple. Si l’on vous dit: «Comment vous portez-vous?»

vous répondez: «Bien; et vous?» Si c’est vous qui dites:

«Comment vous portez-vous?» on vous répond: «Bien; et

vous?» Cependant les conversations des grammaires



roulant sur des choses insignifiantes, n’étant qu’un échange

de formules, il n’y a pas d’inconvénients à ce qu’on dise

toujours la même chose; tandis que la conversation du

monde comporte des semblants de jugements et de

pensées qu’il est fort singulier de trouver dans la mémoire.

Sur presque tous les sujets, il y a un certain nombre de

phrases toutes faites, que l’on sait d’avance.

Jamais on n’a mangé une gibelotte à la campagne sans qu’il

se trouve quelqu’un qui fasse la plaisanterie peu neuve de

demander si ce n’est pas une gibelotte de chat.

Il m’est quelquefois arrivé de chercher d’avance, d’après la

physionomie des gens, qui est-ce qui prononcerait la

formule consacrée; cela fait partie de l’assaisonnement, et

est plus nécessaire à la gibelotte que le lapin lui-même.

Voici la plaisanterie faite, et faite par moi, elle est

indispensable.

Je me suis trouvé quelquefois embarrassé en ne voyant

parmi les convives que des figures respectables, de

vénérables cheveux blancs et des physionomies

intelligentes. Eh bien, quelqu’un se dévouait.

Une seule fois, comme la formule sacramentelle se faisait

attendre, comme la plaisanterie sur le chat n’arrivait pas, je

fis comme il est d’usage au théâtre, quand un rôle ne peut

être rempli à cause de l’absence ou de l’indisposition subite

d’un acteur: quelqu’un lit le rôle.

Je me résignai à faire la facétie du chat avec une assez

grande tristesse. Tout le monde rit beaucoup, et un

magistrat me dit:

—Ah! monsieur, vous me l’avez volée, j’allais la dire.



Quand on vient à parler de magnétisme, on vous fait

inévitablement la question que voici:

—Y croyez-vous?

Si vous êtes esprit fort, vous répondez:

—Ah! pour qui me prenez-vous?

Si, au contraire, vous avez pris dans le monde le rôle d’un

poëte rêveur et intime, vous affirmez que vous avez une

confiance aveugle dans le magnétisme.

Il ne manque à la question, comme aux deux réponses,

qu’une seule chose, un détail. C’est que le questionneur et

ceux qui lui répondent sachent de quoi il est question.

Quand la Fontaine allait demandant à tout le monde:

«Comment trouvez-vous Barruch?» on lui répondait

généralement: «Qu’est-ce que Barruch?» au lieu de dire: «Je

le trouve sublime,» ou: «Je le trouve ennuyeux.»

Croyez-vous au magnétisme?

Qu’entendez-vous par le magnétisme? Est-ce un fluide

invisible, mystérieux, qui fait que la première fois qu’on voit

une personne, on se sent repoussé ou attiré par elle, qui fait

que nous reconnaissons nos amis que nous n’avons jamais

vus, comme le chien reconnaît les voleurs qu’il rencontre

pour la première fois?

Un homme qui a beaucoup aimé les femmes me disait un

jour:

—Chaque homme a son harem dispersé dans le monde: il

en reconnaît chaque femme à quelque instinct impossible à

expliquer; mais il les reconnaît aussi sûrement que le berger



reconnaît, dans dix troupeaux confondus, ses moutons

marqués d’une raie rouge ou bleue… En entrant dans un

salon, ajoutait cet homme, je vois du premier coup d’œil les

femmes qui sont de mon harem dispersé, et celles auprès

desquelles je perdrais mon temps et mes soins. Avec les

secondes, je suis simplement poli; aux premières, je dirais

volontiers: «Enfin je te trouve! et toi, me reconnais-tu?»

Un homme nous a déplu, sans cause, sans raison, sans

prétexte; son gilet nous blesse, ses cheveux nous offensent.

Cependant, comme l’homme s’est appelé lui-même animal

raisonnable (on aurait peut-être dû dire raisonneur), on

s’informe, on apprend que c’est un très-brave homme que

celui pour lequel on ressent une si grande antipathie; il

passe pour bon, simple, généreux.

On veut lutter contre ce sentiment qu’on trouve injuste; on

lui adresse quelques prévenances, on se lie avec lui.

Eh bien, cet homme vous est plus tard funeste en quelque

chose: il n’est pas mauvais en général; mais il est mauvais

pour vous; il vous est contraire. Peut-être est-ce à cause

d’une ressemblance. Vous avez les mêmes angles, ils se

heurtent au lieu de s’emboîter.

Appelez-vous magnétisme cette foudre continue qui sort

des yeux de cette femme, dont le regard perce le vôtre et

vous fait éprouver une douceur voluptueuse?

Appelez-vous magnétisme cette puissance que l’homme de

cœur, qui n’avait peur que d’avoir peur, exerce sur le

spadassin, quand ils ont tous deux l’épée à la main?

Appelez-vous magnétisme ce double regard dont la

rencontre est pour le vrai jaloux, pour le jaloux raisonnable,

un adultère complet, après lequel il reste quelque chose à

faire pour l’amour, mais rien contre le mari?



Si c’est cela, je pense que personne ne le peut nier…

Mais entendez-vous par le magnétisme l’art de dire la bonne

aventure d’une façon nouvelle, l’art de faire les cartes sans

cartes?

Pour cela, je pense qu’on peut croire aux somnambules

juste comme aux autres diseuses de bonne aventure, et aux

autres tireuses de carte.

Entendez-vous par le magnétisme l’art de lire dans votre

pensée par une communication mystérieuse de cerveau à

cerveau, de mêler deux existences par le partage de la vie,

de façon à ce que l’un éprouve ce qu’éprouve l’autre?

C’est l’exagération, ou plutôt la régénération et la continuité

des choses qui nous apparaissent incomplétement et par

intervalles.

Appelez-vous magnétisme le don des langues et de toutes

les sciences donné par l’imposition des mains, par

quelqu’un qui n’a pas ce qu’il donne, au moyen de quelques

grimaces et contorsions bizarres?

Cela devient plus difficile.

Appelez-vous magnétisme voir sans les yeux, lire par le

dos?

Vouloir par la volonté d’un autre, et sentir par ses

sensations?

Devenir, au gré d’autrui, insensible à la douleur physique la

plus atroce?

Il y a, dans tout cela, des choses qui sont fort proches de

celles que nous croyons, et d’autres qui en sont fort



éloignées.

Mais doit-on accepter les unes à cause des autres, ou les

rejeter toutes par la même raison?

Doit-on refuser de croire une chose parce qu’elle est

extraordinaire?

Mais nous admettons par l’habitude cent choses plus

extraordinaires que celles que nous nions comme

impossibles.

L’invraisemblance n’est pas beaucoup plus le faux que le

vrai. La vie est plus incompréhensible que le magnétisme,

qui est une modification de la vie.

La pensée et le songe, ce ruminement confus de la pensée,

qui les a expliqués?

Donc, il faut croire.

Malheureusement, le magnétisme, comme science, est

difficile à étudier pour l’homme de foi.

Il est placé entre la science légale des corps constitués, qui

nie avec préméditation et dessein formé; et le

charlatanisme, qui affirme et exploite pour de l’argent.

Je sais que des faiseurs de tours, Philippe ou Robert Houdin,

et surtout le vicomte de Caston, exécutent des choses aussi

surprenantes que les plus surprenants effets du

magnétisme.

Certes, quand ces messieurs tirent de la poche de leur gilet

un grand bocal plein d’eau et de poissons rouges, quand ils

opèrent tous les phénomènes de la seconde vue, il est

évident qu’ils ont une lucidité plus grande qu’aucun



somnambule, et qu’ils nous laissent aussi étonnés que nous

l’ayons jamais été par Alexis ou par mademoiselle Pigeaire.

Ainsi, à quoi servent les corps constitués et les académies?

L’Académie de médecine, si les magnétiseurs sont des

charlatans et des jongleurs, ne doit-elle pas démasquer la

fourberie d’une façon si complète, que ces messieurs ne

puissent plus donner de séances que sur les tréteaux des

boulevards?

Si les opérations sont vraies, c’est immense, c’est

bouleversant, c’est dangereux: la science doit s’en emparer

et les régler; si c’est faux, c’est une fourberie très-adroite et

très-effrontée, dont sont dupes beaucoup de bons esprits.

C’est une question qui ne peut rester en suspens, et les

académies et les corps savants doivent être sommés de la

rendre complètement claire.

Pour moi, voici ce que j’ai vu successivement en diverses

circonstances.

M. Esq***, un jeune poëte, s’occupait de magnétisme. Il

amena un jour chez M. V. H. un sujet qu’il endormit

facilement; la somnambule avait lu, disait-on, dans des

séances précédentes, des phrases entières, avec un

bandeau sur les yeux. Comme on suspectait le bandeau, et

qu’on aimait mieux croire à certaines exagérations de la vue

qu’à la vue sans les yeux, on proposa, au lieu de cacher les

yeux, de cacher le livre.

On présenta à lire à la somnambule des mots écrits et

cachés sous d’épaisses enveloppes; elle préféra avoir une

attaque de nerfs et donner des coups de pied dans

l’estomac de son magnétiseur.



J’ai vu ensuite mademoiselle Pigeaire.

La mère de mademoiselle Pigeaire lui mettait sur les yeux

un bandeau de velours noir; on en collait les bords sur ses

joues avec du taffetas gommé. Après de longs efforts et

quelques contorsions suspectes, mademoiselle Pigeaire finit

par déchiffrer deux ou trois mots.

On me proposa de jouer aux cartes avec elle. En jouant, je

retournai une carte; elle me dit:

—Monsieur, la carte est retournée.

Le public d’applaudir; en quoi le public avait tort.

Je lui dis:

—Mademoiselle, ou vous voyez à travers un bandeau épais,

auquel l’épaisseur de la carte n’ajoutera pas une grande

difficulté; ou vous voyez, comme vous le prétendez, sans le

secours des yeux, et alors il importe peu pour vous que la

carte soit d’un côté ou de l’autre, sur la table ou dans ma

poche.

Mademoiselle Pigeaire ne put nommer la carte.

En général, elle n’hésitait pas pour dire ce qui se passait au

loin, mais elle éprouvait beaucoup de peine pour désigner

des choses présentes, à peu près comme la plupart des

médecins, qui sont si forts sur la peste et la lèpre qui

n’existent plus, et qui échouent contre les cors aux pieds et

les rhumes de cerveau.

J’ai la conviction que mademoiselle Pigeaire, qui, dans

l’origine, avait dû présenter certains phénomènes

électriques et magnétiques, se voyant l’objet d’une grande



curiosité, les avait exagérés, puis en avait feint d’autres, et

je crois qu’elle trompait un peu ses parents.

J’ai vu au Havre le somnambule le plus lucide dont on ait

parlé: c’est Alexis, que magnétise M. Marcilli.

Les assistants lui firent dire un peu trop de bonne aventure;

mais il m’étonna beaucoup dans les réponses qu’il fit:

quelques-unes auraient pu être faites par n’importe qui,

grâce à la complaisance involontaire avec laquelle certaines

femmes impatientes l’aidaient sans s’en apercevoir;

d’autres sont à peu près impossibles à expliquer.

D’abord, il fit tout ce que mademoiselle Pigeaire n’avait pu

faire: les yeux bandés, il reçut cinq cartes d’un assistant qui

en prit cinq.

Alexis joua la partie d’écarté les deux jeux retournés sur la

table, et désignant à son adversaire, qui ne voyait pas son

jeu, la carte qu’il devait prendre pour répondre à celle qu’il

jouait.

—Monsieur, vous avez la dame de carreau, la deuxième à

gauche… Monsieur, avez-vous le huit de trèfle? La première

à droite… Monsieur, vous n’avez pas de pique; coupez avec

votre valet d’atout.

Une femme lui dit:

—En sortant de chez moi, j’ai mis, sur la table de mon salon,

un objet qui n’y est pas d’ordinaire; le voyez-vous?

Alexis répondit qu’il le voyait; et, après de longues

hésitations et des questions nombreuses, faites par lui-

même, il répondit:

—C’est un cygne empaillé.



Mais il avait demandé si c’était un meuble, si c’était un

animal, si cela était vivant. Je crois que j’aurais deviné

comme lui.

On lui présenta une bague, et il dit deux mots qui se

trouvèrent écrits dans la bague.

Comme on le laissait un peu seul, je m’approchai de lui et

lui livrai ma main; il toucha une bague que je porte, et me

dit:

—Cette bague vous a été donnée par une personne qui est

morte. Est-ce une femme? ajouta-t-il.

—Non.

—Alors c’est votre père.

Je sentis un froid à la racine des cheveux, et je ne lui fis plus

de question. Comme je m’éloignais, il ajouta:

—S’il n’y avait pas de monde, j’aurais quelque chose à vous

dire.

Je ne l’ai pas revu.

Un jour, j’assistai à une séance de magnétisme chez M.

Lafontaine.

Il amena une jeune servante et l’endormit. M. Lafontaine

annonça qu’il ne s’agissait pas de montrer de la lucidité,

mais de l’insensibilité; en un mot, de provoquer à volonté un

état de catalepsie pendant lequel le sujet pourrait souffrir

les opérations les plus douloureuses, non seulement sans

s’en apercevoir, mais encore sans en garder ensuite le

moindre souvenir. Il magnétisa les bras et les jambes de la

jeune fille, qu’il appelait Marie; ses bras et ses jambes



prirent une grande rigidité. J’essayai de faire fléchir les bras;

mais il me sembla que je risquais de les casser.

M. Lafontaine annonça alors que l’insensibilité était

complète quoique la somnambule parlât et répondît à

toutes les questions que lui faisaient le magnétiseur ou les

personnes que, disait-il, il mettait en rapport avec elle.

Il lui ficha des aiguilles sur les mains, sur le front, il lui

traversa la main avec une aiguille: mais je sais qu’en

certaine partie de la main, on peut le faire à toute personne

éveillée sans qu’elle en ressente de douleur. Il lui traversa le

sourcil avec une autre aiguille, et, comme le sang coulait

avec une certaine abondance, il l’arrêta au moyen de

passes et de l’imposition du doigt.

Il m’offrait de ficher moi-même des épingles sur la patiente;

je n’ai pas besoin de dire pourquoi je préférai lui chatouiller

les lèvres avec une plume: elle resta impassible, sans la

moindre contraction.

Il lui fit respirer du soufre allumé, puis de l’ammoniaque,

qu’il lui ordonna d’aspirer fortement; elle obéit, et aucun

muscle de son visage ne trahit la moindre gêne ni la

moindre sensation.

M. Lafontaine fit alors de nouvelles passes ayant, dit-il, pour

but d’augmenter encore l’état électrique de Marie.

Quelqu’un joua un air d’église sur un piano: elle parut

surprise, un sourire ineffable s’épanouit sur son visage; elle

joignit les mains et se leva, ses genoux fléchirent, son sein

s’agita; graduellement elle arriva à une extase

extraordinaire; elle murmurait les mots de «Seigneur!» et de

«Mon Dieu!»

M. Lafontaine lui parlait et elle ne l’entendait plus; ses yeux

fixes, pleins d’un feu humide, semblaient contempler le ciel



ouvert; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Cette

fille, d’un visage insignifiant, d’une forme commune, devint

tout à fait belle; ses attitudes étaient nobles, son regard

inspiré.

On lui mit une bougie, non pas devant, mais sur les yeux, au

point de lui brûler les cils, sans qu’elle semblât s’en

apercevoir, sans qu’elle manifestât la moindre sensation

causée par la flamme ni par la chaleur, sans que sa

paupière frissonnât. On lui tira aux oreilles des capsules

fulminantes, on lui ficha des épingles sur le front; son

extase allait toujours croissant; elle tomba à genoux en

s’écriant:

—Seigneur… viens!

Tout à coup le musicien changea de rhythme et joua un air

de danse. Marie parut surprise, inquiète, contrariée; elle

semblait se cramponner aux sensations nouvelles et

contraires qui s’emparaient, qui s’évanouissaient d’elle

malgré sa volonté; puis elle céda: au sourire extatique

succéda un sourire de paysanne au bal; elle redevint une

fille commune, assez laide, et elle dansa.

Puis le musicien se leva et quitta le piano. A l’instant même

elle s’affaissa et serait tombée par terre si on ne s’était

empressé de la retenir; mais on ne put l’empêcher de

s’étendre sur le tapis, et elle eut une crise nerveuse fort

semblable au commencement d’une crise d’épilepsie. M.

Lafontaine la calma avec quelque peine. Cependant elle

était toujours en état de somnambulisme; on lui demanda si

elle souffrait, et, au milieu des convulsions, elle répondit

que non.

La musique reprit: elle se calma à l’instant et retomba dans

l’état extatique qui nous avait frappés auparavant.



Pendant ce temps, une vieille dame, très-fervente à l’endroit

du fluide animal, ou vital, comme l’appelle M. Lafontaine,

me faisait une querelle; elle prétendait que j’avais parlé à la

somnambule, que je m’étais mis en rapport avec elle, et

que le combat de mon fluide avec celui de M. Lafontaine

avait causé la crise nerveuse; j’excusai de mon mieux et

moi et mon pauvre fluide. M. Lafontaine eut l’indulgence

d’assigner une autre cause à la crise de Marie, et de

l’attribuer à la cessation brusque de la musique, effet, du

reste, ajouta-t-il, très-difficile à éviter; et mon fluide fut

déclaré non coupable, à ma grande satisfaction.

Si tout ceci est une comédie, c’est bien joué, et Marie laisse

bien loin derrière elle tout ce qu’il y a d’actrices au théâtre.

Marie, réveillée, eut l’air de n’avoir la conscience de rien de

ce qui s’était passé, et on mit sur la sellette à sa place un

vieux sourd-muet, qui, après des passes et des insufflations

prolongées et énergiques, entendit et répéta les mots

bonjour et pantalon.

Mais, comme il y a beaucoup de sourds-muets qui

entendent et parlent un peu à différents degrés, et comme il

ne put expliquer clairement sa situation antérieure, le fait

reste sans conclusion.

Voilà ce que j’ai vu un jeudi, à huit heures du soir, chez M.

Lafontaine, rue Neuve-des-Mathurins.

Maintenant, que cela s’explique de différentes façons, que

l’influence exercée par M. Lafontaine sur Marie consiste à

reproduire à volonté chez elle une crise, effet d’une

catalepsie naturelle à laquelle elle serait sujette; ou que ce

soit la plus effrontée et la mieux jouée des comédies, ce qui

ne paraîtra vraisemblable à aucune des personnes qui y ont

assisté: il y a certes de quoi frapper des esprits même peu



portés à la crédulité, et, je le répète, le devoir de l’Académie

de médecine, son devoir impérieux, est de reconnaître et

d’étudier ce phénomène ou de démontrer la supercherie de

telle façon que personne n’en puisse être dupe à l’avenir.

Pour moi, j’ai vu des choses extraordinaires et je les

raconte. J’attends.

Je terminerai ce récit par une histoire ayant trait au

magnétisme, et que je vole tout simplement à M. Emile

Deschamps; malheureusement, je n’ai pu retenir que le fond

de l’anecdote, et je ne puis lui voler la bonhomie spirituelle

et malicieuse avec laquelle il la raconte.

Une jeune fille avait une mauvaise santé, sans être

précisément malade; son état ne présentait les symptômes

d’aucune maladie classée et ayant, de par la Faculté, droit

de bourgeoisie chez les mortels. Les médecins allopathes,

homœopathes, hydropathes, etc., prétendaient que cela se

passerait; ils ordonnaient un peu de patience et beaucoup

de distractions.

Un ami de la famille parla de magnétisme avec beaucoup

d’enthousiasme; il raconta des cures merveilleuses, des

phénomènes, des miracles. Malgré certaines répugnances,

on se laissa convaincre, et l’on fit venir un magnétiseur.

C’était à la fin du jour, dans un jardin, sous une épaisse

allée de sycomores; au bout d’un quart d’heure, la jeune

personne était endormie; au bout de vingt minutes, elle

commençait à répondre aux questions du magnétiseur,

lorsqu’un domestique, accouru en toute hâte, demanda

celui-ci et lui dit quelques mots à l’oreille.

—Pardon, dit-il à la famille, un événement inattendu me

force à courir chez moi; je reviens dans dix minutes.

Attendez-moi, j’ai mon cabriolet à votre porte.



Il part.

Les dix minutes sont bientôt passées; il s’écoule un quart

d’heure, une demi-heure, une heure.

L’ami, très-expert dans les pratiques du magnétisme, dit:

—C’est fâcheux qu’il ne l’ait pas réveillée avant de partir.

Au bout d’une heure et demie, on envoie chez le

magnétiseur. On répond qu’il n’est resté que dix minutes

chez lui, qu’il était fort ému, qu’il a fait un paquet d’un peu

de linge et de quelques hardes, qu’il s’est fait conduire au

chemin de fer de Rouen.

On couche la jeune fille, on convient de ne rien dire ni à

personne ni à elle-même. Le lendemain matin, on n’avait

pas de nouvelles. Le surlendemain, on reçoit une lettre du

Havre.

Le médecin annonçait que sa femme lui avait été enlevée

par un perfide ami; qu’ils avaient pris, en partant, sa caisse

tout entière; qu’il était à leur poursuite. Il regrettait

vivement l’embarras dans lequel il les avait laissés.

Que faire?

L’ami disait:

—Au moins, s’il avait mis quelqu’un de nous en rapport avec

elle, on l’aurait réveillée.

—Et que faisait la jeune fille?

—La jeune fille buvait, mangeait, causait, comme de

coutume; il n’y avait rien de changé à ses habitudes, et bien



heureusement, car cela rendait facile aux parents de lui

cacher la triste position dans laquelle elle se trouvait.

—Mais alors elle ne dormait pas?

—Certainement que si, puisque le magnétiseur ne l’avait

pas réveillée.

—C’est juste.

Il se passa un an, les parents étaient fort tristes, fort

abattus: on n’avait aucune nouvelle du disciple de Mesmer;

il n’était pas revenu à Paris; on ne savait où il était.

Un parti se présente; les parents et l’ami se réunirent, se

consultèrent. Doit-on avertir le futur époux de l’état dans

lequel se trouve la fille qu’il demande?

La probité, la sévère probité dit qu’on ne peut s’en

dispenser. Mais s’il allait s’effrayer! et qui ne s’effrayerait

pas à sa place?

C’est un mariage très-avantageux, très-convenable sous

tous les rapports.

On fait taire la probité; on ne dit rien; le mariage se conclut.

—Et comment était la jeune femme?

—Comme de coutume. Il fallait savoir ce qui en était; sans

cela, on ne se serait douté de rien.

Au bout d’un an, elle allait avoir un enfant.

Le mari était enchanté. Cependant les parents, qui étaient

honnêtes au fond, souffraient d’un pareil état de choses;

leur conscience était bourrelée quand le mari les remerciait



de son bonheur. Dix fois la vérité fut sur leurs lèvres, dix fois

ils la retirèrent.

—Et la jeune femme?

—Elle allait fort bien; elle eut un second enfant. Un jour, on

apprend que le médecin s’est fixé à Provins.

Les parents, au comble de la joie, lui écrivent avec instances

de venir à Paris. Il répond et s’excuse sur de nombreuses

occupations.

Une correspondance s’engage: les parents insistent; le

magnétiseur résiste. Il finit par mettre son déplacement à

un prix exorbitant. Que faire? il fallait bien en passer par où

il voulait; on était à sa discrétion. L’état de la jeune femme

ne pouvait durer éternellement; le secret, caché jusque-là

au mari, pouvait être révélé à chaque instant. On accorde ce

que le médecin exigeait. Il arrive, il se loge auprès de la

maison, et, un jour que le mari est à la chasse, on le

prévient.

Il arrive; on avait défendu la porte: on était sûr de ne pas

être troublé.

L’ami seul, qui était dans le secret, assistait à l’opération.

Le magnétiseur dégage le fluide; il descend les mains du

front à l’épigastre de la somnambule, en les secouant pour

se débarrasser du fluide qu’il enlève; il la réveille.

—Et quelle différence cela amena-t-il chez la jeune femme?

—Aucune, au point que le mari ne s’aperçut de rien.

—Mais alors qui vous dit qu’elle ne dormait plus?



—Quelle tête dure vous avez! Certainement qu’elle ne

dormait plus, puisque le magnétiseur l’avait réveillée.

—C’est juste.

UNE VISITE A L’ARSENAL

Dans un vaste atelier sont deux jeunes gens: l’un est devant

un chevalet et profite des dernières lueurs du jour; l’autre,

étendu sur un vaste divan rouge, fume nonchalamment une

longue pipe et retourne dans ses mains une lettre encore

non décachetée. Tous deux portent des cheveux longs et

des moustaches. Demain, peut-être, ils auront la tête et le

menton rasés; après demain, ils laisseront repousser la

barbe sous la lèvre inférieure.

—Je ne sais pourquoi, dit le fumeur, j’hésite à envelopper

cette lettre dans le sort auquel je condamne les autres

depuis deux mois. J’ai quelque regret de la brûler sans la

lire, d’autant plus que c’est l’écriture de mon père. Je devine

à peu près le contenu des deux missives qu’il m’a adressées

précédemment. La première contenait nécessairement des

reproches et des menaces; la seconde, probablement, des

reproches et des conseils. Il n’est pas impossible que je

trouve dans celle-ci un bon sur la poste. Parbleu! ajouta-t-il

après avoir parcouru les premières lignes, je ne m’étais pas

trompé: mon correspondant est chargé de me remettre cent

francs.

—Cent francs! s’écria l’autre en posant sa brosse.

—Cent francs, répondit le fumeur.

—Allons, les pères valent mieux que leur réputation; pour

moi, je n’aurai mon pain quotidien que lorsque je pourrai

dire: Notre père, qui êtes aux cieux.



»En attendant, il me fait une recommandation très-

importante. Mon oncle de l’Arsenal est malade; il me presse

de l’aller voir; c’est un oncle à héritage, et je n’y suis allé

qu’une seule fois depuis trois ans.

—Tu as tort.

—Il n’est pas difficile d’être sage pour les autres. Je tâcherai

d’y aller demain. Mais je ne sais pas trop le chemin.

—Je te ferai une carte.

—Voilà qui est bien.

Le lendemain arrive.

—Je ne partirai pas sans déjeuner.

—Je ne te le conseille pas.

—Qui ira chercher le déjeuner?

—Pas moi; je suis en pantoufles.

—Ni moi; je ne veux pas salir mes bottes avant de me

mettre en route. Eugène, tu n’es guère complaisant.

—Et toi, tu n’es guère juste; c’est moi qui ai fait hier toutes

les corvées. Aujourd’hui, c’est à ton tour.

—Écoute, prenons les fleurets; le premier touché ira

chercher le déjeuner.

On prend les fleurets, on tire; Arthur est touché. Il est

convenu que c’est lui qui ira chercher le déjeuner; mais,

puisqu’on a tant fait que de décrocher les fleurets, les

masques et les gants, on ne s’arrêtera pas à une première



botte. On tire pendant une heure. On s’arrête essoufflé,

exténué.

—Il faut faire chauffer de l’eau pour ma barbe.

—Oui, et tu as laissé éteindre le feu.

—Il sera bientôt rallumé. Mais nous n’avons pas d’eau.

—Comment! la fontaine est déjà vide?

—Oui; j’ai oublié de refermer le robinet hier au soir.

—La cuisine doit être inondée?

—La chose n’est que trop vraie. Je suis bien heureux de

m’en être aperçu avant de descendre.

On déjeune, on met de l’eau au feu.

Pendant qu’elle chauffe, Eugène s’est remis à son tableau,

Arthur a pris sa pipe et s’est étendu sur le divan:

—Regarde, Eugène, combien j’ai perdu de temps

aujourd’hui; je devrais déjà être loin. C’est décidément une

mauvaise chose que la flânerie. On ne saurait croire

combien la mienne m’a déjà fait de tort. Un philosophe a eu

bien raison de dire: «Faites ce que vous voudriez avoir fait

plutôt que ce que vous voudriez faire.»

—Cela est d’autant plus juste à ton égard, dit Eugène en

prenant une pipe et en s’asseyant près de son camarade,

que ce que tu voudrais faire surtout, ce serait ne rien faire.

—Il est vrai que je méprise cette inquiétude qui fait que

certaines gens agissent pour agir; faites quelque chose qui

vaille mieux que le repos, ou tenez-vous coi.



—En ce moment, il vaudrait mieux t’habiller que de te tenir

coi.

—Mon eau n’est pas chaude.

Les deux amis lâchèrent quelques bouffées de fumée; puis

Arthur reprit:

—Ce n’est pas que je veuille défendre la flânerie; car

l’exorde de mon discours était, s’il t’en souvient, tout à fait

contre elle.

—Je n’en dirai pas non plus de mal; car

La paresse est un don qui vient des immortels.

Les deux amis avaient dans la tête une certaine quantité de

citations qu’ils arrangeaient en manière d’aphorismes, selon

le besoin qu’ils en pouvaient avoir.

—Mais, ajouta-t-il, il faut, pour que la flânerie soit douce,

qu’elle soit aussi sans crainte et sans remords, sans peur et

sans reproche; il faut avoir conquis le droit de s’y livrer

corps et âme; car ce n’est pas la flânerie véritable, la

flânerie pure et entière, que celle à laquelle s’abandonne le

corps tandis que l’esprit le gourmande.

Il se leva et commença sa toilette. Pour une visite aussi peu

fréquente et aussi importante que celle qu’il avait à faire, il

crut devoir laisser de côté la cravate noire, qu’il n’avait pas

quittée depuis plusieurs années. Il en plia donc une blanche,

et la mit toute disposée sur le dos d’un fauteuil. Mais,

lorsqu’il se fut lavé les mains, il les essuya tranquillement

après sa cravate, ne songeant pas que ce morceau de linge

blanc pût être autre chose qu’une serviette. Quand il s’en

aperçut, il était trop tard, la cravate était entièrement fripée

et sale. Il en fallut chercher une autre; il s’assit pour la plier



sur ses genoux. Mais il était si bien sur le divan! Il reprit sa

pipe et se mit à fumer. Sa tête reposait mollement sur les

coussins…

État d’inertie qui laisse voltiger autour de la tête des

pensées légères, bizarres, que le moindre souffle dissipe ou

métamorphose comme les nuées de fumée, et lâche la

bride à l’imagination qui vagabonde, laisse là le corps

engourdi sans force pour la suivre ni la retenir, tel que

l’oiseau qui, échappé de sa cage, voltige alentour et semble

narguer l’oiseleur stupéfait de sa fuite.

État délicieux où le moi disparaît, où l’on assiste à sa propre

vie, à ses sensations, à ses joies, à ses douleurs, comme à

un spectacle, avec cette douce paresse d’un spectateur

bien assis; où on ne peut creuser une pensée triste sans

que, malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe

comme l’eau entre les doigts, et se transforme en une figure

bouffonne qui, dansant dans la fumée du tabac, vous rit au

nez et vous force à rire.

Cependant Arthur part. Sur l’escalier un homme l’arrête.

—M. Arthur est-il chez lui?

—Non, il est mort.

L’homme redescend devant lui tout étourdi.

—Allons, je suis bien heureux que ce gaillard-là ne me

connaisse pas.

Il se met en route le long des boulevards. Il y a bien des

choses à voir sur les boulevards au mois de mars.

Les marchands de fleurs ont sur les étalages les premières

jacinthes, qui répandent une odeur de printemps. Les



femmes, aux premiers rayons du soleil, sortent de leurs

fourrures, comme les premières fleurs de leurs calices verts.

Il s’arrête à un escamoteur; l’escamoteur commence un tour

plus surprenant que tous les autres, mais il ne le finit pas: il

en a d’autres à montrer auparavant; puis il donne pour rien

un pain de blanc d’Espagne pour nettoyer les chandeliers, à

ceux qui voudront bien payer vingt sous une boîte de

charbon pour les dents.

—Ce spécifique odontalgique et balsamique est souverain

contre la carie des dents. J’offre de faire une expérience

publique. La première personne venue… Viens ici, simple

gamin… Tenez, les dents de cet enfant sont d’un noir

parfait; vous mettez sur la brosse un peu de poudre; vous

l’humectez avec de l’eau; et ne croyez pas que ce soit de

l’eau préparée; l’eau, la première venue, l’eau du ruisseau;

vous frottez les dents et les gencives.

Cependant le tour tant annoncé ne se fait pas; Arthur, qui

l’a attendu pendant une demi-heure, perd patience et s’en

va. Mais l’escamoteur court après lui et l’appelle:

—Monsieur! monsieur!

Tous les yeux sont fixés sur Arthur. Il rougit et s’arrête.

—Monsieur, dit l’escamoteur, pourquoi m’emportez-vous

mes balles? Je n’ai pour vivre que les instruments de mon

métier.

Tout le monde entoure Arthur, qui, bleu de colère, s’écrie:

—Je n’ai pas vos balles, allez vous promener.

—Je demande mille pardons à monsieur, mais il a mes balles

dans son chapeau.



L’escamoteur en retire trois énormes balles. Le tour se fait

adroitement; tout le monde admire, Arthur a envie de battre

l’escamoteur et s’enfuit. Les incrédules sourient et disent:

—C’est un compère.

Plus loin est un marchand de briquets phosphoriques.

—Ceci est la véritable pâte inflammable. Vous n’avez point

besoin d’allumettes préparées; vous prenez gros comme

rien du tout de ma pâte au bout d’un couteau, au bout de

votre canne, au bout de ce que vous voudrez, de n’importe

quoi; le moindre frottement contre une mèche l’allume

aussitôt.

«Outre l’utilité de ma pâte inflammable, c’est une source

d’amusements honnêtes et récréatifs; l’histoire de rire et de

s’amuser en société.

«Vous êtes dans le monde… chez un ministre; un maladroit

veut moucher la chandelle et l’éteint; obscurité complète.

Chacun dit la sienne; on profite de la nuit pour embrasser sa

voisine; mais vous, vous tirez votre briquet, que vous avez

toujours sur vous; vous pariez un litre, rouge ou blanc, avec

la maîtresse de la maison, que vous rallumerez la chandelle.

Arthur continue sa route; un homme l’arrête par le collet de

son habit. Cet homme a devant lui un chat-huant et trois

innocentes couleuvres, serpents féroces qu’il a, dit-il,

apprivoisés. Plusieurs oiseaux, roides et étendus sur le dos,

sont instruits à simuler la mort. S’il vous permettait de les

toucher, vous verriez que la chose ne leur est que trop

facile. Cet homme vend du savon à détacher. En vain Arthur

veut s’échapper, son ennemi ne lâche pas prise; la foule

s’amasse autour d’eux.



—Il est impossible de voir une tache plus dégoûtante que

celle qui dépare le collet de l’elbeuf de monsieur.

Arthur donne un coup de poing dans l’estomac du

dégraisseur, et le fait tomber avec sa table sur les oiseaux

et les reptiles morts ou vivants, puis il s’enfuit; et, pour

dérouter les regards, il quitte les boulevards et prend au

hasard une rue qu’il ne connaît pas; elle le conduit dans une

autre qui donne dans une autre. Arthur est perdu; il erre, il

tourne; enfin il demande à un commissionnaire ou il se

trouve; il a fait la moitié du chemin pour retourner chez lui.

—C’est l’heure du dîner de mon oncle, je vais rentrer; je

n’irai pas aujourd’hui.

Le lendemain, Arthur se leva de grand matin. Il avait perdu

un temps prodigieux, la veille, à faire chauffer de l’eau pour

sa barbe; aujourd’hui, il se rasera à l’eau froide. Il est vêtu

de deux pantoufles, l’une à lui, l’autre à Eugène; une jaune,

l’autre rouge; un vieux pantalon noir taché de couleur et

une chemise de nuit complètent le costume.

Le savon est lent à se dissoudre dans l’eau froide, il devient

gluant et glissant, et jaillit, de la main serrée pour le retenir,

comme un noyau de cerise entre les doigts.

Arthur se baisse et met la main dessus; le savon glisse dans

la main et disparaît sous le divan.

Il prend une canne et frappe le divan; la canne rencontre le

savon et le chasse violemment; la porte est ouverte, le

savon sort; Arthur le poursuit; mais il passe à travers la

rampe et, toujours glissant, descend d’étage en étage; deux

fois Arthur le rattrape et veut le saisir avec le pied; mais il

s’élance de plus belle. Arthur descend aussi vite qu’on peut

descendre en pantoufles; il passe à côté d’une femme et

d’un enfant, et manque de les renverser; il déchire



entièrement une manche de sa chemise après un

portemanteau pour battre les habits. Le savon s’est arrêté

dans la cour; Arthur va le saisir; une servante, qui lavait à la

pompe, vide son baquet, et le ruisseau grossi entraîne le

savon par-dessous la porte cochère.

—Cordon, s’il vous plaît!

Arthur sort et prend son savon entre les jambes d’un cheval;

mais on s’arrête dans la rue pour le regarder. Il s’empresse

de rentrer; à chaque étage, il rencontre des voisins sortis

pour chercher la cause du bruit qu’il faisait en descendant.

Les uns rient, les autres haussent les épaules. Arrivé en

haut, l’atelier est fermé. Il va frapper, il entend un enfant

qui pleure et une femme qui gronde.

—Tiens-toi tranquille; dans une heure, tout sera fini, et nous

nous en irons.

—Ah! mon Dieu! c’est un affreux petit enfant dont Eugène

fait le portrait. Je ne puis me présenter ainsi. Que faire? Une

heure avec une chemise incomplète par le temps qu’il fait.

Si j’avais une pipe, seulement.

Arthur bat la semelle, marche en long et en large. Quand il a

épuisé ces plaisirs peu variés, il sort par une lucarne,

grimpe sur le toit, et va se chauffer à la fumée d’une

cheminée voisine. L’heure se passe longuement; mais il

n’est plus temps d’aller chez l’oncle: encore une journée de

perdue.

La nuit, Arthur dort à peine pour se réveiller plus sûrement

de bonne heure. Il songe aux raisons qu’il donnera à son

oncle pour n’être pas allé le voir depuis si longtemps. Le

matin, il se réveille; le jour pénètre dans la chambre,

sombre et pluvieux.



—Allons, il pleut; je ne sortirai pas.

Quand on se trouve bien au lit, le moindre prétexte paraît

suffisant pour y rester. Cependant Arthur se trompe, il ne

pleut pas. Un rideau bleu étendu par Eugène devant la

fenêtre, cause son erreur. Il n’y a rien de si triste et de si

trompeur que la lumière passant à travers un rideau bleu: il

ne faut pas avoir de rideaux bleus.

Il ne pleut pas, bien au contraire; quand Arthur se lève, il est

tard.

Le soleil commence à prendre de la force; ses rayons

colorent les toits, qui semblent le salir.

De la terrasse qui est devant l’atelier, on voit quelques

toises du ciel, mais on le voit bleu, transparent; on respire

un air attiédi et pénétrant; dans les villes, c’est tout ce

qu’on sait du printemps. Les plus belles fêtes de la nature

ne sont, pour le citadin, que ce que serait l’harmonie

lointaine d’un bal pour le pauvre qui meurt de froid à la

porte de l’hôtel.

Mais c’est assez pour faire penser que la forêt doit

commencer à feuiller, que les hêtres et les érables

verdissent les premiers avec l’aubépine; les cerisiers

doivent déjà balancer leurs riches panaches de fleurs

blanches; les oiseaux d’hiver ont cessé leurs chants secs et

aigus, et la fauvette, dans le jeune feuillage des lilas, fait

entendre la première sa voix pleine et vibrante.

Sur le bord des rivières doivent fleurir les chatons

jaunissants des saules, autour desquels bourdonnent les

premières abeilles.

Arthur dit à Eugène:



—Il faudrait cependant nous occuper de notre jardin.

Leur jardin se compose de trois longues caisses placées sur

la terrasse.

—Que mettrons-nous, cette année, dans notre jardin?

—Pour moi, je ne veux plus de légumes; ta salade de l’été

passé était détestable; d’ailleurs, il faut un peu d’ombrage.

—Veux-tu donc des arbres de haute futaie et des taillis?

—Ce ne serait pas si mal.

—Alors, pourquoi n’y mettrait-on pas des sapins? Ce serait

une chose superbe.

—Sans plaisanterie, nous demeurons assez haut, ce me

semble, pour que personne ne s’avise de nous contester le

droit d’avoir ici quelques cèdres; le cèdre est ami des

montagnes.

—Je veux des fleurs, je mettrai des œillets et des roses

rouges, que René d’Anjou fit voir le premier dans ses

jardins.

—Il est aussi le premier qui ait cultivé le raisin muscat.

—Si tu m’en crois, nous n’aurons pas plus de vignes que de

forêts.

—Comme tu voudras.

—Sais-tu que c’est une gloire comme une autre que d’avoir

attaché son souvenir à une fleur?...

* * * * *



Eugène est seul dans l’atelier, seul avec un modèle qui ne

parle ni ne bouge. Arthur est parti de bonne heure; tout

porte à espérer que, cette fois, il arrivera à l’Arsenal.

Eugène cause tout seul. Tout en peignant, il se donne à lui-

même des avis, il se fait des reproches, il s’accorde

quelques éloges, il imite les paroles et la voix du maître

sous lequel il a étudié, il entremêle ce monologue de

réflexions morales.

—N’abusez pas du bitume. Pourquoi peignez-vous sans

appui-main?... Où diable sont mes appuis-main? Je ne

trouverai jamais mes appuis-main. Il faudrait avoir un rapin

pour me donner mes appuis-main. On n’est jamais si mal

servi que par soi-même… Ah! vous appelez cela un appui-

main? Pourquoi ne prenez-vous pas un essieu de voiture?

Voilà une bougie allumée, c’est bien; mais qu’est-ce

qu’éclaire votre bougie?... Mettez donc des lumières; vous

n’osez pas, vous avez peur. La, la, encore un peu. Ah!

maintenant, votre bougie éclaire. N’abusez pas du bitume.

Un peu de cinabre… Allons, où est mon cinabre? Qui est-ce

qui a pris mon cinabre? Dites-moi, Georges, dit-il au modèle,

est-ce vous qui avez mangé mon cinabre? Il me faut

absolument du cinabre. Voici bien du vert; mais ce n’est pas

la même chose. Si j’avais un rapin, il me chercherait mon

cinabre. Il faudra décidément que j’aie un rapin. L’économie

est la mère de tous les vices. Ah! voici mon cinabre! Qui

diable s’est avisé de le mettre dans un casque? On dérange

tout, ici; on met tout en désordre. Qui diable s’est avisé de

mettre mon cinabre dans un casque? Allez donc le chercher

dans un casque. Je sais fort bien que je l’avais mis dans une

botte à l’écuyère… Allons, se dit-il toujours à lui-même, vous

prenez peut-être cela pour un œil; si vous regardiez le

modèle, vous ne feriez pas de semblables bévues. Qu’est-ce

que ce grand œil hébété? Abaissez donc la prunelle; la,

encore un peu.



Puis il chante:

Que la peinture est difficile! Je n’serai jamais qu’un croûton.

—Si tout votre tableau ressemble à cette jambe, il faut vous

rendre justice, ce sera le plus mauvais du salon, et vous ne

ferez pas mal de mettre en bas: Épicier pinxit... N’abusez

pas du bitume… Allons, Georges, vous allez vous reposer;

moi, je vais sortir; je reviendrai dans une heure et demie; si

l’on vient me demander, dites que je suis allé découvrir les

sources du Niger.

Eugène sort. Un commissionnaire monte quelques instants

après; il demande Eugène. Georges, qui fume du tabac du

Levant dans une pipe turque, le renvoie avec sa lettre.

Cette lettre est d’Arthur.

Voici ce qui lui est arrivé:

Il est sorti, comme nous l’avons dit, de fort bonne heure; il a

eu faim et est entré dans un café; au moment de sortir, il

s’est aperçu qu’il n’avait pas d’argent. Il s’est fait servir

quelque chose et a écrit à Eugène de chercher sa bourse et

de la lui envoyer.

Le commissionnaire revient avec la lettre; comment payer

ce qu’il a bu et mangé au café? On ne peut sortir du café

sans solder sa dépense; on ne peut renvoyer le

commissionnaire sans le récompenser. Il faut garder le

commissionnaire et rester au café; il envoie le

commissionnaire chez un ami et demande un cinquième

verre d’eau sucrée.

—Si le commissionnaire ne trouve pas Robert, que vais-je

faire? Il faut payer cet homme, il faut payer ma dépense ici.

C’est très-embarrassant.



Une femme passe devant le café, Arthur se précipite à la

porte, le chapeau à la main; cette femme qu’il vient

d’apercevoir le préoccupe étrangement. Voici pourquoi:

Sortant, un jour, de la boutique d’un marchand de bric-à-

brac, chargé de deux figures de plâtre, d’un casque antique

et d’un parasol chinois, Arthur s’était, dans la rue, trouvé en

face d’une femme dont la beauté l’avait frappé. Les

impressions subites ne sont pas une chimère. D’un coup

d’œil, Arthur fut amoureux, malheureux, jaloux. Les plâtres

lui échappèrent quasiment des bras; il voulut suivre

l’inconnue; mais, chargé comme un portefaix, sale de

poussière et de plâtre, il avait été forcé d’abandonner ce

projet au cinquième pas.

Il resta triste et rêveur pendant trois jours. Une chose

l’affligeait surtout. Il devait avoir produit sur l’esprit de cette

femme une impression toute contraire à celle qu’il avait

reçue d’elle. Son accoutrement était ridicule, son admiration

stupide. Pendant quinze jours, il ne sortit plus qu’en grande

toilette: si l’on jouait une pièce nouvelle, il allait au théâtre;

si un rayon de soleil se glissait à travers les nuées grises de

novembre, il allait se promener aux Tuileries, cherchant sous

tous les chapeaux les yeux bleus de son inconnue. Il voulait

réparer l’impression défavorable qu’il pensait avoir produite,

et s’élever au moins vis-à-vis d’elle au niveau des

indifférents et des gens qu’elle n’avait jamais vus.

A deux mois de là, il l’avait une seconde fois aperçue dans

un théâtre; mais elle était fort éloignée de lui, et, quoi qu’il

pût faire, il n’avait pas réussi à attirer son attention sur sa

personne, qui, ce jour-là, était tout à fait coquette et bien

arrangée. En rentrant, il avait fait son portrait de mémoire,

et la vue continuelle de cette image n’avait pas peu

contribué à entretenir dans son esprit une passion

passablement extravagante. Depuis, il ne l’avait jamais



rencontrée, quelques recherches qu’il eût faites.

Quelquefois il avait suivi, des heures entières, des femmes

inconnues, sous prétexte qu’elles avaient dans la taille et

dans la tournure quelques rapports avec sa bien-aimée, ou

qu’elles portaient un châle bleu. Les deux seules fois qu’il

l’avait aperçue, elle était enveloppée d’un grand cachemire

de cette couleur.

Du reste, il faisait fort assidûment la cour au portrait, et il

plaçait devant lui de beaux bouquets chaque fois qu’il

rentrait. La cherchant toujours et ne la voyant jamais, il était

arrivé à un point d’adoration tel, que, s’il l’eût rencontrée

par hasard et qu’il eût réussi à se faire aimer d’elle, lui ne

l’aurait pas aimée longtemps. Il avait juché son idole sur un

piédestal si élevé, qu’elle n’en aurait pu descendre sans se

briser. Avec de l’imagination et des obstacles, on peut

toujours adorer une femme; il n’est pas aussi facile de

l’aimer. On n’adore la plupart des femmes que faute de les

pouvoir aimer.

Non que nous prétendions dire du mal des illusions; loin de

là, nous avons souvent pensé qu’il n’y a de beau dans la vie

que ce qui n’y est pas; c’est-à-dire que la vie nue,

dépouillée des riches couleurs que lui prête le prisme de

l’imagination, ne vaut guère la peine qu’on la vive, et

ressemble à un papillon dont les ailes, froissées par une

main maladroite, ont perdu leur brillante poussière

écailleuse.

Tuer les illusions, c’est borner le monde à notre horizon,

c’est rétrécir le cercle de nos sensations à la largeur de nos

bras étendus; c’est, à l’exemple de l’éphore spartiate,

couper deux cordes de la lyre; c’est, comme le tyran de

Syracuse, jeter à la mer sa plus belle bague; c’est se mutiler

comme Origène.



Ainsi, en reconnaissant sous un chapeau noir, et à travers

un voile de la même couleur, les grands yeux bleus de

l’inconnue, Arthur s’était précipité à la porte du café; mais,

au moment de la franchir, il se rappela tout à coup qu’il

n’avait pas payé et ne pouvait payer ce qu’il avait pris, et

qu’en le voyant sortir, surtout d’un pas rapide, on ne

manquerait pas de le prendre pour un voleur qui avait voulu

déjeuner aux dépens du limonadier.

Il retourna à sa place, demanda un sixième verre d’eau

sucrée, et fit semblant de lire un journal.

Enfin, un homme entra en riant dans le café: c’était l’ami

auquel Arthur avait écrit de venir le tirer d’embarras. Il lui

offrit sa bourse; Arthur paya le commissionnaire et ses

innombrables verres d’eau sucrée.

—Mon cher ami, dit le nouvel arrivé, puisque je paye ton

déjeuner, permets-moi de subvenir également à ta

nourriture du reste du jour, et viens souper avec nous.

Des circonstances amenées par la rencontre de cet ami, un

amour qui amena un voyage, un voyage qui amena une

brouille, une brouille qui amena un retour, tout cela prit bien

du temps.

* * * * *

Après ce temps, en route, Arthur songe à son inconnue, et,

rentré à son atelier, remplace par un bouquet de bruyère

rose et de genêt doré le bouquet depuis longtemps flétri qui

décorait son portrait.

—Parbleu! dit Arthur, il faut que j’aille chez mon oncle.

Arthur rentre au moment où Eugène allait dîner seul.



—Eh bien?

—Eh bien?

—As-tu vu ton oncle?

—Non.

—Comment cela?

—Le boulevard m’a encore une fois été funeste. Je me suis

arrêté à voir une géante, Polonaise lors de la guerre de

Pologne, Belge pendant le siége d’Anvers. Voici ce que j’ai lu

sur l’affiche. «Le roi, ayant appris ce qu’on disait de sa

merveilleuse beauté, l’a voulu voir et a déclaré que c’était à

juste titre qu’on la surnommait la reine des géantes.» Fort

du suffrage du roi, je suis entré, et j’ai eu l’honneur d’être

distingué par la reine des géantes.

—Ah!

—Devant tout le public rassemblé, elle m’a dit: «Si

monsieur, qui est d’une riche taille, veut bien se placer à

côté de moi, on verra qu’il ne me va pas à l’épaule.» Je me

suis gravement juché sur son estrade, et je suis resté près

d’elle aussi longtemps qu’elle l’a jugé convenable. Ah! dit-il

en soupirant, j’ai vu quelque chose qui m’a plus intéressé

que tout cela. J’étais arrêté près d’un escamoteur; il avait

besoin d’une montre pour une métamorphose. J’avais prêté

la mienne; et je t’assure que le tour est très-drôle; mais,

comme je le regardais opérer, une femme, enveloppée d’un

cachemire bleu, vint à passer. Cette femme, c’était mon

inconnue, je veux la suivre; elle marchait sur le boulevard

précisément dans le sens de ma route pour aller chez mon

oncle; mais je ne pouvais pas laisser ma montre dans les

mains de l’escamoteur. Je m’avance vers lui:



»—Ma montre…

«—Monsieur, dans un instant.

«—Je veux m’en aller.

«—C’est l’affaire de cinq minutes.

«—Je n’en ai pas une à perdre.

«Tout le cercle murmure et m’invective.

«—Avez-vous peur que je ne vous vole votre montre?

«—Vous êtes un drôle.

«—Eh bien, prenez-la dans le gobelet où je l’ai mise.

«Je mets la main dans le gobelet; j’en tire un gros oignon.

Tout le monde rit; tout cramoisi, je demande encore ma

montre, et je m’enfuis avec; mais l’inconnue a disparu. Si

elle était restée sur le boulevard, la ligne est droite, je la

verrais; un cabriolet vient de partir, je le suis, je le poursuis.

Il faut avoir du malheur, le cheval trottait parfaitement. Hors

d’haleine, je le devance; mais il n’y avait dedans qu’un

homme à lunettes bleues!

Arthur reçut une lettre de son père; dans cette lettre, il y

avait ce passage:

«Envoie-moi des nouvelles de ton oncle, que l’on disait si

mal; je ne te demande pas si tu l’as vu; car ton cœur, nos

intérêts, le respect humain, sans compter le conseil que je

t’en avais donné, tout t’en faisait une loi.»

—J’irai demain, quand il pleuvrait des vieilles femmes!

s’écria Arthur…



* * * * *

Six semaines après, Arthur arrive à l’Arsenal; la maison de

son oncle était tendue de noir, on venait de mettre le corps

dans le corbillard, tout le monde montait dans les voitures

de deuil. Arthur fut atterré; cependant quelques minutes de

réflexion lui firent voir qu’il ne lui arrivait rien que de très-

ordinaire et tout à fait conforme à la marche naturelle des

choses.

Trois personnes dont les figures ne lui étaient pas inconnues

lui firent du geste l’invitation de monter avec elles dans la

dernière voiture; Arthur monta et suivit d’abord à l’église,

puis au cimetière sans dire mot; seulement, il lui venait bien

à l’esprit quelques remords de n’avoir pas vu son oncle à

son heure suprême. On arriva; après cette cérémonie

toujours triste, même pour les indifférents, après qu’on eut

descendu le cercueil dans la fosse, et qu’on l’eut recouvert

de quelques pelletées de terre qui retentirent sourdement

sur le sapin, un monsieur vêtu de noir s’avança, qui se

moucha, et, d’une voix émue autant par l’embarras de

parler en public que par la douleur, prononça l’éloge du

défunt.

Cette figure encore n’était pas inconnue à Arthur; il lui vint

en l’esprit que ce jeune homme, moins étourdi ou plus

heureux que lui, était probablement l’héritier de son oncle.

—Messieurs, dit l’orateur, surtout à propos de la mort, on

peut dire que c’est pour celui qui reste que l’absence a le

plus d’amertume; l’homme que nous regrettons va occuper

dans le ciel la place que lui ont conquise ses vertus, et nous,

nous restons ici-bas pour le pleurer.

—Il n’y a pas de doute, pensa Arthur, mon oncle lui a donné

sa terre de Bayeux.



—Personne, continua l’héritier, ne pratiqua mieux ce

précepte de l’Évangile: «Que votre main gauche ignore ce

que donne votre main droite.» C’est pour cela que les

pauvres, ignorant d’où leur sont venus les nombreux

bienfaits qu’il a répandus dans sa vie, ne sont pas accourus

ici pour humecter cette terre de leurs larmes.

—Il a aussi la maison de Paris, se dit Arthur.

—A quelques personnes, ses facultés morales ont paru

baisser; c’est que sa vie était finie dans ce monde, et qu’il

commençait l’enfance d’une autre vie.

—Je ne donnerais pas cinq sous, dit tout bas Arthur, de ce

que mon oncle m’a laissé de ses rentes sur l’État.

—C’était l’enfance de l’immortalité.

—Il ne me reste pas même les actions de canaux.

On remonta en voiture. Les trois compagnons d’Arthur

parlaient de leurs affaires; Arthur ne parlait pas. Cette scène

de mort l’attristait, et aussi, à dire vrai, la pensée que le

travail de toute sa vie ne suppléerait pas à l’héritage qu’il

avait perdu par sa faute. Il descendit de voiture et continua

sa route à pied. Comme il traversait le boulevard, quelques

personnes étaient arrêtées (et qui ne s’est arrêté

quelquefois pour moins?) à regarder un postillon qui

rattachait un trait rompu par ses chevaux. Arthur,

machinalement, s’arrêta comme les autres. Comme il

regardait, un homme lui frappa sur l’épaule; il se retourna:

c’était son oncle. Arthur pâlit et fut quelques instants

immobile et glacé; puis il sauta au cou de son cher oncle et

l’embrassa.

—J’aimerais mieux, dit l’oncle, que tu m’embrassasses

moins fort et plus souvent.



Arthur l’embrassa encore; mais il y avait dans ses

mouvements quelque chose de convulsif.

—Comment! c’est vous, vous dans mes bras? Mais c’est

impossible!

—Il n’y a rien de si simple; je vais à Bayeux pour le reste de

la belle saison.

—Mais, mon oncle, je viens…

—De chez moi peut-être? On enterre ce pauvre Dubois, mon

voisin, celui que tu as vu si souvent chez moi…

—Quoi! ce n’est pas vous?

—Comment, moi?

—Il y a quatre heures que je vous pleure.

L’oncle laissa échapper un éclat de rire.

—Je vais à Bayeux marier ta cousine.

—Quelle cousine?

—La fille de la sœur de ta mère, de ma seconde sœur; elle

est chez moi depuis un an.

—De ma tante Marthe?

—Précisément; elle ne connaît pas son prétendu; mais j’ai

arrangé cela par lettre: elle sera très-heureuse.

Le postillon avait fini; l’oncle monta dans la chaise et dit:

—Baise la main de ta cousine, que tu ne reverras peut-être

jamais; car son mari reste dans ses terres, qu’il fait valoir.



Arthur baisa une petite main qui sortit de la chaise sur

l’invitation de l’oncle, puis leva les yeux et reconnut le doux

visage de l’inconnue au cachemire bleu. Le châle bleu

l’enveloppait encore; la chaise partit, et Arthur resta sans

rien voir ni rien entendre, jusqu’à ce qu’elle fût perdue dans

la brume qui descend vers la fin du jour.

UN HOMME ET UNE FEMME

Dans une chambre élégante, au second étage d’une maison

de la rue Caumartin, était nonchalamment assise, ou plutôt

à demi couchée sur une causeuse, une femme encore

jeune; sa beauté était si bien dans tout son éclat, qu’elle ne

pouvait que diminuer. Peut-être était-elle moins belle hier;

mais, à coup sûr, elle sera moins belle demain; en

arrangeant ses cheveux, elle s’était trouvée bien, et elle

avait soupiré; elle avait songé à ces rêves d’amour de sa

première jeunesse qui ne s’étaient pas réalisés, et qu’il ne

serait bientôt plus temps d’essayer; elle sentait cette vague

tristesse que l’on éprouve en voyant l’aube colorer les

rideaux lorsqu’on n’a pu encore reposer, la nuit finie avant

que les yeux se soient fermés. Un gros chat blanc frottait

son dos soyeux sur ses pieds sans pouvoir attirer son

attention.

Dans une chambre passablement en désordre, au quatrième

étage d’une maison de la rue du Sentier, un jeune homme

venait de mettre sa cravate; il se trouvait bien et soupirait. Il

songeait à ces rêves d’amour qui charmaient sa mansarde,

et dont la réalisation semblait fuir devant lui. Il n’y avait

avec lui qu’une souris qui rongeait une botte sous une

commode.

Madame L…, de son côté, se représentait l’homme qu’elle

aurait aimé. Si le hasard le lui eût fait rencontrer, il aurait

été grand, bien fait; sa figure, ombragée de cheveux noirs,



aurait été noble et imposante, et elle lui eût désiré

l’imagination d’un poëte et le cœur naïf d’un enfant…

l’esprit vif, mais sans empressement de le montrer.

Lucien songeait à la femme qu’il devait nécessairement

rencontrer un jour ou un autre. Elle était petite et svelte,

elle avait des yeux bleus et des cheveux blonds, quelque

chose de voilé dans le regard et d’aérien dans la démarche,

et dans le cœur cette conscience de faiblesse qui fait

chercher un appui.

Si vous voulez connaître mes héros: Lucien était de

moyenne taille; des cheveux d’un beau blond cendré,

accompagnés d’une figure douce et avenante; il ne

manquait pas d’une sorte d’esprit, mais c’était un esprit

bruyant et forçant l’attention.

Madame L… était grande, et d’une remarquable noblesse

dans sa démarche; elle avait alors cet embonpoint qui

donne aux femmes une seconde beauté; ses yeux bruns

avaient une singulière expression de puissance

intellectuelle.

Madame L… se leva et sonna sa femme de chambre, pour

achever sa toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce qu’il

ne serait venu personne, et termina lui-même les apprêts de

son triomphe.

Madame L… monta dans un fiacre avec sa mère.

Lucien monta seul dans un cabriolet.

Le fiacre et le cabriolet s’arrêtèrent en même temps devant

une porte de la rue Saint-Honoré.

Dans le salon où le hasard réunissait madame L… et Lucien,

la société était nombreuse. Le même hasard, ou un instinct



secret, les rapprocha. Ils passèrent la soirée à parler du

combat de Navarin, qui était alors récent, et ils se

séparèrent fort préoccupés l’un de l’autre.

Madame L… était, de tout le salon, la femme qui avait le

plus et le mieux écouté Lucien.

Lucien était l’homme qui s’était montré le plus empressé

auprès de madame L…

Lucien chercha à rencontrer madame L…; madame L… ne

crut pas devoir éviter Lucien.

Un mois après, Lucien écrivait:

«Enfin, je l’ai trouvée, cette femme que j’avais si longtemps

rêvée! C’est bien vous dont mon imagination exaltée me

présentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a

semblé vous reconnaître la première fois que je vous ai vue,

etc.

»Je vous ai vue, et mon sort est fixé, etc.

»Je vous aime pour toute ma vie, etc.»

Deux mois plus tard, madame L… répondait:

»Enfin, je l’ai trouvé, cet homme que j’avais si longtemps

rêvé! C’est bien vous dont mon imagination exaltée me

présentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a

semblé vous reconnaître la première fois que je vous ai vu,

etc.»

* * * * *

En quoi Lucien et madame L… mentaient autant l’un que

l’autre. Mais Lucien mentait sciemment: cette femme lui



semblait faire quelque attention à lui; il lui écrivait une lettre

en lieux communs, comme il aurait écrit à toute autre.

Madame L… était de bonne foi: l’amour que l’on éprouve est

surtout en soi; la personne aimée n’est que le prétexte. Elle

voyait réellement en Lucien tout ce qu’elle lui disait.

La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne

changeait rien à ses habitudes; l’amour de madame L…

était simplement pour lui un plaisir de plus. Elle, au

contraire, se concentrait tout entière dans sa passion; tout

ce qui n’était pas Lucien lui était odieux; elle n’allait plus

nulle part, ne recevait plus personne, et n’avait de bonheur

que d’être seule, quand elle n’était pas avec lui.

Tout ce qu’il y avait de beau et de bon et de bien en elle,

elle le réservait pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que

lorsqu’elle l’attendait.

Il lui serait venu à l’esprit le mot le plus spirituel, qu’elle ne

l’aurait pas dit si Lucien n’eût pas été là. Tout ce qu’elle

avait de cœur et d’âme lui devint tellement consacré, que

les gens qu’elle avait le plus aimés lui furent insupportables,

et qu’elle se les aliéna entièrement.

Un jour, elle écrivit à Lucien:

«Tout ce que les autres prennent de moi, fût-ce seulement

une minute d’attention arrachée par la politesse, me semble

un vol que l’on fait à vous, et encore plus à moi qui suis si

heureuse de me réserver tout entière pour vous. Les plaisirs

du monde, les triomphes du salon, les conversations

inutiles, bien plus, des affections auxquelles je n’ai plus rien

à donner, puisque je suis toute à vous, toute en vous, je

veux échapper à tout cela. Sûre de votre amour, je ne

regretterai rien; je ne veux plus m’exposer à être distraite

de mon bonheur. Je vais me séparer du monde entier, ne



plus voir personne, passer à vous attendre le temps où vous

ne serez pas auprès de moi. Il m’importe peu que cet exil

volontaire soit remarqué; je veux bien que l’on sache que je

vous aime, je suis fière de mon amour; ce n’est qu’un

amour vulgaire qui peut humilier, etc.»

Lucien fut effrayé; cette femme, qui lui donnait toute sa vie,

faisait peser sur lui une grande responsabilité. Lucien était

un homme léger, coquet, sans enthousiasme, sans énergie,

et que toute résolution forte, que toute action en dehors des

actions communes étonnait.

Il ne dormit pas de la nuit, et, le lendemain, répondit:

«L’élévation de votre esprit et la noblesse de votre cœur

peuvent seules me donner la force nécessaire pour

l’accomplissement de ce que je crois un devoir.

»Ne me jugez pas sur la première lecture de cette lettre. Ne

me condamnez pas à votre haine et à votre mépris, pour

une action juste et même généreuse, si j’en mesure le

mérite à l’effort qu’elle me coûte.

»Si vous étiez à mes yeux une femme ordinaire, je vous

aurais répondu par des lieux communs, je n’aurais pensé

qu’à m’enorgueillir d’un dévouement si flatteur pour mon

amour-propre et si doux à mon cœur; je me serais laissé

aimer de cet amour plein d’un noble abandon; j’aurais couru

les risques de n’y pas répondre dignement, mais j’aurais

profité du plaisir et du bonheur qu’il m’offre.

»Mais, dussé-je me perdre dans votre esprit et votre cœur,

je vous dois un aveu inusité.

»Vous êtes belle, spirituelle, élégante, admirée, je ne

connais même aucune femme qui réunisse ces avantages à

un aussi haut degré.



»Je vous aime autant que je peux aimer; mais on ne peut se

créer une organisation différente de celle que la nature nous

a donnée ou infligée. L’amour pour moi a toujours été un

plaisir; depuis que je vous connais, il est devenu un

bonheur; mais l’idée de lui donner toute ma vie est au-

dessus de mes forces. Ce parti, car je ne pourrais accepter

votre dévouement sans vous offrir un amour pareil, a une

solennité qui m’épouvante. Le reflet de votre âme m’en

donnerait le pouvoir, je le sens, pendant quelque temps;

mais tout cela finirait par une lâcheté de ma part, par

quelque sottise qui me ferait perdre justement alors votre

affection et votre estime.

»Non, je ne suis pas l’homme que vous croyez. J’ai juste

assez de présence d’esprit pour me connaître et

m’apprécier. Au milieu de qualités assez brillantes, je

manque de l’énergie nécessaire pour un sentiment exclusif;

il y a en moi quelque chose de vulgaire qui me désole, mais

que je ne puis combattre, quelque chose que je n’avoue pas

à moi-même et qu’il faut que je vous avoue entièrement.

»Il n’est aucune femme que j’aime, que je désire autant que

vous; aucune, je le répète, qui puisse à un semblable degré

charmer mon cœur et flatter mon orgueil: eh bien, je

renonce à ce que je ne retrouverais jamais, pour en rester

digne, eu égard à ce que je suis.

»Jusqu’à présent, j’avais considéré mon défaut de forces

comme l’origine de quelques agréments; aujourd’hui, je

maudis cette organisation mesquine et méprisable.

»Je n’accepte pas votre dévouement, parce que j’ai bien

cherché en moi, et je ne suis pas assez sûr de pouvoir y

répondre noblement.



»Adieu, madame! sachez-moi quelque gré du sacrifice que

j’ai trouvé le courage de vous faire de vous-même. Je vous

perds volontairement; car j’aurais pu vous tromper, et je

n’ose le faire, etc., etc.»

Lucien reçut pour toute réponse:

«Je vous répondrai dans un mois.»

Bien précisément un mois après, une sorte de paysan se

présenta le matin chez Lucien. Il était porteur d’une lettre à

laquelle il avait ordre de ne recevoir aucune réponse.

«Mon ami, je ne suis plus à Paris; je suis calme, je suis

heureuse. C’est par cela que je dois commencer.

Maintenant, parlons un peu du passé.

»A la réception de votre lettre, j’ai eu de l’indignation, de la

colère; j’ai pleuré, j’ai essuyé mes yeux avec orgueil, puis

j’ai pensé.

»Vous avez fait pour moi ce qu’aucun homme n’a jamais fait

pour aucune femme, je vous en remercie.

»Dans l’amour, il y en a toujours un qui aime, et l’autre qui

est aimé; je crois que le plus heureux des deux est celui qui

aime; j’ai choisi ce rôle et je le garderai.

»Merci de m’inspirer peut-être des illusions, mais des

illusions que je crois des réalités, et qui me rendent bien

heureuse.

»Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne

le supposez. Vous avez volontairement, et par générosité,

renoncé à la possession d’une femme agréable, qui vous

était toute livrée; je vous aime et je vous aimerai toujours;

le peu d’affection que j’obtiendrai en retour, j’y compterai



sans défiance, sans incertitude. Je me suis séparée de tout

ce qui n’est pas vous: si vous n’êtes pas tout à moi, il me

reste un bonheur que peut-être vous ne comprendrez pas,

mais qui suffit à ma vie, c’est d’être toute à vous.

»J’ai acheté une petite maison à une lieue de Paris, sur le

bord de la rivière. C’est là que je passerai le reste de ma vie.

»Mais il est une chose que je tiens à vous faire comprendre.

Il n’y a dans ma résolution ni désespoir ni même chagrin; je

ne me suis pas faite ermite. Ma maison est jolie et bien

rangée; j’y ai rassemblé tout ce qui peut en rendre le séjour

agréable. J’y veux être, j’y suis heureuse; je vous ai divinisé

dans mon cœur, je vous aime… sans égoïsme… Tout ce qui

vous donnera un moment de bonheur, de plaisir, fût-ce aux

bras d’une autre femme, je m’en réjouirai.

»Venez une fois me voir. Je me suis fait une jolie chambre;

mais il faut qu’elle soit consacrée par votre présence. J’ai

des acacias en fleur; mais il faut qu’ils aient un moment

ombragé votre front. Quand vous serez venu une fois, vous

ne viendrez plus si vous voulez; vous reviendrez si cela vous

plaît et quand cela vous plaira. Je vous attendrai toujours,

mais sans impatience, sans colère, sans chagrin quand vous

ne serez pas venu; quand vous viendrez, à quelque époque,

à quelque heure que vous arriviez, vous me trouverez

heureuse de vous voir, toujours vous attendant; vous

viendrez comme amant ou comme ami; vous viendrez être

aimé ou être consolé; vous me raconterez vos peines et vos

plaisirs; vous me ferez vos confidences entières; je vous

donnerai des conseils, et mes conseils seront bons à suivre:

dans la solitude où je vivrai avec ma mère, qui, livrée à ses

pratiques de dévotion, ne me parle jamais, je serai si

exclusivement occupée de vous et de vos intérêts, que

personne, pas même vous, ne pourra leur consacrer autant

de temps et les connaître aussi bien.



»Quand vous serez amoureux, je discernerai si l’objet de

votre amour en est digne, si elle vous aime réellement; je

vous apprendrai les pièges des coquettes, et je ne vous

laisserai pas vous exposer à aimer seul… Vous ne pourriez

peut-être pas prendre la résolution que j’ai prise, et alors il

faudrait mourir. Je veillerai sur vous de près comme de loin,

je serai votre bon ange. Il y aura des jours… des heures… où

la vie vous semblera lourde…; vous viendrez dans ma

maison, je vous jouerai sur la harpe les airs que vous aimez;

je vous écouterai, je m’affligerai de vos chagrins, car ce sont

les seuls qui pourront désormais m’atteindre; vous serez

cinq ans sans venir: au bout de cinq ans, vous arriverez sans

être annoncé, vous me trouverez vous attendant. Dans ma

chambre seront les fleurs dont vous aimez le parfum. Jamais

une plainte ne sortira de ma bouche… Mon visage ne vous

montrera que du bonheur. Adieu!... je vous attends; pour

cette fois seulement, je vous demande de venir.»

Lucien partit à l’instant, et arriva une heure après à la petite

maison de madame L…

Il trouva facilement la maisonnette indiquée; elle était basse

et presque cachée sous des acacias. Il hésita au moment de

frapper; son cœur battait violemment. Une domestique vint

lui ouvrir. Ce n’était plus celle qu’avait autrefois madame

L…, et elle paraissait être la seule de la maison. C’était loin

d’être une coquette femme de chambre: c’était une grosse

fille, propre, avenante, maladroite; elle se fit répéter deux

fois le nom de Lucien, et vint lui dire qu’il pouvait entrer.

Il trouva madame L… nonchalamment assise sur un divan. Il

ne reconnut aucun des meubles qu’il avait vus chez elle

autrefois. La chambre était tapissée d’une étoffe de laine

d’un bleu de la nuance de bluet. Les rideaux du lit et ceux

des fenêtres étaient bleus et blancs; les divans, les grands

fauteuils étaient bleus, le tapis avait des rosaces variées sur



un fond bleu d’une grande richesse. Pour madame L…, elle

était vêtue d’une robe de cachemire blanc, dont les plis

n’étaient formés que par une ceinture qui dessinait la taille

sans la presser; ses cheveux, en nombreuses et épaisses

boucles, retombaient sur les côtés de son visage.

Jamais Lucien ne l’avait vue si belle. Elle était si heureuse!

Quand ils furent seuls, Lucien, troublé, demeura longtemps

sans prononcer une seule parole: il se sentait oppressé.

Tout, autour de madame L…, avait un air de bonheur qui

donnait à Lucien envie de pleurer. Cette femme était si

heureuse de l’aimer, si heureuse d’avoir tout abandonné

pour lui!

Elle, elle le regardait avec attention, comme pour se faire

des souvenirs bien arrêtés, pour se mettre dans l’esprit une

empreinte qui ne devait pas être souvent renouvelée.

Le premier mot qui vint aux lèvres de Lucien fut le nom de

madame L…

—Adèle!

Elle détourna les yeux, comme si l’expression de la voix de

Lucien lui eût fait mal.

Il lui prit la main et dit:

—Adèle, je t’ai trompée, je me suis trompé; je t’aime de

toute mon âme: il s’est révélé en moi une énergie que

j’ignorais. Je veux vivre pour toi, ne vivre que pour toi!

Madame L… parut d’abord fort troublée. Puis elle lui mit la

main sur la bouche, et, lui prenant la main à son tour, mais

avec fermeté et une expression qui disait: «Écoutez!» elle

lui dit:



—Lucien, si vous me dites cela, si vous me dites n’importe

quoi, je vous croirai un moment, et ensuite je ne vous croirai

plus. Je perdrai même cette certitude que j’ai jusqu’ici, et

avec laquelle j’ai construit mon bonheur, de votre franchise

à mon égard. Vous sentez aujourd’hui ce que vous me dites;

mais le naturel l’emportera bientôt, et un bonheur dont je

sais me passer, parce que j’en ai trouvé un suffisant, me

sera devenu tellement nécessaire, que je serai exigeante,

importune, maussade. Laissez-moi vous aimer. Vous

m’aimez en ce moment; votre imagination est violemment

frappée par l’inusité de votre situation. Ne nous abusons

pas; ne déshéritons pas notre avenir. Vous trouverez

quelque douceur à savoir qu’il y a toujours un asile pour

vous retirer, un sein pour appuyer votre tête, un cœur qui

amasse des consolations pour vous. Moi, je serai heureuse;

soyons amis. Venez voir mon jardin.

Lucien soupira, se leva et la suivit.

Le jardin se composait d’un beau couvert d’acacias; ensuite

de fraîches plates-bandes de jacinthes; quelques tulipes

aussi commençaient à ouvrir leur splendide calice; plus loin,

des lilas entremêlaient leurs grappes parfumées.

Une belle pelouse s’étendait sous les pieds, parsemée de

violettes, dont il fallait chercher sous l’herbe les fleurs d’une

si riche couleur, qu’elles semblaient autant d’améthystes

odorantes.

Madame L… se plaisait à faire passer Lucien par toutes les

allées, comme pour multiplier ses traces et remplir sa

maison de sa présence; elle semblait faire avidement sa

provision de bonheur, pour le temps où elle serait seule.

Après quelques instants, elle lui dit du ton d’une simple

question:



—Dînez-vous ici?

Lucien lui baisa la main et lui dit:

—Je veux rester avec vous le plus longtemps qu’il sera

possible.

Ils dînèrent ensemble dans la chambre bleue.

—Mon ami, dit madame L… à Lucien, qui soupirait, soyez tel

que je vous aime: ne me trompez jamais. Un serrement de

main, un signe de tête amical, mais bien vrai, mais bien

senti, mais tel qu’il ne puisse m’inspirer aucun doute sur le

motif qui le cause, me donnera toujours plus de bonheur

que les plus vives protestations. Je vous serai

reconnaissante lorsque je vous verrai me quitter sans

prétexte, sans excuse, sans autre raison que votre volonté;

je serai sûre alors que le temps que vous avez passé auprès

de moi, je ne le dois ni à un parti pris, ni à un procédé, ni à

des égards. Loin de me choquer, votre départ

m’enchantera: ce ne sera pas un abandon, ce sera une

charmante certitude du bonheur que m’aura donné votre

présence; il me prouvera que j’aurai eu raison d’être

heureuse. Comprenez bien cela, mon ami; ne venez jamais

pour me faire plaisir, ni parce que vous croirez devoir venir;

venez quand vous voudrez venir. Songez, si vous êtes six

mois sans me donner de vos nouvelles, combien je serai

certaine, le jour qui vous ramènera près de moi, que vous

avez réellement besoin de me voir.

»Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi; mais ne vous

imaginez pas que je compte sur vous. Je vous saurais, de la

moindre gêne que je vous verrais vous imposer, plus

mauvais gré que je ne le puis dire; car cela m’enlèverait

toute ma confiance.



»Une pensée peut-être se glissera dans votre esprit. Je vais

y répondre à l’avance; car cette pensée pourrait vous

engager à me tromper, en vous trompant vous-même.

»Je suis à vous, toute à vous. Tout ce que je pourrai jamais

vous donner de bonheur sera un bonheur pour moi; je me

donnerai à vous comme je vous donnerais une autre

femme, que vous aimerez plus tard, parce qu’elle sera plus

belle ou plus spirituelle, ou tout simplement parce qu’elle

sera une autre.

* * * * *

Lorsque Lucien partit, madame L… fit bonne contenance;

elle lui donna une clef, et lui dit adieu d’un visage riant. Elle

le suivit des yeux; puis, s’enfermant, elle se jeta à genoux la

tête dans les mains sur son divan, et elle donna cours aux

sanglots qu’elle retenait et amassait sur son cœur depuis

que Lucien avait commencé à parler.

Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit:

—Je ne suis pas encore telle que je veux qu’il me croie, mais

je le deviendrai. Mon Dieu, dit-elle en joignant les mains,

quelle est la femme aussi heureuse, aussi certainement

heureuse que moi? quelle est celle qui, comme moi, peut-

être sûre que son amant n’est pas resté avec elle une

seconde de plus que l’amour ne l’y a retenu, et que l’amour

l’y a retenu tout le temps qu’il y est resté?

Lucien revint le soir, puis le lendemain, le surlendemain.

Le jour suivant, il dit à madame L…:

—Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires…

Madame L… lui mit la main sur la bouche, et elle lui dit:



—Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos

conventions.

Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois.

Chaque fois qu’il venait, il se trouvait toujours attendu. Le

jour, la nuit, tout était préparé pour le recevoir; il était facile

de voir que madame L… n’avait pas, depuis son départ,

donné accès à une seule pensée qui n’eût pas rapport à lui.

Une fois, il fut quatre mois sans paraître.

Une nuit, madame L… fut réveillée par un bruit de pas dans

sa chambre: c’était Lucien. Depuis quatre mois, elle

l’attendait chaque jour, à chaque instant; elle avait cette

coquette toilette de nuit d’une femme qui peut avoir besoin

d’être belle.

Lucien était sombre et soucieux.

Il lui prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu’il avait

coutume de le faire.

—Adèle, lui dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré; je

viens ici pleurer, blasphémer.

—Soyez le bienvenu, dit madame L… Voulez-vous souper?

Vous paraissez fatigué.

Et, de la main, elle lui montra un souper qu’elle lui préparait

chaque soir, et qu’elle faisait enlever le lendemain sans

murmurer.

Lucien fit signe qu’il ne voulait ni ne pouvait manger. Il

paraissait embarrassé.

—Qu’avez-vous? dit madame L…; avez-vous besoin

d’argent? J’en ai.



—Non, répondit Lucien.

—Je n’insiste pas, pas plus que vous n’hésiteriez; ce serait

vulgaire et indigne de nous. Rappelez-vous nos conventions,

et parlez. Vous êtes amoureux!

—Oui.

—On vous a trompé, ou on vous repousse.

—L’un et l’autre: on me repousse, après m’avoir laissé

concevoir les espérances les mieux fondées.

—Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous

aime, il suffit de la convaincre qu’elle est aimée, ou de la

persuader, ce qui est plus facile et revient au moins au

même, et elle vous aimera. Il n’y a donc pas sujet de vous

désoler. Si elle ne vous aime pas, c’est une partie d’échecs

à jouer, et, avec mon aide, vous la gagnerez, et, dit-elle en

terminant, je vous promets que vous réussirez.

Lucien était un peu ému de l’aspect de madame L… Ils

étaient seuls au milieu de la nuit et du silence.

—Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gâtez ni mon bonheur

passé ni mon bonheur à venir.

Elle le repoussa doucement, et Lucien s’en alla.

—Comme il m’obéit! dit-elle amèrement quand elle

n’entendit plus ses pas; comme il s’empresse d’aller

triompher par mes conseils! Mais, ajouta-t-elle, je veux être

pour lui un ange protecteur, je veux que tout ce qui pourra

lui arriver de bonheur lui vienne par moi; je veux lui

préparer la vie de telle sorte qu’elle ne lui offre que succès

et joies. Allons, dit-elle, ne pleurons pas! Heureuse femme

que je suis d’avoir tant de bonheur à donner!... J’ajouterai



ma part à la sienne. Oh! merci, mon Dieu, de cette noble

inspiration.

Et elle passa le reste de la nuit à s’oublier elle-même, à se

faire un égoïsme du bonheur d’un autre, et d’un bonheur qui

la déchirait.

Lucien fut encore assez longtemps sans retourner chez

madame L… Pendant ce temps, il serait difficile de dire par

quelle épreuve elle passa; son imagination lui faisait

endurer de cruelles tortures. Souvent elle s’éveillait au

milieu de la nuit, et elle croyait voir Lucien aux bras d’une

rivale s’enivrer du bonheur qu’elle-même lui avait préparé

par ses conseils. Alors elle pleurait, elle accusait Lucien de

dureté; elle ne concevait pas comment il n’était pas touché

de tout cet amour qu’elle avait pour lui. Puis elle finissait

par songer que, défiante comme elle l’était, Lucien, assidu,

dévoué, ne lui eût pas donné autant de bonheur que Lucien

ne venant que lorsque la fantaisie lui prenait. Les moments

où elle le voyait étaient courts et rares; mais, quand ces

moments arrivaient, elle pouvait se livrer sans hésitation,

sans restriction, à la foi qui est le plus grand charme de

l’amour.

Vers le mois de mai, à l’époque où le chèvrefeuille est en

fleur, Lucien, fatigué, malade des plaisirs de l’hiver, arriva

une nuit et annonça à Adèle qu’il resterait un mois près

d’elle. Elle fut d’abord surprise, interdite, oppressée; elle le

regarda de ce regard profondément interrogatif auquel on

ne pourrait mentir.

Lucien lui répéta qu’il venait lui demander l’hospitalité

pendant un mois.

Alors elle se livra à une joie d’enfant; elle rit, elle pleura, elle

couvrit de baisers les mains et les cheveux de son amant;



elle fit mille projets pour ce mois, pour lui rendre la maison

agréable.

Le lendemain fut employé à examiner le jardin. Il contenait,

cultivées avec un soin particulier, toutes les fleurs qu’aimait

Lucien. C’est là, sous cette tonnelle de chèvrefeuille,

qu’Adèle aimait à relire ses lettres. Sur ce banc de gazon,

elle restait souvent, par les belles soirées, à écouter de loin

le sourd bourdonnement que le vent apportait par bouffées.

Peut-être est-ce le bruit de la ville, de la ville où est Lucien;

une partie de ce bruit est causée par la voiture qui le porte

à quelque plaisir. Puis elle regardait le ciel avec ses riches

étoiles; son âme s’élevait à une vague contemplation, et

elle trouvait la force de ne pas être jalouse, de penser avec

bonheur que Lucien était heureux. Elle se voyait elle-même

comme un ange protecteur, et elle faisait au ciel le serment

de ne pas faiblir dans la tâche qu’elle s’était imposée.

Elle voulait que Lucien donnât à manger à ses pigeons, qu’il

respirât ses premières roses.

Le troisième jour, le matin, Lucien trouva dans la petite cour

un cheval sellé et bridé; il avait été emprunté à l’excellent

manège de Pellier, et devait rester dans la maison aussi

longtemps que Lucien.

Le soir, après dîner, un petit bateau offrait aux deux amants

le plaisir de la promenade. Ils se laissaient dériver entre les

saules, et une douce confiance ouvrait leur cœur. Adèle

n’avait presque rien à dire; une seule pensée l’occupait:

c’était Lucien. Il y avait bien au fond de son cœur le

souvenir de quelques heures de chagrin et de

découragement, mais elle était résolue à ne pas les avouer

à Lucien. Elle se plaisait à se faire raconter ses plaisirs, ses

amours même; elle voulait qu’il lui fît le portrait de ses

heureuses rivales.



Un soir, comme le bateau s’était arrêté aux branches d’un

vieux saule, le calme de la nuit n’était interrompu que par le

léger bruissement de l’eau contre les obstacles qu’elle

rencontrait. Une douce odeur de jeune feuillage embaumait

l’air, les étoiles scintillaient à travers le feuillage, sans nuire

au mystère et à l’obscurité.

Adèle, la tête penchée sur la poitrine de Lucien, était si

heureuse, qu’elle multipliait ses questions sur les femmes

qui l’avaient successivement occupé; semblable au

naufragé, qui, jeté à la rive, se retourne, et se plaît à

regarder ces lames puissantes qui ont failli cent fois le briser

contre les rochers, à écouter leur sinistre mugissement mêlé

au sifflement aigu du vent en fureur.

—Parle-moi, dit-elle à Lucien, de celle que tu aimais quand

tu vins me voir la dernière fois; où est-elle? l’aimes-tu

encore? était-elle jolie?

—Je répondrai à deux questions par une seule réponse,

reprit Lucien; je ne sais plus où elle est. Elle n’était peut-être

pas d’une grande beauté; mais il y avait en elle, dans les

moindres détails, une incroyable distinction: sa main était

charmante, sa voix était d’une suavité que l’imagination

n’attribue qu’aux anges, et ses cheveux, d’un beau blond

cendré, étaient plus fins et plus moelleux que la soie.

Il y eut ici un moment de silence.

Lucien, en parlant, avait passé la main dans les cheveux de

madame L… et ils étaient aussi d’un beau blond cendré, ils

étaient aussi plus fins et plus moelleux que la soie. Lucien

fut frappé de ce rapport.

Madame L… comprit ce qui préoccupait son amant, et elle

sentait avec une joie indicible la main de Lucien qui

continuait à caresser les ondes de ses beaux cheveux.



Lucien alors parla de rentrer; il craignait qu’elle n’eût froid.

Adèle ne répondit rien. Et le bateau remonta le courant,

grâce aux efforts de Lucien. Adèle cependant était en proie

à une délicieuse rêverie. Soit entraînement naturel, soit

coquetterie, elle se mit à chanter une mélodie simple et

pénétrante. Sa voix, accentuée par l’émotion, vibrait au

milieu du silence et de la nuit.

Lucien écoutait; il retenait le mouvement de ses rames et

jusqu’à son haleine.

Cependant trois semaines à peine s’étaient écoulées, que

Lucien commença à paraître distrait, préoccupé.

Adèle le vit, un matin, monter à cheval, et, sans y songer, il

poussa ce cheval du côté de Paris.

Le soir même, elle lui dit adieu, et le pria de partir.

Pendant longtemps, Adèle vécut du souvenir de son

bonheur. Elle ne pouvait aller nulle part où Lucien n’eût été

avec elle. Sous ces lilas, ils avaient lu ensemble; sur cette

mousse, ils avaient fait un frugal repas. C’est ce vieux saule

qui, un soir, a arrêté le bateau; cette fauvette, il l’a écoutée

toute une matinée; ce rosier est le premier qui ait fleuri, et il

en a porté la rose tout le jour.

Cependant elle cherchait un moyen de s’occuper de lui plus

immédiatement. Pour Lucien, il s’empressa de retourner

dans le monde. Il se fit présenter chez une famille anglaise,

où commença pour lui une des phases les plus importantes

de sa vie. Il y avait là une jolie fille nommée Sarah, douce et

silencieuse personne, frêle, élancée, timide, qui s’empara

entièrement de son imagination. Quelques amis lui firent

entrevoir un mariage avec Sarah comme une chose

possible, et surtout comme une chose fort avantageuse

sous le point de vue de la fortune.



Lucien répondit tout haut:

—Ce n’est pas la fortune qui me décidera.

Il se dit tout bas à lui-même:

—La fortune seule ne me déciderait pas.

Et il fit faire la demande de Sarah à son père.

Lucien n’était pas riche, mais il avait un oncle dont on le

croyait l’inévitable héritier.

Lucien savait très-bien qu’il n’avait rien à attendre de cet

oncle, et voici pourquoi. Le cher oncle, tout garçon qu’il

était, avait une fille qu’il faisait élever mystérieusement à la

campagne. Un jour, il avait dit à Lucien:

—Tout le monde te regarde comme mon héritier; eh bien, il

n’en est rien. J’ai une fille à laquelle je laisserai de mon bien

tout ce dont je pourrai disposer. Cependant, comme j’ai de

l’amitié pour toi, j’ai songé à un moyen d’assurer ton

bonheur. Tu épouseras ma fille, et vous aurez ma fortune à

vous deux.

Or, la fille était un peu contrefaite et d’une humeur fort peu

avenante. Lucien fit une réponse évasive, et ne retourna

plus chez son oncle.

Le père de Sarah répondit qu’il donnerait volontiers sa fille à

Lucien, si l’oncle lui assurait, avant le mariage, une somme

qui, réunie à celle qu’il donnait à Sarah, suffirait pour leur

faire une existence honorable.

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de

tout, excepté du sujet qui l’amenait, se leva, se rassit, se



releva, et finit par formuler sa demande. L’oncle s’engagea

par serment à ne pas lui donner un sou, et le mit à la porte.

Lucien, désespéré, lui écrivit. L’oncle était parti avec sa fille

pour un voyage dont on ne pouvait fixer le terme. Lucien

s’enferma chez lui, et chercha le moyen le plus convenable

de mettre fin à ses jours. Le pistolet… le poison… le

charbon… la rivière… avaient des avantages à peu près

égaux, et qui se compensaient assez pour qu’on ne pût se

décider légèrement. Il était depuis deux jours dans cette

situation, lorsqu’un individu entra, et lui remit, de la part de

son oncle, un contrat de rente au porteur égal à la somme

qu’il avait inutilement demandée à ce bizarre parent.

Il courut chez le père de Sarah.

Sarah était assez contente de se marier; mais il lui importait

peu que ce fût avec Lucien ou tout autre. Cette charmante

créature n’avait de force intellectuelle que pour se

renfermer dans quelques strictes observations de

convenance et d’usage.

Lucien eût désiré la voir un peu plus émue; mais il se

persuada facilement que la jolie Sarah s’animerait au souffle

de l’amour, et qu’on aurait mauvaise grâce à se plaindre de

cette douce innocence, de cette pudeur si craintive, qui ne

réservait pas seulement à son heureux époux un premier

amour, mais aussi les premières impressions et la primeur

de la vie.

Après tout, ou avant tout, si vous l’aimez mieux, Sarah était

jolie; elle paraissait une vignette de Tony Johannot, si ce

n’est que les vignettes de Tony ont plus de mouvement et

d’animation.

Une chose cependant n’allait pas très-bien avec cette

poétique figure; Sarah, dans ses conversations avec Lucien,



ne répondait à ses expressions d’amour, parfois un peu

emphatiques, que par des projets relatifs au confortable de

leur maison… Elle précisait combien de pièces il fallait dans

leur appartement; elle s’occupait du choix des domestiques;

elle faisait faire le linge et donnait des ordres pour

l’argenterie, etc.

Un soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit:

—Monsieur ne loge plus ici: il demeure au nº 15, dans la

même rue; voici la clef de son nouvel appartement, que l’on

m’a chargé de lui remettre de la part de monsieur son

oncle.

—Mais, dit Lucien, mes papiers… et mes meubles?

—Tout cela est transporté, et votre chambre de là-haut est

déjà louée.

Lucien croyait rêver… Il alla au nº 15, où on l’introduisit

dans un appartement complet, meublé avec la plus grande

élégance et le meilleur goût; rien n’y manquait: les choses

utiles n’y étaient pas plus négligées que les choses

d’agrément. On voyait que le soin de cet ameublement

n’avait pas été confié entièrement à la routine du tapissier.

Lucien se coucha dans un excellent lit, où il ne dormit pas:

non qu’il se piquât de coucher sur la dure; mais, préoccupé

à la fois de son mariage et des mystérieux bienfaits de son

oncle, il avait incontestablement autant de droits à

l’insomnie qu’un poëte qui cherche une rime rebelle ou une

pensée fugitive.

Le lendemain matin, il reçut une lettre d’Adèle; la lettre ne

contenait que ce peu de mots:

«Je vais faire un voyage de quelques mois.»



—Pauvre Adèle! dit Lucien, elle aura appris mon mariage…

Allons, allons, dit-il, n’admettons aucune idée triste; c’est

bien assez d’avoir des idées graves.

Il se mit à son nouveau secrétaire, trouva dans les tiroirs

tout ce qu’il fallait pour écrire, et commença pour son oncle

une lettre de remercîments.

Il avait déjà mis en haut du papier: «Mon cher oncle.»

Il s’aperçut qu’il était tard, et laissa sa lettre inachevée pour

se rendre chez Sarah.

Sarah le reçut comme de coutume; chaque jour approchait

le moment de leur union, sans qu’elle parût plus agitée ou

plus expansive.

Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable,

mais monotone et sans expression.

L’air qu’elle chantait était celui que, quelques mois

auparavant, avait chanté Adèle sur la rivière.

Lucien ne put se défendre d’une sorte d’émotion; il sortit.

Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu’elle

contenait était choisi avec une distinction parfaite. On

n’avait pas oublié, dans le choix des couleurs, que Sarah

était blonde.

Le jour des noces était fixé à trois semaines. Le lendemain,

un homme d’affaires devait venir communiquer à Lucien les

clauses du contrat.

Le soir, il ne trouva pas Sarah au salon; et, plusieurs portes

étant entr’ouvertes, il entra successivement dans plusieurs

pièces, et trouva Sarah dans sa chambre.



Elle devint rouge comme une cerise. C’était la seconde

émotion que Lucien eût jamais surprise sur son visage.

La première avait été une émotion de confusion et

d’impatience, à propos d’une opinion que Lucien avait

émise un peu légèrement, relativement à des confitures

qu’elle avait pris plaisir à confectionner elle-même.

Cette seconde était une émotion un peu plus forte; mais elle

avait à peu près les mêmes causes, un mélange de

confusion et d’impatience.

Elle reprocha aigrement à Lucien la liberté qu’il avait prise

d’entrer dans sa chambre. Lucien s’excusa du mieux qu’il

put; mais il y a cela de particulier dans la mauvaise humeur

des femmes, qu’il faut nécessairement qu’elle ait son cours;

les meilleurs arguments, les raisons les plus évidentes, les

preuves les plus convaincantes, ne font à ce cours que ce

que les cailloux font au cours d’un ruisseau: le ruisseau

murmure un peu plus fort et continue son chemin.

Lucien sortit. La mauvaise humeur est contagieuse; il ne

savait trop que faire, il avait consacré son temps à la visite

de Sarah, il songea à faire une visite à son oncle.

L’oncle le reçut froidement, il n’était revenu que de la veille.

Lucien manifesta sa reconnaissance par tout ce qu’il put

imaginer.

L’oncle reprit sèchement:

—Ah çà! monsieur, êtes-vous un fou ou un mauvais

plaisant? Croyez-vous que j’aie pris, pour vous combler de

bienfaits, le moment où vous vous êtes montré

désobéissant et ingrat?

—Mais…, dit Lucien.



—Mais, dit l’oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous

donnerai rien; je ne veux voir jamais ni la femme que vous

prenez ni vous-même; je ne recevrai même pas de lettre de

vous.

Lucien sortit.

Comme il rentrait chez lui, son portier lui dit:

—Voici une lettre qu’a apportée le domestique de l’oncle de

monsieur.

—Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard

obstiné? Si c’est un présent, je le refuse.

Il ouvrit la lettre; elle était d’Adèle.

«Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle

saison: je serai enchantée que vous vouliez bien accepter

pour ce temps ma petite maison à la campagne. Croyez que

je prends une part bien vive à tout ce qui vous arrive

d’heureux; j’espère que votre mariage sera de ce nombre.

Ne me refusez pas; vous me causeriez un vif chagrin.»

Lucien redescendit.

—Comment, dit-il au portier, comment avez-vous cru que le

porteur de cette lettre était un domestique de mon oncle?

—Je l’ai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un

habit gris.

—Nullement, dit Lucien; le domestique de mon oncle est un

petit vieillard, et sa livrée est bleue.

—Je ferai observer à monsieur que monsieur son oncle

aurait alors plusieurs domestiques; car c’est bien celui-là qui



a loué le logement qu’occupe monsieur; c’est lui qui a

amené les meubles et a présidé à tous les arrangements.

Lucien resta immobile sur l’escalier. Une idée subite s’était

emparée de son esprit:

—Ce domestique qui m’apporte une lettre d’Adèle est celui

qui a loué le logement! Et mon oncle qui nie si

formellement!...

Il sortit, courut chez le portier de son ancien logement et lui

demanda des renseignements sur la personne qui avait fait

son déménagement.

—C’est, dit le portier, un grand homme brun, vêtu de gris.

Lucien resta quelque temps pensif.

—Et, ajouta-t-il, qui habite ma chambre?

—C’est une dame.

—Comment est-elle?

—Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi

triste.

—Ce domestique vêtu de gris ne vient-il jamais la voir?

—Une ou deux fois par jour.

Lucien rentra chez lui, préoccupé et soucieux au dernier

point. Le lendemain matin, arriva l’homme d’affaires du

père de Sarah. Il était porteur d’une lettre et du projet de

contrat.

Dans la lettre, son beau-père lui recommandait de tout

préparer pour la cérémonie, de retenir les voitures, de



prévenir à la mairie, à l’église; car Sarah était catholique.

Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout

contrat de mariage, des clauses de haine, de défiance, de

restrictions perfides, de précautions injurieuses.

Quelques-unes surtout avaient pour but évident de

maintenir Sarah dans une entière indépendance de son

mari, et même de tenir celui-ci dans la dépendance de sa

femme.

* * * * *

Lucien pria l’homme d’affaires de se charger d’une lettre

pour le père de Sarah. Puis il alla à la mairie faire afficher

ses bans. Il retint les voitures, et fit tout préparer à l’église.

Quinze jours après, Lucien se réveilla plus heureux qu’il

n’avait jamais été de sa vie. Il prit un bain et s’habilla. On

vint prendre ses ordres pour l’heure où devaient arriver les

voitures. Il alla à son ancien logement et y monta sans rien

dire au portier. Il frappa.

Adèle ouvrit la porte elle-même.

Elle pâlit en le voyant. Puis elle s’assit pour ne pas tomber,

et fit signe à Lucien de s’asseoir.

—Adèle, c’est aujourd’hui le jour de mes noces.

—Je le sais, dit madame L…

—Je serai marié dans deux heures.

—Je le sais encore; j’irai à l’église, et personne ne priera

avec plus de ferveur pour votre félicité.



—Adèle, dites-moi la vérité; vous voudriez en vain me la

cacher, je sais tout. C’est vous qui avez loué et meublé le

logement que j’occupe aujourd’hui; c’est vous qui m’avez

envoyé un contrat de rente au porteur; c’est vous qui

m’avez fait remettre une riche corbeille.

Adèle baissa la tête.

—Vous êtes restée pauvre, continua Lucien, pour me faire

riche et me donner les moyens d’épouser une autre femme.

—Je ne suis pas pauvre, dit Adèle à demi-voix; j’ai assuré

l’existence de ma mère; j’ai gardé ma maison à la

campagne, et tout ce dont j’ai besoin.

Lucien ouvrit la porte et appela; un homme entra, porteur

de la corbeille destinée à Sarah.

—Adèle, dit Lucien, habillez-vous; car c’est vous que

j’épouse, c’est vous qui serez ma femme dans deux heures.

On nous attend à la mairie et à l’église.

Adèle tomba à genoux à demi morte.

—Habillez-vous, mon Adèle, dit Lucien en la relevant et en la

serrant sur sa poitrine; tout est prêt. J’ai trouvé à votre

maison, et, grâce à votre mère, qui est dans ma confidence,

les papiers nécessaires. Nos bans ont été publiés: tout est

prêt.

On entendit parler dans une voiture. Une femme âgée

monta: c’était la mère de madame L… en grande parure;

Adèle ne pouvait dire un seul mot. Sa mère l’habilla, tandis

que Lucien allait donner quelques ordres.

Elle avait eu soin de faire arranger à la taille de sa fille tout

ce que celle-ci avait préparé pour Sarah.



* * * * *

Deux heures après, Lucien et Adèle étaient unis; trois

heures après, ils étaient seuls, renfermés ensemble dans la

petite maison de campagne.
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