Midi a quatorze
heures Histoire
d'un voisin—
Voyage dans Paris
—Une visite a

Alphonse Karr



Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive)

COLLECTION MICHEL LEVY CEUVRES COMPLETES
EUVRES COMPLETES

D’ALPHONSE KARR

PARUES DANS LA COLLECTION MICHEL LEVY
AGATHE ET CECILE 1 vol

LE CHEMIN LE PLUS COURT 1—

CLOTILDE 1—

CLOVIS GOSSELIN 1—

CONTES ET NOUVELLES 1—

DEVANT LES TISONS 1—

LES FEMMES 1—

ENCORE LES FEMMES 1—

LA FAMILLE ALAIN 1—

FEU BRESSIER 1—

LES FLEURS 1—

GENEVIEVE 1—

LES GUEPES 6—



HORTENSE 1—
MENUS PROPOS 1—

MIDI A QUATORZE HEURES 1—

LA PECHE EN EAU DOUCE ET EN EAU SALEE 1—
LA PENELOPE NORMANDE 1—

UNE POIGNEE DE VERITES 1—

PROMENADES HORS DE MON JARDIN 1—
RAOUL 1—

ROSES NOIRES ET ROSES BLEUES 1—

LES SOIREES DE SAINTE-ADRESSE 1—

SOUS LES ORANGERS 1—

SOUS LES TILLEULS 1—

TROIS CENTS PAGES 1—

VOYAGE AUTOUR DE MON JARDIN 1—
Beaugency.—Imp. de F. Renou.

MIDI

A

QUATORZE HEURES

HISTOIRE D’UN VOISIN—VOYAGE DANS PARIS UNE VISITE A
L’ARSENAL—UN HOMME ET UNE FEMME



PAR
ALPHONSE KARR

NOUVELLE EDITION

PARIS

MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 A LA
LIBRAIRIE NOUVELLE

1865

Tous droits réservés

MIDI A QUATORZE HEURES
I

Honfleur est une jolie ville en face du Havre de Grace et
batie en amphithéatre au pied d’une colline tres-élevée; les
arbres qui en couronnent le sommet se découpent en noir
sur le ciel. Au pied, parmi les maisons couvertes de tuiles
rouges, on remarque les restes de la lieutenance, vieux
batiment ruiné, aux murailles grises, des fentes desquelles
s'échappent quelques giroflées sauvages, dont le feuillage
vigoureux se couvre presque toute I'année de ces étoiles
jaunes si odorantes.

Lorsque, par un chemin sinueux et revenant plusieurs fois
sur lui-méme pour adoucir la pente, on est arrivé au
sommet de la céte de Grace, on découvre une immense
étendue de mer, et I'ceil, au loin, a I’horizon, se perd dans la
brume, que semble par moments déchirer quelque navire
aux voiles blanches, glissant sur I'onde comme un grand



cygne; la plate-forme de la cOte est tapissée d'une épaisse
pelouse verte et toute couverte de grands arbres sous
lesquels est la chapelle de Grace. Au plus haut point de la
colline est un grand Christ sur la croix, que I'on apercoit de
tres-loin en mer.

A moitié de la cbte était une petite maison, semblable a
toutes les maisons; seulement, derriere, un mur assez élevé
renfermait un espace d’'un demi-arpent, a peu pres;
quelques cimes d’arbres presque entierement dépouillées
dépassaient la muraille; quoiqu’il ne fit aucun vent, a
chaque instant cependant quelques feuilles tombaient. Un
sorbier seul gardait ses larges ombelles de baies semblables
a des grains de corail; au dedans du jardin, on e(t pu voir la
vigne qui couvrait les murs conserver la derniere son tardif
feuillage et étaler avec orgueil ses pampres richement
colorés de jaune et de pourpre. Le ciel était gris, bas et tout
d’un seul nuage immobile. Les oiseaux ébouriffaient leurs
plumes aux premieres atteintes du froid. Quoique la mer flt
calme et unie, elle n'en paraissait pas moins menacante;
des tas d’algues et de varechs, arrachés a ses profondeurs
et jetés sur la plage au dela des limites ordinaires de
I’Océan, racontaient une récente colere. Les grandes
mouettes blanches aux ailes noires rasaient I'eau en
longues files.

Comme le jour commencait a baisser, un homme vétu en
chasseur sonna a la porte de la petite maison; une fille mise
a la mode du pays vint lui ouvrir. Elle avait une jupe rayée
blanc et rouge et un corsage noir dont la ceinture s’attachait
presque sous les bras; elle était coiffée d’'un bonnet de
coton bien blanc; a ses mains, passablement violettes, elle
portait deux ou trois bagues d’argent.

Le chasseur regarda si son fusil était désarmé, le remit a
son introductrice, et jeta sur une table son carnier vide. Puis



il passa dans une chambre ou il changea d’habit.

Cette chambre offrait au premier abord une remarquable
confusion: I'ceil était frappé d’'un mélange incohérent de
palettes, de chevalets, de toiles commencées et
abandonnées pour d’autres qu’on avait quittées a leur tour;
une guitare, un cor, un piano, occupaient le reste de la
place avec quelques ustensiles de chasse appendus aux
murailles. Les seules choses, peut-étre, qu’on n’edt pu
trouver dans cette chambre, ou tout semblait rassemblé,
eussent été un encrier et des plumes; de sorte que si, au
premier aspect, on se rappelait involontairement cet axiome
mythologique, que les Muses sont sceurs, on ne tardait pas
a remarquer qu'il y en avait une que le maitre de ces lieux
proscrivait comme batarde et étrangere.

Pour lui, c’était un homme d’assez haute taille; sa figure
maigre portait I'empreinte de I’ennui et d’un insoucieux
dédain; son teint était fortement halé par I'air de la mer; ses
cheveux étaient bruns. Malgré la simplicité de ses
vétements, il avait un air de distinction qui frappait des le
premier instant, et que I'examen rendait plus évident
encore. |l avait les mains et les doigts effilés; quand sa
veste de grosse laine brune s’entr’ouvrait, on voyait une
chemise de fine toile plissée avec soin.

Il ne tarda pas a passer dans la chambre de madame. A
I’époque de ces premiers refroidissements de I'atmosphere,
c’'était la seule piece ou il y e(t du feu régulierement.

Cette piece était tendue de bleu clair; le lit, les rideaux, un
divan, étaient de la méme couleur; un tapis blanc a rosaces
bleues et noires couvrait le parquet. Un grand feu éclairait
seul la chambre, lorsque la servante qui précédait Roger
apporta deux bougies. Roger, en entrant, baisa la main de
sa femme.



Elle était nonchalamment étendue dans une bergere, et,
longtemps encore apres l'arrivée de son mari, on e(t pu
voir, au voile qui couvrait son front, a I'incertitude distraite
de son regard, qu’elle s’était livrée completement a la
réveuse influence qu’exerce la fin du jour, alors que les
formes des objets s’effacant peu a peu, I'imagination n'a
plus rien a quoi elle puisse s’attacher et se cramponner sur
la terre, et que, rompant ses entraves, elle s’élance au ciel
et erre vagabonde dans les espaces imaginaires.

Madame Roger était petite, svelte, blonde; ses yeux d’un
bleu sombre étaient d’'une grande beauté; mais ils avaient,
ce soir-la, une vague et indéfinissable expression
d’inquiétude et d’étonnement.

—Vous avez bien fait d’arriver, Roger, dit-elle; I'’ennui et la
tristesse me gagnaient visiblement.

On servit le diner.

—Je ne suppose pas, dit madame Roger, que ces cotelettes
de mouton proviennent de votre chasse d’aujourd’hui;
cependant je ne m’apercois pas qu’on nous serve rien qui
approche davantage du gibier.

—Je n’ai rien tué, reprit Roger; ce vieil Anglais, notre voisin,
qui depuis si longtemps me persécute pour m'emmener
chasser avec lui, m’a fait passer la plus ennuyeuse journée.
Il a deux chiens qu’il a dressés lui-méme et dont il vante
incessamment le mérite. Les deux maudites bétes forcent
I’arrét d’'une maniere fabuleuse et font lever les perdreaux a
une demi-portée de canon; vingt gardes ne conserveraient
pas le gibier aussi bien que ces molosses mal élevés; le
maitre des chiens tirait imperturbablement des pieces
invisibles a I'ceil nu. Pour moi, je me suis contenté tout le



jour de me promener, I'arme a volonté, en sifflant tous les
airs que je sais, et aussi quelgues-uns que je ne sais pas.

Madame Roger parut peu sensible aux désappointements
du chasseur; peut-étre méme ne comprenait-elle pas bien
ce que c’était que de forcer un arrét; quoi qu’il en soit, les
deux époux ne tarderent pas a s’isoler parfaitement I'un de
I"autre, tout en restant chacun a un des coins de la méme
cheminée.

Au bout d’une heure, Roger se leva, il trouva un bon feu
dans sa chambre, alluma une pipe et fuma; puis il marcha,
puis il ouvrit la fenétre, puis il la referma. Tout a coup, il
parut illuminé d’une idée subite. Il sortit de la chambre et
s’occupa de rassembler une plume, du papier et de I'encre.
Bérénice vint dire que madame écrivait elle-méme, qu’elle
disposerait volontiers de plumes et de papier pour
monsieur, mais que, n‘ayant qu’un encrier, elle le gardait et
envoyait une bouteille d’encre dans laquelle il serait a
monsieur tout loisible de puiser a discrétion; a quoi Bérénice
ajouta de son propre mouvement:

—Pourquoi monsieur n’a-t-il pas un encrier comme tout le
monde?

Bérénice ici ne nous parait pas manquer tout a fait de
jugement, et plus d’'un de nos lecteurs doit se dire:
«Pourquoi Roger n’a-t-il pas dans sa chambre un encrier
_comme tout le monde? »

C’est ce que nous nous réservons d’expliquer avant la fin de
cette histoire.

Roger se mit a écrire et ne se coucha qu’assez avant dans la
nuit; avant de se mettre au lit, il ferma sa porte doucement
pour ne pas réveiller sa femme. Au méme moment,
madame Roger fermait la sienne non moins doucement



pour ne pas réveiller son mari, car elle avait aussi veillé en
écrivant et en lisant. C'était le lendemain du jour ou I'on
faisait les comptes des fournisseurs et des ouvriers.

Roger a Léon Moreau, médecin a Paris.
«Honfleur, 30 octobre 18..

«Te voila de retour a Paris, et j’en rends graces au ciel, mon
cher Léon; quoique cinquante lieues nous séparent, tu es
ma seule société dans la retraite que je me suis choisie. Non
que I'ennui m’y vienne assaillir, non que j'y éprouve jamais
le moindre regret de ce que j'ai volontairement quitté; mais,
quand j'ai passé une journée a cultiver mon jardin, a flaner
sur le bord de la mer, a voir partir ou arriver le passager du
Havre, a causer de choses et d’autres avec les marins et les
pécheurs, j'aime a me renfermer le soir avec toi, c'est-a-dire
avec tes lettres et avec mes souvenirs, que toi seul
partages avec moi, puisque toi seul aujourd’hui connais la
premiere moitié de ma vie, et ce nom dont je voulais faire
un nom glorieux et que j’'ai quitté en quittant mes réves de
gloire, et ces premieres couronnes de fleurs dont les épines
ont si cruellement blessé mon front.

«Je me rappelle encore cette soirée de rage et d’humiliation
ou mon nom, jeté par un histrion a un public auquel j'avais
consacré tant de veilles, fut recu avec des huées et des
sifflets d’autant plus cruels, que ce méme public m’'avait, en
d’autres circonstances, traité bien différemment.

«Quinze cents hommes m’insultant parce que mon drame,
gu’ils n"écoutaient pas, ne les amusait pas ce jour-la,
m’insultant a la fois comme aucun d’eux n’elt osé
m’insulter si j'eusse été un voleur, un faussaire, un lache!

«Oh! oui, j'ai bien fait, cher Léon, j'ai bien fait de me mettre
a jamais a |I'abri d’'une semblable émotion; vingt fois j'ai



voulu entrer dans la salle, les provoquer, les insulter a mon
tour, pour tacher d’en trouver un seul qui voullt prendre la
responsabilité de I'insulte de tous.

«Que dis-je, un seul!... Je me serais précipité sur eux tous,
un couteau a la main; et toutes ces femmes qui riaient, et
les acteurs eux-mémes, si humbles la veille, et, ce soir-la, si
insolents!

«Oh! maintenant, je ne suis plus leur esclave; je ne leur
donne plus le droit, en mendiant leurs applaudissements, de
huer mon nom.

«ll y a assez d’autres fous qui usent leur vie pour ce public,
pour cette réunion de quinze cents imbéciles qui,
rassemblés, s'érigent en juges infaillibles de I'esprit, du
talent, du génie, dont aucun n’a la moindre parcelle, et sont
acceptés comme tels par des aveugles qui se vantent de
I'indépendance et de la dignité de ’'homme de lettres.

«J'ai repris mon nom, celui de mon péere, un nom qu’on n’a
jamais applaudi, mais qu’on n’a jamais sifflé; un nom qui n’a
pas été prostitué aux caprices de la foule, un nom sous
lequel j'ai joui des vrais plaisirs, des seuls bonheurs qui
n'ont pas laissé aprés eux une longue amertume.

«Il n'y a rien de changé dans mes rapports avec ma femme;
jamais elle ne me donne le moindre sujet de me plaindre;
elle est douce, calme, s’occupe de sa maison avec la
sollicitude d’'une excellente ménagere. Je suis également
pour elle le plus attentionné gu’il est possible, et je ne lui
refuse rien de ce qui peut lui plaire.

«Notre union est paisible, et, quand je vois d’autres
meénages discors, haineux, tracassiers, je me réjouis des
maux que nous n’avons pas. Mais, quand je regarde au
dedans de moi, quand je me laisse aller a écouter la douce



et harmonieuse voix de cette poésie toujours vivante en moi
et plus puissante peut-étre depuis qu’elle ne s’évapore plus
sous ma plume, je comprends alors combien il y a de
bonheurs qui me manquent.

«Je n'aime pas Marthe et elle ne m’aime pas. Sa présence
me plait, mais je ne redoute pas son absence; je puis rester
plusieurs heures a la chasse au dela du temps que j’ai fixé
pour mon retour, sans qu’elle en soit ni inquiete ni troublée.
Nos existences ne sont pas liées intimement: elles semblent
deux fleuves renfermés entre les mémes rives sans méler ni
confondre leurs eaux; il y a dans ma vie une partie réveuse
dans laquelle Marthe n’est pour rien, et, sans aucun doute, il
en est de méme pour elle. Une espéece d’instinct m’avertit
qu’il y a entre nous sous certains rapports, un tel espace,
gue je ne songe jamais a le franchir. Souvent nous nous
ennuyons tous les deux, nous tombons dans une langueur
morne et silencieuse, et aucun ne cherche aupres de I'autre
le remede a son mal.

«Tous deux nous avons dans I’ame un amour sans objet, un
besoin plutét qu’un sentiment. Chez Marthe, ces acces sont
plus rares et surtout de plus courte durée; elle ignore la
cause et secoue par tous les moyens possibles ces songes
qgui I'inquietent et la fatiguent. Moi, je m'y laisse entrainer
sans opposer de résistance; souvent méme je me complais
dans cette mélancolie qui m’enveloppe d’une atmosphere
qui me sépare du reste de la vie.

«Rien de ce qui m’entoure ne peut me distraire; je ne vois
de femmes que des paysannes ou des pécheuses qui me
font penser que la nature, pour I’lhomme comme pour les
autres animaux, n’'a créé que des femelles, et que c’est
I’"homme qui a créé la femme. Je chasse, je marche, je me
fatigue, car c’est le seul moyen de me distraire de la réverie
et d’échapper a ce grand délabrement de coeur.



«Adieu.
«Roger.»
[l

Pourquoi Roger n’avait pas d’encre, et pourquoi Bérénice
s’appelait Bérénice.

La lettre que vous venez de lire, ou peut-étre de ne pas lire,
a déja di vous donner quelques lumieres sur la situation
réelle de Roger; néanmoins, il me prend fantaisie de
raconter en peu de mots son histoire, a peu pres de la
maniere dont se contaient les contes de fées, au temps
heureux ou il y avait des gens assez spirituels pour ne pas
prétendre sans cesse au sublime et écrire parfois des contes
de fées.

Il était une fois un homme qui s’était livré a la littérature
avec quelque succes; il avait réussi a entourer de quelque
gloire le pseudonyme sous lequel il avait d’abord caché son
obscurité. Pendant quelques années, il avait fait deux ou
trois romans et cinq ou six pieces de théatre. Il avait du
coeur et de I'esprit; ses ouvrages avaient eu un succes fort
honorable. Mais, un jour, le public avait voulu fustiger son
enfant gaté; peut-étre aussi I’écrivain s’était-il trompé:
toujours est-il que la piece avait été sifflée et n’avait pu aller
jusqu’au dénolment, qui était peut-étre magnifique.

Le poéte, qui, jusque-la, avait appelé la voix du peuple la
voix de Dieu, tant que le peuple avait dit bravo, changea
subitement d’'avis sur le public, et s’écria avec Horace: «Je
hais le vulgaire ignoble, et je le repousse loin de moi.» Peut-
étre n’était-il pas absolument impossible a notre poéte de
repousser le public, le vulgaire du théatre pour lequel il
travaillait: il aima mieux s’enfuir; il mit des lors a rester
ignoré et a ne rien faire la méme ardeur et la méme



persévérance qu’il avait mises, jusque-la, a travailler et a se
faire connaitre. Il y a une chose qui chatouille agréablement
I’orgueil, c’est de disparaitre en laissant derriere soi une
trainée lumineuse comme les étoiles qui filent; on espere
briller encore par son absence. Pour Roger, il était de bonne
foi; il eut assez de fierté dans le coeur pour se rappeler que
Dieu avait été maitre d’'école; mais il eut en méme temps
assez d’esprit pour se monter la téte avec ce bel exemple,
sans cependant I'imiter jusqu’au bout.

Il reprit le nom de son pére, abandonna a la critique, a
I’envie, aux sifflets, son nom d’emprunt, et partit pour
I’Amérique.

Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un qui ne soit pas au moins
une fois parti pour I’Amérique. Il se disait, comme on se dit
toujours en pareil cas:

—]Je suis fort, je suis jeune, je suis intelligent, je travaillerai.

Il eut le bonheur de se fouler un pied au Havre, ou il voulait
s’embarquer.

Ce n’est pas pour rien gu’on se foule le pied dans un roman,
direz-vous. Cela va sans dire, et cela s’explique par cela
que, si cet incident n’avait pas amené quelque chose, je ne
VOous en aurais pas dit un mot.

Cet accident prolongea son séjour au Havre, et |la
prolongation de son séjour lui fit connaftre une fille qu’il
épousa. Les théories des bras forts, de la jeunesse et du
travail ne sont séduisantes que jusqu’au moment de
I’application. La fille avait un peu de bien. Roger acheta une
petite maison a Honfleur, décidé a y renfermer le reste de
sa vie. Il se fit chasseur, pécheur, musicien, peintre, ne lut
plus, n’écrivit plus, ne confia a personne sa vie passée;
seulement, rien ne pouvait alimenter la partie de I’homme a



laguelle ne suffit pas un bonheur matériel. La musique
I'intéressa et I'occupa six mois, la chasse quinze jours, la
peinture et la péche six autres mois; puis il retombait dans
I’ennui.

Fidele a son veeu, il n’avait dans sa chambre ni encre, ni
papier, ni livres, et il y avait peut-étre six mois qu’il n'avait
écrit une lettre quand il se décida a écrire a son ami
Moreau.

Passons a notre seconde explication. Bérénice est un nom
qui peut paraitre assez prétentieux, surtout appliqué,
comme nous l'avons dit, a une fille a grosses mains
violettes. Nous ne nous laisserons pas condamner pour une
chose qui, vue en son véritable jour, doit, au contraire,
inspirer au lecteur une profonde vénération pour notre
sévérité comme historien, et notre amour de la vérité locale
comme romancier. Les paysans des cotes de la Normandie
se parent assez volontiers des noms les plus distingués
qu’ils peuvent trouver sur le calendrier, semblables en cela
aux peuples sauvages, qui mettent dans leurs cheveux des
plumes rouges, des boutons de cuivre, du verre cassé et
tout ce qu'ils peuvent trouver de luisant, leur fallGt-il donner
en échange leurs enfants, leurs femmes et méme leur
tomahawk.

Notre ami Léon Gatayes, qui est encore, par le temps qu’il
fait, au milieu de nos autres amis les pécheurs d’Etretat,
dans les repas de féte appelés caaudraies, a autour de lui, Si
nous avons bonne mémoire, deux ou trois Onésime, un
Césaire, deux Bérénice, une Cléopatre.

Si notredit ami Léon Gatayes lit par hasard ces lignes, nous
n’avons pas besoin de lui recommander de porter notre
santé avec nos amis d’Etretat; nous lui rappelons seulement
qu’il doit nous rapporter des ajoncs que nous voulons



naturaliser dans notre jardin, et que, s’il avait oublié la
commission, il s’est engagé d’avance a retourner s’en
acquitter.

Tout a coup le temps redevint beau, le ciel reprit ces teintes
d’un bleu sombre qui appartiennent a la fin de I'automne;
de gros flocons de nuages entourerent I’"horizon comme
d’une ceinture d’argent. On se serait cru dans I'été, sans
I’odeur du safran qu’exhalaient les bois, sans I'aspect triste
des arbres presque entierement dépouillés, sans le calme
de I'air qui fait de chaque journée d’'automne une soirée
d’été de douze heures. Il n'y avait plus dans les arbres que
des pinsons et des mésanges a téte bleue; les quelques
fleurs qui avaient résisté aux premieres gelées étaient
petites, décolorées, et aucun insecte ne venait bourdonner
autour d’elles, ni s’enfoncer et se rouler dans leur calice.

L’espérance et le souvenir ont le méme prisme:
I’éloignement. Devant ou derriere nous, nous appelons le
bonheur ce qui est hors de notre portée, ce que nous
n'avons pas encore ou ce que nous n'avons plus. C'est ce
qui donne tant de prix aux choses que I'on craint de perdre.
Le coucher du soleil, les derniers beaux jours de I'automne
inspirent une mélancolie heureuse et inquiete a la fois,
semblable a celle que I'on éprouve pres d’'un ami qui va
partir pour un long voyage. Marthe et Roger sentaient tous
deux cette irrésistible influence; mais, ne trouvant pas I'un
dans I'autre de quoi calmer cette turbulence et cette
agitation de I’lame, ils se génaient mutuellement et
s’évitaient autant qu’il était possible.

Il N’y a que les imbéciles qui ont de I'esprit pour leur
domestique ou pour leur coiffeur. Il 'y a que les sots, les
gens qui ne se sentent pas, qui peuvent se consoler de



laisser voir les secrets mouvements de leur coceur a des gens
indifférents ou incapables de les comprendre.

Les deux époux étaient bien persuadés, chacun pour sa
part, que I'autre ne comprendrait pas ce qui se passait en
lui, et jamais leur conversation n’avait été si décousue ni
portant aussi exclusivement sur des futilités.

Roger alors jeta les yeux autour de lui et se trouva
misérablement isolé: Marthe, qui tenait la place de tant de
bonheur qu’elle ne donnait pas; Léon Moreau, qui, au milieu
des habitudes et des plaisirs de Paris, oubliait I'exilé et ne
prenait pas le temps de lui répondre; tous ces étrangers
avec lesquels il n'avait rien de commun. Il ne tarda pas a se
trouver dans cette situation d’esprit ou I’'on ne désire rien,
ou la terre ni le ciel ne peuvent plus rien pour nous: la
cervelle devient de plomb, on ne peut plus ni désirer ni se
souvenir; les idées sont vagues, inertes, a demi effacées.

IV

C’est dans ces moments que le moindre incident qui vient
tirer de cette torpeur lIéthargique est recu avec
reconnaissance. Roger se crut sauvé quand on lui apporta
une énorme lettre de Paris. Il la pesa dans la main et se
réjouit en pensant qu'il y avait pour plus d’un quart d’heure
de lecture; il se prépara a jouir en gourmet de cette
distraction; il remit du bois au feu et ouvrit le paquet.

Léon Moreau a Roger.

«Je t’envoie, mon cher Roger, une lettre que j'ai recue a
I’adresse de ton nom de guerre, de ton nom poétique.
Depuis ton départ, j’ai constamment ouvert les autres, qui
me semblaient des lettres d’affaires; mais celle-ci, a en
juger par I'écriture fine et les lignes serrées, a quelque
chose de plus intime qui me détermine a te la faire passer.



D’ailleurs, les blessures de ton coeur doivent étre
aujourd’hui cicatrisées, et tu ne seras peut-étre pas faché
de faire une épreuve sur toi-méme et de voir quelle
impression produira sur toi un regard en arriere. J'espere
aller cet hiver avec toi. Vous devez avoir des bécassines. Tu
me donneras tes commissions pour Paris, etc.»

MMM. a Vilhem.

«Monsieur, je vous écris, et peut-étre j"aimerais mieux ne
pas vous écrire; peut-étre déchirerai-je cette lettre aussitot
gu’elle sera terminée.

«)’ai lu vos ouvrages, monsieur, et il m’a semblé gu’il
m’était donné d'y voir bien des choses que tout le monde
n’y voit pas; il m’a semblé que certaines pages, qui
exprimaient si bien des idées et des douleurs confuses qui
m’ont si souvent traversé le coeur, avaient été écrites
expres pour moi. Il m’a semblé que ces livres, destinés a
tous, n’étaient réellement a leur adresse que dans mes
mains. Je les sais presque par coeur; je les relis a chaque
instant; quand je suis triste, je sais ou trouver les passages
ou il y a une tristesse semblable a la mienne, je les relis, je
pleure avec vous, et je me sens consolée; ma tristesse
méme me devient chere, et j’en aime presque les causes.
Quand je suis heureuse, je relis ces descriptions avec tant
d’amour, et je place mon bonheur dans les endroits ou
vivent vos héros. Il y a surtout dans un de vos livres une
petite romance d’une simplicité, d’'une suavité qui me
charme au dela de toute expression; j'ai essayé sur ces
paroles, pour les chanter, tous les airs de mon répertoire; eh
bien, aucun ne me satisfait entierement. Sans doute,
monsieur, vous avez fait ces paroles sur un air; pourriez-
vous m’en donner la musique? J'y attache quelque chose de
presque sacré. Je ne les chante que quand je suis seule.



«Mais que penserez-vous de moi, monsieur, de moi qui vous
écris ainsi sans étre connue de vous et sans vous connaitre
autrement que par vos livres? Je ne sais trop comment
excuser a vos yeux cette démarche inconsidérée; je ne sais
comment I’'excuser a mes propres yeux..........

* % %k %k %

«Je viens de passer un quart d’heure tenant ma lettre dans
les mains, préte a la déchirer, et je ne I'ai pas fait. Il me
semble, monsieur, gu’on peut agir difféeremment avec vous
autres, poetes, qu’avec le commun des hommes. D’ailleurs,
j'ai trouvé pour moi-méme les raisons qui justifient ma
démarche.

«Je ne vous ai jamais vu, et probablement je ne vous verrai
jamais; tout nous sépare, les positions, les distances.
Certes, je n'oserais vous écrire s’il y avait la moindre
possibilité que je pusse vous voir quelque jour. Tenez,
monsieur, cette idée me donne du courage, je vais étre
franche. Je désire beaucoup savoir cet air; mais ce qui me
fait surtout vous écrire, c’est le désir de vous apprendre que
j'existe, de vous faire savoir que, dans un coin du monde
gue vous ignorez, il y a une ame qui comprend la votre, une
amie inconnue qui vous aime de I'affection la plus
désintéressée. Quand vous écrirez de ces lignes si
poignantes de vérité, quand vous dévoilerez ces trésors de
I’ame que la foule regarde sans la voir, vous saurez qu’il y a
un coeur pour les recevoir et les comprendre.

«Tout cela, monsieur, n’est pas une correspondance que je
Veux avoir avec vous. Je ne le peux ni ne le dois. Vous me
répondrez une fois, une seule fois, pour me dire que vous
avez recu ma lettre; souvent, en lisant vos livres, j’ai
regretté qu'ils ne fussent pas écrits de votre main; les
caracteres de I'imprimerie me disaient trop gu'ils n’étaient



pas pour moi seule, et j’en étais un peu jalouse. J'aurai
quelques lignes écrites pour moi, écrites a moi, quelques
lignes que personne ne verra, que je cacherai, comme on
doit cacher tout bonheur.

«Voici qu’il faut fermer ma lettre et j'ai encore envie de la
briler. Cependant le sort en est jeté. Si cela vous ennuie,
vous la brllerez vous-méme. Mais quelque chose me dit que
VOus me répondrez.

«Mon Dieu, si vous pouviez me croire |égére, imprudente!
Oh! monsieur, ne me jugez pas mal. Je suis une femme
sage, modeste et retirée. L’'amitié que j’ai pour vous est
noble et pure. Je vous aime comme j'aime la verdure des
bois, comme j'aime les sombres harmonies du vent. Si je
trouvais dans mon coeur la moindre pensée condamnable, je
ne vous écrirais pas; j'ai pour vous de la reconnaissance et
une sainte amitié; je n'oserais pas vous aimer, si mon
affection n'était pas une affection de sceur, et puisil y a
longtemps que je vous connais; j'ai tant lu vos ouvrages, ou
il y a tant de votre ame!

«Je ne relis pas ma lettre, je ne I'enverrais pas. Si vous me
répondez, adressez votre lettre a MMM., poste restante, au
Havre.»

\Y

Apres la lecture de cette lettre, Roger se leva; il avait la téte
brGlante. Il marcha dans sa chambre, puis dit:

—Au Havre, c’est tout pres de moi, c’est la; on y va en trois
quarts d’heure.

Il s'assit de nouveau et réfléchit a cette bizarre missive.



—Est-elle réellement ce qu’elle craint tant de paraitre? est-
ce une coquette a moitié adroite? n’est-ce qu’un lieu
commun d’aventure? Cependant il y a dans cette lettre
comme un parfum d’innocence et de pudeur.

Toutes ces pensées remplissaient son coeur d’'une
indescriptible émotion; il se sentait oppressé, et, d’ailleurs, il
était géné pour penser par le voisinage des gens qui
I’entouraient. Il n'aurait voulu pour rien au monde leur
laisser deviner le sujet de sa préoccupation; il ne voulait
méme pas qu’on vit qu’il était préoccupé. Cela lui et
semblé déja une profanation, tant il prenait
involontairement d’intérét a ce qui lui arrivait.

Il prit son fusil et son carnier, et sortit, affectant le plus
possible I'air d’'un chasseur déterminé; il se dirigea vers le
bord de la mer et marcha sans s’arréter jusqu’au moment
ou il ne vit plus ni hommes ni maisons. La, il s’assit sur une
roche et relut la lettre. Le vent lui rafraichissait
délicieusement la téte; cet homme, qui depuis longtemps
renfermait tant de poésie dans son ceceur, la laissait
s'échapper en pensées d’amour et d’espérance.

Cette nonchalance de I’'lame venait de cesser tout a coup; il
sentait renaitre en lui le désir de I’énergie. Il et voulu se
jeter aux genoux de cette femme qui venait ainsi réveiller
sa vie et lui dire: «Je t'aime.» Il avait envie de partir, d’aller
la chercher. Puis il se rappelait ses livres, il tachait de se
souvenir des passages qui avaient pu la frapper.

—Elle ne me parle pas de mes drames. Peut-étre elle ne les
connait pas; il y en a cependant ou j'ai parlé de I'amour
avec feu et noblesse, un ou j'ai jeté mon ame tout entiere...
Et cependant si, au lieu d’'écrire au public, j'avais écrit a elle
pour elle, si j’avais su que, dans un point du monde, il y
avait une ame qui m’écoutait!



La nuit le surprit dans cette fievre poétique, il regagna sa
demeure a pas lents; quand il entendit le peu de bruit de la
ville, quand il vit les premieres maisons, tout son
enthousiasme tomba; il sourit amerement et se dit:

—Je suis fou.

Bérénice lui demanda d’'un rire goguenard s’il avait fait
bonne chasse. Il se crut deviné, et, pour la cacher
davantage, il renfonca sa préoccupation dans son cceur, ou
elle se cramponna. Il répondit que non, qu’il avait été
maladroit.

—Et de plus, dit Bérénice, monsieur, n’avait ni poudre ni
plomb.

Et elle lui montra la poire a poudre et |le sac a plomb oubliés
sur la table.

A diner, il trouva Marthe maussade et ennuyeuse. La pauvre
Marthe était tout simplement comme a son ordinaire. Mais il
n’était pas faché d’avoir un prétexte de ne pas dire un mot.
Il prit une plume, du papier, puis il fut longtemps sans
écrire. Il se leva et arrangea ses cheveux devant un miroir,
involontairement; il sentait le besoin d’étre beau, méme loin
d’elle. Puis il se remit a sa place.

—Que vais-je lui dire? Si je me laisse aller a I'influence sous
laquelle je suis en ce moment, elle me prendra pour un fou,
ou elle s’alarmera de cette amitié subite et passionnée.
L'affection qu’elle me témoigne est fondée; elle me connait,
elle. Mais, moi, ne pourra-t-elle pas croire, avec raison, que
je serais pour tout autre ce que je suis pour elle? Et,
d’ailleurs, sais-je ce qu’elle est? Il faut pourtant répondre.
J’aimerais mieux ne pas avoir recu cette lettre; je n’ai plus
dans la téte que confusion et incertitude.



Cependant, apres s’étre tenu quelque temps a la fenétre et
a I'air, il revint a sa place et écrivit. D’abord il imagina de lui
raconter toute sa vie, puis il déchira la page.

—II faut garder I'auréole poétique qui me couronne a ses
yeux. Elle ne comprendrait pas comment je me suis résigné
a tout le prosaisme de la vie que je mene.

Vilhem a MMM,

«\Votre lettre, madame, m’arrive dans un moment de
découragement et d’abattement profond. Fatigué des
amitiés qui m’entourent et qui ont surtout ce défaut de
n’étre pas des amitiés, je saisis avec empressement
I’occasion de dépayser mon cceur. Je vous aimerai de loin,
cela me réussira peut-étre.

«Je ne sais comment vous écrire. Dans une correspondance
ordinaire, vous me parleriez de moi, et je vous parlerais de
vous. Mais vous me connaissez, et je ne vous connais pas.
Vous me parlez de moi, et il faut répondre de moi. J'aimerais
cependant bien pouvoir vous parler de vous.

«Souvent, quand j'écrivais, je m’isolais de la foule, du
public, et je me figurais que je racontais mes livres a une
femme pour laguelle seule je révais de la gloire, pour
laquelle seule je voulais mettre en dehors ce qu’il y avait de
beau et de noble en moi.

«Cette femme, je ne I'ai pas trouvée; voulez-vous |'étre? Je
n’écris plus; du moins, je n’'écris plus pour le public. J'écrirai
pour vous.

«Peut-étre vais-je vous paraitre me donner beaucoup au
hasard; peut-étre ne méritez-vous pas ce qu’il y a de bonne
affection pour vous dans mon coeur. Mais un instinct secret
me pousse vers vous. Je joue mes dernieres chances de



bonheur avec d’autant plus de confiance que je les croyais
perdues, et que, si je me trompe, je serai comme j'étais hier.
Aimons-nous donc de loin. Je vous donnerai de ma vie tout
ce que j'en pourrai dérober aux ennuis qui m’entourent. Je
regarderai comme une précieuse conquéte tout ce que j'en
pourrai réserver pour vous.

»Répondez-moi, parlez-moi de vous.

»Toujours a la méme adresse.»

* % %k %k %

—Oui, se dit Roger, toujours a la méme adresse. Je ne
I’aimerais plus, si on soupconnait le moins du monde notre
correspondance. J'aime mieux, d’ailleurs, le mystere dont je
suis entouré méme a ses yeux. Pourquoi moi-méme me
livrerais-je plus vite qu’elle? Et puis je suis si pres d’elle! si
elle est telle qu’elle le dit, cela I'inquiéterait. D'ailleurs, il
faudrait lui parler de ma vie actuelle, et peut-étre aussi de
ma femme, ce que je ferai le moins et le plus tard possible.

Puis il sortit et alla porter sa lettre a la poste, quoiqu’elle ne
dat partir que le lendemain et que cette précipitation
n'avancat pas son départ d’'une minute. Mais il lui semblait
que cela le rapprochait d’elle.

Nous n’avons nullement I'intention de discuter les caprices
et les fantaisies des amoureux, surtout de ceux qui ne
connaissent pas leur maitresse et sont les plus amoureux de
tous.

VI

MMM. a Vilhem.



«_Mon ami_, que vous étes bon! Comme votre confiance
m’honore et me rend heureuse! J'ai d’abord hésité a
envoyer chercher ma lettre; a mesure que le moment
approchait ou votre réponse pouvait arriver, je I'espérais
moins. Je ne demeure pas au Havre, laissez-moi ce mystéere
gui me protége et qui me donne le courage de vous aimer;
ne me demandez pas ou je suis, soyez seulement sdr que je
pense a vous. Quand on est revenu, je n’'osais pas
demander si I’on avait une lettre; on me I'a remise, je I'ai
prise et je me suis enfermée; je ne pouvais croire, c’'est tout
au plus si je comprends encore mon bonheur, maintenant
que j'ai lu et relu la lettre un million de fois. Je ne m’étais
pas trompée sur vous; et cependant, j'étais si fachée de
vous avoir écrit! j'aurais donné tout au monde pour que ma
lettre ne vous parvint pas.

»QOui, c'est avec un indicible bonheur que j’accepte votre
amitié; vous verrez comme une femme aime et console. Je
suis donc votre sceur, votre amie, je réunirai sur vous seul
toutes les tendresses d'une sceur, d’'une mere. Laissez-moi
vous aimer, acceptez tout ce qu’il y a de dévouement dans
mon coeur; apres cela, quand vous me connaitrez mieux,
aimez-moi un peu si vous pouvez.

»Mais surtout, je vous le répete, ne cherchez a savoir ni ou
je suis, ni qui je suis; j'aurais peur de vous et je ne vous
aimerais plus. Ma vie était si ennuyée, si triste, si inerte!
Rien ne me plaisait ni ne m’intéressait; c'est que je vous
avais deviné, mon ami; c’est que je vous attendais, et que
tout ce qui n'était pas vous ne pouvait me satisfaire.

»]e vous appelle aujourd’hui mon ami; il y a longtemps que
je vous appelle ainsi dans mon coeur; ce nom n’a rien de
nouveau ni d’étrange pour moi; mais ne me trouvez-vous
pas bien imprudente, et ne fais-je pas mal en agissant
comme je fais? Cette terreur qui me glace a la seule pensée



gu’on pourrait savoir que je vous écris, vient-elle d’'un
instinct de retenue et de devoir, ou de la peur gu’on ne me
prenne mon bonheur? Mon ami, si j’ai tort, dites-le-moi.
Guidez-moi, conseillez-moi, soyez bon, ne me punissez
jamais de n’étre qu’une pauvre femme ignorante qui n'a
peut-étre pas assez réfléchi avant de vous écrire.

»Vous voulez que je vous parle de moi; que puis-je vous en
dire? Je ne I'ose pas encore: il me semble que ca serait un
peu manquer a ma résolution de vous rester inconnue.
Cependant, si vous alliez vous faire de moi un portrait qui
ne me ressemblat pas, et que vous vous missiez a aimer ce
portrait... Je suis jeune, j'ai les cheveux blonds, je passe
pour assez jolie... Voila tout ce que vous saurez.

»Mais vous, mon ami, faites-moi donc un peu votre portrait.
Du reste, je suis s(ire que je vous ai deviné; vous étes
grand, élancé, vous avez vingt-huit ans, votre chevelure est
noire. Je gage que je ne me trompe pas.

»La mer est bien belle au moment ou je vous écris. Vous,
Parisien, vous ne savez pas que la nature nous donne des
fétes plus splendides que les votres. Je vous envoie
quelques violettes seches que j'ai trouvées cachées sous les
feuilles dans mon jardin. Ce sont probablement les dernieres
de I'année.

»Adieu.»

* % %k %k %

Le soir, Roger remarqua avec mauvaise humeur que sa
femme était blonde: il lui semblait qu’elle n’en avait pas le
droit; rien n’est choquant comme les ressemblances que se
permettent d’avoir les gens qu’on n'aime pas avec les gens
qu’on aime. Dans la situation de Roger surtout, cette
similitude était tout a fait désagréable et incommode; il ne



connaissait pas le visage de sa correspondante, et, quand il
voulait se le figurer en esprit, I'idée des cheveux blonds
amenait naturellement une ressemblance entre la figure
gue cherchait a créer sa fantaisie et celle de sa femme.
C’était, sans contredit, le plus mauvais tour que le hasard
pGt lui jouer.

Pour Marthe, elle annonca a Bérénice qu’il fallait, le
lendemain, se lever de bonne heure, attendu qu’il y avait a
s’occuper de la confection des confitures de coing. Roger fit
une moue fort méprisante; ce qui ne veut pas dire gu’il
méprisat en elles-mémes les confitures de coing, lesquelles
sont incontestablement les plus spirituelles d’entre les
confitures.

Vi
MMM. a Vilhem.

«Je vous l'ai dit, cher monsieur Vilhem, je ne serai jamais
pour vous rien autre chose qu’une affection; et j’ai regret au
mouvement de coquetterie jalouse qui m’a fait vous dire la
couleur de mes cheveux. Je veux étre pour vous comme les
anges du ciel, dont on ne sait pas le sexe, que I'on croit si
beaux, sans savoir en quoi consiste leur beauté.

»Mais vous, je veux vous connaitre, je veux vous voir et
VOUS suivre en esprit; dites-moi si je me suis trompée dans
I'idée que je me suis faite de votre aspect et de votre
visage. Dites-moi tout ce qui peut vous rendre plus présent
a ma pensée. Racontez-moi vos habitudes, les heures
auxquelles vous travaillez. Faites-moi la description de votre
cabinet de travail. Je veux savoir les couleurs et les fleurs
que vous aimez; travaillez-vous le jour ou la nuit? quelques-
uns des personnages que vous mettez en scene dans vos
ouvrages sont-ils des portraits ou des fantaisies de votre



imagination? Si vous ne me répondez pas bien clairement a
toutes ces questions, je me fache contre vous, et je ne vous
aime plus. Il y a surtout une question que j'ai gardée pour la
derniere, en forme de post-scriptum, pour deux raisons:
d’abord, parce que je n'ose guere la faire; ensuite, parce
gue c’est peut-étre celle dont la solution pique le plus
vivement ma curiosité. Parlez-moi de la femme que vous
aimez. Je ne comprends pas un poéte sans amour, et vous
gui possédez a un si haut degré toutes les facultés du
poéte, vous n'aurez pas négligé précisément ce point.

»|l faut encore que vous vous soumettiez a un caprice. Vous
recevrez avec cette lettre des plumes que j’ai taillées pour
vous. Il faut vous en servir; j'aurai un double plaisir a lire
votre ouvrage. Mais, a propos, paresseux, votre dernier
porte une date déja vieille de trois ans. Que faites-vous
donc? Vous étes-vous laissé prendre au tourbillon du
monde? Avez-vous oublié ce que vous dites dans un de vos
livres: «Le poéte est comme l'aigle, qui ne descend dans la
vallée que pour y saisir sa proie, et s’envole avec elle plus
pres du soleil et du ciel, sur les pics inaccessibles ou il a
placé son aire.»

* % %k %k %

Lorsque Roger recut cette lettre, sa maison était tout entiere
en proie a la fabrication des confitures de coing; chaque
cheminée avait un chaudron, chaque table était couverte de
pots, et Marthe vint le prier de découper les ronds de papier
destinés a les couvrir. La premiere pensée de Roger fut de
rejeter bien loin cette occupation qui cadrait médiocrement
avec |'exaltation actuelle de son esprit. Cependant il
réfléchit qu’étendu dans un fauteuil et se livrant aux plus
doux réves en songeant a sa correspondance, il devait, aux
yeux de Marthe, paraitre le plus désceuvré des hommes, et
que son refus aurait tout I'air d’'une mauvaise humeur qu’il



e(t été fort embarrassé d’expliquer. Il se résigna donc, prit
les ciseaux, le papier, et laissa agir ses mains selon les
instructions recues, tandis que son esprit franchissait
I’espace qui sépare Honfleur du Havre de Grace.

Quand il eut découpé un certain nombre de ronds, il pensa
gu’il avait le temps d’écrire avant qu’ils fussent tous
employés, et il répondit a MMM.

VIl
Vilhem a MMM,

«Hélas! hélas! hélas! cher ange, puisque vous voulez bien
étre le mien, hélas! hélas! hélas! il y a dans la vie humaine
une certaine quantité de prosaisme, alliage dans l'or, gu'il
faut nécessairement subir et auquel rien ne peut nous faire
échapper. Le poéte trouve quelquefois moyen de dépenser
son or pur; mais il lui faut tot ou tard se servir de I'alliage
pur a son tour; je me suis longtemps désespéré de cela;
aujourd’hui, mon désespoir est devenu un rire sardonique. A
quoi pensez-vous que votre lettre me trouve occupé? A des
travaux de ménage!

»Qui, vous étes mon ange, mon ange consolateur, mon
ange sauveur. Depuis que je vous ai trouvée, ma vie a un
but. Je sais pourquoi je me réveille le matin: pour songer a
vous, pour attendre votre lettre. Quand je vois, le soir, ces
beaux couchers du soleil, ces splendides reflets dont se pare
le ciel, j'ai maintenant un ange, un dieu a placer dans ce
ciel, sur ce tréne de pourpre et de feu, si tristement vide
pour moi jusqu'ici. Maintenant, je me réjouis de ce que le
ciel m’'a donné d’esprit, de force, de courage; semblable aux
saints de la mythologie hébraique, «je me réjouis de la belle
moisson que je puis offrir a mon Dieu.»



»Non, je ne travaille pas, et, pour cela, je n’ai pas
abandonné ma douce solitude dans laquelle, sans vous
connaitre, je vous ai toujours gardé une place a c6té de moi.
Je ne travaille plus pour la foule, dont, par une bizarrerie
que je ne m’expligue pas, les suffrages me laissent froid et
le blame me blesse profondément. Je vous écrirai, j'écrirai
pour vous seule tout ce que vous voudrez.

»Cependant je me prends parfois a caresser dans mon coeur
un amer regret. Je me rappelle ces quelques soirées de
triomphe ou, apres la représentation de mon ceuvre, mon
nom jeté a la foule était répété par elle avec des cris
d’enthousiasme presque furieux. Oh! que n’étiez-vous la!
c’'est si j'avais d( en parer votre front, que ces couronnes
auraient eu du prix pour moi. Souvent, parmi toutes ces
femmes parées, je cherchais vainement s’il y en avait une
qui fGt heureuse de mon triomphe, et mon orgueil, un
moment satisfait, rentrait douloureusement en moi et
retombait sur mon coeur.

»Vous voulez me connaitre? J'attends un ami qui peint un
peu; je ferai faire une sorte de portrait que je vous enverrai.
J'espere que, plus tard, vous changerez d’'idée sur le
mystere qui vous dérobe a moi. Les anges ne se cachaient
que pour le vulgaire et se manifestaient aux hommes
vertueux qu’ils aimaient. Je suis, a ce prix, capable
d’accaparer toutes les vertus.

»Tenez, je vous le disais bien, il faut expier tout bonheur: on
m’arrache d’aupres de vous; mais, cher ange, je me
promets bien d’étre a I'avenir complétement nul et béte
pour tout le monde; je serai si heureux de n’avoir de |'esprit
et du coeur que pour vous, et de vous garder tout ce que
j'en ail»

IX



MMM. a Vilhem.

«Mon cher ami, pourquoi ne me disiez-vous pas que vous
étiez Marié? Croyiez-vous que cela me chagrinerait? Mais
cela m’enchante, au contraire. Vous avez disposé de la
partie de vous dont je ne veux pas et dont je n’ai que faire.
Ce que je vous demande, ce gque je veux, ne fait tort a
personne, et je le garde sans scrupule. Vous verrez, cher
Vilhem, combien mon affection pour vous sera pour |'avenir
plus tendre et moins craintive. J’avais encore peur de vous,
quoique je fisse bien la brave et la résolue. J'avais peur que
VOUS ne vous crussiez obligé de m’aimer d’amour. Disons
tout: j'avais peur de finir par descendre de ce ciel d’ou je
VOous aime saintement pour vous aimer comme une simple
mortelle; je vous disais: «Oubliez que je suis femme;» et
moi, je ne pouvais I'oublier, je le sentais par mes craintes et
par ma réserve involontaire. Mais, aujourd’hui que
j'apprends a quel point nous sommes séparés, quels
invincibles et éternels obstacles s’élevent entre nous, je
VOUS puis aimer a mon aise, sans terreur, sans remords. Je
ne redoute plus d’étre sur une pente roide et glissante.
Votre situation me marque des limites que, moi qui me
connais, je suis certaine de ne pas franchir. Je ne passerai
plus des demi-heures a relire mes lettres, a atténuer les
expressions trop vraies de ma tendresse pour vous,
maintenant que je suis slre qu’elle ne peut m’entrainer.
Nous ne parlerons jamais de votre femme. Vous ne me
demanderez pas si je suis mariée. Voici encore une violette.
Cette fois, ce sera la derniéere. Je I'ai trouvée seule ce matin,
sous les feuilles couvertes de givre et ridées par le froid; elle
renferme le dernier rayon du soleil qui a a peine eu la force
de I'épanouir et de la colorer.

»Il m’est venu une idée, une idée a laquelle je tiens
beaucoup; mais, avant tout, écoutez-moi bien, mon ami: la
révélation de votre mariage, tout en me tranquillisant par



les bornes placées entre nous, me rendrait inflexible sur
tout ce qui tiendrait le moins du monde a me les faire
franchir. Vous serez obéissant, cher Vilhem; je n'exigerai de
VOUS que ce qui servira a nous conserver le bonheur que
nous nous sommes fait.

»Mon idée, du reste, n’a rien de tyrannique ni de répressif:
je vous envoie des graines de fleurs qui ont embaumé mon
jardin tout cet été. Vous les semerez dans votre jardin, si
VOUS en avez un, ou sur votre terrasse; ensemble, au beau
temps, par les belles soirées, au méme instant, nous
respirerons les mémes parfums. Je suis slre que votre
femme ne serait pas jalouse de cela. Mais il est convenu
que nous ne parlerons jamais d’elle.

»Je ne veux pas de votre portrait, cela lui appartient a elle.
Je ne veux pas non plus que vous cherchiez jamais a vous
rapprocher de moi.»

X

Nous avons ici le plaisir d’annoncer a nos lecteurs que deux
lettres de notre collection ont été heureusement perdues.
Nous disons heureusement, parce qu’elles ne contenaient
gue tres-peu de choses en un certain nombre de pages:
Roger s’étonnait de la découverte de son ange; il la
remerciait de son idée de lui envoyer des graines et lui
apprenait qu’il était possesseur d’un jardin. Il disait
passablement de mal de sa femme.

L’ ange_le rappelait a I'ordre sur ce dernier sujet. Elle
n’avait fait que soupconner le mariage de Vilhem d’apres
une phrase de sa derniere lettre; il avait pris lui-méme la
peine de transformer ce soupcon en certitude. Elle lui
demandait des graines en échange de celles qu’elle lui avait
envoyées.



XI

Roger partit un matin avec un fusil sur I'épaule, gravit
jusqu’au sommet de la cbte; puis, ayant regardé si personne
ne le voyait, il redescendit par un autre chemin, et, comme
on entendait tinter la cloche du passager, dernier signal qui
annonce le départ du bateau qui va de Honfleur au Havre, il
se prit a doubler le pas et arriva au moment ou le patron
donnait ordre de retirer I’échelle.

Il y a des gens qui ont, relativement a la mer, des idées dont
ils ne peuvent se départir en aucun cas; il est juste de dire
que ces gens, d’ordinaire, ne sont pas plus progressifs sur
d’autres sujets. Nous avons vu d’honnétes Parisiens se
sentir pris du mal de mer juste au moment ou, en passant la
barre de Quille-boeuf, on leur disait que I'on sortait de la
Seine pour entrer dans I’Océan. Pour la plus tranquille et la
plus courte traversée, on croit devoir avoir le mal de mer,
comme on croit devoir manger du paté a Chartres;
préoccupation qui a empéché bien des gens de visiter la
magnifiqgue cathédrale et les beaux vitraux que I'on y trouve
également.

Arrivé au Havre, il déjeuna, puis il se dirigea vers la poste
pour y mettre lui-méme une nouvelle lettre. Il se sentait un
invincible besoin de se rapprocher d’elle; chague femme
que, sur son chemin, il vit marcher dans la direction de la
poste aux lettres lui fit éprouver un indicible serrement de
ceeur.

MMM. semblait parler sérieusement dans les conditions
gu’elle mettait a la correspondance; il aurait craint de lui
inspirer de la défiance en lui avouant qu’il était beaucoup
moins loin d’elle qu’elle ne le supposait. Aussi avait-il eu
soin dans sa lettre de lui expliquer qu’elle verrait souvent
sur ses lettres le timbre du Havre, parce qu'il les envoyait a



une connaissance qui les mettait a la poste. Comme il allait
sortir du bureau, une domestique y entra qui demanda au
buraliste:

—Avez-vous une lettre?

Et elle joignit a cette question un ton et un air d’intelligence
qui semblait témoigner qu’elle était connue et qu’on savait
ce qu’elle demandait.

—Une lettre aux trois MMM? reprit le receveur avec un
sourire niais. La voici.

La domestique sortit avec la lettre.

Roger resta quelques instants stupéfait; puis il se précipita
sur ses traces; il ne tarda pas a la rejoindre, et la suivit
jusgu’au moment ou elle entra, sur la hauteur d’'Ingouville,
dans une petite maison de laquelle on devait avoir une
admirable vue de la mer.

Il s’arréta a quelques pas de la porte: son ccoeur battait
violemment. Cette femme, I'objet de tous ses réves, le sujet
de toutes ses pensées, elle était la; il pouvait la voir;
I’épaisseur d’'une porte les séparait. Un moment il eut envie
d’entrer brusquement, de se jeter a ses genoux, etc.

Entre un semblable plan et I’exécution, il y a quelque peu de
chemin.,

—Et si elle n"est pas seule, et si, dans le premier effroi, elle
crie, elle appelle, et si elle ne veut plus me voir pour avoir
manqué a nos conventions!

Il s'approcha timidement, et, a travers une grille de bois
peinte en vert, il plongea des regards avides dans le jardin
qui entourait la maison; quelgques plates-bandes avaient des



bordures de violettes; il se rappela celles qu’il avait recues;
il se représenta I’ _inconnue_, écartant de ses petites mains
effilées, devenues roses par le froid, ces feuilles glacées et
d’'un vert morne. Le moindre détail extérieur de cette petite
maison l'intéressait a un point que nous ne saurions dire.
cherchait a deviner, par le nombre des fenétres, ou devait
étre sa chambre; et, quand il croyait voir remuer un des
rideaux, il ne pouvait plus respirer.

Evidemment ces rideaux bleus appartiennent a sa chambre;
Mmais voici une autre piece avec des rideaux jaunes: il n’est

pas probable que ce soit un salon; qui habite cette piece? Il

sentit a cette pensée froid au ceceur.

Le temps passait vite au milieu des émotions; il ne tarda pas
a s'apercevoir qu’il était au moins temps de retourner au
bateau, s’il voulait profiter de la marée. Il descendit la cbte,
regardant a chaque instant derriere lui: quand il fut arrivé a
un endroit ou un pas de plus ne lui permettrait plus de voir
la maison, il s’arréta quelques instants, puis il se hata de
gagner le port; mais le passager était parti. Ce contre-temps
était facheux; il n'avait pas averti gqu’il ne rentrerait pas, et
cependant il n’y avait plus moyen de partir avant le milieu
de la nuit. Il s’y résigna cependant d’autant mieux que cela
lui permettait de retourner a Ingouville; il dina et retourna a
son poste par beaucoup de détours: il n’était pas curieux de
rencontrer les parents de sa femme.

La chambre bleue seule était éclairée. Il suivait avec anxiété
la moindre oscillation qu’éprouvait la lumiéere; une ombre
passa sur le rideau, mais cette ombre était immense et
difforme, et ne pouvait rien faire discerner. Il y eut un
moment ou il apercut deux ombres, puis les cordes d’une
harpe se firent entendre; les cordes vibraient
délicieusement dans le silence de la nuit et résonnaient au
plus profond de son cceur; il resta longtemps plongé dans



un ravissant enchantement. Puis les accords cesserent, il se
fit du mouvement dans la chambre; la lumiere changea de
place et s'éteignit.

Il frissonna; le mouvement d’aucune lumiere n’avait indiqué
que la seconde ombre passat dans une autre piece.

A moins cependant qu'il n’y eldt un passage au fond de la
chambre. Il fit le tour de la maison et s’apercut qu’elle était
double en profondeur; cela le tranquillisa a moitié. Il resta
encore quelque temps; malgré son manteau, il était roide de
froid; il redescendit, en proie a des impressions diverses.
Son amour avait changé de nature depuis que son ange
était devenu sinon visible, du moins possible a voir; depuis
gue I'ame aimée avait pris un corps.

Il rentra chez lui vers trois heures du matin; Bérénice le
recut fort mal; pour Marthe, elle dit fort doucement qu’elle
avait été inquiete. Roger fut de mauvaise humeur de cette
douceur qu’il fallait bien aimer un peu: tout ce qu’il enlevait
a MMM. lui codtait prodigieusement; et, surtout depuis sa
découverte, elle s’était emparée, du moins par la pensée de
Roger, de tout ce qu’elle avait laissé a Marthe jusque-la.

XIl

Depuis ce jour, chaque matin Roger partait de Honfleur,
allait passer quelques instants devant la maison
d’Ingouville, et revenait le soir, toujours sous le prétexte
d’'une chasse lointaine. Marthe s’y était habituée et n'y
faisait pas la moindre attention; pour Bérénice, elle ne
pouvait trouver naturel que monsieur passat a la chasse une
centaine d’heures par semaine et ne rapportat jamais rien;
un soir, Marthe en fit elle-méme |'observation. La
correspondance ne s’arrétait pas néanmoins, et I'inconnue



se laissait aller de jour en jour a une tendresse plus
expansive.

Les excursions de Roger duraient depuis plus d’'une
semaine, lorsqu’il s’avisa de deux choses: la premiere était
qgu’il fallait s’informer du nom des propriétaires d’Ingouville,
se faire donner pour eux une lettre de recommandation, et
s’introduire dans la maison, sans se faire connaitre de
MMM.; la seconde, qu'il fallait, de temps a autre, rapporter
un peu de gibier.

Il écrivit donc a Léon qu'il e(t a lui envoyer, dans le plus
bref délai possible, une lettre de n’importe qui pour M. Aimé
Deslandes, a Ingouville.

En attendant la lettre, il va errer autour de la maison, sans
jamais voir personne autre que quelgues domestiques qui
commencaient a remarquer ses assiduités. Il vit avec
chagrin que le jardin n’était pas cultivé, que I'herbe poussait
dans les allées, et qu’on aurait pu facilement lui appliquer
cette naiveté d’'une femme qui croyait que I’ _horticulture_
n’était autre chose que la culture des orties.

Il en tira la conséquence que |I’_ange_se parait d'un peu
plus d’amour de la nature et des fleurs qu’elle n'en
ressentait réellement. Il en fut indisposé contre elle:
I’affectation des bonnes qualités et des beaux sentiments
est tellement odieuse, que, faute d’autre moyen de la
détruire, on se sent quelquefois porté a désirer
I'anéantissement de I'original pour anéantir en méme temps
les insupportables copies que I'on en fait.

Ce jour-la, la mauvaise humeur qu’il ressentait contre
I”_ange_ lui inspira naturellement I'idée qu’il ne fallait pas
s’aliéner sa femme entierement, et qu’'il devait ne négliger
aucune précaution pour ne pas lui laisser soupconner



I"infidélité tous les jours moins platonique dont il se rendait
coupable envers elle. Aussi, a son retour a Honfleur,
s’adressa-t-il a un braconnier qu’il connaissait un peu, et le
pria-t-il de lui vendre une piece de gibier quelconque. Le
braconnier, un moment embarrassé, ne tarda pas a lui
apporter un magnifique canard sauvage, que Roger paya
sans marchander, et qu’'il jeta sur la table avec un air
d’indifférence étudié, quand Bérénice vint lui ouvrir la porte.

Le lendemain matin, il recut de Léon la lettre pour M. Aimé
Deslandes d’Ingouville; on ne I'annoncait que sous son nom
de Roger. Il sauta de joie a la réception de cette lettre: il
pourrait étudier I’_ange_ sans qu’elle s’observat devant lui;
il la verrait, lui parlerait, entendrait sa voix, sa voix qui
manquait tant aux douces paroles qu’elle lui écrivait. Il était
trop tard pour aller au Havre ce jour-la; il se mit a attendre
que la journée passat, pressant chacun des actes qui la
remplissaient et dont il n’avait ordinairement nul souci. Il
demanda a diner de bonne heure, parce qu’apres dineril n'y
avait plus rien a faire qu’a se coucher et dormir jusqu’au
lendemain.

Je ne sais quel air moqueur avait Bérénice en servant sur la
table le produit de la chasse de son maitre; toujours est-il
gu’elle resta dans la salle a manger plus longtemps que son
service ne |I'exigeait, pour jouir de I'effet que devait produire
nécessairement le plat qu’elle venait d’apporter.

Le canard sauvage était accommodé aux navets, ni plus ni
moins que le dernier d’entre les canards de basse-cour.
Marthe, en bonne ménagéere, ne mangua pas de s’en
apercevoir et d’en faire I'observation.

—Madame, reprit Bérénice, il faut que monsieur ait été a la
chasse dans une ferme et ait tué ce canard en lui tordant le
cou; car, outre qu’il n'a pas un grain de plomb dans tout le



corps, c'est le canard le moins sauvage que |I'on puisse voir,
et je parierais mes gages d’'un an gqu’il barbotait encore
avant-hier dans la mare de quelque ferme.

Marthe sourit, et, voyant I'embarras de Roger, elle dit:
—Bérénice, vous ne savez pas ce que vous dites.

—Si fait bien, madame, repartit Bérénice ne voyant pas ou
feignant de ne pas voir les signes que sa maitresse lui
faisait pour lui ordonner de se taire; j'en ai accommodé par
centaines, des sauvages et des privés; celui-ci est un peu
trop gros pour un sauvage: un canard sauvage qui connait
son état a le cou plus gréle, la patte plus menue, les ongles
plus noirs, et surtout la membrane des pieds un peu plus
mince et douce que celle des pieds de ce pays. A un vrai
canard sauvage, les palmes sont comme un satin.

Roger prit le parti d’avouer en souriant qu’il avait acheté le
canard et que le braconnier s’était moqué de lui. Marthe
sourit d'abord; puis quelque chose de contraint se méla a
son sourire; puis un mouvement imperceptible de sa
physionomie sembla dire:

—Au fait, j’en ai pris mon parti.

Un quart d’heure apres, elle ne pensait plus aux chasses
sans résultat de son mari, ni a tout ce qu’elle aurait eu le
droit d’en conclure.

Pour Roger, il avait perdu de vue ses griefs contre MMM. |l
sentait a chaque instant un frisson lui parcourir le corps;
puis il s’inquiétait de I'effet qu’il produirait sur elle. Il se
releva au milieu de la nuit pour voir s’il avait un gilet
convenable; il craignait d’étre gauche, embarrassé; il
préparait ce qu’il avait a dire.



—Apres tout, se disait-il, elle ne saura pas que c’est moi.

Des le point du jour, il était sur la jetée de Honfleur,
attendant qu’il plGt a la mer de monter assez haut pour
qu’on pUt mettre le passager a flot.

Arrivé au Havre, il se fit friser, raser; il acheta des gants de
la premiere fraicheur; puis, comme il avait un peu plu le
matin, et que les chemins étaient fangeux, il s’occupa de
trouver une voiture qui pGt le conduire a Ingouville. Arrivé
pres de la porte, il sentit qu’il pouvait a peine respirer, et
que le premier mot qu’il prononcerait s’arréterait dans sa
gorge et |I'étoufferait inévitablement; il passa la main dans
ses cheveux, rehaussa sa cravate, s’'assura si sa lettre était
dans sa poche et sonna. On fut quelque temps sans
répondre, puis des pas lourds et trainants s’approcherent, et
un vieux domestique ouvrit la porte.

—M. Aimé Deslandes?

—II vient de partir pour Rouen.
Roger reprit haleine, et dit:
—Et madame?

—Madame est avec lui; ils seront absents pendant quinze
jours; monsieur veut-il laisser son nom?

—]Je reviendrai.

Et il remonta en voiture: peut-étre lui e(t-il été fort difficile
de dire s’il était bien faché de la mésaventure.

Le soir, Marthe lui dit:



—Mon cher Roger, vous rentrez depuis quelque temps bien
tard; pour ne pas vous géner ni moi non plus, car souvent je
ne puis retrouver un sommeil interrompu, j'ai fait mettre un
matelas de plus au lit qui est dans votre chambre, et vous
pourrez y coucher habituellement.

Roger regarda fixement sa femme. La physionomie de celle-
Ci était calme et naturelle et ne peignait ni coléere ni
mauvaise humeur; peut-étre, au premier moment, elt-il
demandé ce changement; mais, venant de sa femme, cette
idée le troubla et lui parut suspecte. Pour se tranquilliser, il
relut toutes les lettres de I’_inconnue_ qui était si pres de ne
I’étre plus; et, quand il s’endormit, il avait complétement
oublié tout ce qui n’était pas elle.

XIIl

La petite maison de la c6te de Honfleur renfermait de
grandes agitations; Marthe avait a moitié compris que
quelque chose qui n’était pas elle préoccupait
singulierement son mari; d’abord elle s’en était affligée;
puis elle avait montré un peu de mauvaise humeur, puis elle
était devenue triste, puis enfin elle avait pris le parti de se
renfermer dans les soins de son ménage. Seulement, elle
s’éloignait de son mari autant que celui-ci semblait
s'éloigner d’elle; elle s’était résignée a I'abandon, pourvu
gu’elle ne f(t pas exposée a un partage.

Pour Roger, il s’apercut que sa femme s’éloignait de lui sans
se douter le moins du monde que ce n'était qu'une
représaille.

Apres un grand danger, quand on a senti la vie prés de
s'exhaler a la premiéere fois que |I'on respirera, il y a
quelques jours pendant lesquels on aime la vie pour elle-
méme.



Vivre est un bonheur qui n’en laisse désirer aucun autre; on
borne tous ses désirs a respirer, a sentir la douce influence
du soleil, a s’enivrer du parfum des fleurs, a écouter le vent
dans les arbres, a contempler les longues prairies étendues
sur le sol comme un immense tapis de velours vert. Il
semble que I'on nait a tout cela; c’est une seconde
naissance, mais avec la conscience de la vie et des
sensations.

C’est du petit nombre des bonheurs dans la vie qui se
formulent autrement que par un désir ou un regret; on ne
saurait dire tout ce qu’on découvre de valeur dans un bien
que I'on a perdu ou que |I'on va perdre. Il n'y a de patrie que
pour les exilés,

Roger s'apercut que sa femme ne le cherchait pas, et méme
quelquefois évitait de se trouver avec lui; il remarqua
seulement alors ce qui avait toujours existé, que, méme
aupres de lui, elle songeait a tout autre chose. Il pensa que
cette tout autre chose pouvait bien étre quelqu’un; il sentit
quelque chose de poignant lui toucher le cceur; il fut jaloux,
et il sortit moins, il épia sa femme, il parla devant elle, a
propos de choses qui n'y avaient aucun rapport, «du mépris
qui est le partage de la femme adultere;» il dit plusieurs fois
que, si jamais il était trompé, sa vengeance serait terrible,
etc., etc.

Marthe le regardait avec étonnement et le laissait dire.
Vilhem a MMM.

«Voici plusieurs jours, cher ange, que je ne puis prendre sur
moi de vous écrire, parce que je suis involontairement
préoccupé d’une pensée qui n’est pas vous; cependant,
comme c’'est un chagrin, vous avez le droit de la connaitre,
et je croirais avoir un tort a votre égard en ne venant pas



chercher aupres de vous du secours et des consolations. Le
croiriez-vous? je suis jaloux, et jaloux sans amour, et jaloux
de ma femme. Depuis assez longtemps déja, elle n’est plus
la méme, elle m’évite, je la géne, elle n'a jamais rien a me
dire, et, si je lui parle, elle m’écoute sans m’entendre, mes
paroles ne sont qu’un vain son qui frappe ses oreilles sans
arriver a son esprit. Je n’ai jamais compté pour beaucoup
dans sa vie; aujourd’hui, je n’y suis plus pour rien.

»Certes, je devrais me féliciter de cette indifférence qui me
permet si bien d’étre tout a vous: eh bien, je suis inquiet,
tourmenté. Pour vous autres femmes, la trahison d’un mari
n’est rien quand vous ne |I'aimez pas: elle peut blesser votre
orgueil, vous faire craindre que son infidélité ne vienne du
mépris de vos charmes; mais cela ne dure que jusqu’au
moment ou un autre hommage vient vous rassurer sur ce
point.

»Mais I'opinion attache du déshonneur pour nous aux fautes
de notre femme: nous sommes comme cet enfant que I'on
avait donné pour camarade a un jeune prince, et que I'on
fustigeait quand le prince ne savait pas sa lecon. D’ailleurs,
I"infidélité du mari est tout extérieure; celle de la femme
remplit la maison de trouble et de désordre.

»Mais je voudrais cependant vous parler de vous; depuis
quelques instants que je suis la a vous écrire, je trouve déja
moins d’'importance au sujet qui m’occupait: ah! pourquoi
ne voulez-vous pas que je vous voie? rien ne pourrait
m’atteindre. Mon Dieu, que je pense a vous! chaque fois
que j'éprouve une émotion, soit a la vue de quelque beau
spectacle de la nature, soit par quelque pensée qui m’éleve
I’ame, je vous cherche a c6té de moi.»

MMM. a Vilhem.



«Que de peine vous vous donnez, cher ami, pour me dire et
a la fois ne pas me dire que vous étes jaloux de votre
femme; que cet incident a réveillé un feu qui n'était
gu’'assoupi; en un mot, que vous étes amoureux, et
amoureux lamentable! Croyez-vous que cela puisse me faire
de la peine? Vrai, monsieur, vous avez bien peu
d’'intelligence de ne pas comprendre ce que je crois
cependant vous avoir dit assez clairement.

»]e ne veux de vous que ce dont elle ne ferait aucun usage;
soyez son mari, soyez son amant, je ne le trouverai pas
mauvais; racontez-moi votre amour malheureux pour votre
femme et je vous consolerai, je vous aiderai a triompher de
ses résistances: je trahirai dans I'intérét de votre triomphe
les secrets du cceur des femmes.

»Vous I'aimez. Eh bien, pourquoi ne pas le dire
franchement? pourquoi cacher vos vertus? L'amour conjugal
est une des plus respectables choses du monde; il y a une
lacheté grotesque a nier les vertus que |I'on a et a se parer
des vices que I'on n’a pas.

»Vous vous établissez en don Juan, et vous pouvez étre le
modele des époux et des peres de famille; laissez-vous donc
étre vertueux; je serai quelques jours sans vous écrire, pour
ne pas vous donner de distraction au milieu de ces
excellents sentiments.

»Adieu.»
XV

Roger relut cette lettre plusieurs fois pour s’expliquer le
mouvement d’'impatience qu’elle lui avait donné d'abord.
L'inconnue dissimulait mal sa mauvaise humeur; Roger
voyait qu’a son insu elle I'aimait d’'une maniere beaucoup
moins exceptionnelle qu’elle ne voulait le faire croire. Il



s'irrita contre les femmes en général; il se mit a nier
I’amitié; en quoi il ne nous parait pas avoir tout a fait tort.

L’amitié entre deux personnes de sexe différent n’est rien,
ou est de I'amour. Dans I'amitié ordinaire, un ami procure a
son ami tous les bonheurs qu’il dépend de lui de lui
procurer; il lui cede sa stalle au théatre, il lui préte son
cheval, il joue aux échecs avec lui, etc., etc.

Mais, si vous avez une femme pour amie, qu’elle n’ait ni
stalle a vous céder, ni cheval a vous préter, et que vous ne
soyez pas disposé a jouer aux échecs, il peut arriver que,
dans une soirée, aux deux coins du feu, ainsi que les amis
en passent de si excellentes, vous n'ayez plus d’histoires a
lui raconter, et qu’elle ait disposé en votre faveur de toutes
celles qu’'une femme raconte; alors ne pouvez-vous sentir
un désir de passer vos mains dans les ondes de ces longs
cheveux? ne sentirez-vous pas une secrete attraction qui
portera ces cheveux a vos levres, ou vos levres a ces
cheveux? n'aimerez-vous pas quelquefois a regarder ces
doigts effilés, a tenir cette petite main douce dans votre
main? car I'amitié ne durcit pas les mains des femmes, et
n’éteint pas ce feu qui se communique si rapidement, que la
poitrine en sent une subite commotion, qu’il semble que les
veines s’ouvrent et que le sang de I'un gonfle les veines de
I’autre et remonte au coeur.

Si vous racontez a une femme, votre amie, les réves de
votre ame, cet amour vague, semblable a I'oiseau craintif
qui, a I’"heure ou la premiere étoile scintille, voltige au-
dessus des vieux tilleuls, hésitant et cherchant sur quelle
branche s’abattre; si vous lui dites: «La femme que
j'aimerais aurait les yeux de ce bleu changeant, tantét gris,
tantét vert, qui donne au regard tant d’expression;» et, si en
la regardant, vous trouvez dans son regard cette pénétrante
expression dont vous parliez... qu'arrivera-t-il?



Un ami fera tout au monde pour vous donner la femme que
VOus aimez.

Votre amie fera-t-elle moins pour vous si c’est elle-méme
que vous aimez?

Si votre ami était une femme, il serait votre maitresse.
XV
MMM. a Vilhem.

«Je voudrais bien que vous n’eussiez pas recu ma lettre,
mon ami; elle n'a pas le sens commun, ou plutét elle a un
sens par trop commun et trop vulgaire. Quand je me la
rappelle, je suis slre que vous m’avez crue piquée de votre
confidence; non, mon ami, non; j’en suis reconnaissante. Ne
me privez jamais du droit de vous consoler; vos chagrins
m’appartiennent, et c’est pour eux seulement que je ne
veux pas de partage.

«Je vais donc vous rassurer, mon ami, a I’égard de votre
femme. Vous m’en avez peu parlé, et peut-étre eussiez-vous
aussi bien fait de ne pas m’en parler du tout.

«Une femme sage reste sage, par cela seul qu’elle I'a été
longtemps; je m’explique.

«Bien plus que la vbtre, notre vie est soumise a une foule de
convenances et d'usages auxquels nous ne pouvons
échapper. Nos habitudes sont tyranniques, et nous ne
pouvons ni les changer ni les modifier sans qu’on s’en
apercoive, puisqu’elles sont liées a tous les détails de
I"intérieur de la maison.

«Une femme ne peut se lever plus tét ou plus tard que de
coutume sans tout changer autour d’elle; elle ne peut tenir



fermée une porte habituellement ouverte, ni sortir aux
heures ou elle ne sort pas d’ordinaire, sans qu’on le
remarque et sans qu’on en tire des conséguences. Admettez
qgqu’'une femme ait triomphé de ses habitudes de vertu et de
réserve, qu’elle ait oublié ses devoirs les plus sacrés, qu’elle
ait passé par-dessus les craintes du danger et du mépris,
elle sera arrétée encore par une foule de petits
inconvénients qui la géneront a chaque instant. Une autre
femme a sa vie toute disposée pour l'intrigue: on ne
remarque ni une heure qu’elle passe renfermée, ni deux
heures qu’elle passe dehors, parce qu’elle a toujours fait
ainsi; mais celle qui a mené une vie calme et sédentaire, on
lui demandera tout de suite la raison qui dérange ainsi ce
gu’elle a accoutumé d’étre et de faire.

«Le mal alors ne peut faire que des progres extrémement
lents, et souvent le drame n’a pas de dénolment; il y a
aussi bien plus de femmes qu’on ne le suppose
généralement, je ne dis pas qui soient vertueuses, parce
que je mets un peu la vertu dans lI'intention, mais qui ne
soient pas infideles. Adieu, mon ami, il est plus facile qu’on
ne croit a un mari de conserver sa femme, et il n’y en a pas
un qui ne soit complice, au moins pour la moitié, du mal qui
peut arriver.»

XVI
MMM. a Vilhem.

«Vous n'avez pas répondu a ma lettre; peut-étre la cause la
plus simple et la plus naturelle vous en a empéché, et je ne
puis faire autrement que d’attribuer cette inexactitude aux
plus tristes événements; j'espere, mon ami, que vous n'étes
ni malade ni malheureux.



«Ecoutez-moi: I'éloignement ol nous sommes |'un de
I"autre, les obstacles qui nous séparent a jamais, me
donnent le courage de vous faire un aveu.

«Je vous aime. Je vous aime de tout I'amour que peut
contenir une ame. Vous comprenez qu’apres cet aveu je ne
VOUS verrai jamais; mais j'ai pensé que je faisais un cruel et
inutile sacrifice de vous cacher ainsi ce qui se passe dans
mon coeur; j'ai pensé que, sire comme je suis de ne jamais
VOoir mon amour criminel, je pouvais sans terreur me laisser
aller a la douceur de vous en parler; que je n’avais pas le
droit de vous cacher, de mes pensées, celle qui exerce sur
ma vie le plus d’'influence et de pouvoir.

«Je vous aime de tout un trésor d’amour que j’'ai, depuis que
j'existe, amassé et enfermé dans mon coeur; je ne vis que
par vous et pour vous.

«Maintenant, vous ne demanderez plus a me voir; je veux
garder a mon amour toute sa pureté et toute son innocence,
et, pour cela, il faut que je ne vous voie jamais.

«Au nom du ciel, Vilhem, ne me parlez plus de votre femme:
c’'est votre funeste confidence qui m’a ainsi éclairée sur
moi-méme, et qui me force a vous avouer aujourd’hui ce
gu’a moi-méme je ne m’étais pas encore avoué. Vous ne
sauriez croire les pensées mauvaises qui ont traversé mon
coeur depuis quelques jours; j'ai senti une joie cruelle des
torts que votre femme avait peut-étre envers vous; j'ai été
heureuse de penser qu’elle ne vous aimait pas, que j'étais
seule a vous aimer; et, en méme temps, je la plaignais de
meéconnaitre un bonheur qui aurait si bien rempli ma vie, a
moi; mais aussi, quand je vous voyais la regretter, quand je
voyais votre amour se trahir par la jalousie, comme je la
haissais!



«Savez-vous, Vilhem, pourquoi je vous dis tout cela? C’'est
parce que ces pensées ne se glissaient dans mon coeur qu’a
la faveur des ténebres dont elles s’enveloppaient; je
penserai tout haut avec vous, et mes mauvaises pensées
avorteront en naissant, comme certaines herbes de marais
se dessechent au soleil.»

XVII
Vilhem a MMM,

«Tu m'aimes donc enfin, cher ange, tu m’aimes! et mon
ame est remplie d’une joie que je n’ai jamais sentie, que je
n’'ai jamais soupconnée. Que ce mot doit étre doux, quand
ta voix le prononce! Tu m’aimes, et moi aussi, je t'aime, moi
aussi, je ne vis que par toi et pour toi. Mais quel est donc
cet amour qui te laisse ainsi maitresse de ta volonté et ne
dépasse pas les limites que tu lui prescris! Quoi! c’est au
moment ou, par ce charmant aveu, tu me donnes de te voir,
d’étre aupres de toi, un désir qui me dévore, c’'est a ce
moment que tu prononces ce terrible arrét: Nous ne nous
verrons jamais!

»Comme tout m’est indifférent maintenant! comme le
monde entier conjuré contre moi me trouverait dédaigneux
et invulnérable! Tu m’aimes! Ah! comment as-tu si
longtemps gardé dans ton coeur ce mot qui devait me
rendre si heureux?

»]e suis maintenant a I'abri de tout. Que m’importent cette
femme et ses actions? Je suis tout a toi; elle n'aura plus
méme le pouvoir de m’impatienter, je t'appartiens; je vis
dans I'atmosphere dont m’entoure ton amour. Oh! que je
voudrais retrancher de ma vie toutes ces inutiles années,
tous ces jours perdus, que j'ai passés sans t'aimer, sans étre



aimé de toi! Mon Dieu! que la vie me semble courte, pour
renfermer tant de félicité!

»Cher ange, votre volonté seule peut m’empécher de tout
quitter pour voler aupres de vous, la ou est mon ame. Ni
préjugés, ni convenances, ni sentiments, ni devoirs, rien ne
m’arréterait. Votre amour est mon seul bien, ma seule
ambition. Oh! pourquoi me refusez-vous de vous vair,
d’entendre une seule fois le son de votre voix? Et j'irai
ensuite vous aimer au fond du désert le plus sauvage,
j'emporterai du bonheur pour toute ma vie; vous ne savez
pas quel supplice c’est de ne pouvoir jamais me représenter
vos traits...

«Aimez-moi, ne m’abandonnez jamais. Je pouvais vivre sans
Vous, je m’ennuyais seulement, parce que mon coeur restait
vide de toute la place qui vous appartenait; mais,
maintenant, sans votre amour, je sens que je ne pourrais
vivre; car votre amour est devenu ma vie tout entiere.»

XVII

Roger n’exagérait pas I'émotion a laquelle il était en proie; il
ne pensait qu’a son inconnue, il ne pouvait plus voir
personne sans une visible mauvaise humeur; il restait chez
lui moins que jamais et ne trouvait nulle part de greve assez
sauvage, de plage assez solitaire pour y cacher son
bonheur, ses désirs et les souffrances que lui causait par
moments la résolution de celle dont dépendait désormais
son existence.

Les quinze jours que devait durer I'absence des habitants de
la maison d’'Ingouville étaient écoulés; il alla au Havre, plein
d’une émotion dont I'ceil le moins clairvoyant se f(t apercu.

—]Je la verrai, se disait-il, je I'entendrai; mais je
commanderai a mes transports; elle ne me connaitra pas.



Arrivé au Havre, il avait oublié la lettre de recommandation:
il fut anéanti. Que faire de cette longue journée? On ne
pouvait repartir que le soir. Léandre e(t traversé a la nage.

Il y avait, du temps de Léandre, des amants plus
entreprenants qu’aujourd’hui; peut-étre aussi n'y avait-il
pas, a I’endroit que traversait Léandre, de courants
semblables a ceux que I’'on rencontre du Havre a Honfleur,
et qui entraineraient invinciblement un batiment qui aurait
la maladresse de s’y laisser prendre.

Il acheta des fleurs et les fit porter a la maison d’Ingouville;
certes, il envoya avec ces fleurs la meilleure partie de son
ame.

Le lendemain, il arriva avec sa lettre. Au moment de sonner,
il lui semblait que le bruit de la sonnette allait étre le signal
de quelque grand bouleversement dans la nature;
cependant ce bruit n’eut d’autre effet que d’attirer le méme
domestique qu'il avait déja vu.

—M. Aimé Deslandes!

—II est sorti.

Roger sentit un frisson mortel.

—Allons, pensa-t-il, ils ne sont pas revenus. Et madame?
—Madame est chez elle.

—Annoncez-moi.

—Donnez-vous la peine d’entrer.

Et I’on introduisit Roger dans la piece dont il n’avait vu du
dehors que les rideaux bleus. Il croyait entrer dans le ciel;



un parfum était répandu dans la chambre, parfum vague
que I'on ne pourrait désigner par aucun nom, parfum qui
semble s’exhaler d’'une belle bouche. C'était, comme il
I"avait soupconné, une chambre a coucher.

—Monsieur veut-il attendre un instant?
Et on le laissa seul.

Il s"approcha d’une glace et répara quelque désordre
survenu a sa cravate et a ses cheveux. Puis il examina avec
avidité tous les détails de cette chambre si sacrée pour lui.
Les rideaux du lit étaient bleus comme ceux des fenétres.
Une écharpe avait été oubliée sur un meuble; il s’en saisit et
la porta a ses levres. Mais on ne pourrait peindre avec quel
ravissement il reconnut dans un vase du Japon le bouquet
gu’il avait envoyé la veille. On I'avait parfaitement soigné; il
baignait dans une eau pure et qui avait évidemment été
renouvelée le matin. Il en prit une fleur et la cacha.

Tout était d’'une grande élégance autour de lui, quoique
beaucoup d’'objets parussent d’'une époque bien antérieure
a I’age que peut avouer une femme; il y avait aupres de la
cheminée une causeuse sur laguelle on avait laissé une
broderie commencée; il n'y avait que quelques instants
gu’_elle_avait quitté cette place: il s'y assit. Il croyait réver;
il cherchait a se la représenter. Comment sera-t-elle vétue?
et son regard, et sa voix? Mais lui, Roger, comment cacher
son émotion, comment ne pas lui dire: «C’est moi... c’est
Vilhem?» Il lui semblait qu’elle devait le reconnaitre, comme
lui la reconnaitrait dans une foule.

Une porte s’ouvrit, la portiere en drap bleu qui la couvrait se
dérangea, et une femme entra.

Sa robe était d’'une de ces couleurs indéterminées que I'on a
assez désignées en les appelant couleurs foncées; elle était



longue et presque trainante.
XIX

—ANh! parbleu! monsieur, a le droit de dire ici le lecteur,
vous abusez de la description et vous vous livrez ici a la plus
ridicule et la plus déplacée que j'aie jamais eu le malheur de
rencontrer.

—Hélas! monsieur, c’est que la femme qui était dans cette
robe était un vieillard de cinquante-cing ans, avec un tour
de cheveux en soie et du rouge végétal sur les joues.

Roger resta quelques instants étourdi. Tant que la porte ne
fut pas refermée sur la personne qui entrait, il s'attendait a
la voir suivie d’une autre. Puis il chercha sur ce vieux visage
des traces de la beauté qu’il s'était figurée. Cependant il
fallait parler: il demanda M. Deslandes.

—Il est absent.
—Alors, madame, je suis désespéré de vous avoir dérangée.

Il salua et se retira apres avoir jeté encore un coup d’ceil sur
madame Deslandes.

Il sortit de la maison sans savoir ou aller; il n'avait plus
d’intérét a rien, il n'avait aucune raison d’étre dans un lieu
plutot que dans un autre; son illusion perdue, la vie lui
paraissait devenue un chemin circulaire qui ne conduit a
rien.

Il rentra chez lui le soir, en proie au plus profond
découragement; il n'entendait pas ce qu’on lui disait ou
répondait a peine; ce n’'était plus de la distraction, c’était de
I’abattement; il avait I'air si malheureux, que sa femme en
eut pitié et lui demanda s’il était malade; sur sa réponse



négative, elle lui demanda s’il était affligé. Cette sollicitude,
passant des maux du corps a ceux du coeeur, était d’abord
un devoir, ensuite un sentiment affectueux. Roger se
reprocha tout ce qu’il avait 6té de sa vie a cette bonne
créature pour cette vieille femme dont la mystification le
rendait si malheureux.

Il resta plus longtemps que de coutume dans la chambre de
sa femme, et, quand, lui donnant une bougie, elle lui dit:
«Bonsoir,» il hésita un moment; mais un refus lI'elt
tellement blessé, qu’il n'osa pas s’y exposer.

Le lendemain, il ne sortit pas; il s’occupa de quelques
travaux dans le jardin; il changea la disposition des meubles
de la chambre; il s’enquit si sa robe de chambre était en
bon état; en un mot, il était facile de voir que ses pensées
ne I'entrainaient plus dehors.

Cependant, par moments, il prenait ce qu’il avait vu a
Ingouville pour un réve; sa mémoire lui retracait bien le
vieux visage; mais il lui semblait voir en méme temps
derriere lui une autre figure, la figure de son inconnue,
fraiche et souriante.

XX
MMM. a Vilhem.

«Qu'étes-vous donc devenu, mon ami, que je ne recois plus
de vos lettres, de vos lettres qui me sont si précieuses et si
chéres? Etes-vous malade ou m’avez-vous oubliée? Triste ou
malheureux, vous auriez confié vos chagrins a mon ceeur. Je
ne puis croire que vous ne l'eussiez pas fait; c’est la seule
infidélité que je ne vous pardonnerais pas. J'espere, du
reste, que quelque chasse lointaine, quelque plaisir est ce
qui vous a distrait de moi. Hier, j'ai relu quelque chose de
vous; une phrase m'a frappée: «Une vie sans amour, c’est



une prairie sans fleur, c’est une fleur sans éclat et sans
parfum.»

»Cela est bien vrai, mon ami, quand je me rappelle ce que
c’était que mon existence avant de vous connaitre; je ne
comprends pas ou je trouvais la force de supporter une vie
si pesante et si désintéressée de tout. Je suis heureuse, cher
Vilhem, je suis bien heureuse; votre amour me fait une si
belle part dans la vie, que je me laisse aller a prendre en
pitié tout ce qui m’entoure; cela me rend bonne et
indulgente pour tout le monde; j’ai tant de bonheur a moi
toute seule, que je crois en avoir dérobé une partie, et que
je voudrais le cacher méme a Dieu pour ne pas exciter
I’envie.

»Que ne puis-je, mon ami, remplir votre existence comme
vous remplissez la mienne! Que vous m’aimeriez, si vous
étiez aussi heureux que moi! Certes, vous n’auriez pas été
si longtemps sans m’écrire. Votre silence m’inquiete et
trouble le bonheur calme que vous m’avez donné. Je n’ose
m’entretenir moi-méme ni vous entretenir de ce bonheur;
ma fatuité pourrait irriter le sort et le faire m’infliger de
tristes expiations.»

XXI
MMM. a Vilhem.

«Encore quatre jours écoulés sans une lettre de vous. Au
nom du ciel, Vilhem, ne jouez pas ainsi avec le sentiment le
plus vrai. Depuis quatre jours, je paye mon bonheur si fugitif
par d’horribles inquiétudes et d’intolérables angoisses.
Depuis quatre jours, je meurs de douleur et de regret.

Hélas! je m’arréte dans mes reproches; qui sait quelles
tristes circonstances peut-étre nous séparent? Il est une
idée qui me vient a chaque instant et qui me donne un



frisson glacial, une idée que je n’ose admettre, que je
repousse tout le jour, une idée qui me revient en réve
pendant mon sommeil... Oh! non, on ne meurt pas quand on
est tant aimé.

«Et, d’ailleurs, quel accident imprévu aurait pu vous
frapper? Vous étes jeune, bien portant; non, c’est
impossible. Mais alors vous m’avez donc oubliée?... Oh! moi,
avant de vous oublier, de vous laisser sans nouvelles, je
serais morte. Mais alors mon ame serait aupres de vous.»

XXII
Vilhem a MMM,

«ll n'y a donc pas de sympathie, et tout ce qu’on en dit
n'est qu’'une misérable invention des faiseurs de romans!
Vous ne m’avez donc pas reconnu? Madame, je suis resté
dix minutes dans la méme chambre que vous, et, parce que
je ne vous ai pas dit mon nom, vous n'avez pas su que
c’'était moi.»

XXIII
MMM. a Vilhem.

«Vous n’étes donc pas mort! Maintenant seulement, j'ose
envisager cette épouvantable pensée, et elle m’effraye
moins que je ne l'aurais cru, tant je sens bien que je serais
morte de votre mort. Mes terreurs, mes nuits sans sommeil,
n’ont donc servi qu’a me faire sentir plus profondément a
quel point je vous aime. Mais que me dites-vous donc dans
cette lettre dont je n’ai vu la froideur qu’apres m’étre
réjouie en la recevant, en reconnaissant votre écriture? que
me dites-vous? Je ne vous ai pas reconnu; vous avez passé
dix minutes avec moi, etc.



»Que signifie cette folie? Il y a bien longtemps que je n’ai vu
un visage étranger, et, si je vous avais vu, fussiez-vous au
milieu d’une foule, j'aurais dit: «C'est lui.» Mais, de grace,
expliguez-moi vite ce mystere inconcevable.

»Seulement, je vous en prie, ne m’exposez plus a de
semblables tortures; j'ai souffert au dela de toute
expression. Promettez-moi bien, cher ami, de ne plus ainsi
m’'abandonner. Dites-moi les causes de votre oubli. Que de
choses vous devez avoir a me raconter! Moi, pendant tout
ce temps, je n’ai fait qu’attendre, me désespérer, relire vos
livres et pleurer.»

XXIV
Vilhem a MMM,

«Parlons sérieusement, madame; je sais tout, il n'est plus
temps de prolonger la plaisanterie. Je sais tout; c’est, je
crois, vous en dire assez.»

XXV
MMM. a Vilhem.

«Vous savez tout. Alors vous savez que je vous aime, vous
savez que je me brise la téte pour savoir ce qui s’est passé
sans pouvoir rien deviner; vous savez que mon pauvre coeur
est bien froissé et bien triste de vous voir aussi injuste et
aussi ingrat.

»Je cherche. Voila ce qui se passe en moi: je ne vous cache
rien; je n'ai pas une pensée qui ne soit pour vous, ou plutét
qui ne soit vous; si quelgu’un peut me trouver des torts, ce
n’est pas vous, vous a qui j'ai donné toute ma vie; ce serait
plutot ceux auxquels, pour vous donner tout, je n'ai rien
gardé de mes affections et de mes soins.



»Vous savez tout. Vous savez alors que vous me faites
mourir de chagrin et d'impatience; vous savez que mes
yeux sont br(lés des larmes que vous me faites répandre.»

XXVI
Vilhem a MMM,

«C’est moi, madame, qui suis allé vous demander M.
Deslandes, il y a une quinzaine de jours; c’est moi qui n’ai
pu vous parler qu’en balbutiant, et me suis haté de sortir de
votre présence (apres que vous m’'avez appris I'absence de
votre mari); c’est moi qui n'avais pu résister plus longtemps
au besoin de vous voir, et qui, sous un frivole prétexte, me
suis présenté a vous sans me faire connaitre.

»Voudriez-vous bien, madame, me dire quel était le but de
la plaisanterie dont vous m’avez rendu victime, et la raison
qgui, pour I'exécution de cette plaisanterie, m’a valu votre
préférence?»

XXVII
MMM. a Vilhem.

«Quel bonheur, cher Vilhem, et comme j’ai ri du sujet de
votre grave ressentiment! C’est bien fait, monsieur, et je
suis enchantée de ce qui vous est arrivé: cela vous
apprendra a mépriser mes ordres.

»Mon Dieu! comme je vous appartiens, comme vous me
faites passer en peu d’'instants de la tristesse la plus amere
a la joie la plus folle! Mais il faut que je vous gronde
sérieusement. Je ne veux pas vous voir; ce n’est que
I'impossibilité ou nous sommes de nous rencontrer qui me
donne le courage de vous aimer et de vous dire que je vous
aime; ne gatez pas mon bonheur par de semblables



craintes. Je ne vous avais pourtant pas trompé, monsieur; je
vous avais dit: «Je ne demeure pas au Havre.» Mais c’est
probablement en trompant que vous avez appris a étre
défiant. Vous avez cru que je vous abusais; vous avez
trouvé la une vieille femme, et vous avez cru que cette
vieille femme, c’était moi, et vous vous étes cru aimé d’'une
vieille femme.

»Non, monsieur, non, je ne vous avais pas trompé; je suis
jeune et assez jolie; la femme que vous avez vue est une
amie de ma mere, qui fait prendre vos lettres a la poste et
me les fait parvenir sans se douter le moins du monde de ce
qu’elles contiennent. Non, non, je ne vous aurais pas vu
sans vous reconnaitre, j’en suis s(re.

»Mais vous, vous avez cru que c’était moi! a vos yeux j'ai
été pendant quinze jours, et je suis encore, au moment ou
j'écris ceci, cette pauvre chere madame Deslandes, si
longue, si seche, avec ses joues couvertes de fard et ses
faux cheveux. Comment réparerez-vous cela?

»Sérieusement, cher Vilhem, ne cherchez plus a me voir;
vous m’affligeriez et vous m’éteriez toute ma sécurité. Mais
quel jour étiez-vous si pres de moi?

» P.S. Je vous envoie de mes cheveux, pour bien constater
ma jeunesse et leur véracité.»

XXVIII

Roger fut un peu honteux de son quiproquo; mais il fut bien
heureux de ne pas avoir perdu, comme il se I'était figuré,
cet amour sans lequel il ne savait plus que faire de chacun
des jours qu'il avait a passer. MMM. lui demanda comment il
avait pu suivre ainsi ses lettres jusque chez madame
Deslandes; il prétexta un voyage d’affaires au Havre, et
ajouta a ce mensonge le récit vrai de sa rencontre au



bureau de poste avec la domestique qui avait porté sa
lettre.

L’ami Moreau arriva a Honfleur au moment ou on I'attendait
le moins: il venait passer quelques jours avec Roger, et,
pour se distraire, contempler la sauvage beauté des rives de
I’Océan.

La nuit qui suivit son arrivée fut employée par Roger et
Moreau en confidences réciproques.

Ainsi qu’il est d’'usage entre deux amis qui ne se cachent
rien, Roger ne dit pas un mot de sa correspondance avec sa
belle inconnue, et Moreau raconta ses bonnes fortunes avec
des femmes qu’il n’avait jamais vues. Moreau était un
lovelace qui avait une liste de victimes d’autant plus longue
qu’elle se composait de toutes les femmes qu'il n’avait pas
eues; du reste, il ne tarissait pas sur son enthousiasme pour
la nature: il venait respirer et oublier quelque temps Paris,
cette ville de bruit, de boue et de fumée.

Le lendemain, il ne se réveilla qu’a onze heures; il déjeuna,
puis il fit une partie de billard avec Roger.

—A propos, dit-il, voici le collier que tu m’as demandé.

Et il sortit de sa poche un petit écrin. Roger lui fit signe de
se taire, prit I’écrin et dit:

—Surtout n’en parle pas devant ma femme!
—Comment! je croyais que c’était pour elle.
—N’importe; n’en parle pas.

—Ah! je comprends, c’est une surprise que tu veux lui faire.



—Le collier n'est pas pour elle.
—Ah! Roger, les perles lui iraient a ravir.

Le second jour, il plut depuis le matin. Moreau, qui avait
apporté sa boite de couleurs pour faire des études, comme
il convient a un peintre qui voyage, dessina de face, de
profil et de trois quarts la berline dans laquelle il était venu,
et que I'on avait laissée dans la cour.

Le troisieme jour, la pluie de la veille avait rendu les
chemins impraticables; il joua au piquet avec Roger. Roger,
qui ne jouait jamais aux cartes, s’endormit profondément.

Le quatrieme jour, Marthe était indisposée; Moreau, qui
n'avait pas voulu accompagner Roger a la chasse, dina seul
et passa la soirée a jouer aux cartes avec Bérénice.

Le cinquieéme jour, il se rappela qu’il avait des lettres a
remettre au Havre; le sixieme, Roger fit avec lui la traversée
de Honfleur et revint seul chez lui.

XXIX
Vilhem a MMM,

«Je vous envoie, cher ange, un collier de perles qu’il vous
faudra porter pour I'amour de moi. Je vous remercie bien du
précieux trésor dont vous m’avez enrichi. N'avez-vous rien
senti des baisers dont j'ai couvert vos cheveux? Il y a dans
le papier dont vous vous servez pour m'écrire un parfum si
doux, qu’il semble émané de vous. Ce parfum me permet
d’étre toujours avec vous. Au milieu de I’ennui que me
donnent les gens que je suis obligé de voir, je porte votre
derniere lettre, cachée dans ma main, a mes levres, et je
m’enivre de ce parfum céleste. Il y a pour moi, attachée aux
odeurs, aux couleurs, une foule d’idées mystérieuses qu'il



me serait a peu preés impossible de définir ou dont la
définition me donnerait, aux yeux de bien des gens, tout
I"air d’un réveur a cervelle creuse ou remplie de
fantastiques images. Je vous |'ai dit: je n’'écris plus pour le
public; j'ai retrouvé dans un tiroir quelques vers assez mal
rimés et quelques lignes de prose que comprendront seuls
ceux que la nature a doués d’un profond sentiment des
couleurs, ceux qui n'entendent pas seulement par les
oreilles, mais aussi par le coeur et par I'imagination, ceux
auxquels parlent les parfums et les couleurs dans un
langage mystérieux et poétique.

»Je vous fais grace des vers, vous subirez la prose.

»Les couleurs ont une telle influence sur I'esprit, qu’il suffit
de regarder pendant quelque temps une couleur pour se
laisser entrainer a un ordre d’idées tout différent de celui
dans lequel on se trouvait auparavant.

»Les couleurs sont la musique des yeux: elles se combinent
comme les notes. Il y a sept couleurs comme il y a sept
notes de musique; il y a des nuances comme il y a des
demi-tons.

»La musique commence ou la poésie finit. Il y a des pensées
dont le commencement se parle et qui ne peuvent finir
qu’en musique, sous peine de tomber dans le pathos;
certaines harmonies de couleurs produisent des sensations
que la musique elle-méme ne peut atteindre. Les vitraux
des églises gothiques et les sons séraphiques de |'orgue
produisent une impression entierement analogue; I’encens
complete I'lharmonie.

»La nature a des harmonies qui rendent froide la plus belle
musique, parce que ses harmonies se composent de ce qui
frappe tous les sens.



»En méme temps que notre oreille est délicieusement
caressée par le murmure du vent dans les feuilles et par le
murmure du ruisseau sous les violettes en fleur, par le chant
de I'oiseau sous les feuilles, par le bourdonnement de
I"abeille autour des lis, notre ceil est captivé par la couleur
d’émeraude du feuillage, par les violettes couleur
d’améthyste, par I'abeille, topaze ailée. Et aussi nous
respirons le parfum du feuillage et celui des fleurs. Tous nos
sens a la fois sont saisis, captivés, enivrés.

»Beethoven seul a presque rendu tout cela en musique dans
sa Symphonie pastorale.

»On ne peut exprimer en paroles que les sens les plus
vulgaires des couleurs; car, ainsi que la musique, elles font
entendre ce qui ne peut pas se dire. Voici quelques unes des
impressions que j’'en recois.

» Le cramoisi._ —Richesse, splendeur, faste naturel.

» Le violet. —Richesse plus imposante et plus sévere,
douleur noble et arrivée a I'état de mélancolie.

» Rose. —Fraicheur, jeunesse, joie d’exister, insouciance.

» Lilas. —Plus de fraicheur et cependant moins de
jeunesse; de toutes les couleurs la plus printaniere;
mélancolie de I'amour heureux, pleurs sans amertume.

» Bleu._ —Calme, bonheur, espoir fondé.
» Bleu pale. —Pureté, vague, innocence, réverie.
» Ecarlate. —Eclat, arrogance.

» Jaune. —Richesse gaie, beauté riante, abondance.



» Amaranthe. —Laisser aller, élégance, ennui sans sottise.
» Gris._—Tristesse, paresse du cceur.
» Vert. —Pensées, vigueur, distinction naturelle.

»|| est facile de voir, d’apres cela, combien ma vue est
choquée par les discordances, mais aussi combien les
splendides harmonies du soleil couchant la ravissent et la
charment.

»|l 'y @ pour moi une telle connexité entre les couleurs et les
sons, que je traduirais chaque couleur par un instrument.

» Le vert_, la harpe.

» Le lilas_, la flGte.
»_L'écarlate_, la trompette.
» Le rose_, le flageolet.
»_L'amaranthe_, le piano.
»Etc., etc.

»L'harmonie des sons et des couleurs n’est pas moins
évidente avec les parfums.

»_L'écarlate_, la tubéreuse.
»_Le cramoisi_, I’héliotrope.
»Etc., etc.»

A tout cela, I'inconnue ne comprit pas un mot. Elle répondit
gue c’était fort joli.



XXX
MMM. a Vilhem.

«Je suis bien heureuse du beau collier que vous m’envoyez,
mon ami; I’"habitude ou je suis de porter des robes
montantes me permettra de le garder toujours sur moi sans
gu’on s’en apercoive. Maintenant que je vous ai remercié, il
faut que je vous gronde.

»Le ciel m’avait donné une magnifique occasion de vous
aimer a mon aise, sans dangers, sans scrupules; j'aurais d(
profiter de cette occasion, me laisser passer pour vieille,
vous appeler mon fils et ne vous montrer qu’une affection
protectrice et maternelle. J'aurais évité le trouble étrange
gque m’a causé ce que vous avez la méchanceté de dire de
ces baisers donnés, je ne sais pourquoi, a mes cheveux.
Hélas! oui, je les ai sentis, et j’en suis encore toute triste et
toute honteuse. Mon Dieu, pourquoi m’aimer de cette
maniere? Cela n’est bon qu’a oppresser le coeur et a
m’agiter de mille soucis inquiétants. Voyez comme je suis
folle et comme vous avez tort de me dire ces
extravagances! Hier au soir, a minuit, je pensais a vous; eh
bien, je suis slre que vous avez baisé mes cheveux: j'en ai
senti une impression ravissante et douloureuse a la fois, et
tout cela a fini par des larmes; car je vois mon amour
aujourd’hui moins innocent que je ne l'avais cru d’abord.
Oh! mon ami, il ne faut jamais nous voir; il faut me laisser
croire que mon amour est une vertu.

»Je ne vous |’'ai jamais dit; mais vous le savez bien, vous
avez bien deviné que je suis mariée. Vilhem! Vilhem! j'étais
sans remords jusqu’au moment ou vous avez recu cette
fatale boucle de cheveux. Je ne veux pas étre coupable
envers lui; il est bon, il veut que je sois heureuse.



«Vous étes donc venu au Havre. Vous avez vu cette mer que
je vais contempler presque tous les jours; vous avez d(
éprouver les mémes émotions que moi: ce jour-la, Vilhem,
nous n'étions pas séparés. Hélas! vous n’étes que trop pres
de moi, puisque vous me bouleversez ainsi. Ne m’écrivez
pas de semblables choses, je vous en prie; ne dérangez pas
un bonheur dont je jouis si completement.

«Pourquoi donc suis-je si triste aujourd’hui en vous écrivant,
et pourquoi cette tristesse a-t-elle tant de charmes pour
moi? Souvent, quand je regarde la mer et le ciel, je suis des
yeux et de I'ame un flocon de nuages qui va vers la Seine et
Paris; je pense que ce nuage passera au-dessus de votre
téte. Quand je suis bien seule, je confie des paroles au vent
pour vous les porter quand il souffle vers vous; et, quand il
vient de votre c6té, il me semble qu’il y a dans son haleine
quelque chose de votre voix.»

XXXI
Vilhem a MMM,

«Laisse-toi donc m’aimer, cher ange, et ne lutte pas ainsi
avec le bonheur que le ciel nous envoie. N'as-tu pas assez
donné a cet étre vulgaire et inepte qui te possede sans te
comprendre, qui n'a d’'intelligence ni dans |I'esprit ni dans le
coaur, puisqu’il ne sait pas qu’il est le plus heureux des
hommes, puisqu’il ne meurt pas de son bonheur? Il te
possede! Mon Dieu, que je le hais quand cette pensée vient
me gonfler le cceur! Il a a lui tout le bonheur, toute la joie
qui devait étre ma part dans ce monde. Que de haineiil y
aurait dans mon cceur, si I'amour y laissait de la place! Que
dois-tu donc a ton tyran, a celui qui nous sépare? Tu es a
Moi, @ Moi qui sais te comprendre et t'aimer, a moi qui
souffre si cruellement de ton absence, a moi que le ciel a
créé pour t'adorer. Que sont ces liens odieux imaginés par



les hommes et dans lesquels nous gémissons |'un et |'autre,
aupres de ce lien céleste dont Dieu nous a unis, en nous
donnant deux ames pareilles qui se cherchent de loin?

»Je t'aime et je prendrai de toi, de toi qui m’appartiens, tout
ce que j'en pourrai prendre. Tu te plains du trouble que t'a
causé ma lettre. Ah! si tu sentais ce feu dévorant qui circule
dans mes veines, quand je baise tes cheveux; si tu
connaissais ce délire qui fait que je t'appelle dans mes nuits
sans sommeil, et que je te tends les bras dans I'ombre! Oh!
je t’en prie, augmente mon trésor, envoie-moi quelque
chose qui ait fait partie de ton vétement: un ruban, un gant.
Ce collier caché sous ta robe, de combien de caresses je I'ai
chargé!»

XXXII
MMM. a Vilhem.

«Nous sommes deux insensés, moi surtout qui ai cru que
cet amour serait une distraction dans ma vie: il est devenu
ma vie tout entiére; mais, mon ami, ayez pitié de moi, vos
lettres me font trop de mal.

«Une feuille périodique, qu’un hasard a fait tomber dans
mes mains, car je n’en lis jamais, m'apprend qu’on va jouer
au Havre une piece de vous, représentée a Paris il y a
guelques années. J’assisterai a la représentation: que mon
coeur battra doucement de votre triomphe! que je serai fiere
et heureuse! Cher Vilhem, vous serez au théatre, nous ne
NOUS Verrons pas, mais nous saurons gue nous sommes
dans la méme enceinte; les applaudissements vous
réchaufferont le coeur en pensant que je les entendrai, et,
ce jour-la, vous aimerez la gloire.»

XXXIII



Roger sentit a cette nouvelle une profonde émotion. Tout ce
qui depuis longtemps était mort en lui se réveilla; il fut toute
la nuit tourmenté de savoir quelle était la piece choisie par
les comédiens.

—Pourvu que ce soit ma meilleure! pourvu que le public
capricieux ne change pas d’avis sur ce gqu’il a déja applaudi!

La piece que I'on devait représenter était celle qui avait
obtenu le plus de succes. Mais, comme il se rappelait des
vers faibles, d'autres détestables:

—Ah! disait-il, si alors j'avais été aimé d’elle!

Par moments, il semblait a Roger que le jour de la
représentation n’arriverait jamais; d’autres fois, il aurait
voulu pour tout au monde le retarder indéfiniment; un jour,
il voulait changer un réle; un autre jour, supprimer un acte.
Il se promettait, du reste, de se tuer si la piece n'était pas
couverte d’applaudissements, et, quand, pour se rassurer, il
se rappelait ceux qu’elle avait obtenus lorsqu’elle avait été
représentée a Paris, il sondait les plus profonds replis de sa
mémoire et de sa conscience pour énumeérer tout ce qui
avait pu contribuer au succes du drame, en dehors de son
mérite intrinseque: les amis gqu’il avait dans la salle, les
billets donnés, le jeu de tel acteur, la figure de telle actrice,
la jambe de telle autre dont la jupe était fort courte.

Une fois, il se leva au milieu de la nuit, et attendit en se
promenant dans sa chambre que le jour parQ(t; alors il se
transporta au Havre en toute hate: il avait changé un demi-
vers, qui ne faisait qu’'une cheville dans la piece, en un
hémistiche plein de force et de pensée; mais I’acteur lui fit
observer que ce demi-vers insignifiant lui servait a prendre
un temps, et qu’il ne s’en priverait qu’a la derniere
extrémité.



Il ne parlait plus, il ne mangeait plus. Enfin, trois jours avant
la représentation, il jugea prudent d’écrire a son inconnue la
lettre que voici:

XXXIV
Vilhem a MMM,

«Qu’est-ce donc que les applaudissements de la foule, cher
ange, et quel charme peuvent-ils avoir pour vous? Que
prouvent-ils d’ailleurs? Comment se compose une foule, et,
guand elle est réunie, comment forme-t-elle son jugement?
Horace, un grand poéte, a dit: «Je hais le vulgaire profane,
et je le repousse loin de moi.» En effet, comment un poéte
peut-il appeler a juger son langage céleste les plus
terrestres et les plus prosaiques d’entre les humains?

«Dans un théatre, il y a au moins trente bottiers et autant
de tailleurs, quelqgues domestiques, trois cents marchands.
Jamais il ne nous viendrait a I'esprit de lire a notre bottier ou
a notre marchand de n’importe quoi un seul de nos vers,
encore moins de lui demander son opinion, encore moins de
la suivre en la moindre des choses.

»Eh bien, quand tous ces gens sont réunis, nous tombons a
genoux devant eux, nous attendons avec une anxiété
mortelle ce gu’ils vont décider de notre ceuvre.

»Aussi, que de succes dus a des défauts, a la vulgarité des
situations et du langage! que de chutes qui n'ont pour
cause que des beautés de premier ordre, que de nobles
hardiesses, que des pensées que n'a pu suivre l'intelligence
des auditeurs! Et aussi que de gens vont au théatre dans
I'intention de trouver tout mauvais! que de gens ne
comptent pour leur esprit de la soirée que sur les fautes de
I’auteur!



»Pourquoi, cher ange, ne vous étes-vous pas contentée de
lire mes livres? Les livres sont une confidence, le théatre est
une révélation scandaleuse et impudique; quand j'écrivis
mes livres, je vous avais devinée: c'était a vous que je
racontais mes joies et mes douleurs, et les mouvements les
plus secrets de mon ame; mais, quand on travaille pour le
théatre, on ne peut perdre de vue /e public, on est
préoccupé de son rire ou de ses applaudissements; on se
garderait bien de mettre son coeur a nu devant une foule: il
y a des sentiments si délicats, si pleins de pudeur, gu'ils
meurent de froid ou de honte sitét qu’ils sortent du coeur
autrement que pour entrer immédiatement dans un autre
coeur; c’est une illusion a laquelle on se laisse facilement
entrainer en faisant un livre. Et vous-méme, si dans ce
drame quelque pensée sortie de mon coeur va au votre, ne
souffrirez-vous pas de voir toute cette foule émue avec vous
de ce qui vous aura émue? Si nous étions raisonnables,
nous n’irions ni I'un ni I'autre a cette représentation.»

XXXV
MMM. a Vilhem.

«Laissez-moi donc étre fiere de vous et de votre triomphe,
cher Vilhem; laissez-moi donc voir cette foule vous rendre
hommage comme a son roi par l'intelligence et le génie;
laissez-moi entendre ce bruit enivrant des
applaudissements qui doit avoir quelque chose de vrai
puisqu’il serre le coeur d’'une maniere si douce et si
douloureuse a la fois; laissez-moi donc m’asseoir avec vous
sur votre trone et mettre un instant ma téte blonde sous
votre couronne de laurier. J'irai a la représentation, et je
veux que vous y soyez. C'est la seule volonté que je vous
aie imposée, moi qui aurais le droit d’avoir quelques
caprices.»



XXXVI

Roger faisait le dégo(té des applaudissements qu’il n’était
pas sdr d’obtenir; certes, il n’imaginait pas de plus grand
bonheur que d’entendre applaudir son nom devant celle
gu’il aimait; mais il n’osait envisager la pensée d’'une
défaite, et il reculait de toute sa puissance devant une
pareille épreuve.

Le jour désigné pour la représentation arriva. L'affiche elle-
méme donna quelques inquiétudes a Roger; son nom écrit
en lettres trop grosses pouvait paraitre I'indice d’un exces
de vanité et indisposer le public; le prix des places était
augmenté, cela devait naturellement rendre les spectateurs
moins indulgents; il savait que la jeune premiere s'était
fachée la veille avec I'amoureux: il y avait tout lieu de
craindre que cette mésintelligence ne mit dans leur jeu une
déplorable froideur.

Des le matin, il ne pouvait rester en place; I'impatience et la
fievre donnaient a ses mouvements quelque chose de bref
et de saccadé. Il s'occupait de sa toilette; I'inconnue pouvait
le deviner, quelgu’un de sa société pouvait reconnaitre et lui
désigner I'auteur de la piece.

Il fut longtemps a déterminer s’il mettrait une cravate
blanche ou une cravate noire; puis, quand il se fut décidé
pour la cravate noire, il se trouva que la plus belle n’était
pas ourlée; il appela Bérénice pour faire réparer cette
omission; mais Bérénice, occupée a repasser des
manchettes a madame, recut cette communication sans la
moindre bienveillance. Il revint a I'idée de la cravate
blanche.

Marthe se fit attendre pour le déjeuner; Roger en fut de tres-
mauvaise humeur: il lui semblait que tout allait mal ce jour-



la. Il mangea peu et roula dans son esprit le parallele entre
la cravate blanche et la cravate noire, en appuyant avec
une préférence marquée sur les avantages de la cravate
noire, préférence qui avait son origine dans les obstacles
que rencontrait I'adoption de la cravate, et la conviction
qgu’il s’était laissé acquérir que tout allait mal ce jour-la.

Il pensa que bien des gens ont la manie de juger de notre
caractere, de nos vertus, de nos défauts, de nos qualités,
d’apres la maniere dont nous nous habillons ou d’apres
toute autre affaire de détail aussi insignifiante en elle-
méme, sans que ces savants philosophes s’avisent de
songer que ce qu'ils prennent pour un choix, un go(t ou une
préférence, n'est souvent qu’une misere; nous avons vu
I’homme le plus coloriste du monde, un homme qui
prétendait entendre grincer et hurler des couleurs
rapprochées sans harmonie, se montrer dans tout Paris avec
un pantalon noisette, un habit bleu a boutons de cuivre et
un gilet vert. Hélas! il nous fut donné d’entrer dans la
confidence de tout ce que cachait de miseres ce bizarre
accoutrement; nous fimes instruit du désir d’_écouler une
partie_de drap noisette qu’'avait saisie un tailleur qui faisait
crédit; nous apprimes comment un habit bleu, fait pour une
pratique qui ne 'avait pas trouvé a son go(t, avait été jugé
par le tailleur assez bien fait et assez élégant pour I'artiste,
qui, traversant les rues ou entrant dans une maison avec
une conscience peut-étre exagérée du ridicule d’un
semblable accoutrement, parlait plus bas que tout le monde
et n’osait avoir une opinion a lui.

Marthe parla la premiere et dit:
—II fait beau.

Roger fut effrayé de ce début: il y avait peut-étre la une
intention, qui allait prochainement éclater de demander a



faire une promenade.
Il crut devoir répondre:
—Hum! hum!

—Monsieur, répliqua Bérénice a cette opinion formulée
assez clairement sur la certitude du temps, le vent souffle
plein est, le temps est sOr pour toute la journée.

—Bérénice, reprit Roger, avant de vous ériger ainsi en
almanach, vous feriez mieux de faire rétir mon pain.

Bérénice sortit. Roger s’étendit fort au long sur les divers
défauts qui la distinguaient.

Marthe ramena la question du temps.
—La mer est calme et unie comme une glace, dit-elle.

—Il ne faut pas vous y fier, dit Roger; quoi qu’en dise
Bérénice, le vent varie de I’ est au sud et méme au sud-
ouest,

Et, en disant ces paroles, il se sentit pris d’une horrible
crainte; il lui sembla voir fondre sur lui un orage plus terrible
mille fois que n’en peut amener le vent du sud-ouest le plus
continu et le plus violent.

Il y avait longtemps que Marthe n’était allée dans sa famille;
il n'y voyait, il n’y avait rien a lui objecter, si elle en
exprimait le désir: il n’y avait pas dans |'air de vent de quoi
remuer les feuilles qui jonchaient les allées du jardin. Il
prévint la dangereuse proposition.

—Tant mieux! dit-il; car votre soceur viendra probablement
vous voir aujourd’hui, et elle aura beau temps pour la



traversée du Havre.

Bérénice rentra avec une lettre qu’elle donna a sa
maitresse.

—Mais Roger, dit Marthe, ou prenez-vous l'idée que ma
soceur doit venir aujourd’hui? Loin de la, elle est indisposée
et me prie d’aller la voir.

—Je le croyais, chére Marthe, et je le croyais si bien, que j'ai
invité le voisin et sa femme a venir passer la soirée avec
VOus.

—Quelle bizarre sollicitude vous a donc saisi tout a coup
pour I'emploi de mes soirées? et n'auriez-vous pas di me
consulter un peu sur les plaisirs dont vous voulez
m’accabler?

—J’ai peut-étre été un peu étourdi; mais on ne peut leur
faire une impolitesse sans risquer de s’en faire
d’irréconciliables ennemis. Il faudra les recevoir.

Marthe ne répondit pas a cette sorte d’injonction: non
gu’elle s'y soumit, mais, au contraire, parce qu’elle avait
besoin du plus profond recueillement pour aviser aux
moyens de s’y dérober.

Roger n’insista pas non plus, parce qu’il méditait également
le moyen de rendre vraie l'invitation qui n’existait que dans
sa téte. Tous deux se séparerent en état d’hostilité latente,
et préts a engager le combat.

Roger courut chez le voisin.

Il le trouva avec sa femme; cette femme était juste assez
jeune pour donner encore un peu de jalousie a son vieux



mari; elle avait, du reste, quatre ans auparavant, eu une
intrigue assez scandaleuse avec un lieutenant de douane.

—Mon voisin, lui dit-il, je viens vous faire une invitation sans
cérémonie, ainsi qu’on peut le faire a un homme indulgent
et spirituel comme vous. Ma femme attendait sa soeur, qui
est indisposée; elle m’avait chargé, il y a plusieurs jours, de
vous prier a prendre le thé aujourd’hui avec elle, et je ne
viens qu’aujourd’hui. Elle ne me pardonnerait pas d’avoir si
mal fait sa commission; il faut donc que vous veniez ce soir,
et que vous lui laissiez croire que je vous ai, d’apres son
intention, engagés il y a plusieurs jours.

Comme Roger sortait, il se croisa avec Bérénice, qui venait
de la part de sa maitresse; il se félicita de sa promptitude
d’exécution, et rentra chez lui pour tacher d’obtenir de
Marthe elle-méme qu’elle ourlat sa cravate noire.

Voici, du reste, quelle était la lettre que Marthe avait assez
perfidement imaginé d’écrire a sa voisine:

«)'espere, ma voisine, que vous n’avez pas oublié que je
vous attends ce soir; je suis d’autant plus charmée de vous
voir, que c’est un plaisir gue vous ne me procurez pas
souvent; nous aurons quelques personnes et je compte sur
votre figure et sur votre esprit pour leur rendre la soirée plus
agréable; le lieutenant de la douane doit nous chanter de
nouvelles romances qu’il a recues de Paris.»

A quoi la voisine répondit, comme Marthe s’y attendait bien:

«Je me promettais le plus grand plaisir de votre aimable
invitation; mais une de ces migraines que vous me
connaissez vient de me prendre et me torture tellement que
j'ai peine a ne pas crier. Vous avez mauvaise grace a vous
prendre a moi de la rareté de nos entrevues; sitét que ma



mauvaise santé me le permettra, j'irai m’excuser et vous
remercier.»

* % %k %k %

Marthe montra cette lettre a Roger comme il s’approchait
d’elle, sa cravate a la main.

—Eh bien, dit-elle, la mauvaise humeur de ma voisine ne me
laissera pas moins inconsolable; car je ne crois pas aux
migraines... des autres. J'irai voir ma soeur, parce gue je suis
sGre qu’elle est plus malade qu’elle ne le dit.

—Je prendrai la liberté d’étre précisément d’un avis opposé
au votre, chere Marthe; je connais assez votre sceur pour la
croire plus disposée a exagérer son mal qu’a I'atténuer.
Vous seriez bien bonne..., continua-t-il en présentant sa
Cravate.

Marthe I'interrompit.

—Vous vous trompez bien sur ma sceur, dit-elle, ou plutét
VOous avez bien envie de me contrarier; c’est quand vous me
voyez mortellement inquiete sur une personne gque j'aime,
que vous vous imaginez d’en dire du mal.

—Mais, chere Marthe, il n'est pas probable que le danger ait
augmenté depuis dix minutes, et votre inquiétude ne me
parait avoir de cause que la contradiction; peut-étre méme
pourrais-je trouver la méme raison a lI'exaltation peu
habituelle de votre amour pour votre soeur.

—Il est plus facile, reprit Marthe avec aigreur, de nier les
bons sentiments que de les avoir.

—Rien ne porte a les nier, reprit Roger avec non moins
d’aigreur, comme d’en voir faire inutilement parade; je



voudrais qu’on pQt supprimer toutes les vertus, si c’'est la le
seul moyen d’en supprimer |'affectation.

—Pauvre sceur! dit Marthe.
—Pauvre Roger! dit Roger en lui-méme.
—J’irai voir ma sceur, dit Marthe.

—C’est impossible, dit Roger; je ne puis vous y
accompagner, j'ai a Honfleur un rendez-vous d’affaires.

—Bérénice viendra avec moi.

—Non; je serais inquiet si vous faisiez sans moi la traversée,
et il m’est impossible d’aller au Havre aujourd’hui.

A ce moment, Bérénice entra.

—Monsieur, dit-elle, le capitaine Bambine vous fait avertir
que le départ est pour cing heures.

—Et pourquoi le capitaine Bambine vous fait-il avertir de
I’heure du départ? demanda Marthe.

—C’est, reprit Bérénice, que monsieur lui a dit, il y a deux
heures, qu’il allait au Havre ce soir.

—Que me disiez-vous? dit Marthe. Il vous était impossible
d’aller au Havre, et votre seule idée est d’y aller sans moi.
Roger, Roger...

—Je vous ai dit que je n’allais pas au Havre parce que j’ai
changé d’idée; je reste a Honfleur.

—Restez-vous a la maison? dit Marthe.

—Non; je vous ai dit que j'avais une affaire a Honfleur.



—Eh bien, je resterai ici.

—J’aime a vous voir raisonnable, chere Marthe.
—Dites obéissante.

—\Vous devriez bien ourler ma cravate.
—Volontiers.

Et les deux époux avaient sur le visage un air de triomphe
indescriptible: ils se trompaient tous les deux.

Roger s’habilla lentement. Marthe ourla la cravate, puis défit
I’ourlet et le refit.

On entendit le tintement de la cloche du bateau; c’était le
dernier signal, celui qui ne précede le départ que de
quelgues minutes.

Roger sentit la vie s’arréter dans sa poitrine. Marthe le
regardait; il affecta la plus entiere indifférence.

Il fallait aller au Havre, d(t-il traverser a la nage. Il y a chez

les gens fortement organisés une sorte d'assurance pour les
choses qui doivent se faire; les obstacles les leur font croire

plus difficiles, mais jamais impossibles.

La cloche avait fini de tinter. Le bateau était parti. Roger
demanda Bérénice. Bérénice était sortie pour exécuter un
ordre de sa maitresse.

Roger baisa sur le front sa femme, qu’il e(t voulu étouffer,
et il sortit d'un pas calme et lent, sachant qu’il allait au
Havre, mais ignorant entierement comment il s’y
transporterait. Il se dirigea sans trop savoir pourquoi a la
place ou n’était plus le bateau. Mais qui sait? le capitaine



était peut-étre frappé d’apoplexie! une voie d’eau s'était
faite et avait retardé le départ!

Tous ces espoirs ne tarderent pas a s’évanouir: la place du
bateau était vide.

Roger resta anéanti; il ne put sortir de sa torpeur qu’en se
répétant:

—Il le faut; il faut aller au Havre: il le faut.
Il buta contre Bérénice.
Il eut un moment envie de la jeter a I'eau.

Tout a coup, il reconnut un marin, un fraudeur et
contrebandier s’il en ft.

—Sauvé, se dit-il, sauvé; j’'irai au Havre. Ohé! maitre
Guillaume!

—Qu’est-ce, monsieur?

—Veux-tu gagner un louis?

—Rien ne me va mieux, si ce n'est d’en gagner deux.
—Eh bien, tu vas me conduire au Havre.

—Pour ca, impossible; mon bateau est loué.

—Ou vas-tu?

—Au Havre.

—Eh bien?

—Mais le bateau est loué, et la personne veut étre seule.



—Combien te donne-t-elle?

—Un louis.

—Je t’en donnerai deux.

—Elle m’en donne trois.

—Comment le sais-tu?

—Elle est avec moi.

Et Roger vit, en effet, une autre personne dans I'ombre.
—Eh bien, quatre.

—Pas pour dix, j'ai promis.

—Maitre Guillaume, c’est un service que je te demande.
—Impossible.

La deuxieme personne s’éloigna.

Roger resta anéanti; son dernier espoir venait de s’éteindre;
il ne se disait plus que tout bas:

Maitre Guillaume vint a lui.

—Nous sommes seuls, je vous emmene.

—Ah! maitre Guillaume, tu auras les quatre louis.
—J’en aurai sept.

—Diable!

—Les quatre que vous m’offrez et les trois dont je suis
convenu. On veut étre seul, tres-bien, c’est-a-dire ne pas



étre vu; je vais vous mettre a fond de cale; vous entrerez le
premier et vous sortirez le dernier. Vous ne verrez personne.

—C’est ingénieux.
—Dépéchez-vous, on vient.
En effet, quelques pas se firent entendre.

Roger n'eut que le temps de se blottir dans un coin du
bateau.

Deux personnes y entraient presque aussitét que lui.

Maitre Guillaume appela son second, on déploya les voiles
et on partit.

Roger était soulagé d’un poids énorme: il contemplait le ciel
étoilé; il pensait a son inconnue.

A I'autre extrémité du bateau, les deux personnes qui
étaient entrées apres lui causaient a voix basse. L'une des
deux dit a I'autre, a une secousse qu’une lame donna au
bateau:

—Ah! Bérénice, j'ai bien peur.

Quand on fut entré dans le bassin, Roger offrit la main a sa
femme pour descendre; Marthe fut d’abord consternée en le
reconnaissant, mais la pensée que |I'obscurité ne permettait
pas de voir son trouble, contribua a la rassurer.

—Monsieur, dit-elle, vous ne vous attendiez pas a me
rencontrer ici.

—Madame, reprit Roger, vous ne saviez pas m’avoir pour
compagnon de voyage.



—Je vous demande bien pardon, monsieur, et c'est
précisément pour vous suivre gque je me suis mise en route.

—Je vous ferai le méme aveu, madame; je n’étais pas faché
de connaitre le but et les motifs de cette expédition
nocturne; je ne suis pas dupe de ce prétexte.

—Ni moi; vous allez me faire une querelle pour éviter celle
que je serais en droit de vous faire. Quels projets me
soupconneriez-vous donc?

Roger ne répondit pas; il offrit le bras a sa femme, et lui dit:
—Ou vous conduirai-je?

—Mais ou vous voudrez, je n'ai plus de but maintenant.
Chez ma sceur, si cela vous convient.

—Tres volontiers.

On se mit en route; Bérénice suivait a quelques pas derriere,
et personne ne parlait.

Marthe n’était pas bien s(ire que son mari se fit embarqué
pour la suivre; elle imaginait bien plutét quelque infidélité
dont I'idée lui était déja venue plusieurs fois, mais sans la
troubler beaucoup.

Pour Roger, il était assez contrarié de la géne que la
rencontre inopinée de sa femme venait apporter a ses
projets; mais ce qui le préoccupait le plus puissamment,
c’'était ce germe de jalousie mal étouffé qui venait de
renaitre, fécondé par les soupcons bien naturels que lui
inspirait la bizarre conduite de sa femme. En vain il se disait
gue son affaire principale était, pour ce jour-la, d’aller au
théatre et d’'y rencontrer son inconnue; que les torts de sa
femme devaient le livrer tout entier a cette MMM.,, si douce,



si aimante, si dévouée: il ne pouvait secouer cette
impression de colere et de joie amere, d’avoir a peu pres
découvert le crime.

On arriva chez la sceur de Marthe. Roger répondit de
Mmauvaise grace a l'excellente réception qu’on lui fit comme
de coutume; tout ce qui entourait Marthe, tout ce qui lui
montrait de I'affection, lui semblait son complice; il crut voir
entre les deux sceurs des regards d’intelligence, regards qui
ne voulaient, de la part de sa sceur, que demander la cause
ou le prétexte de la mauvaise humeur de Roger.

Marthe fit signe qu’elle I'ignorait.

On s’assit; la sceur avait peine a soutenir la conversation;
Roger ne répondait qu’a moitié. La préoccupation des deux
époux avait trouvé un nouveau motif lorsqu’ils s’étaient vus
a la lumiere: tous deux étaient parés; leur costume
démentait la fable qu’ils avaient imaginée.

Roger avait gardé son chapeau a la main, et cherchait une
occasion de sortir; mais la sceur de Marthe, qui s'était
résignée a parler seule, avait commencé une histoire, et il
n’'y avait pas moyen de sortir avant la fin sans se rendre
coupable d’'une impardonnable grossiereté. Il y a des gens
qui ne mettent que des virgules dans leurs discours.

Marthe tira son mari d’embarras.

—Pardon, chére sceur, si je t'interromps; mais ne vois-tu pas
gue Roger brile de nous quitter, et que son esprit est déja
bien loin d’ici? Si tu tiens a ton histoire, tu pourras la lui
raconter tout entieére un autre jour; je te déclare qu’il n’en a
pas entendu un mot. Allez-vous-en, Roger, ajouta-t-elle;
votre agitation fatigue a voir. Allez ou vous étes attendu.



—Nullement, répondit Roger; personne ne m’attend nulle
part.

—Alors, si vous étiez un homme aimable, vous nous
conduiriez au théatre.

Roger fronce le sourcil.
—Quel caprice! on ne donne que des vieilleries.

—Non pas; on donne une piece nouvelle, et toute la ville y
sera.

—Etes-vous folle, Marthe, de vouloir, en cette saison,
conduire au théatre votre soceur malade?

—Elle s’enveloppera chaudement.

Mais cette phrase: Toute la ville y sera, avait fait tressaillir
Roger. Toute la ville! et elle aussi!

Toutes ses émotions de crainte et d’espoir se réveillerent;
ses soupcons jaloux s’effacerent, ou ne se présenterent plus
gue pour donner lieu a cette pensée: elle me consolera.

—]Je sais bien, dit-il, que vous ne manquerez pas de bonnes
raisons pour faire ce qui vous plait, quoi qu’il arrive; mais
j'ai, moi, de ne pas aller au théatre, une raison a laquelle je
ne crois pas de réplique possible. Ne prévoyant pas mon
voyage au Havre, j'ai écrit a Moreau qu’une indisposition me
retenait a Honfleur; vous voyez que je ne puis m’exposer a
le rencontrer au théatre.

Lorsque Roger avait prononcé: «Ne prévoyant pas mon
voyage,» sa femme |'avait regardé et il s'était un peu
troublé; elle ne s’en apercut pas ou elle fit semblant de ne
pas s’'en apercevoir.



—Comme il vous plaira, dit-elle; mais alors n’attristez pas
notre soirée de votre figure ennuyée; aussi bien M. Moreau
pourrait fort bien venir voir ma sceur.

—Je dirai a mon tour: «Comme il vous plaira.»

Il baisa la main de sa belle-sceur, et affecta de ne pas se
hater de sortir; il arrangea sa cravate devant une glace, mit
lentement ses gants, brossa son chapeau avec sa manche
et ouvrit la porte de I'air le plus indifférent; mais, une fois la
porte refermée, Marthe n’eut que le temps d’ouvrir la
fenétre, il était déja dans la rue.

—Ah! dit Marthe, il regagne le temps que nous lui avons fait
perdre.

Au détour de la rue, Roger se jeta sur un homme; cet
homme était Léon Moreau.

—]Je croyais que tu ne viendrais pas et que de sages
réflexions te faisaient redouter, pour tes résolutions
antipoétiques, les émotions et les applaudissements de ce
Soir.

—II m’a fallu conduire ma femme chez sa soeur.
—Et pourquoi pas au théatre?

—Je veux qu’elle ignore toujours ce que je faisais avant de
I’épouser.

—La différence des noms suffirait pour la laisser dans son
ignorance; allons la chercher.

—Non, je veux étre seul; je ne puis répondre d’'un peu
d’émotion.



Roger regarda Moreau: I'empressement de celui-ci coincidait
singulierement avec ce qu’avait d'inexplicable la maniere
d'agir de Marthe; mais il rejeta bien vite ce soupcon. Moreau
n’'était resté que quelques instants a Honfleur, et tous deux
avaient montré I'un pour I'autre la plus complete
indifférence.

—Alors, dit Moreau, entrons au café.
—La piece nouvelle va commencer.

—Non, la premiere vient a peine de finir. Nous ne resterons
gqu’'un moment; j'ai une revanche a donner aux dominos, en
cinquante points.

—C’est pour cela donc que tu es venu au bord de la mer?

lls entrerent au café. La vie de café n’était nullement dans
les moeurs de Roger; pour se faire une contenance, il prit un
journal qu’il parcourut des yeux, sans que les mots
présentassent le moindre sens a son esprit. Mais il apercut
I’annonce du spectacle, le titre de sa piece!

—Comment! tu ne bois pas?
—Non.
—Pourquoi cela?

—Je n’en avais pas envie; mais j'aime mieux boire que de
donner des raisons.

—Allons, partons.
Et I'on se dirigea vers le théatre.

Toute la salle était envahie: les deux amis erréerent dans les
couloirs sans pouvoir se glisser nulle part; enfin, comme on



jouait I'ouverture, on les poussa dans une loge ou il restait
une place pour eux deux.

Roger ne respirait plus. Cette ouverture était mal exécutée;
le caractere n’en répondait pas au caractere de son
ouvrage. La toile se leva. Il se fit un grand bruit de gens qui
criaient: Silence! deux acteurs entrerent; mais il fut
impossible d’entendre leurs premieres paroles. Quand le
tumulte fut apaisé, ils recommencerent. On écouta
silencieusement. L’actrice n’était pas jolie; Roger établit
dans son esprit qu’une actrice n'a pas le droit ne pas étre
jolie.

Nous sommes un peu sur ce point de I'avis de Roger; on ne
saurait étre trop exigeant pour les artistes médiocres: ce
sont les seuls qui ne se découragent pas, et ce serait une
bonne ceuvre pour eux et pour le public de les décourager.
Dans les cing francs qu’on donne pour voir une piece, il y a
au moins deux francs pour lesquels doit entrer en compte la
beauté des actrices.

En outre, elle n’était pas bien habillée, sa toilette la faisait
ressembler a une marchande endimanchée; elle n’avait pu
saisir la nuance de distinction élégante que 'auteur avait
donnée au personnage. Et I'acteur, comme il ignorait I'art
de faire ressortir un mot spirituel! comme il était guindé,
prétentieux, maniéré! comme il était intéressé bien moins a
la piece qu’au succes qu’aurait sa cravate! une cravate
avec laquelle il n"avait pas encore joué.

Comme il tournait les yeux vers les avant-scenes avec cette
préoccupation qui suit tout acteur de province jusqu’a
I’hépital, d’'une grande dame qui, subitement éprise de sa
bonne mine, I'invite a un souper exquis, a la suite duquel
elle avoue l'irrésistible empire qu’elle lui a laissé prendre. Et
alors I'or, les bijoux, les riches costumes pleuvent sur



I"artiste fortuné; il ne vient plus au théatre qu’en caleche;
car la grande dame I'épouse, peut-étre grace aux progrées
de la civilisation.

Que de fois cet espoir a reposé sur un gilet neuf! que de fois
sur une nouvelle perruque!

Le premier acte finit au bruit de quelques
applaudissements.

Moreau dit bas a Roger:
—Cela va bien.

Deux femmes placées sur le devant de la loge se
retournent.

Marthe et sa soeur!

Marthe changea de couleur.

Roger se pencha vers elle et lui dit bas avec aigreur:
—\Vous deviez rester chez votre sceur.

—Et vous, éviter le théatre et votre ami.

Roger sortit brusquement de la loge; il parcourut tout le
théatre sans réussir a trouver la moindre place, et il fut
obligé de rentrer.

On commencait le second acte. Il se réfugia dans la pensée
de lI'inconnue; il examinait attentivement les femmes
blondes, qui ne sont pas rares en Normandie.

Une fois un visage lui parut convenir parfaitement a la
femme qu’il aimait: cette femme paraissait prendre un vif



intérét a la piece, et, a un moment qu'’il fut applaudi, elle
sembla émue et porta son mouchoir a ses yeux.

Mais, peu de temps apres, elle se retourna et parla a un
homme placé derriere elle, en appuyant la main sur son
genou.

—Ce n’est pas elle, dit Roger; elle a trop de délicatesse dans
le coeur pour étre venue ici avec son mari.

»Et cependant, moi, je suis bien avec ma femme.

»Peut-étre aussi est-elle au-dessus de moi, ou du méme
coté, de facon que nous ne pouvons Nous Voir.

»N’importe, elle est ici, nous sommes réunis dans un méme
lieu, dans une méme pensée; ces applaudissements ont di
retentir dans son coeur.

»Maudit acteur! qui s’avise de bégayer un mot sur lequel je
comptais.

Et, comme il se penchait en dehors pour mieux voir cette
femme dont le visage I'avait frappé, Marthe se retourna et
lui dit:

—Mais prenez donc garde, vous écrasez mon chapeau.

A ce moment, d’'unanimes applaudissements remplirent la
salle, et le second acte finit.

Pendant I'entr’acte, Roger se glissa dans la galerie d’en
face, que quelques spectateurs avaient abandonnée, et se
mit a examiner la partie de la salle qu’il n’avait pas encore
vue.



Moreau le suivit, et, le voyant parcourir ainsi toutes les
loges du regard, lui dit:

—Tu comptes tes admirateurs.

Quand on fut pres de commencer le troisieme acte, les
spectateurs de la galerie reprirent leur place, et Roger fut
encore obligé de retourner dans la loge de sa femme.

A peine a moitié du troisieme acte, presque tout le monde
pleurait; une fois I'impulsion donnée, elle ne s’arréte pas
facilement; une salle de spectacle bien en train de rire ou de
pleurer, rit ou pleure de tout avec un égal abandon et un
égal enthousiasme. Bonjour et Bonsoir peuvent alors porter
le rire ou les larmes jusqu’a la frénésie.

Marthe pleurait plus ou moins, comme tout le monde.

—Ah! pensait Roger, que ne puis-je voir les larmes
précieuses de ma belle inconnue?

Puis, se penchant vers Marthe, il lui dit:

—Au nom du ciel, ne vous désolez pas ainsi; vous vous
faites remarquer.

Marthe le regarda avec un profond dédain et ne répondit
pas.

L'acte finit: c’était le dernier. On trépignait; a I'admiration
pour |I'auteur se joignait I'amour du tapage, seul parti
politique et littéraire de bien des gens, amour gu’ils
manifestent a peu pres indifféremment par des bravos ou
par des sifflets. On demanda le nom de 'auteur.

La voix qui vint prononcer le nom de Vilhem vibra
puissamment dans le coeur de Roger.



Ces amis du tapage, qui, en politique, sont toujours pour les
tambours, de méme que le Dieu des armées se déclare le
plus souvent pour les plus gros escadrons, ne trouverent
rien de mieux que de redemander |’actrice qui avait fort
médiocrement joué le premier réle et I'acteur qui I'avait
aussi médiocrement secondée.

Puis ils aviserent qu’il y avait sur I'affiche:
«_N.B._L'auteur a lui-méme dirigé les répétitions.»

lls en conclurent que I'auteur devait étre présent, et, par
des hurlements qui ne peuvent étre agréables qu’a raison
de l'intention qui les fait pousser, ils manifesterent leur
volonté de le voir.

La toile ne se relevant pas, le bruit redoubla; au bout de
cing minutes, il redoubla encore.

Moreau impatienté, se mit sur le devant de la loge, et,
montrant Roger, cria d'une voix forte:

—Le voila!

Les applaudissements menacerent alors de faire écrouler la
salle.

Et Marthe s’écria en pleurant:
—Ah! Vilhem! c’est vous!

Et Roger reconnut au cou de Marthe, plus décolletée que de
coutume, le collier de perles qu'il avait envoyé a l'inconnue.

HISTOIRE D'UN VOISIN

Je n’ai jamais bien compris l'inquiétude des voyageurs. Je
n’'ai jamais rien trouvé dans un pays, quelque lointain qu'il



fat, dont on ne trouvat I’équivalent dans sa rue; beaucoup
de gens sont allés en Amérique pour voir des arbres, et en
Chine pour découvrir des hommes. La seule excuse des
voyageurs d’aller si loin voir ce qu'ils verraient si bien de
leur fenétre, est que I'on ne pourrait mentir sur les choses
qui sont sous les yeux de tout le monde. Le seul voyage
sérieux et digne d’intérét qui ait jamais été écrit est, sans
contredit, le Voyage autour de ma chambre.

Il y a, dans une rue qui coupe la mienne a angle droit, un
ouvrier en papier peint, dont les moeurs sont aussi
intéressantes, aussi étonnantes, aussi sauvages surtout,
que celles d’aucun peuple découvert ou inventé par les
navigateurs.

Un lundi soir, il rencontra a I'Ermitage une jeune fille coiffée
d’un bonnet coquet, fraiche, agacante, mise proprement,
réservée dans sa danse et dans ses paroles. En vain il
épuisa tout I'arsenal de galanterie des danseurs du lieu; il
remarqua qu’il faisait chaud, qu’il ferait bien plus froid si
I’on était dans une autre saison; il lui dit:

—\Votre robe est bleue; c’est une charmante couleur que le
bleu.... Comment vous appelez-vous?

—Julienne.
—C’est un bien joli nom.
Impossible de I'amener a une conversation plus intime.

Le lundi d’apres, il arriva de bonne heure. Il trouva Julienne,
qui se montra moins réservée.

Elle lui confia qu’elle était couturiére et gagnait trente sous
par jour.



—Mademoiselle Julienne, dit Prosper, je suis ouvrier en
papier peint; je gagne trois francs dix sous. Mettons-nous
ensemble; avec cing francs par jour, nous serons a notre
aise.

La proposition était vague. Sommé de s’expliquer, Prosper
finit par prononcer le mot mariage. Il offrit du veau et de la
salade.

Julienne accepta, et, au dessert, lui avoua, hélas! qu’elle
avait failli une fois; qu’elle avait été trompée, trahie; en un
mot, qu’elle avait... une fille!

Prosper s’attendrit; il voulait la consoler de la fourberie d’'un
monstre.

—Eh bien, dit-il, je servirai de pere a votre fille.

Julienne pleura d’admiration et consentit a tout. On
demanda de part et d'autre les papiers au pays.

Prosper alla trouver son maitre.

—Bourgeois, j'ai un service a vous demander.
—Parle.

—C’est que je vais me marier.

—Eh bien?

—Nous faisons une noce en pique-nique. Cela ne sera pas
bien cher, pour ma part. Mais une chose me chiffonne, c’est
que je n'ai pas d’habit, vous seriez bien aimable de m’en
préter un.

Le bourgeois consent. La noce se fait a la barriere. On
danse, on boit; un cousin conduit la mariée chez elle; le



marié va sortir; on I'arréte; tout n’est pas payé. Quelqu’un,
traltre aux conditions du pique-nique, s’en est allé
clandestinement. On ne veut pas laisser aller Prosper; il
laisse en gage |I’"habit du bourgeois. Trois jours apres, il va a
I’ouvrage en manches de chemise. Le bourgeois réclame
son habit. Il est forcé d'avancer a Prosper |I'argent pour aller
le retirer.

Au bout d’un mois, le ménage va au plus mal; il trouve déja
qgque sa femme ne gagne pas assez d’argent. La petite fille a
laquelle il devait servir de pere mange trop: il lui fait
nettoyer ses souliers. Sa Julienne, dont le nom était si joli un
mois auparavant, est ironiquement appelée madame
Potage.

Un jour, il arrive a |'atelier et dit:

—Bourgeois, j'ai un service a vous demander.
—Qu’est-ce?

—Un grand service.

—Ce n’est pas de te préter mon habit?

—Non, bourgeois.

—Eh bien, parle.

—L’ouvrage me fatigue la poitrine.

—Veux-tu bien te taire! le plus fort de tous mes ouvriers!

—C’est I’air qui me manque; je ne peux plus vivre comme
ca.

—Est-ce que tu ne peux plus travailler?



—Non, bourgeois; mais je voudrais étre chargé de trainer la
petite voiture qui porte le papier en ville.

—Tu sais qu’on n’a, pour cela, que quarante sous.

—Je sais, bourgeois; mais on a moins de mal, et on est a
I"air, et on peut fumer; ce qui est tres défendu dans |'atelier.

—Mais comment vivras-tu?
—Eh bien, madame Potage travaillera davantage donc!
—Tu auras la charrette.

Prosper vola un gros chien, I'attacha a la charrette et le fit
trainer; mais on lui donna bientét une voiture plus grande: il
mit le chien dessous, et voulut I'accoutumer a tirer, pour
n'avoir personnellement presque plus rien a faire.

Mais le chien, sur ce sujet, pensait absolument comme son
nouveau maitre. Il se couchait sous la charrette et refusait
de marcher.

Un matin, cependant, je vis Prosper attelé a la charrette et
le chien tirant de toutes ses forces. Je ne tardai pas a voir le
secret de ce zele. Prosper avait attaché derriere son dos un
gros morceau de viande, et il s'était attelé, lui, Prosper, a
une distance ou le chien, tout en arrivant tres pres de lui, ne
pouvait cependant I'atteindre. La pauvre béte marchait,
s’'élancait, sautait, et ses dents claquaient a vide, et la
charrette allait toute seule.

Toute le reste du jour, quand Prosper n’était pas attelé, il
gardait au dos le morceau de viande.

Les trente sous de moins qu’il gagnait par jour auraient déja
géné le ménage; mais Prosper avait chaud et rencontrait



des amis qui avaient soif. Au bout de la semaine, il
rapportait tres peu d’argent. Sa pauvre femme faisait de son
mieux pour soutenir leur petit ordinaire; mais elle est
bientét forcée de supprimer le café du matin.

Prosper s’emporte, crie, hurle qu’il faisait un métier de
cheval pour faire honneur a ses affaires, mais que cette
enfant, cette enfant qui le déshonorait, mangeait comme un
hippopotame et causerait inévitablement sa ruine. Il fallut
mettre I’enfant en service, en apprentissage, je ne sais ou.



Prosper, en rentrant un jour, ne trouva pas la soupe faite; il
fit un bruit horrible et annonca a Julienne que, puisgu’elle ne
savait pas gérer sa maison, il lui déclarait qu’ils étaient de
ce jour séparés de corps et de biens, et qu’elle vivrait de
son travail a elle, comme lui, Prosper, du sien.

Il prit de la craie, sépara la chambre en deux et lui dit:

—Voici votre chambre, voici la mienne; le loyer co(te
soixante francs par an: vous payerez trente francs, et moi,
je payerai les trente autres.

Un soir, il amena au domicile conjugal un commissionnaire;
il dit a Julienne:

—Madame Potage, Jean que voici est mon ami de coeur; |l
partagera mon lit et me payera la moitié des trente francs
de ma part de loyer.

Jean était un garcon rangé; il consola Julienne, I'aida dans
ses travaux d’intérieur.

Un soir, Prosper, qui n’était pas rentré depuis cing jours,
revint subitement et s’apercut que Jean avait franchi a la
fois la ligne de craie, la sainteté de I'amitié et les devoirs de
I’hospitalité: il voulut battre Jean; mais Jean le battit et le
mit a la porte.

Le lendemain, au jour, il revint et dit:

—Madame Potage, puisque vous étes descendue a un
commissionnaire, gardez-le, ce sera votre punition.

»10i, Jean, je te laisse ma femme aux conditions que voici:



»D’abord, la moitié du ménage m’appartient: je prends un
matelas, une paillasse, une couverture, une chaise; je
prends les pincettes et laisse la pelle.

»]e pourrais emporter tout cela; mais j'ai I’horreur du luxe.
Ce n’est pas sous les lambris dorés qu’on trouve le bonheur.

»]e te vends ma part pour trente francs que tu vas me
donner.»

»]e garde seulement la paillasse, seul mobilier qui me soit
réellement nécessaire en cette saison.

»Madame Potage t'appartient a tout jamais. Seulement, a
perpétuité, aussi, tu me payeras un canon chaque fois que
nous nous rencontrerons dans Paris.

Les conditions furent acceptées. Prosper vida la paillasse, la
plia en huit, et la mit dans le fond de son chapeau; puis il
dit:

—Adieu, Jean! Adieu, madame Potage! soyez heureuse; pour
moi, je déménage.

Et il descendit I'escalier en sifflant, les mains dans les
poches, et il s’en alla par les rues, le nez en l'air,
interrogeant les écriteaux et cherchant un logement.

Depuis ce temps, les conditions peu morales du divorce et
des secondes noces ont été de part et d’autres fidelement
exécutées.

Cependant Jean dit quelquefois que Prosper le rencontre
trop souvent, qu’il I'attend a tous les coins de rue et lui fait,
aux termes du traité, payer un nombre prodigieux de verres
de vin.



Prosper dit que Jean semble I’éviter, et ne parait jamais
partager le plaisir que lui, Prosper, éprouve a rencontrer un
ancien ami. Il se plaint d'avoir fait un ingrat.

Ici, Laurent-Jan, a qui je raconte I’histoire, m’interrompt, et
me dit:

—Oh! ah! des ingrats! tout le monde prétend avoir fait des
ingrats. Ou sont donc les ingrats, alors? demandez a qui
vous voudrez: «Monsieur, étes-vous un ingrat?» on vous
répondra: «Non, monsieur; j'en ai fait et je ne le suis pas.»
Ou sont donc les ingrats? Il faut que ce soient les mémes
que les bienfaiteurs.

VOYAGE DANS PARIS

Il y a un aspect auquel j’ai besoin de m’accoutumer de
nouveau, chaque fois que je reviens a Paris: c’est I'aspect
des maisons. Dans cette belle et riche campagne de
Normandie, que j'habite pendant la plus grande partie de
I’année, la plupart des maisons n’ont qu’un étage; on monte
deux ou trois marches de pierre, et I'on est arrivé. Au-
dessus des chambres est un grenier; le toit est un chaume
couvert de mousse du c6té du nord, et surmonté d’iris au
feuillage aigu. La maison du maire, quelquefois, a un second
étage et elle est couverte en tuiles, peut-étre méme en
ardoises; mais il I’habite en entier avec sa famille. Si
guelgu’un veut avoir une maison, il la batit plus loin;
personne ne s'avise de batir sa maison sur la maison d’un
autre.

Dans les villes, et surtout a Paris, les logis sont superposés,
et les gens logés comme on serre des vétements dans les
différents tiroirs d’'une commode. A cause de I'habitude,
cela ne parait pas singulier aux habitants des villes; mais, si
je vous disais qu’en Bretagne, par exemple, il y a dans les



campagnes des lits a deux étages, je suis sGr que vous
trouveriez extraordinaire cet usage, qui n’est qu’un faible
diminutif de la forme des maisons, a laquelle vous ne faites
pas attention.

Chaque maison, a Paris, est une montagne qui est habitée
depuis la vallée jusqu’a son sommet: vous y pouvez
remarquer facilement les différences de maceurs qui ont de
tout temps été signalées entre I'habitant des basses terres
et I’habitant de la montagne.

En Ecosse, dans les Alpes et dans les Pyrénées, I’habitant de
la vallée se livre au commerce; il est intéressé, économe, un
peu avare, un peu voleur, mais jamais il n'emploiera la force
pour s’approprier le bien d’autrui; il vend a faux poids de
faux café mélé de fausse chicorée; car on est arrivé a
falsifier la falsification! il mélange ses denrées de quelques
substances vénéneuses, il est vrai, mais de peu de valeur,
et qui prennent celle des denrées auxquelles on les méle; et
comme le poison lui-méme est vendu a faux poids, ce n'est
pas trés dangereux. Puis tout doucement il devient la justice
sous le nom de juré, et le gouvernement sous le nom
d’électeur.

Le montagnard, I'"habitant du sommet de la maison, est
pauvre, mais jeune, ardent, impétueux; il est franc et loyal,
amoureux de la liberté, peintre, musicien ou poéte. Les
femmes sont jeunes, jolies, gaies et insoucieuses comme les
moineaux, qui seuls logent plus haut qu’elles. Ingénieux
moineaux! comme ils ont appris a connaitre I’'homme!
comme ils savent bien que les pauvres sont seuls généreux!
Ce n’est pas aux habitants de la plaine, aux boutiquiers d’en
bas qu'ils iraient demander a diner: ils craindraient d’étre
eux-mémes le diner; tandis que I'hospitalité des
montagnards est célebre: les gens qui n’ont pas assez de
pain sont les seuls qui partagent avec ceux qui n'en ont pas



du tout. L'habitant de la montagne, outre sa jeunesse, sa
santé, sa gaieté, possede encore un luxe: il a de 'air a
discrétion. On sait que la ration d’'un homme est de sept
cent quatre-vingt-six litres d’air par heure. L’habitant de la
plaine vit a moins; du reste, il n'y tient pas autrement: cela
ne se vend pas.

Vous n’étes pas sans avoir lu de longs récits de voyageurs
dans les Alpes, dans les Pyrénées et ailleurs; comme ils sont
fiers d’avoir gravi telle ou telle montagne, tel ou tel pic!
comme ils vous en donnent juste la mesure par metres,
centimetres et millimetres! Pauvre gens! I’habitant d'une
mansarde a Paris n’est pas si fier, et pourtant qu’étes-vous
aupres de lui? En supposant qu’il rentre chez lui trois fois
par jour, pour déjeuner, pour diner et pour dormir, au bout
de cinquante ans il aura gravi trois millions deux cent
soixante-douze mille pieds, il aura fait un peu moins de six
cents lieues... dans son escalier!

Pour ne laisser aucune infériorité aux montagnards des
maisons de Paris, on a voulu qu’ils ne courussent pas moins
de dangers que les autres habitants des montagnes; on
monte de la plaine a la cime par un chemin roide et
tournant, qui donnait déja des vertiges avant qu’'on e(t
concu l'idée ingénieuse de le rendre glissant... au moyen de
la cire.

Il faut dire que I'usage absurde de cirer les escaliers et les
appartements tient a une sotte et impuissante vanité, dont
les exemples ne sont pas rares. Les premiers qui ont
imaginé de cirer les appartements et les escaliers ont
ensuite couvert les uns et les autres de tapis; les autres ont
trouvé que cela avait I'air riche: ils ont ciré, frotté leurs
chambres et leurs escaliers; mais ils se sont abstenus des
tapis, qui coltent fort cher. Cette ridicule habitude colte par
an la vie a trois ou quatre personnes a Paris, cause un



nombre infini de fractures et de luxations, sans parler des
chutes qui ne sont que douloureuses.

C’est le méme sentiment qui a fait, depuis quelques années,
adopter aux femmes des jupes démesurément longues.
Cette forme de vétement a une sorte de grace majestueuse
qui I'a fait adopter par les femmes qui ont des voitures.
Celles qui vont a pied ou, qui pis est, en omnibus, se sont
empressées de I'adopter. Elles ramassent la boue des rues
avec le bord de leur robe et en déposent une partie sur
leurs bas.

C’est, en vérité, un charmant pays aujourd’hui que ce Paris,
dans lequel j'entreprends un voyage. Depuis longtemps et
partout, il y a des choses qui se vendent, méme des choses
qui perdent tout leur prix quand elles sont vendues. Mais les
idées libérales ont singulierement pris le dessus; on a
renversé une foule d’abus qui ont longtemps régné sur la
société. Autrefois, il y avait une aristocratie dans laquelle ne
pouvaient entrer que quelques personnes privilégiées; il
fallait, pour étre du monde et du beau monde, il fallait que
le hasard vous fit sortir d’'une bonne famille et vous donnat
un beau nom. A la rigueur, vous étiez encore un homme
comme il faut, quoique déja dans un rang inférieur, si vous
aviez fait quelque belle action a la guerre, si vous étiez un
grand poéte, un grand musicien ou un grand peintre. Ces
odieux privileges ont disparu, et c'est bien plus commode.

Je viens d’envoyer mon domestique m’acheter, pour deux
francs cinquante centimes, une paire de gants d’'une
certaine nuance de jaune qui suffit pour me ranger parmi
les gens de bonne société. Je sais qu'on a des gants a peu
pres pareils pour vingt-neuf sous; mais les gens délicats ne
s’y laissent pas prendre. Avec des gants a vingt-neuf sous,
on est ce gu’était autrefois la noblesse trop nouvelle, la
noblesse dont les titres n’étaient pas bien établis. Une



merciere peut faire maintenant tout ce que faisaient alors
d’'Hozier et les autres généalogistes. L'aristocratie admet
beaucoup plus de monde depuis qu’elle se compose des
gens qui possedent cinquante sous; pour cinquante sous, on
s'attire tout autant de considération, d’égards et méme
d’envie et de haine, qu’en pouvait exciter I'ancienne
aristocratie.

Par le méme progres, on a bien aplani les chemins qui
menent aux honneurs, aux dignités et au pouvoir; autrefois,
il fallait apprendre les lois, la politique, etc.; il fallait
conquérir une grande réputation d’intégrité ou de capacité:
cela excluait assez souvent les niais, les imbéciles, les sots,
les ignorants, les fripons, en un mot une notable partie des
habitants du pays: mais cet abus odieux avait duré trop
longtemps; un pauvre diable qui naissait béte avec
beaucoup de travail, d’audace, d’opiniatreté, arrivait a
devenir un sot, et voila tout. Mais, aujourd’hui qu’il suffit,
pour avoir part au gouvernement, de posséder un certain
nombre de fenétres, ceux qui n’en ont pas de naissance, et
qgui ont de l'intelligence, trouvent bien moyen d’en épouser
quelques-unes, ou ils en gagnent, ou ils en volent: cela est a
la portée de tout le monde.

J'ai mes gants... mes gants jaunes. Que me faut-il encore
pour sortir? Une canne. Qu’est-ce qu'une canne? C’'est un
baton. Ce doit étre un baton noueux, tres fort... sur lequel
on peut s’appuyer lorsqu’on est fatigué, avec lequel on peut
se défendre en cas de mauvaise rencontre? Nullement; la
police ne s’est pas encore expliquée sur les batons; mais, en
général, elle ne veut pas que les honnétes gens soient
armés: toute canne a dard, tout poignard, tout couteau, tout
pistolet, expose celui qui le porte a payer une amende de
guinze francs. Le bourgeois honnéte qui ne veut pas avoir
de démélés avec la justice, se donne bien garde d’en porter.
Le voleur, I’'assassin, qui, dans |I’exercice de son état,



s'expose a I'échafaud, se soucie peu d’encourir quinze
francs d’amende en sus de la mort. C’est fort commode
pour MM. les voleurs et MM. les assassins.

Si, d’'une part, la police ne veut pas que les bourgeois soient
armés, d'autre part la mode veut qu’on porte de petites
badines minces, |égeres, fragiles, qui se brisent si on les
laisse tomber. La canne est un ornement, comme une
épingle a la chemise.

Mais ou est mon chapeau? Apres I'avoir bien cherché, je
découvre qu'un homme qui est venu me voir ce matin s’est
assis dessus, et y est resté environ cing quarts d’heure. Je
n’ai plus de chapeau. C'est dimanche aujourd’hui, les
boutiques sont fermées. Je ne puis avoir de chapeau que
demain. Je n'ai que ma casquette de voyage; mais on ne
peut sortir en casquette: il vaudrait mieux avoir commis les
crimes les plus affreux que d’'étre rencontré avec une
casquette. Si je sortais en casquette, je ne serais plus un
monsieur, je serais un homme. |l suffit d’entendre une fois
une petite bourgeoise, a laquelle on dit qu’il est venu
quelqu’un, demander si c’est un homme ou un monsieur,
pour ne s’exposer jamais a faire dire de soi qu’on est un
homme.

Je ne sortirai pas; je me mettrai en route demain.
Les boutiques.

Quand on a affaire aux hommes, il faut se défier de la
logique et du sens commun: ces deux guides ne sont bons
gu’a vous égarer. En effet, allez demander a un philosophe
retiré dans quelque asile solitaire ce qui se doit vendre le
plus et le mieux dans une ville comme Paris, et ce qui doit
se vendre le meilleur marché; le philosophe, préjugeant



d’apres la logique et le bon sens, vous répondra sans
hésiter:

—Le pain, la viande, le vin, en un mot les choses
indispensables.

Eh bien, le philosophe aura dit une lourde sottise. En effet,
grace a la vanité des peuples et a I'intelligence des
gouvernements, il est arrivé que les choses de premiére
nécessité sont frappées d’'impots, de protections d’une telle
facon, qu’une fraction de la ville prend le parti de s’en
passer tout a fait, et gu’'un nombre beaucoup plus grand
n'en consomme gqu’une partie de ce qui lui serait
nécessaire. Mais, en retour, toutes les futilités inutiles,
toutes les choses superflues sont a tres bon marché, et il
s’en vend autant qu’on en peut faire; de sorte que, le luxe
étant a si bon marché et le besoin a si haut prix, et,
d’ailleurs, la vanité se payant moins de prétextes et de
semblants que I'estomac, le superflu est devenu tout
doucement le nécessaire, le nécessaire est traité comme s’il
était le superflu; on s’en occupe... apres... plus tard... quand
on a le temps, s'’il reste de I'argent.

D’abord on s’habille, on se pare, on se déguise en riche;
ensuite on mange, on boit, on se chauffe avec le reste,
quand il reste quelgque chose.

Ces réflexions me sont suggérées par I'aspect des boutiques
que je vois dans la rue. Du premier coup d’ceil, je vois un
boulanger,—deux marchands de nouveautés,—deux
marchands de vins,—trois épiciers; le boulanger est aupres
d’'un des magasins de nouveautés. Le boulanger a sur sa
porte une pancarte ou on lit:

«Vu I"'augmentation du prix de la farine, le prix du pain sera
porté cette quinzaine a... la livre.»



Voila quatre quinzaines qu’on change cette pancarte, et
que, chaque fois, elle signale une augmentation.

Chez le marchand de bonnets, de fichus, etc., tout est
rempli de pancartes contraires. Partout, vous voyez écrit en
grosses lettres, avec des points d’exclamation:

«Immense rabais! 75 pour 100 au-dessous du cours!!!—bon
marché extraordinaire!!!—chales de cachemire a 35

francs!!'l—manchons d’hermine a 7 francs!!!'—manteaux de
velours pour rien!!l—mantilles de dentelle pour moins que
rien!!!s»

Si bien que, si cet état de choses dure encore quelque
temps, on sera obligé, vu le bon marché croissant des
choses inutiles et la cherté sans cesse augmentant des
choses nécessaires a la vie, de faire ce que, selon Tallemant
des Réaux, faisait madame de Puisieux, laquelle mangeait
avec ravissement de la dentelle hachée menu comme chair
a paté et assaisonnée de diverses sauces et condiments
comme tout autre mets.

Certes, voila quelque chose que le philosophe qui vit loin du
monde ne devinera qu’en cherchant quelle est la plus
grande folie a lagquelle puisse se livrer un peuple entier.

Chacun en France, et surtout a Paris, veut paraitre plus qu'il
n’est; mais cette passion colte cher: elle a besoin, pour se
satisfaire, que chacun dépense un peu plus qu’il n'a. Cela
ruine en totalité tout le monde et n’arrive pas au résultat si
ardemment cherché. En effet, si celui qui a douze cents
francs de revenu fait semblant d’en avoir trois mille, et,
pour cela, rogne sur les besoins pour ajouter au luxe
extérieur, celui qui a les trois mille francs, objet de son
envie, veut a son tour faire croire qu’il en a six mille, but
dont celui qui les a réellement s’éloigne avec autant



d'ardeur que s’en rapproche celui qui ne les a pas; de sorte
gue les distances sont toujours les mémes, et que, pour prix
de tant de privations et de mensonges laborieux, tout le
monde se trouve au méme point relatif qu’auparavant, et
gue le seul résultat de cette triste comédie est une parfaite
égalité de misere et de pauvreté, méme pour les gens que
la fortune avait voulu en affranchir.

Supposez, en effet, qu’un caporal passe sergent; si chaque
sergent passe sergent-major, chague sergent-major sous-
lieutenant, etc.; si, en méme temps, chaque soldat se fait
caporal, personne n’aura changé de situation.

Certes, il est bon et utile que les étoffes chaudes, mais
grossieres, soient a assez bon marché pour qgue méme les
gens les plus pauvres en puissent acheter; mais il n’y aurait
aucun inconvénient a ce que I’hermine, le cachemire et la
dentelle se payent dix fois plus cher qu’aujourd’hui, vingt
fois plus cher, cent fois plus cher. Les femmes qui n'en
pourraient acheter en seraient quittes pour étre belles de
leur taille, de leurs graces, de leurs cheveux, de leurs yeux,
de leurs dents, de leur modestie, pour étre belles de leur
beauté.

D’ailleurs, si c’était tres-cher, on se résignerait sans chagrin
a s'en passer. C'est une terrible chose que d’abaisser ainsi,
comme on fait, la branche a laquelle est attaché le fruit
défendu. Aucune femme, jusqu’ici, n'a exigé, je pense, une
étoile pour mettre dans ses cheveux; mais descendez les
étoiles jusqu’aux cimes des peupliers, et aucune ne pourra
s'en passer.

Ou serait le mal de reporter sur ces futilités les impobts qui
pesent si lourdement sur les objets de premiere nécessité,
sur les choses indispensables a la vie?



Sous prétexte de protéger certaines industries, on protege
en France certains industriels, et cette protection co(te
beaucoup trop cher au pays. Heureusement méme que cela
co(te si cher, que le pays ne pourra plus payer, et que cette
absurdité mourra de pléthore ou de faim.

D’autre part, pour donner a des prix si singulierement
abaissés les objets de luxe, il faut que le prix de fabrication
en soit extrémement peu payé aux ouvriers. De telle sorte
gqu’en méme temps que l'ouvrier paye le pain plus cher, on
lui diminue son salaire, et que ses besoins augmentent en
méme temps que ses ressources diminuent,

La ville de Paris vient de donner un bon et bel exemple; elle
vient, au moyen d’'une somme importante, d’assurer aux
ouvriers et aux pauvres, pour toute la durée de I'hiver, le
pain a un prix modéré.

Si j'étais roi de France, je demanderais aux Chambres une
loi ainsi congue:

«En aucun cas, le pain ne pourra jamais colter plus de
quatre sous la livre dans toute la France.»

Le budget s’arrangerait pour combler la différence dans les
mauvaises années. Dans ces années-la aussi, le roi
s’inscrirait le premier sur une liste de souscription, pour
subvenir aux frais de cet acte de vraie philanthropie.

Une autre impression que donne |'aspect de ces boutiques
de chiffons, c’est de voir de grands jeunes gens pleins de
santé et de vigueur occupés a plier, a déplier et a replier
des chales et a vendre des rubans.

Ce métier devrait étre réservé aux femmes, qui n’ont
presque aucun moyen de gagner leur vie.



Ce n’est pas beaucoup de compter que trois mille hommes
sont occupés dans Paris a ce métier usurpé, et remplissent
les fonctions de filles de boutique.

Si I’on rendait ces grands gaillards a I'agriculture ou a
I’armée, cela ferait trois mille filles ou veuves arrachées a la
prostitution, au suicide.

Il me semble que cela vaudrait la peine qu’on s’en occupat.

Il est, du reste, une chose remarquable: c’est que, en méme
temps que I’éducation et les habitudes des hommes tendent
a les efféminer, celles des femmes cherchent a leur donner
I’aspect male et viril.

Nous sommes sur le point de voir éclater une grande
révolution.

Les femmes ont joué pendant cing mille ans le rbéle de sexe
faible et timide.

Les hommes ont fini par s’apercevoir de I'abus. lls ont enfin
remarqué que les femmes exagéraient leur timidité,
comme, eux, ils exagerent leur courage. En effet, les
femmes ont a la fois plus de force physique et plus de
courage que les hommes. Il n'y a pas un portefaix qui ferait
ce que fait une jeune femme fréle pendant un hiver: si le
portefaix passait toutes les nuits au bal, décolleté jusqu’au-
dessous des épaules, s'il traversait en sueur des vestibules
presque glacés pour aller jusqu’a sa voiture, le portefaix
mourrait d’épuisement ou d’'une pleurésie avant la fin de
I"hiver.

Voila pour la force. Pour ce qui est du courage, I’lhomme
n'aime que les gens qu’il craint et qui lui font un peu de
mal; la femme ne craint que celui qu’elle aime, et elle brave



le reste du monde avec une audace qui fait souvent frémir
I’objet de tant de dévouement.

Donc, les hommes ont remarqué que, sous ce prétexte, les
femmes, qui font semblant d’étre faibles et timides, leur
abandonnaient toutes les corvées humaines et tous les
dangers de la vie, a eux qui font semblant d’étre forts et
braves;

Qu’ils avaient la guerre et, qui pis est, la garde nationale, le
souci des affaires, le travail et toutes les responsabilités;

Que les femmes vivaient dans une douce ignorance et une
charmante paresse; qu’elles n’avaient rien a faire qu’a étre
jolies; que tout ce qu’il y avait de beau au monde était
consacré a les embellir; qu’elles dirigeaient tout, faisaient
tout faire, et ne laissaient aux hommes, qui croyaient
commander, que la responsabilité de leurs caprices a elles.

Les hommes se sont enfin décidés a ne pas étre dupes plus
longtemps.

lls veulent devenir, a leur tour, le sexe faible et timide, et
jouir de tous les avantages attachés a ce sexe et trop
longtemps usurpés par les femmes.

lls ont mis dans la téte de certaines femmes certaines idées
d’'indépendance qu’elles ont eu la folie d’accepter et de
faire accepter aux autres.

Les femmes, souveraines absolues de tout, ont voulu
secouer le joug. Hélas! il n’y avait au monde d’autre joug
que celui qu’elles avaient imposé aux hommes, et c’est
celui-la qu’elles s’occupent de briser.

Les hommes commencent a en profiter. Les voici déja qui
ont de longs cheveux, qui se frisent et se pommadent et se



parfument. lls portent des mouchoirs brodés et des
bouquets a leur boutonniere. Autrefois, ils portaient I'épée:
ils I'ont d’abord remplacée par la canne; ils remplacent
aujourd’hui la canne par une baguette fragile, dorée,
ciselée, ornée de pierreries. lls se parent de bagues,
d’épingles précieuses et de tout ce que, autrefois, ils
donnaient aux femmes; ils sont jaloux d’un camée ou d’un
diamant qui brille au cou d’une belle femme, et ils
enchérissent chez le joaillier le prix qu’elle en donne; puis ils
le mettent avec joie et orgueil a leur cravate. lls n'osent pas
encore porter de colliers ni de boucles d’oreilles; mais,
comme on dit, Paris n’a pas été bati dans un jour.

lls ont fait de nouvelles lois pour défendre le duel; ils ont
décidé que désormais le bon citoyen, I'homme soumis aux
lois de son pays, si on lui prend sa femme, ou si on lui
donne un soufflet, n’ira plus pour cela exposer follement sa
vie: il ira se plaindre au magistrat, qui condamnera le
coupable a un ou deux mois de prison.

Les tyrans révoltés contre les opprimés ont imaginé
adroitement de se peindre les moustaches avec de la
pommade noire. Les femmes, voyant qu’ils leur salissaient
la main en la baisant, se sont refusées a cet hommage de
vasselage, et ont pris le parti de donner des poignées de
main aux hommes, comme jadis ils s’en donnaient entre
eux.

Les hommes ont borné leur éducation a faire semblant
d’apprendre, pendant quelques années, les deux seules
langues qui ne se parlent pas. Au sortir de leurs études, ils
ne savent que parler; ils se sont emparés du droit a la
loquacité, qu’ont trop longtemps gardé les femmes. Leur
politique consiste a parler, leur bienfaisance a parler, leur
science a parler; toutes les institutions modernes n’ont pour
but que de parler, et pour résultat que d’avoir parlé.



Pendant ce temps, les femmes, qui sont tombées dans le
piege qu’on leur tendait, ont réclamé |'égalité, sans
regarder de combien il leur fallait descendre pour y arriver:
elles font des études sérieuses; il n’y a pas aujourd’hui un
homme de quarante ans que ne pourrait embarrasser une
jeune fille de dix-sept ans. Elles savent la géographie,
I"histoire, les mathématiques, le droit.

Les hommes ont renoncé a nager, a cause de leurs cheveux
frisés; les femmes, aujourd’hui, nagent fort bien, montent a
cheval, tirent I’épée et le pistolet, et elles font elles-mémes
les vers qu’on faisait autrefois pour elles. Quelgues-unes
ont, dit-on, essayé de fumer; je ne I'ai pas vu; mais ce
n’'était pas selon le but des hommes, qui se réservent le
tabac et la parole, et ne se réservant que cela. Les hommes
fument, comme autrefois les femmes parfilaient ou faisaient
des noeuds. On abandonnera tout doucement aux femmes,
la bureaucratie, la guerre, la marine, la garde nationale, les
sciences, le pouvaoir, etc.; et alors, devenus enfin le sexe
faible et timide, et peut-étre méme le beau sexe, nous les
dominerons a notre tour, et nous jouirons d’une puissance
qu’elles ont trop longtemps exercée.

Je sais bien que quelques hommes, qui ne comprennent pas
bien les choses, croient voir une tendance qu’ont
aujourd’hui les femmes a s’emparer de toutes les corvées
dont la réunion forme ce que nous avons longtemps appelé
notre dignité: je sais qu’ils essayent de résister a l'invasion,
qu’ils portent de grandes barbes et prennent des airs
extrémement terribles; mais cela ne trompe personne, et les
femmes savent parfaitement a quoi s’en tenir.

Si, avant I'invention du tabac, I'on était venu dire a
quelgu’un:



—J’ai une idée; je vais prendre un brevet pour qu’on ne me
la vole pas. Voici une plante vénéneuse, qui exhale une
mauvaise odeur; je vais la mettre en poudre, et je
proposerai aux gens de se fourrer cette poudre dans le nez.
En deux ou trois ans, cela leur 6tera I'odorat. Je vais la
couper en menus brins, et je proposerai aux gens d’'en
aspirer la fumée; d’abord cela leur donnera des
éblouissements, des vertiges, des tranchées; mais ils
finiront par s’y habituer. Tout ce que je demande, c’est le
privilege de vendre seul; et j'offre pour ce privilege de
payer, chaque année, quatre-vingts millions a I’Etat.

On aurait pris I’lhomme pour un fou, et son idée pour la plus
grande extravagance possible.

—Pourquoi, lui aurait-on dit, n'ouvrez-vous pas boutique
pour y vendre des coups de baton? Vous auriez, certes, pour
le moins autant de débit.

Eh bien, le tabac rapporte a I'Etat plus de quatre-vingts
millions.

Il faut dire que deux choses ont contribué a la prodigieuse
consommation qui s’en fait aujourd’hui: la politique et la
littérature. La littérature, qui est allée demander ses
inspirations en Orient, ou on fume toujours, et a
I’Allemagne, ou on fume davantage encore; la politique, qui,
apres les événements de 1830, a créé une garde nationale
ardente, belligueuse, qui a voulu manger du pain de
munition et fumer comme les vieux grognards.

Quatre-vingts millions, c’est un gros revenu; mais c’est un
revenu comme je voudrais voir tous les autres revenus de
I’Etat. Je voudrais qu’on reportat sur des choses semblables
les impbts qui font payer si cher au peuple le pain, la
viande, le sel, etc.



Voici ce que rapportent en un an a I’Angleterre, des objets
non indispensables, justement imposés:

fr. c. Domestiques males portant livrée. 5,880,583 75
Gardes-chasses. 7,658 » Carrosses a quatre roues.
4,172,056 » Chevaux de carrosse. 7,274,453 10 Chevaux de
course. 97,912 58 Poudre a poudrer. 156,538 95 Armoiries
sur les voitures. 1,646,700 » Imp6ts sur les chiens de luxe.
4,088,847 50 Etc., etc., etc.

Les bureaux de tabac sont réservés, en principe, aux
anciens serviteurs de I'Etat, aux veuves de marins ou de
soldats. En réalité, les députés, auxquels on en demande
énormément, en promettent beaucoup et en enlevent un
assez grand nombre. Ceux-ci sont, pour sdr, donnés, a des
gens qui n'en ont pas besoin; car les députés n‘ont a
promettre qu’a des électeurs, et tout électeur paye deux
cents francs de contributions.

Les titulaires des bureaux les vendent souvent, ce qui est
défendu, et les louent presque toujours, ce qui est toléré.

Les bureaux de tabac sont, autant que possible, dans de
beaux quartiers, tenus par de jolies filles, qui n’y restent pas
longtemps. Grace a elles, les fumeurs les plus déterminés
peuvent dire, comme Pyrrhus:

—Je suis
Brilé de plus de feu que je n’en allumai!

Ces séduisantes marchandes ont toutes sortes de moyens
d’augmenter la consommation. Tout leur art et toute leur
finesse sont dirigés contre les fumeurs de cigares a quatre
sous. D’abord, elles ont soin de ne laisser sur le comptoir
qu’une boite de cigares froissés, humides, etc.



Un consommateur remue les cigares pour en trouver un
bon; la maitresse de la maison prend sous le comptoir une
autre bofite de cigares ordinaires, mais qui, en comparaison
des autres, paraissent choisis, tandis que ce sont les
mauvais qui sont choisis! C'est déja tres-flatteur pour le
bourgeois, auquel elle semble dire:

—Pardon, ces cigares-la sont pour le vulgaire; mais voici
ceux que je réserve pour les gens comme il faut.

Et, généralement, le bourgeois en prend deux ou trois, au
lieu d’'un seul qu’il avait I'intention d’acheter.

Cependant, ceci ne fait que le mettre dans une classe
privilégiée; les marchandes de tabac ont imaginé de lui
rendre un hommage tout personnel.

On a I'air de reconnatitre le consommateur et I'on tire d'un
tiroir un petit paquet rose, renfermant quatre cigares: c’est
vingt sous. Vous n’en vouliez qu’un; mais il faudrait étre
terriblement butor pour ne pas accepter avec
reconnaissance ces quatre cigares, qu’un joli visage a
choisis pour vous. J'aurais d( dire une jolie main, ce serait
plus correct, mais ce serait moins vrai: il y a dans les
bureaux de tabac suffisamment de jolis visages; mais les
belles mains y sont rares, comme partout, et méme un peu
plus que partout.

N’est-ce pas touchant de voir gu’une personne si agréable a
pensé a vous dans votre absence, et qu’elle a choisi pour
vous quatre cigares, quatre faveurs! qu’elle les a
soigneusement mis dans du papier, et dans du papier rose!

Celles qui sont adroites attendent que I'objet d'une pareille
préférence soit parti de la boutique pour I'offrir a un autre.



Ce ne sont pas les consommateurs seuls qui ont a se défier
dans les bureaux de tabac. Les buralistes elles-mémes sont
victimes de vols nombreux. Tel dandy ne choisit si
longtemps un cigare que pour en glisser deux ou trois dans
les poches de son paletot. D’autres, plus habiles, ne mettent
rien dans leurs poches: ils prennent un cigare de cing sous
et un de deux sous, et, en faisant leur choix, ils ont soin de
méler trois ou quatre cigares de cing sous parmi les autres;
un ami, entré derriere eux, prend ces trois ou quatre cigares
et les paye naturellement deux sous.

Finissons ceci par une histoire. Un député voulait obtenir un
bureau de tabac pour sa vieille servante.

—J’ai, dit-il, un bon moyen: je vais demander en méme
temps quelque chose d’énorme, qu’il faudra me refuser, et,
pour adoucir le refus, on s’empressera de me donner le
bureau de tabac; je vais demander un bureau et la pairie.

Le député a été attrapé: on I'a nommeé pair de France.

Les boutiques étant des souricieres dans lesquelles il faut
faire entrer les passants, on comprend tres-bien qu’'on y
tende les amorces les plus friandes pour la passion que
chacune de ces boutiques tend a exploiter: le marchand de
comestibles doit offrir aux yeux de plus beaux poissons que
ses concurrents, ou des asperges de vingt-quatre heures en
avance sur les autres, ou de ces énormes ananas, que sait
seul fabriguer mon ami Pelvilaid, de Meudon; le marchand
de nouveautés doit allumer les désirs de la coquetterie par
un étalage de tissus et de couleurs. On y joint, depuis
guelques années, I'annonce du bon marché. Ainsi, comme je
vous le disais l'autre jour, telle femme qui passait autrefois
devant ces boutiques en détournant la téte, parce qu’il lui
manquait mille francs pour étre élégante, s’y arréte
aujourd’hui, et ne peut s’en arracher, parce qu’il ne lui



faudrait que trente francs pour se déguiser en duchesse.
Certes, elle n'a pas plus les trente francs que les mille, mais
elle pourrait les avoir. Et que de pauvres ames en péril
autour de ces étalages séducteurs! En effet, le soir, quand
les jeunes ouvrieres sortent de I'ouvrage, a la fin d'une
journée dont le travail aura peine a payer le pain et le
logement, elles font cercle devant les boutiques des
marchands de nouveautés.

La aussi, vous verrez des lovelaces au rabais, des serpents
économiquement tentateurs, qui fuiraient les Eves arrétées
aux vitres d’un joaillier ou d’un lapidaire, mais qui se
rapprochent de celles dont les désirs se concentrent sur des
fruits défendus par quinze francs, et qui sont préts a cueillir
pour elles des manchons d’hermine ou des chales de
cachemire, dont I'étiquette est si rassurante.

Et vous entendez murmurer aux oreilles:
—Voici un joli chale, je serais bien heureux de vous I’'offrir.

De cette facon, il arrive aux marchands de nouveautés ce
gui nous arrive souvent, a nous autres pécheurs des cbtes
de Normandie: nous jetons une ligne amorcée, un merlan
mange notre amorce et se prend a I’'hamecon; un congre
survient, qui gobe le merlan et se prend a son tour. Le chale
amorce la jeune fille, la jeune fille amorce I'acheteur;
I’étalage des marchands de nouveautés est logique, et son
piege est bien tendu en vue des deux passions qu'il
exploite.

Mais a quoi sert aux changeurs d’étaler aux yeux tant de
billets de banque de tous les pays, tant de louis, tant de
napoléons, tant de ducats et de quadruples, tant d’or dans
de grossieres sébiles de bois? contraste qui augmente
encore |'air de la profusion, comme quand on dit de



quelgu’un qu’il remue I'or a la pelle. Il semble que, dans ces
boutiques, on a trop d’or, gu’on n’en sait que faire, qu’on
n'en prend aucun soin, qu’'on en met dans des écuelles. Les
changeurs pensent-ils qu’on achete des billets de banque,
parce que la vignette est jolie et bien gravée? supposent-ils
gu’un passant s’arréte et s’écrie:

—Ah! le charmant billet de banque rose de la banque de
Rouen! je vais I'acheter bien vite.

Ou encore, a l'aspect des louis:

—Ah! comme le roi Louis-Philippe est donc ressemblant sur
cette piece a gauche! Combien, ce portrait de roi? Ceux des
autres changeurs n’ont pas autant de physionomie.

Il me parait évident que ce n’est pas pour cela qu’on entre
chez les changeurs; d’ailleurs, tous leurs portraits du roi
sont semblables, tous leurs billets, toutes leurs pieces sont
pareilles. Vous n'avez aucune autre raison d’entrer chez un
changeur que sa proximité, quand vous avez besoin de
changer des billets contre de I'argent, ou de I'argent contre
de l'or.

Cet étalage ne peut donc avoir qu’un résultat: ce n’est pas
une amorce pour les chalands, c’en est une pour les voleurs.
Bien pis, ce métal, gu’on a appelé vil parce qu’il rend vils
ceux qui le désirent, ce métal exerce une telle fascination,
gu’il change en voleurs des gens qui n’étaient que pauvres.

En effet, cette amorce a une puissance toute particuliere.
Chez un autre marchand, on ne peut voler qu’'un chale, chez
celui-ci un pain; mais, chez le changeur, en introduisant par
une de ces vitres votre main ouverte et en la retirant
fermée, vous vous appropriez a la fois tout ce qu’il y a dans
les autres boutiques; vous faites votres toutes les choses



qui se vendent, méme celles qui n'ont pas de valeur quand
elles sont achetées.

Une poignée de cet or, et, vous qui étiez pauvre, méprisé,
seul, vous étes entouré, aimé, envié; vous avez tout a vous,
et vous pouvez tout donner a ceux que vous aimez.

Il N’y aurait aucun inconvénient a ce que l'autorité défendit
aux changeurs ces exhibitions inutiles pour eux et
dangereuses pour d’autres; les pauvres sont déja assez
pauvres, et le diable leur tend bien assez de piéges.

Si I’'on a peine a comprendre pourquoi les changeurs font un
semblable étalage sans qu’il en puisse résulter pour eux un
seul avantage, on comprendra plus difficilement encore que
d’autres marchands ornent leurs boutiques d’objets qui ne
peuvent que dégolter les passants précisément de ce que
lesdits marchands ont a leur vendre.

Je veux parler des petites morgues illustrées, dont on
permet aux marchands bouchers de faire la hideuse
exhibition.

Sur des linceuls tachés de sang sont appendus des cadavres
mutilés, non pas seulement dans la boutique, mais aussi en
dehors, de telle facon que, si vous ne vous détournez pas a
temps, vous teignez votre habit de ce sang qui tombe
goutte a goutte.

Ce n’était pas assez, on a embelli et enjolivé le spectacle.
Quelque esprit élégant a pensé que c’était en soi-méme
quelque chose d’'assez triste qu’un cadavre, que cela avait
besoin d’étre orné et égayé de quelques agréments.

Alors on a imaginé de peindre avec du sang des ornements,
des sujets et des figures sur les cadavres dépouillés! rien



n'est plus varié que cette peinture au sang.

Vous voyez des cceurs percés de fleches, des autels a
I’Amour et a I’Amitié, I'’empereur Napoléon, une main
derriere le dos et tenant sa lorgnette de I'autre main.

Quelques artistes plus gais ont peint, toujours avec du sang,
et toujours sur des cadavres, les plus bouffonnes caricatures
de Daumier; Robert Macaire et son ami Bertrand y figurent
dans toutes les phases de leur aventureuse existence.

On a ajouté a tout cela des festons de boyaux et des
girandoles de graisse!

De ceci il ne peut résulter aucun avantage pour les
bouchers eux-mémes. Il est des gens, au contraire,
auxquels une semblable exposition donne pour plusieurs
jours I’horreur de la viande. Il n’y aurait donc pour personne
aucun inconvénient a tenir ces cadavres éloignés des
regards, de facon a ce qu’ils ne fussent vus que de ceux qui
entreraient dans les boutiques; pour ma part, je n'aime pas
a voir le sang si gai.

L’homme est le plus féroce des animaux carnassiers. Le
tigre, le chacal, le loup, I’hyene, tuent et dévorent les autres
animaux, et ’'homme lui-méme, seulement a mesure gu’ils
ont faim. lls ne pensent pas d’avance a bien nourrir et a
bien engraisser leur future proie; ils n'ont pas inventé de
faire cuire certains animaux tout vivants, pour les rendre
meilleurs au go(t, de clouer les pattes des canards et de les
gaver de certaines nourritures pour leur donner une maladie
qgui grossit démesurément leur foie, en fait un mets
délicieux, etc., etc.

Les autres animaux carnassiers ne choisissent pas avec le
méme soin délicat telle ou telle partie de tel ou tel cadavre,
la cuisse de celui-ci, I'aile de celui-la. Est-il rien de féroce



comme de voir une femme qui donne a diner, une femme
jeune, belle, au regard doux et tendre, qui dit a ses
convives:

—Je vous envoie |'aile de ce poulet; il est tres-tendre, on I'a
tué hier au soir; mangez de ces cbtelettes d’agneaux, elles
sont saignantes.

J'aime beaucoup que I'on écarte par tous les moyens le
souvenir que tout ce que nous mangeons a été vivant, la
pensée que nous dévorons des cadavres.

Quelques esprits délicats ont imaginé de changer le nom
des animaux devenus aliments. Sur la table, le boeuf
s'appelle bouilli; 1a poule, volaille; d’autres animaux, gibier:
mais cela n’a pas été compris, et il n’est pas de bel air de
dire bouilli.

Quelques esprits grossiers ont, au contraire, inventé de
laisser a la perdrix sa téte emplumée, au lievre ses pattes
couvertes de poil.

Depuis assez longtemps que le monde existe, c'est-a-dire
depuis que quelques-uns pensent et que tous parlent, on en
est presque arrivé a se passer des premiers. On sait a
présent des phrases toutes faites pour tous les cas
possibles. Une phrase amene une réponse connue, qu’aurait
pu faire tout aussi bien celui qui fait la question, si elle lui
avait été faite.

On ne fait pas assez attention que presque toutes les
conversations ressemblent a celles qu’'on apprend dans les
grammaires anglaises, et que nous trouvons ridicules.
Exemple. Si I’'on vous dit: «Comment vous portez-vous?»
vous répondez: «Bien; et vous?» Si c’est vous qui dites:
«Comment vous portez-vous?» on vous répond: «Bien; et
vous?» Cependant les conversations des grammaires



roulant sur des choses insignifiantes, n'étant qu’'un échange
de formules, il n'y a pas d’inconvénients a ce qu’on dise
toujours la méme chose; tandis que la conversation du
monde comporte des semblants de jugements et de
pensées qu’il est fort singulier de trouver dans la mémoire.

Sur presque tous les sujets, il y a un certain nombre de
phrases toutes faites, que I'on sait d’avance.

Jamais on n’a mangé une gibelotte a la campagne sans qu’il
se trouve quelqu’un qui fasse la plaisanterie peu neuve de
demander si ce n’est pas une gibelotte de chat.

Il m’est quelquefois arrivé de chercher d’avance, d’'apres la
physionomie des gens, qui est-ce qui prononcerait la
formule consacrée; cela fait partie de I’'assaisonnement, et
est plus nécessaire a la gibelotte que le lapin lui-méme.

Voici la plaisanterie faite, et faite par moi, elle est
indispensable.

Je me suis trouvé quelquefois embarrassé en ne voyant
parmi les convives que des figures respectables, de
vénérables cheveux blancs et des physionomies
intelligentes. Eh bien, quelqu’un se dévouait.

Une seule fois, comme la formule sacramentelle se faisait
attendre, comme la plaisanterie sur le chat n’arrivait pas, je
fis comme il est d’usage au théatre, quand un réle ne peut
étre rempli a cause de I'absence ou de l'indisposition subite
d’un acteur: quelgu’un lit le role.

Je me résignai a faire la facétie du chat avec une assez
grande tristesse. Tout le monde rit beaucoup, et un
magistrat me dit:

—Ah! monsieur, vous me |'avez volée, j'allais la dire.



Quand on vient a parler de magnétisme, on vous fait
inévitablement la question que voici:

—Y croyez-vous?
Si vous étes esprit fort, vous répondez:
—Ah! pour qui me prenez-vous?

Si, au contraire, vous avez pris dans le monde le réle d’'un
poéte réveur et intime, vous affirmez que vous avez une
confiance aveugle dans le magnétisme.

Il ne manque a la question, comme aux deux réponses,
gu’une seule chose, un détail. C’'est que le questionneur et
ceux qui lui répondent sachent de quoi il est question.

Quand la Fontaine allait demandant a tout le monde:
«Comment trouvez-vous Barruch?» on lui répondait
généralement: «Qu’est-ce que Barruch?» au lieu de dire: «Je
le trouve sublime,» ou: «Je le trouve ennuyeux.»

Croyez-vous au magnétisme?

Qu’entendez-vous par le magnétisme? Est-ce un fluide
invisible, mystérieux, qui fait que la premiere fois qu’on voit
une personne, on se sent repoussé ou attiré par elle, qui fait
que Nnous reconnaissons N0s amis que nous n’avons jamais
vus, comme le chien reconnatit les voleurs qu’il rencontre
pour la premiere fois?

Un homme qui a beaucoup aimé les femmes me disait un
jour:

—Chaque homme a son harem dispersé dans le monde: il
en reconnalt chaque femme a quelque instinct impossible a
expliquer; mais il les reconnait aussi sirement que le berger



reconnait, dans dix troupeaux confondus, ses moutons
marqués d’une raie rouge ou bleue... En entrant dans un
salon, ajoutait cet homme, je vois du premier coup d’ceil les
femmes qui sont de mon harem dispersé, et celles aupres
desquelles je perdrais mon temps et mes soins. Avec les
secondes, je suis simplement poli; aux premieres, je dirais
volontiers: «Enfin je te trouve! et toi, me reconnais-tu?»

Un homme nous a déplu, sans cause, sans raison, sans
prétexte; son gilet nous blesse, ses cheveux nous offensent.
Cependant, comme I’lhomme s’est appelé lui-méme animal
raisonnable (on aurait peut-étre dU dire raisonneur), on
s’'informe, on apprend que c’est un tres-brave homme que
celui pour lequel on ressent une si grande antipathie; il
passe pour bon, simple, généreux.

On veut lutter contre ce sentiment qu’on trouve injuste; on
lui adresse quelques prévenances, on se lie avec lui.

Eh bien, cet homme vous est plus tard funeste en quelque
chose: il n'est pas mauvais en général; mais il est mauvais
pour vous; il vous est contraire. Peut-étre est-ce a cause
d’une ressemblance. Vous avez les mémes angles, ils se
heurtent au lieu de s’emboiter.

Appelez-vous magnétisme cette foudre continue qui sort
des yeux de cette femme, dont le regard perce le votre et
vous fait éprouver une douceur voluptueuse?

Appelez-vous magnétisme cette puissance que I'homme de
coeur, qui n'avait peur que d’avoir peur, exerce sur le
spadassin, quand ils ont tous deux I'épée a la main?

Appelez-vous magnétisme ce double regard dont la
rencontre est pour le vrai jaloux, pour le jaloux raisonnable,
un adultere complet, apres lequel il reste quelque chose a
faire pour I’'amour, mais rien contre le mari?



Si c’est cela, je pense que personne ne le peut nier...

Mais entendez-vous par le magnétisme I'art de dire la bonne
aventure d’'une facon nouvelle, I'art de faire les cartes sans
cartes?

Pour cela, je pense qu’on peut croire aux somnambules
juste comme aux autres diseuses de bonne aventure, et aux
autres tireuses de carte.

Entendez-vous par le magnétisme I'art de lire dans votre
pensée par une communication mystérieuse de cerveau a
cerveau, de méler deux existences par le partage de la vie,
de facon a ce que I'un éprouve ce qu’éprouve |'autre?

C’est I'exagération, ou plutét la régénération et la continuité
des choses qui nous apparaissent incomplétement et par
intervalles.

Appelez-vous magnétisme le don des langues et de toutes
les sciences donné par I'imposition des mains, par
quelqu’un qui n'a pas ce qu’il donne, au moyen de quelques
grimaces et contorsions bizarres?

Cela devient plus difficile.

Appelez-vous magnétisme voir sans les yeux, lire par le
dos?

Vouloir par la volonté d’un autre, et sentir par ses
sensations?

Devenir, au gré d’autrui, insensible a la douleur physique la
plus atroce?

Il y a, dans tout cela, des choses qui sont fort proches de
celles que nous croyons, et d’autres qui en sont fort



éloignées.

Mais doit-on accepter les unes a cause des autres, ou les
rejeter toutes par la méme raison?

Doit-on refuser de croire une chose parce qu’elle est
extraordinaire?

Mais nous admettons par I’"habitude cent choses plus
extraordinaires que celles que nous nions comme
impossibles.

L'invraisemblance n’est pas beaucoup plus le faux que le
vrai. La vie est plus incompréhensible que le magnétisme,
qui est une modification de la vie.

La pensée et le songe, ce ruminement confus de la pensée,
qui les a expliqués?

Dong, il faut croire.

Malheureusement, le magnétisme, comme science, est
difficile a étudier pour ’'homme de foi.

Il est placé entre la science légale des corps constitués, qui
nie avec préméditation et dessein formé; et le
charlatanisme, qui affirme et exploite pour de I'argent.

Je sais que des faiseurs de tours, Philippe ou Robert Houdin,
et surtout le vicomte de Caston, exécutent des choses aussi
surprenantes que les plus surprenants effets du
magnétisme.

Certes, quand ces messieurs tirent de la poche de leur gilet
un grand bocal plein d’eau et de poissons rouges, quand ils
operent tous les phénomenes de la seconde vue, il est
évident qu’ils ont une lucidité plus grande qu’aucun



somnambule, et qu’ils nous laissent aussi étonnés que nous
I’ayons jamais été par Alexis ou par mademoiselle Pigeaire.

Ainsi, a quoi servent les corps constitués et les académies?

L’Académie de médecine, si les magnétiseurs sont des
charlatans et des jongleurs, ne doit-elle pas démasquer la
fourberie d’une facon si compléete, que ces messieurs ne
puissent plus donner de séances que sur les tréteaux des
boulevards?

Si les opérations sont vraies, c’est immense, c’est
bouleversant, c’est dangereux: la science doit s’en emparer
et les régler; si c’'est faux, c’est une fourberie tres-adroite et
tres-effrontée, dont sont dupes beaucoup de bons espirits.

C’est une question qui ne peut rester en suspens, et les
académies et les corps savants doivent étre sommés de la
rendre completement claire.

Pour moi, voici ce que j'ai vu successivement en diverses
circonstances.

M. Esg***, un jeune poéte, s’occupait de magnétisme. Il
amena un jour chez M. V. H. un sujet qu’il endormit
facilement; la somnambule avait lu, disait-on, dans des
séances précédentes, des phrases entieres, avec un
bandeau sur les yeux. Comme on suspectait le bandeau, et
gu’on aimait mieux croire a certaines exagérations de la vue
gu’a la vue sans les yeux, on proposa, au lieu de cacher les
yeux, de cacher le livre.

On présenta a lire a la somnambule des mots écrits et
cachés sous d’épaisses enveloppes; elle préféra avoir une
attaque de nerfs et donner des coups de pied dans
I’estomac de son magnétiseur.



J'ai vu ensuite mademoiselle Pigeaire.

La mere de mademoiselle Pigeaire lui mettait sur les yeux
un bandeau de velours noir; on en collait les bords sur ses
joues avec du taffetas gommeé. Apres de longs efforts et
quelques contorsions suspectes, mademoiselle Pigeaire finit
par déchiffrer deux ou trois mots.

On me proposa de jouer aux cartes avec elle. En jouant, je
retournai une carte; elle me dit:

—Monsieur, la carte est retournée.
Le public d’applaudir; en quoi le public avait tort.
Je lui dis:

—Mademoiselle, ou vous voyez a travers un bandeau épais,
auquel I'épaisseur de la carte n’ajoutera pas une grande
difficulté; ou vous voyez, comme vous le prétendez, sans le
secours des yeux, et alors il importe peu pour vous que la
carte soit d'un c6té ou de I'autre, sur la table ou dans ma
poche.

Mademoiselle Pigeaire ne put nommer la carte.

En général, elle n'hésitait pas pour dire ce qui se passait au
loin, mais elle éprouvait beaucoup de peine pour désigner
des choses présentes, a peu pres comme la plupart des
meédecins, qui sont si forts sur la peste et la lepre qui
n’'existent plus, et qui échouent contre les cors aux pieds et
les rhumes de cerveau.

J'ai la conviction que mademoiselle Pigeaire, qui, dans
I’origine, avait dU présenter certains phénomenes
électriques et magnétiques, se voyant I'objet d’'une grande



curiosité, les avait exagérés, puis en avait feint d’autres, et
je crois gu’elle trompait un peu ses parents.

J'ai vu au Havre le somnambule le plus lucide dont on ait
parlé: c’est Alexis, que magnétise M. Marcilli.

Les assistants lui firent dire un peu trop de bonne aventure;
mais il m’étonna beaucoup dans les réponses qu’il fit:
guelques-unes auraient pu étre faites par n’importe qui,
grace a la complaisance involontaire avec laquelle certaines
femmes impatientes I'aidaient sans s’en apercevoir;
d’autres sont a peu prés impossibles a expliquer.

D’abord, il fit tout ce que mademoiselle Pigeaire n’avait pu
faire: les yeux bandés, il recut cing cartes d’un assistant qui
en prit cing.

Alexis joua la partie d'écarté les deux jeux retournés sur la
table, et désignant a son adversaire, qui ne voyait pas son
jeu, la carte gu’il devait prendre pour répondre a celle qu’il
jouait.

—Monsieur, vous avez la dame de carreau, la deuxieme a
gauche... Monsieur, avez-vous le huit de trefle? La premiere
a droite... Monsieur, vous n’avez pas de pigue; coupez avec
votre valet d’atout.

Une femme lui dit:

—En sortant de chez moi, j'ai mis, sur la table de mon salon,
un objet qui n'y est pas d’ordinaire; le voyez-vous?

Alexis répondit qu’il le voyait; et, apres de longues
hésitations et des questions nombreuses, faites par lui-
méme, il répondit:

—C’est un cygne empaillé.



Mais il avait demandé si c’était un meuble, si c'était un
animal, si cela était vivant. Je crois que j'aurais deviné
comme lui.

On lui présenta une bague, et il dit deux mots qui se
trouverent écrits dans la bague.

Comme on le laissait un peu seul, je m'approchai de lui et
lui livrai ma main; il toucha une bague que je porte, et me
dit:

—Cette bague vous a été donnée par une personne qui est
morte. Est-ce une femme? ajouta-t-il.

—Non.
—Alors c’est votre pere.

Je sentis un froid a la racine des cheveux, et je ne lui fis plus
de question. Comme je m’éloignais, il ajouta:

—S’il n’y avait pas de monde, j'aurais quelque chose a vous
dire.

Je ne I'ai pas revu.

Un jour, j'assistai a une séance de magnétisme chez M.
Lafontaine.

I amena une jeune servante et I'endormit. M. Lafontaine
annonca qu'il ne s’agissait pas de montrer de la lucidité,
mais de l'insensibilité; en un mot, de provoquer a volonté un
état de catalepsie pendant lequel le sujet pourrait souffrir
les opérations les plus douloureuses, non seulement sans
s’en apercevoir, mais encore sans en garder ensuite le
moindre souvenir. || magnétisa les bras et les jambes de la
jeune fille, qu’il appelait Marie; ses bras et ses jambes



prirent une grande rigidité. )’essayai de faire fléchir les bras;
mais il me sembla que je risquais de les casser.

M. Lafontaine annonca alors que l'insensibilité était
complete quoique la somnambule parlat et répondit a
toutes les questions que lui faisaient le magnétiseur ou les
personnes que, disait-il, il mettait en rapport avec elle.

Il lui ficha des aiguilles sur les mains, sur le front, il lui
traversa la main avec une aiguille: mais je sais qu’en
certaine partie de la main, on peut le faire a toute personne
éveillée sans gu’elle en ressente de douleur. Il lui traversa le
sourcil avec une autre aiguille, et, comme le sang coulait
avec une certaine abondance, il I'arréta au moyen de
passes et de I'imposition du doigt.

Il m’offrait de ficher moi-méme des épingles sur la patiente;
je n'ai pas besoin de dire pourquoi je préférai lui chatouiller
les levres avec une plume: elle resta impassible, sans la
moindre contraction.

Il lui fit respirer du soufre allumé, puis de I'ammoniaque,
qgu’il lui ordonna d’aspirer fortement; elle obéit, et aucun
muscle de son visage ne trahit la moindre géne ni la
moindre sensation.

M. Lafontaine fit alors de nouvelles passes ayant, dit-il, pour
but d’augmenter encore I'état électrique de Marie.
Quelqu’un joua un air d’église sur un piano: elle parut
surprise, un sourire ineffable s’épanouit sur son visage; elle
joignit les mains et se leva, ses genoux fléchirent, son sein
s'agita; graduellement elle arriva a une extase
extraordinaire; elle murmurait les mots de «Seigneur!» et de
«Mon Dieu!»

M. Lafontaine lui parlait et elle ne I’entendait plus; ses yeux
fixes, pleins d’'un feu humide, semblaient contempler le ciel



ouvert; de grosses larmes coulaient sur ses joues. Cette
fille, d’un visage insignifiant, d’'une forme commune, devint
tout a fait belle; ses attitudes étaient nobles, son regard
inspiré.

On lui mit une bougie, non pas devant, mais sur les yeux, au
point de lui brller les cils, sans qu’elle semblat s’en
apercevoir, sans qu’elle manifestat la moindre sensation
causée par la flamme ni par la chaleur, sans que sa
paupiere frissonnat. On lui tira aux oreilles des capsules
fulminantes, on lui ficha des épingles sur le front; son
extase allait toujours croissant; elle tomba a genoux en
s’écriant:

—Seigneur... viens!

Tout a coup le musicien changea de rhythme et joua un air
de danse. Marie parut surprise, inquiete, contrariée; elle
semblait se cramponner aux sensations nouvelles et
contraires qui s’emparaient, qui s’évanouissaient d’elle
malgré sa volonté; puis elle céda: au sourire extatique
succéda un sourire de paysanne au bal; elle redevint une
fille commune, assez laide, et elle dansa.

Puis le musicien se leva et quitta le piano. A I'instant méme
elle s’affaissa et serait tombée par terre si on ne s’était
empressé de la retenir; mais on ne put I’'empécher de
s'étendre sur le tapis, et elle eut une crise nerveuse fort
semblable au commencement d’une crise d’épilepsie. M.
Lafontaine la calma avec quelque peine. Cependant elle
était toujours en état de somnambulisme; on lui demanda si
elle souffrait, et, au milieu des convulsions, elle répondit
que non.

La musique reprit: elle se calma a lI'instant et retomba dans
I’état extatique qui nous avait frappés auparavant.



Pendant ce temps, une vieille dame, tres-fervente a I'endroit
du fluide animal, ou vital, comme I'appelle M. Lafontaine,
me faisait une querelle; elle prétendait que j'avais parlé a la
somnambule, que je m’étais mis en rapport avec elle, et
que le combat de mon fluide avec celui de M. Lafontaine
avait causé la crise nerveuse; j'excusai de mon mieux et
moi et mon pauvre fluide. M. Lafontaine eut I'indulgence
d’assigner une autre cause a la crise de Marie, et de
I"attribuer a la cessation brusque de la musique, effet, du
reste, ajouta-t-il, treés-difficile a éviter; et mon fluide fut
déclaré non coupable, a ma grande satisfaction.

Si tout ceci est une comédie, c’est bien joué, et Marie laisse
bien loin derriere elle tout ce qu’il y a d’actrices au théatre.

Marie, réveillée, eut I'air de n’avoir la conscience de rien de
ce qui s'était passé, et on mit sur la sellette a sa place un
vieux sourd-muet, qui, apres des passes et des insufflations
prolongées et énergiques, entendit et répéta les mots
bonjour et pantalon.

Mais, comme il y a beaucoup de sourds-muets qui
entendent et parlent un peu a différents degrés, et comme |l
ne put expliquer clairement sa situation antérieure, le fait
reste sans conclusion.

Voila ce que j’'ai vu un jeudi, a huit heures du soir, chez M.
Lafontaine, rue Neuve-des-Mathurins.

Maintenant, que cela s’explique de différentes facons, que
I'influence exercée par M. Lafontaine sur Marie consiste a
reproduire a volonté chez elle une crise, effet d’'une
catalepsie naturelle a laguelle elle serait sujette; ou que ce
soit la plus effrontée et la mieux jouée des comédies, ce qui
ne paraitra vraisemblable a aucune des personnes qui y ont
assisté: il y a certes de quoi frapper des esprits méme peu



portés a la crédulité, et, je le répete, le devoir de I'’Académie
de médecine, son devoir impérieux, est de reconnaitre et
d’étudier ce phénomene ou de démontrer la supercherie de
telle facon que personne n’en puisse étre dupe a |'avenir.

Pour moi, j'ai vu des choses extraordinaires et je les
raconte. J'attends.

Je terminerai ce récit par une histoire ayant trait au
magnétisme, et que je vole tout simplement a M. Emile
Deschamps; malheureusement, je n’'ai pu retenir que le fond
de I'anecdote, et je ne puis lui voler la bonhomie spirituelle
et malicieuse avec laquelle il la raconte.

Une jeune fille avait une mauvaise santé, sans étre
précisément malade; son état ne présentait les symptémes
d’aucune maladie classée et ayant, de par la Faculté, droit
de bourgeoisie chez les mortels. Les médecins allopathes,
homoeopathes, hydropathes, etc., prétendaient que cela se
passerait; ils ordonnaient un peu de patience et beaucoup
de distractions.

Un ami de la famille parla de magnétisme avec beaucoup
d’enthousiasme; il raconta des cures merveilleuses, des
phénomeénes, des miracles. Malgré certaines répugnances,
on se laissa convaincre, et I'on fit venir un magnétiseur.

C’était a la fin du jour, dans un jardin, sous une épaisse
allée de sycomores; au bout d’'un quart d’heure, la jeune
personne était endormie; au bout de vingt minutes, elle
commencait a répondre aux questions du magnétiseur,
lorsqu’un domestique, accouru en toute hate, demanda
celui-ci et lui dit quelques mots a l'oreille.

—Pardon, dit-il a la famille, un événement inattendu me
force a courir chez moi; je reviens dans dix minutes.
Attendez-moi, j'ai mon cabriolet a votre porte.



Il part.

Les dix minutes sont bientot passées; il s’écoule un quart
d’heure, une demi-heure, une heure.

L’ami, tres-expert dans les pratiques du magnétisme, dit:
—C’est facheux gu’il ne I'ait pas réveillée avant de partir.

Au bout d’'une heure et demie, on envoie chez le
magnétiseur. On répond qu’il n’est resté que dix minutes
chez lui, qu’il était fort ému, qu’il a fait un paquet d’un peu
de linge et de quelques hardes, qu’il s’est fait conduire au
chemin de fer de Rouen.

On couche la jeune fille, on convient de ne rien dire ni a
personne ni a elle-méme. Le lendemain matin, on n’avait
pas de nouvelles. Le surlendemain, on recoit une lettre du
Havre.

Le médecin annoncait que sa femme lui avait été enlevée
par un perfide ami; qu’ils avaient pris, en partant, sa caisse
tout entiere; qu’il était a leur poursuite. |l regrettait
vivement I’embarras dans lequel il les avait laissés.

Que faire?
L'ami disait:

—Au moins, s’il avait mis quelgu’un de nous en rapport avec
elle, on l'aurait réveillée,

—Et que faisait la jeune fille?

—La jeune fille buvait, mangeait, causait, comme de
coutume; il n’y avait rien de changé a ses habitudes, et bien



heureusement, car cela rendait facile aux parents de lui
cacher la triste position dans laquelle elle se trouvait.

—NMais alors elle ne dormait pas?

—Certainement que si, puisque le magnétiseur ne |'avait
pas réveillée.

—C’est juste.

Il se passa un an, les parents étaient fort tristes, fort
abattus: on n'avait aucune nouvelle du disciple de Mesmetr;
il n'était pas revenu a Paris; on ne savait ou il était.

Un parti se présente; les parents et I'ami se réunirent, se
consulterent. Doit-on avertir le futur époux de I'état dans
lequel se trouve la fille gu’il demande?

La probité, la sévere probité dit qu’'on ne peut s’en
dispenser. Mais s’il allait s’effrayer! et qui ne s’effrayerait
pas a sa place?

C’est un mariage tres-avantageux, tres-convenable sous
tous les rapports.

On fait taire la probité; on ne dit rien; le mariage se conclut.
—Et comment était la jeune femme?

—Comme de coutume. |l fallait savoir ce qui en était; sans
cela, on ne se serait douté de rien.

Au bout d’un an, elle allait avoir un enfant.

Le mari était enchanté. Cependant les parents, qui étaient
honnétes au fond, souffraient d'un pareil état de choses;
leur conscience était bourrelée quand le mari les remerciait



de son bonheur. Dix fois la vérité fut sur leurs levres, dix fois
ils la retirerent.

—Et la jeune femme?

—Elle allait fort bien; elle eut un second enfant. Un jour, on
apprend que le médecin s’est fixé a Provins.

Les parents, au comble de la joie, lui écrivent avec instances
de venir a Paris. Il répond et s’excuse sur de nombreuses
occupations.

Une correspondance s’engage: les parents insistent; le
magnétiseur résiste. Il finit par mettre son déplacement a

un prix exorbitant. Que faire? il fallait bien en passer par ou
il voulait; on était a sa discrétion. L'état de la jeune femme
ne pouvait durer éternellement; le secret, caché jusque-la
au mari, pouvait étre révélé a chaque instant. On accorde ce
gue le médecin exigeait. Il arrive, il se loge aupres de la
maison, et, un jour que le mari est a la chasse, on le
prévient.

Il arrive; on avait défendu la porte: on était sir de ne pas
étre troublé.

L'ami seul, qui était dans le secret, assistait a I'opération.

Le magnétiseur dégage le fluide; il descend les mains du
front a I'épigastre de la somnambule, en les secouant pour
se débarrasser du fluide qu’il enleve; il la réveille.

—Et quelle différence cela amena-t-il chez la jeune femme?
—Aucune, au point que le mari ne s’apercut de rien.

—Mais alors qui vous dit qu’elle ne dormait plus?



—Quelle téte dure vous avez! Certainement qu’elle ne
dormait plus, puisque le magnétiseur I'avait réveillée.

—C’est juste.
UNE VISITE A L’ARSENAL

Dans un vaste atelier sont deux jeunes gens: I'un est devant
un chevalet et profite des dernieres lueurs du jour; I’autre,
étendu sur un vaste divan rouge, fume nonchalamment une
longue pipe et retourne dans ses mains une lettre encore
non décachetée. Tous deux portent des cheveux longs et
des moustaches. Demain, peut-étre, ils auront la téte et le
menton rasés; apres demain, ils laisseront repousser la
barbe sous la levre inférieure.

—Je ne sais pourquoi, dit le fumeur, j'hésite a envelopper
cette lettre dans le sort auquel je condamne les autres
depuis deux mois. J'ai quelque regret de la brller sans la
lire, d’autant plus que c’'est I’écriture de mon pere. Je devine
a peu pres le contenu des deux missives qu’il m’a adressées
précédemment. La premiere contenait nécessairement des
reproches et des menaces; la seconde, probablement, des
reproches et des conseils. Il n’est pas impossible que je
trouve dans celle-ci un bon sur la poste. Parbleu! ajouta-t-il
apres avoir parcouru les premieres lignes, je ne m’étais pas
trompé: mon correspondant est chargé de me remettre cent
francs.

—Cent francs! s’écria I’autre en posant sa brosse.
—Cent francs, répondit le fumeur.
—Allons, les péres valent mieux que leur réputation; pour

moi, je n'aurai mon pain quotidien que lorsque je pourrai
dire: Notre pére, qui étes aux cieux.



»En attendant, il me fait une recommandation tres-
importante. Mon oncle de I’Arsenal est malade; il me presse
de l'aller voir; c’est un oncle a héritage, et je n’y suis allé
qu’une seule fois depuis trois ans.

—Tu as tort.

—II n’est pas difficile d’étre sage pour les autres. Je tacherai
d’'y aller demain. Mais je ne sais pas trop le chemin.

—Je te ferai une carte.

—Voila qui est bien.

Le lendemain arrive.

—Je ne partirai pas sans déjeuner.
—Je ne te le conseille pas.

—Qui ira chercher le déjeuner?
—Pas moi; je suis en pantoufles.

—Ni moi; je ne veux pas salir mes bottes avant de me
mettre en route. Eugene, tu n’es guere complaisant.

—Et toi, tu n’es guere juste; c’est moi qui ai fait hier toutes
les corvées. Aujourd’hui, c’est a ton tour.

—Ecoute, prenons les fleurets; le premier touché ira
chercher le déjeuner.

On prend les fleurets, on tire; Arthur est touché. Il est
convenu que c’est lui qui ira chercher le déjeuner; mais,
puisqu’on a tant fait que de décrocher les fleurets, les
masques et les gants, on ne s’arrétera pas a une premiere



botte. On tire pendant une heure. On s’arréte essoufflé,
exténué.

—II faut faire chauffer de I'’eau pour ma barbe.

—Oui, et tu as laissé éteindre le feu.

—Il sera bient6t rallumé. Mais nous n’avons pas d’eaul.
—Comment! la fontaine est déja vide?

—Oui; j’ai oublié de refermer le robinet hier au soir.
—La cuisine doit étre inondée?

—La chose n’est que trop vraie. Je suis bien heureux de
m’en étre apercu avant de descendre.

On déjeune, on met de I'eau au feu.

Pendant qu’elle chauffe, Eugene s’est remis a son tableau,
Arthur a pris sa pipe et s’est étendu sur le divan:

—Regarde, Eugene, combien j'ai perdu de temps
aujourd’hui; je devrais déja étre loin. C'est décidément une
mauvaise chose que la flanerie. On ne saurait croire
combien la mienne m’a déja fait de tort. Un philosophe a eu
bien raison de dire: «Faites ce que vous voudriez avoir fait
plutot que ce que vous voudriez faire.»

—Cela est d’autant plus juste a ton égard, dit Eugene en
prenant une pipe et en s’asseyant pres de son camarade,
que ce que tu voudrais faire surtout, ce serait ne rien faire.

—II est vrai que je méprise cette inquiétude qui fait que
certaines gens agissent pour agir; faites quelque chose qui
vaille mieux que le repos, ou tenez-vous coi.



—En ce moment, il vaudrait mieux t’habiller que de te tenir
Coi.

—Mon eau n’est pas chaude.

Les deux amis lacherent quelques bouffées de fumée; puis
Arthur reprit:

—Ce n’est pas que je veuille défendre la flanerie; car
I’exorde de mon discours était, s’il t’en souvient, tout a fait
contre elle.

—Je n’en dirai pas non plus de mal; car
La paresse est un don qui vient des immortels.

Les deux amis avaient dans la téte une certaine quantité de
citations qu’ils arrangeaient en maniere d’aphorismes, selon
le besoin qu’ils en pouvaient avoir.

—Mais, ajouta-t-il, il faut, pour que la flanerie soit douce,
qu’elle soit aussi sans crainte et sans remords, sans peur et
sans reproche; il faut avoir conquis le droit de s’y livrer
corps et ame; car ce n’est pas la flanerie véritable, la
flanerie pure et entiere, que celle a lagquelle s’abandonne le
corps tandis que I'esprit le gourmande.

Il se leva et commenca sa toilette. Pour une visite aussi peu
fréquente et aussi importante que celle qu’il avait a faire, il
crut devoir laisser de c6té la cravate noire, qu’il n'avait pas
qguittée depuis plusieurs années. Il en plia donc une blanche,
et la mit toute disposée sur le dos d’un fauteuil. Mais,
lorsqu’il se fut lavé les mains, il les essuya tranquillement
apres sa cravate, ne songeant pas que ce morceau de linge
blanc p(t étre autre chose qu’une serviette. Quand il s’en
apercut, il était trop tard, la cravate était entierement fripée
et sale. Il en fallut chercher une autre; il s’assit pour la plier



sur ses genoux. Mais il était si bien sur le divan! Il reprit sa
pipe et se mit a fumer. Sa téte reposait mollement sur les
coussins...

Etat d’inertie qui laisse voltiger autour de la téte des
pensées légeres, bizarres, que le moindre souffle dissipe ou
métamorphose comme les nuées de fumée, et lache la
bride a I'imagination qui vagabonde, laisse la le corps
engourdi sans force pour la suivre ni la retenir, tel que
I’oiseau qui, échappé de sa cage, voltige alentour et semble
narguer |'oiseleur stupéfait de sa fuite.

Etat délicieux ou le moi disparait, ou I'on assiste a sa propre
vie, a ses sensations, a ses joies, a ses douleurs, comme a
un spectacle, avec cette douce paresse d’un spectateur
bien assis; ou on ne peut creuser une pensée triste sans
que, malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe
comme |'eau entre les doigts, et se transforme en une figure
bouffonne qui, dansant dans la fumée du tabac, vous rit au
nez et vous force a rire.

Cependant Arthur part. Sur I’escalier un homme I'arréte.
—M. Arthur est-il chez lui?

—Non, il est mort.

L’'homme redescend devant lui tout étourdi.

—Allons, je suis bien heureux que ce gaillard-la ne me
connaisse pas.

Il se met en route le long des boulevards. Il y a bien des
choses a voir sur les boulevards au mois de mars.

Les marchands de fleurs ont sur les étalages les premieres
jacinthes, qui répandent une odeur de printemps. Les



femmes, aux premiers rayons du soleil, sortent de leurs
fourrures, comme les premieres fleurs de leurs calices verts.

Il s’arréte a un escamoteur; I’'escamoteur commence un tour
plus surprenant que tous les autres, mais il ne le finit pas: il
en a d’autres a montrer auparavant; puis il donne pour rien
un pain de blanc d’Espagne pour nettoyer les chandeliers, a
ceux qui voudront bien payer vingt sous une boite de
charbon pour les dents.

—Ce spécifigue odontalgique et balsamique est souverain
contre la carie des dents. J'offre de faire une expérience
publique. La premiere personne venue... Viens ici, simple
gamin... Tenez, les dents de cet enfant sont d’un noir
parfait; vous mettez sur la brosse un peu de poudre; vous
I"’humectez avec de I'eau; et ne croyez pas que ce soit de
I’eau préparée; |'eau, la premiere venue, I’eau du ruisseau;
vous frottez les dents et les gencives.

Cependant le tour tant annoncé ne se fait pas; Arthur, qui
I’a attendu pendant une demi-heure, perd patience et s’en
va. Mais I’escamoteur court apres lui et I'appelle:

—Monsieur! monsieur!
Tous les yeux sont fixés sur Arthur. Il rougit et s’arréte.

—Monsieur, dit I'escamoteur, pourquoi m’emportez-vous
mes balles? Je n’ai pour vivre que les instruments de mon
métier.

Tout le monde entoure Arthur, qui, bleu de colere, s’écrie:
—Je n’ai pas vos balles, allez vous promener.

—Je demande mille pardons a monsieur, mais il a mes balles
dans son chapeau.



L’escamoteur en retire trois énormes balles. Le tour se fait
adroitement; tout le monde admire, Arthur a envie de battre
I’escamoteur et s’enfuit. Les incrédules sourient et disent:

—C’est un compere.
Plus loin est un marchand de briguets phosphoriques.

—Ceci est la véritable pate inflammable. Vous n’avez point
besoin d’allumettes préparées; vous prenez gros comme
rien du tout de ma pate au bout d’'un couteau, au bout de
votre canne, au bout de ce que vous voudrez, de n'importe
quoi; le moindre frottement contre une meche I'allume
aussitot.

«Outre I'utilité de ma pate inflammable, c’est une source
d’amusements honnétes et récréatifs; I'histoire de rire et de
s'amuser en société.

«Vous étes dans le monde... chez un ministre; un maladroit
veut moucher la chandelle et I'éteint; obscurité complete.
Chacun dit la sienne; on profite de la nuit pour embrasser sa
voisine; mais vous, vous tirez votre briquet, que vous avez
toujours sur vous; vous pariez un litre, rouge ou blanc, avec
la maitresse de la maison, que vous rallumerez la chandelle.

Arthur continue sa route; un homme I'arréte par le collet de
son habit. Cet homme a devant lui un chat-huant et trois
innocentes couleuvres, serpents féroces qu'’il a, dit-il,
apprivoisés. Plusieurs oiseaux, roides et étendus sur le dos,
sont instruits a simuler la mort. S’il vous permettait de les
toucher, vous verriez que la chose ne leur est que trop
facile. Cet homme vend du savon a détacher. En vain Arthur
veut s'échapper, son ennemi ne lache pas prise; la foule
s’amasse autour d’eux.



—II est impossible de voir une tache plus dégoltante que
celle qui dépare le collet de I'elbeuf de monsieur.

Arthur donne un coup de poing dans I'estomac du
dégraisseur, et le fait tomber avec sa table sur les oiseaux
et les reptiles morts ou vivants, puis il s’enfuit; et, pour
dérouter les regards, il quitte les boulevards et prend au
hasard une rue qu’il ne connait pas; elle le conduit dans une
autre qui donne dans une autre. Arthur est perdu; il erre, il
tourne; enfin il demande a un commissionnaire ou il se
trouve; il a fait la moitié du chemin pour retourner chez lui.

—C’est I’heure du diner de mon oncle, je vais rentrer; je
n’irai pas aujourd’hui.

Le lendemain, Arthur se leva de grand matin. Il avait perdu
un temps prodigieux, la veille, a faire chauffer de I’eau pour
sa barbe; aujourd’hui, il se rasera a I'eau froide. Il est vétu
de deux pantoufles, I'une a lui, I'autre a Eugene; une jaune,
I"autre rouge; un vieux pantalon noir taché de couleur et
une chemise de nuit compléetent le costume.

Le savon est lent a se dissoudre dans |'eau froide, il devient
gluant et glissant, et jaillit, de la main serrée pour le retenir,
comme un noyau de cerise entre les doigts.

Arthur se baisse et met la main dessus; le savon glisse dans
la main et disparait sous le divan.

Il prend une canne et frappe le divan; la canne rencontre le
savon et le chasse violemment; la porte est ouverte, le
savon sort; Arthur le poursuit; mais il passe a travers la
rampe et, toujours glissant, descend d’étage en étage; deux
fois Arthur le rattrape et veut le saisir avec le pied; mais il
s’élance de plus belle. Arthur descend aussi vite qu’on peut
descendre en pantoufles; il passe a c6té d’'une femme et
d’un enfant, et manque de les renverser; il déchire



entierement une manche de sa chemise apres un
portemanteau pour battre les habits. Le savon s’est arrété
dans la cour; Arthur va le saisir; une servante, qui lavait a la
pompe, vide son baquet, et le ruisseau grossi entraine le
savon par-dessous la porte cochere.

—Cordon, s'il vous plait!

Arthur sort et prend son savon entre les jambes d’un cheval;
mais on s’arréte dans la rue pour le regarder. Il s’empresse
de rentrer; a chaque étage, il rencontre des voisins sortis
pour chercher la cause du bruit qu’il faisait en descendant.
Les uns rient, les autres haussent les épaules. Arrivé en
haut, I'atelier est fermé. Il va frapper, il entend un enfant
qui pleure et une femme qui gronde.

—Tiens-toi tranquille; dans une heure, tout sera fini, et nous
nous en irons.

—Ah! mon Dieu! c’est un affreux petit enfant dont Eugene
fait le portrait. Je ne puis me présenter ainsi. Que faire? Une
heure avec une chemise incomplete par le temps qu'il fait.
Si j’avais une pipe, seulement.

Arthur bat la semelle, marche en long et en large. Quand il a
épuisé ces plaisirs peu variés, il sort par une lucarne,
grimpe sur le toit, et va se chauffer a la fumée d’une
cheminée voisine. L’heure se passe longuement; mais il
n’est plus temps d’aller chez I'oncle: encore une journée de
perdue.

La nuit, Arthur dort a peine pour se réveiller plus sirement
de bonne heure. Il songe aux raisons qu’il donnera a son
oncle pour n’'étre pas allé le voir depuis si longtemps. Le
matin, il se réveille; le jour pénetre dans la chambre,
sombre et pluvieux.



—Allons, il pleut; je ne sortirai pas.

Quand on se trouve bien au lit, le moindre prétexte parait
suffisant pour y rester. Cependant Arthur se trompe, il ne
pleut pas. Un rideau bleu étendu par Eugéne devant la
fenétre, cause son erreur. Il n'y a rien de si triste et de si
trompeur que la lumiere passant a travers un rideau bleu: il
ne faut pas avoir de rideaux bleus.

Il ne pleut pas, bien au contraire; quand Arthur se leve, il est
tard.

Le soleil commence a prendre de la force; ses rayons
colorent les toits, qui semblent le salir.

De la terrasse qui est devant l'atelier, on voit quelques
toises du ciel, mais on le voit bleu, transparent; on respire
un air attiédi et pénétrant; dans les villes, c'est tout ce
gu’on sait du printemps. Les plus belles fétes de la nature
ne sont, pour le citadin, que ce que serait I’'harmonie
lointaine d’un bal pour le pauvre qui meurt de froid a la
porte de I'hétel.

Mais c’est assez pour faire penser que la forét doit
commencer a feuiller, que les hétres et les érables
verdissent les premiers avec I'aubépine; les cerisiers
doivent déja balancer leurs riches panaches de fleurs
blanches; les oiseaux d’hiver ont cessé leurs chants secs et
aigus, et la fauvette, dans le jeune feuillage des lilas, fait
entendre la premiéere sa voix pleine et vibrante.

Sur le bord des rivieres doivent fleurir les chatons
jaunissants des saules, autour desquels bourdonnent les
premieres abeilles.

Arthur dit a Eugéene:



—I| faudrait cependant nous occuper de notre jardin.

Leur jardin se compose de trois longues caisses placées sur
la terrasse.

—Que mettrons-nous, cette année, dans notre jardin?

—Pour moi, je ne veux plus de Iégumes; ta salade de I'été
passé était détestable; d’ailleurs, il faut un peu d’ombrage.

—Veux-tu donc des arbres de haute futaie et des taillis?
—Ce ne serait pas si mal.

—Alors, pourquoi n'y mettrait-on pas des sapins? Ce serait
une chose superbe.

—Sans plaisanterie, nous demeurons assez haut, ce me
semble, pour que personne ne s’avise de nous contester le
droit d’avoir ici quelques cedres; le cedre est ami des
montagnes.

—Je veux des fleurs, je mettrai des ceillets et des roses
rouges, que René d’Anjou fit voir le premier dans ses
jardins.

—Il est aussi le premier qui ait cultivé le raisin muscat.

—Si tu m’en crois, nous n’aurons pas plus de vignhes que de
foréts.

—Comme tu voudras.

—Sais-tu que c’est une gloire comme une autre que d’avoir
attaché son souvenir a une fleur?...

* % %k %k %



Eugene est seul dans I'atelier, seul avec un modele qui ne
parle ni ne bouge. Arthur est parti de bonne heure; tout
porte a espérer que, cette fois, il arrivera a I’Arsenal.

Eugene cause tout seul. Tout en peignant, il se donne a lui-
méme des avis, il se fait des reproches, il s’accorde
guelques éloges, il imite les paroles et la voix du maitre
sous lequel il a étudié, il entreméle ce monologue de
réflexions morales.

—N’abusez pas du bitume. Pourquoi peignez-vous sans
appui-main?... Ou diable sont mes appuis-main? Je ne
trouverai jamais mes appuis-main. |l faudrait avoir un rapin
pour me donner mes appuis-main. On n’est jamais si mal
servi que par soi-méme... Ah! vous appelez cela un appui-
main? Pourquoi ne prenez-vous pas un essieu de voiture?
Voila une bougie allumée, c’est bien; mais qu’est-ce
gu’éclaire votre bougie?... Mettez donc des lumieres; vous
n’'osez pas, vous avez peur. La, la, encore un peu. Ah!
maintenant, votre bougie éclaire. N'abusez pas du bitume.
Un peu de cinabre... Allons, ou est mon cinabre? Qui est-ce
gui a pris mon cinabre? Dites-moi, Georges, dit-il au modele,
est-ce vous qui avez mangé mon cinabre? Il me faut
absolument du cinabre. Voici bien du vert; mais ce n’est pas
la méme chose. Si j’avais un rapin, il me chercherait mon
cinabre. Il faudra décidément que j'aie un rapin. L’'économie
est la mere de tous les vices. Ah! voici mon cinabre! Qui
diable s’est avisé de le mettre dans un casque? On dérange
tout, ici; on met tout en désordre. Qui diable s’est avisé de
mettre mon cinabre dans un casque? Allez donc le chercher
dans un casque. Je sais fort bien que je I'avais mis dans une
botte a I'’écuyere... Allons, se dit-il toujours a lui-méme, vous
prenez peut-étre cela pour un ceil; si vous regardiez le
modele, vous ne feriez pas de semblables bévues. Qu’est-ce
que ce grand ceil hébété? Abaissez donc la prunelle; la,
encore un peu.



Puis il chante:
Que la peinture est difficile! Je n’serai jamais qu’un cro(ton.

—Si tout votre tableau ressemble a cette jambe, il faut vous
rendre justice, ce sera le plus mauvais du salon, et vous ne
ferez pas mal de mettre en bas: Epicier pinxit... N’abusez
pas du bitume... Allons, Georges, vous allez vous reposer;
Mmoi, je vais sortir; je reviendrai dans une heure et demie; si
I’on vient me demander, dites que je suis allé découvrir les
sources du Niger.

Eugene sort. Un commissionnaire monte quelques instants
apres; il demande Eugene. Georges, qui fume du tabac du
Levant dans une pipe turque, le renvoie avec sa lettre.

Cette lettre est d’Arthur.
Voici ce qui lui est arrivé:

Il est sorti, comme nous I'avons dit, de fort bonne heure; il a
eu faim et est entré dans un café; au moment de sortir, il
s'est apercu qu’il n"avait pas d’argent. Il s’est fait servir
guelque chose et a écrit a Eugene de chercher sa bourse et
de la lui envoyer.

Le commissionnaire revient avec la lettre; comment payer
ce qu’il a bu et mangé au café? On ne peut sortir du café
sans solder sa dépense; on ne peut renvoyer le
commissionnaire sans le récompenser. |l faut garder le
commissionnaire et rester au café; il envoie le
commissionnaire chez un ami et demande un cinquieme
verre d’eau sucrée.

—Si le commissionnaire ne trouve pas Robert, que vais-je
faire? Il faut payer cet homme, il faut payer ma dépense ici.
C’est tres-embarrassant.



Une femme passe devant le café, Arthur se précipite a la
porte, le chapeau a la main; cette femme qu’il vient
d’apercevoir le préoccupe étrangement. Voici pourquoi:

Sortant, un jour, de la boutique d’un marchand de bric-a-
brac, chargé de deux figures de platre, d'un casque antique
et d’un parasol chinois, Arthur s’était, dans la rue, trouvé en
face d'une femme dont la beauté I'avait frappé. Les
impressions subites ne sont pas une chimeére. D’un coup
d’ceil, Arthur fut amoureux, malheureux, jaloux. Les platres
lui échapperent quasiment des bras; il voulut suivre
I’'inconnue; mais, chargé comme un portefaix, sale de
poussiere et de platre, il avait été forcé d’abandonner ce
projet au cinquieme pas.

Il resta triste et réveur pendant trois jours. Une chose
I’affligeait surtout. Il devait avoir produit sur I’esprit de cette
femme une impression toute contraire a celle qu’il avait
recue d’elle. Son accoutrement était ridicule, son admiration
stupide. Pendant quinze jours, il ne sortit plus qu’en grande
toilette: si I’on jouait une piece nouvelle, il allait au théatre;
si un rayon de soleil se glissait a travers les nuées grises de
novembre, il allait se promener aux Tuileries, cherchant sous
tous les chapeaux les yeux bleus de son inconnue. Il voulait
réparer I'impression défavorable qu’il pensait avoir produite,
et s'élever au moins vis-a-vis d’elle au niveau des
indifférents et des gens qu’elle n’avait jamais vus.

A deux mois de la, il I'avait une seconde fois apercue dans
un théatre; mais elle était fort éloignée de lui, et, quoi qu’il
pGt faire, il n'avait pas réussi a attirer son attention sur sa
personne, qui, ce jour-la, était tout a fait coquette et bien
arrangée. En rentrant, il avait fait son portrait de mémoire,
et la vue continuelle de cette image n’avait pas peu
contribué a entretenir dans son esprit une passion
passablement extravagante. Depuis, il ne I'avait jamais



rencontrée, quelques recherches qu’il et faites.
Quelquefois il avait suivi, des heures entieres, des femmes
inconnues, sous prétexte qu’elles avaient dans la taille et
dans la tournure quelques rapports avec sa bien-aimée, ou
gu’elles portaient un chale bleu. Les deux seules fois qu’il
I’avait apercue, elle était enveloppée d’'un grand cachemire
de cette couleur.

Du reste, il faisait fort assidiment la cour au portrait, et il
placait devant lui de beaux bouquets chaque fois gu’il
rentrait. La cherchant toujours et ne la voyant jamais, il était
arrivé a un point d’adoration tel, que, s’il I'’edt rencontrée
par hasard et qu’il e(it réussi a se faire aimer d’elle, lui ne
I"aurait pas aimée longtemps. Il avait juché son idole sur un
piédestal si élevé, qu’elle n’en aurait pu descendre sans se
briser. Avec de I'imagination et des obstacles, on peut
toujours adorer une femme; il n’est pas aussi facile de
I’aimer. On n'adore la plupart des femmes que faute de les
pouvoir aimer.

Non que nous prétendions dire du mal des illusions; loin de
la, nous avons souvent pensé qu’il n'y a de beau dans la vie
que ce qui n'y est pas; c'est-a-dire que la vie nue,
dépouillée des riches couleurs que lui préte le prisme de
I'imagination, ne vaut guere la peine qu’on la vive, et
ressemble a un papillon dont les ailes, froissées par une
main maladroite, ont perdu leur brillante poussiere
écailleuse.

Tuer les illusions, c’est borner le monde a notre horizon,
c’est rétrécir le cercle de nos sensations a la largeur de nos
bras étendus; c’est, a I'exemple de I’éphore spartiate,
couper deux cordes de la lyre; c’est, comme le tyran de
Syracuse, jeter a la mer sa plus belle bague; c’'est se mutiler
comme Origene.



Ainsi, en reconnaissant sous un chapeau noir, et a travers
un voile de la méme couleur, les grands yeux bleus de
I'inconnue, Arthur s’était précipité a la porte du café; mais,
au moment de la franchir, il se rappela tout a coup gu’il
n'avait pas payé et ne pouvait payer ce qu’il avait pris, et
qu’en le voyant sortir, surtout d’un pas rapide, on ne
manquerait pas de le prendre pour un voleur qui avait voulu
déjeuner aux dépens du limonadier.

Il retourna a sa place, demanda un sixieme verre d’eau
sucrée, et fit semblant de lire un journal.

Enfin, un homme entra en riant dans le café: c’était I'ami
auquel Arthur avait écrit de venir le tirer d’embarras. Il lui
offrit sa bourse; Arthur paya le commissionnaire et ses
innombrables verres d'eau sucrée.

—Mon cher ami, dit le nouvel arrivé, puisque je paye ton
déjeuner, permets-moi de subvenir également a ta
nourriture du reste du jour, et viens souper avec nous.

Des circonstances amenées par la rencontre de cet ami, un
amour qui amena un voyage, un voyage qui amena une
brouille, une brouille qui amena un retour, tout cela prit bien
du temps.
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Apres ce temps, en route, Arthur songe a son inconnue, et,
rentré a son atelier, remplace par un bouquet de bruyere
rose et de genét doré le bouquet depuis longtemps flétri qui
décorait son portrait.

—Parbleu! dit Arthur, il faut que j’aille chez mon oncle.

Arthur rentre au moment ou Eugene allait diner seul.



—Eh bien?

—Eh bien?

—As-tu vu ton oncle?
—Non.

—Comment cela?

—Le boulevard m’a encore une fois été funeste. Je me suis
arrété a voir une géante, Polonaise lors de la guerre de
Pologne, Belge pendant le siége d’Anvers. Voici ce que j’ai lu
sur |I'affiche. «Le roi, ayant appris ce qu’on disait de sa
merveilleuse beauté, |I'a voulu voir et a déclaré que c’était a
juste titre qu’on la surnommait la reine des géantes.» Fort
du suffrage du roi, je suis entré, et j’ai eu I’"honneur d’étre
distingué par la reine des géantes.

—Ah!

—Devant tout le public rassemblé, elle m’a dit: «Si
monsieur, qui est d’'une riche taille, veut bien se placer a
c6té de moi, on verra gu’il ne me va pas a |I’épaule.» Je me
suis gravement juché sur son estrade, et je suis resté pres
d’elle aussi longtemps qu’elle I’a jugé convenable. Ah! dit-il
en soupirant, j'ai vu quelque chose qui m’a plus intéressé
que tout cela. J'étais arrété pres d’un escamoteur; il avait
besoin d’'une montre pour une métamorphose. J'avais prété
la mienne; et je t'assure que le tour est tres-drole; mais,
comme je le regardais opérer, une femme, enveloppée d’'un
cachemire bleu, vint a passer. Cette femme, c’était mon
inconnue, je veux la suivre; elle marchait sur le boulevard
précisément dans le sens de ma route pour aller chez mon
oncle; mais je ne pouvais pas laisser ma montre dans les
mains de I'escamoteur. Je m'avance vers lui:



»—Ma montre...

«—Monsieur, dans un instant.

«—Je veux m’en aller.

«—C’est |'affaire de cing minutes.

«—Je n’en ai pas une a perdre.

«Tout le cercle murmure et m’invective.
«—Avez-vous peur que je ne vous vole votre montre?
«—Vous étes un drble.

«—Eh bien, prenez-la dans le gobelet ou je I'ai mise.

«Je mets la main dans le gobelet; j’en tire un gros oignon.
Tout le monde rit; tout cramoisi, je demande encore ma
montre, et je m’enfuis avec; mais I'inconnue a disparu. Si
elle était restée sur le boulevard, la ligne est droite, je la
verrais; un cabriolet vient de partir, je le suis, je le poursuis.
Il faut avoir du malheur, le cheval trottait parfaitement. Hors
d’haleine, je le devance; mais il n’y avait dedans qu’un
homme a lunettes bleues!

Arthur recut une lettre de son pére; dans cette lettre, il y
avait ce passage:

«Envoie-moi des nouvelles de ton oncle, que I'on disait si
mal; je ne te demande pas si tu I'as vu; car ton coeur, nos
intéréts, le respect humain, sans compter le conseil que je
t’en avais donné, tout t’en faisait une loi.»

—]J'irai demain, quand il pleuvrait des vieilles femmes!
s'écria Arthur...
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Six semaines apres, Arthur arrive a I’Arsenal; la maison de
son oncle était tendue de noir, on venait de mettre le corps
dans le corbillard, tout le monde montait dans les voitures
de deuil. Arthur fut atterré; cependant quelques minutes de
réflexion lui firent voir gu’il ne lui arrivait rien que de tres-
ordinaire et tout a fait conforme a la marche naturelle des
choses.

Trois personnes dont les figures ne lui étaient pas inconnues
lui firent du geste l'invitation de monter avec elles dans la
derniére voiture; Arthur monta et suivit d'abord a I'église,
puis au cimetiére sans dire mot; seulement, il lui venait bien
a I'esprit quelques remords de n’avoir pas vu son oncle a
son heure supréme. On arriva; apres cette cérémonie
toujours triste, méme pour les indifférents, apres qu’on eut
descendu le cercueil dans la fosse, et qu’on I'eut recouvert
de quelques pelletées de terre qui retentirent sourdement
sur le sapin, un monsieur vétu de noir s'avanca, qui se
moucha, et, d’'une voix émue autant par I’embarras de
parler en public que par la douleur, prononcga I'éloge du
défunt.

Cette figure encore n’était pas inconnue a Arthur; il lui vint
en |'esprit que ce jeune homme, moins étourdi ou plus
heureux que lui, était probablement I'héritier de son oncle.

—Messieurs, dit I'orateur, surtout a propos de la mort, on
peut dire que c’est pour celui qui reste que I'absence a le
plus d’'amertume; I’"homme que nous regrettons va occuper
dans le ciel la place que lui ont conquise ses vertus, et nous,
nous restons ici-bas pour le pleurer.

—Il n’y a pas de doute, pensa Arthur, mon oncle lui a donné
sa terre de Bayeux.



—Personne, continua I'héritier, ne pratiqua mieux ce
précepte de I'Evangile: «Que votre main gauche ignore ce
que donne votre main droite.» C’'est pour cela que les
pauvres, ignorant d'ou leur sont venus les nombreux
bienfaits qu’il a répandus dans sa vie, ne sont pas accourus
ici pour humecter cette terre de leurs larmes.

—Il a aussi la maison de Paris, se dit Arthur.

—A quelques personnes, ses facultés morales ont paru
baisser; c’est que sa vie était finie dans ce monde, et qu'il
commencait I’'enfance d’une autre vie.

—Je ne donnerais pas cinqg sous, dit tout bas Arthur, de ce
gque mon oncle m’a laissé de ses rentes sur |'Etat.

—C’était 'enfance de I'immortalité.
—Il ne me reste pas méme les actions de canaux.

On remonta en voiture. Les trois compagnons d’Arthur
parlaient de leurs affaires; Arthur ne parlait pas. Cette scene
de mort |'attristait, et aussi, a dire vrai, la pensée que le
travail de toute sa vie ne suppléerait pas a I’héritage qu'il
avait perdu par sa faute. Il descendit de voiture et continua
sa route a pied. Comme il traversait le boulevard, quelques
personnes étaient arrétées (et qui ne s’est arrété
qguelquefois pour moins?) a regarder un postillon qui
rattachait un trait rompu par ses chevaux. Arthur,
machinalement, s’arréta comme les autres. Comme il
regardait, un homme lui frappa sur I’épaule; il se retourna:
c’'était son oncle. Arthur palit et fut quelgques instants
immobile et glacé; puis il sauta au cou de son cher oncle et
I’embrassa.

—J'aimerais mieux, dit I'oncle, que tu m’embrassasses
moins fort et plus souvent.



Arthur I’'embrassa encore; mais il y avait dans ses
mouvements quelque chose de convulsif.

—Comment! c’est vous, vous dans mes bras? Mais c’est
impossible!

—II n’y a rien de si simple; je vais a Bayeux pour le reste de
la belle saison.

—Mais, mon oncle, je viens...

—De chez moi peut-étre? On enterre ce pauvre Dubois, mon
voisin, celui que tu as vu si souvent chez moi...

—Quoi! ce n’est pas vous?

—Comment, moi?

—Il'y a quatre heures que je vous pleure.
L’oncle laissa échapper un éclat de rire.
—Je vais a Bayeux marier ta cousine.
—Quelle cousine?

—La fille de la sceur de ta meére, de ma seconde sceur: elle
est chez moi depuis un an.

—De ma tante Marthe?

—Précisément; elle ne connait pas son prétendu; mais j'ai
arrangé cela par lettre: elle sera tres-heureuse.

Le postillon avait fini; I'oncle monta dans la chaise et dit:

—Baise la main de ta cousine, que tu ne reverras peut-étre
jamais; car son mari reste dans ses terres, qu’il fait valoir.



Arthur baisa une petite main qui sortit de la chaise sur
I'invitation de I'oncle, puis leva les yeux et reconnut le doux
visage de lI'inconnue au cachemire bleu. Le chale bleu
I’enveloppait encore; la chaise partit, et Arthur resta sans
rien voir ni rien entendre, jusqu’a ce qu’elle fit perdue dans
la brume qui descend vers la fin du jour.

UN HOMME ET UNE FEMME

Dans une chambre élégante, au second étage d’une maison
de la rue Caumartin, était nonchalamment assise, ou plutot
a demi couchée sur une causeuse, une femme encore
jeune; sa beauté était si bien dans tout son éclat, qu’elle ne
pouvait que diminuer. Peut-étre était-elle moins belle hier;
mais, a coup sdr, elle sera moins belle demain; en
arrangeant ses cheveux, elle s’'était trouvée bien, et elle
avait soupiré; elle avait songé a ces réves d’amour de sa
premiere jeunesse qui ne s’'étaient pas réalisés, et qu’il ne
serait bientot plus temps d’essayer; elle sentait cette vague
tristesse que I'on éprouve en voyant I'aube colorer les
rideaux lorsqu’on n’a pu encore reposer, la nuit finie avant
gue les yeux se soient fermés. Un gros chat blanc frottait
son dos soyeux sur ses pieds sans pouvoir attirer son
attention.

Dans une chambre passablement en désordre, au quatrieme
étage d’'une maison de la rue du Sentier, un jeune homme
venait de mettre sa cravate; il se trouvait bien et soupirait. Il
songeait a ces réves d’amour qui charmaient sa mansarde,
et dont la réalisation semblait fuir devant lui. Il n’y avait
avec lui gu’une souris qui rongeait une botte sous une
commode.

Madame L..., de son c6té, se représentait ’lhomme gu’elle
aurait aimé. Si le hasard le lui e(t fait rencontrer, il aurait
été grand, bien fait; sa figure, ombragée de cheveux noirs,



aurait été noble et imposante, et elle lui e(t désiré
I’imagination d’un poéte et le cceur naif d’'un enfant...
I’esprit vif, mais sans empressement de le montrer.

Lucien songeait a la femme qu’il devait nécessairement
rencontrer un jour ou un autre. Elle était petite et svelte,
elle avait des yeux bleus et des cheveux blonds, quelque
chose de voilé dans le regard et d’aérien dans la démarche,
et dans le coeur cette conscience de faiblesse qui fait
chercher un appui.

Si vous voulez connaitre mes héros: Lucien était de
moyenne taille; des cheveux d'un beau blond cendré,
accompagnés d’une figure douce et avenante; il ne
manquait pas d'une sorte d’'esprit, mais c’était un esprit
bruyant et forcant I'attention.

Madame L... était grande, et d’une remarquable noblesse
dans sa démarche; elle avait alors cet embonpoint qui
donne aux femmes une seconde beauté; ses yeux bruns
avaient une singuliere expression de puissance
intellectuelle.

Madame L... se leva et sonna sa femme de chambre, pour
achever sa toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce qu'il
ne serait venu personne, et termina lui-méme les appréts de
son triomphe.

Madame L... monta dans un fiacre avec sa mere.
Lucien monta seul dans un cabriolet.

Le fiacre et le cabriolet s’arréterent en méme temps devant
une porte de la rue Saint-Honoré.

Dans le salon ou le hasard réunissait madame L... et Lucien,
la société était nombreuse. Le méme hasard, ou un instinct



secret, les rapprocha. lls passerent la soirée a parler du
combat de Navarin, qui était alors récent, et ils se
séparerent fort préoccupés I'un de I'autre.

Madame L... était, de tout le salon, la femme qui avait le
plus et le mieux écouté Lucien.

Lucien était ’'homme qui s’était montré le plus empressé
aupres de madame L...

Lucien chercha a rencontrer madame L...: madame L... ne
crut pas devoir éviter Lucien.

Un mois apres, Lucien écrivait:

«Enfin, je I'ai trouvée, cette femme que j’avais si longtemps
révée! C'est bien vous dont mon imagination exaltée me
présentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a
semblé vous reconnaitre la premiere fois que je vous ai vue,
etc.

»Je vous ai vue, et mon sort est fixé, etc.
»]e vous aime pour toute ma vie, etc.»
Deux mois plus tard, madame L... répondait:

»Enfin, je I'ai trouvé, cet homme que j'avais si longtemps
révé! C'est bien vous dont mon imagination exaltée me
présentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a
semblé vous reconnaitre la premiere fois que je vous ai vu,
etc.»
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En quoi Lucien et madame L... mentaient autant I'un que
I'autre. Mais Lucien mentait sciemment: cette femme lui



semblait faire quelque attention a lui; il lui écrivait une lettre
en lieux communs, comme il aurait écrit a toute autre.

Madame L... était de bonne foi: I'amour que I’'on éprouve est
surtout en soi; la personne aimée n’est que le prétexte. Elle
voyait réellement en Lucien tout ce qu’elle lui disait.

La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne
changeait rien a ses habitudes; I'amour de madame L...
était simplement pour lui un plaisir de plus. Elle, au
contraire, se concentrait tout entiere dans sa passion; tout
ce qui n'était pas Lucien lui était odieux; elle n’allait plus
nulle part, ne recevait plus personne, et n'avait de bonheur
que d’'étre seule, quand elle n’était pas avec lui.

Tout ce gqu’il y avait de beau et de bon et de bien en elle,
elle le réservait pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que
lorsqu’elle I'attendait.

Il lui serait venu a I'esprit le mot le plus spirituel, qu’elle ne
I"aurait pas dit si Lucien n’e(it pas été la. Tout ce qu’elle
avait de coeur et d’ame lui devint tellement consacré, que
les gens gu’elle avait le plus aimés lui furent insupportables,
et qu’elle se les aliéna entierement.

Un jour, elle écrivit a Lucien:

«Tout ce que les autres prennent de moi, flt-ce seulement
une minute d’'attention arrachée par la politesse, me semble
un vol que I'on fait a vous, et encore plus a moi qui suis si
heureuse de me réserver tout entiere pour vous. Les plaisirs
du monde, les triomphes du salon, les conversations
inutiles, bien plus, des affections auxquelles je n’ai plus rien
a donner, puisque je suis toute a vous, toute en vous, je
veux échapper a tout cela. SGre de votre amour, je ne
regretterai rien; je ne veux plus m’exposer a étre distraite
de mon bonheur. Je vais me séparer du monde entier, ne



plus voir personne, passer a vous attendre le temps ou vous
ne serez pas aupres de moi. Il m’importe peu que cet exil
volontaire soit remarqué; je veux bien que I'on sache que je
VOus aime, je suis fiere de mon amour; ce n'est qu’un
amour vulgaire qui peut humilier, etc.»

Lucien fut effrayé; cette femme, qui lui donnait toute sa vie,
faisait peser sur lui une grande responsabilité. Lucien était
un homme |léger, coquet, sans enthousiasme, sans énergie,
et que toute résolution forte, que toute action en dehors des
actions communes étonnait.

Il ne dormit pas de la nuit, et, le lendemain, répondit:

«L’élévation de votre esprit et la noblesse de votre coeur
peuvent seules me donner la force nécessaire pour
I’'accomplissement de ce que je crois un devaoir.

»Ne me jugez pas sur la premiere lecture de cette lettre. Ne
me condamnez pas a votre haine et a votre mépris, pour
une action juste et méme généreuse, si j'en mesure le
mérite a I'effort qu’elle me co(te.

»Si vous étiez a mes yeux une femme ordinaire, je vous
aurais répondu par des lieux communs, je n"aurais pensé
qu’a m’enorgueillir d’'un dévouement si flatteur pour mon
amour-propre et si doux a mon coeur; je me serais laissé
aimer de cet amour plein d’un noble abandon; j'aurais couru
les risques de n’y pas répondre dignement, mais j'aurais
profité du plaisir et du bonheur qu’il m’offre.

»Mais, dussé-je me perdre dans votre esprit et votre cceur,
je vous dois un aveu inusité.

»Vous étes belle, spirituelle, élégante, admirée, je ne
connais méme aucune femme qui réunisse ces avantages a
un aussi haut degré.



»]e vous aime autant que je peux aimer; mais on ne peut se
créer une organisation différente de celle que la nature nous
a donnée ou infligée. L’amour pour moi a toujours été un
plaisir; depuis que je vous connais, il est devenu un
bonheur; mais I'idée de lui donner toute ma vie est au-
dessus de mes forces. Ce parti, car je ne pourrais accepter
votre dévouement sans vous offrir un amour pareil, a une
solennité qui m’épouvante. Le reflet de votre ame m’en
donnerait le pouvoir, je le sens, pendant quelque temps;
mais tout cela finirait par une lacheté de ma part, par
quelque sottise qui me ferait perdre justement alors votre
affection et votre estime.

»Non, je ne suis pas I’"homme que vous croyez. J'ai juste
assez de présence d’esprit pour me connaitre et
m’apprécier. Au milieu de qualités assez brillantes, je
manque de I’énergie nécessaire pour un sentiment exclusif;
il y a en moi quelque chose de vulgaire qui me désole, mais
que je ne puis combattre, quelqgue chose que je n'avoue pas
a moi-méme et qu’il faut que je vous avoue entierement.

»|l n'est aucune femme que j'aime, que je désire autant que
VOUS; aucune, je le répete, qui puisse a un semblable degré
charmer mon cceur et flatter mon orgueil: eh bien, je
renonce a ce que je ne retrouverais jamais, pour en rester
digne, eu égard a ce que je suis.

»Jusqu’a présent, j'avais considéré mon défaut de forces
comme l'origine de quelques agréments; aujourd’hui, je
maudis cette organisation mesquine et méprisable.

»]Je n'accepte pas votre dévouement, parce que j’'ai bien
cherché en moi, et je ne suis pas assez sUr de pouvoir y
répondre noblement.



»Adieu, madame! sachez-moi quelque gré du sacrifice que
j'ai trouvé le courage de vous faire de vous-méme. Je vous
perds volontairement; car j'aurais pu vous tromper, et je
n’'ose le faire, etc., etc.»

Lucien recut pour toute réponse:
«Je vous répondrai dans un mois.»

Bien précisément un mois apres, une sorte de paysan se
présenta le matin chez Lucien. Il était porteur d’une lettre a
laquelle il avait ordre de ne recevoir aucune réponse.

«Mon ami, je ne suis plus a Paris; je suis calme, je suis
heureuse. C’'est par cela que je dois commencer.
Maintenant, parlons un peu du passé.

»A la réception de votre lettre, j'ai eu de I'indignation, de la
colere; j'ai pleuré, j'ai essuyé mes yeux avec orgueil, puis
j'ai pensé.

»Vous avez fait pour moi ce qu’aucun homme n’a jamais fait
pour aucune femme, je vous en remercie.

»Dans I'amour, il y en a toujours un qui aime, et |'autre qui
est aimé; je crois que le plus heureux des deux est celui qui
aime; j'ai choisi ce réle et je le garderai.

»Merci de m’inspirer peut-étre des illusions, mais des
illusions que je crois des réalités, et qui me rendent bien
heureuse.

»Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne
le supposez. Vous avez volontairement, et par générosité,
renoncé a la possession d’'une femme agréable, qui vous
était toute livrée; je vous aime et je vous aimerai toujours;
le peu d’affection que j'obtiendrai en retour, j'y compterai



sans défiance, sans incertitude. Je me suis séparée de tout
ce qui n'est pas vous: si vous n’étes pas tout a moi, il me
reste un bonheur que peut-étre vous ne comprendrez pas,
mais qui suffit a ma vie, c’est d’'étre toute a vous.

»]'ai acheté une petite maison a une lieue de Paris, sur le
bord de la riviere. C’est la que je passerai le reste de ma vie.

»Mais il est une chose que je tiens a vous faire comprendre.
Il N’y a dans ma résolution ni désespoir ni méme chagrin; je
ne me suis pas faite ermite. Ma maison est jolie et bien
rangée; j'y ai rassemblé tout ce qui peut en rendre le séjour
agréable. 'y veux étre, j'y suis heureuse; je vous ai divinisé
dans mon coeur, je vous aime... sans égoisme... Tout ce qui
vous donnera un moment de bonheur, de plaisir, fat-ce aux
bras d’'une autre femme, je m’en réjouirai.

»Venez une fois me voir. Je me suis fait une jolie chambre;
mais il faut qu’elle soit consacrée par votre présence. )'ai
des acacias en fleur; mais il faut qu’ils aient un moment
ombragé votre front. Quand vous serez venu une fois, vous
ne viendrez plus si vous voulez; vous reviendrez si cela vous
plait et quand cela vous plaira. Je vous attendrai toujours,
mais sans impatience, sans coléere, sans chagrin quand vous
ne serez pas venu; quand vous viendrez, a quelque époque,
a quelque heure que vous arriviez, vous me trouverez
heureuse de vous voir, toujours vous attendant; vous
viendrez comme amant ou comme ami; vous viendrez étre
aimé ou étre consolé; vous me raconterez vos peines et vos
plaisirs; vous me ferez vos confidences entieres; je vous
donnerai des conseils, et mes conseils seront bons a suivre:
dans la solitude ou je vivrai avec ma mere, qui, livrée a ses
pratiques de dévotion, ne me parle jamais, je serai si
exclusivement occupée de vous et de vos intéréts, que
personne, pas méme vous, ne pourra leur consacrer autant
de temps et les connaitre aussi bien.



»Quand vous serez amoureux, je discernerai si I’'objet de
votre amour en est digne, si elle vous aime réellement; je
vous apprendrai les pieges des coquettes, et je ne vous
laisserai pas vous exposer a aimer seul... Vous ne pourriez
peut-étre pas prendre la résolution que j’ai prise, et alors il
faudrait mourir. Je veillerai sur vous de pres comme de loin,
je serai votre bon ange. Il y aura des jours... des heures... ou
la vie vous semblera lourde...; vous viendrez dans ma
maison, je vous jouerai sur la harpe les airs que vous aimez;
je vous écouterai, je m’affligerai de vos chagrins, car ce sont
les seuls qui pourront désormais m’atteindre; vous serez
cing ans sans venir: au bout de cing ans, vous arriverez sans
étre annoncé, vous me trouverez vous attendant. Dans ma
chambre seront les fleurs dont vous aimez le parfum. Jamais
une plainte ne sortira de ma bouche... Mon visage ne vous
montrera que du bonheur. Adieu!... je vous attends; pour
cette fois seulement, je vous demande de venir.»

Lucien partit a I'instant, et arriva une heure apres a la petite
maison de madame L...

Il trouva facilement la maisonnette indiquée; elle était basse
et presque cachée sous des acacias. Il hésita au moment de
frapper; son coeur battait violemment. Une domestique vint
lui ouvrir. Ce n’était plus celle gu’avait autrefois madame
L..., et elle paraissait étre la seule de la maison. C'était loin
d’étre une coquette femme de chambre: c’était une grosse
fille, propre, avenante, maladroite; elle se fit répéter deux
fois le nom de Lucien, et vint lui dire qu’il pouvait entrer.

Il trouva madame L... nonchalamment assise sur un divan. Il
ne reconnut aucun des meubles qu’il avait vus chez elle
autrefois. La chambre était tapissée d’'une étoffe de laine
d’un bleu de la nuance de bluet. Les rideaux du lit et ceux
des fenétres étaient bleus et blancs; les divans, les grands
fauteuils étaient bleus, le tapis avait des rosaces variées sur



un fond bleu d’une grande richesse. Pour madame L..., elle
était vétue d’'une robe de cachemire blanc, dont les plis
n’'étaient formés que par une ceinture qui dessinait la taille
sans la presser; ses cheveux, en nombreuses et épaisses
boucles, retombaient sur les c6tés de son visage.

Jamais Lucien ne I'avait vue si belle. Elle était si heureuse!
Quand ils furent seuls, Lucien, troublé, demeura longtemps
sans prononcer une seule parole: il se sentait oppressé.
Tout, autour de madame L..., avait un air de bonheur qui
donnait a Lucien envie de pleurer. Cette femme était si
heureuse de I'aimer, si heureuse d’avoir tout abandonné
pour lui!

Elle, elle le regardait avec attention, comme pour se faire
des souvenirs bien arrétés, pour se mettre dans |'esprit une
empreinte qui ne devait pas étre souvent renouvelée.

Le premier mot qui vint aux levres de Lucien fut le nom de
madame L...

—Adele!

Elle détourna les yeux, comme si I’expression de la voix de
Lucien lui edt fait mal.

Il lui prit la main et dit:

—Adele, je t'ai trompée, je me suis trompé; je t'aime de
toute mon ame: il s’est révélé en moi une énergie que
j'ignorais. Je veux vivre pour toi, ne vivre que pour toi!

Madame L... parut d’abord fort troublée. Puis elle lui mit la

main sur la bouche, et, lui prenant la main a son tour, mais
avec fermeté et une expression qui disait: «Ecoutez!» elle

lui dit:



—Lucien, si vous me dites cela, si vous me dites n'importe
quoi, je vous croirai un moment, et ensuite je ne vous croirai
plus. Je perdrai méme cette certitude que j’ai jusqu’ici, et
avec laquelle j'ai construit mon bonheur, de votre franchise
a mon égard. Vous sentez aujourd’hui ce que vous me dites;
mais le naturel I'emportera bientdt, et un bonheur dont je
sais me passer, parce que j'en ai trouvé un suffisant, me
sera devenu tellement nécessaire, que je serai exigeante,
importune, maussade. Laissez-moi vous aimer. Vous
m’aimez en ce moment; votre imagination est violemment
frappée par l'inusité de votre situation. Ne nous abusons
pas; ne déshéritons pas notre avenir. Vous trouverez
guelque douceur a savoir qu’il y a toujours un asile pour
vous retirer, un sein pour appuyer votre téte, un coeur qui
amasse des consolations pour vous. Moi, je serai heureuse;
soyons amis. Venez voir mon jardin.

Lucien soupira, se leva et la suivit.

Le jardin se composait d’'un beau couvert d’acacias; ensuite
de fraiches plates-bandes de jacinthes; quelques tulipes
aussi commencaient a ouvrir leur splendide calice; plus loin,
des lilas entremélaient leurs grappes parfumeées.

Une belle pelouse s’étendait sous les pieds, parsemée de
violettes, dont il fallait chercher sous I'herbe les fleurs d’'une
si riche couleur, qu’elles semblaient autant d’améthystes
odorantes.

Madame L... se plaisait a faire passer Lucien par toutes les
allées, comme pour multiplier ses traces et remplir sa
maison de sa présence; elle semblait faire avidement sa
provision de bonheur, pour le temps ou elle serait seule.

Apres quelques instants, elle lui dit du ton d’'une simple
question:



—Dinez-vous ici?
Lucien lui baisa la main et lui dit:

—Je veux rester avec vous le plus longtemps qu’il sera
possible.

lls dinerent ensemble dans la chambre bleue.

—Mon ami, dit madame L... a Lucien, qui soupirait, soyez tel
que je vous aime: ne me trompez jamais. Un serrement de
main, un signe de téte amical, mais bien vrai, mais bien
senti, mais tel qu’il ne puisse m’inspirer aucun doute sur le
motif qui le cause, me donnera toujours plus de bonheur
que les plus vives protestations. Je vous serai
reconnaissante lorsque je vous verrai me quitter sans
prétexte, sans excuse, sans autre raison que votre volonté;
je serai sUire alors que le temps que vous avez passé aupres
de moi, je ne le dois ni a un parti pris, ni a un procédé, ni a
des égards. Loin de me choquer, votre départ
m’enchantera: ce ne sera pas un abandon, ce sera une
charmante certitude du bonheur que m’aura donné votre
présence; il me prouvera que j'aurai eu raison d'étre
heureuse. Comprenez bien cela, mon ami; ne venez jamais
pour me faire plaisir, ni parce que vous croirez devoir venir,
venez quand vous voudrez venir. Songez, si vous étes six
mois sans me donner de vos nouvelles, combien je serai
certaine, le jour qui vous ramenera pres de moi, que vous
avez réellement besoin de me vaoir.

»Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi; mais ne vous
imaginez pas que je compte sur vous. Je vous saurais, de la
moindre géne que je vous verrais vous imposer, plus
Mmauvais gré que je ne le puis dire; car cela m’enleverait
toute ma confiance.



»Une pensée peut-étre se glissera dans votre esprit. Je vais
y répondre a I'avance; car cette pensée pourrait vous
engager a me tromper, en vous trompant vous-méme.

»]e suis a vous, toute a vous. Tout ce que je pourrai jamais
vous donner de bonheur sera un bonheur pour moi; je me
donnerai a vous comme je vous donnerais une autre
femme, que vous aimerez plus tard, parce qu’elle sera plus
belle ou plus spirituelle, ou tout simplement parce qu’elle
sera une autre.

* % %k %k %

Lorsque Lucien partit, madame L... fit bonne contenance;
elle lui donna une clef, et lui dit adieu d’un visage riant. Elle
le suivit des yeux; puis, s’enfermant, elle se jeta a genoux la
téte dans les mains sur son divan, et elle donna cours aux
sanglots qu’elle retenait et amassait sur son cceur depuis
gue Lucien avait commencé a parler.

Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit:

—Je ne suis pas encore telle que je veux qu’il me croie, mais
je le deviendrai. Mon Dieu, dit-elle en joignant les mains,
quelle est la femme aussi heureuse, aussi certainement
heureuse que moi? quelle est celle qui, comme moi, peut-
étre slire que son amant n’est pas resté avec elle une
seconde de plus que I'amour ne I'y a retenu, et que I'amour
I’y a retenu tout le temps qu’il y est resté?

Lucien revint le soir, puis le lendemain, le surlendemain.
Le jour suivant, il dit a madame L...:
—Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires...

Madame L... lui mit la main sur la bouche, et elle lui dit:



—Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos
conventions.

Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois.
Chaque fois gu’il venait, il se trouvait toujours attendu. Le
jour, la nuit, tout était préparé pour le recevoir; il était facile
de voir que madame L... n'avait pas, depuis son départ,
donné acces a une seule pensée qui n’e(t pas rapport a lui.

Une fois, il fut quatre mois sans paraitre.

Une nuit, madame L... fut réveillée par un bruit de pas dans
sa chambre: c’était Lucien. Depuis quatre mois, elle
I’attendait chaque jour, a chaque instant; elle avait cette
coquette toilette de nuit d’'une femme qui peut avoir besoin
d’étre belle.

Lucien était sombre et soucieux.

Il lui prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu’il avait
coutume de le faire.

—Adele, lui dit-il, je suis triste, malheureux, désespéré; je
viens ici pleurer, blasphémer.

—Soyez le bienvenu, dit madame L... Voulez-vous souper?
Vous paraissez fatigué.

Et, de la main, elle lui montra un souper qu’elle lui préparait
chaque soir, et qu’elle faisait enlever le lendemain sans
murmurer.

Lucien fit signe qu’il ne voulait ni ne pouvait manger. Il
paraissait embarrassé.

—Qu’avez-vous? dit madame L...; avez-vous besoin
d’'argent? J’en ai.



—Non, répondit Lucien.

—Je n’insiste pas, pas plus que vous n’hésiteriez; ce serait
vulgaire et indigne de nous. Rappelez-vous nos conventions,
et parlez. Vous étes amoureux!

—OQui.
—On vous a trompé, ou on vous repousse.

—L'un et I'autre: on me repousse, apres m’avoir laissé
concevoir les espérances les mieux fondées.

—Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous
aime, il suffit de la convaincre qu’elle est aimée, ou de la
persuader, ce qui est plus facile et revient au moins au
méme, et elle vous aimera. Il n'y a donc pas sujet de vous
désoler. Si elle ne vous aime pas, c’est une partie d'échecs
a jouer, et, avec mon aide, vous la gagnerez, et, dit-elle en
terminant, je vous promets que vous réussirez.

Lucien était un peu ému de I'aspect de madame L... lls
étaient seuls au milieu de la nuit et du silence.

—Mon ami, lui dit-elle, partez! ne gatez ni mon bonheur
passé ni mon bonheur a venir.

Elle le repoussa doucement, et Lucien s’en alla.

—Comme il m’obéit! dit-elle amerement quand elle
n’entendit plus ses pas; comme il s’empresse d’aller
triompher par mes conseils! Mais, ajouta-t-elle, je veux étre
pour lui un ange protecteur, je veux que tout ce qui pourra
lui arriver de bonheur lui vienne par moi; je veux lui
préparer la vie de telle sorte qu’elle ne lui offre que succes
et joies. Allons, dit-elle, ne pleurons pas! Heureuse femme
que je suis d’avoir tant de bonheur a donner!... J'ajouterai



ma part a la sienne. Oh! merci, mon Dieu, de cette noble
inspiration.

Et elle passa le reste de la nuit a s’oublier elle-méme, a se
faire un égoisme du bonheur d’un autre, et d’'un bonheur qui
la déchirait.

Lucien fut encore assez longtemps sans retourner chez
madame L... Pendant ce temps, il serait difficile de dire par
quelle épreuve elle passa; son imagination lui faisait
endurer de cruelles tortures. Souvent elle s’éveillait au
milieu de la nuit, et elle croyait voir Lucien aux bras d'une
rivale s’enivrer du bonheur qu’elle-méme lui avait préparé
par ses conseils. Alors elle pleurait, elle accusait Lucien de
dureté; elle ne concevait pas comment il n'était pas touché
de tout cet amour qu’elle avait pour lui. Puis elle finissait
par songer que, défiante comme elle I'était, Lucien, assidu,
dévoué, ne lui e(t pas donné autant de bonheur que Lucien
ne venant que lorsque la fantaisie lui prenait. Les moments
ou elle le voyait étaient courts et rares; mais, quand ces
moments arrivaient, elle pouvait se livrer sans hésitation,
sans restriction, a la foi qui est le plus grand charme de
I’amour.

Vers le mois de mai, a I’'époque ou le chevrefeuille est en
fleur, Lucien, fatigué, malade des plaisirs de I'hiver, arriva
une nuit et annonca a Adele qu'’il resterait un mois pres
d’elle. Elle fut d’abord surprise, interdite, oppressée; elle le
regarda de ce regard profondément interrogatif auquel on
ne pourrait mentir.

Lucien lui répéta gu’il venait lui demander I’hospitalité
pendant un mois.

Alors elle se livra a une joie d’enfant; elle rit, elle pleura, elle
couvrit de baisers les mains et les cheveux de son amant;



elle fit mille projets pour ce mois, pour lui rendre la maison
agréable.

Le lendemain fut employé a examiner le jardin. Il contenait,
cultivées avec un soin particulier, toutes les fleurs qu’aimait
Lucien. C’est la, sous cette tonnelle de chevrefeuille,
gu’Adele aimait a relire ses lettres. Sur ce banc de gazon,
elle restait souvent, par les belles soirées, a écouter de loin
le sourd bourdonnement que le vent apportait par bouffées.
Peut-étre est-ce le bruit de la ville, de la ville ou est Lucien;
une partie de ce bruit est causée par la voiture qui le porte
a quelque plaisir. Puis elle regardait le ciel avec ses riches
étoiles; son ame s’élevait a une vague contemplation, et
elle trouvait la force de ne pas étre jalouse, de penser avec
bonheur que Lucien était heureux. Elle se voyait elle-méme
comme un ange protecteur, et elle faisait au ciel le serment
de ne pas faiblir dans la tache qu’elle s’était imposée.

Elle voulait que Lucien donnat a manger a ses pigeons, qu'il
respirat ses premieres roses.

Le troisieme jour, le matin, Lucien trouva dans la petite cour
un cheval sellé et bridé; il avait été emprunté a I’excellent
manege de Pellier, et devait rester dans la maison aussi
longtemps que Lucien.

Le soir, apres diner, un petit bateau offrait aux deux amants
le plaisir de la promenade. llIs se laissaient dériver entre les
saules, et une douce confiance ouvrait leur coeur. Adele
n'avait presque rien a dire; une seule pensée |'occupait:
c’'était Lucien. Il y avait bien au fond de son ceceur le
souvenir de quelques heures de chagrin et de
découragement, mais elle était résolue a ne pas les avouer
a Lucien. Elle se plaisait a se faire raconter ses plaisirs, ses
amours méme; elle voulait qu'il lui fit le portrait de ses
heureuses rivales.



Un soir, comme le bateau s’était arrété aux branches d’un
vieux saule, le calme de la nuit n’était interrompu que par le
|éger bruissement de I'eau contre les obstacles qu’elle
rencontrait. Une douce odeur de jeune feuillage embaumait
I"air, les étoiles scintillaient a travers le feuillage, sans nuire
au mystere et a I'obscurité.

Adele, la téte penchée sur la poitrine de Lucien, était si
heureuse, qu’elle multipliait ses questions sur les femmes
gui I'avaient successivement occupé; semblable au
naufragé, qui, jeté a la rive, se retourne, et se plait a
regarder ces lames puissantes qui ont failli cent fois le briser
contre les rochers, a écouter leur sinistre mugissement mélé
au sifflement aigu du vent en fureur.

—Parle-moi, dit-elle a Lucien, de celle que tu aimais quand
tu vins me voir la derniere fois; ou est-elle? I'aimes-tu
encore? était-elle jolie?

—Je répondrai a deux questions par une seule réponse,
reprit Lucien; je ne sais plus ou elle est. Elle n’était peut-étre
pas d’'une grande beauté; mais il y avait en elle, dans les
moindres détails, une incroyable distinction: sa main était
charmante, sa voix était d'une suavité que I'imagination
n'attribue qu’aux anges, et ses cheveux, d’'un beau blond
cendré, étaient plus fins et plus moelleux que la soie.

Il y eut ici un moment de silence.

Lucien, en parlant, avait passé la main dans les cheveux de
madame L... et ils étaient aussi d’'un beau blond cendré, ils
étaient aussi plus fins et plus moelleux que la soie. Lucien
fut frappé de ce rapport.

Madame L... comprit ce qui préoccupait son amant, et elle
sentait avec une joie indicible la main de Lucien qui
continuait a caresser les ondes de ses beaux cheveux.



Lucien alors parla de rentrer; il craignait qu’elle n’e(t froid.
Adele ne répondit rien. Et le bateau remonta le courant,
grace aux efforts de Lucien. Adele cependant était en proie
a une délicieuse réverie. Soit entrainement naturel, soit
coquetterie, elle se mit a chanter une mélodie simple et
pénétrante. Sa voix, accentuée par I'émotion, vibrait au
milieu du silence et de la nuit.

Lucien écoutait; il retenait le mouvement de ses rames et
jusgqu’a son haleine,

Cependant trois semaines a peine s'étaient écoulées, que
Lucien commenca a paraitre distrait, préoccupé.

Adele le vit, un matin, monter a cheval, et, sans y songer, il
poussa ce cheval du c6té de Paris.

Le soir méme, elle lui dit adieu, et le pria de partir.

Pendant longtemps, Adele vécut du souvenir de son
bonheur. Elle ne pouvait aller nulle part ou Lucien n’elt été
avec elle. Sous ces lilas, ils avaient lu ensemble; sur cette
mousse, ils avaient fait un frugal repas. C’est ce vieux saule
gui, un soir, a arrété le bateau,; cette fauvette, il I'a écoutée
toute une matinée; ce rosier est le premier qui ait fleuri, et il
en a porté la rose tout le jour.

Cependant elle cherchait un moyen de s’occuper de lui plus
immédiatement. Pour Lucien, il s'’empressa de retourner
dans le monde. Il se fit présenter chez une famille anglaise,
ou commenca pour lui une des phases les plus importantes
de sa vie. Il y avait la une jolie fille nommée Sarah, douce et
silencieuse personne, fréle, élancée, timide, qui s’empara
entierement de son imagination. Quelques amis lui firent
entrevoir un mariage avec Sarah comme une chose
possible, et surtout comme une chose fort avantageuse
sous le point de vue de la fortune.



Lucien répondit tout haut:

—Ce n’est pas la fortune qui me décidera.

Il se dit tout bas a lui-méme:

—La fortune seule ne me déciderait pas.

Et il fit faire la demande de Sarah a son peére.

Lucien n’était pas riche, mais il avait un oncle dont on le
croyait I'inévitable héritier.

Lucien savait tres-bien gu’il n'avait rien a attendre de cet
oncle, et voici pourquoi. Le cher oncle, tout garcon qu’il
était, avait une fille qu’il faisait élever mystérieusement a la
campagne. Un jour, il avait dit a Lucien:

—Tout le monde te regarde comme mon héritier; eh bien, il
n'en est rien. J’ai une fille a laquelle je laisserai de mon bien
tout ce dont je pourrai disposer. Cependant, comme j'ai de
I’amitié pour toi, j'ai songé a un moyen d’assurer ton
bonheur. Tu épouseras ma fille, et vous aurez ma fortune a
vous deux.

Or, la fille était un peu contrefaite et d’'une humeur fort peu
avenante. Lucien fit une réponse évasive, et ne retourna
plus chez son oncle.

Le pere de Sarah répondit qu’il donnerait volontiers sa fille a
Lucien, si I’'oncle lui assurait, avant le mariage, une somme
qui, réunie a celle qu’il donnait a Sarah, suffirait pour leur
faire une existence honorable.

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de
tout, excepté du sujet qui I'amenait, se leva, se rassit, se



releva, et finit par formuler sa demande. L'oncle s’engagea
par serment a ne pas lui donner un sou, et le mit a la porte.

Lucien, désespéré, lui écrivit. L'oncle était parti avec sa fille
pour un voyage dont on ne pouvait fixer le terme. Lucien
s’enferma chez lui, et chercha le moyen le plus convenable
de mettre fin a ses jours. Le pistolet... le poison... le
charbon... la riviere... avaient des avantages a peu pres
égaux, et qui se compensaient assez pour qu’on ne p(t se
décider légerement. Il était depuis deux jours dans cette
situation, lorsqu’un individu entra, et lui remit, de la part de
son oncle, un contrat de rente au porteur égal a la somme
gu’il avait inutilement demandée a ce bizarre parent.

Il courut chez le péere de Sarah.

Sarah était assez contente de se marier; mais il lui importait
peu que ce fOt avec Lucien ou tout autre. Cette charmante
créature n’avait de force intellectuelle que pour se
renfermer dans quelques strictes observations de
convenance et d'usage.

Lucien et désiré la voir un peu plus émue; mais il se
persuada facilement que la jolie Sarah s’animerait au souffle
de I'amour, et gu’on aurait mauvaise grace a se plaindre de
cette douce innocence, de cette pudeur si craintive, qui ne
réservait pas seulement a son heureux époux un premier
amour, mais aussi les premieres impressions et la primeur
de la vie.

Apres tout, ou avant tout, si vous I’'aimez mieux, Sarah était
jolie; elle paraissait une vignette de Tony Johannot, si ce
n'est que les vignettes de Tony ont plus de mouvement et
d’animation.

Une chose cependant n’allait pas tres-bien avec cette
poétique figure; Sarah, dans ses conversations avec Lucien,



ne répondait a ses expressions d’amour, parfois un peu
emphatiques, que par des projets relatifs au confortable de
leur maison... Elle précisait combien de pieces il fallait dans
leur appartement; elle s’occupait du choix des domestiques;
elle faisait faire le linge et donnait des ordres pour
I’argenterie, etc.

Un soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit:

—Monsieur ne loge plus ici: il demeure au n? 15, dans la
méme rue; voici la clef de son nouvel appartement, que |'on
m’a chargé de lui remettre de la part de monsieur son
oncle.

—Mais, dit Lucien, mes papiers... et mes meubles?

—Tout cela est transporté, et votre chambre de la-haut est
déja louée.

Lucien croyait réver... Il alla au n? 15, ou on l'introduisit
dans un appartement complet, meublé avec la plus grande
élégance et le meilleur godlt; rien n’y manquait: les choses
utiles n'y étaient pas plus négligées que les choses
d’agrément. On voyait que le soin de cet ameublement
n'avait pas été confié entierement a la routine du tapissier.

Lucien se coucha dans un excellent lit, ou il ne dormit pas:
non qu’il se piquat de coucher sur la dure; mais, préoccupé
a la fois de son mariage et des mystérieux bienfaits de son
oncle, il avait incontestablement autant de droits a
I’insomnie qu’un poéte qui cherche une rime rebelle ou une
pensée fugitive.

Le lendemain matin, il recut une lettre d’Adele; la lettre ne
contenait que ce peu de mots:

«Je vais faire un voyage de quelques mois.»



—Pauvre Adele! dit Lucien, elle aura appris mon mariage...
Allons, allons, dit-il, n"admettons aucune idée triste; c’est
bien assez d’avoir des idées graves.

Il se mit a son nouveau secrétaire, trouva dans les tiroirs
tout ce qu’il fallait pour écrire, et commenca pour son oncle
une lettre de remerciments.

Il avait déja mis en haut du papier: «Mon cher oncle.»

Il s’apercut qu’il était tard, et laissa sa lettre inachevée pour
se rendre chez Sarah.

Sarah le recut comme de coutume; chaque jour approchait
le moment de leur union, sans qu’elle pardt plus agitée ou
plus expansive.

Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable,
mais monotone et sans expression.

L'air gu’elle chantait était celui que, quelqgues mois
auparavant, avait chanté Adele sur la riviere.

Lucien ne put se défendre d’'une sorte d’émotion; il sortit.

Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu’elle
contenait était choisi avec une distinction parfaite. On
n'avait pas oublié, dans le choix des couleurs, que Sarah
était blonde.

Le jour des noces était fixé a trois semaines. Le lendemain,
un homme d’affaires devait venir communiquer a Lucien les
clauses du contrat.

Le soir, il ne trouva pas Sarah au salon; et, plusieurs portes
étant entr’'ouvertes, il entra successivement dans plusieurs
pieces, et trouva Sarah dans sa chambre.



Elle devint rouge comme une cerise. C'était la seconde
émotion que Lucien e(t jamais surprise sur son visage.

La premiere avait été une émotion de confusion et
d’impatience, a propos d’une opinion que Lucien avait
émise un peu légerement, relativement a des confitures
gu’elle avait pris plaisir a confectionner elle-méme.

Cette seconde était une émotion un peu plus forte; mais elle
avait a peu pres les mémes causes, un mélange de
confusion et d’'impatience.

Elle reprocha aigrement a Lucien la liberté qu’il avait prise
d’entrer dans sa chambre. Lucien s’excusa du mieux qu'il
put; mais il y a cela de particulier dans la mauvaise humeur
des femmes, qu’il faut nécessairement qu’elle ait son cours;
les meilleurs arguments, les raisons les plus évidentes, les
preuves les plus convaincantes, ne font a ce cours que ce
que les cailloux font au cours d’un ruisseau: le ruisseau
murmure un peu plus fort et continue son chemin.

Lucien sortit. La mauvaise humeur est contagieuse; il ne
savait trop que faire, il avait consacré son temps a la visite
de Sarah, il songea a faire une visite a son oncle.

L’oncle le recut froidement, il n"était revenu que de la veille.
Lucien manifesta sa reconnaissance par tout ce qu’il put
imaginer.

L’oncle reprit sechement:

—Ah ca! monsieur, étes-vous un fou ou un mauvais
plaisant? Croyez-vous que j'aie pris, pour vous combler de
bienfaits, le moment ou vous vous étes montré
désobéissant et ingrat?

—Mais..., dit Lucien.



—Mais, dit I'oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous
donnerai rien; je ne veux voir jamais ni la femme que vous
prenez ni vous-méme; je ne recevrai méme pas de lettre de
VOus.

Lucien sortit.
Comme il rentrait chez lui, son portier lui dit:

—Voici une lettre qu’a apportée le domestique de I'oncle de
monsieur.

—Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard
obstiné? Si c’est un présent, je le refuse.

Il ouvrit la lettre: elle était d’Adele.

«Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle
saison: je serai enchantée que vous vouliez bien accepter
pour ce temps ma petite maison a la campagne. Croyez que
je prends une part bien vive a tout ce qui vous arrive
d’heureux; j'espere que votre mariage sera de ce nombre.
Ne me refusez pas; vous me causeriez un vif chagrin.»

Lucien redescendit.

—Comment, dit-il au portier, comment avez-vous cru que le
porteur de cette lettre était un domestique de mon oncle?

—Je I'ai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un
habit gris.

—Nullement, dit Lucien; le domestique de mon oncle est un
petit vieillard, et sa livrée est bleue.

—Je ferai observer a monsieur que monsieur son oncle
aurait alors plusieurs domestiques; car c’est bien celui-la qui



a loué le logement qu’occupe monsieur; c’est lui qui a
amené les meubles et a présidé a tous les arrangements.

Lucien resta immobile sur I'escalier. Une idée subite s’était
emparée de son esprit:

—Ce domestique qui m’apporte une lettre d’Adele est celui
qui a loué le logement! Et mon oncle qui nie si
formellement!...

Il sortit, courut chez le portier de son ancien logement et lui
demanda des renseignements sur la personne qui avait fait
son déménagement.

—C’est, dit le portier, un grand homme brun, vétu de gris.
Lucien resta quelque temps pensif.

—Et, ajouta-t-il, qui habite ma chambre?

—C’est une dame.

—Comment est-elle?

—Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi
triste.

—Ce domestique vétu de gris ne vient-il jamais la voir?
—Une ou deux fois par jour.

Lucien rentra chez lui, préoccupé et soucieux au dernier
point. Le lendemain matin, arriva I’"homme d’affaires du
pere de Sarah. Il était porteur d’une lettre et du projet de
contrat.

Dans la lettre, son beau-pere lui recommandait de tout
préparer pour la cérémonie, de retenir les voitures, de



prévenir a la mairie, a I’église; car Sarah était catholique.

Les clauses du contrat étaient ce que sont celles de tout
contrat de mariage, des clauses de haine, de défiance, de
restrictions perfides, de précautions injurieuses.

Quelques-unes surtout avaient pour but évident de
maintenir Sarah dans une entiere indépendance de son
mari, et méme de tenir celui-ci dans la dépendance de sa
femme.
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Lucien pria ’'homme d’affaires de se charger d’une lettre
pour le pere de Sarah. Puis il alla a la mairie faire afficher
ses bans. Il retint les voitures, et fit tout préparer a |I'église.

Quinze jours apres, Lucien se réveilla plus heureux qu'il
n'avait jamais été de sa vie. Il prit un bain et s’habilla. On
vint prendre ses ordres pour I’'heure ou devaient arriver les
voitures. Il alla a son ancien logement et y monta sans rien
dire au portier. Il frappa.

Adele ouvrit la porte elle-méme.

Elle palit en le voyant. Puis elle s’assit pour ne pas tomber,
et fit signe a Lucien de s’asseoir.

—Adele, c’est aujourd’hui le jour de mes noces.
—Je le sais, dit madame L...
—Je serai marié dans deux heures.

—Je le sais encore; j'irai a I'église, et personne ne priera
avec plus de ferveur pour votre félicité.



—Adele, dites-moi la vérité; vous voudriez en vain me la
cacher, je sais tout. C'est vous qui avez loué et meublé le
logement que j'occupe aujourd’hui; c’est vous qui m’'avez
envoyé un contrat de rente au porteur; c’est vous qui
m’avez fait remettre une riche corbeille.

Adeéle baissa la téte.

—\Vous étes restée pauvre, continua Lucien, pour me faire
riche et me donner les moyens d’épouser une autre femme.

—Je ne suis pas pauvre, dit Adele a demi-voix; j'ai assuré
I’existence de ma mere; j'ai gardé ma maison a la
campagne, et tout ce dont j’ai besoin.

Lucien ouvrit la porte et appela; un homme entra, porteur
de la corbeille destinée a Sarah.

—Adele, dit Lucien, habillez-vous; car c’est vous que
j'épouse, c’'est vous qui serez ma femme dans deux heures.
On nous attend a la mairie et a I'église.

Adele tomba a genoux a demi morte.

—Habillez-vous, mon Adele, dit Lucien en la relevant et en la
serrant sur sa poitrine; tout est prét. J'ai trouvé a votre
maison, et, grace a votre mere, qui est dans ma confidence,
les papiers nécessaires. Nos bans ont été publiés: tout est
prét.

On entendit parler dans une voiture. Une femme agée
monta: c’était la mere de madame L... en grande parure;
Adele ne pouvait dire un seul mot. Sa mere I'habilla, tandis
que Lucien allait donner quelques ordres.

Elle avait eu soin de faire arranger a la taille de sa fille tout
ce que celle-ci avait préparé pour Sarah.
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Deux heures apres, Lucien et Adele étaient unis; trois
heures apres, ils étaient seuls, renfermés ensemble dans la
petite maison de campagne.

FIN
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