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I

Honfleur  est  une  jolie  ville  en  face  du  Havre  de  Grâce  et  bâtie  en amphithéâtre au pied d’une colline très-élevée; les arbres qui en couronnent le  sommet  se  découpent  en  noir  sur  le  ciel.  Au  pied,  parmi  les  maisons couvertes de tuiles rouges, on remarque les restes de la lieutenance, vieux bâtiment  ruiné,  aux  murailles  grises,  des  fentes  desquelles  s’échappent quelques giroflées sauvages, dont le feuillage vigoureux se couvre presque toute l’année de ces étoiles jaunes si odorantes.

Lorsque,  par  un  chemin  sinueux  et  revenant  plusieurs  fois  sur  lui-même pour  adoucir  la  pente,  on  est  arrivé  au  sommet  de  la  côte  de  Grâce,  on découvre une immense étendue de mer, et l’œil, au loin, à l’horizon, se perd dans la brume, que semble par moments déchirer quelque navire aux voiles blanches,  glissant  sur  l’onde  comme  un  grand  cygne;  la  plate-forme  de  la côte  est  tapissée  d’une  épaisse  pelouse  verte  et  toute  couverte  de  grands arbres  sous  lesquels  est  la  chapelle  de  Grâce.  Au  plus  haut  point  de  la colline  est  un  grand  Christ  sur  la  croix,  que  l’on  aperçoit  de  très-loin  en mer.

A  moitié  de  la  côte  était  une  petite  maison,  semblable  à  toutes  les maisons; seulement, derrière, un mur assez élevé renfermait un espace d’un demi-arpent,  à  peu  près;  quelques  cimes  d’arbres  presque  entièrement dépouillées  dépassaient  la  muraille;  quoiqu’il  ne  fît  aucun  vent,  à  chaque instant  cependant  quelques  feuilles  tombaient.  Un  sorbier  seul  gardait  ses larges  ombelles  de  baies  semblables  à  des  grains  de  corail;  au  dedans  du jardin, on eût pu voir la vigne qui couvrait les murs conserver la dernière son tardif feuillage et étaler avec orgueil ses pampres richement colorés de jaune et de pourpre. Le ciel était gris, bas et tout d’un seul nuage immobile. Les  oiseaux  ébouriffaient  leurs  plumes  aux  premières  atteintes  du  froid. Quoique la mer fût calme et unie, elle n’en paraissait pas moins menaçante; des  tas  d’algues  et  de  varechs,  arrachés  à  ses  profondeurs  et  jetés  sur  la plage  au  delà  des  limites  ordinaires  de  l’Océan,  racontaient  une  récente colère.  Les  grandes  mouettes  blanches  aux  ailes  noires  rasaient  l’eau  en longues files.

Comme le jour commençait à baisser, un homme vêtu en chasseur sonna à la porte de la petite maison; une fille mise à la mode du pays vint lui ouvrir. Elle avait une jupe rayée blanc et rouge et un corsage noir dont la ceinture s’attachait presque sous les bras; elle était coiffée d’un bonnet de coton bien blanc; à ses mains, passablement violettes, elle portait deux ou trois bagues d’argent.

Le chasseur regarda si son fusil était désarmé, le remit à son introductrice, et jeta sur une table son carnier vide. Puis il passa dans une chambre où il changea d’habit.

Cette chambre offrait au premier abord une remarquable confusion: l’œil était  frappé  d’un  mélange  incohérent  de  palettes,  de  chevalets,  de  toiles commencées et abandonnées pour d’autres qu’on avait quittées à leur tour; une guitare, un cor, un piano, occupaient le reste de la place avec quelques ustensiles  de  chasse  appendus  aux  murailles.  Les  seules  choses,  peut-être, qu’on  n’eût  pu  trouver  dans  cette  chambre,  où  tout  semblait  rassemblé, eussent été un encrier et des plumes; de sorte que si, au premier aspect, on se rappelait involontairement cet axiome mythologique, que les Muses sont sœurs, on ne tardait pas à remarquer qu’il y en avait une que le maître de ces lieux proscrivait comme bâtarde et étrangère.

Pour  lui,  c’était  un  homme  d’assez  haute  taille;  sa  figure  maigre  portait l’empreinte de l’ennui et d’un insoucieux dédain; son teint était fortement hâlé par l’air de la mer; ses cheveux étaient bruns. Malgré la simplicité de ses  vêtements,  il  avait  un  air  de  distinction  qui  frappait  dès  le  premier instant, et que l’examen rendait plus évident encore. Il avait les mains et les doigts effilés; quand sa veste de grosse laine brune s’entr’ouvrait, on voyait une chemise de fine toile plissée avec soin.

Il ne tarda pas à passer dans la chambre de madame.  A  l’époque  de  ces premiers refroidissements de l’atmosphère, c’était la seule pièce où il y eût du feu régulièrement.

Cette pièce était tendue de bleu clair; le lit, les rideaux, un divan, étaient de  la  même  couleur;  un  tapis  blanc  à  rosaces  bleues  et  noires  couvrait  le parquet.  Un  grand  feu  éclairait  seul  la  chambre,  lorsque  la  servante  qui précédait Roger apporta deux bougies. Roger, en entrant, baisa la main de sa femme.

Elle était nonchalamment étendue dans une bergère, et, longtemps encore après l’arrivée de son mari, on eût pu voir, au voile qui couvrait son front, à l’incertitude distraite de son regard, qu’elle s’était livrée complètement à la rêveuse influence qu’exerce la fin du jour, alors que les formes des objets s’effaçant peu à peu, l’imagination n’a plus rien à quoi elle puisse s’attacher et se cramponner sur la terre, et que, rompant ses entraves, elle s’élance au ciel et erre vagabonde dans les espaces imaginaires.

Madame  Roger  était  petite,  svelte,  blonde;  ses  yeux  d’un  bleu  sombre étaient  d’une  grande  beauté;  mais  ils  avaient,  ce  soir-là,  une  vague  et indéfinissable expression d’inquiétude et d’étonnement.

—Vous avez bien fait d’arriver, Roger, dit-elle; l’ennui et la tristesse me gagnaient visiblement.

On servit le dîner.

—Je  ne  suppose  pas,  dit  madame  Roger,  que  ces  côtelettes  de  mouton proviennent de votre chasse d’aujourd’hui; cependant je ne m’aperçois pas qu’on nous serve rien qui approche davantage du gibier.

—Je n’ai rien tué, reprit Roger; ce vieil Anglais, notre voisin, qui depuis si longtemps me persécute pour m’emmener chasser avec lui, m’a fait passer la plus ennuyeuse journée. Il a deux chiens qu’il a dressés lui-même et dont il  vante  incessamment  le  mérite.  Les  deux  maudites  bêtes  forcent  l’arrêt d’une  manière  fabuleuse  et  font  lever  les  perdreaux  à  une  demi-portée  de canon;  vingt  gardes  ne  conserveraient  pas  le  gibier  aussi  bien  que  ces molosses  mal  élevés;  le  maître  des  chiens  tirait  imperturbablement  des pièces invisibles à l’œil nu. Pour moi, je me suis contenté tout le jour de me promener,  l’arme  à  volonté,  en  sifflant  tous  les  airs  que  je  sais,  et  aussi quelques-uns que je ne sais pas.

Madame  Roger  parut  peu  sensible  aux  désappointements  du  chasseur; peut-être même ne comprenait-elle pas bien ce que c’était que de forcer un arrêt;  quoi  qu’il  en  soit,  les  deux  époux  ne  tardèrent  pas  à  s’isoler parfaitement  l’un  de  l’autre,  tout  en  restant  chacun  à  un  des  coins  de  la même cheminée.

Au bout d’une heure, Roger se leva, il trouva un bon feu dans sa chambre, alluma une pipe et fuma; puis il marcha, puis il ouvrit la fenêtre, puis il la referma.  Tout  à  coup,  il  parut  illuminé  d’une  idée  subite.  Il  sortit  de  la chambre  et  s’occupa  de  rassembler  une  plume,  du  papier  et  de  l’encre. Bérénice  vint  dire  que  madame  écrivait  elle-même,  qu’elle  disposerait volontiers de plumes et de papier pour monsieur, mais que, n’ayant qu’un encrier,  elle  le  gardait  et  envoyait  une  bouteille  d’encre  dans  laquelle  il serait à monsieur tout loisible de puiser à discrétion; à quoi Bérénice ajouta de son propre mouvement:

—Pourquoi monsieur n’a-t-il pas un encrier comme tout le monde?

Bérénice  ici  ne  nous  paraît  pas  manquer  tout  à  fait  de  jugement,  et  plus d’un  de  nos  lecteurs  doit  se  dire:  «Pourquoi  Roger  n’a-t-il  pas  dans  sa chambre un encrier comme tout le monde?»

C’est ce que nous nous réservons d’expliquer avant la fin de cette histoire.

Roger se mit à écrire et ne se coucha qu’assez avant dans la nuit; avant de se mettre au lit, il ferma sa porte doucement pour ne pas réveiller sa femme. Au même moment, madame Roger fermait la sienne non moins doucement pour ne pas réveiller son mari, car elle avait aussi veillé en écrivant et en lisant.  C’était  le  lendemain  du  jour  où  l’on  faisait  les  comptes  des fournisseurs et des ouvriers.

Roger à Léon Moreau, médecin à Paris.

«Honfleur, 30 octobre 18..

«Te voilà de retour à Paris, et j’en rends grâces au ciel, mon cher Léon; quoique  cinquante  lieues  nous  séparent,  tu  es  ma  seule  société  dans  la retraite  que  je  me  suis  choisie.  Non  que  l’ennui  m’y  vienne  assaillir,  non que  j’y  éprouve  jamais  le  moindre  regret  de  ce  que  j’ai  volontairement quitté; mais, quand j’ai passé une journée à cultiver mon jardin, à flâner sur le bord de la mer, à voir partir ou arriver le passager du Havre, à causer de choses et d’autres avec les marins et les pêcheurs, j’aime à me renfermer le soir avec toi, c’est-à-dire avec tes lettres et avec mes souvenirs, que toi seul partages avec moi, puisque toi seul aujourd’hui connais la première moitié de ma vie, et ce nom dont je voulais faire un nom glorieux et que j’ai quitté en quittant mes rêves de gloire, et ces premières couronnes de fleurs dont les épines ont si cruellement blessé mon front.

«Je me rappelle encore cette soirée de rage et d’humiliation où mon nom, jeté par un histrion à un public auquel j’avais consacré tant de veilles, fut reçu avec des huées et des sifflets d’autant plus cruels, que ce même public m’avait, en d’autres circonstances, traité bien différemment.

«Quinze  cents  hommes  m’insultant  parce  que  mon  drame,  qu’ils n’écoutaient pas, ne les amusait pas ce jour-là, m’insultant à la fois comme aucun d’eux n’eût osé m’insulter si j’eusse été un voleur, un faussaire, un lâche!

«Oh! oui, j’ai bien fait, cher Léon, j’ai bien fait de me mettre à jamais à l’abri d’une semblable émotion; vingt fois j’ai voulu entrer dans la salle, les provoquer,  les  insulter  à  mon  tour,  pour  tâcher  d’en  trouver  un  seul  qui voulût prendre la responsabilité de l’insulte de tous.

«Que dis-je, un seul!... Je me serais précipité sur eux tous, un couteau à la main; et toutes ces femmes qui riaient, et les acteurs eux-mêmes, si humbles la veille, et, ce soir-là, si insolents!

«Oh!  maintenant,  je  ne  suis  plus  leur  esclave;  je  ne  leur  donne  plus  le droit, en mendiant leurs applaudissements, de huer mon nom.

«Il  y  a  assez  d’autres  fous  qui  usent  leur  vie  pour  ce  public,  pour  cette réunion  de  quinze  cents  imbéciles  qui,  rassemblés,  s’érigent  en  juges infaillibles  de  l’esprit,  du  talent,  du  génie,  dont  aucun  n’a  la  moindre parcelle,  et  sont  acceptés  comme  tels  par  des  aveugles  qui  se  vantent  de l’indépendance et de la dignité de l’homme de lettres.

«J’ai  repris  mon  nom,  celui  de  mon  père,  un  nom  qu’on  n’a  jamais applaudi, mais qu’on n’a jamais sifflé; un nom qui n’a pas été prostitué aux caprices de la foule, un nom sous lequel j’ai joui des vrais plaisirs, des seuls bonheurs qui n’ont pas laissé après eux une longue amertume.

«Il n’y a rien de changé dans mes rapports avec ma femme; jamais elle ne me donne le moindre sujet de me plaindre; elle est douce, calme, s’occupe de  sa  maison  avec  la  sollicitude  d’une  excellente  ménagère.  Je  suis également pour elle le plus attentionné qu’il est possible, et je ne lui refuse rien de ce qui peut lui plaire.

«Notre  union  est  paisible,  et,  quand  je  vois  d’autres  ménages  discors, haineux,  tracassiers,  je  me  réjouis  des  maux  que  nous  n’avons  pas.  Mais, quand  je  regarde  au  dedans  de  moi,  quand  je  me  laisse  aller  à  écouter  la douce et harmonieuse voix de cette poésie toujours vivante en moi et plus puissante  peut-être  depuis  qu’elle  ne  s’évapore  plus  sous  ma  plume,  je comprends alors combien il y a de bonheurs qui me manquent.

«Je n’aime pas Marthe et elle ne m’aime pas. Sa présence me plaît, mais je ne redoute pas son absence; je puis rester plusieurs heures à la chasse au delà du temps que j’ai fixé pour mon retour, sans qu’elle en soit ni inquiète ni  troublée.  Nos  existences  ne  sont  pas  liées  intimement:  elles  semblent deux fleuves renfermés entre les mêmes rives sans mêler ni confondre leurs eaux; il y a dans ma vie une partie rêveuse dans laquelle Marthe n’est pour rien, et, sans aucun doute, il en est de même pour elle. Une espèce d’instinct m’avertit qu’il y a entre nous sous certains rapports, un tel espace, que je ne songe jamais à le franchir. Souvent nous nous ennuyons tous les deux, nous tombons  dans  une  langueur  morne  et  silencieuse,  et  aucun  ne  cherche auprès de l’autre le remède à son mal.

«Tous deux nous avons dans l’âme un amour sans objet, un besoin plutôt qu’un sentiment. Chez Marthe, ces accès sont plus rares et surtout de plus courte durée; elle ignore la cause et secoue par tous les moyens possibles ces songes qui l’inquiètent et la fatiguent. Moi, je m’y laisse entraîner sans opposer de résistance; souvent même je me complais dans cette mélancolie qui m’enveloppe d’une atmosphère qui me sépare du reste de la vie.

«Rien de ce qui m’entoure ne peut me distraire; je ne vois de femmes que des  paysannes  ou  des  pêcheuses  qui  me  font  penser  que  la  nature,  pour l’homme comme pour les autres animaux, n’a créé que des femelles, et que c’est l’homme qui a créé la femme. Je chasse, je marche, je me fatigue, car c’est le seul moyen de me distraire de la rêverie et d’échapper à ce grand délabrement de cœur.

«Adieu.                «ROGER.»

 

II 

 

Pourquoi Roger n’avait pas d’encre, et pourquoi Bérénice s’appelait Bérénice.

 

La lettre que vous venez de lire, ou peut-être de ne pas lire, a déjà dû vous donner quelques lumières sur la situation réelle de Roger; néanmoins, il me prend  fantaisie  de  raconter  en  peu  de  mots  son  histoire,  à  peu  près  de  la manière dont se contaient les contes de fées, au temps heureux où il y avait des  gens  assez  spirituels  pour  ne  pas  prétendre  sans  cesse  au  sublime  et écrire parfois des contes de fées.

Il  était  une  fois  un  homme  qui  s’était  livré  à  la  littérature  avec  quelque succès;  il  avait  réussi  à  entourer  de  quelque  gloire  le  pseudonyme  sous lequel  il  avait  d’abord  caché  son  obscurité.  Pendant  quelques  années,  il avait fait deux ou trois romans et cinq ou six pièces de théâtre. Il avait du cœur et de l’esprit; ses ouvrages avaient eu un succès fort honorable. Mais, un  jour,  le  public  avait  voulu  fustiger  son  enfant  gâté;  peut-être  aussi l’écrivain s’était-il  trompé:  toujours  est-il  que  la  pièce  avait  été  sifflée  et n’avait pu aller jusqu’au dénoûment, qui était peut-être magnifique.

Le poëte, qui, jusque-là, avait appelé la voix du peuple la voix de Dieu, tant que le peuple avait dit bravo, changea subitement d’avis sur le public, et s’écria avec Horace: «Je hais le vulgaire ignoble, et je le repousse loin de moi.»  Peut-être  n’était-il  pas  absolument  impossible  à  notre  poëte  de repousser le public, le vulgaire du théâtre pour lequel il travaillait: il aima mieux  s’enfuir;  il  mit  dès  lors  à  rester  ignoré  et  à  ne  rien  faire  la  même ardeur et la même persévérance qu’il avait mises, jusque-là, à travailler et à se  faire  connaître.  Il  y  a  une  chose  qui  chatouille  agréablement  l’orgueil, c’est de disparaître en laissant derrière soi une traînée lumineuse comme les étoiles  qui  filent;  on  espère  briller  encore  par  son  absence.  Pour  Roger,  il était de bonne foi; il eut assez de fierté dans le cœur pour se rappeler que Dieu avait été maître d’école; mais il eut en même temps assez d’esprit pour se  monter  la  tête  avec  ce  bel  exemple,  sans  cependant  l’imiter  jusqu’au bout.

Il reprit le nom de son père, abandonna à la critique, à l’envie, aux sifflets, son nom d’emprunt, et partit pour l’Amérique.

Je ne crois pas qu’il y ait quelqu’un qui ne soit pas au moins une fois parti pour l’Amérique. Il se disait, comme on se dit toujours en pareil cas:

—Je suis fort, je suis jeune, je suis intelligent, je travaillerai.

Il eut le bonheur de se fouler un pied au Havre, où il voulait s’embarquer.

Ce n’est pas pour rien qu’on se foule le pied dans un roman, direz-vous. Cela va sans dire, et cela s’explique par cela que, si cet incident n’avait pas amené quelque chose, je ne vous en aurais pas dit un mot.

Cet  accident  prolongea  son  séjour  au  Havre,  et  la  prolongation  de  son séjour lui fit connaître une fille qu’il épousa. Les théories des bras forts, de la jeunesse  et  du travail  ne  sont  séduisantes  que  jusqu’au  moment  de l’application. La fille avait un peu de bien. Roger acheta une petite maison à Honfleur, décidé à y renfermer le reste de sa vie. Il se fit chasseur, pêcheur, musicien,  peintre,  ne  lut  plus,  n’écrivit  plus,  ne  confia  à  personne  sa  vie passée; seulement, rien ne pouvait alimenter la partie de l’homme à laquelle ne  suffit  pas  un  bonheur  matériel.  La  musique  l’intéressa  et  l’occupa  six mois, la chasse quinze jours, la peinture et la pêche six autres mois; puis il retombait dans l’ennui.

Fidèle à son vœu, il n’avait dans sa chambre ni encre, ni papier, ni livres, et il y avait peut-être six mois qu’il n’avait écrit une lettre quand il se décida à écrire à son ami Moreau.

Passons à notre seconde explication. Bérénice est un nom qui peut paraître assez  prétentieux,  surtout  appliqué,  comme  nous  l’avons  dit,  à  une  fille  à grosses mains violettes. Nous ne nous laisserons pas condamner pour une chose  qui,  vue  en  son  véritable  jour,  doit,  au  contraire,  inspirer  au  lecteur une  profonde  vénération  pour  notre  sévérité  comme  historien,  et  notre amour  de  la  vérité  locale  comme  romancier.  Les  paysans  des  côtes  de  la Normandie  se  parent  assez  volontiers  des  noms  les  plus  distingués  qu’ils peuvent trouver sur le calendrier, semblables en cela aux peuples sauvages, qui mettent dans leurs cheveux des plumes rouges, des boutons de cuivre, du  verre  cassé  et  tout  ce  qu’ils  peuvent  trouver  de  luisant,  leur  fallût-il donner en échange leurs enfants, leurs femmes et même leur tomahawk.

Notre ami Léon Gatayes, qui est encore, par le temps qu’il fait, au milieu de  nos  autres  amis  les  pêcheurs  d’Étretat,  dans  les  repas  de  fête  appelés caaudraies,  a  autour  de  lui,  si  nous  avons  bonne  mémoire,  deux  ou  trois Onésime, un Césaire, deux Bérénice, une Cléopâtre.

Si notredit ami Léon Gatayes lit par hasard ces lignes, nous n’avons pas besoin  de  lui  recommander  de  porter  notre  santé  avec  nos  amis  d’Étretat; nous lui rappelons seulement qu’il doit nous rapporter des ajoncs que nous voulons  naturaliser  dans  notre  jardin,  et  que,  s’il  avait  oublié  la commission, il s’est engagé d’avance à retourner s’en acquitter.

 

III

 

Tout  à  coup  le  temps  redevint  beau,  le  ciel  reprit  ces  teintes  d’un  bleu sombre qui appartiennent à la fin de l’automne; de gros flocons de nuages entourèrent l’horizon comme d’une ceinture d’argent. On se serait cru dans l’été, sans l’odeur du safran qu’exhalaient les bois, sans l’aspect triste des arbres  presque  entièrement  dépouillés,  sans  le  calme  de  l’air  qui  fait  de chaque  journée  d’automne  une  soirée  d’été  de  douze  heures.  Il  n’y  avait plus  dans  les  arbres  que  des  pinsons  et  des  mésanges  à  tête  bleue;  les quelques  fleurs  qui  avaient  résisté  aux  premières  gelées  étaient  petites, décolorées,  et  aucun  insecte  ne  venait  bourdonner  autour  d’elles,  ni s’enfoncer et se rouler dans leur calice.

L’espérance et le souvenir ont le même prisme: l’éloignement. Devant ou derrière nous, nous appelons le bonheur ce qui est hors de notre portée, ce que  nous  n’avons  pas  encore  ou  ce  que  nous  n’avons  plus.  C’est  ce  qui donne  tant  de  prix  aux  choses  que  l’on  craint  de  perdre.  Le  coucher  du soleil,  les  derniers  beaux  jours  de  l’automne  inspirent  une  mélancolie heureuse et inquiète à la fois, semblable à celle que l’on éprouve près d’un ami qui va partir pour un long voyage. Marthe et Roger sentaient tous deux cette irrésistible influence; mais, ne trouvant pas l’un dans l’autre de quoi calmer  cette  turbulence  et  cette  agitation  de  l’âme,  ils  se  gênaient mutuellement et s’évitaient autant qu’il était possible.

Il n’y a que les imbéciles qui ont de l’esprit pour leur domestique ou pour leur coiffeur. Il n’y a que les sots, les gens qui ne se sentent pas, qui peuvent se consoler de laisser voir les secrets mouvements de leur cœur à des gens indifférents ou incapables de les comprendre.

Les deux époux étaient bien persuadés, chacun pour sa part, que l’autre ne comprendrait pas ce qui se passait en lui, et jamais leur conversation n’avait été si décousue ni portant aussi exclusivement sur des futilités.

Roger alors jeta les yeux autour de lui et se trouva misérablement isolé: Marthe, qui tenait la place de tant de bonheur qu’elle ne donnait pas; Léon Moreau, qui, au milieu des habitudes et des plaisirs de Paris, oubliait l’exilé et ne prenait pas le temps de lui répondre; tous ces étrangers avec lesquels il n’avait  rien  de  commun.  Il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  dans  cette  situation d’esprit où l’on ne désire rien, où la terre ni le ciel ne peuvent plus rien pour nous: la cervelle devient de plomb, on ne peut plus ni désirer ni se souvenir; les idées sont vagues, inertes, à demi effacées.

 

IV

C’est  dans  ces  moments  que  le  moindre  incident  qui  vient  tirer  de  cette torpeur léthargique est reçu avec reconnaissance. Roger se crut sauvé quand on  lui  apporta  une  énorme  lettre  de  Paris.  Il  la  pesa  dans  la  main  et  se réjouit en pensant qu’il y avait pour plus d’un quart d’heure de lecture; il se prépara  à  jouir  en  gourmet  de  cette  distraction;  il  remit  du  bois  au  feu  et ouvrit le paquet.

Léon Moreau à Roger.

«Je t’envoie, mon cher Roger, une lettre que j’ai reçue à l’adresse de ton nom de guerre, de ton nom poétique. Depuis ton départ, j’ai constamment ouvert les autres, qui me semblaient des lettres d’affaires; mais celle-ci, à en juger par l’écriture fine et les lignes serrées, a quelque chose de plus intime qui me détermine à te la faire passer. D’ailleurs, les blessures de ton cœur doivent  être  aujourd’hui  cicatrisées,  et  tu  ne  seras  peut-être  pas  fâché  de faire une épreuve sur toi-même et de voir quelle impression produira sur toi un regard en arrière. J’espère aller cet hiver avec toi. Vous devez avoir des bécassines. Tu me donneras tes commissions pour Paris, etc.»

MMM. à Vilhem.

«Monsieur, je vous écris, et peut-être j’aimerais mieux ne pas vous écrire; peut-être déchirerai-je cette lettre aussitôt qu’elle sera terminée.

«J’ai lu vos ouvrages, monsieur, et il m’a semblé qu’il m’était donné d’y voir  bien  des  choses  que  tout  le  monde  n’y  voit  pas;  il  m’a  semblé  que certaines pages, qui exprimaient si bien des idées et des douleurs confuses qui m’ont si souvent traversé le cœur, avaient été écrites exprès pour moi. Il m’a  semblé  que  ces  livres,  destinés  à  tous,  n’étaient  réellement  à  leur adresse  que  dans  mes  mains.  Je  les  sais  presque  par  cœur;  je  les  relis  à chaque instant; quand je suis triste, je sais où trouver les passages où il y a une tristesse semblable à la mienne, je les relis, je pleure avec vous, et je me sens consolée; ma tristesse même me devient chère, et j’en aime presque les causes. Quand je suis heureuse, je relis ces descriptions avec tant d’amour, et je place mon bonheur dans les endroits où vivent vos héros. Il y a surtout dans un de vos livres une petite romance d’une simplicité, d’une suavité qui me charme au delà de toute expression; j’ai essayé sur ces paroles, pour les chanter,  tous  les  airs  de  mon  répertoire;  eh  bien,  aucun  ne  me  satisfait entièrement.  Sans  doute,  monsieur,  vous  avez  fait  ces  paroles  sur  un  air; pourriez-vous  m’en  donner  la  musique?  J’y  attache  quelque  chose  de presque sacré. Je ne les chante que quand je suis seule.

«Mais  que  penserez-vous  de  moi,  monsieur,  de  moi  qui  vous  écris  ainsi sans  être  connue  de  vous  et  sans  vous  connaître  autrement  que  par  vos livres?  Je  ne  sais  trop  comment  excuser  à  vos  yeux  cette  démarche inconsidérée; je ne sais comment l’excuser à mes propres yeux..........

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Je viens de passer un quart d’heure tenant ma lettre dans les mains, prête à la déchirer, et je ne l’ai pas fait. Il me semble, monsieur, qu’on peut agir différemment  avec  vous  autres,  poëtes,  qu’avec  le  commun  des  hommes. D’ailleurs,  j’ai  trouvé  pour  moi-même  les  raisons  qui  justifient  ma démarche.

«Je ne vous ai jamais vu, et probablement je ne vous verrai jamais; tout nous sépare, les positions, les distances. Certes, je n’oserais vous écrire s’il y  avait  la  moindre  possibilité  que  je  pusse  vous  voir  quelque  jour.  Tenez, monsieur,  cette  idée  me  donne  du  courage,  je  vais  être  franche.  Je  désire beaucoup  savoir  cet  air;  mais  ce  qui  me  fait  surtout  vous  écrire,  c’est  le désir de vous apprendre que j’existe, de vous faire savoir que, dans un coin du monde que vous ignorez, il y a une âme qui comprend la vôtre, une amie inconnue  qui  vous  aime  de  l’affection  la  plus  désintéressée.  Quand  vous écrirez  de  ces  lignes  si  poignantes  de  vérité,  quand  vous  dévoilerez  ces trésors de l’âme que la foule regarde sans la voir, vous saurez qu’il y a un cœur pour les recevoir et les comprendre.

«Tout  cela,  monsieur,  n’est  pas une  correspondance  que  je  veux  avoir avec  vous.  Je  ne  le  peux  ni  ne  le  dois.  Vous  me  répondrez  une  fois,  une seule fois, pour me dire que vous avez reçu ma lettre; souvent, en lisant vos livres, j’ai regretté qu’ils ne fussent pas écrits de votre main; les caractères de l’imprimerie me disaient trop qu’ils n’étaient pas pour moi seule, et j’en étais un peu jalouse. J’aurai quelques lignes écrites pour moi, écrites à moi, quelques  lignes  que  personne  ne  verra,  que  je  cacherai,  comme  on  doit cacher tout bonheur.

«Voici  qu’il  faut  fermer  ma  lettre  et  j’ai  encore  envie  de  la  brûler. Cependant  le  sort  en  est  jeté.  Si  cela  vous  ennuie,  vous  la  brûlerez  vous-même. Mais quelque chose me dit que vous me répondrez.

«Mon Dieu, si vous pouviez me croire légère, imprudente! Oh! monsieur, ne me jugez pas mal. Je suis une femme sage, modeste et retirée. L’amitié que j’ai pour vous est noble et pure. Je vous aime comme j’aime la verdure des bois, comme j’aime les sombres harmonies du vent. Si je trouvais dans mon cœur la moindre pensée condamnable, je ne vous écrirais pas; j’ai pour vous de la reconnaissance et une sainte amitié; je n’oserais pas vous aimer, si mon affection n’était pas une affection de sœur, et puis il y a longtemps que je vous connais; j’ai tant lu vos ouvrages, où il y a tant de votre âme!

«Je  ne  relis  pas  ma  lettre,  je  ne  l’enverrais  pas.  Si  vous  me  répondez, adressez votre lettre à MMM., poste restante, au Havre.»

 

V

Après la lecture de cette lettre, Roger se leva; il avait la tête brûlante. Il marcha dans sa chambre, puis dit:

—Au  Havre,  c’est  tout  près  de  moi,  c’est  là;  on  y  va  en  trois  quarts d’heure.

Il s’assit de nouveau et réfléchit à cette bizarre missive.

—Est-elle réellement ce qu’elle craint tant de paraître? est-ce une coquette à moitié adroite? n’est-ce qu’un lieu commun d’aventure? Cependant il y a dans cette lettre comme un parfum d’innocence et de pudeur.

Toutes ces pensées remplissaient son cœur d’une indescriptible émotion; il se sentait oppressé, et, d’ailleurs, il était gêné pour penser par le voisinage des gens qui l’entouraient. Il n’aurait voulu pour rien au monde leur laisser deviner le sujet de sa préoccupation; il ne voulait même pas qu’on vît qu’il était  préoccupé.  Cela  lui  eût  semblé  déjà  une  profanation,  tant  il  prenait involontairement d’intérêt à ce qui lui arrivait.

Il prit son fusil et son carnier, et sortit, affectant le plus possible l’air d’un chasseur  déterminé;  il  se  dirigea  vers  le  bord  de  la  mer  et  marcha  sans s’arrêter  jusqu’au  moment  où  il  ne  vit  plus  ni  hommes  ni  maisons.  Là,  il s’assit  sur  une  roche  et  relut  la  lettre.  Le  vent  lui  rafraîchissait délicieusement la tête; cet homme, qui depuis longtemps renfermait tant de poésie  dans  son  cœur,  la  laissait  s’échapper  en  pensées  d’amour  et d’espérance.

Cette nonchalance de l’âme venait de cesser tout à coup; il sentait renaître en lui le désir de l’énergie. Il eût voulu se jeter aux genoux de cette femme qui  venait  ainsi  réveiller  sa  vie  et  lui  dire:  «Je  t’aime.»  Il  avait  envie  de partir,  d’aller  la  chercher.  Puis  il  se  rappelait  ses  livres,  il  tâchait  de  se souvenir des passages qui avaient pu la frapper.

—Elle ne me parle pas de mes drames. Peut-être elle ne les connaît pas; il y en a cependant où j’ai parlé de l’amour avec feu et noblesse, un où j’ai jeté  mon  âme  tout  entière...  Et  cependant  si,  au  lieu  d’écrire au  public, j’avais écrit à elle pour elle, si j’avais su que, dans un point du monde, il y avait une âme qui m’écoutait!

La nuit le surprit dans cette fièvre poétique, il regagna sa demeure à pas lents; quand il entendit le peu de bruit de la ville, quand il vit les premières maisons, tout son enthousiasme tomba; il sourit amèrement et se dit:

—Je suis fou.

Bérénice lui demanda d’un rire goguenard s’il avait fait bonne chasse. Il se  crut  deviné,  et,  pour  la  cacher  davantage,  il  renfonça  sa  préoccupation dans  son  cœur,  où  elle  se  cramponna.  Il  répondit  que  non,  qu’il  avait  été maladroit.

—Et de plus, dit Bérénice, monsieur, n’avait ni poudre ni plomb.

Et elle lui montra la poire à poudre et le sac à plomb oubliés sur la table.

A dîner, il trouva Marthe maussade et ennuyeuse. La pauvre Marthe était tout simplement comme à son ordinaire. Mais il n’était pas fâché d’avoir un prétexte  de  ne  pas  dire  un  mot.  Il  prit  une  plume,  du  papier,  puis  il  fut longtemps sans écrire. Il se leva et arrangea ses cheveux devant un miroir, involontairement; il sentait le besoin d’être beau, même loin d’elle. Puis il se remit à sa place.

—Que vais-je lui dire? Si je me laisse aller à l’influence sous laquelle je suis en ce moment, elle me prendra pour un fou, ou elle s’alarmera de cette amitié subite et passionnée. L’affection qu’elle me témoigne est fondée; elle me connaît, elle. Mais, moi, ne pourra-t-elle pas croire, avec raison, que je serais  pour  tout  autre  ce  que  je  suis  pour  elle?  Et,  d’ailleurs,  sais-je  ce qu’elle  est?  Il  faut  pourtant  répondre.  J’aimerais  mieux  ne  pas  avoir  reçu cette lettre; je n’ai plus dans la tête que confusion et incertitude.

Cependant, après s’être tenu quelque temps à la fenêtre et à l’air, il revint à sa place et écrivit. D’abord il imagina de lui raconter toute sa vie, puis il déchira la page.

—Il  faut  garder  l’auréole  poétique  qui  me  couronne  à  ses  yeux.  Elle  ne comprendrait pas comment je me suis résigné à tout le prosaïsme de la vie que je mène.

Vilhem à MMM.

«Votre  lettre,  madame,  m’arrive  dans  un  moment  de  découragement  et d’abattement  profond.  Fatigué  des  amitiés  qui  m’entourent  et  qui  ont surtout  ce  défaut  de  n’être  pas  des  amitiés,  je  saisis  avec  empressement l’occasion de dépayser mon cœur. Je vous aimerai de loin, cela me réussira peut-être.

«Je  ne  sais  comment  vous  écrire.  Dans  une  correspondance  ordinaire, vous  me  parleriez  de  moi,  et  je  vous  parlerais  de  vous.  Mais  vous  me connaissez,  et  je  ne  vous  connais  pas.  Vous  me  parlez  de  moi,  et  il  faut répondre de moi. J’aimerais cependant bien pouvoir vous parler de vous.

«Souvent,  quand  j’écrivais,  je  m’isolais  de  la  foule,  du  public,  et  je  me figurais  que  je  racontais  mes  livres  à  une  femme  pour  laquelle  seule  je rêvais de la gloire, pour laquelle seule je voulais mettre en dehors ce qu’il y avait de beau et de noble en moi.

«Cette femme, je ne l’ai pas trouvée; voulez-vous l’être? Je n’écris plus; du moins, je n’écris plus pour le public. J’écrirai pour vous.

«Peut-être vais-je vous paraître me donner beaucoup au hasard; peut-être ne  méritez-vous  pas  ce  qu’il  y  a  de  bonne  affection  pour  vous  dans  mon cœur.  Mais  un  instinct  secret  me  pousse  vers  vous.  Je  joue  mes  dernières chances  de  bonheur  avec  d’autant  plus  de  confiance  que  je  les  croyais perdues, et que, si je me trompe, je serai comme j’étais hier. Aimons-nous donc de loin. Je vous donnerai de ma vie tout ce que j’en pourrai dérober aux  ennuis  qui  m’entourent.  Je  regarderai  comme  une  précieuse  conquête tout ce que j’en pourrai réserver pour vous.

»Répondez-moi, parlez-moi de vous.

»Toujours à la même adresse.»

 

—Oui, se dit Roger, toujours à la même adresse. Je ne l’aimerais plus, si on  soupçonnait  le  moins  du  monde  notre  correspondance.  J’aime  mieux, d’ailleurs, le mystère dont je suis entouré même à ses yeux. Pourquoi moi-même me livrerais-je plus vite qu’elle? Et puis je suis si près d’elle! si elle est telle qu’elle le dit, cela l’inquiéterait. D’ailleurs, il faudrait lui parler de ma vie actuelle, et peut-être aussi de ma femme, ce que je ferai le moins et le plus tard possible.

Puis il sortit et alla porter sa lettre à la poste, quoiqu’elle ne dût partir que le  lendemain  et  que  cette  précipitation  n’avançât  pas  son  départ  d’une minute. Mais il lui semblait que cela le rapprochait d’elle.

Nous  n’avons  nullement  l’intention  de  discuter  les  caprices  et  les fantaisies  des  amoureux,  surtout  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  leur maîtresse et sont les plus amoureux de tous.

 

VI

 

MMM. à Vilhem.

«Mon ami,  que  vous  êtes  bon!  Comme  votre  confiance  m’honore  et  me rend heureuse! J’ai d’abord hésité à envoyer chercher ma lettre; à mesure que  le  moment  approchait  où  votre  réponse  pouvait  arriver,  je  l’espérais moins. Je ne demeure pas au Havre, laissez-moi ce mystère qui me protége et qui me donne le courage de vous aimer; ne me demandez pas où je suis, soyez seulement sûr que je pense à vous. Quand on est revenu, je n’osais pas demander si l’on avait une lettre; on me l’a remise, je l’ai prise et je me suis  enfermée;  je  ne  pouvais  croire,  c’est  tout  au  plus  si  je  comprends encore  mon  bonheur,  maintenant  que  j’ai  lu  et  relu  la  lettre  un  million  de fois. Je ne m’étais pas trompée sur vous; et cependant, j’étais si fâchée de vous avoir écrit! j’aurais donné tout au monde pour que ma lettre ne vous parvînt pas.

»Oui,  c’est  avec  un  indicible  bonheur  que  j’accepte  votre  amitié;  vous verrez comme une femme aime et console. Je suis donc votre sœur, votre amie, je réunirai sur vous seul toutes les tendresses d’une sœur, d’une mère. Laissez-moi vous aimer, acceptez tout ce qu’il y a de dévouement dans mon cœur;  après  cela,  quand  vous  me  connaîtrez  mieux,  aimez-moi  un  peu  si vous pouvez.

»Mais surtout, je vous le répète, ne cherchez à savoir ni où je suis, ni qui je  suis;  j’aurais  peur  de  vous  et  je  ne  vous  aimerais  plus.  Ma  vie  était  si ennuyée, si triste, si inerte! Rien ne me plaisait ni ne m’intéressait; c’est que je vous avais deviné, mon ami; c’est que je vous attendais, et que tout ce qui n’était pas vous ne pouvait me satisfaire.

»Je  vous  appelle  aujourd’hui mon  ami;  il  y  a  longtemps  que  je  vous appelle ainsi dans mon cœur; ce nom n’a rien de nouveau ni d’étrange pour moi; mais ne me trouvez-vous pas bien imprudente, et ne fais-je pas mal en agissant comme je fais? Cette terreur qui me glace à la seule pensée qu’on pourrait  savoir  que  je  vous  écris,  vient-elle  d’un  instinct  de  retenue  et  de devoir, ou de la peur qu’on ne me prenne mon bonheur? Mon ami, si j’ai tort,  dites-le-moi.  Guidez-moi,  conseillez-moi,  soyez  bon,  ne  me  punissez jamais de n’être qu’une pauvre femme ignorante qui n’a peut-être pas assez réfléchi avant de vous écrire.

»Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi;  que  puis-je  vous  en  dire?  Je  ne l’ose pas encore: il me semble que ça serait un peu manquer à ma résolution de  vous  rester  inconnue.  Cependant,  si  vous  alliez  vous  faire  de  moi  un portrait  qui  ne  me  ressemblât  pas,  et  que  vous  vous  missiez  à  aimer  ce portrait... Je suis jeune, j’ai les cheveux blonds, je passe pour assez jolie... Voilà tout ce que vous saurez.

»Mais vous, mon ami, faites-moi donc un peu votre portrait. Du reste, je suis  sûre  que  je  vous  ai  deviné;  vous  êtes  grand,  élancé,  vous  avez  vingt-huit ans, votre chevelure est noire. Je gage que je ne me trompe pas.

»La mer est bien belle au moment où je vous écris. Vous, Parisien, vous ne savez pas que la nature nous donne des fêtes plus splendides que les vôtres. Je vous envoie quelques violettes sèches que j’ai trouvées cachées sous les feuilles dans mon jardin. Ce sont probablement les dernières de l’année.

»Adieu.»

 

Le  soir,  Roger  remarqua  avec  mauvaise  humeur  que  sa  femme  était blonde:  il  lui  semblait  qu’elle  n’en  avait  pas  le  droit;  rien  n’est  choquant comme les ressemblances que se permettent d’avoir les gens qu’on n’aime pas  avec  les  gens  qu’on  aime.  Dans  la  situation  de  Roger  surtout,  cette similitude était tout à fait désagréable et incommode; il ne connaissait pas le visage  de  sa  correspondante,  et,  quand  il  voulait  se  le  figurer  en  esprit, l’idée des cheveux blonds amenait naturellement une ressemblance entre la figure que cherchait à créer sa fantaisie et celle de sa femme. C’était, sans contredit, le plus mauvais tour que le hasard pût lui jouer.

Pour Marthe, elle annonça à Bérénice qu’il fallait, le lendemain, se lever de  bonne  heure,  attendu  qu’il  y  avait  à  s’occuper  de  la  confection  des confitures de coing. Roger fit une moue fort méprisante; ce qui ne veut pas dire qu’il méprisât en elles-mêmes les confitures de coing, lesquelles sont incontestablement les plus spirituelles d’entre les confitures.

 

VII

MMM. à Vilhem.

«Je vous l’ai dit, cher monsieur Vilhem, je ne serai jamais pour vous rien autre  chose  qu’une  affection;  et  j’ai  regret  au  mouvement  de  coquetterie jalouse qui m’a fait vous dire la couleur de mes cheveux. Je veux être pour vous comme les anges du ciel, dont on ne sait pas le sexe, que l’on croit si beaux, sans savoir en quoi consiste leur beauté.

»Mais vous, je veux vous connaître, je veux vous voir et vous suivre en esprit; dites-moi si je me suis trompée dans l’idée que je me suis faite de votre aspect et de votre visage. Dites-moi tout ce qui peut vous rendre plus présent  à  ma  pensée.  Racontez-moi  vos  habitudes,  les  heures  auxquelles vous travaillez. Faites-moi la description de votre cabinet de travail. Je veux savoir les couleurs et les fleurs que vous aimez; travaillez-vous le jour ou la nuit?  quelques-uns  des  personnages  que  vous  mettez  en  scène  dans  vos ouvrages  sont-ils  des  portraits  ou  des  fantaisies  de  votre  imagination?  Si vous ne me répondez pas bien clairement à toutes ces questions, je me fâche contre  vous,  et  je  ne  vous  aime  plus.  Il  y  a  surtout  une  question  que  j’ai gardée  pour  la  dernière,  en  forme  de  post-scriptum,  pour  deux  raisons: d’abord, parce que je n’ose guère la faire; ensuite, parce que c’est peut-être celle dont la solution pique le plus vivement ma curiosité. Parlez-moi de la femme que vous aimez. Je ne comprends pas un poëte sans amour, et vous qui possédez à un si haut degré toutes les facultés  du  poëte,  vous  n’aurez pas négligé précisément ce point.

»Il faut encore que vous vous soumettiez à un caprice. Vous recevrez avec cette  lettre  des  plumes  que  j’ai  taillées  pour  vous.  Il  faut  vous  en  servir; j’aurai  un  double  plaisir  à  lire  votre  ouvrage.  Mais,  à  propos,  paresseux, votre dernier porte une date déjà vieille de trois ans. Que faites-vous donc? Vous êtes-vous laissé prendre au tourbillon du monde? Avez-vous oublié ce que vous dites dans un de vos livres: «Le poëte est comme l’aigle, qui ne descend dans la vallée que pour y saisir sa proie, et s’envole avec elle plus près du soleil et du ciel, sur les pics inaccessibles où il a placé son aire.»

 

Lorsque Roger reçut cette lettre, sa maison était tout entière en proie à la fabrication  des  confitures  de  coing;  chaque  cheminée  avait  un  chaudron, chaque table était couverte de pots, et Marthe vint le prier de découper les ronds de papier destinés à les couvrir. La première pensée de Roger fut de rejeter bien loin cette occupation qui cadrait médiocrement avec l’exaltation actuelle de son esprit. Cependant il réfléchit qu’étendu dans un fauteuil et se livrant aux plus doux rêves en songeant à sa correspondance, il devait, aux yeux  de  Marthe,  paraître  le  plus  désœuvré  des  hommes,  et  que  son  refus aurait  tout  l’air  d’une  mauvaise  humeur  qu’il  eût  été  fort  embarrassé d’expliquer. Il se résigna donc, prit les ciseaux, le papier, et laissa agir ses mains  selon  les  instructions  reçues,  tandis  que  son  esprit  franchissait l’espace qui sépare Honfleur du Havre de Grâce.

Quand il eut découpé un certain nombre de ronds, il pensa qu’il avait le temps d’écrire avant qu’ils fussent tous employés, et il répondit à MMM.

 

VIII

Vilhem à MMM.

«Hélas!  hélas!  hélas! cher ange,  puisque  vous  voulez  bien  être  le  mien, hélas!  hélas!  hélas!  il  y  a  dans  la  vie  humaine  une  certaine  quantité  de prosaïsme, alliage dans l’or, qu’il faut nécessairement subir et auquel rien ne  peut  nous  faire  échapper.  Le  poëte  trouve  quelquefois  moyen  de dépenser son or pur; mais il lui faut tôt ou tard se servir de l’alliage pur à son  tour;  je  me  suis  longtemps  désespéré  de  cela;  aujourd’hui,  mon désespoir  est  devenu  un  rire  sardonique.  A  quoi  pensez-vous  que  votre lettre me trouve occupé? A des travaux de ménage!

»Oui,  vous  êtes  mon  ange,  mon  ange  consolateur,  mon  ange  sauveur. Depuis  que  je  vous  ai  trouvée,  ma  vie  a  un  but.  Je  sais  pourquoi  je  me réveille  le  matin:  pour  songer  à  vous,  pour  attendre  votre  lettre.  Quand  je vois,  le  soir,  ces  beaux  couchers  du  soleil,  ces  splendides  reflets  dont  se pare le ciel, j’ai maintenant un ange, un dieu à placer dans ce ciel, sur ce trône  de  pourpre  et  de  feu,  si  tristement  vide  pour  moi  jusqu’ici. Maintenant, je me réjouis de ce que le ciel m’a donné d’esprit, de force, de courage; semblable aux saints de la mythologie hébraïque, «je me réjouis de la belle moisson que je puis offrir à mon Dieu.»

»Non,  je  ne  travaille  pas,  et,  pour  cela,  je  n’ai  pas  abandonné  ma  douce solitude  dans  laquelle,  sans  vous  connaître,  je  vous  ai  toujours  gardé  une place  à  côté  de  moi.  Je  ne  travaille  plus  pour  la  foule,  dont,  par  une bizarrerie  que  je  ne  m’explique  pas,  les  suffrages  me  laissent  froid  et  le blâme  me  blesse  profondément.  Je  vous  écrirai,  j’écrirai  pour  vous  seule tout ce que vous voudrez.

»Cependant  je  me  prends  parfois  à  caresser  dans  mon  cœur  un  amer regret.  Je  me  rappelle  ces  quelques  soirées  de  triomphe  où,  après  la représentation de mon œuvre, mon nom jeté à la foule était répété par elle avec des cris d’enthousiasme presque furieux. Oh! que n’étiez-vous là! c’est si j’avais dû en parer votre front, que ces couronnes auraient eu du prix pour moi. Souvent, parmi toutes ces femmes parées, je cherchais vainement s’il y en avait une qui fût heureuse de mon triomphe, et mon orgueil, un moment satisfait, rentrait douloureusement en moi et retombait sur mon cœur.

»Vous  voulez  me  connaître?  J’attends  un  ami  qui  peint  un  peu;  je  ferai faire une sorte de portrait que je vous enverrai. J’espère que, plus tard, vous changerez  d’idée  sur  le  mystère  qui  vous  dérobe  à  moi.  Les  anges  ne  se cachaient  que  pour  le  vulgaire  et  se  manifestaient  aux  hommes  vertueux qu’ils aimaient. Je suis, à ce prix, capable d’accaparer toutes les vertus.

»Tenez,  je  vous  le  disais  bien,  il  faut  expier  tout  bonheur:  on  m’arrache d’auprès  de  vous;  mais,  cher  ange,  je  me  promets  bien  d’être  à  l’avenir complétement nul et bête pour tout le monde; je serai si heureux de n’avoir de l’esprit et du cœur que pour vous, et de vous garder tout ce que j’en ai!»

 

IX

 

MMM. à Vilhem.

«Mon  cher  ami,  pourquoi  ne  me  disiez-vous  pas  que  vous  étiez  Marié? Croyiez-vous que cela me chagrinerait? Mais cela m’enchante, au contraire. Vous avez disposé de la partie de vous dont je ne veux pas et dont je n’ai que faire. Ce que je vous demande, ce que je veux, ne fait tort à personne, et je le garde sans scrupule. Vous verrez, cher Vilhem, combien mon affection pour vous sera pour l’avenir plus tendre et moins craintive. J’avais encore peur de vous, quoique je fisse bien la brave et la résolue. J’avais peur que vous ne vous crussiez obligé de m’aimer d’amour. Disons tout: j’avais peur de  finir  par  descendre  de  ce  ciel  d’où  je  vous  aime  saintement  pour  vous aimer  comme  une  simple  mortelle;  je  vous  disais:  «Oubliez  que  je  suis femme;» et moi, je ne pouvais l’oublier, je le sentais par mes craintes et par ma réserve involontaire. Mais, aujourd’hui que j’apprends à quel point nous sommes séparés, quels invincibles et éternels obstacles s’élèvent entre nous, je vous puis aimer à mon aise, sans terreur, sans remords. Je ne redoute plus d’être  sur  une  pente  roide  et  glissante.  Votre  situation  me  marque  des limites que, moi qui me connais, je suis certaine de ne pas franchir. Je ne passerai plus des demi-heures à relire mes lettres, à atténuer les expressions trop vraies de ma tendresse pour vous, maintenant que je suis sûre qu’elle ne peut m’entraîner. Nous ne parlerons jamais de votre femme. Vous ne me demanderez pas si je suis mariée. Voici encore une violette. Cette fois, ce sera la dernière. Je l’ai trouvée seule ce matin, sous les feuilles couvertes de givre et ridées par le froid; elle renferme le dernier rayon du soleil qui a à peine eu la force de l’épanouir et de la colorer.

»Il m’est venu une idée, une idée à laquelle je tiens beaucoup; mais, avant tout, écoutez-moi bien, mon ami: la révélation de votre mariage, tout en me tranquillisant  par  les  bornes  placées  entre  nous,  me  rendrait  inflexible  sur tout ce qui tiendrait le moins du monde à me les faire franchir. Vous serez obéissant,  cher  Vilhem;  je  n’exigerai  de  vous  que  ce  qui  servira  à  nous conserver le bonheur que nous nous sommes fait.

»Mon idée, du reste, n’a rien de tyrannique ni de répressif: je vous envoie des  graines  de  fleurs  qui  ont  embaumé  mon  jardin  tout  cet  été.  Vous  les sèmerez  dans  votre  jardin,  si  vous  en  avez  un,  ou  sur  votre  terrasse; ensemble,  au  beau  temps,  par  les  belles  soirées,  au  même  instant,  nous respirerons les mêmes parfums. Je suis sûre que votre femme ne serait pas jalouse de cela. Mais il est convenu que nous ne parlerons jamais d’elle.

»Je ne veux pas de votre portrait, cela lui appartient à elle. Je ne veux pas non plus que vous cherchiez jamais à vous rapprocher de moi.»

 

X

 

Nous  avons  ici  le  plaisir  d’annoncer  à  nos  lecteurs  que  deux  lettres  de notre collection ont été heureusement perdues. Nous disons heureusement, parce qu’elles ne contenaient que très-peu de choses en un certain nombre de pages: Roger s’étonnait de la découverte de son ange; il la remerciait de son  idée  de  lui  envoyer  des  graines  et  lui  apprenait  qu’il  était  possesseur d’un jardin. Il disait passablement de mal de sa femme.

L’ange  le  rappelait  à  l’ordre  sur  ce  dernier  sujet.  Elle  n’avait  fait  que soupçonner le mariage de Vilhem d’après une phrase de sa dernière lettre; il avait pris lui-même la peine de transformer ce soupçon en certitude. Elle lui demandait des graines en échange de celles qu’elle lui avait envoyées.

 

XI

Roger partit un matin avec un fusil sur l’épaule, gravit jusqu’au sommet de la côte; puis, ayant regardé si personne ne le voyait, il redescendit par un autre chemin, et, comme on entendait tinter la cloche du passager, dernier signal qui annonce le départ du bateau qui va de Honfleur au Havre, il se prit  à  doubler  le  pas  et  arriva  au  moment  où  le  patron  donnait  ordre  de retirer l’échelle.

Il y a des gens qui ont, relativement à la mer, des idées dont ils ne peuvent se  départir  en  aucun  cas;  il  est  juste  de  dire  que  ces  gens,  d’ordinaire,  ne sont  pas  plus  progressifs  sur  d’autres  sujets.  Nous  avons  vu  d’honnêtes Parisiens  se  sentir  pris  du  mal  de  mer  juste  au  moment  où,  en  passant  la barre de Quille-bœuf, on leur disait que l’on sortait de la Seine pour entrer dans  l’Océan.  Pour  la  plus  tranquille  et  la  plus  courte  traversée,  on  croit devoir  avoir  le  mal  de  mer,  comme  on  croit  devoir  manger  du  pâté  à Chartres;  préoccupation  qui  a  empêché  bien  des  gens  de  visiter  la magnifique cathédrale et les beaux vitraux que l’on y trouve également.

Arrivé au Havre, il déjeuna, puis il se dirigea vers la poste pour y mettre lui-même  une  nouvelle  lettre.  Il  se  sentait  un  invincible  besoin  de  se rapprocher d’elle; chaque femme que, sur son chemin, il vit marcher dans la direction  de  la  poste  aux  lettres  lui  fit  éprouver  un  indicible  serrement  de cœur.

MMM. semblait parler sérieusement dans les conditions qu’elle mettait à la  correspondance;  il  aurait  craint  de  lui  inspirer  de  la  défiance  en  lui avouant qu’il était beaucoup moins loin d’elle qu’elle ne le supposait. Aussi avait-il eu soin dans sa lettre de lui expliquer qu’elle verrait souvent sur ses lettres le timbre du Havre, parce qu’il les envoyait à une connaissance qui les  mettait  à  la  poste.  Comme  il  allait  sortir  du  bureau,  une  domestique  y entra qui demanda au buraliste:

—Avez-vous une lettre?

Et elle joignit à cette question un ton et un air d’intelligence qui semblait témoigner qu’elle était connue et qu’on savait ce qu’elle demandait.

—Une lettre aux trois MMM? reprit le receveur avec un sourire niais. La voici.

La domestique sortit avec la lettre.

Roger resta quelques instants stupéfait; puis il se précipita sur ses traces; il ne tarda pas à la rejoindre, et la suivit jusqu’au moment où elle entra, sur la hauteur d’Ingouville, dans une petite maison de laquelle on devait avoir une admirable vue de la mer.

Il s’arrêta à quelques pas de la porte: son cœur battait violemment. Cette femme, l’objet de tous ses rêves, le sujet de toutes ses pensées, elle était là; il  pouvait  la  voir;  l’épaisseur  d’une  porte  les  séparait.  Un  moment  il  eut envie d’entrer brusquement, de se jeter à ses genoux, etc.

Entre un semblable plan et l’exécution, il y a quelque peu de chemin.

—Et  si  elle  n’est  pas  seule,  et  si,  dans  le  premier  effroi,  elle  crie,  elle appelle,  et  si  elle  ne  veut  plus  me  voir  pour  avoir  manqué  à  nos conventions!

Il s’approcha timidement, et, à travers une grille de bois peinte en vert, il plongea des regards avides dans le jardin qui entourait la maison; quelques plates-bandes  avaient  des  bordures  de  violettes;  il  se  rappela  celles  qu’il avait  reçues;  il  se  représenta  l’inconnue,  écartant  de  ses  petites  mains effilées, devenues roses par le froid, ces feuilles glacées et d’un vert morne. Le  moindre  détail  extérieur  de  cette  petite  maison  l’intéressait  à  un  point que nous ne saurions dire. Il cherchait à deviner, par le nombre des fenêtres, où devait être sa chambre; et, quand il croyait voir remuer un des rideaux, il ne pouvait plus respirer.

Évidemment ces rideaux bleus appartiennent à sa chambre; mais voici une autre  pièce  avec  des  rideaux  jaunes:  il  n’est  pas  probable  que  ce  soit  un salon; qui habite cette pièce? Il sentit à cette pensée froid au cœur.

Le temps passait vite au milieu des émotions; il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était au moins temps de retourner au bateau, s’il voulait profiter de la marée. Il descendit la côte, regardant à chaque instant derrière lui: quand il fut arrivé à un endroit où un pas de plus ne lui permettrait plus de voir la maison, il s’arrêta quelques instants, puis il se hâta de gagner le port; mais le passager était parti. Ce contre-temps était fâcheux; il n’avait pas averti qu’il ne rentrerait pas, et cependant il n’y avait plus moyen de partir avant le  milieu  de  la  nuit.  Il  s’y  résigna  cependant  d’autant  mieux  que  cela  lui permettait  de  retourner  à  Ingouville;  il  dîna  et  retourna  à  son  poste  par beaucoup de détours: il n’était pas curieux de rencontrer les parents de sa femme.

La  chambre  bleue  seule  était  éclairée.  Il  suivait  avec  anxiété  la  moindre oscillation  qu’éprouvait  la  lumière;  une  ombre  passa  sur  le  rideau,  mais cette ombre était immense et difforme, et ne pouvait rien faire discerner. Il y eut un moment où il aperçut deux ombres, puis les cordes d’une harpe se firent entendre; les cordes vibraient délicieusement dans le silence de la nuit et résonnaient au plus profond de son cœur; il resta longtemps plongé dans un  ravissant  enchantement.  Puis  les  accords  cessèrent,  il  se  fit  du mouvement dans la chambre; la lumière changea de place et s’éteignit.

Il  frissonna;  le  mouvement  d’aucune  lumière  n’avait  indiqué  que  la seconde ombre passât dans une autre pièce.

A moins cependant qu’il n’y eût un passage au fond de la chambre. Il fit le tour  de  la  maison  et  s’aperçut  qu’elle  était  double  en  profondeur;  cela  le tranquillisa à moitié. Il resta encore quelque temps; malgré son manteau, il était roide de froid; il redescendit, en proie à des impressions diverses. Son amour  avait  changé  de  nature  depuis  que son  ange  était  devenu  sinon visible,  du  moins  possible  à  voir;  depuis  que  l’âme  aimée  avait  pris  un corps.

Il  rentra  chez  lui  vers  trois  heures  du  matin;  Bérénice  le  reçut  fort  mal; pour Marthe, elle dit fort doucement qu’elle avait été inquiète. Roger fut de mauvaise humeur de cette douceur qu’il fallait bien aimer un peu: tout ce qu’il  enlevait  à  MMM.  lui  coûtait  prodigieusement;  et,  surtout  depuis  sa découverte, elle s’était emparée, du moins par la pensée de Roger, de tout ce qu’elle avait laissé à Marthe jusque-là.

 

XII

 

Depuis  ce  jour,  chaque  matin  Roger  partait  de  Honfleur,  allait  passer quelques instants devant la maison d’Ingouville, et revenait le soir, toujours sous  le  prétexte  d’une  chasse  lointaine.  Marthe  s’y  était  habituée  et  n’y faisait  pas  la  moindre  attention;  pour  Bérénice,  elle  ne  pouvait  trouver naturel que monsieur passât à la chasse une centaine d’heures par semaine et ne rapportât jamais rien; un soir, Marthe en fit elle-même l’observation. La  correspondance  ne  s’arrêtait  pas  néanmoins,  et  l’inconnue  se  laissait aller de jour en jour à une tendresse plus expansive.

Les  excursions  de  Roger  duraient  depuis  plus  d’une  semaine,  lorsqu’il s’avisa de deux choses: la première était qu’il fallait s’informer du nom des propriétaires  d’Ingouville,  se  faire  donner  pour  eux  une  lettre  de recommandation, et s’introduire dans la maison, sans se faire connaître de MMM.;  la  seconde,  qu’il  fallait,  de  temps  à  autre,  rapporter  un  peu  de gibier.

Il  écrivit  donc  à  Léon  qu’il  eût  à  lui  envoyer,  dans  le  plus  bref  délai possible, une lettre de n’importe qui pour M. Aimé Deslandes, à Ingouville.

En  attendant  la  lettre,  il  va  errer  autour  de  la  maison,  sans  jamais  voir personne  autre  que  quelques  domestiques  qui  commençaient  à  remarquer ses  assiduités.  Il  vit  avec  chagrin  que  le  jardin  n’était  pas  cultivé,  que l’herbe poussait dans les allées, et qu’on aurait pu facilement lui appliquer cette naïveté d’une femme qui croyait que l’horticulture n’était autre chose que la culture des orties.

Il en tira la conséquence que l’ange se parait d’un peu plus d’amour de la nature  et  des  fleurs  qu’elle  n’en  ressentait  réellement.  Il  en  fut  indisposé contre  elle:  l’affectation  des  bonnes  qualités  et  des  beaux  sentiments  est tellement  odieuse,  que,  faute  d’autre  moyen  de  la  détruire,  on  se  sent quelquefois  porté  à  désirer  l’anéantissement  de  l’original  pour  anéantir en même temps les insupportables copies que l’on en fait.

Ce  jour-là,  la  mauvaise  humeur  qu’il  ressentait  contre  l’ange  lui  inspira naturellement l’idée qu’il ne fallait pas s’aliéner sa femme entièrement, et qu’il  devait  ne  négliger  aucune  précaution  pour  ne  pas  lui  laisser soupçonner  l’infidélité  tous  les  jours  moins  platonique  dont  il  se  rendait coupable  envers  elle.  Aussi,  à  son  retour  à  Honfleur,  s’adressa-t-il  à  un braconnier qu’il connaissait un peu, et le pria-t-il de lui vendre une pièce de gibier quelconque. Le braconnier, un moment embarrassé, ne tarda pas à lui apporter un magnifique canard sauvage, que Roger paya sans marchander, et  qu’il  jeta  sur  la  table  avec  un  air  d’indifférence  étudié,  quand  Bérénice vint lui ouvrir la porte.

Le  lendemain  matin,  il  reçut  de  Léon  la  lettre  pour  M.  Aimé  Deslandes d’Ingouville; on ne l’annonçait que sous son nom de Roger. Il sauta de joie à  la  réception  de  cette  lettre:  il  pourrait  étudier  l’ange  sans  qu’elle s’observât devant lui; il la verrait, lui parlerait, entendrait sa voix, sa voix qui manquait  tant  aux  douces  paroles  qu’elle  lui  écrivait.  Il  était  trop  tard pour  aller  au  Havre  ce  jour-là;  il  se  mit  à  attendre  que  la  journée  passât, pressant  chacun  des  actes  qui  la  remplissaient  et  dont  il  n’avait ordinairement nul souci. Il demanda à dîner de bonne heure, parce qu’après dîner  il  n’y  avait  plus  rien  à  faire  qu’à  se  coucher  et  dormir  jusqu’au lendemain.

Je  ne  sais  quel  air  moqueur  avait  Bérénice  en  servant  sur  la  table  le produit de la chasse de son maître; toujours est-il qu’elle resta dans la salle à manger plus longtemps que son service ne l’exigeait, pour jouir de l’effet que devait produire nécessairement le plat qu’elle venait d’apporter.

Le canard sauvage était accommodé aux navets, ni plus ni moins que le dernier  d’entre  les  canards  de  basse-cour.  Marthe,  en  bonne  ménagère,  ne manqua pas de s’en apercevoir et d’en faire l’observation.

—Madame, reprit Bérénice, il faut que monsieur ait été à la chasse dans une ferme et ait tué ce canard en lui tordant le cou; car, outre qu’il n’a pas un grain de plomb dans tout le corps, c’est le canard le moins sauvage que l’on  puisse  voir,  et  je  parierais  mes  gages  d’un  an  qu’il  barbotait  encore avant-hier dans la mare de quelque ferme.

Marthe sourit, et, voyant l’embarras de Roger, elle dit:

—Bérénice, vous ne savez pas ce que vous dites.

—Si fait bien, madame, repartit Bérénice ne voyant pas ou feignant de ne pas voir les signes que sa maîtresse lui faisait pour lui ordonner de se taire; j’en ai accommodé par centaines, des sauvages et des privés; celui-ci est un peu trop gros pour un sauvage: un canard sauvage qui connaît son état a le cou  plus  grêle,  la  patte  plus  menue,  les  ongles  plus  noirs,  et  surtout  la membrane des pieds un peu plus mince et douce que celle des pieds de ce pays. A un vrai canard sauvage, les palmes sont comme un satin.

Roger prit le parti d’avouer en souriant qu’il avait acheté le canard et que le  braconnier  s’était  moqué  de  lui.  Marthe  sourit  d’abord;  puis  quelque chose de contraint se mêla à son sourire; puis un mouvement imperceptible de sa physionomie sembla dire:

—Au fait, j’en ai pris mon parti.

Un quart d’heure après, elle ne pensait plus aux chasses sans résultat de son mari, ni à tout ce qu’elle aurait eu le droit d’en conclure.

Pour  Roger,  il  avait  perdu  de  vue  ses  griefs  contre  MMM.  Il  sentait  à chaque instant un frisson lui parcourir le corps; puis il s’inquiétait de l’effet qu’il produirait sur elle. Il se releva au milieu de la nuit pour voir s’il avait un  gilet  convenable;  il  craignait  d’être  gauche,  embarrassé;  il  préparait  ce qu’il avait à dire.

—Après tout, se disait-il, elle ne saura pas que c’est moi.

Dès le point du jour, il était sur la jetée de Honfleur, attendant qu’il plût à la mer de monter assez haut pour qu’on pût mettre le passager à flot.

Arrivé au Havre, il se fit friser, raser; il acheta des gants de la première fraîcheur;  puis,  comme  il  avait  un  peu  plu  le  matin,  et  que  les  chemins étaient  fangeux,  il  s’occupa  de  trouver  une  voiture  qui  pût  le  conduire  à Ingouville. Arrivé près de la porte, il sentit qu’il pouvait à peine respirer, et que  le  premier  mot  qu’il  prononcerait  s’arrêterait  dans  sa  gorge  et l’étoufferait inévitablement; il passa la main dans ses cheveux, rehaussa sa cravate,  s’assura  si  sa  lettre  était  dans  sa  poche  et  sonna.  On  fut  quelque temps sans répondre, puis des pas lourds et traînants s’approchèrent, et un vieux domestique ouvrit la porte.

—M. Aimé Deslandes?

—Il vient de partir pour Rouen.

Roger reprit haleine, et dit:

—Et madame?

—Madame est avec lui; ils seront absents pendant quinze jours; monsieur veut-il laisser son nom?

—Je reviendrai.

Et  il  remonta  en  voiture:  peut-être  lui  eût-il  été  fort  difficile  de  dire  s’il était bien fâché de la mésaventure.

Le soir, Marthe lui dit:

—Mon cher Roger, vous rentrez depuis quelque temps bien tard; pour ne pas vous gêner ni moi non plus, car souvent je ne puis retrouver un sommeil interrompu,  j’ai  fait  mettre  un  matelas  de  plus  au  lit  qui  est  dans  votre chambre, et vous pourrez y coucher habituellement.

Roger regarda fixement sa femme. La physionomie de celle-ci était calme et  naturelle  et  ne  peignait  ni  colère  ni  mauvaise  humeur;  peut-être,  au premier moment, eût-il demandé ce changement; mais, venant de sa femme, cette idée le troubla et lui parut suspecte. Pour se tranquilliser, il relut toutes les  lettres  de  l’inconnue  qui  était  si  près  de  ne  l’être  plus;  et,  quand  il s’endormit, il avait complétement oublié tout ce qui n’était pas elle.
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La petite maison de la côte de Honfleur renfermait de grandes agitations; Marthe  avait  à  moitié  compris  que  quelque  chose  qui  n’était  pas  elle préoccupait  singulièrement  son  mari;  d’abord  elle  s’en  était  affligée;  puis elle avait montré un peu de mauvaise humeur, puis elle était devenue triste, puis  enfin  elle  avait  pris  le  parti  de  se  renfermer  dans  les  soins  de  son ménage. Seulement, elle s’éloignait de son mari autant que celui-ci semblait s’éloigner d’elle; elle s’était résignée à l’abandon, pourvu qu’elle ne fût pas exposée à un partage.

Pour Roger, il s’aperçut que sa femme s’éloignait de lui sans se douter le moins du monde que ce n’était qu’une représaille.

Après  un  grand  danger,  quand  on  a  senti  la  vie  près  de  s’exhaler  à  la première fois que l’on respirera, il y a quelques jours pendant lesquels on aime la vie pour elle-même.

Vivre est un bonheur qui n’en laisse désirer aucun autre; on borne tous ses désirs à respirer, à sentir la douce influence du soleil, à s’enivrer du parfum des  fleurs,  à  écouter  le  vent  dans  les  arbres,  à  contempler  les  longues prairies  étendues  sur  le  sol  comme  un  immense  tapis  de  velours  vert.  Il semble que l’on naît à tout cela; c’est une seconde naissance, mais avec la conscience de la vie et des sensations.

C’est du petit nombre des bonheurs dans la vie qui se formulent autrement que par un désir ou un regret; on ne saurait dire tout ce qu’on découvre de valeur dans un bien que l’on a perdu ou que l’on va perdre. Il n’y a de patrie que pour les exilés.

Roger  s’aperçut  que  sa  femme  ne  le  cherchait  pas,  et  même  quelquefois évitait  de  se  trouver  avec  lui;  il  remarqua  seulement  alors  ce  qui  avait toujours existé, que, même auprès de lui, elle songeait à tout autre chose. Il pensa  que  cette  tout  autre  chose  pouvait  bien  être  quelqu’un;  il  sentit quelque  chose  de  poignant  lui  toucher  le  cœur;  il  fut  jaloux,  et  il  sortit moins,  il  épia  sa  femme,  il  parla  devant  elle,  à  propos  de  choses  qui  n’y avaient aucun rapport, «du mépris qui est le partage de la femme adultère;» il  dit  plusieurs  fois  que,  si  jamais  il  était  trompé,  sa  vengeance  serait terrible, etc., etc.

Marthe le regardait avec étonnement et le laissait dire.

Vilhem à MMM.

«Voici plusieurs jours, cher ange, que je ne puis prendre sur moi de vous écrire, parce que je suis involontairement préoccupé d’une pensée qui n’est pas  vous;  cependant,  comme  c’est  un  chagrin,  vous  avez  le  droit  de  la connaître, et je croirais avoir un tort à votre égard en ne venant pas chercher auprès  de  vous  du  secours  et  des  consolations.  Le  croiriez-vous?  je  suis jaloux,  et  jaloux  sans  amour,  et  jaloux  de  ma  femme.  Depuis  assez longtemps  déjà,  elle  n’est  plus  la  même,  elle  m’évite,  je  la  gêne,  elle  n’a jamais rien à me dire, et, si je lui parle, elle m’écoute sans m’entendre, mes paroles  ne  sont  qu’un  vain  son  qui  frappe  ses  oreilles  sans  arriver  à  son esprit. Je n’ai jamais compté pour beaucoup dans sa vie; aujourd’hui, je n’y suis plus pour rien.

»Certes, je devrais me féliciter de cette indifférence qui me permet si bien d’être  tout  à  vous:  eh  bien,  je  suis  inquiet,  tourmenté.  Pour  vous  autres femmes,  la  trahison  d’un  mari  n’est  rien  quand  vous  ne  l’aimez  pas:  elle peut blesser votre orgueil, vous faire craindre que son infidélité ne vienne du mépris de vos charmes; mais cela ne dure que jusqu’au moment ou un autre hommage vient vous rassurer sur ce point.

»Mais  l’opinion  attache  du  déshonneur  pour  nous  aux  fautes  de  notre femme:  nous  sommes  comme  cet  enfant  que  l’on  avait  donné  pour camarade à un jeune prince, et que l’on fustigeait quand le prince ne savait pas sa leçon. D’ailleurs, l’infidélité du mari est tout extérieure; celle de la femme remplit la maison de trouble et de désordre.

»Mais je voudrais cependant vous parler de vous; depuis quelques instants que je suis là à vous écrire, je trouve déjà moins d’importance au sujet qui m’occupait:  ah!  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  voie?  rien  ne pourrait  m’atteindre.  Mon  Dieu,  que  je  pense  à  vous!  chaque  fois  que j’éprouve une émotion, soit à la vue de quelque beau spectacle de la nature, soit par quelque pensée qui m’élève l’âme, je vous cherche à côté de moi.»

MMM. à Vilhem.

«Que de peine vous vous donnez, cher ami, pour me dire et à la fois ne pas me dire que vous êtes jaloux de votre femme; que cet incident a réveillé un  feu  qui  n’était  qu’assoupi;  en  un  mot,  que  vous  êtes  amoureux,  et amoureux  lamentable!  Croyez-vous  que  cela  puisse  me  faire  de  la  peine? Vrai, monsieur, vous avez bien peu d’intelligence de ne pas comprendre ce que je crois cependant vous avoir dit assez clairement.

»Je  ne  veux  de  vous  que  ce  dont  elle  ne  ferait  aucun  usage;  soyez  son mari, soyez son amant, je ne le trouverai pas mauvais; racontez-moi votre amour malheureux pour votre femme et je vous consolerai, je vous aiderai à triompher de ses résistances: je trahirai dans l’intérêt de votre triomphe les secrets du cœur des femmes.

»Vous  l’aimez.  Eh  bien,  pourquoi  ne  pas  le  dire  franchement?  pourquoi cacher  vos  vertus?  L’amour  conjugal  est  une  des  plus  respectables  choses du monde; il y a une lâcheté grotesque à nier les vertus que l’on a et à se parer des vices que l’on n’a pas.

»Vous  vous  établissez  en  don  Juan,  et  vous  pouvez  être  le  modèle  des époux  et  des  pères  de  famille;  laissez-vous  donc  être  vertueux;  je  serai quelques jours sans vous écrire, pour ne pas vous donner de distraction au milieu de ces excellents sentiments.

»Adieu.»
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Roger  relut  cette  lettre  plusieurs  fois  pour  s’expliquer  le  mouvement d’impatience qu’elle lui avait donné d’abord. L’inconnue dissimulait mal sa mauvaise humeur; Roger voyait qu’à son insu elle l’aimait d’une manière beaucoup moins exceptionnelle qu’elle ne voulait le faire croire. Il s’irrita contre les femmes en général; il se mit à nier l’amitié; en quoi il ne nous paraît pas avoir tout à fait tort.

L’amitié  entre  deux  personnes  de  sexe  différent  n’est  rien,  ou  est  de l’amour.  Dans  l’amitié  ordinaire,  un  ami  procure  à  son  ami  tous  les bonheurs qu’il dépend de lui de lui procurer; il lui cède sa stalle au théâtre, il lui prête son cheval, il joue aux échecs avec lui, etc., etc.

Mais,  si  vous  avez  une  femme  pour  amie,  qu’elle  n’ait  ni  stalle  à  vous céder, ni cheval à vous prêter, et que vous ne soyez pas disposé à jouer aux échecs, il peut arriver que, dans une soirée, aux deux coins du feu, ainsi que les  amis  en  passent  de  si  excellentes,  vous  n’ayez  plus  d’histoires  à  lui raconter,  et  qu’elle  ait  disposé  en  votre  faveur  de  toutes  celles  qu’une femme  raconte;  alors  ne  pouvez-vous  sentir  un  désir  de  passer  vos  mains dans  les  ondes  de  ces  longs  cheveux?  ne  sentirez-vous  pas  une  secrète attraction qui portera ces cheveux à vos lèvres, ou vos lèvres à ces cheveux? n’aimerez-vous  pas  quelquefois  à  regarder  ces  doigts  effilés,  à  tenir  cette petite main douce dans votre main? car l’amitié ne durcit pas les mains des femmes,  et  n’éteint  pas  ce  feu  qui  se  communique  si  rapidement,  que  la poitrine  en  sent  une  subite  commotion,  qu’il  semble  que  les  veines s’ouvrent et que le sang de l’un gonfle les veines de l’autre et remonte au cœur.

Si  vous  racontez  à  une  femme,  votre  amie,  les  rêves  de  votre  âme,  cet amour  vague,  semblable  à  l’oiseau  craintif  qui,  à  l’heure  où  la  première étoile scintille, voltige au-dessus des vieux tilleuls, hésitant et cherchant sur quelle branche s’abattre; si vous lui dites: «La femme que j’aimerais aurait les yeux de ce bleu changeant, tantôt gris, tantôt vert, qui donne au regard tant d’expression;» et, si en la regardant, vous trouvez dans son regard cette pénétrante expression dont vous parliez... qu’arrivera-t-il?

Un ami fera tout au monde pour vous donner la femme que vous aimez.

Votre amie fera-t-elle moins pour vous si c’est elle-même que vous aimez?

Si votre ami était une femme, il serait votre maîtresse.
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MMM. à Vilhem.

«Je voudrais bien que vous n’eussiez pas reçu ma lettre, mon ami; elle n’a pas  le  sens  commun,  ou  plutôt  elle  a  un  sens  par  trop  commun  et  trop vulgaire. Quand je me la rappelle, je suis sûre que vous m’avez crue piquée de  votre  confidence;  non,  mon  ami,  non;  j’en  suis  reconnaissante.  Ne  me privez  jamais  du  droit  de  vous  consoler;  vos  chagrins  m’appartiennent,  et c’est pour eux seulement que je ne veux pas de partage.

«Je  vais  donc  vous  rassurer,  mon  ami,  à  l’égard  de  votre  femme.  Vous m’en  avez  peu  parlé,  et  peut-être  eussiez-vous  aussi  bien  fait  de  ne  pas m’en parler du tout.

«Une  femme  sage  reste  sage,  par  cela  seul  qu’elle  l’a  été  longtemps;  je m’explique.

«Bien plus que la vôtre, notre vie est soumise à une foule de convenances et  d’usages  auxquels  nous  ne  pouvons  échapper.  Nos  habitudes  sont tyranniques, et nous ne pouvons ni les changer ni les modifier sans qu’on s’en aperçoive, puisqu’elles sont liées à tous les détails de l’intérieur de la maison.

«Une femme ne peut se lever plus tôt ou plus tard que de coutume sans tout  changer  autour  d’elle;  elle  ne  peut  tenir  fermée  une  porte habituellement ouverte, ni sortir aux heures où elle ne sort pas d’ordinaire, sans qu’on le remarque et sans qu’on en tire des conséquences. Admettez qu’une femme ait triomphé de ses habitudes de vertu et de réserve, qu’elle ait oublié ses devoirs les plus sacrés, qu’elle ait passé par-dessus les craintes du  danger  et  du  mépris,  elle  sera  arrêtée  encore  par  une  foule  de  petits inconvénients  qui  la  gêneront  à  chaque  instant.  Une  autre  femme  a  sa  vie toute  disposée  pour  l’intrigue:  on  ne  remarque  ni  une  heure  qu’elle  passe renfermée, ni deux heures qu’elle passe dehors, parce qu’elle a toujours fait ainsi; mais celle qui a mené une vie calme et sédentaire, on lui demandera tout de suite la raison qui dérange ainsi ce qu’elle a accoutumé d’être et de faire.

«Le mal alors ne peut faire que des progrès extrêmement lents, et souvent le drame n’a pas de dénoûment; il y a aussi bien plus de femmes qu’on ne le suppose généralement, je ne dis pas qui soient vertueuses, parce que je mets un  peu  la  vertu  dans  l’intention,  mais  qui  ne  soient  pas  infidèles.  Adieu, mon ami, il est plus facile qu’on ne croit à un mari de conserver sa femme, et il n’y en a pas un qui ne soit complice, au moins pour la moitié, du mal qui peut arriver.»
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MMM. à Vilhem.

«Vous n’avez pas répondu à ma lettre; peut-être la cause la plus simple et la  plus  naturelle  vous  en  a  empêché,  et  je  ne  puis  faire  autrement  que d’attribuer  cette  inexactitude  aux  plus  tristes  événements;  j’espère,  mon ami, que vous n’êtes ni malade ni malheureux.

«Écoutez-moi:  l’éloignement  où  nous  sommes  l’un  de  l’autre,  les obstacles qui nous séparent à jamais, me donnent le courage de vous faire un aveu.

«Je vous aime. Je vous aime de tout l’amour que peut contenir une âme. Vous comprenez qu’après cet aveu je ne vous verrai jamais; mais j’ai pensé que  je  faisais  un  cruel  et  inutile  sacrifice  de  vous  cacher  ainsi  ce  qui  se passe dans mon cœur; j’ai pensé que, sûre comme je suis de ne jamais voir mon amour criminel, je pouvais sans terreur me laisser aller à la douceur de vous en parler; que je n’avais pas le droit de vous cacher, de mes pensées, celle qui exerce sur ma vie le plus d’influence et de pouvoir.

«Je  vous  aime  de  tout  un  trésor  d’amour  que  j’ai,  depuis  que  j’existe, amassé et enfermé dans mon cœur; je ne vis que par vous et pour vous.

«Maintenant, vous ne demanderez plus à me voir; je veux garder à mon amour toute sa pureté et toute son innocence, et, pour cela, il faut que je ne vous voie jamais.

«Au nom du ciel, Vilhem, ne me parlez plus de votre femme: c’est votre funeste confidence qui m’a ainsi éclairée sur moi-même, et qui me force à vous avouer aujourd’hui ce qu’à moi-même je ne m’étais pas encore avoué. Vous  ne  sauriez  croire  les  pensées  mauvaises  qui  ont  traversé  mon  cœur depuis quelques jours; j’ai senti une joie cruelle des torts que votre femme avait  peut-être  envers  vous;  j’ai  été  heureuse  de  penser  qu’elle  ne  vous aimait pas, que j’étais seule à vous aimer; et, en même temps, je la plaignais de  méconnaître  un  bonheur  qui  aurait  si  bien  rempli  ma  vie,  à  moi;  mais aussi,  quand  je  vous  voyais  la  regretter,  quand  je  voyais  votre  amour  se trahir par la jalousie, comme je la haïssais!

«Savez-vous, Vilhem, pourquoi je vous dis tout cela? C’est parce que ces pensées  ne  se  glissaient  dans  mon  cœur  qu’à  la  faveur  des  ténèbres  dont elles  s’enveloppaient;  je  penserai  tout  haut  avec  vous,  et  mes  mauvaises pensées  avorteront  en  naissant,  comme  certaines  herbes  de  marais  se dessèchent au soleil.»

 

XVII

Vilhem à MMM.

«Tu m’aimes donc enfin, cher ange, tu m’aimes! et mon âme est remplie d’une joie que je n’ai jamais sentie, que je n’ai jamais soupçonnée. Que ce mot doit être doux, quand ta voix le prononce! Tu m’aimes, et moi aussi, je t’aime, moi aussi, je ne vis que par toi et pour toi. Mais quel est donc cet amour  qui  te  laisse  ainsi  maîtresse  de  ta  volonté  et  ne  dépasse  pas  les limites que tu lui prescris! Quoi! c’est au moment où, par ce charmant aveu, tu me donnes de te voir, d’être auprès de toi, un désir qui me dévore, c’est à ce moment que tu prononces ce terrible arrêt: Nous ne nous verrons jamais!

»Comme  tout  m’est  indifférent  maintenant!  comme  le  monde  entier conjuré contre moi me trouverait dédaigneux et invulnérable! Tu m’aimes! Ah! comment as-tu si longtemps gardé dans ton cœur ce mot qui devait me rendre si heureux?

»Je suis maintenant à l’abri de tout. Que m’importent cette femme et ses actions?  Je  suis  tout  à  toi;  elle  n’aura  plus  même  le  pouvoir  de m’impatienter, je t’appartiens; je vis dans l’atmosphère dont m’entoure ton amour. Oh! que je voudrais retrancher de ma vie toutes ces inutiles années, tous  ces  jours  perdus,  que  j’ai  passés  sans  t’aimer,  sans  être  aimé  de  toi! Mon Dieu! que la vie me semble courte, pour renfermer tant de félicité!

»Cher  ange,  votre  volonté  seule  peut  m’empêcher  de  tout  quitter  pour voler  auprès  de  vous,  là  où  est  mon  âme.  Ni  préjugés,  ni  convenances,  ni sentiments, ni devoirs, rien ne m’arrêterait. Votre amour est mon seul bien, ma seule ambition. Oh! pourquoi me refusez-vous de vous voir, d’entendre une seule fois le son de votre voix? Et j’irai ensuite vous aimer au fond du désert le plus sauvage, j’emporterai du bonheur pour toute ma vie; vous ne savez  pas  quel  supplice  c’est  de  ne  pouvoir  jamais  me  représenter  vos traits...

«Aimez-moi,  ne  m’abandonnez  jamais.  Je  pouvais  vivre  sans  vous,  je m’ennuyais  seulement,  parce  que  mon  cœur  restait  vide  de  toute  la  place qui vous appartenait; mais, maintenant, sans votre amour, je sens que je ne pourrais vivre; car votre amour est devenu ma vie tout entière.»
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Roger n’exagérait pas l’émotion à laquelle il était en proie; il ne pensait qu’à  son  inconnue,  il  ne  pouvait  plus  voir  personne  sans  une  visible mauvaise humeur; il restait chez lui moins que jamais et ne trouvait nulle part  de  grève  assez  sauvage,  de  plage  assez  solitaire  pour  y  cacher  son bonheur,  ses  désirs  et  les  souffrances  que  lui  causait  par  moments  la résolution de celle dont dépendait désormais son existence.

Les  quinze  jours  que  devait  durer  l’absence  des  habitants  de  la  maison d’Ingouville étaient écoulés; il alla au Havre, plein d’une émotion dont l’œil le moins clairvoyant se fût aperçu.

—Je  la  verrai,  se  disait-il,  je  l’entendrai;  mais  je  commanderai  à  mes transports; elle ne me connaîtra pas.

Arrivé au Havre, il avait oublié la lettre de recommandation: il fut anéanti. Que  faire  de  cette  longue  journée?  On  ne  pouvait  repartir  que  le  soir. Léandre eût traversé à la nage.

Il  y  avait,  du  temps  de  Léandre,  des  amants  plus  entreprenants qu’aujourd’hui;  peut-être  aussi  n’y  avait-il  pas,  à  l’endroit  que  traversait Léandre,  de  courants  semblables  à  ceux  que  l’on  rencontre  du  Havre  à Honfleur,  et  qui  entraîneraient  invinciblement  un  bâtiment  qui  aurait  la maladresse de s’y laisser prendre.

Il  acheta  des  fleurs  et  les  fit  porter  à  la  maison  d’Ingouville;  certes,  il envoya avec ces fleurs la meilleure partie de son âme.

Le lendemain, il arriva avec sa lettre. Au moment de sonner, il lui semblait que  le  bruit  de  la  sonnette  allait  être  le  signal  de  quelque  grand bouleversement  dans  la  nature;  cependant  ce  bruit  n’eut  d’autre  effet  que d’attirer le même domestique qu’il avait déjà vu.

—M. Aimé Deslandes!

—Il est sorti.

Roger sentit un frisson mortel.

—Allons, pensa-t-il, ils ne sont pas revenus. Et madame?

—Madame est chez elle.

—Annoncez-moi.

—Donnez-vous la peine d’entrer.

Et l’on introduisit Roger dans la pièce dont il n’avait vu du dehors que les rideaux bleus. Il croyait entrer dans le ciel; un parfum était répandu dans la chambre,  parfum  vague  que  l’on  ne  pourrait  désigner  par  aucun  nom, parfum qui semble s’exhaler d’une belle bouche. C’était, comme il l’avait soupçonné, une chambre à coucher.

—Monsieur veut-il attendre un instant?

Et on le laissa seul.

Il s’approcha d’une glace et répara quelque désordre survenu à sa cravate et  à  ses  cheveux.  Puis  il  examina  avec  avidité  tous  les  détails  de  cette chambre si sacrée pour lui. Les rideaux du lit étaient bleus comme ceux des fenêtres.  Une  écharpe  avait  été  oubliée  sur  un  meuble;  il  s’en  saisit  et  la porta  à  ses  lèvres.  Mais  on  ne  pourrait  peindre  avec  quel  ravissement  il reconnut dans un vase du Japon le bouquet qu’il avait envoyé la veille. On l’avait  parfaitement  soigné;  il  baignait  dans  une  eau  pure  et  qui  avait évidemment été renouvelée le matin. Il en prit une fleur et la cacha.

Tout était d’une grande élégance autour de lui, quoique beaucoup d’objets parussent d’une époque bien antérieure à l’âge que peut avouer une femme; il  y  avait  auprès  de  la  cheminée  une  causeuse  sur  laquelle  on  avait  laissé une  broderie  commencée;  il  n’y  avait  que  quelques  instants  qu’elle  avait quitté cette place: il s’y assit. Il croyait rêver; il cherchait à se la représenter. Comment  sera-t-elle  vêtue?  et  son  regard,  et  sa  voix?  Mais  lui,  Roger, comment cacher son émotion, comment ne pas lui dire: «C’est moi... c’est Vilhem?»  Il  lui  semblait  qu’elle  devait  le  reconnaître,  comme  lui  la reconnaîtrait dans une foule.

Une porte s’ouvrit, la portière en drap bleu qui la couvrait se dérangea, et une femme entra.

Sa  robe  était  d’une  de  ces  couleurs  indéterminées  que  l’on  a  assez désignées  en  les  appelant  couleurs  foncées;  elle  était  longue  et  presque traînante.

 

XIX

 

—Ah! parbleu! monsieur, a le droit de dire ici le lecteur, vous abusez de la description et vous vous livrez ici à la plus ridicule et la plus déplacée que j’aie jamais eu le malheur de rencontrer.

—Hélas! monsieur, c’est que la femme qui était dans cette robe était un vieillard de cinquante-cinq ans, avec un tour de cheveux en soie et du rouge végétal sur les joues.

Roger  resta  quelques  instants  étourdi.  Tant  que  la  porte  ne  fut  pas refermée  sur  la  personne  qui  entrait,  il  s’attendait  à  la  voir  suivie  d’une autre. Puis il chercha sur ce vieux visage des traces de la beauté qu’il s’était figurée. Cependant il fallait parler: il demanda M. Deslandes.

—Il est absent.

—Alors, madame, je suis désespéré de vous avoir dérangée.

Il  salua  et  se  retira  après  avoir  jeté  encore  un  coup  d’œil  sur  madame Deslandes.

Il sortit de la maison sans savoir où aller; il n’avait plus d’intérêt à rien, il n’avait  aucune  raison  d’être  dans  un  lieu  plutôt  que  dans  un  autre;  son illusion  perdue,  la  vie  lui  paraissait  devenue  un  chemin  circulaire  qui  ne conduit à rien.

Il  rentra  chez  lui  le  soir,  en  proie  au  plus  profond  découragement;  il n’entendait pas ce qu’on lui disait ou répondait à peine; ce n’était plus de la distraction,  c’était  de  l’abattement;  il  avait  l’air  si  malheureux,  que  sa femme en eut pitié et lui demanda s’il était malade; sur sa réponse négative, elle  lui  demanda  s’il  était  affligé.  Cette  sollicitude,  passant  des  maux  du corps  à  ceux  du  cœur,  était  d’abord  un  devoir,  ensuite  un  sentiment affectueux. Roger se reprocha tout ce qu’il avait ôté de sa vie à cette bonne créature  pour  cette  vieille  femme  dont  la  mystification  le  rendait  si malheureux.

Il resta plus longtemps que de coutume dans la chambre de sa femme, et, quand, lui donnant une bougie, elle lui dit: «Bonsoir,» il hésita un moment; mais un refus l’eût tellement blessé, qu’il n’osa pas s’y exposer.

Le  lendemain,  il  ne  sortit  pas;  il  s’occupa  de  quelques  travaux  dans  le jardin; il changea la disposition des meubles de la chambre; il s’enquit si sa robe de chambre était en bon état; en un mot, il était facile de voir que ses pensées ne l’entraînaient plus dehors.

Cependant, par moments, il prenait ce qu’il avait vu à Ingouville pour un rêve; sa mémoire lui retraçait bien le vieux visage; mais il lui semblait voir en  même  temps  derrière  lui  une  autre  figure,  la  figure  de  son  inconnue, fraîche et souriante.

 

XX

 

MMM. à Vilhem.

«Qu’êtes-vous donc devenu, mon ami, que je ne reçois plus de vos lettres, de vos lettres qui me sont si précieuses et si chères? Êtes-vous malade ou m’avez-vous  oubliée?  Triste  ou  malheureux,  vous  auriez  confié  vos chagrins à mon cœur. Je ne puis croire que vous ne l’eussiez pas fait; c’est la seule infidélité que je ne vous pardonnerais pas. J’espère, du reste, que quelque chasse lointaine, quelque plaisir est ce qui vous a distrait de moi. Hier,  j’ai  relu  quelque  chose  de  vous;  une  phrase  m’a  frappée:  «Une  vie sans  amour,  c’est  une  prairie  sans  fleur,  c’est  une  fleur  sans  éclat  et  sans parfum.»

»Cela est bien vrai, mon ami, quand je me rappelle ce que c’était que mon existence  avant  de  vous  connaître;  je  ne  comprends  pas  où  je  trouvais  la force  de  supporter  une  vie  si  pesante  et  si  désintéressée  de  tout.  Je  suis heureuse,  cher  Vilhem,  je  suis  bien  heureuse;  votre  amour  me  fait  une  si belle part dans la vie, que je me laisse aller à prendre en pitié tout ce qui m’entoure; cela me rend bonne et indulgente pour tout le monde; j’ai tant de bonheur à moi toute seule, que je crois en avoir dérobé une partie, et que je voudrais le cacher même à Dieu pour ne pas exciter l’envie.

»Que  ne  puis-je,  mon  ami,  remplir  votre  existence  comme  vous remplissez la mienne! Que vous m’aimeriez, si vous étiez aussi heureux que moi! Certes, vous n’auriez pas été si longtemps sans m’écrire. Votre silence m’inquiète  et  trouble  le  bonheur  calme  que  vous  m’avez  donné.  Je  n’ose m’entretenir  moi-même  ni  vous  entretenir  de  ce  bonheur;  ma  fatuité pourrait irriter le sort et le faire m’infliger de tristes expiations.»

 

XXI

MMM. à Vilhem.

«Encore  quatre  jours  écoulés  sans  une  lettre  de  vous.  Au  nom  du  ciel, Vilhem,  ne  jouez  pas  ainsi  avec  le  sentiment  le  plus  vrai.  Depuis  quatre jours,  je  paye  mon  bonheur  si  fugitif  par  d’horribles  inquiétudes  et d’intolérables  angoisses.  Depuis  quatre  jours,  je  meurs  de  douleur  et  de regret.  Hélas!  je  m’arrête  dans  mes  reproches;  qui  sait  quelles  tristes circonstances peut-être nous séparent? Il est une idée qui me vient à chaque instant et qui me donne un frisson glacial, une idée que je n’ose admettre, que je repousse tout le jour, une idée qui me revient en rêve pendant mon sommeil... Oh! non, on ne meurt pas quand on est tant aimé.

«Et,  d’ailleurs,  quel  accident  imprévu  aurait  pu  vous  frapper?  Vous  êtes jeune,  bien  portant;  non,  c’est  impossible.  Mais  alors  vous  m’avez  donc oubliée?... Oh! moi, avant de vous oublier, de vous laisser sans nouvelles, je serais morte. Mais alors mon âme serait auprès de vous.»

 

XXII

 

Vilhem à MMM.

«Il  n’y  a  donc  pas  de  sympathie,  et  tout  ce  qu’on  en  dit  n’est  qu’une misérable  invention  des  faiseurs  de  romans!  Vous  ne  m’avez  donc  pas reconnu?  Madame,  je  suis  resté  dix  minutes  dans  la  même  chambre  que vous, et, parce que je ne vous ai pas dit mon nom, vous n’avez pas su que c’était moi.»

 

XXIII

 

MMM. à Vilhem.

«Vous n’êtes donc pas mort! Maintenant seulement, j’ose envisager cette épouvantable pensée, et elle m’effraye moins que je ne l’aurais cru, tant je sens  bien  que  je  serais  morte  de  votre  mort.  Mes  terreurs,  mes  nuits  sans sommeil,  n’ont  donc  servi  qu’à  me  faire  sentir  plus  profondément  à  quel point je vous aime. Mais que me dites-vous donc dans cette lettre dont je n’ai vu la froideur qu’après m’être réjouie en la recevant, en reconnaissant votre  écriture?  que  me  dites-vous?  Je  ne  vous  ai  pas  reconnu;  vous  avez passé dix minutes avec moi, etc.

»Que signifie cette folie? Il y a bien longtemps que je n’ai vu un visage étranger, et, si je vous avais vu, fussiez-vous au milieu d’une foule, j’aurais dit:  «C’est  lui.»  Mais,  de  grâce,  expliquez-moi  vite  ce  mystère inconcevable.

»Seulement, je vous en prie, ne m’exposez plus à de semblables tortures; j’ai souffert au delà de toute expression. Promettez-moi bien, cher ami, de ne  plus  ainsi  m’abandonner.  Dites-moi  les  causes  de  votre  oubli.  Que  de choses vous devez avoir à me raconter! Moi, pendant tout ce temps, je n’ai fait qu’attendre, me désespérer, relire vos livres et pleurer.»

 

XXIV

 

Vilhem à MMM.

«Parlons  sérieusement,  madame;  je  sais  tout,  il  n’est  plus  temps  de prolonger la plaisanterie. Je sais tout; c’est, je crois, vous en dire assez.»

 

XXV

 

MMM. à Vilhem.

«Vous savez tout. Alors vous savez que je vous aime, vous savez que je me  brise  la  tête  pour  savoir  ce  qui  s’est  passé  sans  pouvoir  rien  deviner; vous savez que mon pauvre cœur est bien froissé et bien triste de vous voir aussi injuste et aussi ingrat.

»Je cherche. Voilà ce qui se passe en moi: je ne vous cache rien; je n’ai pas  une  pensée  qui  ne  soit  pour  vous,  ou  plutôt  qui  ne  soit  vous;  si quelqu’un peut me trouver des torts, ce n’est pas vous, vous à qui j’ai donné toute ma vie; ce serait plutôt ceux auxquels, pour vous donner tout, je n’ai rien gardé de mes affections et de mes soins.

»Vous savez tout. Vous savez alors que vous me faites mourir de chagrin et d’impatience; vous savez que mes yeux sont brûlés des larmes que vous me faites répandre.»

 

XXVI

 

Vilhem à MMM.

«C’est moi, madame, qui suis allé vous demander M. Deslandes, il y a une quinzaine de jours; c’est moi qui n’ai pu vous parler qu’en balbutiant, et me suis  hâté  de  sortir  de  votre  présence  (après  que  vous  m’avez  appris l’absence de votre mari); c’est moi qui n’avais pu résister plus longtemps au besoin de vous voir, et qui, sous un frivole prétexte, me suis présenté à vous sans me faire connaître.

»Voudriez-vous bien, madame, me dire quel était le but de la plaisanterie dont vous m’avez rendu victime, et la raison qui, pour l’exécution de cette plaisanterie, m’a valu votre préférence?»

 

XXVII

 

MMM. à Vilhem.

«Quel  bonheur,  cher  Vilhem,  et  comme  j’ai  ri  du  sujet  de  votre  grave ressentiment! C’est bien fait, monsieur, et je suis enchantée de ce qui vous est arrivé: cela vous apprendra à mépriser mes ordres.

»Mon Dieu! comme je vous appartiens, comme vous me faites passer en peu d’instants de la tristesse la plus amère à la joie la plus folle! Mais il faut que  je  vous  gronde  sérieusement.  Je  ne  veux  pas  vous  voir;  ce  n’est  que l’impossibilité où nous sommes de nous rencontrer qui me donne le courage de vous aimer et de vous dire que je vous aime; ne gâtez pas mon bonheur par de semblables craintes. Je ne vous avais pourtant pas trompé, monsieur; je vous avais dit: «Je ne demeure pas au Havre.» Mais c’est probablement en trompant que vous avez appris à être défiant. Vous avez cru que je vous abusais; vous avez trouvé là une vieille femme, et vous avez cru que cette vieille femme, c’était moi, et vous vous êtes cru aimé d’une vieille femme.

»Non, monsieur, non, je ne vous avais pas trompé; je suis jeune et assez jolie; la femme que vous avez vue est une amie de ma mère, qui fait prendre vos  lettres  à  la  poste  et  me  les  fait  parvenir  sans  se  douter  le  moins  du monde de ce qu’elles contiennent. Non, non, je ne vous aurais pas vu sans vous reconnaître, j’en suis sûre.

»Mais  vous,  vous  avez  cru  que  c’était  moi!  à  vos  yeux  j’ai  été  pendant quinze jours, et je suis encore, au moment où j’écris ceci, cette pauvre chère madame Deslandes, si longue, si sèche, avec ses joues couvertes de fard et ses faux cheveux. Comment réparerez-vous cela?

»Sérieusement,  cher  Vilhem,  ne  cherchez  plus  à  me  voir;  vous m’affligeriez et vous m’ôteriez toute ma sécurité. Mais quel jour étiez-vous si près de moi?

»P.S. Je vous envoie de mes cheveux, pour bien constater ma jeunesse et leur véracité.»

 

XXVIII

 

Roger fut un peu honteux de son quiproquo; mais il fut bien heureux de ne pas avoir perdu, comme il se l’était figuré, cet amour sans lequel il ne savait plus que faire de chacun des jours qu’il avait à passer. MMM. lui demanda comment il avait pu suivre ainsi ses lettres jusque chez madame Deslandes; il prétexta un voyage d’affaires au Havre, et ajouta à ce mensonge le récit vrai de sa rencontre au bureau de poste avec la domestique qui avait porté sa lettre.

L’ami Moreau arriva à Honfleur au moment où on l’attendait le moins: il venait passer quelques jours avec Roger, et, pour se distraire, contempler la sauvage beauté des rives de l’Océan.

La  nuit  qui  suivit  son  arrivée  fut  employée  par  Roger  et  Moreau  en confidences réciproques.

Ainsi qu’il est d’usage entre deux amis qui ne se cachent rien, Roger ne dit  pas  un  mot  de  sa  correspondance  avec  sa  belle  inconnue,  et  Moreau raconta  ses  bonnes  fortunes  avec  des  femmes  qu’il  n’avait  jamais  vues. Moreau était un lovelace qui avait une liste de victimes d’autant plus longue qu’elle se composait de toutes les femmes qu’il n’avait pas eues; du reste, il ne  tarissait  pas  sur  son  enthousiasme  pour  la  nature:  il  venait  respirer  et oublier quelque temps Paris, cette ville de bruit, de boue et de fumée.

Le lendemain, il ne se réveilla qu’à onze heures; il déjeuna, puis il fit une partie de billard avec Roger.

—A propos, dit-il, voici le collier que tu m’as demandé.

Et il sortit de sa poche un petit écrin. Roger lui fit signe de se taire, prit l’écrin et dit:

—Surtout n’en parle pas devant ma femme!

—Comment! je croyais que c’était pour elle.

—N’importe; n’en parle pas.

—Ah! je comprends, c’est une surprise que tu veux lui faire.

—Le collier n’est pas pour elle.

—Ah! Roger, les perles lui iraient à ravir.

Le second jour, il plut depuis le matin. Moreau, qui avait apporté sa boîte de  couleurs  pour  faire  des études,  comme  il  convient  à  un  peintre  qui voyage, dessina de face, de profil et de trois quarts la berline dans laquelle il était venu, et que l’on avait laissée dans la cour.

Le  troisième  jour,  la  pluie  de  la  veille  avait  rendu  les  chemins impraticables; il joua au piquet avec Roger. Roger, qui ne jouait jamais aux cartes, s’endormit profondément.

Le quatrième jour, Marthe était indisposée; Moreau, qui n’avait pas voulu accompagner  Roger  à  la  chasse,  dîna  seul  et  passa  la  soirée  à  jouer  aux cartes avec Bérénice.

Le cinquième jour, il se rappela qu’il avait des lettres à remettre au Havre; le sixième, Roger fit avec lui la traversée de Honfleur et revint seul chez lui.

 

XXIX

Vilhem à MMM.

«Je vous envoie, cher ange, un collier de perles qu’il vous faudra porter pour  l’amour  de  moi.  Je  vous  remercie  bien  du  précieux  trésor  dont  vous m’avez  enrichi.  N’avez-vous  rien  senti  des  baisers  dont  j’ai  couvert  vos cheveux?  Il  y  a  dans  le  papier  dont  vous  vous  servez  pour  m’écrire  un parfum si doux, qu’il semble émané de vous. Ce parfum me permet d’être toujours  avec  vous.  Au  milieu  de  l’ennui  que  me  donnent  les  gens  que  je suis  obligé  de  voir,  je  porte  votre  dernière  lettre,  cachée  dans  ma  main,  à mes lèvres, et je m’enivre de ce parfum céleste. Il y a pour moi, attachée aux odeurs, aux couleurs, une foule d’idées mystérieuses qu’il me serait à peu près impossible de définir ou dont la définition me donnerait, aux yeux de  bien  des  gens,  tout  l’air  d’un  rêveur  à  cervelle  creuse  ou  remplie  de fantastiques  images.  Je  vous  l’ai  dit:  je  n’écris  plus  pour  le  public;  j’ai retrouvé dans un tiroir quelques vers assez mal rimés et quelques lignes de prose  que  comprendront  seuls  ceux  que  la  nature  a  doués  d’un  profond sentiment des couleurs, ceux qui n’entendent pas seulement par les oreilles, mais  aussi  par  le  cœur  et  par  l’imagination,  ceux  auxquels  parlent  les parfums et les couleurs dans un langage mystérieux et poétique.

»Je vous fais grâce des vers, vous subirez la prose.

»Les couleurs ont une telle influence sur l’esprit, qu’il suffit de regarder pendant  quelque  temps  une  couleur  pour  se  laisser  entraîner  à  un  ordre d’idées tout différent de celui dans lequel on se trouvait auparavant.

»Les  couleurs  sont  la  musique  des  yeux:  elles  se  combinent  comme  les notes. Il y a sept couleurs comme il y a sept notes de musique; il y a des nuances comme il y a des demi-tons.

»La  musique  commence  où  la  poésie  finit.  Il  y  a  des  pensées  dont  le commencement se parle et qui ne peuvent finir qu’en musique, sous peine de  tomber  dans  le  pathos;  certaines  harmonies  de  couleurs  produisent  des sensations  que  la  musique  elle-même  ne  peut  atteindre.  Les  vitraux  des églises  gothiques  et  les  sons  séraphiques  de  l’orgue  produisent  une impression entièrement analogue; l’encens complète l’harmonie.

»La nature a des harmonies qui rendent froide la plus belle musique, parce que ses harmonies se composent de ce qui frappe tous les sens.

»En  même  temps  que  notre  oreille  est  délicieusement  caressée  par  le murmure  du  vent  dans  les  feuilles  et  par  le  murmure  du  ruisseau  sous  les violettes  en  fleur,  par  le  chant  de  l’oiseau  sous  les  feuilles,  par  le bourdonnement  de  l’abeille  autour  des  lis,  notre  œil  est  captivé  par  la couleur d’émeraude du feuillage, par les violettes couleur d’améthyste, par l’abeille, topaze ailée. Et aussi nous respirons le parfum du feuillage et celui des fleurs. Tous nos sens à la fois sont saisis, captivés, enivrés.

»Beethoven seul a presque rendu tout cela en musique dans sa Symphonie pastorale.

»On  ne  peut  exprimer  en  paroles  que  les sens  les  plus  vulgaires  des couleurs; car, ainsi que la musique, elles font entendre ce qui ne peut pas se dire. Voici quelques unes des impressions que j’en reçois.

»Le cramoisi.—Richesse, splendeur, faste naturel.

»Le  violet.—Richesse  plus  imposante  et  plus  sévère,  douleur  noble  et arrivée à l’état de mélancolie.

»Rose.—Fraîcheur, jeunesse, joie d’exister, insouciance.

»Lilas.—Plus de fraîcheur et cependant moins de jeunesse; de toutes les couleurs  la  plus  printanière;  mélancolie  de  l’amour  heureux,  pleurs  sans amertume.

»Bleu.—Calme, bonheur, espoir fondé.

»Bleu pâle.—Pureté, vague, innocence, rêverie.

»Écarlate.—Éclat, arrogance.

»Jaune.—Richesse gaie, beauté riante, abondance.

»Amaranthe.—Laisser aller, élégance, ennui sans sottise.

»Gris.—Tristesse, paresse du cœur.

»Vert.—Pensées, vigueur, distinction naturelle.

»Il  est  facile  de  voir,  d’après  cela,  combien  ma  vue  est  choquée  par  les discordances,  mais  aussi  combien  les  splendides  harmonies  du  soleil couchant la ravissent et la charment.

»Il y a pour moi une telle connexité entre les couleurs et les sons, que je traduirais chaque couleur par un instrument.

»Le vert, la harpe.

»Le lilas, la flûte.

»L’écarlate, la trompette.

»Le rose, le flageolet.

»L’amaranthe, le piano.

»Etc., etc.

»L’harmonie  des  sons  et  des  couleurs  n’est  pas  moins  évidente  avec  les parfums.

»L’écarlate, la tubéreuse.

»Le cramoisi, l’héliotrope.

»Etc., etc.»

A  tout  cela,  l’inconnue  ne  comprit  pas  un  mot.  Elle  répondit  que  c’était fort joli.

 

XXX

MMM. à Vilhem.

«Je  suis  bien  heureuse  du  beau  collier  que  vous  m’envoyez,  mon  ami; l’habitude  où  je  suis  de  porter  des  robes montantes  me  permettra  de  le garder toujours sur moi sans qu’on s’en aperçoive. Maintenant que je vous ai remercié, il faut que je vous gronde.

»Le  ciel  m’avait  donné  une  magnifique  occasion  de  vous  aimer  à  mon aise, sans dangers, sans scrupules; j’aurais dû profiter de cette occasion, me laisser passer pour vieille, vous appeler mon fils et ne vous montrer qu’une affection protectrice et maternelle. J’aurais évité le trouble étrange que m’a causé ce que vous avez la méchanceté de dire de ces baisers donnés, je ne sais pourquoi, à mes cheveux. Hélas! oui, je les ai sentis, et j’en suis encore toute  triste  et  toute  honteuse.  Mon  Dieu,  pourquoi  m’aimer  de  cette manière?  Cela  n’est  bon  qu’à  oppresser  le  cœur  et  à  m’agiter  de  mille soucis inquiétants. Voyez comme je suis folle et comme vous avez tort de me dire ces extravagances! Hier au soir, à minuit, je pensais à vous; eh bien, je suis sûre que vous avez baisé mes cheveux: j’en ai senti une impression ravissante et douloureuse à la fois, et tout cela a fini par des larmes; car je vois mon amour aujourd’hui moins innocent que je ne l’avais cru d’abord. Oh! mon ami, il ne faut jamais nous voir; il faut me laisser croire que mon amour est une vertu.

»Je ne vous l’ai jamais dit; mais vous le savez bien, vous avez bien deviné que je suis mariée. Vilhem! Vilhem! j’étais sans remords jusqu’au moment où  vous  avez  reçu  cette  fatale  boucle  de  cheveux.  Je  ne  veux  pas  être coupable envers lui; il est bon, il veut que je sois heureuse.

«Vous  êtes  donc  venu  au  Havre.  Vous  avez  vu  cette  mer  que  je  vais contempler  presque  tous  les  jours;  vous  avez  dû  éprouver  les  mêmes émotions  que  moi:  ce  jour-là,  Vilhem,  nous  n’étions  pas  séparés.  Hélas! vous  n’êtes  que  trop  près  de  moi,  puisque  vous  me  bouleversez  ainsi.  Ne m’écrivez pas  de  semblables  choses,  je  vous  en  prie;  ne  dérangez  pas  un bonheur dont je jouis si complètement.

«Pourquoi donc suis-je si triste aujourd’hui en vous écrivant, et pourquoi cette tristesse a-t-elle tant de charmes pour moi? Souvent, quand je regarde la mer et le ciel, je suis des yeux et de l’âme un flocon de nuages qui va vers la Seine et Paris; je pense que ce nuage passera au-dessus de votre tête. Quand je suis bien seule, je confie des paroles au vent pour vous les porter quand  il  souffle  vers  vous;  et,  quand  il  vient  de  votre  côté,  il  me  semble qu’il y a dans son haleine quelque chose de votre voix.»

 

XXXI

Vilhem à MMM.

«Laisse-toi donc m’aimer, cher ange, et ne lutte pas ainsi avec le bonheur que le ciel nous envoie. N’as-tu pas assez donné à cet être vulgaire et inepte qui te possède sans te comprendre, qui n’a d’intelligence ni dans l’esprit ni dans  le  cœur,  puisqu’il  ne  sait  pas  qu’il  est  le  plus  heureux  des  hommes, puisqu’il ne meurt pas de son bonheur? Il te possède! Mon Dieu, que je le hais quand cette pensée vient me gonfler le cœur! Il a à lui tout le bonheur, toute la joie qui devait être ma part dans ce monde. Que de haine il y aurait dans  mon  cœur,  si  l’amour  y  laissait  de  la  place!  Que  dois-tu  donc  à  ton tyran, à celui qui nous sépare? Tu es à moi, à moi qui sais te comprendre et t’aimer, à moi qui souffre si cruellement de ton absence, à moi que le ciel a créé pour t’adorer. Que sont ces liens odieux imaginés par les hommes et dans lesquels nous gémissons l’un et l’autre, auprès de ce lien céleste dont Dieu nous a unis, en nous donnant deux âmes pareilles qui se cherchent de loin?

»Je t’aime et je prendrai de toi, de toi qui m’appartiens, tout ce que j’en pourrai  prendre.  Tu  te  plains  du  trouble  que  t’a  causé  ma  lettre. Ah!  si  tu sentais  ce  feu  dévorant  qui  circule  dans  mes  veines,  quand  je  baise  tes cheveux; si tu connaissais ce délire qui fait que je t’appelle dans mes nuits sans  sommeil,  et  que  je  te  tends  les  bras  dans  l’ombre!  Oh!  je  t’en  prie, augmente  mon  trésor,  envoie-moi  quelque  chose  qui  ait  fait  partie  de  ton vêtement: un ruban, un gant. Ce collier caché sous ta robe, de combien de caresses je l’ai chargé!»

 

XXXII

 

MMM. à Vilhem.

«Nous sommes deux insensés, moi surtout qui ai cru que cet amour serait une  distraction  dans  ma  vie:  il  est  devenu  ma  vie  tout  entière;  mais,  mon ami, ayez pitié de moi, vos lettres me font trop de mal.

«Une feuille périodique, qu’un hasard a fait tomber dans mes mains, car je n’en  lis  jamais,  m’apprend  qu’on  va  jouer  au  Havre  une  pièce  de  vous, représentée  à  Paris  il  y  a  quelques  années.  J’assisterai  à  la  représentation: que  mon  cœur  battra  doucement  de  votre  triomphe!  que  je  serai  fière  et heureuse!  Cher  Vilhem,  vous  serez  au  théâtre,  nous  ne  nous  verrons  pas, mais  nous  saurons  que  nous  sommes  dans  la  même  enceinte;  les applaudissements  vous  réchaufferont  le  cœur  en  pensant  que  je  les entendrai, et, ce jour-là, vous aimerez la gloire.»

 

XXXIII

 

Roger  sentit  à  cette  nouvelle  une  profonde  émotion.  Tout  ce  qui  depuis longtemps  était  mort  en  lui  se  réveilla;  il  fut  toute  la  nuit  tourmenté  de savoir quelle était la pièce choisie par les comédiens.

—Pourvu  que  ce  soit  ma  meilleure!  pourvu  que  le  public  capricieux  ne change pas d’avis sur ce qu’il a déjà applaudi!

La pièce que l’on devait représenter était celle qui avait obtenu le plus de succès. Mais, comme il se rappelait des vers faibles, d’autres détestables:

—Ah! disait-il, si alors j’avais été aimé d’elle!

Par  moments,  il  semblait  à  Roger  que  le  jour  de  la  représentation n’arriverait  jamais;  d’autres  fois,  il  aurait  voulu  pour  tout  au  monde  le retarder  indéfiniment;  un  jour,  il  voulait  changer  un  rôle;  un  autre  jour, supprimer un acte. Il se promettait, du reste, de se tuer si la pièce n’était pas couverte  d’applaudissements,  et,  quand,  pour  se  rassurer,  il  se  rappelait ceux  qu’elle  avait  obtenus  lorsqu’elle  avait  été  représentée  à  Paris,  il sondait  les  plus  profonds  replis  de  sa  mémoire  et  de  sa  conscience  pour énumérer tout ce qui avait pu contribuer au succès du drame, en dehors de son mérite intrinsèque: les amis qu’il avait dans la salle, les billets donnés, le jeu de tel acteur, la figure de telle actrice, la jambe de telle autre dont la jupe était fort courte.

Une fois, il se leva au milieu de la nuit, et attendit en se promenant dans sa chambre que le jour parût; alors il se transporta au Havre en toute hâte: il avait changé un demi-vers, qui ne faisait qu’une cheville dans la pièce, en un hémistiche plein de force et de pensée; mais l’acteur lui fit observer que ce  demi-vers  insignifiant  lui  servait  à prendre  un  temps,  et  qu’il  ne  s’en priverait qu’à la dernière extrémité.

Il  ne  parlait  plus,  il  ne  mangeait  plus.  Enfin,  trois  jours  avant  la représentation, il jugea prudent d’écrire à son inconnue la lettre que voici:

 

XXXIV

 

Vilhem à MMM.

«Qu’est-ce donc que les applaudissements de la foule, cher ange, et quel charme peuvent-ils avoir pour vous? Que prouvent-ils d’ailleurs? Comment se compose une foule, et, quand elle est réunie, comment forme-t-elle son jugement? Horace, un grand poëte, a dit: «Je hais le vulgaire profane, et je le repousse loin de moi.» En effet, comment un poëte peut-il appeler à juger son  langage  céleste  les  plus  terrestres  et  les  plus  prosaïques  d’entre  les humains?

«Dans  un  théâtre,  il  y  a  au  moins  trente  bottiers  et  autant  de  tailleurs, quelques domestiques, trois cents marchands. Jamais il ne nous viendrait à l’esprit de lire à notre bottier ou à notre marchand de n’importe quoi un seul de nos vers, encore moins de lui demander son opinion, encore moins de la suivre en la moindre des choses.

»Eh bien, quand tous ces gens sont réunis, nous tombons à genoux devant eux,  nous  attendons  avec  une  anxiété  mortelle  ce  qu’ils  vont  décider  de notre œuvre.

»Aussi, que de succès dus à des défauts, à la vulgarité des situations et du langage!  que  de  chutes  qui  n’ont  pour  cause  que  des  beautés  de  premier ordre,  que  de  nobles  hardiesses,  que  des  pensées  que  n’a  pu  suivre l’intelligence  des  auditeurs!  Et  aussi  que  de  gens  vont  au  théâtre  dans l’intention  de  trouver  tout  mauvais!  que  de  gens  ne  comptent  pour  leur esprit de la soirée que sur les fautes de l’auteur!

»Pourquoi, cher ange, ne vous êtes-vous pas contentée de lire mes livres? Les livres sont une confidence, le théâtre est une révélation scandaleuse et impudique; quand j’écrivis mes livres, je vous avais devinée: c’était à vous que  je  racontais  mes  joies  et  mes  douleurs,  et  les  mouvements  les  plus secrets  de  mon  âme;  mais,  quand  on  travaille  pour  le  théâtre,  on  ne  peut perdre  de  vue le  public,  on  est  préoccupé  de  son  rire  ou  de  ses applaudissements; on se garderait bien de mettre son cœur à nu devant une foule: il y a des sentiments si délicats, si pleins de pudeur, qu’ils meurent de froid  ou  de  honte  sitôt  qu’ils  sortent  du  cœur  autrement  que  pour  entrer immédiatement dans un autre cœur; c’est une illusion à laquelle on se laisse facilement  entraîner  en  faisant  un  livre.  Et  vous-même,  si  dans  ce  drame quelque pensée sortie de mon cœur va au vôtre, ne souffrirez-vous pas de voir toute cette foule émue avec vous de ce qui vous aura émue? Si nous étions raisonnables, nous n’irions ni l’un ni l’autre à cette représentation.»

 

XXXV

 

MMM. à Vilhem.

«Laissez-moi donc être fière de vous et de votre triomphe, cher Vilhem; laissez-moi  donc  voir  cette  foule  vous  rendre  hommage  comme  à  son  roi par  l’intelligence  et  le  génie;  laissez-moi  entendre  ce  bruit  enivrant  des applaudissements  qui  doit  avoir  quelque  chose  de  vrai  puisqu’il  serre  le cœur d’une manière si douce et si douloureuse à la fois; laissez-moi donc m’asseoir avec vous sur votre trône et mettre un instant ma tête blonde sous votre couronne de laurier. J’irai à la représentation, et je veux que vous y soyez.  C’est  la  seule  volonté  que  je  vous  aie  imposée,  moi  qui  aurais  le droit d’avoir quelques caprices.»

 

XXXVI

 

Roger  faisait  le  dégoûté  des  applaudissements  qu’il  n’était  pas  sûr d’obtenir; certes, il n’imaginait pas de plus grand bonheur que d’entendre applaudir  son  nom  devant  celle  qu’il  aimait;  mais  il  n’osait  envisager  la pensée d’une défaite, et il reculait de toute sa puissance devant une pareille épreuve.

Le jour désigné pour la représentation arriva. L’affiche elle-même donna quelques inquiétudes à Roger; son nom écrit en lettres trop grosses pouvait paraître  l’indice  d’un  excès  de  vanité  et  indisposer  le  public;  le  prix  des places  était  augmenté,  cela  devait  naturellement  rendre  les  spectateurs moins indulgents; il savait que la jeune première s’était fâchée la veille avec l’amoureux: il y avait tout lieu de craindre que cette mésintelligence ne mît dans leur jeu une déplorable froideur.

Dès  le  matin,  il  ne  pouvait  rester  en  place;  l’impatience  et  la  fièvre donnaient  à  ses  mouvements  quelque  chose  de  bref  et  de  saccadé.  Il s’occupait  de  sa  toilette;  l’inconnue  pouvait  le  deviner,  quelqu’un  de  sa société pouvait reconnaître et lui désigner l’auteur de la pièce.

Il  fut  longtemps  à  déterminer  s’il  mettrait  une  cravate  blanche  ou  une cravate noire; puis, quand il se fut décidé pour la cravate noire, il se trouva que  la  plus  belle  n’était  pas  ourlée;  il  appela  Bérénice  pour  faire  réparer cette  omission;  mais  Bérénice,  occupée  à  repasser  des  manchettes  à madame, reçut cette communication sans la moindre bienveillance. Il revint à l’idée de la cravate blanche.

Marthe  se  fit  attendre  pour  le  déjeuner;  Roger  en  fut  de  très-mauvaise humeur: il lui semblait que tout allait mal ce jour-là. Il mangea peu et roula dans son esprit le parallèle entre la cravate blanche et la cravate noire, en appuyant avec une préférence marquée sur les avantages de la cravate noire, préférence  qui  avait  son  origine  dans  les  obstacles  que  rencontrait l’adoption de la cravate, et la conviction qu’il s’était laissé acquérir que tout allait mal ce jour-là.

Il pensa que bien des gens ont la manie de juger de notre caractère, de nos vertus, de nos défauts, de nos qualités, d’après la manière dont nous nous habillons ou d’après toute autre affaire de détail aussi insignifiante en elle-même, sans que ces savants philosophes s’avisent de songer que ce qu’ils prennent  pour  un  choix,  un  goût  ou  une  préférence,  n’est  souvent  qu’une misère; nous avons vu l’homme le plus coloriste du monde, un homme qui prétendait  entendre  grincer  et  hurler  des  couleurs  rapprochées  sans harmonie,  se  montrer  dans  tout  Paris  avec  un  pantalon  noisette,  un  habit bleu à boutons de cuivre et un gilet vert. Hélas! il nous fut donné d’entrer dans  la  confidence  de  tout  ce  que  cachait  de  misères  ce  bizarre accoutrement;  nous  fûmes  instruit  du  désir  d’écouler  une  partie  de  drap noisette qu’avait saisie un tailleur qui faisait crédit; nous apprîmes comment un  habit  bleu,  fait  pour  une  pratique  qui  ne  l’avait  pas  trouvé  à  son  goût, avait  été  jugé  par  le  tailleur  assez  bien  fait  et  assez  élégant  pour  l’artiste, qui,  traversant  les  rues  ou  entrant  dans  une  maison  avec  une  conscience peut-être exagérée du ridicule d’un semblable accoutrement, parlait plus bas que tout le monde et n’osait avoir une opinion à lui.

Marthe parla la première et dit:

—Il fait beau.

Roger  fut  effrayé  de  ce  début:  il  y  avait  peut-être  là  une  intention,  qui allait prochainement éclater de demander à faire une promenade.

Il crut devoir répondre:

—Hum! hum!

—Monsieur, répliqua Bérénice à cette opinion formulée assez clairement sur  la  certitude  du  temps,  le  vent  souffle  plein est;  le  temps  est  sûr  pour toute la journée.

—Bérénice,  reprit  Roger,  avant  de  vous  ériger  ainsi  en  almanach,  vous feriez mieux de faire rôtir mon pain.

Bérénice sortit. Roger s’étendit fort au long sur les divers défauts qui la distinguaient.

Marthe ramena la question du temps.

—La mer est calme et unie comme une glace, dit-elle.

—Il ne faut pas vous y fier, dit Roger; quoi qu’en dise Bérénice, le vent varie de l’est au sud et même au sud-ouest.

Et,  en  disant  ces  paroles,  il  se  sentit  pris  d’une  horrible  crainte;  il  lui sembla  voir  fondre  sur  lui  un  orage  plus  terrible  mille  fois  que  n’en  peut amener le vent du sud-ouest le plus continu et le plus violent.

Il y avait longtemps que Marthe n’était allée dans sa famille; il n’y voyait, il n’y avait rien à lui objecter, si elle en exprimait le désir: il n’y avait pas dans  l’air  de  vent  de  quoi  remuer  les  feuilles  qui  jonchaient  les  allées  du jardin. Il prévint la dangereuse proposition.

—Tant  mieux!  dit-il;  car  votre  sœur  viendra  probablement  vous  voir aujourd’hui, et elle aura beau temps pour la traversée du Havre.

Bérénice rentra avec une lettre qu’elle donna à sa maîtresse.

—Mais Roger, dit Marthe, où prenez-vous l’idée que ma sœur doit venir aujourd’hui? Loin de là, elle est indisposée et me prie d’aller la voir.

—Je  le  croyais,  chère  Marthe,  et  je  le  croyais  si  bien,  que  j’ai  invité  le voisin et sa femme à venir passer la soirée avec vous.

—Quelle bizarre sollicitude vous a donc saisi tout à coup pour l’emploi de mes  soirées?  et  n’auriez-vous  pas  dû  me  consulter  un  peu  sur  les  plaisirs dont vous voulez m’accabler?

—J’ai  peut-être  été  un  peu  étourdi;  mais  on  ne  peut  leur  faire  une impolitesse  sans  risquer  de  s’en  faire  d’irréconciliables  ennemis.  Il  faudra les recevoir.

Marthe ne répondit pas à cette sorte d’injonction: non qu’elle s’y soumît, mais, au contraire, parce qu’elle avait besoin du plus profond recueillement pour aviser aux moyens de s’y dérober.

Roger n’insista pas non plus, parce qu’il méditait également le moyen de rendre  vraie  l’invitation  qui  n’existait  que  dans  sa  tête.  Tous  deux  se séparèrent en état d’hostilité latente, et prêts à engager le combat.

Roger courut chez le voisin.

Il  le  trouva  avec  sa  femme;  cette  femme  était  juste  assez  jeune  pour donner  encore  un  peu  de  jalousie  à  son  vieux  mari;  elle  avait,  du  reste, quatre ans auparavant, eu une intrigue assez scandaleuse avec un lieutenant de douane.

—Mon voisin, lui dit-il, je viens vous faire une invitation sans cérémonie, ainsi qu’on peut le faire à un homme indulgent et spirituel comme vous. Ma femme  attendait  sa  sœur,  qui  est  indisposée;  elle  m’avait  chargé,  il  y  a plusieurs jours, de vous prier à prendre le thé aujourd’hui avec elle, et je ne viens  qu’aujourd’hui.  Elle  ne  me  pardonnerait  pas  d’avoir  si  mal  fait  sa commission;  il  faut  donc  que  vous  veniez  ce  soir,  et  que  vous  lui  laissiez croire que je vous ai, d’après son intention, engagés il y a plusieurs jours.

Comme Roger sortait, il se croisa avec Bérénice, qui venait de la part de sa maîtresse; il se félicita de sa promptitude d’exécution, et rentra chez lui pour tâcher d’obtenir de Marthe elle-même qu’elle ourlât sa cravate noire.

Voici,  du  reste,  quelle  était  la  lettre  que  Marthe  avait  assez  perfidement imaginé d’écrire à sa voisine:

«J’espère, ma voisine, que vous n’avez pas oublié que je vous attends ce soir;  je  suis  d’autant  plus  charmée  de  vous  voir,  que  c’est  un  plaisir  que vous  ne  me  procurez  pas  souvent;  nous  aurons  quelques  personnes  et  je compte  sur  votre  figure  et  sur  votre  esprit  pour  leur  rendre  la  soirée  plus agréable;  le  lieutenant  de  la  douane  doit  nous  chanter  de  nouvelles romances qu’il a reçues de Paris.»

A quoi la voisine répondit, comme Marthe s’y attendait bien:

«Je me promettais le plus grand plaisir de votre aimable invitation; mais une  de  ces  migraines  que  vous  me  connaissez  vient  de  me  prendre  et  me torture tellement que j’ai peine à ne pas crier. Vous avez mauvaise grâce à vous  prendre  à  moi  de  la  rareté  de  nos  entrevues;  sitôt  que  ma  mauvaise santé me le permettra, j’irai m’excuser et vous remercier.»

 

Marthe  montra  cette  lettre  à  Roger  comme  il  s’approchait  d’elle,  sa cravate à la main.

—Eh bien, dit-elle, la mauvaise humeur de ma voisine ne me laissera pas moins  inconsolable;  car  je  ne  crois  pas  aux  migraines...  des  autres.  J’irai voir ma sœur, parce que je suis sûre qu’elle est plus malade qu’elle ne le dit.

—Je  prendrai  la  liberté  d’être  précisément  d’un  avis  opposé  au  vôtre, chère  Marthe;  je  connais  assez  votre  sœur  pour  la  croire  plus  disposée  à exagérer son mal qu’à l’atténuer. Vous seriez bien bonne..., continua-t-il en présentant sa cravate.

Marthe l’interrompit.

—Vous vous trompez bien sur ma sœur, dit-elle, ou plutôt vous avez bien envie  de  me  contrarier;  c’est  quand  vous  me  voyez  mortellement  inquiète sur une personne que j’aime, que vous vous imaginez d’en dire du mal.

—Mais,  chère  Marthe,  il  n’est  pas  probable  que  le  danger  ait  augmenté depuis dix minutes, et votre inquiétude ne me paraît avoir de cause que la contradiction;  peut-être  même  pourrais-je  trouver  la  même  raison  à l’exaltation peu habituelle de votre amour pour votre sœur.

—Il est plus facile, reprit Marthe avec aigreur, de nier les bons sentiments que de les avoir.

—Rien ne porte à les nier, reprit Roger avec non moins d’aigreur, comme d’en voir faire inutilement parade; je voudrais qu’on pût supprimer toutes les vertus, si c’est là le seul moyen d’en supprimer l’affectation.

—Pauvre sœur! dit Marthe.

—Pauvre Roger! dit Roger en lui-même.

—J’irai voir ma sœur, dit Marthe.

—C’est  impossible,  dit  Roger;  je  ne  puis  vous  y  accompagner,  j’ai  à Honfleur un rendez-vous d’affaires.

—Bérénice viendra avec moi.

—Non; je serais inquiet si vous faisiez sans moi la traversée, et il m’est impossible d’aller au Havre aujourd’hui.

A ce moment, Bérénice entra.

—Monsieur, dit-elle, le capitaine Bambine vous fait avertir que le départ est pour cinq heures.

—Et  pourquoi  le  capitaine  Bambine  vous  fait-il  avertir  de  l’heure  du départ? demanda Marthe.

—C’est, reprit Bérénice, que monsieur lui a dit, il y a deux heures, qu’il allait au Havre ce soir.

—Que  me  disiez-vous?  dit  Marthe.  Il  vous  était  impossible  d’aller  au Havre, et votre seule idée est d’y aller sans moi. Roger, Roger...

—Je vous ai dit que je n’allais pas au Havre parce que j’ai changé d’idée; je reste à Honfleur.

—Restez-vous à la maison? dit Marthe.

—Non; je vous ai dit que j’avais une affaire à Honfleur.

—Eh bien, je resterai ici.

—J’aime à vous voir raisonnable, chère Marthe.

—Dites obéissante.

—Vous devriez bien ourler ma cravate.

—Volontiers.

Et les deux époux avaient sur le visage un air de triomphe indescriptible: ils se trompaient tous les deux.

Roger s’habilla lentement. Marthe ourla la cravate, puis défit l’ourlet et le refit.

On entendit le tintement de la cloche du bateau; c’était le dernier signal, celui qui ne précède le départ que de quelques minutes.

Roger sentit la vie s’arrêter dans sa poitrine. Marthe le regardait; il affecta la plus entière indifférence.

Il  fallait  aller  au  Havre,  dût-il  traverser  à  la  nage.  Il  y  a  chez  les  gens fortement  organisés  une  sorte  d’assurance  pour  les  choses  qui doivent  se faire;  les  obstacles  les  leur  font  croire  plus  difficiles,  mais  jamais impossibles.

La  cloche  avait  fini  de  tinter.  Le  bateau  était  parti.  Roger  demanda Bérénice. Bérénice était sortie pour exécuter un ordre de sa maîtresse.

Roger baisa sur le front sa femme, qu’il eût voulu étouffer, et il sortit d’un pas calme et lent, sachant qu’il allait au Havre, mais ignorant entièrement comment  il  s’y  transporterait.  Il  se  dirigea  sans  trop  savoir  pourquoi  à  la place  où  n’était  plus  le  bateau.  Mais  qui  sait?  le  capitaine  était  peut-être frappé d’apoplexie! une voie d’eau s’était faite et avait retardé le départ!

Tous  ces  espoirs  ne  tardèrent  pas  à  s’évanouir:  la  place  du  bateau  était vide.

Roger resta anéanti; il ne put sortir de sa torpeur qu’en se répétant:

—Il le faut; il faut aller au Havre; il le faut.

Il buta contre Bérénice.

Il eut un moment envie de la jeter à l’eau.

Tout à coup, il reconnut un marin, un fraudeur et contrebandier s’il en fût.

—Sauvé, se dit-il, sauvé; j’irai au Havre. Ohé! maître Guillaume!

—Qu’est-ce, monsieur?

—Veux-tu gagner un louis?

—Rien ne me va mieux, si ce n’est d’en gagner deux.

—Eh bien, tu vas me conduire au Havre.

—Pour ça, impossible; mon bateau est loué.

—Où vas-tu?

—Au Havre.

—Eh bien?

—Mais le bateau est loué, et la personne veut être seule.

—Combien te donne-t-elle?

—Un louis.

—Je t’en donnerai deux.

—Elle m’en donne trois.

—Comment le sais-tu?

—Elle est avec moi.

Et Roger vit, en effet, une autre personne dans l’ombre.

—Eh bien, quatre.

—Pas pour dix, j’ai promis.

—Maître Guillaume, c’est un service que je te demande.

—Impossible.

La deuxième personne s’éloigna.

Roger resta anéanti; son dernier espoir venait de s’éteindre; il ne se disait plus que tout bas:

Maître Guillaume vint à lui.

—Nous sommes seuls, je vous emmène.

—Ah! maître Guillaume, tu auras les quatre louis.

—J’en aurai sept.

—Diable!

—Les quatre que vous m’offrez et les trois dont je suis convenu. On veut être seul, très-bien, c’est-à-dire ne pas être vu; je vais vous mettre à fond de cale;  vous  entrerez  le  premier  et  vous  sortirez  le  dernier.  Vous  ne  verrez personne.

—C’est ingénieux.

—Dépêchez-vous, on vient.

En effet, quelques pas se firent entendre.

Roger n’eut que le temps de se blottir dans un coin du bateau.

Deux personnes y entraient presque aussitôt que lui.

Maître Guillaume appela son second, on déploya les voiles et on partit.

Roger  était  soulagé  d’un  poids  énorme:  il  contemplait  le  ciel  étoilé;  il pensait à son inconnue.

A l’autre extrémité du bateau, les deux personnes qui étaient entrées après lui  causaient  à  voix  basse.  L’une  des  deux  dit  à  l’autre,  à  une  secousse qu’une lame donna au bateau:

—Ah! Bérénice, j’ai bien peur.

Quand on fut entré dans le bassin, Roger offrit la main à sa femme pour descendre;  Marthe  fut  d’abord  consternée  en  le  reconnaissant,  mais  la pensée que l’obscurité ne permettait pas de voir son trouble, contribua à la rassurer.

—Monsieur, dit-elle, vous ne vous attendiez pas à me rencontrer ici.

—Madame, reprit Roger, vous ne saviez pas m’avoir pour compagnon de voyage.

—Je vous demande bien pardon, monsieur, et c’est précisément pour vous suivre que je me suis mise en route.

—Je vous ferai le même aveu, madame; je n’étais pas fâché de connaître le but et les motifs de cette expédition nocturne; je ne suis pas dupe de ce prétexte.

—Ni moi; vous allez me faire une querelle pour éviter celle que je serais en droit de vous faire. Quels projets me soupçonneriez-vous donc?

Roger ne répondit pas; il offrit le bras à sa femme, et lui dit:

—Où vous conduirai-je?

—Mais où vous voudrez, je n’ai plus de but maintenant. Chez ma sœur, si cela vous convient.

—Très volontiers.

On se mit en route; Bérénice suivait à quelques pas derrière, et personne ne parlait.

Marthe n’était pas bien sûre que son mari se fût embarqué pour la suivre; elle imaginait bien plutôt quelque infidélité dont l’idée lui était déjà venue plusieurs fois, mais sans la troubler beaucoup.

Pour Roger, il était assez contrarié de la gêne que la rencontre inopinée de sa femme venait apporter à ses projets; mais ce qui le préoccupait le plus puissamment, c’était ce germe de jalousie mal étouffé qui venait de renaître, fécondé par les soupçons bien naturels que lui inspirait la bizarre conduite de  sa  femme.  En  vain  il  se  disait  que  son  affaire  principale  était,  pour  ce jour-là, d’aller au théâtre et d’y rencontrer son inconnue; que les torts de sa femme devaient le livrer tout entier à cette MMM., si douce, si aimante, si dévouée: il ne pouvait secouer cette impression de colère et de joie amère, d’avoir à peu près découvert le crime.

On  arriva  chez  la  sœur  de  Marthe.  Roger  répondit  de  mauvaise  grâce  à l’excellente réception qu’on lui fit comme de coutume; tout ce qui entourait Marthe, tout ce qui lui montrait de l’affection, lui semblait son complice; il crut  voir  entre  les  deux  sœurs  des  regards  d’intelligence,  regards  qui  ne voulaient, de la part de sa sœur, que demander la cause ou le prétexte de la mauvaise humeur de Roger.

Marthe fit signe qu’elle l’ignorait.

On  s’assit;  la  sœur  avait  peine  à  soutenir  la  conversation;  Roger  ne répondait  qu’à  moitié.  La  préoccupation  des  deux  époux  avait  trouvé  un nouveau motif lorsqu’ils s’étaient vus à la lumière: tous deux étaient parés; leur costume démentait la fable qu’ils avaient imaginée.

Roger  avait  gardé  son  chapeau  à  la  main,  et  cherchait  une  occasion  de sortir;  mais  la  sœur  de  Marthe,  qui  s’était  résignée  à  parler  seule,  avait commencé une histoire, et il n’y avait pas moyen de sortir avant la fin sans se rendre coupable d’une impardonnable grossièreté. Il y a des gens qui ne mettent que des virgules dans leurs discours.

Marthe tira son mari d’embarras.

—Pardon,  chère  sœur,  si  je  t’interromps;  mais  ne  vois-tu  pas  que  Roger brûle de nous quitter, et que son esprit est déjà bien loin d’ici? Si tu tiens à ton histoire, tu pourras la lui raconter tout entière un autre jour; je te déclare qu’il n’en a pas entendu un mot. Allez-vous-en, Roger, ajouta-t-elle; votre agitation fatigue à voir. Allez où vous êtes attendu.




—Nullement, répondit Roger; personne ne m’attend nulle part.

—Alors,  si  vous  étiez  un  homme  aimable,  vous  nous  conduiriez  au théâtre.

Roger fronce le sourcil.

—Quel caprice! on ne donne que des vieilleries.

—Non pas; on donne une pièce nouvelle, et toute la ville y sera.

—Êtes-vous folle, Marthe, de vouloir, en cette saison, conduire au théâtre votre sœur malade?

—Elle s’enveloppera chaudement.

Mais cette phrase: Toute la ville y sera, avait fait tressaillir Roger. Toute la ville! et elle aussi!

Toutes  ses  émotions  de  crainte  et  d’espoir  se  réveillèrent;  ses  soupçons jaloux s’effacèrent, ou ne se présentèrent plus que pour donner lieu à cette pensée: elle me consolera.

—Je sais bien, dit-il, que vous ne manquerez pas de bonnes raisons pour faire ce qui vous plaît, quoi qu’il arrive; mais j’ai, moi, de ne pas aller au théâtre,  une  raison  à  laquelle  je  ne  crois  pas  de  réplique  possible.  Ne prévoyant  pas  mon  voyage  au  Havre,  j’ai  écrit  à  Moreau  qu’une indisposition me retenait à Honfleur; vous voyez que je ne puis m’exposer à le rencontrer au théâtre.

Lorsque  Roger  avait  prononcé:  «Ne  prévoyant  pas  mon  voyage,»  sa femme l’avait regardé et il s’était un peu troublé; elle ne s’en aperçut pas ou elle fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

—Comme il vous plaira, dit-elle; mais alors n’attristez pas notre soirée de votre figure ennuyée; aussi bien M. Moreau pourrait fort bien venir voir ma sœur.

—Je dirai à mon tour: «Comme il vous plaira.»

Il baisa la main de sa belle-sœur, et affecta de ne pas se hâter de sortir; il arrangea  sa  cravate  devant  une  glace,  mit  lentement  ses  gants,  brossa  son chapeau avec sa manche et ouvrit la porte de l’air le plus indifférent; mais, une fois la porte refermée, Marthe n’eut que le temps d’ouvrir la fenêtre, il était déjà dans la rue.

—Ah! dit Marthe, il regagne le temps que nous lui avons fait perdre.

Au détour de la rue, Roger se jeta sur un homme; cet homme était Léon Moreau.

—Je croyais que tu ne viendrais pas et que de sages réflexions te faisaient redouter,  pour  tes  résolutions  antipoétiques,  les  émotions  et  les applaudissements de ce soir.

—Il m’a fallu conduire ma femme chez sa sœur.

—Et pourquoi pas au théâtre?

—Je veux qu’elle ignore toujours ce que je faisais avant de l’épouser.

—La  différence  des  noms  suffirait  pour  la  laisser  dans  son  ignorance; allons la chercher.

—Non, je veux être seul; je ne puis répondre d’un peu d’émotion.

Roger  regarda  Moreau:  l’empressement  de  celui-ci  coïncidait singulièrement avec ce qu’avait d’inexplicable la manière d’agir de Marthe; mais  il  rejeta  bien  vite  ce  soupçon.  Moreau  n’était  resté  que  quelques instants  à  Honfleur,  et  tous  deux  avaient  montré  l’un  pour  l’autre  la  plus complète indifférence.

—Alors, dit Moreau, entrons au café.

—La pièce nouvelle va commencer.

—Non,  la  première  vient  à  peine  de  finir.  Nous  ne  resterons  qu’un moment; j’ai une revanche à donner aux dominos, en cinquante points.

—C’est pour cela donc que tu es venu au bord de la mer?

Ils entrèrent au café. La vie de café n’était nullement dans les mœurs de Roger; pour se faire une contenance, il prit un journal qu’il parcourut des yeux, sans que les mots présentassent le moindre sens à son esprit. Mais il aperçut l’annonce du spectacle, le titre de sa pièce!

—Comment! tu ne bois pas?

—Non.

—Pourquoi cela?

—Je  n’en  avais  pas  envie;  mais  j’aime  mieux  boire  que  de  donner  des raisons.

—Allons, partons.

Et l’on se dirigea vers le théâtre.

Toute la salle était envahie; les deux amis errèrent dans les couloirs sans pouvoir  se  glisser  nulle  part;  enfin,  comme  on  jouait  l’ouverture,  on  les poussa dans une loge où il restait une place pour eux deux.

Roger  ne  respirait  plus.  Cette  ouverture  était  mal  exécutée;  le  caractère n’en répondait pas au caractère de son ouvrage. La toile se leva. Il se fit un grand bruit de gens qui criaient: Silence! deux acteurs entrèrent; mais il fut impossible d’entendre leurs premières paroles. Quand le tumulte fut apaisé, ils recommencèrent. On écouta silencieusement. L’actrice n’était pas jolie; Roger établit dans son esprit qu’une actrice n’a pas le droit ne pas être jolie.

Nous sommes un peu sur ce point de l’avis de Roger; on ne saurait être trop  exigeant  pour  les  artistes  médiocres:  ce  sont  les  seuls  qui  ne  se découragent pas, et ce serait une bonne œuvre pour eux et pour le public de les décourager. Dans les cinq francs qu’on donne pour voir une pièce, il y a au  moins  deux  francs  pour  lesquels  doit  entrer  en  compte  la  beauté  des actrices.

En  outre,  elle  n’était  pas  bien  habillée,  sa  toilette  la  faisait  ressembler  à une marchande endimanchée; elle n’avait pu saisir la nuance de distinction élégante  que  l’auteur  avait  donnée  au  personnage.  Et  l’acteur,  comme  il ignorait  l’art  de  faire  ressortir  un  mot  spirituel!  comme  il  était  guindé, prétentieux, maniéré! comme il était intéressé bien moins à la pièce qu’au succès qu’aurait sa cravate! une cravate avec laquelle il n’avait pas encore joué.

Comme il tournait les yeux vers les avant-scènes avec cette préoccupation qui suit tout acteur de province jusqu’à l’hôpital, d’une  grande  dame qui, subitement éprise de sa bonne mine, l’invite à un souper exquis, à la suite duquel elle avoue l’irrésistible empire qu’elle lui a laissé prendre. Et alors l’or, les bijoux, les riches costumes pleuvent sur l’artiste fortuné; il ne vient plus au théâtre qu’en calèche; car la grande dame l’épouse, peut-être grâce aux progrès de la civilisation.

Que  de  fois  cet  espoir  a  reposé  sur  un  gilet  neuf!  que  de  fois  sur  une nouvelle perruque!

Le premier acte finit au bruit de quelques applaudissements.

Moreau dit bas à Roger:

—Cela va bien.

Deux femmes placées sur le devant de la loge se retournent.

Marthe et sa sœur!

Marthe changea de couleur.

Roger se pencha vers elle et lui dit bas avec aigreur:

—Vous deviez rester chez votre sœur.

—Et vous, éviter le théâtre et votre ami.

Roger  sortit  brusquement  de  la  loge;  il  parcourut  tout  le  théâtre  sans réussir à trouver la moindre place, et il fut obligé de rentrer.

On commençait le second acte. Il se réfugia dans la pensée de l’inconnue; il  examinait  attentivement  les  femmes  blondes,  qui  ne  sont  pas  rares  en Normandie.

Une  fois  un  visage  lui  parut  convenir  parfaitement  à  la  femme  qu’il aimait:  cette  femme  paraissait  prendre  un  vif  intérêt  à  la  pièce,  et,  à  un moment  qu’il  fut  applaudi,  elle  sembla  émue  et  porta  son  mouchoir  à  ses yeux.

Mais,  peu  de  temps  après,  elle  se  retourna  et  parla  à  un  homme  placé derrière elle, en appuyant la main sur son genou.

—Ce n’est pas elle, dit Roger; elle a trop de délicatesse dans le cœur pour être venue ici avec son mari.

»Et cependant, moi, je suis bien avec ma femme.

»Peut-être aussi est-elle au-dessus de moi, ou du même côté, de façon que nous ne pouvons nous voir.

»N’importe, elle est ici, nous sommes réunis dans un même lieu, dans une même pensée; ces applaudissements ont dû retentir dans son cœur.

»Maudit acteur! qui s’avise de bégayer un mot sur lequel je comptais.

Et, comme il se penchait en dehors pour mieux voir cette femme dont le visage l’avait frappé, Marthe se retourna et lui dit:

—Mais prenez donc garde, vous écrasez mon chapeau.

A  ce  moment,  d’unanimes  applaudissements  remplirent  la  salle,  et  le second acte finit.

Pendant l’entr’acte, Roger se glissa dans la galerie d’en face, que quelques spectateurs  avaient  abandonnée,  et  se  mit  à  examiner  la  partie  de  la  salle qu’il n’avait pas encore vue.

Moreau le suivit, et, le voyant parcourir ainsi toutes les loges du regard, lui dit:

—Tu comptes tes admirateurs.

Quand  on  fut  près  de  commencer  le  troisième  acte,  les  spectateurs  de  la galerie reprirent leur place, et Roger fut encore obligé de retourner dans la loge de sa femme.

A  peine  à  moitié  du  troisième  acte,  presque  tout  le  monde  pleurait;  une fois  l’impulsion  donnée,  elle  ne  s’arrête  pas  facilement;  une  salle  de spectacle bien en train de rire ou de pleurer, rit ou pleure de tout avec un égal  abandon  et  un  égal  enthousiasme. Bonjour  et Bonsoir  peuvent  alors porter le rire ou les larmes jusqu’à la frénésie.

Marthe pleurait plus ou moins, comme tout le monde.

—Ah! pensait Roger, que ne puis-je voir les larmes précieuses de ma belle inconnue?

Puis, se penchant vers Marthe, il lui dit:

—Au nom du ciel, ne vous désolez pas ainsi; vous vous faites remarquer.

Marthe le regarda avec un profond dédain et ne répondit pas.

L’acte finit: c’était le dernier. On trépignait; à l’admiration pour l’auteur se joignait l’amour du tapage, seul parti politique et littéraire de bien des gens, amour qu’ils manifestent à peu près indifféremment par des bravos ou par des sifflets. On demanda le nom de l’auteur.

La voix qui vint prononcer le nom de Vilhem vibra puissamment dans le cœur de Roger.

Ces amis du tapage, qui, en politique, sont toujours pour les tambours, de même que le Dieu des armées se déclare le plus souvent pour les plus gros escadrons,  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que  de redemander  l’actrice  qui avait  fort  médiocrement  joué  le  premier  rôle  et  l’acteur  qui  l’avait  aussi médiocrement secondée.

Puis ils avisèrent qu’il y avait sur l’affiche:

 

«N.B. L’auteur a lui-même dirigé les répétitions.»

 

Ils  en  conclurent  que  l’auteur  devait  être  présent,  et,  par  des  hurlements qui ne peuvent être agréables qu’à raison de l’intention qui les fait pousser, ils manifestèrent leur volonté de le voir.

La toile ne se relevant pas, le bruit redoubla; au bout de cinq minutes, il redoubla encore.

Moreau  impatienté,  se  mit  sur  le  devant  de  la  loge,  et,  montrant  Roger, cria d’une voix forte:

—Le voilà!

Les applaudissements menacèrent alors de faire écrouler la salle.

Et Marthe s’écria en pleurant:

—Ah! Vilhem! c’est vous!

Et Roger reconnut au cou de Marthe, plus décolletée que de coutume, le collier de perles qu’il avait envoyé à l’inconnue.




HISTOIRE D’UN VOISIN

 

Je n’ai jamais bien compris l’inquiétude des voyageurs. Je n’ai jamais rien trouvé  dans  un  pays,  quelque  lointain  qu’il  fût,  dont  on  ne  trouvât l’équivalent dans sa rue; beaucoup de gens sont allés en Amérique pour voir des  arbres,  et  en  Chine  pour  découvrir  des  hommes.  La  seule  excuse  des voyageurs d’aller si loin voir ce qu’ils verraient si bien de leur fenêtre, est que l’on ne pourrait mentir sur les choses qui sont sous les yeux de tout le monde. Le seul voyage sérieux et digne d’intérêt qui ait jamais été écrit est, sans contredit, le Voyage autour de ma chambre.

Il y a, dans une rue qui coupe la mienne à angle droit, un ouvrier en papier peint,  dont  les  mœurs  sont  aussi  intéressantes,  aussi  étonnantes,  aussi sauvages  surtout,  que  celles  d’aucun  peuple  découvert  ou  inventé  par  les navigateurs.

Un lundi soir, il rencontra à l’Ermitage une jeune fille coiffée d’un bonnet coquet, fraîche, agaçante, mise proprement, réservée dans sa danse et dans ses  paroles.  En  vain  il  épuisa  tout  l’arsenal  de  galanterie  des  danseurs  du lieu; il remarqua qu’il faisait chaud, qu’il ferait bien plus froid si l’on était dans une autre saison; il lui dit:

—Votre  robe  est  bleue;  c’est  une  charmante  couleur  que  le  bleu.... Comment vous appelez-vous?

—Julienne.

—C’est un bien joli nom.

Impossible de l’amener à une conversation plus intime.

Le  lundi  d’après,  il  arriva  de  bonne  heure.  Il  trouva  Julienne,  qui  se montra moins réservée.

Elle lui confia qu’elle était couturière et gagnait trente sous par jour.

—Mademoiselle  Julienne,  dit  Prosper,  je  suis  ouvrier  en  papier  peint;  je gagne  trois  francs  dix  sous.  Mettons-nous  ensemble;  avec  cinq  francs  par jour, nous serons à notre aise.

La  proposition  était  vague.  Sommé  de  s’expliquer,  Prosper  finit  par prononcer le mot mariage. Il offrit du veau et de la salade.

Julienne  accepta,  et,  au  dessert,  lui  avoua,  hélas!  qu’elle  avait  failli  une fois; qu’elle avait été trompée, trahie; en un mot, qu’elle avait... une fille!

Prosper s’attendrit; il voulait la consoler de la fourberie d’un monstre.

—Eh bien, dit-il, je servirai de père à votre fille.

Julienne  pleura  d’admiration  et  consentit  à  tout.  On  demanda  de  part  et d’autre les papiers au pays.

Prosper alla trouver son maître.

—Bourgeois, j’ai un service à vous demander.

—Parle.

—C’est que je vais me marier.

—Eh bien?

—Nous faisons une noce en pique-nique. Cela ne sera pas bien cher, pour ma part. Mais une chose me chiffonne, c’est que je n’ai pas d’habit, vous seriez bien aimable de m’en prêter un.

Le bourgeois consent. La noce se fait à la barrière. On danse, on boit; un cousin conduit la mariée chez elle; le marié va sortir; on l’arrête; tout n’est pas  payé.  Quelqu’un,  traître  aux  conditions  du  pique-nique,  s’en  est  allé clandestinement.  On  ne  veut  pas  laisser  aller  Prosper;  il  laisse  en  gage l’habit  du  bourgeois.  Trois  jours  après,  il  va  à  l’ouvrage  en  manches  de chemise.  Le  bourgeois  réclame  son  habit.  Il  est  forcé  d’avancer  à  Prosper l’argent pour aller le retirer.

Au bout d’un mois, le ménage va au plus mal; il trouve déjà que sa femme ne gagne pas assez d’argent. La petite fille à laquelle il devait servir de père mange trop: il lui fait nettoyer ses souliers. Sa Julienne, dont le nom était si joli un mois auparavant, est ironiquement appelée madame Potage.

Un jour, il arrive à l’atelier et dit:

—Bourgeois, j’ai un service à vous demander.

—Qu’est-ce?

—Un grand service.

—Ce n’est pas de te prêter mon habit?

—Non, bourgeois.

—Eh bien, parle.

—L’ouvrage me fatigue la poitrine.

—Veux-tu bien te taire! le plus fort de tous mes ouvriers!

—C’est l’air qui me manque; je ne peux plus vivre comme ça.

—Est-ce que tu ne peux plus travailler?

—Non, bourgeois; mais je voudrais être chargé de traîner la petite voiture qui porte le papier en ville.

—Tu sais qu’on n’a, pour cela, que quarante sous.

—Je sais, bourgeois; mais on a moins de mal, et on est à l’air, et on peut fumer; ce qui est très défendu dans l’atelier.

—Mais comment vivras-tu?

—Eh bien, madame Potage travaillera davantage donc!

—Tu auras la charrette.

Prosper vola un gros chien, l’attacha à la charrette et le fit traîner; mais on lui donna bientôt une voiture plus grande: il mit le chien dessous, et voulut l’accoutumer à tirer, pour n’avoir personnellement presque plus rien à faire.

Mais  le  chien,  sur  ce  sujet,  pensait  absolument  comme  son  nouveau maître. Il se couchait sous la charrette et refusait de marcher.

Un matin, cependant, je vis Prosper attelé à la charrette et le chien tirant de toutes ses forces. Je ne tardai pas à voir le secret de ce zèle. Prosper avait attaché derrière son dos un gros morceau de viande, et il s’était attelé, lui, Prosper,  à  une  distance  où  le  chien,  tout  en  arrivant  très  près  de  lui,  ne pouvait cependant l’atteindre. La pauvre bête marchait, s’élançait, sautait, et ses dents claquaient à vide, et la charrette allait toute seule.

Toute le reste du jour, quand Prosper n’était pas attelé, il gardait au dos le morceau de viande.

Les  trente  sous  de  moins  qu’il  gagnait  par  jour  auraient  déjà  gêné  le ménage; mais Prosper avait chaud et rencontrait des amis qui avaient soif. Au  bout  de  la  semaine,  il  rapportait  très  peu  d’argent.  Sa  pauvre  femme faisait de son mieux pour soutenir leur petit ordinaire; mais elle est bientôt forcée de supprimer le café du matin.

Prosper s’emporte, crie, hurle qu’il faisait un métier de cheval pour faire honneur à ses affaires, mais que cette enfant, cette enfant qui le déshonorait, mangeait  comme  un  hippopotame  et  causerait  inévitablement  sa  ruine.  Il fallut mettre l’enfant en service, en apprentissage, je ne sais où.

Prosper,  en  rentrant  un  jour,  ne  trouva  pas  la  soupe  faite;  il  fit  un  bruit horrible  et  annonça  à  Julienne  que,  puisqu’elle  ne  savait  pas  gérer  sa maison, il lui déclarait qu’ils étaient de ce jour séparés de corps et de biens, et qu’elle vivrait de son travail à elle, comme lui, Prosper, du sien.

Il prit de la craie, sépara la chambre en deux et lui dit:

—Voici votre chambre, voici la mienne; le loyer coûte soixante francs par an: vous payerez trente francs, et moi, je payerai les trente autres.

Un  soir,  il  amena  au  domicile  conjugal  un  commissionnaire;  il  dit  à Julienne:

—Madame Potage, Jean que voici est mon ami de cœur; il partagera mon lit et me payera la moitié des trente francs de ma part de loyer.

Jean  était  un  garçon  rangé;  il  consola  Julienne,  l’aida  dans  ses  travaux d’intérieur.

Un soir, Prosper, qui n’était pas rentré depuis cinq jours, revint subitement et s’aperçut que Jean avait franchi à la fois la ligne de craie, la sainteté de l’amitié  et  les  devoirs  de  l’hospitalité:  il  voulut  battre  Jean;  mais  Jean  le battit et le mit à la porte.

Le lendemain, au jour, il revint et dit:

—Madame  Potage,  puisque  vous  êtes  descendue  à  un  commissionnaire, gardez-le, ce sera votre punition.

»Toi, Jean, je te laisse ma femme aux conditions que voici:

»D’abord,  la  moitié  du  ménage  m’appartient:  je  prends  un  matelas,  une paillasse,  une  couverture,  une  chaise;  je  prends  les  pincettes  et  laisse  la pelle.

»Je pourrais emporter tout cela; mais j’ai l’horreur du luxe. Ce n’est pas sous les lambris dorés qu’on trouve le bonheur.

»Je te vends ma part pour trente francs que tu vas me donner.»

»Je  garde  seulement  la  paillasse,  seul  mobilier  qui  me  soit  réellement nécessaire en cette saison.

»Madame Potage t’appartient à tout jamais. Seulement, à perpétuité, aussi, tu  me  payeras  un  canon  chaque  fois  que  nous  nous  rencontrerons  dans Paris.

Les conditions furent acceptées. Prosper vida la paillasse, la plia en huit, et la mit dans le fond de son chapeau; puis il dit:

—Adieu,  Jean!  Adieu,  madame  Potage!  soyez  heureuse;  pour  moi,  je déménage.

Et il descendit l’escalier en sifflant, les mains dans les poches, et il s’en alla par les rues, le nez en l’air, interrogeant les écriteaux et cherchant un logement.

Depuis  ce  temps,  les  conditions  peu  morales  du  divorce  et  des  secondes noces ont été de part et d’autres fidèlement exécutées.

Cependant  Jean  dit  quelquefois  que  Prosper  le  rencontre  trop  souvent, qu’il l’attend à tous les coins de rue et lui fait, aux termes du traité, payer un nombre prodigieux de verres de vin.

Prosper dit que Jean semble l’éviter, et ne paraît jamais partager le plaisir que lui, Prosper, éprouve à rencontrer un ancien ami. Il se plaint d’avoir fait un ingrat.

Ici, Laurent-Jan, à qui je raconte l’histoire, m’interrompt, et me dit:

—Oh!  ah!  des  ingrats!  tout  le  monde  prétend  avoir  fait  des  ingrats.  Où sont donc les ingrats, alors? demandez à qui vous voudrez: «Monsieur, êtes-vous un ingrat?» on vous répondra: «Non, monsieur; j’en ai fait et je ne le suis pas.» Où sont donc les ingrats? Il faut que ce soient les mêmes que les bienfaiteurs.




VOYAGE DANS PARIS

 

Il y a un aspect auquel j’ai besoin de m’accoutumer de nouveau, chaque fois  que  je  reviens  à  Paris:  c’est  l’aspect  des  maisons.  Dans  cette  belle  et riche campagne de Normandie, que j’habite pendant la plus grande partie de l’année, la plupart des maisons n’ont qu’un étage; on monte deux ou trois marches de pierre, et l’on est arrivé. Au-dessus des chambres est un grenier; le toit est un chaume couvert de mousse du côté du nord, et surmonté d’iris au  feuillage  aigu.  La  maison  du  maire,  quelquefois,  a  un  second  étage  et elle est couverte en tuiles, peut-être même en ardoises; mais il l’habite en entier avec sa famille. Si quelqu’un veut avoir une maison, il la bâtit plus loin; personne ne s’avise de bâtir sa maison sur la maison d’un autre.

Dans  les  villes,  et  surtout  à  Paris,  les  logis  sont  superposés,  et  les  gens logés  comme  on  serre  des  vêtements  dans  les  différents  tiroirs  d’une commode. A cause de l’habitude, cela ne paraît pas singulier aux habitants des villes; mais, si je vous disais qu’en Bretagne, par exemple, il y a dans les  campagnes  des  lits  à  deux  étages,  je  suis  sûr  que  vous  trouveriez extraordinaire  cet  usage,  qui  n’est  qu’un  faible  diminutif  de  la  forme  des maisons, à laquelle vous ne faites pas attention.

Chaque maison, à Paris, est une montagne qui est habitée depuis la vallée jusqu’à son sommet: vous y pouvez remarquer facilement les différences de mœurs qui ont de tout temps été signalées entre l’habitant des basses terres et l’habitant de la montagne.

En Écosse, dans les Alpes et dans les Pyrénées, l’habitant de la vallée se livre au commerce; il est intéressé, économe, un peu avare, un peu voleur, mais  jamais  il  n’emploiera  la  force  pour  s’approprier  le  bien  d’autrui;  il vend à faux poids de faux café mêlé de fausse chicorée; car on est arrivé à falsifier  la  falsification!  il  mélange  ses  denrées  de  quelques  substances vénéneuses,  il  est  vrai,  mais  de  peu  de  valeur,  et  qui  prennent  celle  des denrées auxquelles on les mêle; et comme le poison lui-même est vendu à faux  poids,  ce  n’est  pas  très  dangereux.  Puis  tout  doucement  il  devient  la justice sous le nom de juré, et le gouvernement sous le nom d’électeur.

Le  montagnard,  l’habitant  du  sommet  de  la  maison,  est  pauvre,  mais jeune,  ardent,  impétueux;  il  est  franc  et  loyal,  amoureux  de  la  liberté, peintre,  musicien  ou  poëte.  Les  femmes  sont  jeunes,  jolies,  gaies  et insoucieuses  comme  les  moineaux,  qui  seuls  logent  plus  haut  qu’elles. Ingénieux moineaux! comme ils ont appris à connaître l’homme! comme ils savent bien que les pauvres sont seuls généreux! Ce n’est pas aux habitants de  la  plaine,  aux  boutiquiers  d’en  bas  qu’ils  iraient  demander  à  dîner:  ils craindraient  d’être  eux-mêmes  le  dîner;  tandis  que  l’hospitalité  des montagnards est célèbre: les gens qui n’ont pas assez de pain sont les seuls qui partagent avec ceux qui n’en ont pas du tout. L’habitant de la montagne, outre sa jeunesse, sa santé, sa gaieté, possède encore un luxe: il a de l’air à discrétion. On sait que la ration d’un homme est de sept cent quatre-vingt-six litres d’air par heure. L’habitant de la plaine vit à moins; du reste, il n’y tient pas autrement: cela ne se vend pas.

Vous n’êtes pas sans avoir lu de longs récits de voyageurs dans les Alpes, dans les Pyrénées et ailleurs; comme ils sont fiers d’avoir gravi telle ou telle montagne,  tel  ou  tel  pic!  comme  ils  vous  en  donnent  juste  la  mesure  par mètres, centimètres et millimètres! Pauvre gens! l’habitant d’une mansarde à  Paris  n’est  pas  si  fier,  et  pourtant  qu’êtes-vous  auprès  de  lui?  En supposant qu’il rentre chez lui trois fois par jour, pour déjeuner, pour dîner et  pour  dormir,  au  bout  de  cinquante  ans  il  aura  gravi  trois  millions  deux cent  soixante-douze  mille  pieds,  il  aura  fait  un  peu  moins  de  six  cents lieues... dans son escalier!

Pour ne laisser aucune infériorité aux montagnards des maisons de Paris, on  a  voulu  qu’ils  ne  courussent  pas  moins  de  dangers  que  les  autres habitants  des  montagnes;  on  monte  de  la  plaine  à  la  cime  par  un  chemin roide et tournant, qui donnait déjà des vertiges avant qu’on eût conçu l’idée ingénieuse de le rendre glissant... au moyen de la cire.

Il faut dire que l’usage absurde de cirer les escaliers et les appartements tient à une sotte et impuissante vanité, dont les exemples ne sont pas rares. Les premiers qui ont imaginé de cirer les appartements et les escaliers ont ensuite couvert les uns et les autres de tapis; les autres ont trouvé que cela avait l’air riche: ils ont ciré, frotté leurs chambres et leurs escaliers; mais ils se  sont  abstenus  des  tapis,  qui  coûtent  fort  cher.  Cette  ridicule  habitude coûte  par  an  la  vie  à  trois  ou  quatre  personnes  à  Paris,  cause  un  nombre infini  de  fractures  et  de  luxations,  sans  parler  des  chutes  qui  ne  sont  que douloureuses.

C’est le même sentiment qui a fait, depuis quelques années, adopter aux femmes  des  jupes  démesurément  longues.  Cette  forme  de  vêtement  a  une sorte de grâce majestueuse qui l’a fait adopter par les femmes qui ont des voitures.  Celles  qui  vont  à  pied  ou,  qui  pis  est,  en  omnibus,  se  sont empressées de l’adopter. Elles ramassent la boue des rues avec le bord de leur robe et en déposent une partie sur leurs bas.

C’est,  en  vérité,  un  charmant  pays  aujourd’hui  que  ce  Paris,  dans  lequel j’entreprends un voyage. Depuis longtemps et partout, il y a des choses qui se  vendent,  même  des  choses  qui  perdent  tout  leur  prix  quand  elles  sont vendues.  Mais  les  idées  libérales  ont  singulièrement  pris  le  dessus;  on  a renversé une foule d’abus qui ont longtemps régné sur la société. Autrefois, il  y  avait  une  aristocratie  dans  laquelle  ne  pouvaient  entrer  que  quelques personnes privilégiées; il fallait, pour être du monde et du beau monde, il fallait que le hasard vous fît sortir d’une bonne famille et vous donnât un beau  nom.  A  la  rigueur,  vous  étiez  encore  un  homme  comme  il  faut, quoique déjà dans un rang inférieur, si vous aviez fait quelque belle action à la  guerre,  si  vous  étiez  un  grand  poëte,  un  grand  musicien  ou  un  grand peintre. Ces odieux privilèges ont disparu, et c’est bien plus commode.

Je  viens  d’envoyer  mon  domestique  m’acheter,  pour  deux  francs cinquante centimes, une paire de gants d’une certaine nuance de jaune qui suffit pour me ranger parmi les gens de bonne société. Je sais qu’on a des gants à peu près pareils pour vingt-neuf sous; mais les gens délicats ne s’y laissent  pas  prendre.  Avec  des  gants  à  vingt-neuf  sous,  on  est  ce  qu’était autrefois la noblesse trop nouvelle, la noblesse dont les titres n’étaient pas bien établis. Une mercière peut faire maintenant tout ce que faisaient alors d’Hozier et les autres généalogistes. L’aristocratie admet beaucoup plus de monde  depuis  qu’elle  se  compose  des  gens  qui  possèdent  cinquante  sous; pour  cinquante  sous,  on  s’attire  tout  autant  de  considération,  d’égards  et même d’envie et de haine, qu’en pouvait exciter l’ancienne aristocratie.

Par  le  même  progrès,  on  a  bien  aplani  les  chemins  qui  mènent  aux honneurs, aux dignités et au pouvoir; autrefois, il fallait apprendre les lois, la politique, etc.; il fallait conquérir une grande réputation d’intégrité ou de capacité:  cela  excluait  assez  souvent  les  niais,  les  imbéciles,  les  sots,  les ignorants, les fripons, en un mot une notable partie des habitants du pays: mais  cet  abus  odieux  avait  duré  trop  longtemps;  un  pauvre  diable  qui naissait  bête  avec  beaucoup  de  travail,  d’audace,  d’opiniâtreté,  arrivait  à devenir un sot, et voilà tout. Mais, aujourd’hui qu’il suffit, pour avoir part au gouvernement, de posséder un certain nombre de fenêtres, ceux qui n’en ont pas de naissance, et qui ont de l’intelligence, trouvent bien moyen d’en épouser  quelques-unes,  ou  ils  en  gagnent,  ou  ils  en  volent:  cela  est  à  la portée de tout le monde.

J’ai mes gants... mes gants jaunes. Que me faut-il encore pour sortir? Une canne.  Qu’est-ce  qu’une  canne?  C’est  un  bâton.  Ce  doit  être  un  bâton noueux, très fort... sur lequel on peut s’appuyer lorsqu’on est fatigué, avec lequel  on  peut  se  défendre  en  cas  de  mauvaise  rencontre?  Nullement;  la police ne s’est pas encore expliquée sur les bâtons; mais, en général, elle ne veut  pas  que  les  honnêtes  gens  soient  armés:  toute  canne  à  dard,  tout poignard, tout couteau, tout pistolet, expose celui qui le porte à payer une amende  de  quinze  francs.  Le  bourgeois  honnête  qui  ne  veut  pas  avoir  de démêlés  avec  la  justice,  se  donne  bien  garde  d’en  porter.  Le  voleur, l’assassin, qui, dans l’exercice de son état, s’expose à l’échafaud, se soucie peu  d’encourir  quinze  francs  d’amende  en  sus  de  la  mort.  C’est  fort commode pour MM. les voleurs et MM. les assassins.

Si, d’une part, la police ne veut pas que les bourgeois soient armés, d’autre part la mode veut qu’on porte de petites badines minces, légères, fragiles, qui se brisent si on les laisse tomber. La canne est un ornement, comme une épingle à la chemise.

Mais où est mon chapeau? Après l’avoir bien cherché, je découvre qu’un homme  qui  est  venu  me  voir  ce  matin  s’est  assis  dessus,  et  y  est  resté environ  cinq  quarts  d’heure.  Je  n’ai  plus  de  chapeau.  C’est  dimanche aujourd’hui,  les  boutiques  sont  fermées.  Je  ne  puis  avoir  de  chapeau  que demain.  Je  n’ai  que  ma  casquette  de  voyage;  mais  on  ne  peut  sortir  en casquette:  il  vaudrait  mieux  avoir  commis  les  crimes  les  plus  affreux  que d’être rencontré avec une casquette. Si je sortais en casquette, je ne serais plus  un  monsieur,  je  serais un  homme.  Il  suffit  d’entendre  une  fois  une petite  bourgeoise,  à  laquelle  on  dit  qu’il  est  venu  quelqu’un,  demander  si c’est un homme ou un monsieur, pour ne s’exposer jamais à faire dire de soi qu’on est un homme.

Je ne sortirai pas; je me mettrai en route demain.

 

Les boutiques.

Quand on a affaire aux hommes, il faut se défier de la logique et du sens commun:  ces  deux  guides  ne  sont  bons  qu’à  vous  égarer.  En  effet,  allez demander à un philosophe retiré dans quelque asile solitaire ce qui se doit vendre  le  plus  et  le  mieux  dans  une  ville  comme  Paris,  et  ce  qui  doit  se vendre le meilleur marché; le philosophe, préjugeant d’après la logique et le bon sens, vous répondra sans hésiter:

—Le pain, la viande, le vin, en un mot les choses indispensables.

Eh  bien,  le  philosophe  aura  dit  une  lourde  sottise.  En  effet,  grâce  à  la vanité des peuples et à l’intelligence des gouvernements, il est arrivé que les choses de première nécessité sont frappées d’impôts, de protections d’une telle façon, qu’une fraction de la ville prend le parti de s’en passer tout à fait, et qu’un nombre beaucoup plus grand n’en consomme qu’une partie de ce  qui  lui  serait  nécessaire.  Mais,  en  retour,  toutes  les  futilités  inutiles, toutes les choses superflues sont à très bon marché, et il s’en vend autant qu’on en peut faire; de sorte que, le luxe étant à si bon marché et le besoin à si  haut  prix,  et,  d’ailleurs,  la  vanité  se  payant  moins  de  prétextes  et  de semblants  que  l’estomac,  le  superflu  est  devenu  tout  doucement  le nécessaire,  le  nécessaire  est  traité  comme  s’il  était  le  superflu;  on  s’en occupe... après... plus tard... quand on a le temps, s’il reste de l’argent.

D’abord  on  s’habille,  on  se  pare,  on  se  déguise  en  riche;  ensuite  on mange, on boit, on se chauffe avec le reste, quand il reste quelque chose.

Ces  réflexions  me  sont  suggérées  par  l’aspect  des  boutiques  que  je  vois dans la rue. Du premier coup d’œil, je vois un boulanger,—deux marchands de nouveautés,—deux marchands de vins,—trois épiciers; le boulanger est auprès d’un des magasins de nouveautés. Le boulanger a sur sa porte une pancarte où on lit:

«Vu  l’augmentation  du  prix  de  la  farine,  le  prix  du  pain  sera  porté  cette quinzaine à... la livre.»

Voilà quatre quinzaines qu’on change cette pancarte, et que, chaque fois, elle signale une augmentation.

Chez le marchand de bonnets, de fichus, etc., tout est rempli de pancartes contraires.  Partout,  vous  voyez  écrit  en  grosses  lettres,  avec  des  points d’exclamation:

«Immense  rabais!  75  pour  100  au-dessous  du  cours!!!—bon  marché extraordinaire!!!—châles  de  cachemire  à  35  francs!!!—manchons d’hermine  à  7  francs!!!—manteaux  de  velours  pour  rien!!!—mantilles  de dentelle pour moins que rien!!!»

Si  bien  que,  si  cet  état  de  choses  dure  encore  quelque  temps,  on  sera obligé, vu le bon marché croissant des choses inutiles et la cherté sans cesse augmentant des choses nécessaires à la vie, de faire ce que, selon Tallemant des Réaux, faisait madame de Puisieux, laquelle mangeait avec ravissement de la dentelle hachée menu comme chair à pâté et assaisonnée de diverses sauces et condiments comme tout autre mets.

Certes,  voilà  quelque  chose  que  le  philosophe  qui  vit  loin  du  monde  ne devinera qu’en cherchant quelle est la plus grande folie à laquelle puisse se livrer un peuple entier.

Chacun en France, et surtout à Paris, veut paraître plus qu’il n’est; mais cette  passion  coûte  cher:  elle  a  besoin,  pour  se  satisfaire,  que  chacun dépense  un  peu  plus  qu’il  n’a.  Cela  ruine  en  totalité  tout  le  monde  et n’arrive pas au résultat si ardemment cherché. En effet, si celui qui a douze cents  francs  de  revenu  fait  semblant  d’en  avoir  trois  mille,  et,  pour  cela, rogne  sur  les  besoins  pour  ajouter  au  luxe  extérieur,  celui  qui  a  les  trois mille francs, objet de son envie, veut à son tour faire croire qu’il en a six mille, but dont celui qui les a réellement s’éloigne avec autant d’ardeur que s’en  rapproche  celui  qui  ne  les  a  pas;  de  sorte  que  les  distances  sont toujours les mêmes, et que, pour prix de tant de privations et de mensonges laborieux, tout le monde se trouve au même point relatif qu’auparavant, et que le seul résultat de cette triste comédie est une parfaite égalité de misère et de pauvreté, même pour les gens que la fortune avait voulu en affranchir.

Supposez,  en  effet,  qu’un  caporal  passe  sergent;  si  chaque  sergent  passe sergent-major,  chaque  sergent-major  sous-lieutenant,  etc.;  si,  en  même temps, chaque soldat se fait caporal, personne n’aura changé de situation.

Certes, il est bon et utile que les étoffes chaudes, mais grossières, soient à assez  bon  marché  pour  que  même  les  gens  les  plus  pauvres  en  puissent acheter;  mais  il  n’y  aurait  aucun  inconvénient  à  ce  que  l’hermine,  le cachemire et la dentelle se payent dix fois plus cher qu’aujourd’hui, vingt fois plus cher, cent fois plus cher. Les femmes qui n’en pourraient acheter en  seraient  quittes  pour  être  belles  de  leur  taille,  de  leurs  grâces,  de  leurs cheveux, de leurs yeux, de leurs dents, de leur modestie, pour être belles de leur beauté.

D’ailleurs, si c’était très-cher, on se résignerait sans chagrin à s’en passer. C’est une terrible chose que d’abaisser ainsi, comme on fait, la branche à laquelle est attaché le fruit défendu. Aucune femme, jusqu’ici, n’a exigé, je pense, une étoile pour mettre dans ses cheveux; mais descendez les étoiles jusqu’aux cimes des peupliers, et aucune ne pourra s’en passer.

Où  serait  le  mal  de  reporter  sur  ces  futilités  les  impôts  qui  pèsent  si lourdement  sur  les  objets  de  première  nécessité,  sur  les  choses indispensables à la vie?

Sous  prétexte  de  protéger  certaines  industries,  on  protège  en  France certains  industriels,  et  cette  protection  coûte  beaucoup  trop  cher  au  pays. Heureusement  même  que  cela  coûte  si  cher,  que  le  pays  ne  pourra  plus payer, et que cette absurdité mourra de pléthore ou de faim.

D’autre part, pour donner à des prix si singulièrement abaissés les objets de luxe, il faut que le prix de fabrication en soit extrêmement peu payé aux ouvriers. De telle sorte qu’en même temps que l’ouvrier paye le pain plus cher,  on  lui  diminue  son  salaire,  et  que  ses  besoins  augmentent  en  même temps que ses ressources diminuent.

La  ville  de  Paris  vient  de  donner  un  bon  et  bel  exemple;  elle  vient,  au moyen  d’une  somme  importante,  d’assurer  aux  ouvriers  et  aux  pauvres, pour toute la durée de l’hiver, le pain à un prix modéré.

Si  j’étais  roi  de  France,  je  demanderais  aux  Chambres  une  loi  ainsi conçue:

«En aucun cas, le pain ne pourra jamais coûter plus de quatre sous la livre dans toute la France.»

Le  budget  s’arrangerait  pour  combler  la  différence  dans  les  mauvaises années. Dans ces années-là aussi, le roi s’inscrirait le premier sur une liste de souscription, pour subvenir aux frais de cet acte de vraie philanthropie.

Une  autre  impression  que  donne  l’aspect  de  ces  boutiques  de  chiffons, c’est de voir de grands jeunes gens pleins de santé et de vigueur occupés à plier, à déplier et à replier des châles et à vendre des rubans.

Ce  métier  devrait  être  réservé  aux  femmes,  qui  n’ont  presque  aucun moyen de gagner leur vie.

Ce n’est pas beaucoup de compter que trois mille hommes sont occupés dans  Paris  à  ce  métier  usurpé,  et  remplissent  les  fonctions  de  filles  de boutique.

Si l’on rendait ces grands gaillards à l’agriculture ou à l’armée, cela ferait trois mille filles ou veuves arrachées à la prostitution, au suicide.

Il me semble que cela vaudrait la peine qu’on s’en occupât.

Il  est,  du  reste,  une  chose  remarquable:  c’est  que,  en  même  temps  que l’éducation et les habitudes des hommes tendent à les efféminer, celles des femmes cherchent à leur donner l’aspect mâle et viril.

Nous sommes sur le point de voir éclater une grande révolution.

Les  femmes  ont  joué  pendant  cinq  mille  ans  le  rôle  de  sexe  faible  et timide.

Les hommes ont fini par s’apercevoir de l’abus. Ils ont enfin remarqué que les  femmes  exagéraient  leur  timidité,  comme,  eux,  ils  exagèrent  leur courage. En effet, les femmes ont à la fois plus de force physique et plus de courage que les hommes. Il n’y a pas un portefaix qui ferait ce que fait une jeune femme frêle pendant un hiver: si le portefaix passait toutes les nuits au bal, décolleté jusqu’au-dessous des épaules, s’il traversait en sueur des vestibules presque glacés pour aller jusqu’à sa voiture, le portefaix mourrait d’épuisement ou d’une pleurésie avant la fin de l’hiver.

Voilà pour la force. Pour ce qui est du courage, l’homme n’aime que les gens qu’il craint et qui lui font un peu de mal; la femme ne craint que celui qu’elle  aime,  et  elle  brave  le  reste  du  monde  avec  une  audace  qui  fait souvent frémir l’objet de tant de dévouement.

Donc,  les  hommes  ont  remarqué  que,  sous  ce  prétexte,  les  femmes,  qui font  semblant  d’être  faibles  et  timides,  leur  abandonnaient  toutes  les corvées  humaines  et  tous  les  dangers  de  la  vie,  à  eux  qui  font  semblant d’être forts et braves;

Qu’ils  avaient  la  guerre  et,  qui  pis  est,  la  garde  nationale,  le  souci  des affaires, le travail et toutes les responsabilités;

Que  les  femmes  vivaient  dans  une  douce  ignorance  et  une  charmante paresse; qu’elles n’avaient rien à faire qu’à être jolies; que tout ce qu’il y avait  de  beau  au  monde  était  consacré  à  les  embellir;  qu’elles  dirigeaient tout,  faisaient  tout  faire,  et  ne  laissaient  aux  hommes,  qui  croyaient commander, que la responsabilité de leurs caprices à elles.

Les hommes se sont enfin décidés à ne pas être dupes plus longtemps.

Ils veulent devenir, à leur tour, le sexe faible et timide, et jouir de tous les avantages attachés à ce sexe et trop longtemps usurpés par les femmes.

Ils  ont  mis  dans  la  tête  de  certaines  femmes  certaines  idées d’indépendance qu’elles ont eu la folie d’accepter et de faire accepter aux autres.

Les  femmes,  souveraines  absolues  de  tout,  ont  voulu  secouer  le  joug. Hélas! il n’y avait au monde d’autre joug que celui qu’elles avaient imposé aux hommes, et c’est celui-là qu’elles s’occupent de briser.

Les  hommes  commencent  à  en  profiter.  Les  voici  déjà  qui  ont  de  longs cheveux,  qui  se  frisent  et  se  pommadent  et  se  parfument.  Ils  portent  des mouchoirs  brodés  et  des  bouquets  à  leur  boutonnière.  Autrefois,  ils portaient  l’épée:  ils  l’ont  d’abord  remplacée  par  la  canne;  ils  remplacent aujourd’hui  la  canne  par  une  baguette  fragile,  dorée,  ciselée,  ornée  de pierreries. Ils se parent de bagues, d’épingles précieuses et de tout ce que, autrefois,  ils  donnaient  aux  femmes;  ils  sont  jaloux  d’un  camée  ou  d’un diamant  qui  brille  au  cou  d’une  belle  femme,  et  ils  enchérissent  chez  le joaillier le prix qu’elle en donne; puis ils le mettent avec joie et orgueil à leur  cravate.  Ils  n’osent  pas  encore  porter  de  colliers  ni  de  boucles d’oreilles; mais, comme on dit, Paris n’a pas été bâti dans un jour.

Ils  ont  fait  de  nouvelles  lois  pour  défendre  le  duel;  ils  ont  décidé  que désormais le bon citoyen, l’homme soumis aux lois de son pays, si on lui prend sa femme, ou si on lui donne un soufflet, n’ira plus pour cela exposer follement sa vie: il ira se plaindre au magistrat, qui condamnera le coupable à un ou deux mois de prison.

Les  tyrans  révoltés  contre  les  opprimés  ont  imaginé  adroitement  de  se peindre  les  moustaches  avec  de  la  pommade  noire.  Les  femmes,  voyant qu’ils leur salissaient la main en la baisant, se sont refusées à cet hommage de  vasselage,  et  ont  pris  le  parti  de  donner  des  poignées  de  main  aux hommes, comme jadis ils s’en donnaient entre eux.

Les  hommes  ont  borné  leur  éducation  à  faire  semblant  d’apprendre, pendant quelques années, les deux seules langues qui ne se parlent pas. Au sortir de leurs études, ils ne savent que parler; ils se sont emparés du droit à la  loquacité,  qu’ont  trop  longtemps  gardé  les  femmes.  Leur  politique consiste à parler, leur bienfaisance à parler, leur science à parler; toutes les institutions  modernes  n’ont  pour  but  que  de  parler,  et  pour  résultat  que d’avoir parlé.

Pendant ce temps, les femmes, qui sont tombées dans le piège qu’on leur tendait,  ont  réclamé  l’égalité,  sans  regarder  de  combien  il  leur  fallait descendre  pour  y  arriver:  elles  font  des  études  sérieuses;  il  n’y  a  pas aujourd’hui  un  homme  de  quarante  ans  que  ne  pourrait  embarrasser  une jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Elles  savent  la  géographie,  l’histoire,  les mathématiques, le droit.

Les  hommes  ont  renoncé  à  nager,  à  cause  de  leurs  cheveux  frisés;  les femmes, aujourd’hui, nagent fort bien, montent à cheval, tirent l’épée et le pistolet, et elles font elles-mêmes les vers qu’on faisait autrefois pour elles. Quelques-unes ont, dit-on, essayé de fumer; je ne l’ai pas vu; mais ce n’était pas selon le but des hommes, qui se réservent le tabac et la parole, et ne se réservant  que  cela.  Les  hommes  fument,  comme  autrefois  les  femmes parfilaient  ou  faisaient  des  nœuds.  On  abandonnera  tout  doucement  aux femmes,  la  bureaucratie,  la  guerre,  la  marine,  la  garde  nationale,  les sciences, le pouvoir, etc.; et alors, devenus enfin le sexe faible et timide, et peut-être  même  le  beau  sexe,  nous  les  dominerons  à  notre  tour,  et  nous jouirons d’une puissance qu’elles ont trop longtemps exercée.

Je  sais  bien  que  quelques  hommes,  qui  ne  comprennent  pas  bien  les choses,  croient  voir  une  tendance  qu’ont  aujourd’hui  les  femmes  à s’emparer  de  toutes  les  corvées  dont  la  réunion  forme  ce  que  nous  avons longtemps  appelé  notre  dignité:  je  sais  qu’ils  essayent  de  résister  à l’invasion,  qu’ils  portent  de  grandes  barbes  et  prennent  des  airs extrêmement terribles; mais cela ne trompe personne, et les femmes savent parfaitement à quoi s’en tenir.

Si, avant l’invention du tabac, l’on était venu dire à quelqu’un:

—J’ai une idée; je vais prendre un brevet pour qu’on ne me la vole pas. Voici  une  plante  vénéneuse,  qui  exhale  une  mauvaise  odeur;  je  vais  la mettre en poudre, et je proposerai aux gens de se fourrer cette poudre dans le nez. En deux ou trois ans, cela leur ôtera l’odorat. Je vais la couper en menus brins, et je proposerai aux gens d’en aspirer la fumée; d’abord cela leur  donnera  des  éblouissements,  des  vertiges,  des  tranchées;  mais  ils finiront  par  s’y  habituer.  Tout  ce  que  je  demande,  c’est  le  privilège  de vendre  seul;  et  j’offre  pour  ce  privilège  de  payer,  chaque  année,  quatre-vingts millions à l’État.

On  aurait  pris  l’homme  pour  un  fou,  et  son  idée  pour  la  plus  grande extravagance possible.

—Pourquoi,  lui  aurait-on  dit,  n’ouvrez-vous  pas  boutique  pour  y  vendre des coups de bâton? Vous auriez, certes, pour le moins autant de débit.

Eh bien, le tabac rapporte à l’État plus de quatre-vingts millions.

Il faut dire que deux choses ont contribué à la prodigieuse consommation qui s’en fait aujourd’hui: la politique et la littérature. La littérature, qui est allée  demander  ses  inspirations  en  Orient,  où  on  fume  toujours,  et  à l’Allemagne,  où  on  fume  davantage  encore;  la  politique,  qui,  après  les événements de 1830, a créé une garde nationale ardente, belliqueuse, qui a voulu manger du pain de munition et fumer comme les vieux grognards.

Quatre-vingts millions, c’est un gros revenu; mais c’est un revenu comme je voudrais voir tous les autres revenus de l’État. Je voudrais qu’on reportât sur  des  choses  semblables  les  impôts  qui  font  payer  si  cher  au  peuple  le pain, la viande, le sel, etc.

Voici  ce  que  rapportent  en  un  an  à  l’Angleterre,  des  objets  non indispensables, justement imposés:

 

fr. c.

Domestiques mâles portant livrée. 5,880,583 75 Gardes-chasses.                      7,658 » Carrosses à quatre roues.          4,172,056 » Chevaux de carrosse.             7,274,453 10 Chevaux de course.                 97,912 58 Poudre à poudrer.                   156,538 95 Armoiries sur les voitures.         1,646,700 » Impôts sur les chiens de luxe.      4,088,847 50 Etc., etc., etc.

 

Les bureaux de tabac sont réservés, en principe, aux anciens serviteurs de l’État, aux veuves de marins ou de soldats. En réalité, les députés, auxquels on  en  demande  énormément,  en  promettent  beaucoup  et  en  enlèvent  un assez grand nombre. Ceux-ci sont, pour sûr, donnés, à des gens qui n’en ont pas  besoin;  car  les  députés  n’ont  à  promettre  qu’à  des  électeurs,  et  tout électeur paye deux cents francs de contributions.

Les titulaires des bureaux les vendent souvent, ce qui est défendu, et les louent presque toujours, ce qui est toléré.

Les bureaux de tabac sont, autant que possible, dans de beaux quartiers, tenus  par  de  jolies  filles,  qui  n’y  restent  pas  longtemps.  Grâce  à  elles,  les fumeurs les plus déterminés peuvent dire, comme Pyrrhus:

—Je suis




Brûlé de plus de feu que je n’en allumai! 

 

Ces  séduisantes  marchandes  ont  toutes  sortes  de  moyens  d’augmenter  la consommation.  Tout  leur  art  et  toute  leur  finesse  sont  dirigés  contre  les fumeurs de cigares à quatre sous. D’abord, elles ont soin de ne laisser sur le comptoir qu’une boîte de cigares froissés, humides, etc.

Un consommateur remue les cigares pour en trouver un bon; la maîtresse de la maison prend sous le comptoir une autre boîte de cigares ordinaires, mais qui, en comparaison des autres, paraissent choisis, tandis que ce sont les  mauvais  qui  sont  choisis!  C’est  déjà  très-flatteur  pour  le  bourgeois, auquel elle semble dire:

—Pardon,  ces  cigares-là  sont  pour  le  vulgaire;  mais  voici  ceux  que  je réserve pour les gens comme il faut.

Et,  généralement,  le  bourgeois  en  prend  deux  ou  trois,  au  lieu  d’un  seul qu’il avait l’intention d’acheter.

Cependant,  ceci  ne  fait  que  le  mettre  dans  une  classe  privilégiée;  les marchandes de tabac ont imaginé de lui rendre un hommage tout personnel.

On a l’air de reconnaître le consommateur et l’on tire d’un tiroir un petit paquet rose, renfermant quatre cigares: c’est vingt sous. Vous n’en vouliez qu’un;  mais  il  faudrait  être  terriblement  butor  pour  ne  pas  accepter  avec reconnaissance  ces  quatre  cigares,  qu’un  joli  visage  a  choisis  pour  vous. J’aurais dû dire une jolie main, ce serait plus correct, mais ce serait moins vrai: il y a dans les bureaux de tabac suffisamment de jolis visages; mais les belles mains y sont rares, comme partout, et même un peu plus que partout.

N’est-ce pas touchant de voir qu’une personne si agréable a pensé à vous dans  votre  absence,  et  qu’elle  a  choisi  pour  vous  quatre  cigares,  quatre faveurs! qu’elle les a soigneusement mis dans du papier, et dans du papier rose!

Celles qui sont adroites attendent que l’objet d’une pareille préférence soit parti de la boutique pour l’offrir à un autre.

Ce  ne  sont  pas  les  consommateurs  seuls  qui  ont  à  se  défier  dans  les bureaux  de  tabac.  Les  buralistes  elles-mêmes  sont  victimes  de  vols nombreux. Tel dandy ne choisit si longtemps un cigare que pour en glisser deux  ou  trois  dans  les  poches  de  son  paletot.  D’autres,  plus  habiles,  ne mettent rien dans leurs poches: ils prennent un cigare de cinq sous et un de deux  sous,  et,  en  faisant  leur  choix,  ils  ont  soin  de  mêler  trois  ou  quatre cigares de cinq sous parmi les autres; un ami, entré derrière eux, prend ces trois ou quatre cigares et les paye naturellement deux sous.

Finissons  ceci  par  une  histoire.  Un  député  voulait  obtenir  un  bureau  de tabac pour sa vieille servante.

—J’ai,  dit-il,  un  bon  moyen:  je  vais  demander  en  même  temps  quelque chose  d’énorme,  qu’il  faudra  me  refuser,  et,  pour  adoucir  le  refus,  on s’empressera de me donner le bureau de tabac; je vais demander un bureau et la pairie.

Le député a été attrapé: on l’a nommé pair de France.

Les boutiques étant des souricières dans lesquelles il faut faire entrer les passants, on comprend très-bien qu’on y tende les amorces les plus friandes pour la passion que chacune de ces boutiques tend à exploiter: le marchand de  comestibles  doit  offrir  aux  yeux  de  plus  beaux  poissons  que  ses concurrents,  ou  des  asperges  de  vingt-quatre  heures  en  avance  sur  les autres, ou de ces énormes ananas, que sait seul fabriquer mon ami Pelvilaid, de  Meudon;  le  marchand  de  nouveautés  doit  allumer  les  désirs  de  la coquetterie  par  un  étalage  de  tissus  et  de  couleurs.  On  y  joint,  depuis quelques années, l’annonce du bon marché. Ainsi, comme je vous le disais l’autre  jour,  telle  femme  qui  passait  autrefois  devant  ces  boutiques  en détournant la tête, parce qu’il lui manquait mille francs pour être élégante, s’y  arrête  aujourd’hui,  et  ne  peut  s’en  arracher,  parce  qu’il  ne  lui  faudrait que trente francs pour se déguiser en duchesse. Certes, elle n’a pas plus les trente  francs  que  les  mille,  mais  elle  pourrait  les  avoir.  Et  que  de  pauvres âmes en péril autour de ces étalages séducteurs! En effet, le soir, quand les jeunes ouvrières sortent de l’ouvrage, à la fin d’une journée dont le travail aura  peine  à  payer  le  pain  et  le  logement,  elles  font  cercle  devant  les boutiques des marchands de nouveautés.

Là  aussi,  vous  verrez  des  lovelaces  au  rabais,  des  serpents économiquement tentateurs, qui fuiraient les Èves arrêtées aux vitres d’un joaillier ou d’un lapidaire, mais qui se rapprochent de celles dont les désirs se concentrent sur des fruits défendus par quinze francs, et qui sont prêts à cueillir  pour  elles  des  manchons  d’hermine  ou  des  châles  de  cachemire, dont l’étiquette est si rassurante.

Et vous entendez murmurer aux oreilles:

—Voici un joli châle, je serais bien heureux de vous l’offrir.

De cette façon, il arrive aux marchands de nouveautés ce qui nous arrive souvent,  à  nous  autres  pêcheurs  des  côtes  de  Normandie:  nous  jetons  une ligne amorcée, un merlan mange notre amorce et se prend à l’hameçon; un congre survient, qui gobe le merlan et se prend à son tour. Le châle amorce la  jeune  fille,  la  jeune  fille  amorce  l’acheteur;  l’étalage  des  marchands  de nouveautés est logique, et son piège est bien tendu en vue des deux passions qu’il exploite.

Mais à quoi sert aux changeurs d’étaler aux yeux tant de billets de banque de  tous  les  pays,  tant  de  louis,  tant  de  napoléons,  tant  de  ducats  et  de quadruples,  tant  d’or  dans  de  grossières  sébiles  de  bois?  contraste  qui augmente  encore  l’air  de  la  profusion,  comme  quand  on  dit  de  quelqu’un qu’il remue l’or à la pelle. Il semble que, dans ces boutiques, on a trop d’or, qu’on n’en sait que faire, qu’on n’en prend aucun soin, qu’on en met dans des écuelles. Les changeurs pensent-ils qu’on achète des billets de banque, parce que la vignette est jolie et bien gravée? supposent-ils qu’un passant s’arrête et s’écrie:

—Ah! le charmant billet de banque rose de la banque de Rouen! je vais l’acheter bien vite.

Ou encore, à l’aspect des louis:

—Ah! comme le roi Louis-Philippe est donc ressemblant sur cette pièce à gauche! Combien, ce portrait de roi? Ceux des autres changeurs n’ont pas autant de physionomie.

Il  me  paraît  évident  que  ce  n’est  pas  pour  cela  qu’on  entre  chez  les changeurs; d’ailleurs, tous leurs portraits du roi sont semblables, tous leurs billets,  toutes  leurs  pièces  sont  pareilles.  Vous  n’avez  aucune  autre  raison d’entrer  chez  un  changeur  que  sa  proximité,  quand  vous  avez  besoin  de changer des billets contre de l’argent, ou de l’argent contre de l’or.

Cet  étalage  ne  peut  donc  avoir  qu’un  résultat:  ce  n’est  pas  une  amorce pour les chalands, c’en est une pour les voleurs. Bien pis, ce métal, qu’on a appelé  vil  parce  qu’il  rend  vils  ceux  qui  le  désirent,  ce  métal  exerce  une telle fascination, qu’il change en voleurs des gens qui n’étaient que pauvres.

En  effet,  cette  amorce  a  une  puissance  toute  particulière.  Chez  un  autre marchand, on ne peut voler qu’un châle, chez celui-ci un pain; mais, chez le changeur, en introduisant par une de ces vitres votre main ouverte et en la retirant  fermée,  vous  vous  appropriez  à  la  fois  tout  ce  qu’il  y  a  dans  les autres boutiques; vous faites vôtres toutes les choses qui se vendent, même celles qui n’ont pas de valeur quand elles sont achetées.

Une poignée de cet or, et, vous qui étiez pauvre, méprisé, seul, vous êtes entouré, aimé, envié; vous avez tout à vous, et vous pouvez tout donner à ceux que vous aimez.

Il n’y aurait aucun inconvénient à ce que l’autorité défendît aux changeurs ces exhibitions inutiles pour eux et dangereuses pour d’autres; les pauvres sont déjà assez pauvres, et le diable leur tend bien assez de piéges.

Si  l’on  a  peine  à  comprendre  pourquoi  les  changeurs  font  un  semblable étalage  sans  qu’il  en  puisse  résulter  pour  eux  un  seul  avantage,  on comprendra plus difficilement encore que d’autres marchands ornent leurs boutiques d’objets qui ne peuvent que dégoûter les passants précisément de ce que lesdits marchands ont à leur vendre.

Je  veux  parler  des  petites  morgues  illustrées,  dont  on  permet  aux marchands bouchers de faire la hideuse exhibition.

Sur des linceuls tachés de sang sont appendus des cadavres mutilés, non pas seulement dans la boutique, mais aussi en dehors, de telle façon que, si vous ne vous détournez pas à temps, vous teignez votre habit de ce sang qui tombe goutte à goutte.

Ce n’était pas assez, on a embelli et enjolivé le spectacle.

Quelque  esprit  élégant  a  pensé  que  c’était  en  soi-même  quelque  chose d’assez triste qu’un cadavre, que cela avait besoin d’être orné et égayé de quelques agréments.

Alors on a imaginé de peindre avec du sang des ornements, des sujets et des  figures  sur  les  cadavres  dépouillés!  rien  n’est  plus  varié  que  cette peinture au sang.

Vous  voyez  des  cœurs  percés  de  flèches,  des  autels  à  l’Amour  et  à l’Amitié,  l’empereur  Napoléon,  une  main  derrière  le  dos  et  tenant  sa lorgnette de l’autre main.

Quelques artistes plus gais ont peint, toujours avec du sang, et toujours sur des cadavres, les plus bouffonnes caricatures de Daumier; Robert Macaire et  son  ami  Bertrand  y  figurent  dans  toutes  les  phases  de  leur  aventureuse existence.

On a ajouté à tout cela des festons de boyaux et des girandoles de graisse!

De ceci il ne peut résulter aucun avantage pour les bouchers eux-mêmes. Il est des gens, au contraire, auxquels une semblable exposition donne pour plusieurs  jours  l’horreur  de  la  viande.  Il  n’y  aurait  donc  pour  personne aucun inconvénient à tenir ces cadavres éloignés des regards, de façon à ce qu’ils ne fussent vus que de ceux qui entreraient dans les boutiques; pour ma part, je n’aime pas à voir le sang si gai.

L’homme est le plus féroce des animaux carnassiers. Le tigre, le chacal, le loup, l’hyène, tuent et dévorent les autres animaux, et l’homme lui-même, seulement  à  mesure  qu’ils  ont  faim.  Ils  ne  pensent  pas  d’avance  à  bien nourrir et à bien engraisser leur future proie; ils n’ont pas inventé de faire cuire  certains  animaux  tout  vivants,  pour  les  rendre  meilleurs  au  goût,  de clouer  les  pattes  des  canards  et  de  les  gaver  de  certaines  nourritures  pour leur donner une maladie qui grossit démesurément leur foie, en fait un mets délicieux, etc., etc.

Les  autres  animaux  carnassiers  ne  choisissent  pas  avec  le  même  soin délicat telle ou telle partie de tel ou tel cadavre, la cuisse de celui-ci, l’aile de  celui-là.  Est-il  rien  de  féroce  comme  de  voir  une  femme  qui  donne  à dîner,  une  femme  jeune,  belle,  au  regard  doux  et  tendre,  qui  dit  à  ses convives:

—Je vous envoie l’aile de ce poulet; il est très-tendre, on l’a tué hier au soir; mangez de ces côtelettes d’agneaux, elles sont saignantes.

J’aime beaucoup que l’on écarte par tous les moyens le souvenir que tout ce  que  nous  mangeons  a  été  vivant,  la  pensée  que  nous  dévorons  des cadavres.

Quelques  esprits  délicats  ont  imaginé  de  changer  le  nom  des  animaux devenus aliments. Sur la table, le bœuf s’appelle bouilli; la poule, volaille; d’autres animaux, gibier: mais cela n’a pas été compris, et il n’est pas de bel air de dire bouilli.

Quelques esprits grossiers ont, au contraire, inventé de laisser à la perdrix sa tête emplumée, au lièvre ses pattes couvertes de poil.

Depuis  assez  longtemps  que  le  monde  existe,  c’est-à-dire  depuis  que quelques-uns  pensent  et  que  tous  parlent,  on  en  est  presque  arrivé  à  se passer des premiers. On sait à présent des phrases toutes faites pour tous les cas possibles. Une phrase amène une réponse connue, qu’aurait pu faire tout aussi bien celui qui fait la question, si elle lui avait été faite.

On  ne  fait  pas  assez  attention  que  presque  toutes  les  conversations ressemblent  à  celles  qu’on  apprend  dans  les  grammaires  anglaises,  et  que nous trouvons ridicules. Exemple. Si l’on vous dit: «Comment vous portez-vous?» vous répondez: «Bien; et vous?» Si c’est vous qui dites: «Comment vous  portez-vous?»  on  vous  répond:  «Bien;  et  vous?»  Cependant  les conversations des grammaires roulant sur des choses insignifiantes, n’étant qu’un  échange  de  formules,  il  n’y  a  pas  d’inconvénients  à  ce  qu’on  dise toujours la même chose; tandis que la conversation du monde comporte des semblants de jugements et de pensées qu’il est fort singulier de trouver dans la mémoire.

Sur  presque  tous  les  sujets,  il  y  a  un  certain  nombre  de  phrases  toutes faites, que l’on sait d’avance.

Jamais  on  n’a  mangé  une  gibelotte  à  la  campagne  sans  qu’il  se  trouve quelqu’un qui fasse la plaisanterie peu neuve de demander si ce n’est pas une gibelotte de chat.

Il m’est quelquefois arrivé de chercher d’avance, d’après la physionomie des gens, qui est-ce qui prononcerait la formule consacrée; cela fait partie de  l’assaisonnement,  et  est  plus  nécessaire  à  la  gibelotte  que  le  lapin  lui-même.

Voici la plaisanterie faite, et faite par moi, elle est indispensable.

Je me suis trouvé quelquefois embarrassé en ne voyant parmi les convives que  des  figures  respectables,  de  vénérables  cheveux  blancs  et  des physionomies intelligentes. Eh bien, quelqu’un se dévouait.

Une  seule  fois,  comme  la  formule  sacramentelle  se  faisait  attendre, comme la plaisanterie sur le chat n’arrivait pas, je fis comme il est d’usage au  théâtre,  quand  un  rôle  ne  peut  être  rempli  à  cause  de  l’absence  ou  de l’indisposition subite d’un acteur: quelqu’un lit le rôle.

Je  me  résignai  à  faire  la  facétie  du  chat  avec  une  assez  grande  tristesse. Tout le monde rit beaucoup, et un magistrat me dit:

—Ah! monsieur, vous me l’avez volée, j’allais la dire.

Quand  on  vient  à  parler  de  magnétisme,  on  vous  fait  inévitablement  la question que voici:

—Y croyez-vous?

Si vous êtes esprit fort, vous répondez:

—Ah! pour qui me prenez-vous?

Si, au contraire, vous avez pris dans le monde le rôle d’un poëte rêveur et intime,  vous  affirmez  que  vous  avez  une  confiance  aveugle  dans  le magnétisme.

Il  ne  manque  à  la  question,  comme  aux  deux  réponses,  qu’une  seule chose, un détail. C’est que le questionneur et ceux qui lui répondent sachent de quoi il est question.

Quand la Fontaine allait demandant à tout le monde: «Comment trouvez-vous  Barruch?»  on  lui  répondait  généralement:  «Qu’est-ce  que  Barruch?» au lieu de dire: «Je le trouve sublime,» ou: «Je le trouve ennuyeux.»

Croyez-vous au magnétisme?

Qu’entendez-vous  par  le  magnétisme?  Est-ce  un  fluide  invisible, mystérieux, qui fait que la première fois qu’on voit une personne, on se sent repoussé  ou  attiré  par  elle,  qui  fait  que  nous  reconnaissons  nos  amis  que nous  n’avons  jamais  vus,  comme  le  chien  reconnaît  les  voleurs  qu’il rencontre pour la première fois?

Un homme qui a beaucoup aimé les femmes me disait un jour:

—Chaque  homme  a  son  harem  dispersé  dans  le  monde:  il  en  reconnaît chaque  femme  à  quelque  instinct  impossible  à  expliquer;  mais  il  les reconnaît  aussi  sûrement  que  le  berger  reconnaît,  dans  dix  troupeaux confondus,  ses  moutons  marqués  d’une  raie  rouge  ou  bleue...  En  entrant dans  un  salon,  ajoutait  cet  homme,  je  vois  du  premier  coup  d’œil  les femmes  qui  sont  de  mon  harem  dispersé,  et  celles  auprès  desquelles  je perdrais  mon  temps  et  mes  soins.  Avec  les  secondes,  je  suis  simplement poli;  aux  premières,  je  dirais  volontiers:  «Enfin  je  te  trouve!  et  toi,  me reconnais-tu?»

Un homme nous a déplu, sans cause, sans raison, sans prétexte; son gilet nous blesse, ses cheveux nous offensent. Cependant, comme l’homme s’est appelé  lui-même  animal  raisonnable  (on  aurait  peut-être  dû  dire raisonneur), on s’informe, on apprend que c’est un très-brave homme que celui  pour  lequel  on  ressent  une  si  grande  antipathie;  il  passe  pour  bon, simple, généreux.

On  veut  lutter  contre  ce  sentiment  qu’on  trouve  injuste;  on  lui  adresse quelques prévenances, on se lie avec lui.

Eh bien, cet homme vous est plus tard funeste en quelque chose: il n’est pas mauvais en général; mais il est mauvais pour vous; il vous est contraire. Peut-être est-ce à cause d’une ressemblance. Vous avez les mêmes angles, ils se heurtent au lieu de s’emboîter.

Appelez-vous magnétisme cette foudre continue qui sort des yeux de cette femme,  dont  le  regard  perce  le  vôtre  et  vous  fait  éprouver  une  douceur voluptueuse?

Appelez-vous  magnétisme  cette  puissance  que  l’homme  de  cœur,  qui n’avait  peur  que  d’avoir  peur,  exerce  sur  le  spadassin,  quand  ils  ont  tous deux l’épée à la main?

Appelez-vous magnétisme ce double regard dont la rencontre est pour le vrai jaloux, pour le jaloux raisonnable, un adultère complet, après lequel il reste quelque chose à faire pour l’amour, mais rien contre le mari?

Si c’est cela, je pense que personne ne le peut nier...

Mais  entendez-vous  par  le  magnétisme  l’art  de  dire  la  bonne  aventure d’une façon nouvelle, l’art de faire les cartes sans cartes?

Pour cela, je pense qu’on peut croire aux somnambules juste comme aux autres diseuses de bonne aventure, et aux autres tireuses de carte.

Entendez-vous par le magnétisme l’art de lire dans votre pensée par une communication mystérieuse de cerveau à cerveau, de mêler deux existences par  le  partage  de  la  vie,  de  façon  à  ce  que  l’un  éprouve  ce  qu’éprouve l’autre?

C’est  l’exagération,  ou  plutôt  la  régénération  et  la  continuité  des  choses qui nous apparaissent incomplétement et par intervalles.

Appelez-vous  magnétisme  le  don  des  langues  et  de  toutes  les  sciences donné par l’imposition des mains, par quelqu’un qui n’a pas ce qu’il donne, au moyen de quelques grimaces et contorsions bizarres?

Cela devient plus difficile.

Appelez-vous magnétisme voir sans les yeux, lire par le dos?

Vouloir par la volonté d’un autre, et sentir par ses sensations?

Devenir, au gré d’autrui, insensible à la douleur physique la plus atroce?

Il y a, dans tout cela, des choses qui sont fort proches de celles que nous croyons, et d’autres qui en sont fort éloignées.

Mais doit-on accepter les unes à cause des autres, ou les rejeter toutes par la même raison?

Doit-on refuser de croire une chose parce qu’elle est extraordinaire?

Mais nous admettons par l’habitude cent choses plus extraordinaires que celles que nous nions comme impossibles.

L’invraisemblance n’est pas beaucoup plus le faux que le vrai. La vie est plus  incompréhensible  que  le  magnétisme,  qui  est  une  modification  de  la vie.

La  pensée  et  le  songe,  ce  ruminement  confus  de  la  pensée,  qui  les  a expliqués?

Donc, il faut croire.

Malheureusement,  le  magnétisme,  comme  science,  est  difficile  à  étudier pour l’homme de foi.

Il  est  placé  entre  la  science  légale  des  corps  constitués,  qui  nie  avec préméditation et dessein formé; et le charlatanisme, qui affirme et exploite pour de l’argent.

Je sais que des faiseurs de tours, Philippe ou Robert Houdin, et surtout le vicomte  de  Caston,  exécutent  des  choses  aussi  surprenantes  que  les  plus surprenants effets du magnétisme.

Certes, quand ces messieurs tirent de la poche de leur gilet un grand bocal plein d’eau et de poissons rouges, quand ils opèrent tous les phénomènes de la seconde vue, il est évident qu’ils ont une lucidité plus grande qu’aucun somnambule, et qu’ils nous laissent aussi étonnés que nous l’ayons jamais été par Alexis ou par mademoiselle Pigeaire.

Ainsi, à quoi servent les corps constitués et les académies?

L’Académie  de  médecine,  si  les  magnétiseurs  sont  des  charlatans  et  des jongleurs, ne doit-elle pas démasquer la fourberie d’une façon si complète, que ces messieurs ne puissent plus donner de séances que sur les tréteaux des boulevards?

Si  les  opérations  sont  vraies,  c’est  immense,  c’est  bouleversant,  c’est dangereux: la science doit s’en emparer et les régler; si c’est faux, c’est une fourberie  très-adroite  et  très-effrontée,  dont  sont  dupes  beaucoup  de  bons esprits.

C’est une question qui ne peut rester en suspens, et les académies et les corps savants doivent être sommés de la rendre complètement claire.

Pour moi, voici ce que j’ai vu successivement en diverses circonstances.

M. Esq***,  un  jeune  poëte,  s’occupait  de  magnétisme.  Il  amena  un  jour chez M. V. H. un sujet qu’il endormit facilement; la somnambule avait lu, disait-on,  dans  des  séances  précédentes,  des  phrases  entières,  avec  un bandeau  sur  les  yeux.  Comme  on  suspectait  le  bandeau,  et  qu’on  aimait mieux croire à certaines exagérations de la vue qu’à la vue sans les yeux, on proposa, au lieu de cacher les yeux, de cacher le livre.

On  présenta  à  lire  à  la  somnambule  des  mots  écrits  et  cachés  sous d’épaisses enveloppes; elle préféra avoir une attaque de nerfs et donner des coups de pied dans l’estomac de son magnétiseur.

J’ai vu ensuite mademoiselle Pigeaire.

La mère de mademoiselle Pigeaire lui mettait sur les yeux un bandeau de velours noir; on en collait les bords sur ses joues avec du taffetas gommé. Après  de  longs  efforts  et  quelques  contorsions  suspectes,  mademoiselle Pigeaire finit par déchiffrer deux ou trois mots.

On me proposa de jouer aux cartes avec elle. En jouant, je retournai une carte; elle me dit:

—Monsieur, la carte est retournée.

Le public d’applaudir; en quoi le public avait tort.

Je lui dis:

—Mademoiselle,  ou  vous  voyez  à  travers  un  bandeau  épais,  auquel l’épaisseur de la carte n’ajoutera pas une grande difficulté; ou vous voyez, comme vous le prétendez, sans le secours des yeux, et alors il importe peu pour vous que la carte soit d’un côté ou de l’autre, sur la table ou dans ma poche.

Mademoiselle Pigeaire ne put nommer la carte.

En général, elle n’hésitait pas pour dire ce qui se passait au loin, mais elle éprouvait beaucoup de peine pour désigner des choses présentes, à peu près comme la plupart des médecins, qui sont si forts sur la peste et la lèpre qui n’existent plus, et qui échouent contre les cors aux pieds et les rhumes de cerveau.

J’ai la conviction que mademoiselle Pigeaire, qui, dans l’origine, avait dû présenter certains phénomènes électriques et magnétiques, se voyant l’objet d’une grande curiosité, les avait exagérés, puis en avait feint d’autres, et je crois qu’elle trompait un peu ses parents.

J’ai  vu  au  Havre  le  somnambule  le  plus  lucide  dont  on  ait  parlé:  c’est Alexis, que magnétise M. Marcilli.

Les  assistants  lui  firent  dire  un  peu  trop  de  bonne  aventure;  mais  il m’étonna  beaucoup  dans  les  réponses  qu’il  fit:  quelques-unes  auraient  pu être  faites  par  n’importe  qui,  grâce  à  la  complaisance  involontaire  avec laquelle  certaines  femmes  impatientes  l’aidaient  sans  s’en  apercevoir; d’autres sont à peu près impossibles à expliquer.

D’abord, il fit tout ce que mademoiselle Pigeaire n’avait pu faire: les yeux bandés, il reçut cinq cartes d’un assistant qui en prit cinq.

Alexis  joua  la  partie  d’écarté  les  deux  jeux  retournés  sur  la  table,  et désignant à son adversaire, qui ne voyait pas son jeu, la carte qu’il devait prendre pour répondre à celle qu’il jouait.

—Monsieur,  vous  avez  la  dame  de  carreau,  la  deuxième  à  gauche... Monsieur,  avez-vous  le  huit  de  trèfle?  La  première  à  droite...  Monsieur, vous n’avez pas de pique; coupez avec votre valet d’atout.

Une femme lui dit:

—En sortant de chez moi, j’ai mis, sur la table de mon salon, un objet qui n’y est pas d’ordinaire; le voyez-vous?

Alexis  répondit  qu’il  le  voyait;  et,  après  de  longues  hésitations  et  des questions nombreuses, faites par lui-même, il répondit:

—C’est un cygne empaillé.

Mais  il  avait  demandé  si  c’était  un  meuble,  si  c’était  un  animal,  si  cela était vivant. Je crois que j’aurais deviné comme lui.

On lui présenta une bague, et il dit deux mots qui se trouvèrent écrits dans la bague.

Comme on le laissait un peu seul, je m’approchai de lui et lui livrai ma main; il toucha une bague que je porte, et me dit:

—Cette bague vous a été donnée par une personne qui est morte. Est-ce une femme? ajouta-t-il.

—Non.

—Alors c’est votre père.

Je sentis un froid à la racine des cheveux, et je ne lui fis plus de question. Comme je m’éloignais, il ajouta:

—S’il n’y avait pas de monde, j’aurais quelque chose à vous dire.

Je ne l’ai pas revu.

Un jour, j’assistai à une séance de magnétisme chez M. Lafontaine.

Il amena une jeune servante et l’endormit. M. Lafontaine annonça qu’il ne s’agissait pas de montrer de la lucidité, mais de l’insensibilité; en un mot, de provoquer à volonté un état de catalepsie pendant lequel le sujet pourrait souffrir  les  opérations  les  plus  douloureuses,  non  seulement  sans  s’en apercevoir,  mais  encore  sans  en  garder  ensuite  le  moindre  souvenir.  Il magnétisa les bras et les jambes de la jeune fille, qu’il appelait Marie; ses bras et ses jambes prirent une grande rigidité. J’essayai de faire fléchir les bras; mais il me sembla que je risquais de les casser.

M. Lafontaine annonça alors que l’insensibilité était complète quoique la somnambule  parlât  et  répondît  à  toutes  les  questions  que  lui  faisaient  le magnétiseur ou les personnes que, disait-il, il mettait en rapport avec elle.

Il lui ficha des aiguilles sur les mains, sur le front, il lui traversa la main avec une aiguille: mais je sais qu’en certaine partie de la main, on peut le faire  à  toute  personne  éveillée  sans  qu’elle  en  ressente  de  douleur.  Il  lui traversa  le  sourcil  avec  une  autre  aiguille,  et,  comme  le  sang  coulait  avec une certaine abondance, il l’arrêta au moyen de passes et de l’imposition du doigt.

Il  m’offrait  de  ficher  moi-même  des  épingles  sur  la  patiente;  je  n’ai  pas besoin de dire pourquoi je préférai lui chatouiller les lèvres avec une plume: elle resta impassible, sans la moindre contraction.

Il  lui  fit  respirer  du  soufre  allumé,  puis  de  l’ammoniaque,  qu’il  lui ordonna  d’aspirer  fortement;  elle  obéit,  et  aucun  muscle  de  son  visage  ne trahit la moindre gêne ni la moindre sensation.

M.  Lafontaine  fit  alors  de  nouvelles  passes  ayant,  dit-il,  pour  but d’augmenter  encore  l’état  électrique  de  Marie.  Quelqu’un  joua  un  air d’église sur un piano: elle parut surprise, un sourire ineffable s’épanouit sur son visage; elle joignit les mains et se leva, ses genoux fléchirent, son sein s’agita;  graduellement  elle  arriva  à  une  extase  extraordinaire;  elle murmurait les mots de «Seigneur!» et de «Mon Dieu!»

M. Lafontaine lui parlait et elle ne l’entendait plus; ses yeux fixes, pleins d’un  feu  humide,  semblaient  contempler  le  ciel  ouvert;  de  grosses  larmes coulaient  sur  ses  joues.  Cette  fille,  d’un  visage  insignifiant,  d’une  forme commune,  devint  tout  à  fait  belle;  ses  attitudes  étaient  nobles,  son  regard inspiré.

On lui mit une bougie, non pas devant, mais sur les yeux, au point de lui brûler les cils, sans qu’elle semblât s’en apercevoir, sans qu’elle manifestât la  moindre  sensation  causée  par  la  flamme  ni  par  la  chaleur,  sans  que  sa paupière frissonnât. On lui tira aux oreilles des capsules fulminantes, on lui ficha  des  épingles  sur  le  front;  son  extase  allait  toujours  croissant;  elle tomba à genoux en s’écriant:

—Seigneur... viens!

Tout  à  coup  le  musicien  changea  de  rhythme  et  joua  un  air  de  danse. Marie parut surprise, inquiète, contrariée; elle semblait se cramponner aux sensations  nouvelles  et  contraires  qui  s’emparaient,  qui  s’évanouissaient d’elle  malgré  sa  volonté;  puis  elle  céda:  au  sourire  extatique  succéda  un sourire de paysanne au bal; elle redevint une fille commune, assez laide, et elle dansa.

Puis le musicien se leva et quitta le piano. A l’instant même elle s’affaissa et serait tombée par terre si on ne s’était empressé de la retenir; mais on ne put l’empêcher de s’étendre sur le tapis, et elle eut une crise nerveuse fort semblable  au  commencement  d’une  crise  d’épilepsie.  M.  Lafontaine  la calma  avec  quelque  peine.  Cependant  elle  était  toujours  en  état  de somnambulisme;  on  lui  demanda  si  elle  souffrait,  et,  au  milieu  des convulsions, elle répondit que non.

La musique reprit: elle se calma à l’instant et retomba dans l’état extatique qui nous avait frappés auparavant.

Pendant  ce  temps,  une  vieille  dame,  très-fervente  à  l’endroit  du  fluide animal,  ou  vital,  comme  l’appelle  M.  Lafontaine,  me  faisait  une  querelle; elle  prétendait  que  j’avais  parlé  à  la  somnambule,  que  je  m’étais  mis  en rapport  avec  elle,  et  que  le  combat  de  mon  fluide  avec  celui  de  M. Lafontaine avait causé la crise nerveuse; j’excusai de mon mieux et moi et mon  pauvre  fluide.  M.  Lafontaine  eut  l’indulgence  d’assigner  une  autre cause  à  la  crise  de  Marie,  et  de  l’attribuer  à  la  cessation  brusque  de  la musique, effet, du reste, ajouta-t-il, très-difficile à éviter; et mon fluide fut déclaré non coupable, à ma grande satisfaction.

Si  tout  ceci  est  une  comédie,  c’est  bien  joué,  et  Marie  laisse  bien  loin derrière elle tout ce qu’il y a d’actrices au théâtre.

Marie, réveillée, eut l’air de n’avoir la conscience de rien de ce qui s’était passé, et on mit sur la sellette à sa place un vieux sourd-muet, qui, après des passes  et  des  insufflations  prolongées  et  énergiques,  entendit  et  répéta  les mots bonjour et pantalon.

Mais, comme il y a beaucoup de sourds-muets qui entendent et parlent un peu à différents degrés, et comme il ne put expliquer clairement sa situation antérieure, le fait reste sans conclusion.

Voilà ce que j’ai vu un jeudi, à huit heures du soir, chez M. Lafontaine, rue Neuve-des-Mathurins.

Maintenant,  que  cela  s’explique  de  différentes  façons,  que  l’influence exercée  par  M.  Lafontaine  sur  Marie  consiste  à  reproduire  à  volonté  chez elle une crise, effet d’une catalepsie naturelle à laquelle elle serait sujette; ou que ce soit la plus effrontée et la mieux jouée des comédies, ce qui ne paraîtra vraisemblable à aucune des personnes qui y ont assisté: il y a certes de quoi frapper des esprits même peu portés à la crédulité, et, je le répète, le devoir de l’Académie de médecine, son devoir impérieux, est de reconnaître et  d’étudier  ce  phénomène  ou  de  démontrer  la  supercherie  de  telle  façon que personne n’en puisse être dupe à l’avenir.

Pour moi, j’ai vu des choses extraordinaires et je les raconte. J’attends.

Je terminerai ce récit par une histoire ayant trait au magnétisme, et que je vole tout simplement à M. Emile Deschamps; malheureusement, je n’ai pu retenir  que  le  fond  de  l’anecdote,  et  je  ne  puis  lui  voler  la  bonhomie spirituelle et malicieuse avec laquelle il la raconte.

Une  jeune  fille  avait  une  mauvaise  santé,  sans  être  précisément  malade; son état ne présentait les symptômes d’aucune maladie classée et ayant, de par  la  Faculté,  droit  de  bourgeoisie  chez  les  mortels.  Les  médecins allopathes,  homœopathes,  hydropathes,  etc.,  prétendaient  que  cela  se passerait; ils ordonnaient un peu de patience et beaucoup de distractions.

Un ami de la famille parla de magnétisme avec beaucoup d’enthousiasme; il  raconta  des  cures  merveilleuses,  des  phénomènes,  des  miracles.  Malgré certaines  répugnances,  on  se  laissa  convaincre,  et  l’on  fit  venir  un magnétiseur.

C’était  à  la  fin  du  jour,  dans  un  jardin,  sous  une  épaisse  allée  de sycomores; au bout d’un quart d’heure, la jeune personne était endormie; au bout  de  vingt  minutes,  elle  commençait  à  répondre  aux  questions  du magnétiseur, lorsqu’un domestique, accouru en toute hâte, demanda celui-ci et lui dit quelques mots à l’oreille.

—Pardon,  dit-il  à  la  famille,  un  événement  inattendu  me  force  à  courir chez moi; je reviens dans dix minutes. Attendez-moi, j’ai mon cabriolet à votre porte.

Il part.

Les  dix  minutes  sont  bientôt  passées;  il  s’écoule  un  quart  d’heure,  une demi-heure, une heure.

L’ami, très-expert dans les pratiques du magnétisme, dit:

—C’est fâcheux qu’il ne l’ait pas réveillée avant de partir.

Au bout d’une heure et demie, on envoie chez le magnétiseur. On répond qu’il n’est resté que dix minutes chez lui, qu’il était fort ému, qu’il a fait un paquet d’un peu de linge et de quelques hardes, qu’il s’est fait conduire au chemin de fer de Rouen.

On  couche  la  jeune  fille,  on  convient  de  ne  rien  dire  ni  à  personne  ni  à elle-même.  Le  lendemain  matin,  on  n’avait  pas  de  nouvelles.  Le surlendemain, on reçoit une lettre du Havre.

Le médecin annonçait que sa femme lui avait été enlevée par un perfide ami; qu’ils avaient pris, en partant, sa caisse tout entière; qu’il était à leur poursuite. Il regrettait vivement l’embarras dans lequel il les avait laissés.

Que faire?

L’ami disait:

—Au  moins,  s’il  avait  mis  quelqu’un  de  nous  en  rapport  avec  elle,  on l’aurait réveillée.

—Et que faisait la jeune fille?

—La jeune fille buvait, mangeait, causait, comme de coutume; il n’y avait rien de changé à ses habitudes, et bien heureusement, car cela rendait facile aux parents de lui cacher la triste position dans laquelle elle se trouvait.

—Mais alors elle ne dormait pas?

—Certainement que si, puisque le magnétiseur ne l’avait pas réveillée.

—C’est juste.

Il  se  passa  un  an,  les  parents  étaient  fort  tristes,  fort  abattus:  on  n’avait aucune nouvelle du disciple de Mesmer; il n’était pas revenu à Paris; on ne savait où il était.

Un  parti  se  présente;  les  parents  et  l’ami  se  réunirent,  se  consultèrent. Doit-on  avertir  le  futur  époux  de  l’état  dans  lequel  se  trouve  la  fille  qu’il demande?

La  probité,  la  sévère  probité  dit  qu’on  ne  peut  s’en  dispenser.  Mais  s’il allait s’effrayer! et qui ne s’effrayerait pas à sa place?

C’est un mariage très-avantageux, très-convenable sous tous les rapports.

On fait taire la probité; on ne dit rien; le mariage se conclut.

—Et comment était la jeune femme?

—Comme de coutume. Il fallait savoir ce qui en était; sans cela, on ne se serait douté de rien.

Au bout d’un an, elle allait avoir un enfant.

Le  mari  était  enchanté.  Cependant  les  parents,  qui  étaient  honnêtes  au fond, souffraient d’un pareil état de choses; leur conscience était bourrelée quand le mari les remerciait de son bonheur. Dix fois la vérité fut sur leurs lèvres, dix fois ils la retirèrent.

—Et la jeune femme?

—Elle allait fort bien; elle eut un second enfant. Un jour, on apprend que le médecin s’est fixé à Provins.

Les  parents,  au  comble  de  la  joie,  lui  écrivent  avec  instances  de  venir  à Paris. Il répond et s’excuse sur de nombreuses occupations.

Une correspondance s’engage: les parents insistent; le magnétiseur résiste. Il finit par mettre son déplacement à un prix exorbitant. Que faire? il fallait bien en passer par où il voulait; on était à sa discrétion. L’état de la jeune femme  ne  pouvait  durer  éternellement;  le  secret,  caché  jusque-là  au  mari, pouvait être révélé à chaque instant. On accorde ce que le médecin exigeait. Il  arrive,  il  se  loge  auprès  de  la  maison,  et,  un  jour  que  le  mari  est  à  la chasse, on le prévient.

Il arrive; on avait défendu la porte: on était sûr de ne pas être troublé.

L’ami seul, qui était dans le secret, assistait à l’opération.

Le  magnétiseur  dégage  le  fluide;  il  descend  les  mains  du  front  à l’épigastre de la somnambule, en les secouant pour se débarrasser du fluide qu’il enlève; il la réveille.

—Et quelle différence cela amena-t-il chez la jeune femme?

—Aucune, au point que le mari ne s’aperçut de rien.

—Mais alors qui vous dit qu’elle ne dormait plus?

—Quelle  tête  dure  vous  avez!  Certainement  qu’elle  ne  dormait  plus, puisque le magnétiseur l’avait réveillée.

—C’est juste.

UNE VISITE A L’ARSENAL

 

 

Dans un vaste atelier sont deux jeunes gens: l’un est devant un chevalet et profite  des  dernières  lueurs  du  jour;  l’autre,  étendu  sur  un  vaste  divan rouge,  fume  nonchalamment  une  longue  pipe  et  retourne  dans  ses  mains une lettre encore non décachetée. Tous deux portent des cheveux longs et des  moustaches.  Demain,  peut-être,  ils  auront  la  tête  et  le  menton  rasés; après demain, ils laisseront repousser la barbe sous la lèvre inférieure.

—Je ne sais pourquoi, dit le fumeur, j’hésite à envelopper cette lettre dans le sort auquel je condamne les autres depuis deux mois. J’ai quelque regret de la brûler sans la lire, d’autant plus que c’est l’écriture de mon père. Je devine  à  peu  près  le  contenu  des  deux  missives  qu’il  m’a  adressées précédemment. La première contenait nécessairement des reproches et des menaces; la seconde, probablement, des reproches et des conseils. Il n’est pas  impossible  que  je  trouve  dans  celle-ci  un  bon  sur  la  poste.  Parbleu! ajouta-t-il  après  avoir  parcouru  les  premières  lignes,  je  ne  m’étais  pas trompé: mon correspondant est chargé de me remettre cent francs.

—Cent francs! s’écria l’autre en posant sa brosse.

—Cent francs, répondit le fumeur.

—Allons, les pères valent mieux que leur réputation; pour moi, je n’aurai mon  pain  quotidien  que  lorsque  je  pourrai  dire: Notre  père,  qui  êtes  aux cieux.

»En attendant, il me fait une recommandation très-importante. Mon oncle de  l’Arsenal  est  malade;  il  me  presse  de  l’aller  voir;  c’est  un  oncle  à héritage, et je n’y suis allé qu’une seule fois depuis trois ans.

—Tu as tort.

—Il  n’est  pas  difficile  d’être  sage  pour  les  autres.  Je  tâcherai  d’y  aller demain. Mais je ne sais pas trop le chemin.

—Je te ferai une carte.

—Voilà qui est bien.

Le lendemain arrive.

—Je ne partirai pas sans déjeuner.

—Je ne te le conseille pas.

—Qui ira chercher le déjeuner?

—Pas moi; je suis en pantoufles.

—Ni  moi;  je  ne  veux  pas  salir  mes  bottes  avant  de  me  mettre  en  route. Eugène, tu n’es guère complaisant.

—Et toi, tu n’es guère juste; c’est moi qui ai fait hier toutes les corvées. Aujourd’hui, c’est à ton tour.

—Écoute, prenons les fleurets; le premier touché ira chercher le déjeuner.

On prend les fleurets, on tire; Arthur est touché. Il est convenu que c’est lui qui ira chercher le déjeuner; mais, puisqu’on a tant fait que de décrocher les  fleurets,  les  masques  et  les  gants,  on  ne  s’arrêtera  pas  à  une  première botte. On tire pendant une heure. On s’arrête essoufflé, exténué.

—Il faut faire chauffer de l’eau pour ma barbe.

—Oui, et tu as laissé éteindre le feu.

—Il sera bientôt rallumé. Mais nous n’avons pas d’eau.

—Comment! la fontaine est déjà vide?

—Oui; j’ai oublié de refermer le robinet hier au soir.

—La cuisine doit être inondée?

—La chose n’est que trop vraie. Je suis bien heureux de m’en être aperçu avant de descendre.

On déjeune, on met de l’eau au feu.

Pendant qu’elle chauffe, Eugène s’est remis à son tableau, Arthur a pris sa pipe et s’est étendu sur le divan:

—Regarde, Eugène, combien j’ai perdu de temps aujourd’hui; je devrais déjà être loin. C’est décidément une mauvaise chose que la flânerie. On ne saurait croire combien la mienne m’a déjà fait de tort. Un philosophe a eu bien  raison  de  dire:  «Faites  ce  que  vous  voudriez  avoir  fait  plutôt  que  ce que vous voudriez faire.»

—Cela est d’autant plus juste à ton égard, dit Eugène en prenant une pipe et en s’asseyant près de son camarade, que ce que tu voudrais faire surtout, ce serait ne rien faire.

—Il  est  vrai  que  je  méprise  cette  inquiétude  qui  fait  que  certaines  gens agissent  pour  agir;  faites  quelque  chose  qui  vaille  mieux  que  le  repos,  ou tenez-vous coi.

—En ce moment, il vaudrait mieux t’habiller que de te tenir coi.

—Mon eau n’est pas chaude.

Les deux amis lâchèrent quelques bouffées de fumée; puis Arthur reprit:

—Ce  n’est  pas  que  je  veuille  défendre  la  flânerie;  car  l’exorde  de  mon discours était, s’il t’en souvient, tout à fait contre elle.

—Je n’en dirai pas non plus de mal; car

 

La paresse est un don qui vient des immortels. 

 

Les deux amis avaient dans la tête une certaine quantité de citations qu’ils arrangeaient en manière d’aphorismes, selon le besoin qu’ils en pouvaient avoir.

—Mais,  ajouta-t-il,  il  faut,  pour  que  la  flânerie  soit  douce,  qu’elle  soit aussi sans crainte et sans remords, sans peur et sans reproche; il faut avoir conquis  le  droit  de  s’y  livrer  corps  et  âme;  car  ce  n’est  pas  la  flânerie véritable,  la  flânerie  pure  et  entière,  que  celle  à  laquelle  s’abandonne  le corps tandis que l’esprit le gourmande.

Il se leva et commença sa toilette. Pour une visite aussi peu fréquente et aussi importante que celle qu’il avait à faire, il crut devoir laisser de côté la cravate  noire,  qu’il  n’avait  pas  quittée  depuis  plusieurs  années.  Il  en  plia donc  une  blanche,  et  la  mit  toute  disposée  sur  le  dos  d’un  fauteuil.  Mais, lorsqu’il se fut lavé les mains, il les essuya tranquillement après sa cravate, ne songeant pas que ce morceau de linge blanc pût être autre chose qu’une serviette. Quand il s’en aperçut, il était trop tard, la cravate était entièrement fripée et sale. Il en fallut chercher une autre; il s’assit pour la plier sur ses genoux. Mais il était si bien sur le divan! Il reprit sa pipe et se mit à fumer. Sa tête reposait mollement sur les coussins...

État  d’inertie  qui  laisse  voltiger  autour  de  la  tête  des  pensées  légères, bizarres, que le moindre souffle dissipe ou métamorphose comme les nuées de fumée, et lâche la bride à l’imagination qui vagabonde, laisse là le corps engourdi sans force pour la suivre ni la retenir, tel que l’oiseau qui, échappé de  sa  cage,  voltige  alentour  et  semble  narguer  l’oiseleur  stupéfait  de  sa fuite.

État  délicieux  où  le  moi  disparaît,  où  l’on  assiste  à  sa  propre  vie,  à  ses sensations,  à  ses  joies,  à  ses  douleurs,  comme  à  un  spectacle,  avec  cette douce paresse d’un spectateur bien assis; où on ne peut creuser une pensée triste sans que, malgré vos efforts pour la retenir, elle vous échappe comme l’eau entre les doigts, et se transforme en une figure bouffonne qui, dansant dans la fumée du tabac, vous rit au nez et vous force à rire.

Cependant Arthur part. Sur l’escalier un homme l’arrête.

—M. Arthur est-il chez lui?

—Non, il est mort.

L’homme redescend devant lui tout étourdi.

—Allons, je suis bien heureux que ce gaillard-là ne me connaisse pas.

Il se met en route le long des boulevards. Il y a bien des choses à voir sur les boulevards au mois de mars.

Les marchands de fleurs ont sur les étalages les premières jacinthes, qui répandent  une  odeur  de  printemps.  Les  femmes,  aux  premiers  rayons  du soleil,  sortent  de  leurs  fourrures,  comme  les  premières  fleurs  de  leurs calices verts.

Il  s’arrête  à  un  escamoteur;  l’escamoteur  commence  un  tour  plus surprenant  que  tous  les  autres,  mais  il  ne  le  finit  pas:  il  en  a  d’autres  à montrer  auparavant;  puis  il  donne  pour  rien  un  pain  de  blanc  d’Espagne pour nettoyer les chandeliers, à ceux qui voudront bien payer vingt sous une boîte de charbon pour les dents.

—Ce spécifique odontalgique et balsamique est souverain contre la carie des  dents.  J’offre  de  faire  une  expérience  publique.  La  première  personne venue... Viens ici, simple gamin... Tenez, les dents de cet enfant sont d’un noir parfait; vous mettez sur la brosse un peu de poudre; vous l’humectez avec  de  l’eau;  et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  de  l’eau  préparée;  l’eau,  la première venue, l’eau du ruisseau; vous frottez les dents et les gencives.

Cependant  le  tour  tant  annoncé  ne  se  fait  pas;  Arthur,  qui  l’a  attendu pendant une demi-heure, perd patience et s’en va. Mais l’escamoteur court après lui et l’appelle:

—Monsieur! monsieur!

Tous les yeux sont fixés sur Arthur. Il rougit et s’arrête.

—Monsieur,  dit  l’escamoteur,  pourquoi  m’emportez-vous  mes  balles?  Je n’ai pour vivre que les instruments de mon métier.

Tout le monde entoure Arthur, qui, bleu de colère, s’écrie:

—Je n’ai pas vos balles, allez vous promener.

—Je  demande  mille  pardons  à  monsieur,  mais  il  a  mes  balles  dans  son chapeau.

L’escamoteur  en  retire  trois  énormes  balles.  Le  tour  se  fait  adroitement; tout le monde admire, Arthur a envie de battre l’escamoteur et s’enfuit. Les incrédules sourient et disent:

—C’est un compère.

Plus loin est un marchand de briquets phosphoriques.

—Ceci  est  la  véritable  pâte  inflammable.  Vous  n’avez  point  besoin d’allumettes préparées; vous prenez gros comme rien du tout de ma pâte au bout d’un couteau, au bout de votre canne, au bout de ce que vous voudrez, de  n’importe  quoi;  le  moindre  frottement  contre  une  mèche  l’allume aussitôt.

«Outre  l’utilité  de  ma  pâte  inflammable,  c’est  une  source  d’amusements honnêtes et récréatifs; l’histoire de rire et de s’amuser en société.

«Vous êtes dans le monde... chez un ministre; un maladroit veut moucher la chandelle et l’éteint; obscurité complète. Chacun dit la sienne; on profite de  la  nuit  pour  embrasser  sa  voisine;  mais  vous,  vous  tirez  votre  briquet, que vous avez toujours sur vous; vous pariez un litre, rouge ou blanc, avec la maîtresse de la maison, que vous rallumerez la chandelle.

Arthur continue sa route; un homme l’arrête par le collet de son habit. Cet homme a devant lui un chat-huant et trois innocentes couleuvres, serpents féroces qu’il a, dit-il, apprivoisés. Plusieurs oiseaux, roides et étendus sur le dos,  sont  instruits  à  simuler  la  mort.  S’il  vous  permettait  de  les  toucher, vous verriez que la chose ne leur est que trop facile. Cet homme vend du savon à détacher. En vain Arthur veut s’échapper, son ennemi ne lâche pas prise; la foule s’amasse autour d’eux.

—Il est impossible de voir une tache plus dégoûtante que celle qui dépare le collet de l’elbeuf de monsieur.

Arthur  donne  un  coup  de  poing  dans  l’estomac  du  dégraisseur,  et  le  fait tomber avec sa table sur les oiseaux et les reptiles morts ou vivants, puis il s’enfuit;  et,  pour  dérouter  les  regards,  il  quitte  les  boulevards  et  prend  au hasard une rue qu’il ne connaît pas; elle le conduit dans une autre qui donne dans  une  autre.  Arthur  est  perdu;  il  erre,  il  tourne;  enfin  il  demande  à  un commissionnaire ou il se trouve; il a fait la moitié du chemin pour retourner chez lui.

—C’est  l’heure  du  dîner  de  mon  oncle,  je  vais  rentrer;  je  n’irai  pas aujourd’hui.

Le  lendemain,  Arthur  se  leva  de  grand  matin.  Il  avait  perdu  un  temps prodigieux, la veille, à faire chauffer de l’eau pour sa barbe; aujourd’hui, il se rasera à l’eau froide. Il est vêtu de deux pantoufles, l’une à lui, l’autre à Eugène; une jaune, l’autre rouge; un vieux pantalon noir taché de couleur et une chemise de nuit complètent le costume.

Le  savon  est  lent  à  se  dissoudre  dans  l’eau  froide,  il  devient  gluant  et glissant,  et  jaillit,  de  la  main  serrée  pour  le  retenir,  comme  un  noyau  de cerise entre les doigts.

Arthur  se  baisse  et  met  la  main  dessus;  le  savon  glisse  dans  la  main  et disparaît sous le divan.

Il  prend  une  canne  et  frappe  le  divan;  la  canne  rencontre  le  savon  et  le chasse violemment; la porte est ouverte, le savon sort; Arthur le poursuit; mais  il  passe  à  travers  la  rampe  et,  toujours  glissant,  descend  d’étage  en étage;  deux  fois  Arthur  le  rattrape  et  veut  le  saisir  avec  le  pied;  mais  il s’élance  de  plus  belle.  Arthur  descend  aussi  vite  qu’on  peut  descendre  en pantoufles;  il  passe  à  côté  d’une  femme  et  d’un  enfant,  et  manque  de  les renverser;  il  déchire  entièrement  une  manche  de  sa  chemise  après  un portemanteau  pour  battre  les  habits.  Le  savon  s’est  arrêté  dans  la  cour; Arthur va le saisir; une servante, qui lavait à la pompe, vide son baquet, et le ruisseau grossi entraîne le savon par-dessous la porte cochère.

—Cordon, s’il vous plaît!

Arthur  sort  et  prend  son  savon  entre  les  jambes  d’un  cheval;  mais  on s’arrête  dans  la  rue  pour  le  regarder.  Il  s’empresse  de  rentrer;  à  chaque étage,  il  rencontre  des  voisins  sortis  pour  chercher  la  cause  du  bruit  qu’il faisait en descendant. Les uns rient, les autres haussent les épaules. Arrivé en haut, l’atelier est fermé. Il va frapper, il entend un enfant qui pleure et une femme qui gronde.

—Tiens-toi  tranquille;  dans  une  heure,  tout  sera  fini,  et  nous  nous  en irons.

—Ah! mon Dieu! c’est un affreux petit enfant dont Eugène fait le portrait. Je  ne  puis  me  présenter  ainsi.  Que  faire?  Une  heure  avec  une  chemise incomplète par le temps qu’il fait. Si j’avais une pipe, seulement.

Arthur bat la semelle, marche en long et en large. Quand il a épuisé ces plaisirs  peu  variés,  il  sort  par  une  lucarne,  grimpe  sur  le  toit,  et  va  se chauffer à la fumée d’une cheminée voisine. L’heure se passe longuement; mais il n’est plus temps d’aller chez l’oncle: encore une journée de perdue.

La  nuit,  Arthur  dort  à  peine  pour  se  réveiller  plus  sûrement  de  bonne heure. Il songe aux raisons qu’il donnera à son oncle pour n’être pas allé le voir  depuis  si  longtemps.  Le  matin,  il  se  réveille;  le  jour  pénètre  dans  la chambre, sombre et pluvieux.

—Allons, il pleut; je ne sortirai pas.

Quand on se trouve bien au lit, le moindre prétexte paraît suffisant pour y rester. Cependant Arthur se trompe, il ne pleut pas. Un rideau bleu étendu par Eugène devant la fenêtre, cause son erreur. Il n’y a rien de si triste et de si trompeur que la lumière passant à travers un rideau bleu: il ne faut pas avoir de rideaux bleus.

Il ne pleut pas, bien au contraire; quand Arthur se lève, il est tard.

Le soleil commence à prendre de la force; ses rayons colorent les toits, qui semblent le salir.

De la terrasse qui est devant l’atelier, on voit quelques toises du ciel, mais on le voit bleu, transparent; on respire un air attiédi et pénétrant; dans les villes,  c’est  tout  ce  qu’on  sait  du  printemps.  Les  plus  belles  fêtes  de  la nature ne sont, pour le citadin, que ce que serait l’harmonie lointaine d’un bal pour le pauvre qui meurt de froid à la porte de l’hôtel.

Mais c’est assez pour faire penser que la forêt doit commencer à feuiller, que  les  hêtres  et  les  érables  verdissent  les  premiers  avec  l’aubépine;  les cerisiers doivent déjà balancer leurs riches panaches de fleurs blanches; les oiseaux d’hiver ont cessé leurs chants secs et aigus, et la fauvette, dans le jeune feuillage des lilas, fait entendre la première sa voix pleine et vibrante.

Sur le bord des rivières doivent fleurir les chatons jaunissants des saules, autour desquels bourdonnent les premières abeilles.

Arthur dit à Eugène:

—Il faudrait cependant nous occuper de notre jardin.

Leur jardin se compose de trois longues caisses placées sur la terrasse.

—Que mettrons-nous, cette année, dans notre jardin?

—Pour  moi,  je  ne  veux  plus  de  légumes;  ta  salade  de  l’été  passé  était détestable; d’ailleurs, il faut un peu d’ombrage.

—Veux-tu donc des arbres de haute futaie et des taillis?

—Ce ne serait pas si mal.

—Alors,  pourquoi  n’y  mettrait-on  pas  des  sapins?  Ce  serait  une  chose superbe.

—Sans plaisanterie, nous demeurons assez haut, ce me semble, pour que personne ne s’avise de nous contester le droit d’avoir ici quelques cèdres; le cèdre est ami des montagnes.

—Je veux des fleurs, je mettrai des œillets et des roses rouges, que René d’Anjou fit voir le premier dans ses jardins.

—Il est aussi le premier qui ait cultivé le raisin muscat.

—Si tu m’en crois, nous n’aurons pas plus de vignes que de forêts.

—Comme tu voudras.

—Sais-tu  que  c’est  une  gloire  comme  une  autre  que  d’avoir  attaché  son souvenir à une fleur?...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Eugène  est  seul  dans  l’atelier,  seul  avec  un  modèle  qui  ne  parle  ni  ne bouge. Arthur est parti de bonne heure; tout porte à espérer que, cette fois, il arrivera à l’Arsenal.

Eugène cause tout seul. Tout en peignant, il se donne à lui-même des avis, il se fait des reproches, il s’accorde quelques éloges, il imite les paroles et la voix  du  maître  sous  lequel  il  a  étudié,  il  entremêle  ce  monologue  de réflexions morales.

—N’abusez pas du bitume. Pourquoi peignez-vous sans appui-main?... Où diable  sont  mes  appuis-main?  Je  ne  trouverai  jamais  mes  appuis-main.  Il faudrait avoir un rapin pour me donner mes appuis-main. On n’est jamais si mal  servi  que  par  soi-même...  Ah!  vous  appelez  cela  un  appui-main? Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  un  essieu  de  voiture?  Voilà  une  bougie allumée, c’est bien; mais qu’est-ce qu’éclaire votre bougie?... Mettez donc des lumières; vous n’osez pas, vous avez peur. La, la, encore un peu. Ah! maintenant,  votre  bougie  éclaire.  N’abusez  pas  du  bitume.  Un  peu  de cinabre...  Allons,  où  est  mon  cinabre?  Qui  est-ce  qui  a  pris  mon  cinabre? Dites-moi,  Georges,  dit-il  au  modèle,  est-ce  vous  qui  avez  mangé  mon cinabre? Il me faut absolument du cinabre. Voici bien du vert; mais ce n’est pas  la  même  chose.  Si  j’avais  un  rapin,  il  me  chercherait  mon  cinabre.  Il faudra  décidément  que  j’aie  un  rapin.  L’économie  est  la  mère  de  tous  les vices.  Ah!  voici  mon  cinabre!  Qui  diable  s’est  avisé  de  le  mettre  dans  un casque? On dérange tout, ici; on met tout en désordre. Qui diable s’est avisé de  mettre  mon  cinabre  dans  un  casque?  Allez  donc  le  chercher  dans  un casque.  Je  sais  fort  bien  que  je  l’avais  mis  dans  une  botte  à  l’écuyère... Allons,  se  dit-il  toujours  à  lui-même,  vous  prenez  peut-être  cela  pour  un œil; si vous regardiez le modèle, vous ne feriez pas de semblables bévues. Qu’est-ce que ce grand œil hébété? Abaissez donc la prunelle; la, encore un peu.

Puis il chante:




Que la peinture est difficile! 

Je n’serai jamais qu’un croûton. 

 

—Si tout votre tableau ressemble à cette jambe, il faut vous rendre justice, ce sera le plus mauvais du salon, et vous ne ferez pas mal de mettre en bas: Épicier pinxit... N’abusez pas du bitume... Allons, Georges, vous allez vous reposer;  moi,  je  vais  sortir;  je  reviendrai  dans  une  heure  et  demie;  si  l’on vient me demander, dites que je suis allé découvrir les sources du Niger.

Eugène  sort.  Un  commissionnaire  monte  quelques  instants  après;  il demande  Eugène.  Georges,  qui  fume  du  tabac  du  Levant  dans  une  pipe turque, le renvoie avec sa lettre.

Cette lettre est d’Arthur.

Voici ce qui lui est arrivé:

Il est sorti, comme nous l’avons dit, de fort bonne heure; il a eu faim et est entré  dans  un  café;  au  moment  de  sortir,  il  s’est  aperçu  qu’il  n’avait  pas d’argent. Il s’est fait servir quelque chose et a écrit à Eugène de chercher sa bourse et de la lui envoyer.

Le commissionnaire revient avec la lettre; comment payer ce qu’il a bu et mangé au café? On ne peut sortir du café sans solder sa dépense; on ne peut renvoyer  le  commissionnaire  sans  le  récompenser.  Il  faut  garder  le commissionnaire et rester au café; il envoie le commissionnaire chez un ami et demande un cinquième verre d’eau sucrée.

—Si  le  commissionnaire  ne  trouve  pas  Robert,  que  vais-je  faire?  Il  faut payer cet homme, il faut payer ma dépense ici. C’est très-embarrassant.

Une femme passe devant le café, Arthur se précipite à la porte, le chapeau à la main; cette femme qu’il vient d’apercevoir le préoccupe étrangement. Voici pourquoi:

Sortant, un jour, de la boutique d’un marchand de bric-à-brac, chargé de deux figures de plâtre, d’un casque antique et d’un parasol chinois, Arthur s’était,  dans  la  rue,  trouvé  en  face  d’une  femme  dont  la  beauté  l’avait frappé. Les impressions subites ne sont pas une chimère. D’un coup d’œil, Arthur  fut  amoureux,  malheureux,  jaloux.  Les  plâtres  lui  échappèrent quasiment  des  bras;  il  voulut  suivre  l’inconnue;  mais,  chargé  comme  un portefaix, sale de poussière et de plâtre, il avait été forcé d’abandonner ce projet au cinquième pas.

Il resta triste et rêveur pendant trois jours. Une chose l’affligeait surtout. Il devait  avoir  produit  sur  l’esprit  de  cette  femme  une  impression  toute contraire à celle qu’il avait reçue d’elle. Son accoutrement était ridicule, son admiration  stupide.  Pendant  quinze  jours,  il  ne  sortit  plus  qu’en  grande toilette: si l’on jouait une pièce nouvelle, il allait au théâtre; si un rayon de soleil se glissait à travers les nuées grises de novembre, il allait se promener aux  Tuileries,  cherchant  sous  tous  les  chapeaux  les  yeux  bleus  de  son inconnue.  Il  voulait  réparer  l’impression  défavorable  qu’il  pensait  avoir produite, et s’élever au moins vis-à-vis d’elle au niveau des indifférents et des gens qu’elle n’avait jamais vus.

A  deux  mois  de  là,  il  l’avait  une  seconde  fois  aperçue  dans  un  théâtre; mais  elle  était  fort  éloignée  de  lui,  et,  quoi  qu’il  pût  faire,  il  n’avait  pas réussi à attirer son attention sur sa personne, qui, ce jour-là, était tout à fait coquette et bien arrangée. En rentrant, il avait fait son portrait de mémoire, et la vue continuelle de cette image n’avait pas peu contribué à entretenir dans son esprit une passion passablement extravagante. Depuis, il ne l’avait jamais rencontrée, quelques recherches qu’il eût faites. Quelquefois il avait suivi,  des  heures  entières,  des  femmes  inconnues,  sous  prétexte  qu’elles avaient  dans  la  taille  et  dans  la  tournure  quelques  rapports  avec  sa  bien-aimée, ou qu’elles portaient un châle bleu. Les deux seules fois qu’il l’avait aperçue, elle était enveloppée d’un grand cachemire de cette couleur.

Du reste, il faisait fort assidûment la cour au portrait, et il plaçait devant lui de beaux bouquets chaque fois qu’il rentrait. La cherchant toujours et ne la  voyant  jamais,  il  était  arrivé  à  un  point  d’adoration  tel,  que,  s’il  l’eût rencontrée  par  hasard  et  qu’il  eût  réussi  à  se  faire  aimer  d’elle,  lui  ne l’aurait  pas  aimée  longtemps.  Il  avait  juché  son  idole  sur  un  piédestal  si élevé, qu’elle n’en aurait pu descendre sans se briser. Avec de l’imagination et des obstacles, on peut toujours adorer une femme; il n’est pas aussi facile de  l’aimer.  On  n’adore  la  plupart  des  femmes  que  faute  de  les  pouvoir aimer.

Non que nous prétendions dire du mal des illusions; loin de là, nous avons souvent pensé qu’il n’y a de beau dans la vie que ce qui n’y est pas; c’est-à-dire que la vie nue, dépouillée des riches couleurs que lui prête le prisme de l’imagination,  ne  vaut  guère  la  peine  qu’on  la  vive,  et  ressemble  à  un papillon  dont  les  ailes,  froissées  par  une  main  maladroite,  ont  perdu  leur brillante poussière écailleuse.

Tuer les illusions, c’est borner le monde à notre horizon, c’est rétrécir le cercle de nos sensations à la largeur de nos bras étendus; c’est, à l’exemple de l’éphore spartiate, couper deux cordes de la lyre; c’est, comme le tyran de  Syracuse,  jeter  à  la  mer  sa  plus  belle  bague;  c’est  se  mutiler  comme Origène.

Ainsi, en reconnaissant sous un chapeau noir, et à travers un voile de la même couleur, les grands yeux bleus de l’inconnue, Arthur s’était précipité à la porte du café; mais, au moment de la franchir, il se rappela tout à coup qu’il  n’avait  pas  payé  et  ne  pouvait  payer  ce  qu’il  avait  pris,  et  qu’en  le voyant sortir, surtout d’un pas rapide, on ne manquerait pas de le prendre pour un voleur qui avait voulu déjeuner aux dépens du limonadier.

Il  retourna  à  sa  place,  demanda  un  sixième  verre  d’eau  sucrée,  et  fit semblant de lire un journal.

Enfin, un homme entra en riant dans le café: c’était l’ami auquel Arthur avait écrit de venir le tirer d’embarras. Il lui offrit sa bourse; Arthur paya le commissionnaire et ses innombrables verres d’eau sucrée.

—Mon  cher  ami,  dit  le  nouvel  arrivé,  puisque  je  paye  ton  déjeuner, permets-moi de subvenir également à ta nourriture du reste du jour, et viens souper avec nous.

Des  circonstances  amenées  par  la  rencontre  de  cet  ami,  un  amour  qui amena  un  voyage,  un  voyage  qui  amena  une  brouille,  une  brouille  qui amena un retour, tout cela prit bien du temps.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après  ce  temps,  en  route,  Arthur  songe  à  son  inconnue,  et,  rentré  à  son atelier, remplace par un bouquet de bruyère rose et de genêt doré le bouquet depuis longtemps flétri qui décorait son portrait.

—Parbleu! dit Arthur, il faut que j’aille chez mon oncle.

Arthur rentre au moment où Eugène allait dîner seul.

—Eh bien?

—Eh bien?

—As-tu vu ton oncle?

—Non.

—Comment cela?

—Le boulevard m’a encore une fois été funeste. Je me suis arrêté à voir une géante, Polonaise lors de la guerre de Pologne, Belge pendant le siége d’Anvers. Voici ce que j’ai lu sur l’affiche. «Le roi, ayant appris ce qu’on disait  de  sa  merveilleuse  beauté,  l’a  voulu  voir  et  a  déclaré  que  c’était  à juste  titre  qu’on  la  surnommait  la  reine  des  géantes.»  Fort  du  suffrage  du roi,  je  suis  entré,  et  j’ai  eu  l’honneur  d’être  distingué  par  la  reine  des géantes.

—Ah!

—Devant  tout  le  public  rassemblé,  elle  m’a  dit:  «Si  monsieur,  qui  est d’une riche taille, veut bien se placer à côté de moi, on verra qu’il ne me va pas à l’épaule.» Je me suis gravement juché sur son estrade, et je suis resté près  d’elle  aussi  longtemps  qu’elle  l’a  jugé  convenable.  Ah!  dit-il  en soupirant, j’ai vu quelque chose qui m’a plus intéressé que tout cela. J’étais arrêté  près  d’un  escamoteur;  il  avait  besoin  d’une  montre  pour  une métamorphose.  J’avais  prêté  la  mienne;  et  je  t’assure  que  le  tour  est  très-drôle;  mais,  comme  je  le  regardais  opérer,  une  femme,  enveloppée  d’un cachemire bleu, vint à passer. Cette femme, c’était mon inconnue, je veux la suivre; elle marchait sur le boulevard précisément dans le sens de ma route pour aller chez mon oncle; mais je ne pouvais pas laisser ma montre dans les mains de l’escamoteur. Je m’avance vers lui:

»—Ma montre...

«—Monsieur, dans un instant.

«—Je veux m’en aller.

«—C’est l’affaire de cinq minutes.

«—Je n’en ai pas une à perdre.

«Tout le cercle murmure et m’invective.

«—Avez-vous peur que je ne vous vole votre montre?

«—Vous êtes un drôle.

«—Eh bien, prenez-la dans le gobelet où je l’ai mise.

«Je mets la main dans le gobelet; j’en tire un gros oignon. Tout le monde rit; tout cramoisi, je demande encore ma montre, et je m’enfuis avec; mais l’inconnue a disparu. Si elle était restée sur le boulevard, la ligne est droite, je  la  verrais;  un  cabriolet  vient  de  partir,  je  le  suis,  je  le  poursuis.  Il  faut avoir  du  malheur,  le  cheval  trottait  parfaitement.  Hors  d’haleine,  je  le devance; mais il n’y avait dedans qu’un homme à lunettes bleues!

Arthur reçut une lettre de son père; dans cette lettre, il y avait ce passage:

«Envoie-moi  des  nouvelles  de  ton  oncle,  que  l’on  disait  si  mal;  je  ne  te demande pas si tu l’as vu; car ton cœur, nos intérêts, le respect humain, sans compter le conseil que je t’en avais donné, tout t’en faisait une loi.»

—J’irai demain, quand il pleuvrait des vieilles femmes! s’écria Arthur...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Six semaines après, Arthur arrive à l’Arsenal; la maison de son oncle était tendue de noir, on venait de mettre le corps dans le corbillard, tout le monde montait  dans  les  voitures  de  deuil.  Arthur  fut  atterré;  cependant  quelques minutes  de  réflexion  lui  firent  voir  qu’il  ne  lui  arrivait  rien  que  de  très-ordinaire et tout à fait conforme à la marche naturelle des choses.

Trois personnes dont les figures ne lui étaient pas inconnues lui firent du geste  l’invitation  de  monter  avec  elles  dans  la  dernière  voiture;  Arthur monta  et  suivit  d’abord  à  l’église,  puis  au  cimetière  sans  dire  mot; seulement, il lui venait bien à l’esprit quelques remords de n’avoir pas vu son  oncle  à  son  heure  suprême.  On  arriva;  après  cette  cérémonie toujours triste, même pour les indifférents, après qu’on eut descendu le cercueil dans la  fosse,  et  qu’on  l’eut  recouvert  de  quelques  pelletées  de  terre  qui retentirent sourdement sur le sapin, un monsieur vêtu de noir s’avança, qui se  moucha,  et,  d’une  voix  émue  autant  par  l’embarras  de  parler  en  public que par la douleur, prononça l’éloge du défunt.

Cette figure encore n’était pas inconnue à Arthur; il lui vint en l’esprit que ce jeune homme, moins étourdi ou plus heureux que lui, était probablement l’héritier de son oncle.

—Messieurs,  dit  l’orateur,  surtout  à  propos  de  la  mort,  on  peut  dire  que c’est pour celui qui reste que l’absence a le plus d’amertume; l’homme que nous  regrettons  va  occuper  dans  le  ciel  la  place  que  lui  ont  conquise  ses vertus, et nous, nous restons ici-bas pour le pleurer.

—Il n’y a pas de doute, pensa Arthur, mon oncle lui a donné sa terre de Bayeux.

—Personne,  continua  l’héritier,  ne  pratiqua  mieux  ce  précepte  de l’Évangile:  «Que  votre  main  gauche  ignore  ce  que  donne  votre  main droite.» C’est pour cela que les pauvres, ignorant d’où leur sont venus les nombreux  bienfaits  qu’il  a  répandus  dans  sa  vie,  ne  sont  pas  accourus  ici pour humecter cette terre de leurs larmes.

—Il a aussi la maison de Paris, se dit Arthur.

—A quelques personnes, ses facultés morales ont paru baisser; c’est que sa vie était finie dans ce monde, et qu’il commençait l’enfance d’une autre vie.

—Je ne donnerais pas cinq sous, dit tout bas Arthur, de ce que mon oncle m’a laissé de ses rentes sur l’État.

—C’était l’enfance de l’immortalité.

—Il ne me reste pas même les actions de canaux.

On remonta en voiture. Les trois compagnons d’Arthur parlaient de leurs affaires; Arthur ne parlait pas. Cette scène de mort l’attristait, et aussi, à dire vrai, la pensée que le travail de toute sa vie ne suppléerait pas à l’héritage qu’il avait perdu par sa faute. Il descendit de voiture et continua sa route à pied. Comme il traversait le boulevard, quelques personnes étaient arrêtées (et qui ne s’est arrêté quelquefois pour moins?) à regarder un postillon qui rattachait  un  trait  rompu  par  ses  chevaux.  Arthur,  machinalement,  s’arrêta comme les autres. Comme il regardait, un homme lui frappa sur l’épaule; il se retourna: c’était son oncle. Arthur pâlit et fut quelques instants immobile et glacé; puis il sauta au cou de son cher oncle et l’embrassa.

—J’aimerais mieux, dit l’oncle, que tu m’embrassasses moins fort et plus souvent.

Arthur  l’embrassa  encore;  mais  il  y  avait  dans  ses  mouvements  quelque chose de convulsif.

—Comment! c’est vous, vous dans mes bras? Mais c’est impossible!

—Il  n’y  a  rien  de  si  simple;  je  vais  à  Bayeux  pour  le  reste  de  la  belle saison.

—Mais, mon oncle, je viens...

—De chez moi peut-être? On enterre ce pauvre Dubois, mon voisin, celui que tu as vu si souvent chez moi...

—Quoi! ce n’est pas vous?

—Comment, moi?

—Il y a quatre heures que je vous pleure.

L’oncle laissa échapper un éclat de rire.

—Je vais à Bayeux marier ta cousine.

—Quelle cousine?

—La fille de la sœur de ta mère, de ma seconde sœur; elle est chez moi depuis un an.

—De ma tante Marthe?

—Précisément; elle ne connaît pas son prétendu; mais j’ai arrangé cela par lettre: elle sera très-heureuse.

Le postillon avait fini; l’oncle monta dans la chaise et dit:

—Baise la main de ta cousine, que tu ne reverras peut-être jamais; car son mari reste dans ses terres, qu’il fait valoir.

Arthur  baisa  une  petite  main  qui  sortit  de  la  chaise  sur  l’invitation  de l’oncle,  puis  leva  les  yeux  et  reconnut  le  doux  visage  de  l’inconnue  au cachemire  bleu.  Le  châle  bleu  l’enveloppait  encore;  la  chaise  partit,  et Arthur  resta  sans  rien  voir  ni  rien  entendre,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  perdue dans la brume qui descend vers la fin du jour.




UN HOMME ET UNE FEMME

 

 

Dans  une  chambre  élégante,  au  second  étage  d’une  maison  de  la  rue Caumartin,  était  nonchalamment  assise,  ou  plutôt  à  demi  couchée  sur  une causeuse,  une  femme  encore  jeune;  sa  beauté  était  si  bien  dans  tout  son éclat, qu’elle ne pouvait que diminuer. Peut-être était-elle moins belle hier; mais, à coup sûr, elle sera moins belle demain; en arrangeant ses cheveux, elle  s’était  trouvée bien,  et  elle  avait  soupiré;  elle  avait  songé  à  ces  rêves d’amour  de  sa  première  jeunesse  qui  ne  s’étaient  pas  réalisés,  et  qu’il  ne serait bientôt plus temps d’essayer; elle sentait cette vague tristesse que l’on éprouve  en  voyant  l’aube  colorer  les  rideaux  lorsqu’on  n’a  pu  encore reposer, la nuit finie avant que les yeux se soient fermés. Un gros chat blanc frottait son dos soyeux sur ses pieds sans pouvoir attirer son attention.

Dans  une  chambre  passablement  en  désordre,  au  quatrième  étage  d’une maison de la rue du Sentier, un jeune homme venait de mettre sa cravate; il se trouvait bien et soupirait. Il songeait à ces rêves d’amour qui charmaient sa mansarde, et dont la réalisation semblait fuir devant lui. Il n’y avait avec lui qu’une souris qui rongeait une botte sous une commode.

Madame L..., de son côté, se représentait l’homme qu’elle aurait aimé. Si le  hasard  le  lui  eût  fait  rencontrer,  il  aurait  été  grand,  bien  fait;  sa  figure, ombragée  de  cheveux  noirs,  aurait  été  noble  et  imposante,  et  elle  lui  eût désiré  l’imagination  d’un  poëte  et  le  cœur  naïf  d’un  enfant...  l’esprit  vif, mais sans empressement de le montrer.

Lucien songeait à la femme qu’il devait nécessairement rencontrer un jour ou  un  autre.  Elle  était  petite  et  svelte,  elle  avait  des  yeux  bleus  et  des cheveux blonds, quelque chose de voilé dans le regard et d’aérien dans la démarche, et dans le cœur cette conscience de faiblesse qui fait chercher un appui.

Si  vous  voulez  connaître  mes  héros:  Lucien  était  de  moyenne  taille;  des cheveux  d’un  beau  blond  cendré,  accompagnés  d’une  figure  douce  et avenante;  il  ne  manquait  pas  d’une  sorte  d’esprit,  mais  c’était  un  esprit bruyant et forçant l’attention.

Madame  L...  était  grande,  et  d’une  remarquable  noblesse  dans  sa démarche;  elle  avait  alors  cet  embonpoint  qui  donne  aux  femmes  une seconde  beauté;  ses  yeux  bruns  avaient  une  singulière  expression  de puissance intellectuelle.

Madame  L...  se  leva  et  sonna  sa  femme  de  chambre,  pour  achever  sa toilette. Lucien se leva, ne sonna pas parce qu’il ne serait venu personne, et termina lui-même les apprêts de son triomphe.

Madame L... monta dans un fiacre avec sa mère.

Lucien monta seul dans un cabriolet.

Le fiacre et le cabriolet s’arrêtèrent en même temps devant une porte de la rue Saint-Honoré.

Dans  le  salon  où  le  hasard  réunissait  madame  L...  et  Lucien,  la  société était nombreuse. Le même hasard, ou un instinct secret, les rapprocha. Ils passèrent la soirée à parler du combat de Navarin, qui était alors récent, et ils se séparèrent fort préoccupés l’un de l’autre.

Madame L... était, de tout le salon, la femme qui avait le plus et le mieux écouté Lucien.

Lucien  était  l’homme  qui  s’était  montré  le  plus  empressé  auprès  de madame L...

Lucien chercha à rencontrer madame L...; madame L... ne crut pas devoir éviter Lucien.

Un mois après, Lucien écrivait:

«Enfin, je l’ai trouvée, cette femme que j’avais si longtemps rêvée! C’est bien vous dont mon imagination exaltée me présentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaître la première fois que je vous ai vue, etc.

»Je vous ai vue, et mon sort est fixé, etc.

»Je vous aime pour toute ma vie, etc.»

Deux mois plus tard, madame L... répondait:

»Enfin, je l’ai trouvé, cet homme que j’avais si longtemps rêvé! C’est bien vous dont mon imagination exaltée me présentait sans cesse la forme vague et incertaine. Il m’a semblé vous reconnaître la première fois que je vous ai vu, etc.»

En  quoi  Lucien  et  madame  L...  mentaient  autant  l’un  que  l’autre.  Mais Lucien mentait sciemment: cette femme lui semblait faire quelque attention à  lui;  il  lui  écrivait  une  lettre  en  lieux  communs,  comme  il  aurait  écrit  à toute autre.

Madame L... était de bonne foi: l’amour que l’on éprouve est surtout en soi;  la  personne  aimée  n’est  que  le  prétexte.  Elle  voyait  réellement  en Lucien tout ce qu’elle lui disait.

La correspondance suivit le cours ordinaire. Lucien ne changeait rien à ses habitudes; l’amour de madame L... était simplement pour lui un plaisir de plus. Elle, au contraire, se concentrait tout entière dans sa passion; tout ce qui  n’était  pas  Lucien  lui  était  odieux;  elle  n’allait  plus  nulle  part,  ne recevait  plus  personne,  et  n’avait  de  bonheur  que  d’être  seule,  quand  elle n’était pas avec lui.

Tout ce qu’il y avait de beau et de bon et de bien en elle, elle le réservait pour Lucien. Elle ne faisait de toilette que lorsqu’elle l’attendait.

Il lui serait venu à l’esprit le mot le plus spirituel, qu’elle ne l’aurait pas dit  si  Lucien  n’eût  pas  été  là.  Tout  ce  qu’elle  avait  de  cœur  et  d’âme  lui devint tellement consacré, que les gens qu’elle avait le plus aimés lui furent insupportables, et qu’elle se les aliéna entièrement.

Un jour, elle écrivit à Lucien:

 

«Tout  ce  que  les  autres  prennent  de  moi,  fût-ce  seulement  une  minute d’attention arrachée par la politesse, me semble un vol que l’on fait à vous, et encore plus à moi qui suis si heureuse de me réserver tout entière pour vous.  Les  plaisirs  du  monde,  les  triomphes  du  salon,  les  conversations inutiles,  bien  plus,  des  affections  auxquelles  je  n’ai  plus  rien  à  donner, puisque  je  suis  toute  à  vous,  toute  en  vous,  je  veux  échapper  à  tout  cela. Sûre de votre amour, je ne regretterai rien; je ne veux plus m’exposer à être distraite de mon bonheur. Je vais me séparer du monde entier, ne plus voir personne,  passer  à  vous  attendre  le  temps  où  vous  ne  serez  pas  auprès  de moi.  Il  m’importe  peu  que  cet  exil  volontaire  soit  remarqué;  je  veux  bien que l’on sache que je vous aime, je suis fière de mon amour; ce n’est qu’un amour vulgaire qui peut humilier, etc.»

 

Lucien fut effrayé; cette femme, qui lui donnait toute sa vie, faisait peser sur lui une grande responsabilité. Lucien était un homme léger, coquet, sans enthousiasme, sans énergie, et que toute résolution forte, que toute action en dehors des actions communes étonnait.

Il ne dormit pas de la nuit, et, le lendemain, répondit:

 

«L’élévation  de  votre  esprit  et  la  noblesse  de  votre  cœur  peuvent  seules me donner la force nécessaire pour l’accomplissement de ce que je crois un devoir.

»Ne  me  jugez  pas  sur  la  première  lecture  de  cette  lettre.  Ne  me condamnez  pas  à  votre  haine  et  à  votre  mépris,  pour  une  action  juste  et même généreuse, si j’en mesure le mérite à l’effort qu’elle me coûte.

»Si  vous  étiez  à  mes  yeux  une  femme  ordinaire,  je  vous  aurais  répondu par  des  lieux  communs,  je  n’aurais  pensé  qu’à  m’enorgueillir  d’un dévouement  si  flatteur  pour  mon  amour-propre  et  si  doux  à  mon  cœur;  je me  serais  laissé  aimer  de  cet  amour  plein  d’un  noble  abandon;  j’aurais couru  les  risques  de  n’y  pas  répondre  dignement,  mais  j’aurais  profité  du plaisir et du bonheur qu’il m’offre.

»Mais, dussé-je me perdre dans votre esprit et votre cœur, je vous dois un aveu inusité.

»Vous  êtes  belle,  spirituelle,  élégante,  admirée,  je  ne  connais  même aucune femme qui réunisse ces avantages à un aussi haut degré.

»Je  vous  aime  autant  que  je  peux  aimer;  mais  on  ne  peut  se  créer  une organisation  différente  de  celle  que  la  nature  nous  a  donnée  ou  infligée. L’amour pour moi a toujours été un plaisir; depuis que je vous connais, il est devenu un bonheur; mais l’idée de lui donner toute ma vie est au-dessus de mes forces. Ce parti, car je ne pourrais accepter votre dévouement sans vous offrir un amour pareil, a une solennité qui m’épouvante. Le reflet de votre  âme  m’en  donnerait  le  pouvoir,  je  le  sens,  pendant  quelque  temps; mais tout cela finirait par une lâcheté de ma part, par quelque sottise qui me ferait perdre justement alors votre affection et votre estime.

»Non,  je  ne  suis  pas  l’homme  que  vous  croyez.  J’ai  juste  assez  de présence d’esprit pour me connaître et m’apprécier. Au milieu de qualités assez  brillantes,  je  manque  de  l’énergie  nécessaire  pour  un  sentiment exclusif; il y a en moi quelque chose de vulgaire qui me désole, mais que je ne puis combattre, quelque chose que je n’avoue pas à moi-même et qu’il faut que je vous avoue entièrement.

»Il n’est aucune femme que j’aime, que je désire autant que vous; aucune, je  le  répète,  qui  puisse  à  un  semblable  degré  charmer  mon  cœur  et  flatter mon orgueil: eh bien, je renonce à ce que je ne retrouverais jamais, pour en rester digne, eu égard à ce que je suis.

»Jusqu’à présent, j’avais considéré mon défaut de forces comme l’origine de quelques agréments; aujourd’hui, je maudis cette organisation mesquine et méprisable.

»Je n’accepte pas votre dévouement, parce que j’ai bien cherché en moi, et je ne suis pas assez sûr de pouvoir y répondre noblement.

»Adieu, madame! sachez-moi quelque gré du sacrifice que j’ai trouvé le courage  de  vous  faire  de  vous-même.  Je  vous  perds  volontairement;  car j’aurais pu vous tromper, et je n’ose le faire, etc., etc.»

Lucien reçut pour toute réponse:

 

«Je vous répondrai dans un mois.»

 

Bien précisément un mois après, une sorte de paysan se présenta le matin chez  Lucien.  Il  était  porteur  d’une  lettre  à  laquelle  il  avait  ordre  de  ne recevoir aucune réponse.

 

«Mon ami, je ne suis plus à Paris; je suis calme, je suis heureuse. C’est par cela que je dois commencer. Maintenant, parlons un peu du passé.

»A la réception de votre lettre, j’ai eu de l’indignation, de la colère; j’ai pleuré, j’ai essuyé mes yeux avec orgueil, puis j’ai pensé.

»Vous avez fait pour moi ce qu’aucun homme n’a jamais fait pour aucune femme, je vous en remercie.

»Dans l’amour, il y en a toujours un qui aime, et l’autre qui est aimé; je crois que le plus heureux des deux est celui qui aime; j’ai choisi ce rôle et je le garderai.

»Merci  de  m’inspirer  peut-être  des  illusions,  mais  des  illusions  que  je crois des réalités, et qui me rendent bien heureuse.

»Vous vous calomniez, vous avez plus de force que vous ne le supposez. Vous avez volontairement, et par générosité, renoncé à la possession d’une femme agréable, qui vous était toute livrée; je vous aime et je vous aimerai toujours;  le  peu  d’affection  que  j’obtiendrai  en  retour,  j’y  compterai  sans défiance, sans incertitude. Je me suis séparée de tout ce qui n’est pas vous: si vous n’êtes pas tout à moi, il me reste un bonheur que peut-être vous ne comprendrez pas, mais qui suffit à ma vie, c’est d’être toute à vous.

»J’ai  acheté  une  petite  maison  à  une  lieue  de  Paris,  sur  le  bord  de  la rivière. C’est là que je passerai le reste de ma vie.

»Mais il est une chose que je tiens à vous faire comprendre. Il n’y a dans ma résolution ni désespoir ni même chagrin; je ne me suis pas faite ermite. Ma  maison  est  jolie  et  bien  rangée;  j’y  ai  rassemblé  tout  ce  qui  peut  en rendre le séjour agréable. J’y veux être, j’y suis heureuse; je vous ai divinisé dans mon cœur, je vous aime... sans égoïsme... Tout ce qui vous donnera un moment de bonheur, de plaisir, fût-ce aux bras d’une autre femme, je m’en réjouirai.

»Venez  une  fois  me  voir.  Je  me  suis  fait  une  jolie  chambre;  mais  il  faut qu’elle soit consacrée par votre présence. J’ai des acacias en fleur; mais il faut  qu’ils  aient  un  moment  ombragé  votre  front.  Quand  vous  serez  venu une fois, vous ne viendrez plus si vous voulez; vous reviendrez si cela vous plaît  et  quand  cela  vous  plaira.  Je  vous  attendrai  toujours,  mais  sans impatience, sans colère, sans chagrin quand vous ne serez pas venu; quand vous viendrez, à quelque époque, à quelque heure que vous arriviez, vous me trouverez heureuse de vous voir, toujours vous attendant; vous viendrez comme  amant  ou  comme  ami;  vous  viendrez  être  aimé  ou  être  consolé; vous  me  raconterez  vos  peines  et  vos  plaisirs;  vous  me  ferez  vos confidences entières; je vous donnerai des conseils, et mes conseils seront bons à suivre: dans la solitude où je vivrai avec ma mère, qui, livrée à ses pratiques de dévotion, ne me parle jamais, je serai si exclusivement occupée de  vous  et  de  vos  intérêts,  que  personne,  pas  même  vous,  ne  pourra  leur consacrer autant de temps et les connaître aussi bien.

»Quand vous serez amoureux, je discernerai si l’objet de votre amour en est  digne,  si  elle  vous  aime  réellement;  je  vous  apprendrai  les  pièges  des coquettes, et je ne vous laisserai pas vous exposer à aimer seul... Vous ne pourriez peut-être pas prendre la résolution que j’ai prise, et alors il faudrait mourir. Je veillerai sur vous de près comme de loin, je serai votre bon ange. Il  y  aura  des  jours...  des  heures...  où  la  vie  vous  semblera  lourde...;  vous viendrez  dans  ma  maison,  je  vous  jouerai  sur  la  harpe  les  airs  que  vous aimez;  je  vous  écouterai,  je  m’affligerai  de  vos  chagrins,  car  ce  sont  les seuls qui pourront désormais m’atteindre; vous serez cinq ans sans venir: au bout de cinq ans, vous arriverez sans être annoncé, vous me trouverez vous attendant.  Dans  ma  chambre  seront  les  fleurs  dont  vous  aimez  le  parfum. Jamais une plainte ne sortira de ma bouche... Mon visage ne vous montrera que du bonheur. Adieu!... je vous attends; pour cette fois seulement, je vous demande de venir.»

 

Lucien  partit  à  l’instant,  et  arriva  une  heure  après  à  la  petite  maison  de madame L...

Il  trouva  facilement  la  maisonnette  indiquée;  elle  était  basse  et  presque cachée  sous  des  acacias.  Il  hésita  au  moment  de  frapper;  son  cœur  battait violemment. Une domestique vint lui ouvrir. Ce n’était plus celle qu’avait autrefois madame L..., et elle paraissait être la seule de la maison. C’était loin d’être une coquette femme de chambre: c’était une grosse fille, propre, avenante, maladroite; elle se fit répéter deux fois le nom de Lucien, et vint lui dire qu’il pouvait entrer.

Il trouva madame L... nonchalamment assise sur un divan. Il ne reconnut aucun  des  meubles  qu’il  avait  vus  chez  elle  autrefois.  La  chambre  était tapissée d’une étoffe de laine d’un bleu de la nuance de bluet. Les rideaux du  lit  et  ceux  des  fenêtres  étaient  bleus  et  blancs;  les  divans,  les  grands fauteuils  étaient  bleus,  le  tapis  avait  des  rosaces  variées  sur  un  fond  bleu d’une  grande  richesse.  Pour  madame  L...,  elle  était  vêtue  d’une  robe  de cachemire  blanc,  dont  les  plis  n’étaient  formés  que  par  une  ceinture  qui dessinait  la  taille  sans  la  presser;  ses  cheveux,  en  nombreuses  et  épaisses boucles, retombaient sur les côtés de son visage.

Jamais  Lucien  ne  l’avait  vue  si  belle.  Elle  était  si  heureuse!  Quand  ils furent seuls, Lucien, troublé, demeura longtemps sans prononcer une seule parole: il se sentait oppressé. Tout, autour de madame L..., avait un air de bonheur  qui  donnait  à  Lucien  envie  de  pleurer.  Cette  femme  était  si heureuse de l’aimer, si heureuse d’avoir tout abandonné pour lui!

Elle,  elle  le  regardait  avec  attention,  comme  pour  se  faire  des  souvenirs bien  arrêtés,  pour  se  mettre  dans  l’esprit  une  empreinte  qui  ne  devait  pas être souvent renouvelée.

Le premier mot qui vint aux lèvres de Lucien fut le nom de madame L...

—Adèle!

Elle détourna les yeux, comme si l’expression de la voix de Lucien lui eût fait mal.

Il lui prit la main et dit:

—Adèle, je t’ai trompée, je me suis trompé; je t’aime de toute mon âme: il s’est  révélé  en  moi  une  énergie  que  j’ignorais.  Je  veux  vivre  pour  toi,  ne vivre que pour toi!

Madame  L...  parut  d’abord  fort  troublée.  Puis  elle  lui  mit  la  main  sur  la bouche,  et,  lui  prenant  la  main  à  son  tour,  mais  avec  fermeté  et  une expression qui disait: «Écoutez!» elle lui dit:

—Lucien, si vous me dites cela, si vous me dites n’importe quoi, je vous croirai un moment, et ensuite je ne vous croirai plus. Je perdrai même cette certitude que j’ai jusqu’ici, et avec laquelle j’ai construit mon bonheur, de votre franchise à mon égard. Vous sentez aujourd’hui ce que vous me dites; mais  le  naturel  l’emportera  bientôt,  et  un  bonheur  dont  je  sais  me  passer, parce que j’en ai trouvé un suffisant, me sera devenu tellement nécessaire, que je serai exigeante, importune, maussade. Laissez-moi vous aimer. Vous m’aimez  en  ce  moment;  votre  imagination  est  violemment  frappée  par l’inusité de votre situation. Ne nous abusons pas; ne déshéritons pas notre avenir. Vous trouverez quelque douceur à savoir qu’il y a toujours un asile pour vous retirer, un sein pour appuyer votre tête, un cœur qui amasse des consolations  pour  vous.  Moi,  je  serai  heureuse;  soyons  amis.  Venez  voir mon jardin.

Lucien soupira, se leva et la suivit.

Le  jardin  se  composait  d’un  beau  couvert  d’acacias;  ensuite  de  fraîches plates-bandes  de  jacinthes;  quelques  tulipes  aussi  commençaient  à  ouvrir leur  splendide  calice;  plus  loin,  des  lilas  entremêlaient  leurs  grappes parfumées.

Une belle pelouse s’étendait sous les pieds, parsemée de violettes, dont il fallait  chercher  sous  l’herbe  les  fleurs  d’une  si  riche  couleur,  qu’elles semblaient autant d’améthystes odorantes.

Madame L... se plaisait à faire passer Lucien par toutes les allées, comme pour multiplier ses traces et remplir sa maison de sa présence; elle semblait faire avidement sa provision de bonheur, pour le temps où elle serait seule.

Après quelques instants, elle lui dit du ton d’une simple question:

—Dînez-vous ici?

Lucien lui baisa la main et lui dit:

—Je veux rester avec vous le plus longtemps qu’il sera possible.

Ils dînèrent ensemble dans la chambre bleue.

—Mon ami, dit madame L... à Lucien, qui soupirait, soyez tel que je vous aime:  ne  me  trompez  jamais.  Un  serrement  de  main,  un  signe  de  tête amical, mais bien vrai, mais bien senti, mais tel qu’il ne puisse m’inspirer aucun doute sur le motif qui le cause, me donnera toujours plus de bonheur que les plus vives protestations. Je vous serai reconnaissante lorsque je vous verrai  me  quitter  sans  prétexte,  sans  excuse,  sans  autre  raison  que  votre volonté; je serai sûre alors que le temps que vous avez passé auprès de moi, je ne le dois ni à un parti pris, ni à un procédé, ni à des égards. Loin de me choquer, votre départ m’enchantera: ce ne sera pas un abandon, ce sera une charmante  certitude  du  bonheur  que  m’aura  donné  votre  présence;  il  me prouvera que j’aurai eu raison d’être heureuse. Comprenez bien cela, mon ami; ne venez jamais pour me faire plaisir, ni parce que vous croirez devoir venir; venez quand vous voudrez venir. Songez, si vous êtes six mois sans me  donner  de  vos  nouvelles,  combien  je  serai  certaine,  le  jour  qui  vous ramènera près de moi, que vous avez réellement besoin de me voir.

»Ne vous contraignez pas. Comptez sur moi; mais ne vous imaginez pas que  je  compte  sur  vous.  Je  vous  saurais,  de  la  moindre  gêne  que  je  vous verrais  vous  imposer,  plus  mauvais  gré  que  je  ne  le  puis  dire;  car  cela m’enlèverait toute ma confiance.

»Une pensée peut-être se glissera dans votre esprit. Je vais y répondre à l’avance;  car  cette  pensée  pourrait  vous  engager  à  me  tromper,  en  vous trompant vous-même.

»Je suis à vous, toute à vous. Tout ce que je pourrai jamais vous donner de bonheur sera un bonheur pour moi; je me donnerai à vous comme je vous donnerais une autre femme, que vous aimerez plus tard, parce qu’elle sera plus  belle  ou  plus  spirituelle,  ou  tout  simplement  parce  qu’elle  sera une autre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque  Lucien  partit,  madame  L...  fit  bonne  contenance;  elle  lui  donna une  clef,  et  lui  dit  adieu  d’un  visage  riant.  Elle  le  suivit  des  yeux;  puis, s’enfermant,  elle  se  jeta  à  genoux  la  tête  dans  les  mains  sur  son  divan,  et elle  donna  cours  aux  sanglots  qu’elle  retenait  et  amassait  sur  son  cœur depuis que Lucien avait commencé à parler.

Puis elle se releva, resta quelque temps pensive, et se dit:

—Je  ne  suis  pas  encore  telle  que  je  veux  qu’il  me  croie,  mais  je  le deviendrai.  Mon  Dieu,  dit-elle  en  joignant  les  mains,  quelle  est  la  femme aussi heureuse, aussi certainement heureuse que moi? quelle est celle qui, comme  moi,  peut-être  sûre  que  son  amant  n’est  pas  resté  avec  elle  une seconde de plus que l’amour ne l’y a retenu, et que l’amour l’y a retenu tout le temps qu’il y est resté?

Lucien revint le soir, puis le lendemain, le surlendemain.

Le jour suivant, il dit à madame L...:

—Je ne reviendrai pas ce soir, des affaires...

Madame L... lui mit la main sur la bouche, et elle lui dit:

—Pas de raisons, pas de prétextes; rappelez-vous nos conventions.

Plus tard, Lucien fut deux jours sans venir, puis un mois. Chaque fois qu’il venait, il se trouvait toujours attendu. Le jour, la nuit, tout était préparé pour le recevoir; il était facile de voir que madame L... n’avait pas, depuis son départ, donné accès à une seule pensée qui n’eût pas rapport à lui.

Une fois, il fut quatre mois sans paraître.

Une nuit, madame L... fut réveillée par un bruit de pas dans sa chambre: c’était  Lucien.  Depuis  quatre  mois,  elle  l’attendait  chaque  jour,  à  chaque instant; elle avait cette coquette toilette de nuit d’une femme qui peut avoir besoin d’être belle.

Lucien était sombre et soucieux.

Il lui prit la main, et ne baisa pas cette main ainsi qu’il avait coutume de le faire.

—Adèle,  lui  dit-il,  je  suis  triste,  malheureux,  désespéré;  je  viens  ici pleurer, blasphémer.

—Soyez le bienvenu, dit madame L... Voulez-vous souper? Vous paraissez fatigué.

Et, de la main, elle lui montra un souper qu’elle lui préparait chaque soir, et qu’elle faisait enlever le lendemain sans murmurer.

Lucien  fit  signe  qu’il  ne  voulait  ni  ne  pouvait  manger.  Il  paraissait embarrassé.

—Qu’avez-vous? dit madame L...; avez-vous besoin d’argent? J’en ai.

—Non, répondit Lucien.

—Je  n’insiste  pas,  pas  plus  que  vous  n’hésiteriez;  ce  serait  vulgaire  et indigne  de  nous.  Rappelez-vous  nos  conventions,  et  parlez.  Vous  êtes amoureux!

—Oui.

—On vous a trompé, ou on vous repousse.

—L’un  et  l’autre:  on  me  repousse,  après  m’avoir  laissé  concevoir  les espérances les mieux fondées.

—Cette femme vous aime, ou ne vous aime pas. Si elle vous aime, il suffit de la convaincre qu’elle est aimée, ou de la persuader, ce qui est plus facile et revient au moins au même, et elle vous aimera. Il n’y a donc pas sujet de vous désoler. Si elle ne vous aime pas, c’est une partie d’échecs à jouer, et, avec mon aide, vous la gagnerez, et, dit-elle en terminant, je vous promets que vous réussirez.

Lucien  était  un  peu  ému  de  l’aspect  de  madame  L...  Ils  étaient  seuls  au milieu de la nuit et du silence.

—Mon  ami,  lui  dit-elle,  partez!  ne  gâtez  ni  mon  bonheur  passé  ni  mon bonheur à venir.

Elle le repoussa doucement, et Lucien s’en alla.

—Comme  il  m’obéit!  dit-elle  amèrement  quand  elle  n’entendit  plus  ses pas; comme il s’empresse d’aller triompher par mes conseils! Mais, ajouta-t-elle,  je  veux  être  pour  lui  un  ange  protecteur,  je  veux  que  tout  ce  qui pourra lui arriver de bonheur lui vienne par moi; je veux lui préparer la vie de  telle  sorte  qu’elle  ne  lui  offre  que  succès  et  joies.  Allons,  dit-elle,  ne pleurons  pas!  Heureuse  femme  que  je  suis  d’avoir  tant  de  bonheur  à donner!...  J’ajouterai  ma  part  à  la  sienne.  Oh!  merci,  mon  Dieu,  de  cette noble inspiration.

Et  elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à  s’oublier  elle-même,  à  se  faire  un égoïsme du bonheur d’un autre, et d’un bonheur qui la déchirait.

Lucien  fut  encore  assez  longtemps  sans  retourner  chez  madame  L... Pendant ce temps, il serait difficile de dire par quelle épreuve elle passa; son imagination lui faisait endurer de cruelles tortures. Souvent elle s’éveillait au  milieu  de  la  nuit,  et  elle  croyait  voir  Lucien  aux  bras  d’une  rivale s’enivrer du bonheur qu’elle-même lui avait préparé par ses conseils. Alors elle pleurait, elle accusait Lucien de dureté; elle ne concevait pas comment il  n’était  pas  touché  de  tout  cet  amour  qu’elle  avait  pour  lui.  Puis  elle finissait par songer que, défiante comme elle l’était, Lucien, assidu, dévoué, ne lui eût pas donné autant de bonheur que Lucien ne venant que lorsque la fantaisie lui prenait. Les moments où elle le voyait étaient courts et rares; mais, quand ces moments arrivaient, elle pouvait se livrer sans hésitation, sans restriction, à la foi qui est le plus grand charme de l’amour.

Vers  le  mois  de  mai,  à  l’époque  où  le  chèvrefeuille  est  en  fleur,  Lucien, fatigué,  malade  des  plaisirs  de  l’hiver,  arriva  une  nuit  et  annonça  à  Adèle qu’il  resterait  un  mois  près  d’elle.  Elle  fut  d’abord  surprise,  interdite, oppressée; elle le regarda de ce regard profondément interrogatif auquel on ne pourrait mentir.

Lucien lui répéta qu’il venait lui demander l’hospitalité pendant un mois.

Alors elle se livra à une joie d’enfant; elle rit, elle pleura, elle couvrit de baisers les mains et les cheveux de son amant; elle fit mille projets pour ce mois, pour lui rendre la maison agréable.

Le lendemain fut employé à examiner le jardin. Il contenait, cultivées avec un  soin  particulier,  toutes  les  fleurs  qu’aimait  Lucien.  C’est  là,  sous  cette tonnelle de chèvrefeuille, qu’Adèle aimait à relire ses lettres. Sur ce banc de gazon, elle restait souvent, par les belles soirées, à écouter de loin le sourd bourdonnement que le vent apportait par bouffées. Peut-être est-ce le bruit de la ville, de la ville où est Lucien; une partie de ce bruit est causée par la voiture  qui  le  porte  à  quelque  plaisir.  Puis  elle  regardait  le  ciel  avec  ses riches étoiles; son âme s’élevait à une vague contemplation, et elle trouvait la  force  de  ne  pas  être  jalouse,  de  penser  avec  bonheur  que  Lucien  était heureux. Elle se voyait elle-même comme un ange protecteur, et elle faisait au ciel le serment de ne pas faiblir dans la tâche qu’elle s’était imposée.

Elle voulait que Lucien donnât à manger à ses pigeons, qu’il respirât ses premières roses.

Le  troisième  jour,  le  matin,  Lucien  trouva  dans  la  petite  cour  un  cheval sellé et bridé; il avait été emprunté à l’excellent manège de Pellier, et devait rester dans la maison aussi longtemps que Lucien.

Le soir, après dîner, un petit bateau offrait aux deux amants le plaisir de la promenade. Ils se laissaient dériver entre les saules, et une douce confiance ouvrait  leur  cœur.  Adèle  n’avait  presque  rien  à  dire;  une  seule  pensée l’occupait: c’était Lucien. Il y avait bien au fond de son cœur le souvenir de quelques heures de chagrin et de découragement, mais elle était résolue à ne pas les avouer à Lucien. Elle se plaisait à se faire raconter ses plaisirs, ses amours même; elle voulait qu’il lui fît le portrait de ses heureuses rivales.

Un soir, comme le bateau s’était arrêté aux branches d’un vieux saule, le calme  de  la  nuit  n’était  interrompu  que  par  le  léger  bruissement  de  l’eau contre les obstacles qu’elle rencontrait. Une douce odeur de jeune feuillage embaumait l’air, les étoiles scintillaient à travers le feuillage, sans nuire au mystère et à l’obscurité.

Adèle, la tête penchée sur la poitrine de Lucien, était si heureuse, qu’elle multipliait  ses  questions  sur  les  femmes  qui  l’avaient  successivement occupé; semblable au naufragé, qui, jeté à la rive, se retourne, et se plaît à regarder  ces  lames  puissantes  qui  ont  failli  cent  fois  le  briser  contre  les rochers, à écouter leur sinistre mugissement mêlé au sifflement aigu du vent en fureur.

—Parle-moi,  dit-elle  à  Lucien,  de  celle  que  tu  aimais  quand  tu  vins  me voir la dernière fois; où est-elle? l’aimes-tu encore? était-elle jolie?

—Je répondrai à deux questions par une seule réponse, reprit Lucien; je ne sais plus où elle est. Elle n’était peut-être pas d’une grande beauté; mais il y avait en elle, dans les moindres détails, une incroyable distinction: sa main était  charmante,  sa  voix  était  d’une  suavité  que  l’imagination  n’attribue qu’aux anges, et ses cheveux, d’un beau blond cendré, étaient plus fins et plus moelleux que la soie.

Il y eut ici un moment de silence.

Lucien, en parlant, avait passé la main dans les cheveux de madame L... et ils  étaient  aussi  d’un  beau  blond  cendré,  ils  étaient  aussi  plus  fins  et  plus moelleux que la soie. Lucien fut frappé de ce rapport.

Madame  L...  comprit  ce  qui  préoccupait  son  amant,  et  elle  sentait  avec une joie indicible la main de Lucien qui continuait à caresser les ondes de ses beaux cheveux.

Lucien  alors  parla  de  rentrer;  il  craignait  qu’elle  n’eût  froid.  Adèle  ne répondit rien. Et le bateau remonta le courant, grâce aux efforts de Lucien. Adèle cependant était en proie à une délicieuse rêverie. Soit entraînement naturel,  soit  coquetterie,  elle  se  mit  à  chanter  une  mélodie  simple  et pénétrante. Sa voix, accentuée par l’émotion, vibrait au milieu du silence et de la nuit.

Lucien  écoutait;  il  retenait  le  mouvement  de  ses  rames  et  jusqu’à  son haleine.

Cependant  trois  semaines  à  peine  s’étaient  écoulées,  que  Lucien commença à paraître distrait, préoccupé.

Adèle  le  vit,  un  matin,  monter  à  cheval,  et,  sans  y  songer,  il  poussa  ce cheval du côté de Paris.

Le soir même, elle lui dit adieu, et le pria de partir.

Pendant  longtemps,  Adèle  vécut  du  souvenir  de  son  bonheur.  Elle  ne pouvait  aller  nulle  part  où  Lucien  n’eût  été  avec  elle.  Sous  ces  lilas,  ils avaient lu ensemble; sur cette mousse, ils avaient fait un frugal repas. C’est ce vieux saule qui, un soir, a arrêté le bateau; cette fauvette, il l’a écoutée toute une matinée; ce rosier est le premier qui ait fleuri, et il en a porté la rose tout le jour.

Cependant  elle  cherchait  un  moyen  de  s’occuper  de  lui  plus immédiatement. Pour Lucien, il s’empressa de retourner dans le monde. Il se  fit  présenter  chez  une  famille  anglaise,  où  commença  pour  lui  une  des phases les plus importantes de sa vie. Il y avait là une jolie fille nommée Sarah,  douce  et  silencieuse  personne,  frêle,  élancée,  timide,  qui  s’empara entièrement  de  son  imagination.  Quelques  amis  lui  firent  entrevoir  un mariage avec Sarah comme une chose possible, et surtout comme une chose fort avantageuse sous le point de vue de la fortune.

Lucien répondit tout haut:

—Ce n’est pas la fortune qui me décidera.

Il se dit tout bas à lui-même:

—La fortune seule ne me déciderait pas.

Et il fit faire la demande de Sarah à son père.

Lucien  n’était  pas  riche,  mais  il  avait  un  oncle  dont  on  le  croyait l’inévitable héritier.

Lucien savait très-bien qu’il n’avait rien à attendre de cet oncle, et voici pourquoi. Le cher oncle, tout garçon qu’il était, avait une fille qu’il faisait élever mystérieusement à la campagne. Un jour, il avait dit à Lucien:

—Tout le monde te regarde comme mon héritier; eh bien, il n’en est rien. J’ai  une  fille  à  laquelle  je  laisserai  de  mon  bien  tout  ce  dont  je  pourrai disposer. Cependant, comme j’ai de l’amitié pour toi, j’ai songé à un moyen d’assurer  ton  bonheur.  Tu  épouseras  ma  fille,  et  vous  aurez  ma  fortune  à vous deux.

Or,  la  fille  était  un  peu  contrefaite  et  d’une  humeur  fort  peu  avenante. Lucien fit une réponse évasive, et ne retourna plus chez son oncle.

Le père de Sarah répondit qu’il donnerait volontiers  sa  fille  à  Lucien,  si l’oncle  lui  assurait,  avant  le  mariage,  une  somme  qui,  réunie  à  celle  qu’il donnait à Sarah, suffirait pour leur faire une existence honorable.

Lucien alla voir son oncle, lui parla pendant deux heures de tout, excepté du sujet qui l’amenait, se leva, se rassit, se releva, et finit par formuler sa demande. L’oncle s’engagea par serment à ne pas lui donner un sou, et le mit à la porte.

Lucien,  désespéré,  lui  écrivit.  L’oncle  était  parti  avec  sa  fille  pour  un voyage  dont  on  ne  pouvait  fixer  le  terme.  Lucien  s’enferma  chez  lui,  et chercha le moyen le plus convenable de mettre fin à ses jours. Le pistolet... le poison... le charbon... la rivière... avaient des avantages à peu près égaux, et  qui  se  compensaient  assez  pour  qu’on  ne  pût  se  décider  légèrement.  Il était depuis deux jours dans cette situation, lorsqu’un individu entra, et lui remit,  de  la  part  de  son  oncle,  un  contrat  de  rente  au  porteur  égal  à  la somme qu’il avait inutilement demandée à ce bizarre parent.

Il courut chez le père de Sarah.

Sarah était assez contente de se marier; mais il lui importait peu que ce fût avec  Lucien  ou  tout  autre.  Cette  charmante  créature  n’avait  de  force intellectuelle que pour se renfermer dans quelques strictes observations de convenance et d’usage.

Lucien eût désiré la voir un peu plus émue; mais il se persuada facilement que  la  jolie  Sarah  s’animerait  au  souffle  de  l’amour,  et  qu’on  aurait mauvaise grâce à se plaindre de cette douce innocence, de cette pudeur si craintive,  qui  ne  réservait  pas  seulement  à  son  heureux  époux  un  premier amour, mais aussi les premières impressions et la primeur de la vie.

Après  tout,  ou  avant  tout,  si  vous  l’aimez  mieux,  Sarah  était  jolie;  elle paraissait  une  vignette  de  Tony  Johannot,  si  ce  n’est  que  les  vignettes  de Tony ont plus de mouvement et d’animation.

Une  chose  cependant  n’allait  pas  très-bien  avec  cette  poétique  figure; Sarah, dans ses conversations avec Lucien, ne répondait à ses expressions d’amour,  parfois  un  peu  emphatiques,  que  par  des  projets  relatifs  au confortable de leur maison... Elle précisait combien de pièces il fallait dans leur appartement; elle s’occupait du choix des domestiques; elle faisait faire le linge et donnait des ordres pour l’argenterie, etc.

Un soir, comme Lucien rentrait chez lui, son portier lui dit:

—Monsieur ne loge plus ici: il demeure au nº 15, dans la même rue; voici la clef de son nouvel appartement, que l’on m’a chargé de lui remettre de la part de monsieur son oncle.

—Mais, dit Lucien, mes papiers... et mes meubles?

—Tout cela est transporté, et votre chambre de là-haut est déjà louée.

Lucien  croyait  rêver...  Il  alla  au  nº  15,  où  on  l’introduisit  dans  un appartement  complet,  meublé  avec  la  plus  grande  élégance  et  le  meilleur goût; rien n’y manquait: les choses utiles n’y étaient pas plus négligées que les  choses  d’agrément.  On  voyait  que  le  soin  de  cet  ameublement  n’avait pas été confié entièrement à la routine du tapissier.

Lucien se coucha dans un excellent lit, où il ne dormit pas: non qu’il se piquât de coucher sur la dure; mais, préoccupé à la fois de son mariage et des mystérieux bienfaits de son oncle, il avait incontestablement autant de droits à l’insomnie qu’un poëte qui cherche une rime rebelle ou une pensée fugitive.

Le lendemain matin, il reçut une lettre d’Adèle; la lettre ne contenait que ce peu de mots:

«Je vais faire un voyage de quelques mois.»

—Pauvre  Adèle!  dit  Lucien,  elle  aura  appris  mon  mariage...  Allons, allons,  dit-il,  n’admettons  aucune  idée  triste;  c’est  bien  assez  d’avoir  des idées graves.

Il  se  mit  à  son  nouveau  secrétaire,  trouva  dans  les  tiroirs  tout  ce  qu’il fallait pour écrire, et commença pour son oncle une lettre de remercîments.

Il avait déjà mis en haut du papier: «Mon cher oncle.»

Il s’aperçut qu’il était tard, et laissa sa lettre inachevée pour se rendre chez Sarah.

Sarah le reçut comme de coutume; chaque jour approchait le moment de leur union, sans qu’elle parût plus agitée ou plus expansive.

Elle se mit au piano et chanta d’une voix assez agréable, mais monotone et sans expression.

L’air  qu’elle  chantait  était  celui  que,  quelques  mois  auparavant,  avait chanté Adèle sur la rivière.

Lucien ne put se défendre d’une sorte d’émotion; il sortit.

Lucien trouva chez lui une riche corbeille; ce qu’elle contenait était choisi avec  une  distinction  parfaite.  On  n’avait  pas  oublié,  dans  le  choix  des couleurs, que Sarah était blonde.

Le  jour  des  noces  était  fixé  à  trois  semaines.  Le  lendemain,  un  homme d’affaires devait venir communiquer à Lucien les clauses du contrat.

Le  soir,  il  ne  trouva  pas  Sarah  au  salon;  et,  plusieurs  portes  étant entr’ouvertes, il entra successivement dans plusieurs pièces, et trouva Sarah dans sa chambre.

Elle  devint  rouge  comme  une  cerise.  C’était  la  seconde  émotion  que Lucien eût jamais surprise sur son visage.

La première avait été une émotion de confusion et d’impatience, à propos d’une opinion que Lucien avait émise un peu légèrement, relativement à des confitures qu’elle avait pris plaisir à confectionner elle-même.

Cette  seconde  était  une  émotion  un  peu  plus  forte;  mais  elle  avait  à  peu près les mêmes causes, un mélange de confusion et d’impatience.

Elle reprocha aigrement à Lucien la liberté qu’il avait prise d’entrer dans sa  chambre.  Lucien  s’excusa  du  mieux  qu’il  put;  mais  il  y  a  cela  de particulier dans la mauvaise humeur des femmes, qu’il faut nécessairement qu’elle ait son cours; les meilleurs arguments, les raisons les plus évidentes, les  preuves  les  plus  convaincantes,  ne  font  à  ce  cours  que  ce  que  les cailloux font au cours d’un ruisseau: le ruisseau murmure un peu plus fort et continue son chemin.

Lucien sortit. La mauvaise humeur est contagieuse; il ne savait trop que faire, il avait consacré son temps à la visite de Sarah, il songea à faire une visite à son oncle.

L’oncle  le  reçut  froidement,  il  n’était  revenu  que  de  la  veille.  Lucien manifesta sa reconnaissance par tout ce qu’il put imaginer.

L’oncle reprit sèchement:

—Ah  çà!  monsieur,  êtes-vous  un  fou  ou  un  mauvais  plaisant?  Croyez-vous que j’aie pris, pour vous combler de bienfaits, le moment où vous vous êtes montré désobéissant et ingrat?

—Mais..., dit Lucien.

—Mais, dit l’oncle, je ne vous ai rien donné et je ne vous donnerai rien; je ne  veux  voir  jamais  ni  la  femme  que  vous  prenez  ni  vous-même;  je  ne recevrai même pas de lettre de vous.

Lucien sortit.

Comme il rentrait chez lui, son portier lui dit:

—Voici une lettre qu’a apportée le domestique de l’oncle de monsieur.

—Allons, pensa Lucien, que me veut encore ce vieillard obstiné? Si c’est un présent, je le refuse.

Il ouvrit la lettre; elle était d’Adèle.

«Mon ami, lui disait-elle, mon voyage durera toute la belle saison: je serai enchantée que vous vouliez bien accepter pour ce temps ma petite maison à la  campagne.  Croyez  que  je  prends  une  part  bien  vive  à  tout  ce  qui  vous arrive  d’heureux;  j’espère  que  votre  mariage  sera  de  ce  nombre.  Ne  me refusez pas; vous me causeriez un vif chagrin.»

Lucien redescendit.

—Comment,  dit-il  au  portier,  comment  avez-vous  cru  que  le  porteur  de cette lettre était un domestique de mon oncle?

—Je l’ai bien reconnu, dit le portier, un grand brun avec un habit gris.

—Nullement,  dit  Lucien;  le  domestique  de  mon  oncle  est  un  petit vieillard, et sa livrée est bleue.

—Je  ferai  observer  à  monsieur  que  monsieur  son  oncle  aurait  alors plusieurs  domestiques;  car  c’est  bien  celui-là  qui  a  loué  le  logement qu’occupe monsieur; c’est lui qui a amené les meubles et a présidé à tous les arrangements.

Lucien  resta  immobile  sur  l’escalier.  Une  idée  subite  s’était  emparée  de son esprit:

—Ce domestique qui m’apporte une lettre d’Adèle est celui qui a loué le logement! Et mon oncle qui nie si formellement!...

Il sortit, courut chez le portier de son ancien logement et lui demanda des renseignements sur la personne qui avait fait son déménagement.

—C’est, dit le portier, un grand homme brun, vêtu de gris.

Lucien resta quelque temps pensif.

—Et, ajouta-t-il, qui habite ma chambre?

—C’est une dame.

—Comment est-elle?

—Blonde, belle femme, fort avenante, et au moins aussi triste.

—Ce domestique vêtu de gris ne vient-il jamais la voir?

—Une ou deux fois par jour.

Lucien  rentra  chez  lui,  préoccupé  et  soucieux  au  dernier  point.  Le lendemain  matin,  arriva  l’homme  d’affaires  du  père  de  Sarah.  Il  était porteur d’une lettre et du projet de contrat.

Dans  la  lettre,  son  beau-père  lui  recommandait  de  tout  préparer  pour  la cérémonie,  de  retenir  les  voitures,  de  prévenir  à  la  mairie,  à  l’église;  car Sarah était catholique.

Les  clauses  du  contrat  étaient  ce  que  sont  celles  de  tout contrat  de mariage,  des  clauses  de  haine,  de  défiance,  de  restrictions  perfides,  de précautions injurieuses.

Quelques-unes  surtout  avaient  pour  but  évident  de  maintenir  Sarah  dans une  entière  indépendance  de  son  mari,  et  même  de  tenir  celui-ci  dans  la dépendance de sa femme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lucien pria l’homme d’affaires de se charger d’une lettre pour le père de Sarah. Puis il alla à la mairie faire afficher ses bans. Il retint les voitures, et fit tout préparer à l’église.

Quinze  jours  après,  Lucien  se  réveilla  plus  heureux  qu’il  n’avait  jamais été  de  sa  vie.  Il  prit  un  bain  et  s’habilla.  On  vint  prendre  ses  ordres  pour l’heure où devaient arriver les voitures. Il alla à son ancien logement et y monta sans rien dire au portier. Il frappa.

Adèle ouvrit la porte elle-même.

Elle pâlit en le voyant. Puis elle s’assit pour ne pas tomber, et fit signe à Lucien de s’asseoir.

—Adèle, c’est aujourd’hui le jour de mes noces.

—Je le sais, dit madame L...

—Je serai marié dans deux heures.

—Je  le  sais  encore;  j’irai  à  l’église,  et  personne  ne  priera  avec  plus  de ferveur pour votre félicité.

—Adèle, dites-moi la vérité; vous voudriez en vain me la cacher, je sais tout.  C’est  vous  qui  avez  loué  et  meublé  le  logement  que  j’occupe aujourd’hui; c’est vous qui m’avez envoyé un contrat de rente au porteur; c’est vous qui m’avez fait remettre une riche corbeille.

Adèle baissa la tête.

—Vous  êtes  restée  pauvre,  continua  Lucien,  pour  me  faire  riche  et  me donner les moyens d’épouser une autre femme.

—Je ne suis pas pauvre, dit Adèle à demi-voix; j’ai assuré l’existence de ma mère; j’ai gardé ma maison à la campagne, et tout ce dont j’ai besoin.

Lucien ouvrit la porte et appela; un homme entra, porteur de la corbeille destinée à Sarah.

—Adèle, dit Lucien, habillez-vous; car c’est vous que j’épouse, c’est vous qui  serez  ma  femme  dans  deux  heures.  On  nous  attend  à  la  mairie  et  à l’église.

Adèle tomba à genoux à demi morte.

—Habillez-vous, mon Adèle, dit Lucien en la relevant et en la serrant sur sa poitrine; tout est prêt. J’ai trouvé à votre maison, et, grâce à votre mère, qui  est  dans  ma  confidence,  les  papiers  nécessaires.  Nos  bans  ont  été publiés: tout est prêt.

On  entendit  parler  dans  une  voiture.  Une  femme  âgée  monta:  c’était  la mère de madame L... en grande parure; Adèle ne pouvait dire un seul mot. Sa mère l’habilla, tandis que Lucien allait donner quelques ordres.

Elle avait eu soin de faire arranger à la taille de sa fille tout ce que celle-ci avait préparé pour Sarah.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux  heures  après,  Lucien  et  Adèle  étaient  unis;  trois  heures  après,  ils étaient seuls, renfermés ensemble dans la petite maison de campagne.

FIN
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