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MIRACLES



INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible ou elle nous a fuis, au
dela du spécieux tournant de la mort, cette ame qui ne fut jamais
tout entiere avec nous, qui nous a passé entre les mains comme une
ombre réveuse et téméraire?

«Je ne suis peut-étre pas tout a fait un étre réel.» Cette
confidence de Benjamin Constant, le jour ou il la découvrit, Alain-
Fournier fut profondément bouleversé; tout de suite il s'appliqua la
phrase a lui-méme et il nous recommanda solennellement, je me
rappelle, de ne jamais I'oublier, quand nous aurions, en son
absence, a nous expliquer quelque chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée: «ll manque quelque
chose a tout ce que je fais, pour étre sérieux, évident, indiscutable.
Mais aussi le plan sur lequel je circule n'est pas tout a fait le méme
que le votre; il me permet peut-étre de passer la ou vous voyez un
abime: il n'y a peut-étre pas pour moi la méme discontinuité que
pour vous entre ce monde et l'autre.»

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allérent toujours aux
ceuvres qui lui faisaient sentir l'idéalité de l'univers et de la vie elle-
méme.

Il faut savoir aussi combien il était sobre: matériellement d'abord
(jamais il ne sembla prendre a la nourriture le moindre plaisir, il ne lui
demandait que de l'entretenir en vie); mais surtout au spirituel: j'ai
souvent admiré combien Iégérement il goltait a la réalité et c'était



une surprise pour moi, a chaque fois, de voir de quelle impondérable
mousse s'emplissait seulement la coupe qu'il y plongeait.

Il n'y avait pas la l'effet d'une constitution physique fragile, ni
aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier fut toute sa vie
robuste et bien portant. C'était son esprit tout seul dont I'aspiration
était ainsi prudente et réservée,—comme s'il et eu ailleurs d'autres
sources ou puiser, et une alimentation invisible.

Quand je la compare a la sienne, toute ma vie, qui pourtant fut
occupée par beaucoup des mémes événements, m'apparait
affreusement positive. J'ai saisi bien des choses qu'il laissa
échapper; mais c'est lui qui volait, moi qui reste...

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spontané, dans
son histoire, et celui qu'il y ajouta lui-méme par la simple tournure de
son imagination. Elle reste, en tous cas, «a peine réelle», tissée des
aventures les moins analysables; des femmes y sont mélées dont,
du fait que son regard seulement les effleura, il devient impossible
de savoir qui elles furent d'autre que les anges ou les démons qu'l
vit.

Une biographie d'Alain-Fournier? Ecrite du dehors, puisée
ailleurs que dans ses contes et dans le Grand Meaulnes, ne sera-t-
elle pas un continuel mensonge, le récit des faits qu'il n'a pas vécus?
Et comment oser, en particulier, reconstituer sa derniere rencontre?
Comment savoir le visage qu'eut pour lui, brusquement dévoilé dans
la solitude, cette maitresse terrible qu'il avait toujours attendue: la
guerre?

Pourtant je suis le seul a l'avoir vraiment connu. Nous nous
étions liés au lycée Lakanal, ou nous étions entrés tous les deux en
octobre 1903 pour préparer I'Ecole Normale Supérieure. Nous
avions le méme age: dix-sept ans.



Notre amitié ne fut d'ailleurs pas immédiate, ni ne se noua sans
péripéties; nos différences de caractere se firent jour avant nos
ressemblances. Fournier, animé de l'esprit d'indépendance qu'il
devait attribuer plus tard a Meaulnes, avait entrepris d'ébranler la
vénérable et stupide institution de la Cagne, Cc'est-a-dire
I'organisation hiérarchique qui réglait les rapports des éléves de
rhétorique supérieure et l'ensemble de rites et d'obligations
humiliantes que les anciens imposaient aux «bizuths». Il avait pris la
téte d'une coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais
secrétement, mais que ma timidité et mon désir d'éviter les
distractions m'empéchérent de rallier tout de suite.

J'observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la bataille
qui opposait mes camarades. La figure de Fournier m'intéressait
pourtant déja vivement. Parmi ces jeunes gens, dont plusieurs
étaient comme lui fils d'instituteurs, mais que leurs dispositions
universitaires rendaient déja légérement compassés, il surgissait
libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que l'atmospheére ou nous étions
plongés avait d'un peu pédant et artificiel, il le faisait par instants
drélement fuser au dehors et nous restituait le caprice dont nous
avions besoin pour respirer.

Je le regardais combiner ses offensives contre le «Bureauy, je
lisais les pétitions révolutionnaires qu'il faisait circuler pendant
I'étude. Je me sentais un peu scandalisé, un peu effraye, fort séduit
malgré tout par son personnage.

Je ne pensais pourtant pas a me rapprocher de lui. C'est lui qui
me fit le premier des avances, d'ailleurs mélées de taquineries et de
moqueries, qui me furent, je I'avoue, trés insupportables. De toute
evidence je l'agagais un peu, si je l'attirais aussi; ma nature
appliquée, scrupuleuse, méticuleuse lui donnait des impatiences. |l
me jouait des tours que je ne prenais pas toujours tres bien. Que de
fois, en rentrant de récréation, je trouvai mon pupitre bouleverse,
mes livres en désordre: Fournier avait passé par la. Je lui en voulais
de tout mon cceur!

Mais il tenait a moi et peu a peu la sincérité de son attachement
m'apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C'est aussi qu'a



cbété de son indiscipline, tout un autre aspect de son caractéere se
révelait a moi, lentement, que je ne pouvais qu'aimer. Sous ses
dehors indomptés, je le découvrais tendre, naif, tout gorgé d'une
douce séve réveuse, infiniment plus mal armé encore que moi, ce
qui n'était pas peu dire, devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du Maine et de
la Cour des Sceaux, est un endroit merveilleux; il dévale lentement
vers Bourg-la-Reine. La grande allée vient aboutir a une grille qui
donne sur un chemin peu fréquenté; un banc la termine, ou, parmi
toute cette banlieue, on peut avoir l'illusion d'une relative solitude.
C'est sur ce banc que chaque jour, pendant I'heure de récréation qui
suivait le déjeuner, je venais m'asseoir avec Fournier.

Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de son pays

avec une sorte de passion. Il était nél'l & la Chapelle-d'Angillon, un
petit chef-lieu de canton du Cher, a une trentaine de kilométres au
nord de Bourges, sur les confins de la Sologne et du Sancerrois, en
plein centre de la France. Mais c'est surtout d'Epineuil-le-Fleuriel, un
plus petit village encore, situé a l'autre extrémité du département,
entre Saint-Amand et Montlugon, ou ses parents avaient été
longtemps instituteurs et ou il avait passé toute sa premiére enfance,
qu'il me faisait des descriptions enthousiastes et presque
amoureuses. Je reconstituais sa vie de petit paysan dans cette
campagne sans pittoresque, lente, pure et copieuse et dont les
aspects s'étaient comme incorporés a son ame: je me rendais
compte de ce qu'avait été cette enfance alimentée par la précieuse
ignorance de tout autre paysage au monde que celui qu'on pouvait
découvrir des fenétres de I'école. Quelle estacade que cette solitude
pour les voyages de l'imagination!

[1] Le 3 octobre 1886.

En effet, entrainé aussi, il faut le dire, par la lecture effrénée des
livres de prix que recevaient ses parents chaque année vers le début
de juillet et dont, s'enfermant au grenier avec sa sceur, il consommait
I'entiére provision avant qu'ils ne fussent distribués, Fournier s'était
mis trés tét a imaginer l'inconnu et a le chercher. Comme il était



naturel, dans ce plein milieu des terres, devant son horizon
immobile, il s'était particulierement épris de l'océan. Au point qu'il
avait décidé vers treize ans de se faire officier de marine. Aprés un
séjour a Paris, au lycée Voltaire, il avait été a Brest pour préparer
I'examen du Borda. Mais malgré les succés qu'il avait remportés en
mathématiques, il ne s'était pas senti dans sa voie, et comme, par
surcroit, le milieu lui déplaisait, au bout d'un an, laissant, le cceur
gros, échapper, comme un infidele oiseau, son premier réve
d'aventure, il était rentré dans son pays.

Il s'était tourné alors vers les lettres et était venu a Lakanal en
faire I'apprentissage.

Il ne les choisissait donc a ce moment que comme un pis-aller.
C'est qu'au fond il ne les avait pas encore, non plus que moi
d'ailleurs, découvertes. Je date des environs de Noél 1903 la
révélation qui nous en fut faite en méme temps a l'un et a l'autre.
Pour nous remercier du compliment traditionnel que nous lui avions
adressé avant le départ en vacances, notre excellent professeur, M.
Francisque Vial, a qui mon éternelle reconnaissance soit ici
exprimée, nous fit une lecture du Tel qu'en songe d'Henri de
Régnier:

J'ai cru voir ma Tristesse—dit-il—et je I'ai vue
—Dit-il plus bas—

Elle était nue,

Assise dans la grotte la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées,... efc.

Puis:

En allant vers la ville ou I'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées...

Et:

Les grands vents venus d'outre-mer
Passent par la Ville, I'hiver,



Comme des étrangers amers...

Et ces deux vers enfin qui tombérent en nous comme une lente
pierre dans une eau troublée:

Pauvre ame,
Ombre de la tour morne aux murs d'obsidiane!

Nous nous étions déja penchés sur des textes admirables; nous
y avions senti par instants palpiter quelque chose de tendre et
d'exquis; mais la gangue scolaire qui les entourait, emprisonnait
aussi leur sortilége.

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni méme
Flaubert ne s'adressaient a nous, jeunes gens de 1903; ils parlaient
a I'numanité universelle; ils n'avaient pas cette voix comme a
I'avance dirigée vers notre coeur, que tout a coup Henri de Régnier
nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir méme su qu'il en existat de tels, sur
des mots choisis exprés pour nous et qui non seulement caressaient
nommément notre sensibilité, mais encore nous révélaient a nous-
mémes. Quelque chose d'inconnu, en effet, était atteint dans nos
ames; une harpe que nous ne soupconnions pas en nous s'éveillait,
répondait; ses vibrations nous emplissaient. Nous n'écoutions plus le
sens des phrases; nous retentissions seulement, devenus tout
entiers harmoniques.

Je regardais Fournier sur son banc; il écoutait profondément;
plusieurs fois nous échangeames des regards brillants d'émotion. A
la fin de la classe, nous nous précipitames l'un vers l'autre. Les forts
en théme ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de
«loufoqueries». Mais nous, nous étions dans I'enchantement et
bouleversés d'un enthousiasme si pareil que notre amitié en fut
brusquement portée a son comble.

Dés la rentrée de janvier, délaissant les occupations dites
sérieuses et la préparation de |'«Ecole», nous achetames les



ceuvres de Henri de Régnier, de Maeterlinck, de Viélé-Griffin et nous
les dévorames.

Je ne sais s'il est possible de faire comprendre ce qu'a été le
Symbolisme pour ceux qui l'ont vécu. Un climat spirituel, un lieu
ravissant d'exil, ou de rapatriement plutét, un paradis. Toutes ces
images et ces allégories, qui pendent aujourd'hui, pour la plupart,
flasques et défraichies, elles nous parlaient, nous entouraient, nous
assistaient ineffablement. Les «terrasses», nous nous y promenions,
les «vasques», nous y plongions nos mains et I'automne perpétuel
de cette poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons mémes
de notre pensée.

Ou le Griffon a-t-il enterré le Saphir?

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces
chevaliers masqués, surgis aux lisieres ou pres des sources
apparus, qui nous elt demandé le chemin.

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni
Rimbaud, ni Baudelaire. C'était dans le monde plus vague et plus
artificiel construit par leurs disciples, que nous nous mouvions, sans
soupconner qu'il n'était qu'un décor qui nous cachait la vraie poésie.

*

* %

Pourtant des différences non pas tant de golt que de prédilection
ne tardérent pas a apparaitre entre Fournier et moi. Tandis que je
mettais au premier plan Maeterlinck, pour la profondeur
philosophique que je lui attribuais libéralement, et plus tard Barres,
dont l'idéologie me ravissait, Fournier élisait avec une affection
farouche Jules Laforgue d'abord, ensuite Francis Jammes. Ces deux
admirations qui le prirent vers 1905, valent la peine d'étre analysées,
car elles sont révélatrices de certaines tendances trés profondes de
son esprit.

Que n'ai-je pas dit et surtout écrit a Fournier contre Laforgue? Il
m'agacait; je le trouvais pleurard et pédant; je ne comprenais rien a



ses souffrances; je ne m'en expliquais pas la cause. Fournier le
défendait avec acharnement et je vois bien maintenant tout ce qu'l
découvrait de lui-méme dans le pauvre blessé des Complaintes.

«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-méme dans

une des nombreuses apologies qu'il me fit de son héros!l2l, blessé
mais orgueilleux. Blessé, mais d'une si grande douceur de cceur.
Blessé, parce que tout cela; et ironique parce que blessé et
seulement pour cela. Il n'a jamais été que le jeune homme timide (a
ne pas pouvoir passer devant une «dame» sans tomber), et qui a
répete toute sa vie:

Oh! qu'une, d'elle-méme, un beau soir, sat venir,
Ne voyant que boire a mes levres et mourir.

[2] Lettre du 22 janvier 1906.

Fournier était tout a fait exempt de cette timidité extérieure et
physique qu'il attribue ici a Laforgue, mais il en avait une plus
secrete, a base de tendresse et d'orgueil, qui ne le paralysait pas
moins. Comme Laforgue, il avait un immense besoin de la Femme,
mais avant tout comme d'un calmant pour sa susceptibilité
frémissante; il ne supportait pas l'idée d'étre a découvert devant elle,
en butte a ses fleches, déconcerté, malmené; une pureté et une
innocence parfaites en elle étaient indispensables a la formation de
son amour.

Il lui fallait I'union des &mes avant celle des corps et un certain
absolu d'affection ou se plonger. Toutes les exigences de Laforgue, il
les reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans se rendre compte
confusément de ce que son réve avait d'irréalisable. Il en éprouvait
d'avance cette méme irritation désolée qu'il voyait chez Laforgue se
tourner en ironie. «lronique parce que blessé et seulement pour
cela.»

Laforgue devait lui servir comme d'une vengeance anticipée
contre cette étrange nation des femmes a laquelle il avait la plus



étrange idée encore d'aller demander du bonheur. Il avait a ce
moment-la des relations, tout a fait pures d'ailleurs, avec une petite
étudiante, qu'il accompagnait chaque dimanche et tachait de former
suivant son idéal. Il ne cherchait pas trop a la transfigurer a mes
yeux; mais je sentais quelque chose en lui, dés ce moment, se
débattre contre les bornes par trop précises qu'elle infligeait a son
imagination; il la lui fallait déja plus sincere, plus candide surtout
gu'elle ne pouvait étre. Et de ses petitesses, de ses coquetteries il
souffrait comme d'autant d'injustices qu'elle et commises envers lui.

Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier comme
dominé par le scepticisme moral ou le dépit, ni comme dépourvu de
tout réalisme; a ses chanceuses aspirations le gout des choses
concrétes formait dés ce moment contrepoids.

Déja chez Laforgue il n'admirait pas seulement l'exilé en ce
monde ni l'amant tyrannique et craintif. Voulant me le faire
comprendre et aimer, c'est toute une série d'impressions de nature,
choisies au hasard des pages, qu'il recopiait pour moi dans une de
ses lettres:

O cloitres blancs perdus...

—Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés...
... Paris! ses vieux dimanches

dans les quartiers tannés ou regardent des branches

par-dessus les murs des pensionnats, etc.[3l
[3] Lettre du 22 janvier 1906.

Dés ce moment il demandait a la poésie une certaine traduction,
en langage clair et insaisissable, de la plus humble réalité. C'est
pourquoi Jammes, que nous avions découvert dans l'Angélus de
l'aube..., I'avait du premier coup enchanté.

Toute la campagne, non pas celle qu'on visite, mais celle ou
Fournier était né et dont il sentait l'imprégnation, revivait dans ces
lignes un peu tremblantes, privées de toute architecture interne, que
Jammes tracait, les unes au-dessous des autres, d'une main
paisible et maladroite exprés. La fagon dont les mots y venaient, a



leur place physique plutdt que significative, et dont ils incarnaient les
animaux, les arbres, les métairies, en suggérant simplement l'odeur,
la couleur ou la forme; la peinture de chaque heure du jour, avec son
soleil propre et I'exacte déclivité des ombres; ces vers si tangibles
que certains pouvaient étre tenus entre les mains comme une gaule,
d'autres froissés dans les doigts comme une feuille de menthe,—
toute cette poésie matérielle et pure I'enchantait.

Nous ne séparerons pas la vie d'avec ['art.

Fournier s'empara tout de suite de ce vers faux, ou mal cadencé,
et le fit marcher longtemps a cloche-pied, en avant-garde de son
ceuvre, comme un chemineau et comme un guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commencga a se révolter contre
I'intelligence, c'est-a-dire, dans son esprit, contre la culture des
idées, contre l'effort pour définir, contre le jugement qui exclut.
Barrés, en qui je me complaisais a ce moment et qu'il fit effort pour
aimer avec moi, dans le fond I'exaspérait: «Je t'ai dit une fois pour
toutes que je trouvais parfaitement vain ce travail de mise en
formules... Je préférerai, moi, toujours m'arréter pour parler de la
«mer meéridionale éperdument bleue»—ou de la batteuse que
j'entends ronfler dans les champs derriere moi comme pour me dire
que c'est encore I'été—encore un peu de tout cet été que je n'ai pas
vécu.» 4l Et plus tard: «Je me dégolte d'écrire ainsi tant de petites
théories, de petits jugements, de longues phrases qui ne riment a
rien. Alors que lentement, longuement, silencieusement je devrais
chercher en moi des mots brefs et légers qui disent le passé ou la

vie.» [9]

[4] Lettre du 23 septembre 1905.
[5] Lettre du 22 janvier 1906.

Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez longtemps déja, a les
chercher, «ces mots brefs et Iégers», dont il devait plus tard trouver
une si délicieuse et expressive foison. Peu de temps aprés notre
découverte du Symbolisme, il s'était mis a écrire des vers. Rien de



plus curieux que ces premiers essais d'Alain-Fournier. Je dois
avouer a ma honte que je ne sus pas y reconnaitre sa vocation.

C'est aussi qu'ils révélaient tout autre chose que le poéte qu'on
était porté naturellement a y chercher. Aucune image vraiment
neuve, aucune transformation vraiment chimique du monde par les
mots; les objets n'y devenaient jamais autres et saisissants; un doux
courant les entrainait comme des fleurs intactes,—un courant facile

et faible comme la réverie. [6]

[6] «Les premiers vers que j'ai faits, m'écrivait
Fournier lui-méme dans une lettre du 22 aodt 1906,
étaient surtout la découverte extasiée de deux ou trois
mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce que leur
son reéveillait en moi: «Angélus... aubépine... aprés-
midi... civiére... ou voiture a chien.»

Je recopie ici, a titre d'exemple, non pas le meilleur mais le plus
important—je dirai en quoi tout a I'heure—de ces poemes:

A TRAVERS LES ETES

(A une jeune fille.)

Attendue,

A travers les étes qui s'ennuient dans les cours
en silence

et qui pleurent d'ennui,

Sous le soleil ancien de mes apres-midi

lourds de silence

Solitaires et réveurs d'amour

d'amours sous des glycines, a I'ombre, dans la cour

de quelque maison calme et perdue sous les branches,
A travers mes lointains, mes enfantins étes,

ceux qui révaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,



Vous étes venue,

une apres-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance.

Vous étes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d'étre venue et d'étre blonde,

de vous étre soudain

mise

sur mon chemin,

et soudain, d'apporter la fraicheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

*

* *

Vous étes venue:

Tout mon réve au soleil

N'aurait jamais osé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, pres de vous, fiere et tres demoiselle
et une vieille dame gaie a votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez, a pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d'Eté, a mon réve d'enfant,

a quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et 'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas

de la porte—Quelque maison a deux tourelles
avec, peut-étre, un nom comme les livres de prix
qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer I'apres-midi
Oh! qui sait od!... a «La Maison des Tourterelles».



Vous entriez, la-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans I'ombre de la grille qui se ferme.—Cela

fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants,

les pétales légers, embaumés et brilants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l'allée comme un chemin de Féte-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame, l'allée ou, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,
dans I'ombre du salon,
des visites ou nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, aupres du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, a l'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

Et rester la, jusqu'au diner, jusqu‘a la nuit,
a I'heure ou I'on entend tirer de l'eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraichies.

*

* %

C'est La... qu'aupreés de vous, oh ma lointaine,
Jje m'en allais,
et vous n'alliez,



avec mon réve sur vos pas,

qu'a mon réve, la-bas,

a ce chateau dont vous étiez, douce et hautaine,
la chételaine.

C'est La—que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas,
ce Dimanche, a Paris, dans l'avenue lointaine,

qui s'était faite alors, pour plaire a notre réve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire...

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine...
Et puis apres, plus pres de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau...

*

* %

Evidemment j'aurais di comprendre; j'aurais di déméler ce que
Fournier lui-méme d'ailleurs n'apercevait pas encore a ce moment:
que c'était la I'exercice d'un conteur, et non d'un poéte.

Le vers libre y était adopté par Fournier sous l'influence sans
doute des Symbolistes, mais surtout comme un moyen de suivre
exactement les phases d'un récit. Il me semble qu'on le sent ici
s'entrainer a conter. ||l ne s'est pas encore arraché a ses
impressions; il cherche encore a nous les imposer telles quelles (et
avouons franchement qu'il n'y réussit guére); mais déja, malgreé lui
peut-étre, elles s'analysent, elles perdent la densité poétique et
prennent la forme d'une énumération. Des faits, des événements
percent sans cesse au travers des spectacles; un dynamisme se fait
sentir sous l'enveloppe émotive; des moments sont distingués; le
présent, le futur viennent tout naturellement remplacer le passé:

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame l'allée, ou doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.



D'ailleurs le theme du morceau n'est-il pas une «aventure» déja?
Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas? N'est-ce pas, avant
la lettre, la rencontre de Meaulnes et d'Yvonne de Galais? Plusieurs
détails du récit définitif figurent déja dans le poéme: la vieille dame
dont la jeune fille est accompagnée, l'ombrelle de celle-ci, sa
démarche, le titre de chatelaine qui lui est donné en passant; méme,
le dernier vers se trouvera textuellement dans le chapitre de la
Promenade sur 'étang.

Une seule difféerence importante: au lieu de se passer
entierement dans un «domaine mystérieux», la scene est d'abord
située a Paris. Ce n'est que par limagination que le poéte la
transporte par instants a la campagne.

Ce point serait sans intérét s'il ne nous permettait de remonter
plus haut que le poéme ici analysé, jusqu'a l'origine dans la réalité
de l'aventure qui en fait les frais, jusqu'a I'événement de la vie
d'Alain-Fournier qui a donné naissance au Grand Meaulnes.

Il est si délicat, si fragile que j'ose a peine le toucher avec des
mots; je crains de le briser en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale et méme
intellectuelle de Fournier furent infinies.

J'ai dit combien il était exigeant, en pensée, a I'égard des
femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son da. Il avait
été bientét las des trop pauvres satisfactions que pouvaient lui offrir
celles qui étaient a sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit croire tout a
coup comblée? Ou bien alla-t-il instinctivement chercher un objet
inaccessible qui ne pourrait le décevoir? Ou bien la vie vint-elle
réellement, comme il arrive, au-devant de son imagination et lui
présenta-t-elle son réve authentiquement incarné?

Le fait est simplement qu'il rencontra un jour, dans Paris, au
Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle qu'il suivit,
dont il obtint par mille ruses le nom et I'adresse, qu'il retrouva et,
bien qu'elle elt l'air extrémement réservée, aborda. Le miracle est
qu'il obtint d'elle quelques mots de réponse qui purent lui donner a



croire qu'il n'était pas dédaigné. Et il sentit que I'étrange apparition
devait faire un effort sur elle-méme pour briser l'entretien et lui dire:
«Quittons-nous! Nous avons fait une folie.»

Des années passérent sur cette rencontre sans effacer
I'impression que Fournier en avait regue; au contraire elle alla en
s'approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris; Fournier eut beaucoup de peine a
retrouver sa trace; et quand il y parvint, longtemps plus tard, ce fut
pour apprendre, avec un immense désespoir, qu'elle était mariée.

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence jusqu'a sa
mort, je puis dire que cet événement si discret fut I'aventure capitale
de sa vie et ce qui l'alimenta jusqu'au bout de ferveur, de tristesse et
d'extase. Ses autres amours n'effacérent jamais celui-la, ni méme, je
crois, n'intéresserent jamais les mémes parties de son ame. Il voyait
toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui; il ne lui demandait pas
de se caractériser ni de se révéler a lui dans sa différence; il n'avait
aucun besoin, dans le fond, de la connaitre au sens complexe et
dangereux du mot; il lui suffisait qu'elle fat impossible comme la vie;
elle non plus, n'était «peut-étre pas tout a fait un étre réel»: c'est par
quoi, en le comblant d'amertume, elle le consolait aussi.



J'avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant obtenu une
bourse de licence en province. Fournier était allé passer ses
vacances en Angleterre, puis était rentré au lycée pour une troisieme
année de «cagne». Nous restames séparés pendant deux ans.

Mais de cette séparation naquit une énorme correspondance, qui
me permet aujourd’hui de suivre rétrospectivement le
développement de mon ami pendant cette période.

Ce fut, a coup sir, une de celles ou sa pensée fut le plus active,
celle ou son talent se nourrit, se forma. Tout le poids dont I'accablait
la «préparation de I'Ecole», pour laquelle il n'était pas directement
doué, et qui était pour lui, par instants, un véritable cauchemar, ne
I'empécha pas de lire, ni de pomper autour de lui tous les sucs dont
il avait besoin.

Il s'assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de digérer
Laforgue et Jammes. En Angleterre, il s'était épris des
Préraphaélites. La peinture l'intéressait, mais par les cotés, il faut
bien le dire, ou elle touchait a la littérature. A Paris, il se mit a visiter
les salons: Maurice Denis et Laprade lui donnerent de grandes
emotions. |l croyait découvrir dans leurs toiles les paysages purs et
désespérés qu'habitait naturellement son ame, qu'il voulait a son
tour évoquer.

En toutes ses admirations de cette époque, d'ailleurs, et méme
de toujours, on sent un fort coefficient subjectif: il se cherche au
travers de ce qui l'enthousiasme; il poursuit surtout des exemples,
des permissions.

Un moment, il plie et s'effondre presque sous Claudel; mais on le
voit d'une lettre a l'autre se démener sous I'énorme avalanche, se
rassembler, se saisir: «Claudel, s'écrie-t-il, apprends-moi a penser et



a écrire selon moi, @ moi qui sens selon moi»l’l. Et dans la lettre
suivante, il note la legon et I'encouragement qu'il croit avoir regu du
poéte de Téte d'Or. «ll m'a renforcé... dans cette conviction que j'ai
toujours eue... que je ne serai pas moi tant que j'aurai dans la téte
une phrase de livre,—ou, plus exactement, que tout cela, littérature
classique ou moderne, n'a rien a voir avec ce que je suis et que j'ai
été. Tout effort pour plier ma pensée a cela est vicieux. Peut-étre
faudra-t-il longtemps et de rudes efforts pour que profondément,
sous les voiles littéraires ou philosophiques que je lui ai mis, je
retrouve ma pensée a moi, et pour qu'alors a genoux, je me penche

sur elle et je transcrive mot & mot» [8].

[7] Lettre du 7 mars 1906.
[8] Lettre du 21 mars 1906.

Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de mettre en
ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur lui-méme, ou plutdt
sur son talent et sur les conditions de sa création, pendant ces deux
ou trois années.

Les plus générales d'abord: il comprend, Iui qui vient de
s'épanouir, au milieu et par le moyen de la littérature la plus
ésotérique, la plus aristocratique peut-étre qui ait jamais été,—il
comprend que ses sources d'inspiration sont d'ordre populaire, qu'il
doit obéissance a son hérédité paysanne et que c'est du milieu dont
il sort que monteront a son esprit les vrais thémes de son ceuvre
future. Toutes ses lettres sont pleines de descriptions de son pays,
de grands récits de promenades, de conversations avec des
paysans qu'il me rapporte méticuleusement: «ll me répondait, dit-il
de l'un d'eux, avec une grossiéreteé, et une lenteur, et une prudence

qui me prenaient le coeur[®l.» Et plus loin: «Je voudrais dire avec le
méme amour les injures de celui qui veut qu'on ferme les barriéres
de ses prés, et qui n'est que haine déchainée—et les paroles du
braconnier que, revenant en retard, nous avons rencontré, pousse,
le long de la haie, par I'orage menacgant et le vent rouge, vers la nuit

d'aoit tombée, etc.»[10] Et dans la méme lettre encore: «Je voudrais



m'adresser a la campagne, comme les Goncourt a Paris: «O
Paris..., tu possédes...» Je veux au moins dire que si j'ai connu
moins que les autres ces inquiétudes de jeunesse, ces angoisses
sur mon moi, ce désarroi du déracinement, c'est que j'ai toujours été
str de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, a la barriere—au
coin d'un champ ou l'on attelle deux chevaux a une herse... Et
jamais plus que cette année de douloureuse sécheresse, je ne l'ai
trouvée aussi compatissante, sympathisante... avec ses pardons
pour ma fievre, ses airs de connaitre mon mal comme la lavande
connait les plaies, d'étre accoutumée a moi comme je suis

terrestrement accoutumé a sa compagnie.[111»

[9] Lettre du 3 septembre 1906.
[10] /bid.

[11] Lettre du 3 septembre 1906. La derniére phrase
est une allusion a un passage des Muses de Claudel.

Cette parenté avec les champs, que j'avais tout de suite sentie
en lui, dont Jammes plus tard l'avait aidé a mieux prendre
conscience, il commence a |'éprouver comme une incitation a créer.
Elle prend un sens positif, actif; elle veut se développer et se dire.

Aussi comme il est hostile a tout ce qui pourrait le séparer de sa
terre et plus généralement du monde vivant, des étres particuliers,
de limmense reégne du concret! J'ai déja noté plus haut sa
répugnance, sa résistance a tout effort critique et l'espece de
mauvaise humeur avec laquelle il repoussait mes tentatives pour
emprisonner le réel dans des formules. Elles vont croissant.

Contre un ami a qui il s'était confié et qui avait cru lui faire plaisir
en reconnaissant et en étiquetant chaque trait de lui-méme qu'il lui
révélait, Fournier se révolte: «C'est moi-méme qu'il veut a toute force
comprendre et méme réfuter. Je suis loin, moi, d'avoir la méme

ambition & son égard.[12]

[12] Lettre du 17-19 février 1906.



Et en effet s'il écrit: «Le principal est évidemment mon horreur,

ma frayeur d'étre classé»[13l, c'est vrai qu'il ne cherche jamais non
plus a cerner, a classer, ni méme a situer dans le plan intelligible, ni
les autres, ni aucun aspect du monde: «J'ai le merveilleux pouvoir
de sentir. Toutes choses ne m'ont été connues que par l'impression
qu'elles laissaient sur mon cceur. Aussi ne les ai-je pas

distinguées.» [14]

[13] Méme lettre. Et ailleurs: «Tous ceux qui ont voulu
s'occuper de ma vie m'ont froissé.» (Lettre du 9
novembre 1906). «Surtout il faut fuir ceux qui se
prétendent vos amis, c'est-a-dire prétendent vous
connaitre et vous explorent brutalement.» (Méme lettre).
«Qu'on me laisse ma cervelle a moil» (Lettre du 29
janvier 1906).

[14] Lettre du 9 novembre 1906.

Fournier apercoit un inconvénient grave pour lui dans toute
opération de discernement ou méme d'abstraction; elle isole, elle
brise un contact, pense-t-il. Et c'est de contact avec les choses, avec
les gens, qu'il a d'abord besoin: «Puisque l'ignorance qui accepte est
a mon avis plus prés de la vérité que n'importe quoi, et puisque,
selon toi, l'ignorance est la source des émotions infinies (je n'avais
pu formuler que par erreur une telle opinion que toute ma nature
démentait), je te demande: Pourquoi ne pas se laisser aller tout de

suite a cette ignorance-1a?»[1%] Et dans la méme lettre: «Ne rien—
méme au fond—meépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y méler. Y
conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a
d'atroce dans la vie que notre, nos facons de la voir—quand nous y
tenons.»

[15] Lettre du 19 février 1906.

Au fond, c'est sa vocation de romancier qui se révéle a Fournier,
déja, au travers de son goudt pour l'ignorance. S'il se dérobe a toute
perception et a toute énonciation du général, c'est parce qu'il entend
s'établir sur le plan méme de la vie et dans une sorte de commun
niveau avec les étres particuliers.



«ll n'y a d'art et de vérité que du particulier» [16] écrit-il. Et déja,
bien plus tét: «Je ne crois qu'a la recherche longue des mots qui
redonnent l'impression premiére et compléete.» «J'ai toujours désiré
quelque chose qui touche (dans le sens de toucher a I'épaule), qui

arréte et qui évoquel'’l.» Et ailleurs encore: «Je puis, des années,
avoir congu les idées les plus claires, elles ne me sont rien tant que
je ne les ai pas senti passer de mon intellect a cette partie de moi ou
les choses sont plus obscures et impossibles a exprimer sinon par

I'énoncé difficile, ému, surhumain de tout leur détail[18].»

[16] Lettre du 23 septembre 1905.
[17] Lettre du 15 aot 1906.
[18] Lettre du 21 avril 1906.

Il réclame le droit d'aller trouver chaque étre, a sa place, sans
aucune intention ni ambition préalables, et simplement pour 'y
vivifier de son amour et de son imagination: «Je crois que toute vie
vaut la peine d'étre vécue. On les évalue, on méprise les unes, on
glorifie les autres, parce que peut-étre on en fait arbitrairement les
parties d'un tout, d'une société, d'un monde idéal, qui n'a pas plus de

raison d'étre sous le soleil que tel ou tel autre[19].»

[19] Lettre du 23 septembre 1905.

Déja I'on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire engendre au
courant de la plume des personnages a la fois précis et mystérieux,
que sa lettre m'apporte fragilement, comme enrobés encore de sa
prédilection. Il y aurait de longs passages exquis a citer.

Toute rencontre I'émeut, toute vie entr'apercue; il la reconstruit
aussitét, dans son paysage, sous sa lumiére, avec sa vibration; il
s'attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot de son admiration, pour
mon gout un peu trop compatissante et aveugle. Je lui reproche de
temps en temps son excés de sensibilité, que j'appelle sans
meénagement de la sensiblerie. Il se gendarme, comme si je voulais
tarir une source en |ui.



C'est vrai, pourtant, a cette époque, qu'il a I'émotion un peu facile
devant tout ce qui se présente avec humilité ou insignifiance; les
profondeurs qu'il veut y voir, je n'y comprends rien. Je suis froissé
par sa tendance a tout transfigurer; je ne sais pas y reconnaitre ce
don prodigieux qui est en train de lui venir, de rendre a chaque objet
sa dose latente de merveilleux.

Lui, pourtant (c'est la seconde des découvertes qu'il fait sur son
talent), le sent déja se former en lui et devine tout le parti qu'il pourra
en tirer.

Ou plutét il apercoit, il sait que s'il lui faut rester en communion
avec la vie particuliere, ce n'est pas seulement pour la bien observer
et la bien décrire; le naturalisme n'est pas son fait; I'enthousiasme
que lui a donné un moment Germinie Lacerteux, est sans

lendemain. [20]

[20] «Ces jours-ci j'ai été amené a méditer sur le
Réalisme. Je vois que c'est encore une formule a travers
laquelle on examine le monde. Un peu de science et le
plus possible de «vérités» médiocres et courantes: on
batit le monde la-dessus et le tour est joué. Le principe du
réalisme, c'est ceci: se faire I'ame de tout le monde pour
voir ce que voit tout le monde; car ce que voit tout le
monde est la seule réalité. Je me demande comment
nous avons pu tous nous laisser prendre a une théorie
aussi grossiere. Il est vrai que c'était un échelon.» (Lettre
du 2 avril 1907).

Autant qu'a l'abstraction, il répugne a la reconstruction littérale et
intégrale de ses modeles. En fin de compte ce n'est pas du tout
I'épaisseur des objets, ni méme le volume des ames qu'il va tacher
d'exprimer. Il n'en prendra que la plus mince pellicule, et tout de
suite il leur fournira une autre chair, comme immatérielle.

L'opération est si particuliere et si étrange qu'il faut alléguer le
plus de textes possible pour la faire bien comprendre: «Ce pouvoir
de ne sentir «des choses que la fleur» était devenu maladif, cette fin
d'été douloureux, a force de subtilité. J'ai revu en rentrant ici le



portrait idéal de la Beata Beatrix par Rossetti et l'impression
idéalement exquise m'a immeédiatement, inconsciemment et
invinciblement suggéré les bords du Cher, que je n'ai pas vus depuis
dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase. Comment dire
cela? C'est vertigineusement particulier. Cette odeur sauvage et
unique et brutalement réelle et le regard idéal de Beatrix c'était, c'est
encore tout un pour moi, pour je ne sais quelle fibre de mon coeur.—
Arriver a reconstruire ce monde particulier de mon cceur qui ne sera
compréhensible que quand il sera complet—ou toutes les réalités, a
cause du cceur ou elles sont passées, seront pures comme des

idées.»[21]

[21] Lettre du 9 novembre 1906.

Donc lien, par suite de perception simultanée, du particulier et de
I'idéal, autrement dit: sublimation immédiate, sans le secours de
I'intelligence, de l'objet concret. Le résultat sera une transposition
comme automatique de tout le spectacle abordé par l'esprit du
romancier dans un monde quasi-surnaturel:

«Pour le moment je voudrais plutét [que de Dickens ou des
Goncourt] procéder de Laforgue, mais en écrivant un roman. C'est
contradictoire; ¢ca ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses
personnages, que des réves qui se rencontrent. J'emploie ce mot
réve parce qu'il est commode quoique agacgant et usé. J'entends par
réve: vision du passeé, espoirs, une réverie d'autrefois revenue qui
rencontre une vision qui s'en va, un souvenir d'aprés-midi qui
rencontre la blancheur d'une ombrelle et la fraicheur d'une autre
pensée.—Ill y a des erreurs de réve, de fausses pistes, des
changements de direction, et c'est tout ca qui vit, qui s'agite,
s'accroche, se lache, se renverse. Le reste du personnage est plus
ou moins de la mécanique—sociale ou animale—et n'est pas
intéressant.

«Ce que je te dis la semble I'énoncé de vérités séculaires et
banales sous une forme tant soit peu différente.



«Mon idéal c'est justement d'arriver a rendre cette forme, cette
fagcon d'énoncer la vie tangible dans des romans, d'arriver a ce que
ce trésor incommensurablement riche de vies accumulées qu'est ma
simple vie, si jeune soit-elle, arrive a se produire au grand jour sous

cette forme de «réves» qui se proménent[22] »

[22] Lettre du 13 aoudt 1905.

Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d'Urberville «ces trois filles
de ferme amoureuses, si simplement irréelles malgré les mille

délicieux détails précis[23l...»
[23] Lettre du 24 janvier 1906.

Ailleurs: «Mon credo en art: I'enfance. Arriver a la rendre sans
aucune puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa profondeur qui touche
les mystéres. Mon livre futur sera peut-étre un perpétuel va-et-vient
insensible du réve a la réalité: «Réve», entendu comme l'immense
et imprécise vie enfantine planant au-dessus de l'autre et sans

cesse mise en rumeur par les échos de l'autre[24] »

[24] Lettre du 22 aout 1906.

Fournier instinctivement se solidarise avec ses perceptions les
plus intellectuelles, mais en méme temps les plus constructives; il
veut conserver comme principal moyen de connaissance—et de
création—ce regard de I'enfant qui préléve les plus impondérables
éléments du monde et aussitdét les réagence, les combine
merveilleusement, jusqu'a pouvoir loger dans le chateau qu'il en
forme tout ce que I'ame petite et pesante, par derriere, et souffre et
désire.

Son irréalisme est foncier; il en ferait presque un systeme degja;
mais non; c'est vraiment sa nature qui s'éveille et se trouve d'emblée
tout occupée a lillusion: «Je trouve que ce qui est difficile, c'est
beaucoup plus de se donner partout l'illusion compléte de la beauté,

ou plus généralement l'illusion[29] »



[25] Lettre du 22 janvier 1906. Cf.: «Je n'aurai derriére
moi qu'un peu de réve trés doux et trés lointain, bien a
moi, que je fagonnerai comme je voudrai.» Lettre du 13
aoat 1905.

Il le trouve «difficile», mais au sens de «méritoire» seulement; car
au contraire c'est dans ce sens que fonctionne immédiatement,
spontanément, couramment son esprit.

L'exposé que nous avait fait notre professeur de philosophie, M.
Mélinand, de la théorie idéaliste du monde extérieur, avait
profondément frappé Fournier; mais non pas comme une révélation
faite a son intelligence, comme une permission plutét donnée a tout
son étre d'apercevoir le monde transparent, et modifiable par nos
facultés.

Lui qui tout a I'heure marquait tant de respect pour les choses et
semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, ou l'y laisser se
perdre, c'est dans un mouvement plus sincére encore qu'il s'écrie
tout a coup: «Je me jouais du monde avec la moindre de mes
pensées|26] » et qu'aprés l'avoir si religieusement adorée, il parle
«d'une certaine ame de ces campagnes... que j'invente tous les

jours un peu plus.»[27]

[26] Lettre du 9 décembre 1905.
[27] Lettre du 4 octobre 1905.

On sait l'importance qu'a le mot «changer» chez Rimbaud, et ce
clin d'ceil, qui a fait fortune, par lequel il communique a tout
spectacle un aspect second. |l y a chez Fournier une disposition
analogue, non pas tout a fait des sens, mais de I'ame, si j'ose dire.
Encore une fois il n'est pas directement poéte, sa vision n'est pas
assez subversive; elle ne brouille pas assez les choses; il n'entre
pas assez de sens-dessus-dessous dans ce qu'il a regardé. Mais il a
une fagon propre d'ébranler les paysages et les étres selon une
certaine pulsation comme amoureuse de son cceur et de les mettre
tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les pentes
du réve.



Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de valeur), on a
la sensation que toute I'étrangeté du spectacle dépend d'un
éclairage venant du dehors, fourni par le regard du poéte. Fournier
invente une maniere de désorientation plus compléte, plus
sournoise, par la sympathie. Ce n'est pas en vain qu'il insiste, dans
un des passages que j'ai cités, sur le réle du «cceur» dans la
transformation des choses en «idées». Ce n'est pas par hasard qu'il
débute par cet attendrissement devant toutes choses, a la Charles-
Louis-Philippe, qui me donna un peu sur les nerfs. «Ce qui importe,
c'est mon émotion,» écrit-il.[28] Parce qu'il y distingue un moyen
créateur et presque métaphysique, une source de déplacement des
objets et comme l'origine de la procession qui les transfigurera.

[28] Le 22 janvier 1906.

Se plaignant, un peu plus tard, d'une fausse interprétation d'un
de ses poemes en prose, «il est vrai, dira-t-il, que j'aime assez cette
facon de se tromper sur moi et de comprendre fantastique la ou j'ai

voulu faire émouvant.» [29]

[29] Lettre du 31 décembre 1908.

Oui, le fantastique,—mais qui n'est pour lui qu'une réalité plus
grande, plus essentielle du monde pergu,—est bien la fin supréme,
et le résultat dernier, de toute sa dévotion sentimentale. C'est a
produire un certain détachement sur fond inconnu de la vie tout
entiere que tendent ses admirations et ses apitoiements.

Aux personnages de Solness le Constructeur il reproche une
allure trop allégorique: «Je voudrais que la vie simple des
personnages et celle des symboles fat plus mélée. Je voudrais que
leur vie fat un symbole et non pas eux... Je voudrais que la vie

s'éclairat sans qu'on y pense, rien qu'a vivre avec eux.» [30]
[30] Lettre du 17 février 1906.

Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa simplicité méme,
sous la forme ou il défie I'analyse. C'est le don d'illumination, au



sens actif du mot, le don d'allumer au sein des étres et des choses,
sans en rien prendre de plus que «ce premier coup d'ceil qui dit
tout», une sorte d'absence d'eux-mémes et de vacance sur l'infini,—
une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout dérive, tout s'en
va sous son regard, tout se donne, en silence et sans drame, a
I'abime. «La vie s'éclaire sans qu'on y pense.» Sa ténuité laisse
entrevoir de pales foyers ravissants. Le monde est «joué» avec «une
seule pensée.»



On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, dés
1907, si bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre
encore plusieurs années avant d'en trouver le véritable usage et
avant d'entreprendre le Grand Meaulnes.

C'est d'abord qu'il rencontra de nombreux empéchements
materiels.

En octobre 1906, il s'était installé a Paris avec sa grand'mere et
sa sceur et était entré, comme externe, en rhétorique supérieure a
Louis-le-Grand. Et comme il voulait cette fois, a tout prix, réussir au
concours de I'Ecole Normale, il avait di suspendre complétement
son activité littéraire.

Ses incursions dans le domaine qu'il s'était défendu, se
bornerent, cette année-la, a une prise de contact avec le groupe de
Vers et Prose, qui nous paraissait, a ce moment, résumer tout ce
qu'il y avait de vivant en littérature. Fournier fut présenté un soir, au
Vachette, par des amis, a Paul Fort, a Moréas, a Adolphe Retté. J'ai
gardé et je publierai peut-étre un jour le récit homeérique de la nuit
qu'il passa avec eux et dont il ne sortit pas sans quelques
désillusions. Il devait pourtant nouer plus tard des relations amicales
avec Paul Fort, qui a dédié a sa mémoire un admirable poeéme.

Malgré tous ses efforts, handicapé d'ailleurs par une fatigue
cérébrale qui 'avait affligé au dernier moment, Fournier, admissible a
I'écrit, ne put réussir a l'oral du concours. Ainsi lui fut fermée
définitivement une porte qu'il était fou, quand j'y repense, de
s'attendre a voir jamais s'ouvrir devant cet esprit trop sensible, trop
imaginatif, et qui ne trouvait jamais faciles que les chemins
inexplorés.



Le service militaire le guettait. || ne put profiter du régime des
«dispenses» qui venait d'étre supprimé, et dut faire deux ans, avec
préparation obligatoire du métier d'officier. Ce fut une nouvelle
restriction a son essor d'écrivain: comme il n'avait jamais de loisirs
qu'imprévus et fort courts, il ne put travailler pendant cette période
qgu'a des contes et a de bréves esquisses.

Pourtant, ce temps d'esclavage ne fut pas sans lui apporter de
secrets enrichissements; il I'employa a explorer la vie de cette fagon
étrange et délicate que j'ai taché de définir, et a en extraire ce
minerai subtil qu'elle recélait pour lui, dont lui seul savait repérer les
filons.

Pour la premiére fois il entrait en contact intime, familier, avec les
gens du peuple, et non plus seulement avec les paysans, avec les
ouvriers aussi: il les aima, fermant les yeux a leurs défauts. Il sentit
I'immense misére et le charme enivrant de la camaraderie militaire. Il
traversa a pied, de la seule allure qui permette d'y adhérer vraiment,
une foule de pays nouveaux; il apprit la France, pas a pas; les
environs de Paris d'abord, puis la Brie, la Champagne, Mailly, puis la
Touraine, puis la région de Laval, ou il fut éléve-officier, enfin le Gers
et les Pyrénées,—car il fut envoyé, pour ses six derniers mois,
comme sous-lieutenant, a Mirande.

Mirande me parait marquer un moment important du
développement de Fournier: le moment—comment le bien définir?—
ou sa nostalgie déborde. Jusque-la elle avait été quelque peu
contenue et comme canalisée par ses admirations littéraires: la voici
tout a coup qui jaillit droite, a I'état pur, du fond de son ame. Le
souvenir de son amour, qui, a mon avis, dans son essence, comme
je l'ai déja d'ailleurs insinué, était la simple fixation d'un mal plus
vague et plus profond dont il souffrait de naissance, revient a cet
instant le traverser d'une maniére tout particulierement douloureuse.
Le jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du Cours-la-
Reine, il m'écrit: «Je reste tout ce jour enfermé dans ma chambre
pour souffrir plus a l'aise. Depuis des semaines ceux qui me
touchent la main savent que j'ai la fievre. La fatigue méme ne me fait
plus dormir. La joie secréte de ces temps derniers est finie;



maintenant il faut lutter contre la douleur infernale. Comment
traverserai-je tout seul cette féte a laquelle je ne suis pas convié? De
grand matin le soleil est entré dans l'appartement par toutes les
fenétres et m'a réveillé; le serviteur a tout préparé durant la nuit, les
haies de roses, la route brilante..., pour quelque grand anniversaire
mystérieux; et au moment de révéler a tous le secret de sa joie, |l

trouve son maitre seul et en larmes et abandonné.» [31]

[31] Lettre datée du Jeudi de I'Ascension 1909.

Oserai-je entrer dans le vif d'un caractere?—Pour Fournier, le
moment de la plus compléte privation est aussi celui de la plénitude
intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, qui est réelle, nous fasse
illusion. Fournier n'est lui-méme et ne trouve toutes ses forces que
dans l'instant ou il se sent vide de tout ce dont il a pourtant besoin.

Il'y a ici quelque chose d'infiniment subtil que peut-étre je ne
réussirai pas a faire comprendre. Tachons seulement de le revoir
dans cette petite ville méridionale dont la grand'route, en la
traversant, forme la seule rue. Au loin, les Pyrénées aigués sont
encore blanches. Le printemps chauffe pourtant déja les maisons
basses et a fait sourdre dans tous les jardins de grandes nappes de
fleurs. Il est dix heures; Fournier revient de I'exercice, retrouve sa
chambre au premier étage de la «Maison Hidalgo», sa table devant
la fenétre ouverte. Un seul livre est posé devant lui: ['ldiot de
Dostoievski; mais bientot viendront s'y ajouter I'Evangile, la Bible et
I'lmitation qu'il ira demander a I'aumonier de I'Hopital.

Il a vingt-trois ans; il n'a pas su encore «se faire une situation»; il
sent trés bien, jusque dans ses mains, une sorte de maladresse a
forcer la vie; la dextérité, |'étude et la patience Iui font
irrémédiablement défaut. Il n'est pas sans aucun désir du bonheur;
mais il le voit si difficile!

Alors—c'est ici que son caractere devient complexe et singulier—
il se sent pris a la fois de désespoir et d'audace; au lieu de rien
résigner, il demande tout. Sachant bien qu'il ne 'obtiendra pas, c'est
un trésor qu'il exige, qui lui est da.



Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui saurait
arriver au bon moment et lui poserait sans rien dire la main sur le

front, quels fiévreux sanglots ne déchainerait-il pas![32]

[32] Il écrivait un peu plus tard (le 13 septembre
1910): «Pour la dixiéme fois peut-étre j'organise ma vie
comme certain soir de mon enfance. Ce soir-1a, j'avais fait
une tache sur une page longuement travaillée et je me
disais: «Ma foi, j'aimerais autant que mon pére déchire la
page, et je la recommencerais;»—mais quand il est venu
et qu'il I'a déchirée, ¢'a été une crise de sanglots et de
désespoir—Tel est en ce moment mon genre de
satisfaction.»

Mais cette ame est jeune encore et avide et il faut qu'elle se
fasse grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses déceptions,
de toutes ses impuissances: ce qu'elle n'a pu saisir, ce qu'elle ne
saisira pas, fleurit en elle tout a coup, irréel et présent.

Jamais peut-étre homme ne réva semblablement la vie; son
imagination comble au fur et a mesure toutes les lacunes que son
exigence y détermine; sur ce monde, qui ne se laisse approcher et
goldter un peu que par la ruse, qu'il sent donc inassimilable, elle
projette, comme vengeance, son immense et douloureux reflet.

Fournier, si doux, si tendre, si facile a toucher, avait en méme
temps une espece de cruauté envers les étres. Il se mettait de
chacun a attendre un certain nombre de joies définies, mais se
gardait bien d'en rien dire; et si elles lui étaient refusées, c'est
presque avec triomphe qu'il constatait le manquement et déclarait sa
déception,—et ne pardonnait pas.

«Seules les femmes qui m'ont aimé peuvent savoir a quel point

je suis cruell33l.» Il les appelait, les invitait, mais aussitét leur
prescrivait mentalement un certain angle sous lequel elles avaient a
entrer dans sa vie, un certain réle qu'elles y devaient jouer. Et a la
moindre faute qu'elles commettaient, au moindre lapsus, il les
accablait de reproches, leur racontait méchamment, en détail, tout
ce en quoi elles étaient défaillantes a son idéal.



[33] Lettre du 28 sept. 1910.

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne disconvenait pas
lui-méme, on le voit, de cette dureté. Je veux seulement aider a
comprendre le caractére actif, presque agressif de sa nostalgie,—et
cette violence qui était au fond.

Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant ce méme
séjour a Mirande, l'entraina si fortement vers le catholicisme.
L'origine en remonte d'ailleurs a 1907. Des ce moment, Fournier
s'était trouvé en butte a des sortes de tentations, qui venaient par
acces:

«Désirs d'ascétisme et de mortifications: vieux désirs sourds.

Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et
saignante.

Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholicisme.
—Insatisfaction éternelle de notre grande ame (Gide, Laforgue).
Amours sans réponse pour tout ce qui est.

Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre.

Vide éternel de notre cceur, le catholicisme vous et comblé.

—Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la vie et ce qui
est au dela.

Votre douleur se ft calmée et votre gloire exaltée a la promesse
qu'on vous et faite du Paradis de votre coeur et de ses

paysages.» [34]
[34] Lettre du 26 janvier 1907.

Mais a ce moment (il est sous l'influence de Gide) la religion ne
lui apparait qu'a la fagcon de ces oasis dont c'est toujours «la
suivante» qui est «la plus belle». Il la poursuit comme un lieu
possible de repos, mais sans désir profond de I'atteindre.

A Mirande, la tentation a pris corps; le catholicisme est présent,
comme un ange multiple et voilé, a toutes les portes de son ame.
Dans un poéme en prose dont il trace a ce moment l'esquisse, il se



représente sous les traits de «l'adolescent de la nuit, du veilleur aux
colombes». «Et tandis que les autres ont connu le triomphe
mystérieux dans le pays nouveau qui était comme I'expansion de
leur cceur, lui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce
paysage inconnu. Chaque jour cela gagne et cela déferle comme
une énorme vague. Chaque jour sur un papier, comme un homme
perdu, il décrit les progrés de l'inondation mortelle. Dans sa vie tres
simple, chaque fois quelque chose de monstrueux, tant cela est pur
et désirable, se glisse comme une parole incompréhensible dans les
discours de celui qui va devenir fou. Enfin une nuit, au plus haut de
sa tourelle, alors qu'en bas et jusqu'a I'horizon fulgure la vie de la
Joie inconnue, il comprend que la vraie joie n'est pas de ce monde,
et que pourtant elle est la, qu'elle ouvre la porte et qu'elle vient se
pencher contre son cceur. Alors il meurt, en écrivant quelque chose,
un nom peut-étre, qui n'est pas encore décidé—et sur chaque
barriere des champs d'alentour (redevenus terrestres), un enfant est
perché, en robe blanche, les pieds pendants, et souffle dans une

flate d'or, & intervalles réguliers. [39]»

[35] Lettre du 26 juillet 19009.

Que cette métaphore n'aille pas faire croire que la crise se passe
pour Fournier dans le plan purement littéraire. |l va a Lourdes et en
rapporte une grande émotion; il cherche a s'instruire du dogme; |l
m'écrit: «Si tu as cru que mon amour était vain et inventé, si tu as
cru que je passais un seul jour sans en souffrir, et si, cependant, tu
n'as pas vu que depuis trois ans la question chrétienne ne cessait de
me torturer—certes tu m'as méconnu—certes tu t'es beaucoup
trompé. Si je puis entrer tout entier dans le catholicisme, je suis dés

ce moment catholique [36] »

[36] Lettre du 11 mai 1909.

Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion pouvait représenter
pour Fournier a cet instant: une force toute faite, me dis-je, pour le
porter au dela de ce qu'il ne pouvait maitriser; cette résistance
qu'offre la vie quand on l'aborde avec de grands désirs et une



insuffisante application d'esprit, il voyait, pour la vaincre, ce grand
train de dogmes et de priéres. Son émotion religieuse («ll n'y a pas
de mots pour ces larmes») venait aprés «combien de démarches

dans les ténébres![37]y

[37] Lettre du 2 juin 1909.

On lui promettait l'effraction des trésors qu'il ne savait pas
solliciter. C'est a un pillage magique du monde qu'il se sentait
convié.

Ou, si l'on veut, la fagon dont le monde, par le christianisme,
«s'éclaire sans qu'on y pense» devait étre pour lui d'une immense
attraction. «Ce qui me séduit terriblement, écrira-t-il un peu plus tard,
dans les livres sacrés, c'est la simplicité du mystére qu'ils révélent. A
chaque page, |'éclosion terrestre de I'événement merveilleux me
trouve aussi passionnément crédule que I'épanouissement d'une
fleur au coeur du pré de juin. Il n'y a pas moyen de ne pas croire tant

cela est vrai et séduisant[38] »

[38] Lettre du 4 avril 1910.

Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du surnaturel
avec |'humble vie quotidienne, sa ressemblance avec les
événements de tous les jours: voila ce qu'il reconnait comme sien
dans le christianisme et ce qui le transporte. Dans la méme lettre il
m'écrit encore parlant de I'Evangile: «C'est la perfection de mon art,
le baiser de mon amour, la consolation de ma peine, I'exaltation de
ma joie. Ce n'est pas, comme je l'ai cru..., le livre de la pureté, écrit
pour les anges; c'est une réponse inépuisable a toutes mes
questions d'homme—c'est comme une auberge, dont parle Jammes,
une auberge bleue ou je me suis assis sale et fatigué; et, sur le coup
de midi, je m'apercgois qu'elle m'a porté au Paradis, ou elle vient de
s'envoler, les ailes repliées[39] . »

[39] Lettre du 4 avril 1910.



On voit dans Madeleine, qui est a mon avis la premiere réussite
positive de Fournier, une expression de tout ce qu'il recevait a la fois
et péle-méle, a ce moment, du christianisme. On sent son
inquiétude, sa charité, son impatience (a une certaine facon de
bousculer, de retourner les paysages), et la lueur que l'au-dela laisse
filtrer jusqu'a lui. Il y a de la pitié, de la dureté, du désir, beaucoup
d'enfantillage encore, dans ces pages, et pourtant une force de réve,
un besoin de s'arracher aux lois physiques qui atteignent presque au
drame.

De méme, dans les petits poemes en prose qui suivent, et qui

sont construits sur des impressions de grandes manceuvres.[40] On
y respire déja quelque chose de ce malaise si pur qui fera le charme
incomparable du Grand Meaulnes; il y veille une grande peine
cachée, mais qui n'accable pas |'ame, qui la laisse active et
vagabonde; et sans cesse la méme lampe s'allume au sein de la
nuit,—la méme promesse diaphane, le méme visage limpide et sans
peché.

[40] Il fit les manceuvres d'armée qui eurent lieu aux

environs de Toulouse en septembre 1909 et fut libéré
aussitot ensuite.

Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu'ii manque encore
quelque chose a ces premiers essais en prose d'Alain Fournier, non
seulement pour qu'ils nous émeuvent profondément, mais méme
pour qu'ils ressemblent tout a fait a leur auteur et portent une
marque indiscutablement originale.

Lui-méme n'est pas sans le sentir, sans s'en inquiéter. J'ai dit que
le service militaire I'avait empéché de s'attaquer, dés 1907, a une
ceuvre de longue haleine. |l faut corriger cette affirmation. Tous les
obstacles qu'il rencontra, n'étaient pas extérieurs; il luttait aussi
contre une certaine faiblesse, ou erreur de son talent, qu'il n'arrivait
pas a se bien définir.

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me parlait du
Pays sans nom; tout ce qu'il écrivait s'y rapportait, devait en faire
partie; mais ce n'en étaient jamais que des morceaux, et sans lien,



qu'il parvenait a réaliser; l'ceuvre ne «venait» pas dans son
ensemble.

Le Pays sans nom, c'était le monde mystérieux dont il avait révé
toute son enfance, c'était ce paradis sur terre, il ne savait trop ou,
qu'il avait vu, auquel il se voulait fidéle toute sa vie, dont Il
n‘admettait pas qu'on pat avoir l'air de suspecter la réalité, qu'l
sentait comme unique vocation de rappeler et de révéler.

Le Pays sans nom, c'était, a ce moment, dans son esprit, non
pas le germe, mais la fleur trop épanouie, impossible a force
d'extension et de fragilité, de ce qui plus tard, dans le Grand
Meaulnes, devait s'appeler: le Domaine mystérieux.

Il cherchait a I'évoquer directement, par les seuls prestiges de la
poesie; il voulait y transporter sans avertissement son lecteur, I'y
faire s'éveiller comme Meaulnes enfant, un jour, s'éveilla dans la
«Chambre verte».

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épisodique et
concevait-il sa tache comme celle d'un pur enchanteur.

Mais justement c'est la qu'il trébuchait. Plus il serrait de prés sa
vision, plus il mettait a son service des phrases et des images qui
I'avoisinaient, plus il voulait utiliser, pour I'exprimer, son émanation
propre et le halo dont elle s'entourait, plus il cherchait, a son usage,
de ces mouvements muets qui partent du cceur et glissent comme
des anges,—et plus aussi il la sentait s'affaiblir, s'épuiser.

Son découragement, devant cette déception de ses efforts, eut, a
certains moments, un caractére tragique. Il m'écrivait: «Peut-étre
que moi-méme j'en suis déja a la deuxieme partie de I'Esprit
Souterrain—le moment ou l'on apercoit que peut-étre on ne
répondra pas au crédit qui vous fut accordé; le moment de la

banqueroute et du «lébédévisme.»[41l C'est ici qu'il faudrait de
I'aide. Mais a qui s'adresser?»

[41] Lettre du 22 mars 1910. Cf. le 28 aolt: «ll y a plus
de courage et de travail a dépenser pour écrire un
premier livre qui soit un livre, qu'il en faudrait a un homme
ignorant pour construire tout seul une maison.»



Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut. Nous elmes
ensemble, pendant I'hiver qui suivit sa libération et qui nous trouva
réunis a Paris, des conversations capitales, au cours desquelles je
I'aidai a débrouiller les embarras qui paralysaient son talent. Lui-
méme d'ailleurs fit preuve dans cette enquéte d'une extraordinaire
intelligence technique et finit par saisir le probléme avec tant de
lucidité qu'il en forca la solution. Car il avait beau mépriser
I'abstraction et les formules: il savait admirablement raisonner sur
son art et en découvrir les lois cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Symbolisme et
nous conduisit a mettre en jugement, et méme en accusation, ce qui
avait été jusque-la I'objet de notre culte.

Un mot d'André Gide nous avait beaucoup frappés et travaillait
depuis quelque temps déja notre esprit: «Ce n'est plus le moment
d'écrire des poémes en prose», m'avait-il déclaré en me remettant
un essai de Fournier que je lui avais fait lire. Nous nous étions
révoltés contre ce décret dont la sévérité nous paraissait affreuse;
mais en méme temps nous avions réfléchi et le sens en avait
pénétré profondément dans notre pensée et I'avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-mémes
qui s'éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu dire: une
impuissance, en effet, se trouvait correspondre en nous au genre
qu'il avait condamné,—une impuissance qu'il nous fallait bien a la fin
reconnaitre.

Le poéme en prose, tel que le Symbolisme nous l'avait enseigné,
était devenu, par la simple faute des années, un instrument entre
nos mains completement inefficace et ne pouvait plus nous
permettre aucune prise sur la sensibilité d'autrui. Il avait quelque
chose de trop tacite; de tous les éléments qu'il ordonnait a son
auteur de sous-entendre sous peine de grossierete, il ne se pouvait
pas qu'a la fin I'émotion du lecteur ne se trouvat pas diminuée; il
dispensait de trop de choses pour qu'en le lisant on ne se sentit pas
dispensé aussi d'en étre touché.



Et du méme coup une lumiere éclatante jaillissait, qui nous
montrait le chemin. Fournier I'apercgut le premier et la suivit: il fallait
rompre avec le Symbolisme et avec tout l'arsenal trop «mental» qu'il
proposait; il fallait sortir de I'esprit et du cceur, saisir les choses, les
faits, les amener entre le lecteur et I'émotion a laquelle on voulait le
conduire: «Ce qu'il y a de plus ancien, de presque oublié, d'inconnu
a nous-mémes,—c'est de cela que j'avais voulu faire mon livre et
c'était fou. C'était la folie du Symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans
mon livre la méme place que dans ma vie: c'est une émotion

défaillante, & un tournant de route, & un bout de paragraphe...» [42]

[42] Lettre du 28 sept. 1910.

Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force véritables:
il se comprenait romancier. |l échappait d'un seul coup a la réverie, a
cette vague intimité avec lui-méme ou il s'était si longtemps complu
et dans laquelle son manque de lucidité intérieure lui interdisait de
faire des progrés. Il replagait la vie avec tous ses accidents devant
ce songe qu'il avait vainement essayé de modeler directement et il
ne comptait plus que sur des faits, que sur des gestes
scrupuleusement décrits pour faire entrevoir celui-ci a son lecteur, «a
un tournant de route, a un bout de paragraphe».

«Je travaille, m'écrivait-il.[#3] J'ai parfois de grands désespoirs.
Je renonce a beaucoup d'impossibilités. Je travaille simultanément a
la partie imaginaire, fantastique de mon livre et a la partie
simplement humaine. L'une me donne des forces pour l'autre. Mais
sans doute faudra-t-il que je renonce a la premiére: La seconde va
tellement mieux et il faut que le Jour des noces (titre qui avait
succédé dans son esprit au Pays sans nom) soit avant peu

terminé.» [44]
[43] Lettre du 24 aolt 1910.
[44] Lettre du 24 aolt 1910.
Et peu de temps aprés:[4]

[45] Lettre du 13 sept. 1910.



«Je travaille terriblement a mon livre... Pendant quinze jours je
me suis efforcé de construire artificiellement ce livre comme j'avais
commencé. Cela ne donnait pas grand'chose. A la fin j'ai tout plaqué
et... j'ai trouvé mon chemin de Damas un beau soir.—Je me suis
mis a écrire simplement, directement, comme une de mes lettres,
par petits paragraphes serrés et voluptueux, une histoire simple qui
pourrait étre la mienne... Depuis, ¢ca marche tout seul.»

Ecrire une histoire, combiner ce piége ou la curiosité se prend;
faire agir sur le lecteur cet infaillible instrument d'intérét qu'est
I'événement; au lieu d'allusions, de tentatives directes sur sa
sensibilité, I'impliquer dans une suite organisée de péripéties, aussi
naturelles que possible: tel est le programme que Fournier tout a
coup se propose et a la réalisation duquel il sent que toutes ses
forces vont enfin pouvoir harmonieusement s'employer.

Car si éloigné semble-t-il, a premiére vue, de celui qu'il avait
d'abord envisage, si modeste puisse-t-il paraitre a coté de sa
premiére ambition poétique, I'étonnant, et ce qui va I'émerveiller lui-
méme, c'est que, dans les premiers morceaux qu'il écrit en s'y
conformant, «il y a fout quand méme, tout moi et non pas seulement

une de mes idées, abstraite et quintessenciée».[46]

[46] Lettre du 13 sept. 1910.

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et I'école de Ste
Agathe surgir du domaine des Sablonniéres, s'en détacher a notre
rencontre et venir nous prendre par la main pour nous y conduire
plus slirement. Je ne pense pas qu'on ait jamais assisté dans
I'nistoire des lettres a une pareille génération du concret par
I'abstrait, du réel par l'imaginaire, d'étres vus par des étres révés,—
ni a la fécondation en retour du plan originel par le plan engendré.
Car c'est a partir du moment ou il s'en écarte et ou il nous en écarte,
que le réve de Fournier se met enfin a vivre. Il suffit qu'il nous
repousse loin de lui pour que naisse la force qui nous attirera vers
lui. 1l suffit qu'il ne veuille plus de nous que comme de spectateurs
relégués derriere une rampe, pour que tout ce qui se passait en lui
et laissait notre attention languissante, prenne un mystére et un



attrait imprévus: il n'exprimera plus rien de ce qu'il porte et de ce qui
I'agite, mais les chemins qu'il batit de nous a lui nous appelleront
invinciblement et, nous amenant au bord de son ame, nous
contraindront a jamais a la deviner de tout notre amour.

A cette transformation de son premier dessein Fournier fut
assurément poussé par une nécessité intérieure, mais par certaines
influences aussi, qu'il faut noter: les principales furent celles de
Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une certaine mesure, de
Péguy.

Marie-Claire avait déchainé en lui un enthousiasme que l'exquise
qualité du livre ne pouvait suffire a expliquer: il y voyait sans aucun
doute briller de ces trésors que les créateurs seuls distinguent, parce
gu'ils sont a moitié virtuels et n'existeront tout a fait qu'une fois repris
par eux et exploités.

Fournier a essayé de dire lui-méme quelle sorte de nouveauteé et
d'enseignement il apercevait dans Marie-Claire: «Tel est l'art de
Marguerite Audoux: I'ame, dans son livre, est un personnage
toujours présent, mais qui demande le silence. Ce n'est plus 'Ame
de la poésie symboliste, princesse mystérieuse, savante et
métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route deux paysans
qui parlent en marchant: leurs gestes sont rares et jamais ils ne
disent un mot de trop; parfois, au contraire, la parole que I'on
attendait n'est pas dite et c'est a la faveur de ce silence imprévu,

plein d'émotion, que I'ame parle et se révéle.» [47]

[47] Note sur Marie-Claire dans la Nouvelle Revue
Francgaise du 1er novembre 1910, page 617.

En d'autres termes, Fournier admirait la fagon dont Marguerite
Audoux avait su insérer ses eémotions dans un simple récit; le
renoncement au lyrisme pur, qu'il venait de consommer pour sa part,
il le voyait ici produire tous les merveilleux effets qu'il en espérait: le
silence lui-méme, pourvu qu'il ft bien ménagé, et succédat a
quelque geste bien noté, pouvait parler, pouvait chanter méme. Il n'y



avait donc, a se taire, ou plutdt a s'effacer derriere une histoire, que
des avantages. L'Ame «métaphysicienne», inspiratrice du
Symbolisme, devait céder la place a I'ame ignorante et sans voix,
celle qui se raconte par les faits.

Le Miracle des Trois Dames de Village, au moment ou la Grande
Revue le publia (aoldt 1910), apporta a Fournier une déception:

«Mes dames de village sont parues hier, m'écrivait-il.[*8] On n'a pas
gardé les italiques qui enveloppaient plus doucement le texte et lui
gardaient un air de poeme. Ecrit ainsi en romaine, il a l'air d'un
mauvais conte et je ne le relis pas sans agacement. Moralité: Ecrire
des contes qui ne soient pas des poemes.»

[48] Lettre du 11 aout 1910.

Et en effet le Miracle de la Fermiere, qu'il composa tét ensuite,
est un conte bien caractérisé, mais ou justement se marque trés
nettement l'influence de Marie-Claire. On y déchiffre a vue d'ceil ce
que Marguerite Audoux lui avait entre temps enseigné, ou plutét ce
gu'elle lui avait révélé de ses propres aptitudes, a I'exercice de quels
dons elle 'avait encouragé.

Comparés a ceux des Dames de Village, les paysages du
nouveau «miracle» se sont faits a la fois plus humains et plus
insaisissables; ils débordent a peine l'action; ils en naissent plutét et
n'en forment, a la facon de la douce trainée des bolides, que le
sillage: «Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de
traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des
haies, et les roues gringaient dans le sable fin des orniéres.
Francoise disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un immense
jardin, voyager sous les arbres.»

On retrouve aussi cette fagon discréte, pure et solennelle de faire
parler les paysans, que Marguerite Audoux avait inventée,—et plus
geénéralement le méme sens que chez elle de la grandeur des
maoeurs paysannes.

Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre sans
adjectifs et de donner au lecteur des sensations comme



immatérielles: «C'était Beaulande. Nous I'entendimes, au bout du
sillon, gourmander lentement son attelage et arréter, derriére la haie,
la charrue, qui fit un bruit de chaines.»

Enfin les quelques rares effusions de I'auteur dans son récit sont
pareillement amenées, et gardent la méme retenue, ici et dans
Marie-Claire: «Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne
peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie, ce chant qui
est comme la conversation sans fin de 'homme avec ses bétes,
I'niver, dans la solitude. Mais jamais I'homme qui chantait, de cette
voix lente et trainante comme le pas des boeufs, ne m'avait paru si
désespéré d'étre seul.»

Il 'y a pourtant, dans le Miracle de la Fermiere, quelque chose de
plus formé, de plus serré que dans Marie-Claire. Marguerite Audoux
s'était contentée de juxtaposer ses souvenirs, d'émouvoir
doucement, a petits coups, la cloche voilée de sa mémoire. Fournier,
lui, cerne déja un événement, le circonscrit, le cultive, lui fait produire
tous les «effets» dont il est susceptible. Son récit est construit; il crée
une attente, une inquiétude, une surprise; il se dénoue.

En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il fut écrit parallélement
au début du Grand Meaulnes), c'est déja le récit d'une aventure;
c'est un roman d'aventures en raccourci.

Et en effet I'évolution de Fournier se poursuit bien au dela de
Marguerite Audoux; il a regu d'elle une impulsion au passage, mais il
la transforme, I'utilise pour des buts nouveaux; maintenant qu'il s'est
décidé a produire sous les yeux du lecteur une «action» proprement
dite, il cherche a l'agencer avec toute la perfection mécanique
possible.

Il faut noter ici la grande impression que les commencements de
I'aviation et les premiers vols au-dessus de Paris produisirent sur
son esprit: «Samedi dernier, a 7 heures et demie, une clameur
terrible—faite d'acclamations—est montée de la rue tandis que je
terminais mon courrier a Paris-Journal. Un instant, avec Le
Cardonnel nous avons—comment dire—«supporté» cela sans
vouloir y prendre garde. Puis nous sommes allés a la fenétre. Un



monoplan, en plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde
fois j'ai regardé cela, au-dessus de Paris, avec une émotion sans

mots.» [49]

[49] Lettre du 11 aolt 1910.

Et ce n'était pas I'émotion, simplement, de voir un homme voler; il
percevait, entre I'engin savant et diaphane qui traversait le ciel et le
livre qu'il s'appliquait a construire, une ressemblance secréte. «Dans
un cas, m'expliquait-il, le prodige, la révélation d'un monde nouveau
se produit grace a une combinaison de toiles tendues et de cordes;
dans l'autre, grace a une «disposition» d'esprit, a une combinaison
de sentiments divers, a un choc moral.—De plus en plus mon livre

est un roman d'aventures et de découvertes.» [°0]
[50] Ibidem.

Avec la minutie d'un ingénieur, Fournier se mit, vers cette
époque, a fagconner et a monter les pieces de l'appareil avec lequel il
voulait enlever son lecteur et le transporter dans le domaine
mystérieux. Il tendit des toiles, installa des commandes; les
chapitres se répondirent, s'enchevétrérent; un long fuselage de
menues circonstances étroitement charpentées s'échafauda, dans
lequel le lecteur ne devait plus avoir qu'a s'asseoir, en simple
passager.

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans a-coups
jusqu'a l'allée de sapins des Sablonniéres, d'innombrables idées
vinrent a l'esprit de Fournier, entre lesquelles il choisissait avec
lenteur, avec complaisance et avec un infaillible discernement. I
nous fit participer, sa sceur et moi, a cette progressive élaboration
d'un mystére, que nous sentions devant nous en méme temps
s'épaissir que se justifier.

Il n'était jamais satisfait sur les questions de vraisemblance. Cet
ami du songe ne cherchait plus maintenant qu'a le rendre le plus
naturel possible en en établissant toutes les causes et conditions.
Car, disait-il, «je n'aime la merveille que lorsqu'elle est étroitement



insérée dans la réalité. Non pas quand elle la bouleverse ou la
dépasse.»[®1]

[51] A propos de Wells: lettre du 1er septembre 1911.

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson. Jacques
Copeau nous avait révélé ['lle au Trésor. J'avais lu avec
enchantement ce gracieux chef-d'ceuvre, mais Fournier avec
emotion et reconnaissance: il y trouvait, comme dans Marie-Claire,
un secours et une incitation.

Il absorba en quelques mois I'ceuvre tout entier du délicieux
anglais. Enleve, Catriona, le Reflux et aussi les Nouvelles Nuits
arabes le ravirent. Il s'imprégnait de l'art insaisissable avec lequel
Stevenson dispose les événements pour notre meilleure surprise,
sans jamais devenir rocambolesque; il lui empruntait des plans
subtils pour I'aménagement de son propre alérion.

Et sans doute aussi était-il séduit par une atmosphére, a coup
sir bien différente de celle de Marie-Claire et de celle qu'il
s'appliquait lui-méme a créer, mais pareillement limpide,
pareillement exempte de lourdeur et de miasmes.

La poésie de l'action, c'est encore ce que Fournier distinguait et
aimait chez Stevenson. Tous ces héros en mouvement, en aventure,
et qu'entrainaient le seul godt du risque, le seul refus, tacite
d'ailleurs et sans emphase, des conditions normales de la vie,
plaisaient a son secret et discret romantisme, et venaient nourrir en
lui la veine d'ou allait sortir le personnage de Franz de Galais.



Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que trouva
Fournier a composer un roman d'aventures, une machine ou son
réve appardt capté,—et nécessaire. Si bizarre que puisse paraitre
cette convergence, Péguy l'avait engageé, depuis quelque temps
déja, dans la méme voie.

Il 'y aurait toute une étude, presque un roman, a écrire sur les
relations de Fournier avec Peéguy. lls firent connaissance au
printemps de 1910. Fournier avait lu avec enthousiasme Notre
Jeunesse et avait rédigé pour Paris-Journal, ou il venait d'ouvrir un
courrier littéraire, un petit portrait de Péguy. Puis: «Je viens de lire le
Mystere de la Charité de Jeanne d'Arc, m'écrivait-il en aodt. C'est
décidément admirable. Je ne crains pas de le dire... J'aime cet
effort, surtout dans le commentaire de la Passion, pour faire prendre
terre, pour qu'on voie par terre, pour qu'on touche par fterre,
I'aventure mystique. Cet effort qui implique un si grand amour. Il veut

qu'on se pénétre de ce qu'il dit jusqu'a voir et a toucher.» [52]
[52] Lettre du 28 aolt 1910.

Ainsi tout de suite c'est son application a incarner le mystére,
c'est son immense matérialisme spirituel que Fournier admire chez
Péguy. Il le compare trés curieusement, dans cette premiere lettre, a
Rabelais: «Cet homme est un Rabelais des idées,» note-t-il.

Dés le mois d'octobre 1910, il se lie plus intimement avec lui.
Pour la premiére fois peut-étre parmi les écrivains contemporains, il
reconnait un ami. Comme Fournier, Péguy est du Centre, comme
Fournier, il sort tout fraichement du peuple. Ce sont de grandes
affinités.

Commencent de longues promenades a travers Paris, Péguy tout
a ses affaires, mais en faisant découler d'intarissables
considérations générales sur la vie, la sainteté, I'nonneur, la mort. Je
sens Fournier séduit par tant d'intégrité farouche, par ce génie



paysan, naif, soupgonneux, enfantin, retors et, comme le sien,
malgré tant de précision dans l'esprit, incurablement absent au
monde.

lls marchent I'un a c6té de l'autre sur le boulevard Saint-Germain,
et tous les dieux frangais les accompagnent, évoqués, captivés par
leurs propos. Jeanne d'Arc renait entre eux, pour eux, familiére et
protectrice. Et Joinville, et saint Louis, et tous les purs. Une
assemblée vraiment divine et fraternelle.

Péguy, si fermé a tout ce qui ne lui ressemble pas, entend
Fournier, le comprend, l'aime. C'est un repos pour lui, dans
l'incessant combat contre les hommes d'affaires, contre les riches,
que cette ame d'enfant prés de lui, non pas sans ambition (tous
deux en ont de grandes), mais inapte aux compromis, candide,
agressive, absolue.

Quand parait le Miracle de la Fermiére, «c'est bien simple,
déclare Péguy a Fournier, je vais vous dire une chose que je n'ai pas
dite souvent, car j'ai plutét I'habitude de repousser la copie que de
I'appeler. Eh! bien, quand vous aurez sept machins comme votre
miracle, apportez-les moi, je les publie... Vous comprenez sept,
parce que c'est un chiffre sacré.» Et un moment apreés, il reprend:

«Quand j'ai été la-dedans, mon vieux, vos paysans si beaux!...» [93]

[53] Raconté par Fournier dans une lettre du 11 avril
1911.

Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue Francaise de
septembre, lui arrache le billet suivant: «Je viens de lire votre
Portrait. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez que c'est moi
qui vous l'ai dit. Je suis votre affectueusement dévoué. Péguy.»

Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui est, encore
a ce moment, assez avarement marchandeée, Fournier la golte avec
délices.

L'année 1912 s'ouvre par trois billets de Péguy. Le premier
janvier: «Fournier, je vous souhaite une bonne année.» Puis le
mercredi 3: «Aujourd’hui sainte Geneviéve, patronne de Paris;



samedi jour des Rois, cing centieme anniversaire de la naissance de
Jeanne d'Arc. Je vous embrasse. Péguy.» Enfin, sous la méme date,
et par conséquent sous la méme invocation: «Fournier, appelez-moi
Péguy tout court, quand vous m'écrirez, je vous assure que je l'ai
bien mérité.»

Quand Péguy commence a écrire des vers, il les montre a
Fournier, les soumet avec humilité a son jugement dont il n'est pas
sans deviner la précieuse finesse. Et Fournier sans doute se pose
en critique, car Péguy lui envoie successivement plusieurs états du
méme poeéme, accompagnant le dernier de ces mots: «Etre
exigeant, voici un troisieme état. Vous y verrez que je suis docile.»

Pour une grace obtenue, Péguy va par deux fois a pied, en
pélerinage a Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste quelque
regret de ne pas l'avoir suivi. Et voici la lettre profondément
touchante qu'il recoit:

«Mon petit, oui, il faut étre plus que patient, il faut étre
abandonné.

«Comment ne pas voir que I'affaire du Figaro s'est faite le 15[°4]
et certainement le jour ou je n'y pensais absolument pas.

[54] Le 15 aodt, féte de la Vierge.

«Et aussi cette impression que quand ces gens-la s'occupent
aussi exactement de vous, tout est hermétiquement interdit...

«Mon enfant vous commencez a me déconcerter un peu avec ce
regret persistant de ne point étre venu a Chartres. J'y suis allé pour
vous autant que pour moi, vous le savez. Mais pour vous comme
pour moi j'y vais aveuglément. J'ai définitivement renoncé a rien
demander de particulier a des gens qui savent mieux que nous.

«Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le propos de
votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardonnez-le moi. Je suis
un peu buté sur ma propre infortune et j'ai pris une horreur de tout
ce qui ressemblerait a de la direction. Mais je suis entiérement sur le
propos de votre ame et de votre ceuvre.



«Quand je vois les précautions incroyables que j'avais prises
pour ne pas en perdre d'autres, que j'ai perdus, j'ai une terreur
panique de commettre avec vous une maladresse ou d'exercer un

atome de gouvernement.» [5°]

[55] Le 22 aolt 1913.

En réponse a ces témoignages, l'amitié et l'admiration de
Fournier pour Péguy grandissent et prennent une allure presque
passionnée: il m'écrit le 3 janvier 1913: «De longues conversations
avec Péguy sont les grands événements de ces jours passes... Je
dis, sachant ce que je dis, qu'il n'y a pas eu sans doute, depuis
Dostoievski, un homme qui soit aussi clairement «kHomme de Dieu».
Et un peu plus loin: «Cet homme-la sait tout, a pensé a tout; et sa
bonté est inépuisable comme sa sévérité.»

Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de ne pas
savoir me faire simple, pauvre et croyant a son image. Toute science
et toute vertu lui semblaient infuses dans cette ame ferme, tétue et
pourtant «abandonnée». Ma résistance, d'ailleurs, je tiens a le dire,
n'était conditionnée que par certains besoins intellectuels que Péguy
m'aidait insuffisamment a satisfaire; elle ne s'adressait en aucune
facon ni a sa personne, ni a son talent.

Si complexe qu'ait été l'influence de Péguy sur Fournier, on en
distingue du moins maintenant, j'espere, la direction principale. Au
moment ou Fournier venait de se décider a saisir son réve par les
ailes pour l'obliger a cette terre et le faire circuler captif parmi nous,
Péguy, non seulement par ses écrits, mais par toute son attitude, le
fortifiait dans la croyance que «les réves se promenent», que
I'Invisible est le vrai, ou plutét qu'il n'y a d'Invisible que pour les ames
faibles et méfiantes. Il lui montrait le surnaturel immanent a la vie
quotidienne, les saints nous protégeant, nous gouvernant, a leur tour
de calendrier, Notre-Dame a la besogne dans nos moindres affaires.
Et, en méme temps, il l'aidait a se représenter Notre-Dame, et les
Saints, tous «ces gens-la» a la ressemblance de nous-mémes et
profondément parents du monde ou ils intervenaient, des hommes
gu'ils venaient secouirir.



Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance a humaniser son
merveilleux. Meaulnes et Mlle de Galais recurent certainement de
Péguy, par d'insensibles radiations, quelque chose, dans tous leurs
mouvements, dans toutes leurs paroles, de plus familier; ils
s'engagérent plus solidement et plus humblement dans la nature,
dans I'événement. Sous le climat créé par Péguy, ils acheverent de
naitre a la vie concréte et, sans rien perdre de leur dignité d'anges,
trouverent les gestes précis qui les approcherent définitivement de
nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui I'avait toujours
scandalisé; il lui apprit, il lui permit de croire, que tout ce qu'il
imaginait avait lieu, au sens fort de I'expression. Et ainsi se trouva
activée, excitée a son comble, cette faculté, chez Fournier, qui lui
faisait voir mille petits incidents a décrire, une aventure a raconter a
la place du grand «mystére» qui avait si longtemps possédé
obscurément son esprit.

Le Grand Meaulnes fut terminé au début de 1913. Fournier le
présenta d'abord a /'Opinion ou Henri Massis chercha en vain a le
faire accepter. Je lui avais d'ailleurs réclamé le premier son
manuscrit pour la Nouvelle Revue Frangaise, alors dirigée par
Jacques Copeau, et c'est finalement dans les pages de cette revue,
exactement dans les numéros de juillet a novembre 1913, que
I'ceuvre vit pour la premiére fois le jour. Elle parut en volume au mois
d'octobre, chez 'éditeur Emile Paul.

Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un moment
les plus grandes chances. Lucien Descaves et Léon Daudet
s'étaient épris de son livre et le pousserent avec acharnement contre
la Maison Blanche de Léon Werth, que soutenait Octave Mirbeau.
Onze tours de scrutin n'ayant pas réussi a les départager, les Dix se
rabattirent sur un out-sider: Marc Elder.



Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli par le public et
par la presse avec faveur; il trouva méme tout de suite des
admirateurs passionnés; Fournier recut de nombreuses lettres
pleines de tendresse et d'enthousiasme. Au moment de la guerre,
plusieurs éditions de 'ouvrage avaient été vendues.

Voici deux fois, dans ma vie, que j'assiste a ce spectacle, sur le
moment incompréhensible, mais rétrospectivement pathétique, d'un
écrivain qui cherche a éprouver et a évaluer sa gloire avant de
mourir. Qu'on n'aille pas imaginer que I'amour-propre seulement, ou
la vanité, étaient en jeu chez Fournier, quand il recueillait si
complaisamment tous les éloges qui montaient vers son livre et cet
encens délicieux des premiers articles de journaux. Son avidité était
a la mesure de son pressentiment. Depuis longtemps déja il vivait
persuadé que ce ne pouvait pas étre pour longtemps; et de loin en
loin cette conviction, qu'aucune maladie, qu'aucune faiblesse ne
justifiaient, affleurait dans ses paroles: «Je suis las et hanté par la
crainte de voir finir ma jeunesse, m'écrivait-il déja le 2 juin 1909. Je
ne m'éparpille plus. Je suis devant le monde comme quelqu'un qui
va s'en aller.» Et I'année suivante, tracant dans une lettre un premier
crayon du grand Meaulnes: «ll est dans le monde, me répétait-il,
comme quelqu'un qui va s'en aller.» Revenant a lui-méme, il me
découvrait une couche plus profonde encore de son désespoir: «Se
retrouver jeté dans la vie sans savoir comment s'y tourner ni s'y
placer. Avoir chaque soir le sentiment plus net que cela va étre tout
de suite fini. Ne pouvoir plus rien faire, ni méme commencer, parce
que cela ne vaut pas la peine, parce qu'on n'aura pas le temps.
Aprés le premier cycle de la vie révolu, s'imaginer qu'elle est finie et
ne plus savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne suis pas

complétement guéri.» [56]

[56] Lettre du 4 avril 1910.

Au moment d'Agadir, comme nous parlions de la guerre possible:
«Je sais, s'écria-t-il tout a coup avec une émotion extraordinaire,
gu'elle est inévitable et que je n'en reviendrai pas.»



Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d'une jeune cousine:
«Encore quelqu'un de notre age, m'écrivait-il, qui est mort et pour
qui, chaque jour, il faut dire les prieres qu'il a oublié, négligé de dire
durant sa vie. Je m'étais imaginé qu'aprés B., le prochain ce serait
MOoi.»

Sur cette sourde, mais irritante sensation d'étre privé d'avenir,
Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s'en repaissait pas,
de pouvoir appliquer un calmant: c'est de quoi lui servit le succés du
Grand Meaulnes: c'est pourquoi il chercha a percevoir completement
et jusqu'en ses plus légéres manifestations, ce succes.

Pour la premiere fois la vie, cette vie qu'il avait su si mal
caresser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par
une promesse. Pour la premiére fois il avait l'impression d'une
certaine victoire sur la destinée; il sentait qu'il s'était enfin imposé, si
frélement que ce fat, au temps, a ce courant aride, par lequel il
s'était vu jusque-la vainement traversé, qui jusque-la n'avait rien fait,
croyait-il, qu'entrainer et dissiper ses forces.

Oh! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en résultait en lui aucun
véritable contentement; le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni
plus facile a habiter. Mais autour de son ame inexperte et souffrante,
cette aube d'immortalité rayonnait doucement, l'aidant a dégager
plus utilement ses vertus.

Les projets qui avaient commenceé de se faire jour dans I'esprit
de Fournier dés avant l'achévement du Grand Meaulnes, se
précisérent aussitbét et s'épanouirent. || se mit a travailler a un
nouveau roman qui devait s'appeler Colombe Blanchet.

Le sujet en était extrémement compliqué. Ramené a l'essentiel,
c'était I'nistoire des amours d'un jeune instituteur, dans une petite
ville de province déchirée par les rivalités politiques. Le héros, Jean-
Gilles Autissier, s'éprenait d'abord d'une jeune fille, Laurence, qui
devenait sa maitresse, mais trop facilement et sans que se calmét la
grande attente ou il avait vécu d'un amour intact et parfait. C'est
chez Colombe, a qui, malgré I'nostilité du vieux pére Blanchet contre
les instituteurs, il donnait des lecons, qu'il trouvait enfin I'étre idéal



dont il avait révé. Il finissait par s'enfuir avec elle a bicyclette; ils
voyageaient tous les deux pendant trois jours, couchant dans les
vignes, comme des enfants perdus. Mais un ennemi les rattrapait,
racontait a Colombe la liaison de Jean-Gilles avec Laurence, et ses
aventures. Colombe, qui avait cru jusque-la son ami aussi pur
qu'elle-méme, le quittait brusquement et allait se noyer.

En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile de résumer sans
I'endommager, Fournier voulait placer une phrase de |'Imitation, qu'il
avait recueillie plusieurs années auparavant et portée longtemps
avec amour: «Je cherche un cceur pur et j'en fais le lieu de mon
repos.»

Toute son ame tendait ainsi a nouveau a s'exprimer dans cette
fiction, pourtant si minutieusement construite et beaucoup plus
fournie encore de détails objectifs que ne I'était le Grand Meaulnes,
—toute son @me avide d'innocence et de béatitude. Par la fuite de
Meaulnes et par la mort d'Yvonne de Galais, par cette grande
chasteté glissée au sein méme de leur union, elle ne s'était pas
encore déchargée de tout son besoin de pureté et de privation;
I'enfance la travaillait encore et cherchait encore a lui faire animer
hors d'elle des personnages immaculés.

Mais ou l'influence de la vie commencait a se trahir chez
Fournier, c'était au poids qu'il faisait trainer a son héros. L'amour
I'avait instruit et marqué; les expériences charnelles qu'il avait faites,
¢'avait pu étre dans l'impatience, dans le deégodt; il les sentait
pourtant irreémeédiables.

Ou du moins il edt fallu pour I'en guérir, le pardon et le baiser de
Colombe; il elt fallu ce «ccoeur pur» et qu'il pat «en faire le lieu de
son repos». Hélas!—c'est ici que s'exprimait a nouveau dans toute
sa force ce mysticisme latent qui avait inspiré déja a Fournier son
premier essai: sur le Corps de la Femme—il suffit d'avoir une fois
cédé a la chair pour ne plus trouver de rémission ni d'asile; la
souillure est trop forte; méme au feu de Colombe elle ne sera pas
effacée. C'est Colombe au contraire, qu'elle oblige, sitét qu'elle lui
est révélée, a se volatiliser.



Le moment ou il méditait ce dénouement était celui ou Fournier
avait enfin réussi a revoir, mais mariée, mais plus inaccessible que
jamais, l'ancienne jeune fille du Cours-la-Reine: «C'était vraiment,

m'écrivait-il[®7], c'est vraiment le seul &tre au monde qui edt pu me
donner la paix et le repos. |l est probable maintenant que je n'aurai
pas la paix dans ce monde.»

[57] Le 4 septembre 1913.

Comment expliquer les additions et les corrections que recut
ensuite, dans le courant de 1914, le scénario de Colombe Blanchet?
Un nouveau personnage, celui d'Emilie, la savante, la sceur ainée
de Colombe, fit son apparition. Elle devait, dans cette nouvelle
version, consoler Jean-Gilles de la fuite de Colombe, car Colombe
ne se noyait plus, mais se retirait dans un couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette transformation de
son projet, si elle correspondit a quelque événement de la vie de
Fournier, n'exprima point pourtant une évolution réelle et profonde
de son ame. Pour se représenter dans son essence véritable
I'ceuvre qu'il laissa inachevée, il faut y penser, je crois, sous l'aspect
ou elle lui était d'abord apparue.

Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous reste
de cette derniere période de la vie de Fournier: celle d'une piece
intitulée: La Maison dans la Forét. Un jeune homme, trahi par sa
maitresse, fuit Paris et vient s'installer dans une maison de garde-
chasse, en pleine forét. De son cété, une jeune fille romanesque
s'est échappée de son couvent et s'est cloitrée, avec sa suivante,
dans une aile abandonnée du méme pavillon. Le jeune homme
ignore la présence de la jeune fille, qui ne se décéle peu a peu qu'a
d'imperceptibles indices que, moitié par négligence et moitié par
coquetterie, elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, I'aime et I'épouse.

Théme enfantin, mais sur lequel Fournier certainement elt brodé
avec grace et mystére. «Je voudrais, nous disait-il, donner a peu
prés I'émotion que j'éprouvais en lisant autrefois I'histoire des petits
ours qui, rentrant dans leur cabane, s'écrient: «Quelqu'un a mangé



dans ma petite assiette; quelqu'un s'est assis dans ma petite chaise,
etc.». L'ceuvre reste, malheureusement, sauf une sceéne, a I'état de
simple esquisse.

La derniére année que vécut Fournier est celle, hélas! pendant
laquelle je I'ai connu le moins. Quelle force nous arrachait lI'un a
I'autre? Nous avions vingt-sept ans; nous abordions en méme temps
a l'age de l'originalité et de l'isolement. Il elt fallu que I'un de nous
acceptat d'étre vaincu,—d'étre vaincu dans ses golts, dans ses
tendances, dans ses perversités. Ni lui, ni moi n'étions de force, ou
plutét de faiblesse, a subir cette diminution. Nous nous repoussions
donc doucement comme deux étres électriques qui ont besoin
chacun de leur intégrité et savent qu'un peu de champ entre eux y
est indispensable.

Dure tache que de s'accomplir! Que de liens il faut briser! Que de
contacts il faut rompre! Comme il est seul 'homme en qui bouge le
pauvre et impérieux devoir de créer!

Et la mélancolie ici s'accroit de ce que le chemin ou j'avais dU
laisser mon ami, le conduisait vers une solitude tellement plus
grande encore!



IV

«la voix sourde et merveilleuse qui
appelle.»

A. F. (Madeleine).

Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil terrible que, méme
par le plus grand effort d'amour, nous ne pouvons dépasser, qu'il
franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis le début du mois, je
suis installé aux environs de Bordeaux. Il doit aller passer une partie
de ses vacances a Cambo. Le 18, si je me souviens bien, nous nous
rencontrons pour la derniéere fois a Bordeaux. Je vois encore tourner,
brusque et calme, au coin de la rue Esprit-des-Lois, I'automobile qui
I'emporta.

Quelques jours plus tard, «le péril de guerre» se déclare. Jours
sombres et grands, en promontoire sur un avenir bouché! Fournier,
je I'ai dit, en avait eu le pressentiment le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant I'évidence de la menace. Jusqu'au
dernier moment il met en doute I'événement. Il n'arrive pas a croire
que ce puisse étre «déja»! Je ne sais rien de plus bouleversant que
cette paresse du dernier moment qui le prit devant sa destinée.

Il part cependant. Comme moi, c'est le 4 aolt qu'il rejoint son
corps, le 288e régiment d'infanterie, a Mirande. Par un hasard
extraordinaire nous faisons partie de la méme division, la 67¢ de
réserve: des trains qui se suivent a quelques heures, par la méme
voie, vont nous promener, au pas de 'homme, pendant trois jours a
travers toute la France. Nous passerons par les mémes gares ou les
femmes viendront accrocher des médailles bénites a nos poitrines,
entre les mémes champs ou les paysans se découvriront devant
nous, comme si le train était notre convoi funebre déja; nous
entendrons gueuler, presque par les mémes voix, la méme



Marseillaise assaisonnée d'ail puisque c'est avec des Gascons que
nous marcherons tous deux.

Fournier descendit-il a la gare de Bourges, vit-il Sancerre sur son
coteau, ou moi je passai de nuit? A Saint-Florentin, recut-il, comme
moi, un ceuf dur lancé a la volée, du haut d'un wagon, a la foule des
soldats, par une dame de la Croix-Rouge? On crevait de faim.

En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en miettes parmi
des débris de wagons, prés de la gare de Brienne-le-Chateau: un
tamponnement simplement, le premier accident de la guerre, et qui
nous fit rire tant nous espérions mieux pour bientét.

A Suippes il dut arriver comme j'en partais trainant la patte,
vanné déja.

Et c'est peut-étre le méme jour que moi, qu'en pleine Argonne,
dans la grande combe des Islettes, qui résonnait comme une église,
sous le ciel sombre, entre les arbres noirs, il entendit pour Ila
premiére fois le canon.

Verdun sous l'éclipse; la Woeévre plate, peuplée de soldats, de
canons, de voitures; des espéces de grandes manceuvres sinistres,
sous le soleil échancré, avec le gros bourrelet triste du canon en
bordure de tout I'horizon. «ll doit y avoir déja du rab' de képis, la-
bas», me dit un de mes hommes.

Nous sommes sans aucune nouvelle: simplement je remarque
que la ligne qui va vers Etain est déserte, et les maisons de garde-
barriere fermées.

Fournier rencontra-t-l comme moi, a l'entrée d'Etain, cette
charrette a bache, chargée de meubles et de gens, que nous primes
pour une roulotte, que nous encadrames de cris et de plaisanteries,
mais qui se turent, quand l'ayant croisée, nous découvrimes
derriére, accroupie entre un lit et une armoire, une jeune fille aux
yeux complétement hagards?

Dans Etain, le flot des fugitifs encombrait la rue: «C'est
épouvantable! lls tuent les femmes et les enfants. N'y allez pas!»
nous criait risiblement, du sein de la foule, une femme affolée.



A la sortie de la ville,—la nuit était tombée,—s'il y passa peu
d'heures aprés moi, Fournier put voir tout I'horizon plein d'incendies
tranquilles, chacun marquant un village: «Celui-la, nous disait un
homme, c'est Audun-le-Roman, cet autre...» Et nous nous glissions
dans une petite maison, ou la famille, y compris un gros bébé rose et
sale, était attablée en silence, et ou I'on remplissait nos bidons d'un
vin trés cher et trés mauvais.

Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne l'entrée de
Fournier dans la guerre? Y eut-il ressemblance entre la fagcon dont
nous vécumes chacun, si prés lI'un de l'autre pourtant, ces instants?
Je ne le saurai jamais. Le 24, notre division fut engagée pour la
premiere fois a la lisiere du Bassin de Briey. Mon bataillon était en
premiere ligne, le sien en seconde. Et c'est sans doute tout prés de
lui, séparé seulement par la ligne de bivouacs des Allemands qui
s'était refermée derriere nos positions, que je dus passer cette
terrible nuit du 25.

Tres endommagée dans cette premiére affaire, la division fut
pourtant de tous les combats qui se livrérent en fin d'aodt et pendant
tout septembre autour de Verdun. Pendant la Marne, elle dut faire
face de deux cbtés en méme temps: on la transporta plusieurs fois
de Souilly sur la rive gauche de la Meuse, ou elle servit a contenir le
Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse ou elle s'opposa, vers les Eparges,
a la poussée d'une autre armée allemande. C'est dans cette région,
exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix, au Bois de St-Rémy,
gu'elle se trouvait le 22 septembre, au moment ou les efforts des
deux partis s'étant neutralisés, la ligne de front tendait a se fixer.

Il 'y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une certaine
marge entre les deux armeées. Fournier était revenu le matin méme a
sa troupe, de l'état-major ou il avait été détaché pendant quelques
jours. Son capitaine qui faisait fonction de commandant, voulut
entreprendre une reconnaissance avec deux compagnies; Fournier
commandait la 23e. Le parti atteignit la tranchée de Calonne que
jalonnait la ligne des sentinelles et la franchit un peu a droite de la
route de Vaux a St-Rémy; il s'enfongca sous bois, en colonne par
quatre. Cent metres plus loin, un peu avant la lisiére, les hommes



virent une forme bondir de derriére un arbre, courir, sauter dans un
trou. Le capitaine ne voulut pas y prendre garde, malgré les
avertissements de ses lieutenants, prétend-on.

Tout a coup, d'une petite tranchée invisible, un feu nourri fut
dirigé sur cette troupe imprudemment massée. Les (taillis
s'opposaient a tout déploiement. Le capitaine voulut entrainer ses
hommes et se précipita sur la tranchée, revolver au poing; mais il ne
fut suivi que par les deux lieutenants et par un petit paquet, qui fut
aussitot décimé; le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé un homme qui était
prés de lui.

Longtemps le mystere régna sur cet engagement et les histoires
tantét les plus encourageantes, tant6t les plus horribles circulérent
dans la troupe sur le sort des disparus. On crut que Fournier avait
été seulement blessé et recueilli par I'ennemi. La fin de la guerre a
cruellement détruit ce dernier espoir.

J'ai refait a pied, en 1919, la dure derniére étape sur cette terre
de mon ami. Pays affreux, sur lequel pesait, a ce moment,—je ne
sais s'il s'est ranimé depuis—une solitude vraiment monstrueuse. De
Ranziéres, sans rencontrer une ame, j'ai gagné Vaux-les-Palameix,
rase, enlevé par la guerre, comme on cueille un chardon avec un
couteau, du vallon ou il était tapi; je me suis assis longtemps sur une
pierre plate, prés du ruisseau, seul murmure en ce désert. J'ai monté
la longue cbte qui longe le Bois Bouchot, entre les arbres décharnés,
épointés, noircis. Mais plus loin, toute la végétation avait repris et
couvrait déja les petits cimetieres allemands, pleins de grenades, ou
s'effagaient des noms. «Ein franzOsischer Krieger», ou méme: «Ein
franzOsischer Held», découvrais-je ¢a et la, mais pas une date qui
fat antérieure a décembre 1914. Plus loin une ville de tle ondulée,
—Iles cadres de bois, a l'intérieur, qui servaient de lits, tout pourris et
moussus déja. Dans le talus méme de la route, I'entrée de profonds
abris, mais effondrés. Et tout seul, dans un taillis, par quel miracle
échoué la? tout a coup un vieux coupé de louage, épave dérisoire.



Plus loin encore, a la lisiére des bois, au bord de la pente qui
descend vers St-Rémy, dans les parages ou Fournier a di tomber,
sur les anciennes positions allemandes, les Américains, en 18,
avaient campé. Conserves et brochures, du linge abandonné: une
voie de soixante sinuait entre les buissons sournoisement; pres d'un
gros tas d'obus, un crane de cheval tout blanchi; des croix par-ci
par-la au pied des arbres, d'autres sur le versant découvert de la
colline, comme de petites barques en peine, trainant un lourd filet,
mais qui peu a peu, dans la terre, s'allége. Une paix cependant,
désolante, infinie... Le vent bercait les arbres; une odeur de fraises
me venait. Devant des baraques en bois, alignées droit comme dans
un ranch, des chaises restaient debout en plein air. Je me suis assis.

Les autres endroits du front que j'ai visités depuis,—I'endroit
méme ou j'ai été fait prisonnier,—n'ont su rien me redire. Mais |a,
tout a coup, a ce vague emplacement de mort, j'ai senti remonter en
moi cette ame pénitente, saturée de tendresse et de larmes, comme
agrandie de misére, et vraiment détachée de ce monde, vraiment
saoule de renoncement, que la guerre un moment m'avait faite.

Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment de mourir? Un
compagnon de ses derniers jours me l'affirme. Elle avait en tous cas
plus d'affinités avec sa nature qu'avec la mienne.

Je ne pense pas qu'il aimerait que j'embellisse indiment ses
derniéres transes, lui qui m'écrivait en 1906, a propos de la
catastrophe de Courrieres, s'indignant de la fagcon dont les journaux
déguisaient en héros les malheureux rescapés: «Comme si on avait
de beaux gestes lorsque la mort et cent pieds d'obscurité vous
séparent du monde civilisé. Ou plutét comme si tous les gestes,
quels qu'ils soient, n'étaient pas beaux, dans I'horreur et I'effroi de ce
drame.»

Pourtant je songe combien plus que moi il était capable de foi et
de courage. Son esprit n‘avait pas de barriéres critiques; le flot, qui
forca les miennes, un moment, n'eut certainement, pour I'envahir,
gu'un assaut bien moins fort a donner.



Et puis il était meilleur que moi, plus tendre, plus confiant, plus
insouciant de sa perfection abstraite. Ce contre quoi je m'étais si
longtemps révolté, en lui, son refus de s'étudier, sa fagon de
regarder au dehors plus qu'en lui-méme, son gout de I'action plus
que de la connaissance, et méme sa recherche de l'illusion, qu'il
avouait lui étre plus chere et plus parente qu'aucune réalité, durent
hausser tout naturellement son ame au niveau de cette grande
vague qui n'eut plus qu'a le prendre, a I'emporter.

On s'étonnera peut-étre que je raisonne si longtemps sur les
chances que mon ami ait éprouvé un sentiment qu'on considérera
comme seul indiqué, seul admissible dans les circonstances ou il se
trouvait. Mais tout le monde ne sait peut-étre pas qu'il est assez dur
de s'avancer tout vivant, au comble de sa force, entre les bras de la
mort. Tout le monde ne sait peut-étre pas qu'il faut une certaine
«grace» pour renoncer, en pleine conscience, non pas seulement au
charme de la vie, a ceux qu'on aime, mais encore a tout ce que I'on
sent en soi de capacités latentes et, pour tout dire d'un mot, a son
ceuvre quand on en porte une. Une forét, que le vent caresse
comme a l'habitude, vous rappelant la vie, mais ou l'on devine la
greffe secrete de mitrailleuses et de fusils, c'est un décor assez
sinistre et pour que le pas d'un homme jeune et fort y reste calme et
gu'une certaine joie I'y accompagne encore, il est besoin de lui
supposer quelques encouragements intérieurs.

De tels encouragements, d'ailleurs, je le répéte, tout m'indique
que Fournier fut amplement gratifié. Il y avait cette ame en lui, que
jai dite, si prompte a s'aliéner, et puis son profond amour de la
France, et puis surtout sa facilité a prendre la vie comme un «grand
jeu» (qu'il avait aimé cette expression de Kim!), comme une
aventure par ou rejoindre quelque chose de mieux.

Je ne dis pas qu'il s'est séparé de nous sans tristesse; mais cet
ordre de son capitaine d'«aller chercher les Boches» («Faut trouver
les Boches», disait sans cesse ce malheureux, dont il semble que ce
fut toute la pensée tactique),—cet ordre dut lui apparaitre a peu prés
comme a Meaulnes l'appel de Frantz: vain et irrésistible. Ce fut



I'invitation a quitter ce peu de bonheur qu'il avait conquis, pour une
chance plus obscure, mais plus grande.

S'il acceptait de n'étre pas ici-bas «tout a fait un étre réely,
n'était-ce pas dans le pressentiment qu'il le pouvait devenir ailleurs?

Oui, je ne résiste pas, par instants, a cette impression que la
mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tempéte de la guerre,
comme une rame tout a coup pour s'aider vers plus de réalité et
d'existence. Le son de cette voix qui l'appelait plus loin, si triste
d'abord qu'il ait pu lui sembler, de quelque privation qu'il lui ait donné
le signal, si déchirantes qu'en aient été, dans ce grand bois plaintif,
les harmoniques, il dut bientot y percevoir I'annonce aussi, quand il
I'eut laissé pénétrer jusqu'au fond de son cceur, et la permission,
d'un accomplissement jusque-la impraticable de lui-méme.

Il marcha fidélement jusqu'a cette lisiére ou sa trace se perd, ou
je reste, plutdét qu'a le pleurer, a I'imaginer; il replia sans un mot sa
fréle armure, ce corps dont il avait usé pour nous accompagner
quelque temps, tant bien que mal, et nous parler, et souffrir avec
nous; mais elle était si délicate que nous n'en retrouvons plus rien.

Esprit timide et sans peur, il s'enfonca dans ce monde méme qui
avait toujours régné sur sa penseée et n'avait cessé d'en former
I'norizon. D'un nouvel acte de foi, plus profond encore que celui qui
avait donné naissance au Grand Meaulnes, il se I'ouvrit, j'en suis sur,
et de toute son ame, en un clin d'ceil, le rejoignit. |l faut que nous
pensions a lui, toujours, comme a quelqu'un de «sauveéy.

JACQUES RIVIERE



PREMIERE PARTIE
POEMES



L'ONDEE...

«Une touffe de fleurs ou trembleraient des larmes».
SAMAIN.

L'ondée a fait rentrer les enfants en déroute,
La nuit vient lente et fraiche au silence des routes,
Et mon cceur au jardin s'épanche goutte a goutte

Si discret, maintenant, et si pur... qu'a I'aimer
On pourrait se risquer—Oh! Belle qui viendrez,
Voous ouvrirez la grille un soir mouillé de mai.

Timidement, avec des doigts qui se méfient,
Et qui tremblent... un peu, vous ouvrirez, ravie
D'amour et de fraicheur et de frayeur... un peu.

Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie,
Qui sait si les lilas, inclinés, lourds d'aveux,
Vont pas pleurer sur vos cheveux!...

Vous irez, doucement, tout le long des bordures,
Chercher des fleurs pour vous les mettre a la ceinture
Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet.

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers
Ou les herbes, ce soir, ont d'étranges allures,

Ou les herbes sont folles et meurent de réverl!...
Si vous alliez mouiller vos petits pieds!...

Les rondes folles se sont tues,
Les herbes folles vont dormir.

L 'allée embaume a en mourir...
Tu peux venir, ma bienvenue!

Tout le soir, sagement, tu descendras l'allée
Tiede d'amour, de pétales et de rosée.



Tu viendras t'accouder au ruisseau de mon cceur,
Y délier ta cueillette, y délier fleur a fleur
La candeur des jasmins et l'orgueil des pensées.

Et tout le soir, dans l'ombre humide et parfumée,
Débordant de printemps, de pluie et de bonheur,
Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées

Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs...



CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE

(A une petite fille).

—Un peu plus d'ombre sous les marronniers des places,
Un peu plus de soleil sur la grande route lasse...

Des noces passeront, aux «beaux jours» étouffants,
sur la grand’route, au grand soleil, et sur deux rangs.

De tres longs corteges de noces campagnardes
avec de beaux habits dont tout le monde parle

Et de petits enfants, dans la noce, effarés,
auront de tres petits «gros chagrins» ignores...

—Je songe a I'Un, petit gargon, qui me ressemble
et, les matins legers de printemps, sous les trembles,

a cause du ciel tiede et des haies d'eéglantiers,
parce qu'il était seul, qu'on l'avait invite,
se prenait a réver a la noce d'Eté:

«... On me mettra peut-étre—on l'a dit—avec Elle
qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle...

(Si vous saviez—Ies soirs, quelquefois—6 mamans,
les pleurs de tristesse et d'amour de vos enfants!)

«... J'aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche;
sur mon bras la dentelle envolée de sa manche...»
—Et je réve son réve aux habits de Dimanche.

«... Oh! le beau temps d'amour et d'Eté qu'il fera,



Et qu'elle sera douce et penchée, a mon bras.

J'irai a petits pas. Je tiendrai son ombrelle.
Tres doucement, je lui dirai «Mademoiselle»

d'abord—Et puis, le soir, peut-étre, j'oserali,

Si I'étape est tres longue, et si le soir est frais

serrer si fort son bras, et lui dire si pres,

a perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais

qu'elle en aura «ses» yeux mouillés—des mots si tendres
qu'elle me répondra, sans que personne entende...»

—Et je songe, a présent, aux mariees pas jolies
qu'on voit, les matins chauds, descendre des mairies
Sur la route aveuglante, en musique, et trainer

des couples en cortege, aux habits étrennés.

Et je songe, dans la poussiere de leurs traines

ou passent, deux a deux, les fillettes hautaines

les fillettes en blanc, aux manches de dentelles,
Et les gargons venus des grandes Villes—Ilaids,
avec de laids bouquets de fleurs artificielles,

—je songe aux petits gars oubliés, affolés
qu'on n'a mis, «au dernier moment» avec personne

—aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés
par le cortege au pas ridicule et rythme

—aux petits gars qui ne s'en vont avec personne
dans le cortege qui s'en va, fier et trainé
vers l'allégresse sans raison, la-bas qui sonne.

—Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs,
ne peuvent méme plus retrouver leurs mamans

—Un surtout... qui me ressemble de plus en plus!



un surtout, que je vois—un surtout... a perdu

au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie,
son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie

et je le vois... sur la route... qui court apres

—et perd le défilé des «Messieurs» et des «Dames»—
court apres—et fait rire de lui—court apres,

aveugle de soleil, de poussiere et de larmes...



A TRAVERS LES ETES...

(A une jeune fille
A une maison.
A Francis Jammes.)

Attendue

A travers les étés qui s'ennuient dans les cours
en silence

et qui pleurent d'ennui,

Sous le soleil ancien de mes apres-midi
Lourds de silence

Solitaires et réveurs d'amour

d'amours sous des glycines, a I'ombre, dans la cour

de quelque maison calme et perdue sous les branches,
A travers mes lointains, mes enfantins étes,

ceux qui révaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,

Vous étes venue,

une apres-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance,

Vous étes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d'étre venue et d'étre blonde,
de vous étre soudain

mise

sur mon chemin,



et soudain, d'apporter la fraicheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

*

* *

Vous étes venue

Tout mon réve au soleil

N'aurait jamais osé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, pres de vous, fiére et tres demoiselle,

et une vieille dame gaie a votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez a pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d'Eté, a mon réve d'enfant,

a quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et 'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte—quelque maison a deux tourelles
avec, peut-étre, un nom comme les livres de prix
qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer I'apres-midi
Oh! qui sait od!... a «La Maison des Tourterelles».

*

* %

Vous entriez, la-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans l'ombre de la grille qui se ferme,—Cela

fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants

les pétales légers, embaumés et brilants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l'allée comme un chemin de Féte-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux



avec la vieille dame, l'allée ou, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,
dans I'ombre du salon,
des visites ou nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, aupres du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, a l'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeusey.

Et rester la, jusqu'au diner, jusqu‘a la nuit,
a I'heure ou I'on entend tirer de I'eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraichies

*

* %

C'est La... qu'auprés de vous, oh ma lointaine,
Jje m'en allais,

et vous n'alliez,

avec mon réve sur vos pas,

qu'a mon réve, la-bas,

a ce chateau dont vous étiez, douce et hautaine,
la chételaine.

C'est La—que nous allions, toutes deux, n'est-ce pas,
ce dimanche, a Paris, dans l'avenue lointaine,

qui s'était faite alors, pour plaire a notre réve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire...

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine...
Et puis apres, plus pres de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau...



CHANT DE ROUTE

«... des grandes routes ou nul ne passe.»

JULES LAFORGUE
Un conquérant, puis tous, chantent:

Nous avons eu la fievre
de tes marais.
Nous avons eu la fievre et nous sommes partis,

Nous étions avertis

qu'on ne trouvait

que du soleil

au plus profond de tes foréts.

Nous avons eu des histoires

de brancards

casses,

de fers perdus,

de chevaux blessés,

d'anes fourbus

et suants qui refusaient d'avancer.

Nous avons perdu la mémoire de ces histoires
que l'on raconte a l'arrivée:

nous n'avions pas l'espoir

d'arriver.

Nous avons pris les harnais

pour nous en faire

des souliers.

Nous sommes repartis, a pied dans tes genéts



qui font saigner les pieds

et nos pieds ont saigne,

et nos pieds ont séché

dans ta poussiere,

en marchant

et nous avons guéri leurs plaies

en écrasant,

en marchant,

le baume et les parfums sauvages de tes bruyeres.

Nous aurions pu asseoir

au revers des fossés

nos corps fumants et harasseés.

Nous n'avions rien a dire: nous n'avions pas d'espoirs.
Nous n'avions rien a dire; nous n'avions rien a boire

Nous avons préféré la déroute

sans fin

des horizons et des routes,

des horizons défaits qui se refont plus loin
et des kilometres qu'on laisse en arriere
dans la poussiere

pour attraper ceux qu'on voit plus loin,
avec leurs bornes

indicatrices de villes aux noms lointains
aux noms qui sonnent

comme les cailloux de tes chemins
sous nos talons

Nous n'atteindrons jamais les villes de merveilles
qui ne sont que des noms

qui sonnent,

les noms des villes qui sont mortes au solell,

Mais nous, nous voulons vivre au Soleil,
de tes cieux

avec nos cranes en feu,

et faire sonner sans fin les étapes de gloire



avec nos pieds d'étincelles.

Nous avons pour chanter des gosiers de victoire
et nous avons nos chants pour nous verser a boire
et nous avons la fievre

de tes marais séchés au grand soleil

de tes routes de poussiere

de tes villes de mirage,

nous avons eu la fievre

de tes foréts sans ombre—et tes bruyeres des sables
avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages
nous ont donné la fievre.



SOUS CE TIEDE RESTANT...

Sous ce tiede restant

de solell,

par ce beau temps

doux de septembre

parfumé, clair et doré comme une abeille

Je songe a celle

qu'était, dans le verger, a petits pas presses,
dix ans passes,

la petite vielille.

Et je voudrais, comme ['autre année,
entrer la-bas secouer les poires,

dans son verger abandonneé,

et la croire,

son mouchoir noué autour des tempes,
sSon visage,

ridé, tendu, tout a sa tache de Septembre,
la, sous les poiriers,

a emplir son tablier,

ou a étendre

de toute sa vieille petite ame villageoise,

des linges frais lavés sur les haies de framboises.

Je sais qu'elle est, par ces derniers beaux temps,
une éame, la-bas, dans les jardins,

a mi-chemin

de la céte et qu'elle m'attend.

Puisqu'il y a toujours des histoires a dire

sur les bancs

2 septembre



des histoires anciennes de son jeune temps,

sous le vieux ciel doux de Septembre,

et des poires a cueillir

dans les jardins de ses enfants

des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans,
le miel et 'ambre.

Peut-étre que la-bas,

personne ne sent

que tout cela c'est son ame qui bat
doucement;

iln'y a que moi.

Personne ne saurait

ouvrir la barriere,

entrer,

sans troubler la priere

de I'enclos silencieux et du verger désert
ou son ame se plait.

Personne au village
ne sait, personne.

Et c'est moi, tous les ans, qui fais ce pelerinage
avant que le grand vent fou d'automne

de ses grandes mains brutales et folles
secoue, en hurlant, les vergers,

casse les branches et fasse sauter

les poires oubliées

et souffle—comme un soir, il y a dix années,
et comme chaque année,

apres mon départ,

souffle, en hurlant, la chandelle

et I'éme de la petite vieille,

un soir,

par les vallons et par le ciel.



PREMIERES BRUMES DE SEPTEMBRE

«Crois-moi, c'est bien fini jusqu'a I'année prochaine.»
JULES LAFORGUE

Premieres brumes de septembre
sur les fougeres, les bruyeres, dans les landes,
par les chasses, dans les sapins

Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin
qui craquent et luisent dans les salles

obscures des auberges, des fermes et des chaumieres
matinales,

Venu de loin par les frais grands chemins
dans sa voiture couverte,

I'épicier ambulant s'arréte

pour causer, vendre et se chauffer les mains,
et laisse son attelage qui grelotte

et fume aux portes

entr'ouvertes.

Et j'apergois aux murs, par éclats de lumiere,

avant qu'on ait ouvert

les volets,

les images et les chromos qu'on verra tout I'hiver
rougeatrement illuminés

représenter au-dessus de la cheminée,

dans les salles obscures

et basses des chaumieres, des fermes et des auberges,
de belles dames avec des manchons et des fourrures
dans des paysages de neige.

Et j'entends: «Pas chaud, ce matinl—Voila les froids.



—II a dd geler blanc, cette nuit, dans les bois.»

—OAh! nous étions si bien partis pour les étes!
va-t-il falloir

ce Soir

fermer encore toutes les portes des chateaux
et s'en retourner?

s'en revenir, enveloppé dans les manteaux,

le long des routes en chataignes
degringolées,

geles,

dans les voitures a anes et les caleches toutes pleines
de consternés et petits desespoirs,

avec les vacances finies qui S'en reviennent.



ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE...

Et maintenant que c'est la pluie et le grand vent
de Janvier

et que les vitres de la serre

ou je me suis réfugié

font, sous la pluie, leur petit bruit de verre

toute la journée,

et que le vent, qui rabat la fumée des cheminées,
dégrafe et souleve

les vignes vierges de la tonnelle

Je ne sais plus ou Elle est... Ou est-elle?

A pas pleins d'eau, par les allées,

dans le sable mouillé

du jardin

qui nous fut a tous deux notre réve de Juin,
Elle s'en est allee...

et la maison

ou nous avions, tout cet été,

sous les feuilles des avenues qu'on arrosait,
imaginé

de passer notre vie comme une belle saison,
la maison,

dans mon cceur, abandonnée, est froide
avec son toit

d'ardoise luisant d'eau

et ses nids de moineaux

dénichés et pourris qui penchent aux corniches
et trainent dans le vent...

Il va bientét faire nuit,



et le grand vent brumeux tourne les parapluies
et mouille au visage

les dames qui reviennent du village

et ouvrent la grille...

Mon amie

O Demoiselle

qui n'étes pas ici,

cette heure-ci

passe, et la grille ne grince pas,

Je ne vous attends pas,

Je ne souleve

pas le rideau

pour vous voir, dans le vent et l'eau,
venir.

Cette heure passe, mon amie.

Ce n'est pas une heure de notre vie...

et nous l'aurions aimée, pourtant, comme toutes celles

de toute la vie

apportée simplement dans vos mains graves de dame belle.

Vous étes patrtie...

Il bruine

dans les allées

qui ont mouillé

vos chevilles fines.

Il bruine dans les marronniers

confus et sombres

et sur les bancs ou, cet été, a l'ombre,
avec l'été

vous vous seriez assise, blonde!

Il bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs
de l'entrée

que, pour la derniere fois

peut-étre je regarde, en songeant a mi-voix



peut-étre pour la derniere fois;

«Elle est tres loin... ou est-elle... son front pensif
appuyé a quelle croisee?»

A la tombée de la nuit,

Je vais fermer, aux fenétres d'ici,

les volets qui battent et se mouillent,

et jlirai sur la pelouse

rentrer

un jeu de croquet oublié qui se mouille.



DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE...

Dans le chemin qui s'enfonce a la ferme
au soleil taché d'ombre, entre deux haies
d'ou sortent, pour rentrer, les poulets—
Apparue

a la barriere d'un champ,

venue a travers blés,

tenant d'un geste négligent

la robe fraiche et I'ombrelle qui trainent—
Vous voici revenue,

par le chemin de noisetiers,

vers la maison de notre amour abandonné.

O cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus
la Maison-Belle de I'été passé:

l'autre éte, l'autre amour

sont passés—et revenus

au soleil dur, parmi les paysans grossiers,

vers les pauvres maisons d'autrefois et de toujours,
Et pourtant,

6 ma sérieuse amie, ma silencieuse, ma fidele
lointaine amie, n'ayez pas peur pour venir, pour
me suivre

chez les paysans graves, silencieux et lents,

dans la cour ou l'on attelle

la jument

pour vous asseoir sur la planche de cuir

bralante qui balance,

attachée par deux cordes derriere le siege

de la voiture.

Ouvrez votre ombrelle



comme ga...
la.

Le paysan va vous dire: «Mademoiselle
vous auriez été mieux sur le devant.
Dites-lui doucement

comme Si vous existiez, que non.

et restons,
balanceés, secoues, a regarder...

On s'arréte... ho...

—Ia! sur la route devenue,

apres des cotes et des descentes et des tournants, dans le petit
pays, la rue

ou le charron

a mis sécher une voiture;

ou, du coté de I'ombre,

les femmes cousent au bord des fenétres obscures.

On s'arréte en plein solell,

devant une maison.

N'ayez pas peur pour passer sur le pont
du fossé.

J'enleve le loquet

de la barriere blanche; et, sous la treille,
dans la petite cour aux murs de bouquets
enfin, malhabilement, enfin!

voici vos mains

sur la poignée noire de la porte dure.

On ne nous afttend pas.

Personne n'est sorti, la main sur les yeux,
pour nous voir arriver. La voiture s'en va.
Nous sommes la, tous deux, n'‘osant pas
ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux
la porte paysanne, et apparaitre aux vieux.



N'ayez pas peur... que de ne pas assez
follement
aimer la folle impossible journée...

Et repartons... Allons nous-en

vers les toits

semeés entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc,
éblouissants, a I'horizon

comme des morceaux de cailloux ou de miroirs,
dans I'herbe et les fleurs de blé noir.

O Taille-Mince,

on va dire, dans les champs,

que votre taille tiendrait dans

la ceinture des deux mains ainsi jointes.

O Blonde,

O ardente apparue, 6 cheveux blonds,

on va vouloir vous couronner,

pour nous faire honneur, de la fleur

des moissons—

et de soleil, cuelllis au faite des batteuses

qu'on entend lointainement ronfler par la campagne
et haleter, et qui crachent,

dans les cours, la paille poussiéreuse.

Oh! mon amie,

J'appuierai ma téte

J'appuierai ma téte sur votre robe

dans la salle basse et froide ou nous sommes assis,
et ce sera comme si

depuis l'aube

nous étions partis a travers blés pour la folle journée;
comme si, tous les deux nous avions entendu,

en passant au bourg,

le roulement lourd

de la porte humble et du volet vermoulu,

et, en passant a travers champs,



le haletant bourdonnement des machines des champs;
puis ce sera comme Si hous étions arrivés

au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue

ou nous irons demander du lait.



DEUXIEME PARTIE
PROSES



LE CORPS DE LA FEMME

A Maurice Denis.

*

* *

Cette femme que j'ai vue, en passant devant elle, prier au chceur
de la cathédrale, m'a rappelé qu'il faut parler du corps de la femme
et comment il faut en parler:

On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur le prie-Dieu,
qu'un pan de jupe et, sous les ailes noires d'un grand chapeau
penche, ses mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle
etait, sous la vieille lumiere des vitraux terribles, une jeune
femme a la mode de maintenant. Parmi le culte solennel et
severe, dans la procession des patriarches, elle était la petite
fille, la fiancée et la maman. Cela paraissait étrange et charmant
de la voir ainsi, donner, comme elle dit, toute son d&me au bon
Dieu; et pourtant, je ne trouvais point profane, sur les dalles
tachées de rouge et de bleu par les sombres vitraux éclatants,
cette chose cérémonieuse, enfantine et a la mode, ce grand
corps délicieux, dans sa robe a entre-deux, tout gauchement
installé sur la chaise d'église, car, en veérité cela était plus sacre,
plus désirable et plus pitoyable que Dieu.

*

* %

Le corps féminin n'est pas cette idole paienne, ce nu de
courtisane qu'Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumeés des siecles
grecs. L'admiration de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont cherché a
nous inculquer, ne nous satisfait point; nous ne pouvons nous en
tenir, non plus, a la physiologie grossiere qu'un Remy de Gourmont
voudrait affiner de son talent: leurs raisons et leurs humanités
n'enleveront pas de nos moélles le passé de notre race, de nos
souvenirs, le passé de notre enfance; et n'empécheront pas que la



plus forte passion humaine, I'amour, n'émeuve en nous ce qu'il y a
de plus subtil et de plus lointain: ce passé, et que, selon ce passe,
ne soient fagonnés nos plus précieux désirs. Voici la forme humaine
de nos désirs; voici celle qui vient pour étre notre femme et partager
notre vie: cette douceur passionnée qui nous envahit
mystérieusement a son approche, c'est la premiére hésitante
émotion de reconnaitre ce méme étre, anciennement apparu, ce
méme corps féminin tout mélé au mystérieux passé, enfantin et
chrétien.

Premiers souvenirs d'une existence féminine confondue
avec ce matin ou Elle nous emmenait pour faire ses Paques. On
s'en allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un
peu, entre les haies d'un chemin détourné. A cette tranquillité, a
cette douceur mystérieuses en nous nous sentions sa présence;
et nous savions que cela était une femme, la seule au monde,
et que cela était vivant comme nous: elle s'était levée de bonne
heure, m'avait réveillé, habillé, pris par la main, et, selon que le
sentier s'élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gantes,
ou je suivais, entre les ronciers pendants a terre, la traine grise
de sa robe—tandis que la fraicheur du soleil levant nous donnait
a tous deux le méme petit claquement de dents.

Jeune mere venue de bonne heure pour prier et faire ses
dévotions! Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra
Jamais lui ressembler assez—jusqu'a nous évoquer cet autre
matin du temps de Paques, quand elle s'en allait a la
Cathédrale, par la rue aux pavés inégaux: elle était sortie par
une petite porte; cette porte basse ou l'on sonne et que la
servante met longtemps a venir ouvrir, dans les quartiers de la
ville de province; on sentait autour d'elle I'odeur matinale et
assoupie de cette heure ou le soleil commence a filtrer au
travers du bouleau qui dépasse le mur. Et depuis, nous avons
gardé l'image lointaine et I'amour obscur d'une jeune femme
inconnue qu'on voit venir de loin vers soi, entre les platanes de



l'avenue et les bouleaux pendants; du corps de cette femme,
nous ne deésirons rien que la fraicheur et l'obscurité d'autrefois;
et nous ne saurions pas qu'il existe, plus qu'une ombre soyeuse
et pressée parmi les ombres lentes du matin, si nous ne nous
souvenions qu'Elle mettait dans son petit sac, pour la faim de
huit heures apres le jeune de la communion, une raie de
chocolat enveloppée de papier d'étain.

*

* *

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est pas en le dévoilant
gue nous le connaitrons mieux: depuis des siécles, sous le climat de
nos pays, il s'est enveloppé; depuis notre enfance, nous lui
connaissons ce vétement. Et cette toilette, bien autre chose qu'une
parure, est devenue comme la grace et la signification essentielles
du corps féminin; toute cette atmosphéere délicate, féminine,
maternelle, de la vie d'autrefois, imprégne impalpablement le
vétement de celle qui doit étre notre vie a venir et notre famille: et
c'est pourquoi revoir ce costume maternel donne aux enfants que
nous sommes encore, au plus profond, au plus passionné de nous-
mémes, ce deésir, immense et mystérieux comme le monde de
I'enfance, acre comme le regret de l'impossible passé.

Ceci est la jupe ou se marquent les genoux quand, tout petit,
on nous étend sur ces genoux et on nous emmaillotte; c'est
serré a la taille et ¢a fait si fragile qu'on craignait de la voir se
briser, quand le petit gargon prenait les mains de la maman,
sautait a cheval autour; et voici le corsage ou les enfants qui
pleuraient de froid ont cherché les coins chauds et se sont
endormis.—Ces mains, ce sont les mains qui, apres le dernier
coup de la messe, ajustent rapidement le costume marin, et
donnent au bas de la jupe minuscule de petits coups qui la
défripent; ce sont les mains qui poussent doucement sous le
porche de I'église, le petit enfant intimidé par des hommes en
blouse a genoux autour du bénitier: elles ont gardé le godt de
cire des gants noirs et du livre jetés sur la table au retour de la



messe... Les femmes de la saison derniere avaient des mains
merveilleuses, dans de longues mitaines au crochet qui leur
montaient jusqu'au coude. Je me rappelle cette douceur et cette
amertume qui m'ont désolé quand, sur le bateau, a I'ombre de
juin, sont venus s'asseoir en face de moi deux enfants et une
Jeune femme. La Meére était jeune et les enfants posaient des
questions. Elle écoutait simplement, en croisant sur Sson
ombrelle ses mains habillées de dentelle, puis au petit gargon
debout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés
a son costume, et elle réepondait un peu, tout bas. Je l'ai vue
s'en aller, je ne sais ou, dans le soleil. Pour monter l'escalier de
pierre du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains
merveilleuses... Je crois qu'elle était blonde, les cheveux
relevés derriere le cou, avec des inflexions de cou. Cheveux de
la jeune fille de notre pays! Comme cette chevelure est devenue
blonde sous notre ciel, sous le bonnet de paysanne, et plus
tard, sous le grand chapeau de roses!... Dans la salle a manger
d'un été tres lointain, ou les stores seraient baissés, notre
femme rangerait dans I'ombre et sa chevelure par moments,
éclaterait dans un rais de soleil.

La vie passée, la vie desirée, toute cette vie de France nous
est offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est
impalpable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute
l'essence et la délicatesse du corps de la femme est dans son
vétement,—dans cette voilette, chaude de sa peau, fraiche de
son haleine, voilette, au retour de voyage, embrassée avant
qu'elle ne soit relevée, voilette de la dame qui revient de visites,
I'hiver, voilette humide serrée au visage.

Femme, si nous avons tant rédé autour de ton corps,
certains soirs que tu étais une petite fille en toilette, c'est a
cause de cette fraiche odeur de linge qu'il avait pour nos tétes
enfiévrées de jeunes gens, odeur féminine, maternelle et
ménagere, fraiche comme une tombée de la nuit au printemps,
dans la salle a manger ou I'on raccommode le linge de famille.



C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que notre vie passée et nos
coutumes l'ont fait, tout confondu avec son passé, tout paré de cette
vie qu'il nous rapporte, de cette féminité qu'on lui a transmise—avec
ce gout d'éphémere que lui donne la mode! Tandis que lidole
grecque de M. Louys, cette «nudité sculpturale» dressée sous les
lustres ne nous est rien de plus qu'une abstraction. Malgré Taine,
nous ne pouvons plus penser, ni surtout sentir a la facon grecque:
des qu'il ne s'agit plus de froide spéculation, mais de passion, ce
sont les quinze siécles de «barbarie» occidentale qui revivent en
nous. Et que nous assistions aux exhibitions dont M. Louys a plaidé
jadis la nécessité, notre admiration sera forcée, livresque, pédante;
ou peut-étre rirons-nous de ce que nous prendrons pour une
audacieuse plaisanterie: mais si le mot de «femme» est prononcé, le
vieux paysan de Beauce ou de Touraine, 'homme de toutes
convenances et de toutes traditions, parlera en nous son vieux
langage grave et silencieux:

«La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de
pluies, a I'heure ou ce music-hall s'allume comme une
suspension d'auberge. Le corps de la jeune femme n'est pas
quelque chose qu'on exhibe a l'auberge. Nous le savons
humble et non pas triomphant, humble et gauche, et faible, et
frileux. Nous n'avons pas connu ce qu'il était sous le ciel
d'Alexandrie, mais a cette heure, il s'en va la-bas, sous un
grand parapluie, vers la ferme éloignée du bourg. Si cette pluie
de la Toussaint redouble, il va s'abriter, un instant, sous la haie
battue de rafale, tout frissonnant et replié. Faible chose
enveloppée de laine et de futaine, tel est le corps de la femme.
Misérable chose, car sous l'auvent noirci de nos cheminées,
nous nous transmettons tacitement cette verite, que la chair est
laide, honteuse et cachée: et nous sourions incrédules, quand
on raconte qu'autrefois des peuples tres sauvages l'ont mise a
nu publiquement et admirée! Si, gravement et secretement, les
fermieres fécondes qui ont enfanté notre race, se sont dévétues



c'est au fond de nos grandes salles obscures, auprés de nos
grands lits surélevées comme des débmes.—Et la servante de
«La Belle au Bois Dormant» n'est pas venue tirer le rideau, car
l'alcéve paysanne est fermée depuis des siecles d'un rideau de
cretonne bleuey.

Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la voix de
notre race paysanne s'éléve. Au fond de notre vieux délice d'amour
nous les entendons; et, s'il est a ce point embelli et subtil qu'aupres
de la jeune fille la plus belle et la mieux aimée, nous ne puissions
imaginer la nudité de son corps—cependant, car il ne s'agit point ici
de Morale, non plus que de Raison, mais d'amour, nous aussi, sans
y penser, nous attendons le chaste dévétement.

Mais cette attente est en nous comme ces réves fiévreux
des enfants amoureux, ou l'on voit, dans leurs salons
impossibles, a une heure tardive de la nuit des noces, des
enfants mariés et d'autres, causant longuement et
mystérieusement.—Et, méme alors si nous [imaginons
précisément, le corps de la femme, dans sa nudité, ne sera
point devétu du prestige dont nous I'avons paré: Les chastes et
rigides vétements qu'on lui voit aux vitraux du moyen-age lui
auront laissé leur forme; il en sort un peu raide, affiné
legerement, tendrement émacie. A la frileuse gaucherie de ses
pas, a cette grace—comme de draperie ou de manche pagode
—aqui accompagne le geste de ses bras, on sent enlevéee a
peine sa robe moderne et a la mode. Le chignon sur son front
n'est pas défait, ni la natte en arriere de ses cheveux blonds...
Nous ne pensons pas a la Vénus grecque, car ceci est encore
féminin, maternel, innocent, avec cefte humilité candide que lui
enseigna «l'Imitation de Jésus-Christ», avec cet air mystérieux
et furtif qu'on lui vit, dressé dans le rond de ses habits tombés,
au fond du «Jardin des Vierges sages» et sur les «Plages»,
cette hate joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné



—tel enfin que I'a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, a
qui, tout naturellement et affectueusement, cet Essai se dédie.



DANS LE TOUT PETIT JARDIN...

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez les
sceurs au vieux toit rouge dont le bas touche a terre, elle est enfin |a,
grand délice mystérieux comme dans un réve d'enfant. C'est le
moment du soir ou I'on s'enfonce, bras écartés pour en cueillir, dans
les touffes de lilas; I'ombre des branches fait sur les murs de tiédes
ronds de soleil; invisibles et lointains, les oiseaux sous toutes les
feuilles, évadés de I'école, se racontent une histoire sans fin... Voici
I'neure ou sous les lourdes branches du marronnier qui dépassent la
haie du parc, nous parlions tout bas de notre amour a grandes
phrases défaillantes. Que de fois, accoudé au petit mur, je l'ai
attendue a passer dans le chemin, tandis que l'angélus du soir
pascal disait: voici I'neure la plus douce du jour. A ce tournant plus
blanc vers le soir, que de fois j'ai imaginé I'apparition ineffable, en
simple robe de tous les jours. Et la nuit me ramenait, plus désolé
dans la maison obscurcie.

Mais cette fois, elle est Ia. Je lutte contre cette pensée, comme le
vertige, comme un regard qui fascine, comme le vol tournoyant d'un
ange cruel: «Elle est la.» Du méme pas, nous descendons l'allée
tres étroite. J'approche, par instants, de sa ceinture, mon bras
comme pour l'enlacer; et, chaque fois, la grande chose trés pure, il
semble qu'elle va défaillir et se casser en arriére. Un bras contre
mon épaule, elle s'appuie; et, de l'autre, balancé vaguement dans le
paysage, fait le geste toujours différent de celle qui arrange un
bouquet. Sous ses doigts, le fouillis de branchages obscurs et de
parfums écrasés s'organise et s'accorde mystérieusement. Selon la
courbe qu'a faite la main, sont venus se placer, comme un décor
attiré, ces bois de lilas blancs aux lisiéres lointaines. Le petit mur a
disparu. Le maigre enclos s'est élargi, comme un cirque immense et
incliné, avec de longues ombres vertes, pareilles a de grands



personnages, a des serviteurs immobiles autour de celle qui va
donner des ordres. Et je regarde la femme au geste inexplicable et
souverain, dans son royaume inconnu; comme le nouveau-né suit
des yeux, pour la premiére fois, la mere, occupée a l'étrange
besogne quotidienne; comme le disciple épouvanté se retourna vers
le Maitre, lorsqu'ils traversérent le conciliabule des anges, et que
ceux-Ci s'étendirent a leurs pieds comme de grands chiens soumis.

Mais elle est |a, si simplement que je ne puis avoir peur. Dans ce
vertige, demeure comme un gage de sécurité trés naive, la robe un
peu fanée, faite a sa grace, qu'elle a prise pour venir. Ses gestes
familiers y sont marqués comme un ineffable pli. Je regarde
s'appuyer derriere le doux col nu la retombée des cheveux blonds;
et, comme un homme qui découvre, vers la fin d'un beau jour, sa
jeune femme cousant a l'ombre, le petit enfant entre ses pieds, je
m'arréte un instant avec un doux gonflement de cceur... Elle est la.
Sur la pelouse magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se
couche lentement. Le soir tombe. On entend notre pas sur I'nerbe
épaisse. Le dernier bruit d'une clochette vers une ferme perdue
subsiste comme un conseil, comme la parole de I'ami. Certitude
parfaite! Je sais que, dans le bois, cette allée qui s'ouvre devant
nous et que nous descendons, va s'élargir immensément, pour
laisser notre maison s'épanouir, au milieu des herbes en touffe,
comme une large fleur nocturne.

Ma femme, le bras replié par dessus la barriere, ouvre le loquet
intérieur. Vienne maintenant la nuit d'été insupportable! Sur le balcon
qui surplombe le jardin ténébreux s'ouvre la porte du salon plein de
lourds feuillages; mais on allume, ce soir, comme un fanal a I'avant
d'un vaisseau perdu, chargé de fievres et de senteurs, la lampe
domestique.



MADELEINE

«... les publicains et les femmes de
mauvaise vie entreront avant vous dans
le royaume de Dieu.»

Lorsqu'ils m'ont demandé:

«Et celle-la? Nous ne la connaissons point. La chasserons-nous
du royaume, ou la voici dressée comme un pois de senteur qui a
levé la nuit? Regardez ces manches qui lui pendent comme des
loques de soie, ce visage ou l'on est tenté de passer son doigt pour
enlever le blanc, et ces yeux trop grands qui regardent tout d'un seul
coup! Elle attend, des gens de campagne autour d'elle. On dirait une
jument dans un troupeau de moutons, qu'on découvre silencieux et
effarés, sur une butte de terre, le lendemain de I'inondation...»

J'ai répondu:
«Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine, la fille perdue; et les

autres se sont trouvés pris avec elle, dans la lumiére, durant la
derniere nuit humaine.»

Cette nuit-la, derriere un village, au clair de lune d'été, Madeleine
attend Tristan pour la premiére fois. Il est parti d'une ferme éloignée
dans les champs, a la chute du jour. Sur le pas de la porte, la téte
inclinée dans la buée qui monte du soir, un enfant chantait en
clouant un petit chariot. La lisiere de la nuit frélait silencieusement le
météore sous le feuillage trainant des marronniers.

Les pieds dans I'herbe, a la barriére d'un verger profond, la fille
perdue est une mince ombre bleue qui guette et se penche sur la



nuit. Aussi loin qu'elle regarde des pelouses de rosée désertes
scintillent obscurément. Elle se parle a elle-méme:

«Je voudrais partir avec lui, s'il venait, dit-elle. Je voudrais
recommencer le premier voyage que je fis, une nuit d'été, pour aller
a la ville, lorsque j'étais une petite fille trés pieuse. La grande voiture
a bache blanche des paysans se balancait entre les saules et les
puits des jardins. Nous sommes passeés sur les ponts et j'entendais
I'eau invisible parler sous la trainée de brume. Tandis que j'imaginais
lointaine, étrange, hors de la terre, la ville ou nous allions, je me suis
assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée dans des couvertures,
j'ai senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les branchages
nocturnes; et, pres de moi, jusqu'au matin, deux voix qui ne
dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du pays et des astres.
Puis la fraicheur du jour m'a glacé les paupiéres comme de l'eau: la
voiture est arrétée aux portes de la ville mystérieuse ou nous allons
entrer; et, sur la route, un homme nous parle... Ses premiers mots,
je me rappelle, avant de m'éveiller sont entrés dans mon songe.
C'étaient d'abord des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui
éclatent soudain l'une apres l'autre comme une phrase. Puis cette
phrase était sur la bouche séchée de quelqu'un d'immense qui
s'était arrété pres de moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de
songe, il m'offrait un royaume ou des sources d'eau vive étanchent
tous les désirs et toutes les soifs...»

*

* *

Le paysan qui la salue dans lI'ombre est beau. Ce long visage de
passion, ou tant d'ames de femmes se sont regardées, posséde le
charme divers des réves ou il passa. C'est un paysan, rasé haut, qui
salue Madeleine avec le geste solennel des contrées nocturnes qu'il
quitta. Mais c'est aussi, lorsqu'il se tourne vers le clair de lune, un
enfant de septembre qui fait chauffer a un feu dans les bois son
amour égare; et il regarde a travers l'air tremblant comme un voile
de soie bleue. S'il baisse la téte, on croit voir, sur la terrasse, avec
les larmes d'ombre qui creusent ses joues, le prince malade qui
cherche une ame.



Il s'est assis prés de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste
clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son grand
chapeau obscur, les mains appuyées dans les menthes, et
demande:

«Avez-vous connu d'autres femmes?»

Un instant, il baisse la téte sans répondre. Derriére eux, vers une
maison abandonnée, a demi-cachée dans les feuilles, comme un
moulin, on entend monter le calme bruit d'eaux que fait la nuit. Alors,
plus gravement, elle demande:

«Quelle était la plus belle?

—Certes, répond-il, j'ai connu d'autres femmes. Mais aucune n'a
compris ce que je demandais; et les plus belles ont cherché
désespérément ce qu'elles pourraient donner,—et j'en ai eu
grand'pitié. Je me rappelle:

«Celle qui, prés d'un chateau en féte, allumé dans les arbres,
tandis que s'éteignaient au piano les dernieres bougies avec les
derniers airs de danse, dansait pour moi dans une allée demi-
obscure du parc. Elle dansait pour me faire joie, mais, s'apercevant
que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand geste gracieux se
brisait et elle fondait en larmes.

«Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les derniéres
heures de la nuit; et elle m'offrait son pauvre corps avec la voix de
quelqu'un qui a perdu son chemin et qui offre tout ce qu'il a pour le
retrouver.

«ll'y en eut d'autres qui crurent comprendre I'espace d'un instant,
et qui ont pris peur:

«Celle qui eut l'idée de venir au premier rendez-vous avec un
manteau de pauvresse;—et qui ne revint pas.

«Celle que j'ai rencontrée avec sa sceur ainée dans les jardins
d'une ville, une nuit d'été. Comme je parlais plus doucement a
I'ainée, parce que la plus petite m'attirait davantage, celle-ci qui ne
disait rien est partie, et jamais on n'a su ou elle s'était enfuie et



jamais on ne l'a revue.—Ah! de celle-la est-ce que je n'ai pas tout
eu?

—NMalheureuse, dit Madeleine, sans lever la téte, malheureuse,
par un soir comme celui-ci, I'ame qui ne s'est pas détachée,
malheureuse celle qui n'a pas risqué le départ admirable!

—Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, certains
soirs tragiques, de ce que j'ai tant cherché, je me suis approché de
I'ame jusqu'a l'entendre battre contre mon coceur: «Un dimanche
matin,—me racontait une jeune femme,—dans la maison de
campagne ou nous étions seules avec des enfants, le plus petit s'est
fait couper les doigts dans une machine. Parce qu'il avait désobéi et
craignant d'étre grondé par sa mére, il se cachait en disant: Je me
suis marché sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque,
raidi de fievre, il était déja perdu...» Et j'imaginais, dans la maison
des femmes, cette mort enfantine, la nuit: je sentais, au contact de
cette chose monstrueuse, leur ame palpiter.»

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu'elle léve la téte,
la clarté de songe modéle sous son grand chapeau, comme avec
une main, le fin visage de marbre. De ses doigts qui brllent,
embarrassés dans son echarpe, elle touche la main du paysan
appuyée dans I'herbe. Elle dit, avec ce lent sourire qui désolait les
hommes a force de douceur:

«Je connais des soirs de féte, mon ami, plus tragiques encore.
La servante allume ¢a et la des feux sur le mur; des ombres passent
et le désir de je ne sais quelle autre féte sans fin vous arréte sur le
pas de la porte comme un vertige soudain.

«Je connais au retour des parties de plaisir, ces gonflements de
cceur pareils a de chaudes vagues sanglantes qui vous détachent.
Le bruit des pas fatigués semble creuser le chemin d'ombre.
Certains marchent dans les champs qui bordent la route; et I'on voit,
par instants, leurs visages entre les branches, a la clarté de la lune.
Conversations a voix basse... L'enfant qui s'est apercu, durant la
journée de plaisir, qu'il aimait la femme de son frére, marche
silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute dans l'ombre et



se fait mal; alors incapable de lutter davantage il s'appuie contre
I'épaule de I'ainé qui le reléve, et sanglote longuement.

«Et encore: l'instant du départ, aux beaux jours d'éte, lorsque, les
volets accrochés a la porte vitrée, les malles déja parties, avant de
fermer a clef la derniére porte, on se penche dans le vestibule
obscur pour écouter la voix sourde et merveilleuse qui appelle.

«Oh! mon ami, tous mes amants m'ont ennuyée. Ce sont tous
gens d'ici qui se sont ruinés a chercher des fétes ou je ne fusse
jamais allée. Mais avec vous, qui gardez a votre vétement l'odeur
humide des chemins nocturnes, je partirai pour un voyage nouveau.
Je connaitrai les salles obscures de vos domaines, avec les grands
lustres jaunes qui pendent des poutres: apres la moisson, les
paysans, n'est-ce pas? se préparent la nuit pour des noces et des
fétes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte des enclos
villageois, les enfants ravis d'une joie parfaite, tournoient en des jeux
pleins de cérémonies.»

Cependant, derriere eux, dans les vitres de la maison
abandonnée, flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des noces!
Comme une jeune femme qu'on attend sort d'entre les arbres ou elle
s'était cachée, la douce maison lourde s'est éclairée dans ses
massifs. Appuyée au bas de la voie lactée, la grande vitre
s'enflamme; et I'on pense a une baie mystérieuse ouverte sur une
autre aurore. Alors, pareils a deux nouveaux époux, qui n'ont pu
supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan s'enfuient.
Elle marche pres de lui; I'haleine de ses paroles pressées semble
plus douce qu'un bras de femme autour du cou; on la devine encore
au loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une vague
de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et les emporte.

«... le jour du Seigneur viendra
comme un voleur qui vient la nuit.»



Aux fenétres des chambres qui donnent derriére la ferme,
s'agitent dans la lune d'avant minuit, les branchages d'un arbre
déraciné par la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des lits
endormis tout au fond. Cependant la nuit est calme. Les enfants
dorment. De grands jardins blancs et noirs glissent sous les
fenétres, avec, par instant, des visages admirables qui regardent a
la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme a la veille d'une féte, luit
faiblement dans la nuit. La treille et les branches d'un chéne et les
nids de colombes reposent, appuyés a la facade nette et sans
ombre, pareille a un décor, avant que le jour vienne et qu'il se passe
quelque chose.

C'est en ce lieu, entre le mur et le chéne, dont ils écartent les
branches comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan
émergent de la nuit ou ils ont plongé. lls se concertent un instant tout
bas et poussent la porte. Dans la grande salle ou donnent les
écuries mal fermées, pleines de paille qui fume, deux lustres
obscurs descendent sur une table immense autour de laquelle des
gens rassemblés veillent. Des alcéves profondes s'enfoncent dans
les murs. De vieilles horloges travaillées luisent comme des trésors
dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, toute
trempée de rosée, comme une nouvelle servante qui arrive le soir,
Madeleine regarde.

'y a la tous ceux que la fievre de cette nuit réveilla. lls
s'apprétent pour un départ; ils veillent dans I'attente d'on ne sait quel
bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un vacher roux, la téte
penchée sur sa blouse, mange, avant de partir, sa pitance amere. |l
n'ira plus sur la colline garder les bétes dans les prés de scabieuses
lorsque la cloche de huit heures parle, avec regret, des belles
matinées enfantines. Il ne s'accoudera plus au petit mur, a I'neure ou
le soleil penche les ombres, pour regarder au loin, plein de nostalgie.
On ne rira plus de son visage couturé.

Derriére lui, dans l'escalier ciré, immobiles, leurs souliers a la
main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets de
terreur et d'émerveillement, la femme inconnue. lls savent que cette



fois on leur pardonnera de ne pas dormir toute la nuit. On leur
mettra, pour partir avec tout le monde, leurs plus beaux habits. On
les emmenera jouer dans un pays de tuileries et de couvents
abandonnés, ou I'on découvre, en se poursuivant a la tombée de la
nuit dans les couloirs et les souterrains, I'entrée d'une ville immense
qui flamboie dans un autre été.

Deux vieillards sont assis sur un banc, préts a partir, tout raidis
dans leur linge empesé. Ce sont les deux vieux qu'on a pris en
pension dans la chambre du haut, et qui s'en vont secrétement
toutes les nuits essayer des machines. Si elles pouvaient marcher,
pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait comme une route
éternelle ou de grands bergers aux carrefours silencieusement vous
montreraient votre chemin.

Une femme fait dans l'ombre, au-dessus de lI'évier, pour le
laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans I'eau.
Lorsqu'elle vient, en posant un bol sur la table, plonger son visage
dans la clarté, on découvre que ses traits amers, sous la grande aile
grise de la chevelure, durent étre beaux. Pensée plus déchirante
que le pire remords: cette femme inconnue doit avoir été belle! Le
lendemain de ses noces, un matin de juin, se trouvant seule dans
une allée du vieux jardin, la mariée s'est arrétée soudainement,
baissant la téte et pensant: «Jamais plus je ne serai jeune. Jamais
plus je ne serai belle.» Et depuis il lui faut lutter secréetement contre
cette révolte plus douloureuse a vaincre qu'une montée de larmes.

Mais cette nuit, I'affreux désir coupable I'a réveillée comme les
autres:

«Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir a l'aube, je ne sais
ou, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

—Oh! ma sceur qui étes belle...» lui répond la fille perdue; et les
voici qui causent toutes les deux a voix basse. Alors tous les autres
se rapprochent, les entourent, et le grand colloque s'engage enfin.
Serrés pres de la porte, visages presses sous la lueur de l'imposte,
voyageurs égarés qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du



pays merveilleux ou ils veulent partir, pays de leur désir et de leur
regret:

«Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux et passent sur les
vallées, pareilles a des trainées de brume blanche, qui tournoient
au-dessus des lacs de la nuit.

—Dans toutes les cours, c'est le matin des noces: une voiture ou
I'on charge des bagages attend; et I'odeur des syringas fait défaillir,
au moment ou ils grimpent sur le marchepied, les deux enfants trop
heureux.

—Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on apercoit
dans la vallée le reflet d'un village merveilleux, si creux que le regard
d'abord ne l'avait pu découvrir, comme le visage entre les fougéres
dans I'eau du puits profond.»

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fétes et toutes les joies
de ce monde a roulé, leur dit:

«Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre cceur,
je I'ai cherché longtemps et vainement sur la terre.

—Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longuement,
les yeux ouverts dans les ténébres, imaginant. demain, peut-étre,
nous nous éveillerons dans la contrée étrange; demain l'‘aurore
merveilleuse...»

Et soudain tous se sont tus, s'apercevant qu'au dehors, a cette
heure de minuit, le jour avait éclaté partout; et que, silencieusement,
avant d'entrer—le bras étendu contre le mur comme une treille—
I'ange Gabriel les regardait par I'imposte avec «des yeux plus beaux
que le viny».



LA PARTIE DE PLAISIR

A Claude Debussy.

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée de
soie. C'est la partie de plaisir. Ce chant que nous entendions, pareil
a un palais d'or et de rose entre les saules du bord de l'eau, pareil a
une femme qui Iéve sa coupe vaine avec des larmes de gloire, pareil
au visage le plus passionné qui se cache, a l'avant de la barque,
dans des manches de brocart, c'est le chant de Marthe et de
Madeleine: je reconnais la voix des deux filles frivoles. Nous les
disions frivoles! Nous ne savions pas que ce lac, dans la vallée
inculte, surplombé la-bas de collines grises et rocheuses, abritait
tant de désirs insoupgonnés. Nous ne pensions pas, au déclin de ce
jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, découvrir ou
s'évadent les ames des enfants enfermées. Avancez-vous entre les
branches des saules et regardez:

La plus studieuse, celle qui lisait sa legon, tous les volets fermés,
dans la chambre fraiche, les cheveux les plus rebelles de son front
lissé touchant presque a la page: voyez maintenant toute sa
chevelure relevée comme une huppe de perruche, comme un
casque de dogaresse, toute sa chevelure mutinée! Telle est la
transfiguration du désir. J'en entends, sans les voir, d'autres qui
babillent, qui commencent des phrases incompréhensibles,
charmantes, et qui s'arrétent, ne sachant pas les finir: ce sont celles
qui n'ont rien dit, jamais. Par instants, toutes les voix se confondent
et ce n'est plus qu'un bruit vague et mélé, qui donne la fievre et le
désespoir, comme des cloches lointaines qui sonnent les vépres
d'éte, dans d'autres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend et
que j'écoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit que tout
est vain, que tout va s'évanouir et que c'est une gloire, pourtant!



Celle que j'entends ainsi, parmi toutes les autres, est descendue la
premiere, a I'neure ou tout se mourait d'ennui, de ce morne chateau,
sur la colline grise, qu'un orage semble sans cesse menacer.
Regardez comme elle est blonde et pale, sous son grand parasol
noir.

Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté d'argent,
sans bruit, comme un pécheur, en retenant votre haleine: n'effrayez
pas les ames!



TROIS PROSES

I
GRANDES MANCEUVRES.—LA CHAMBRE D'AMIS DU TAILLEUR.

Petite chambre trés lente, avec tes rideaux blancs, ta porte sur le
balcon. Tu voguais le long des journées désertes, dans les
immenses paysages noirs et bleus, parmi les averses et les ciels. Tu
heurtais parfois, au cours d'une terne matinée, les marches d'un
moulin a vent abandonné, sur une colline comme celle d'ou tu étais
partie. Alors la vieille musique de ses ailes faisait passer dans tes
rideaux un frémissement, le regret des jeudis matins morts, ou les
enfants ne sont pas venus, comme aux images de tes murs, avec de
longs discours anxieux et leurs joues chaudes l'une a l'autre
appuyées, guetter I'amour a ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, comme
un marchand qui depuis le matin passa tous les villages et toutes les
demeures. L'un vers l'autre vous aviez marché longtemps. Lui te
disait: «Ce n'est rien! Dans la vallée qui s'en va tout au bout des plus
lointaines journées, la-bas, ce ne sont pas encore les villes étranges.
Ce n'est pas encore le pays des vaines arrivées parmi les beaux
visages perdus. Il n'y a que des pins et des bruyeres. Et cet éclair,
sur la derniére ligne de la terre qui monte vers moi comme d'une
vitre, ah! ce n'est que...» Et le soleil, apres s'étre un instant reposé
sur le barreau de bois, laissait, une fois de plus, entre les ombres de
tes murs, 'ombre morne d'un jour.

Mais, un soir, voyageur que tu n'attendais plus, je suis monté
vers toi.



Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous les désirs des autres
maisons, la-bas, maisons ou meurent les grandes vacances, ou les
enfants pleurent d'ennui a regarder la lueur éclatante de la nuit sur la
vitre, maisons ou nous t'imaginions si belle, et mouvante dans
l'ombre, et toute peuplée de personnages, chambre inconnue!
chambre d'amis ou nous ne fimes pas invités!

Hélas, il était déja trop tard, ce soir-la. J'ai cargué tes rideaux de
toile, et tu ne m'as donné qu'a dormir. Au matin, je t'ai trouvée vide,
et tu t'étais échouée contre I'hiver. Le froid posait sur mon visage
découvert et sur ma fievre sa bonne main douloureuse. Un pavillon
de neige était étendu le long du balcon. Et tant de silence s'était fait
en toi, aprés le long voyage manqué, qu'on croyait entendre déja le
bruit mat des premieres allées et venues, dans la rue, le matin de
Noél.



Il
GRANDES MANCEUVRES.—MARCHE AVANT LE JOUR.

Chacun de mes pas racle la terre. Il est minuit, et je traine une
troupe d'hommes derriere moi. La route s'enfonce entre des arbres,
la ou la nuit méme ne nous éclaire plus.

C'était hier le dernier jour d'été; et Bertie, le paysan qui marche a
mon co6té, me dit: «Ca va étre I'époque des fétes, a présent, chez
moi. On revient la nuit!»—Bertie, puisque c'est déja fini, I'été,
puisqu'il n'y faut plus penser, déja, je voudrais connaitre vos fétes
d'hiver, et la fievre des retours par vos grands chemins noirs. Du
coté ou souffle le vent, les poteaux de télégraphe ont une raie de
neige. Deux amants perdus se parlent a voix basse, le long de la
haie. Féte des cceurs!... Halte sans fin dans la nuit! Et voici qu'est
éclose leur maison toute pleine de grandes lueurs, qui font croire a
des feux ou a l'aurore. Ce n'est pourtant qu'une cabane de
cantonniers: le vent, depuis longtemps, y a fait son passage, et I'on
entend claquer la neige et la pluie qui tombent en flaques. Mais les
deux amants glacés pensent sans rien dire: «Le bonheur entrera
dans la maison violette avec le petit jour. La porte lui sera familiere
comme au facteur que les époux guettent chaque matin sur la route.
Car c'est ici, par cette nuit de décembre ou nous sommes fous, que
nous avons établi notre maison, notre royaume précaire et
merveilleux. Les branches que nous avons rapportées de la féte et
suspendues auprés de la croisée, frémissent au matin. Bientdt nous
allumerons le feu de la journée. La féte pour nous ne finira pas!»

Mais moi je continue a cheminer au fond du trou, menant mon
troupeau d'’hommes aveugles. Aux bords de I'horizon, la lueur de
toutes les étoiles qui sont de l'autre c6té nous fait, depuis deux
heures, croire a la fin de la nuit. Je pense marcher dans I'eau, tant il
me faut lutter pour avancer. A chaque pas, je bute du genou contre
I'obscurité. Si je veux savoir ce que j'ai devant moi, j'étends la main.
Je ne vois pas mes pieds, j'entends leur bruit pénible et lent, que



double le battement de mon cceur. Tout est malaisé! La pensée
méme est empétrée dans ce paysage invisible. Seule, une vanité me
reste, comme une petite flamme misérable: «De tous les hommes
qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul a connaitre notre mal, qui
est l'attente du jour.» Alors s'éléve, comme un reproche, la voix de
mon frére qui marchait prés de moi dans la nuit. J'entends, comme
un baillement, comme s'il demandait grace, Bertie le paysan
m'appeler et dire: «Ho! qu'il me tarde qu'il fasse jour!»



]|
L'AMOUR CHERCHE LES LIEUX ABANDONNES

L'amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les lieux
abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en allait je ne sais ou
dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits sur la hauteur ou
s'amassait la pluie comme une blanche forét perdue. C'est Ia, dans
une vigne terreuse et noircie, que me précédait mon amour. Je
regardais avec compassion sous la soie mouillée ses épaules
transparues, et sa main en arriére, selon le geste de son écharpe
fauve et trempée, disant: «encore plus loin! Plus perdus encore!»

Nous avons trouveé ce bosquet désert avec de grands arceaux de
fer tombés, vestiges d'une tonnelle. On découvrait une ville au loin
qui fumait de pluie dans la vallée. Visages humains, qui regardiez
derriére les fenétres, que les heures étaient lentes a passer devant
vous dans les rues, et monotone a vos oreilles la sonnerie réguliere
de l'eau dans le chenal—auprés de la soirée errante dans les
avenues de notre réduit de feuillage! Nous nous sommes jeté de la
pluie a la figure et nous nous sommes grisés a son golt profond.
Nous sommes montés dans les branches, jusqu'a mouiller nos tétes
dans le grand lac du ciel agité par le vent. La plus haute branche, ou
nous étions assis, a craqué, et nous sommes tombés tous deux
avec une cascade de feuilles et de rire, comme au printemps deux
oiseaux empétrés d'amour. Et parfois vous aviez ce geste sauvage,
amour, d'écarter, avec les cheveux, de vos yeux, les branches de la
tonnelle, pour que le jour prolongeat dans notre domaine les
chevauchées sur les chemins indéfinis, les rencontres coupables,
les attentes a la grille, et les fétes mystérieuses que vous donnent la
pluie, le vent et les espaces perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons une
maison.

Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du refuge,
en nous serrant sur le seuil pour nous tenir a I'abri, ainsi que deux



perdrix mouillées. Nous entendions a nos coups répondre
sourdement la voix de l'obscurité enfermée. Derriere la porte il y
avait, pour nous, de la paille ou nous enfouir dans la poussiére
lourde et I'ombre de juillet moissonné; des fruits trainant sur des
claies avec l'odeur de grands jardins pourris ou sombrent pour la
derniére fois les amants attardés; dans un coin des sarments noircis,
avec de vieilles choses, amour, qu'en vain vous auriez voulu
reconnaitre; et, vers le soir, dans la cheminée délabrée, nous
aurions fait prendre un grand feu de bois mort, dont la chaleur
obscure aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos pieds nus dans ses
mains.

«Quelqu'un» avait la clef de ce refuge, et nous avons continué
d'errer. Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a paru
suffisamment déserté! Ni, dans la forét, le rendez-vous de chasse
comme une borne muette au carrefour de huit chemins égarés; ni
méme, au tournant le plus lointain de la route, cette chapelle rouillée
sous les branchages funebres...

Mais le lieu méme de notre amour, ce fut, par la nuit d'automne
ou nous dimes nous déprendre, cette cour abandonnée sous la
pluie, dont elle m'ouvrit secrétement la porte. Sur le seuil ou elle
m'appela tout bas, je ne pus distinguer la forme de son corps; et des
jardins épais ou nous entrames a tatons, je ne connaitrai jamais le
visage réel. «Touchez, disait-elle, en appuyant sur mes yeux sa
chevelure, comme mes cheveux sont mouillés!» Autour de nous
ruisselaient immensément les profondes foréts nocturnes. Et je
baisais sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la
saveur méme de la nuit. Un instant, elle enfonca dans mes
manches, contre la chaleur de mes bras, ses mains fines et froides,
caresse triste qu'elle aimait. Perdus pour les hommes et pour nous-
mémes, pareils a deux noyés confondus qui flottent dans la nuit, ah!
nous avions trouvé le désert ou déployer enfin comme une tente
notre royaume sans nom. Au seuil de l'abandon sans retour, vous
me disiez, amour, dont la téte encore roule sur mon épaule, avec
cette voix plus sourde que le désespoir. «Jamais!... il n'y aura
jamais de fin! Eternellement, nous nous parlerons ainsi tout bas,



bouche a bouche, ainsi que deux enfants qu'on a mis a dormir
ensemble, la veille d'un grand bonheur, dans une maison inconnue;
—et la voix de la forét qui déferle jusqu'a la vitre illuminée se méle a

leurs paroles...»



LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans une
maison isolée, a la sortie du village. C'est le début d'une longue
soirée de février. Depuis ce matin, comme une troupe d'hommes
refoulés qui mettra tout le jour a s'écouler, le vent passe, chargé de
neige. A la fenétre basse, qui donne sur le jardin, les branches
secouées d'un rosier sans feuilles battent la vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée au
milieu du courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont trois
jeunes dames, les plus pauvres du bourg. Madame Henry, la plus
jeune, est celle qui a sa joue contre la fenétre. La lumiére du dehors,
qui rejaillit sur lI'appui mouillé de la croisée, vient doucement, dans
I'ombre du salon, dessiner son profil.

«Quand ma sceur était petite, dit-elle, son grand désir était d'aller
dehors par ces temps de grand vent et de neige. Maintenant encore,
quand la neige se pose sur toutes les choses de la plaine, ou
lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu'au bout des paysages, elle voudrait
étre a la place du mécanicien qui voyage au milieu de l'averse,
enfermé dans sa maison de vitres...

—Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi n'est-elle pas venue?

—Elle est restée chez nous. Elle acheve sa toilette. Depuis
longtemps, nous y travaillons chaque soir. Si vous saviez comme
elle sera belle!»

Avec quel amour craintif, elle parle de cette petite soeur
romanesque! Comme elle se rappelle précieusement ses moindres
mots d'enfant! Pourtant il s'agit d'une jeune fille qui a couru déja plus
d'une aventure coupable. Madame Henry a tout caché. Sur cette
figure trés pale, que l'ombre des joues creusées amincit, on
n'imagine pas sans souffrance la rougeur que ces histoires ont di



faire monter. Cependant, a cette heure, elle parle cérémonieusement
de sa sceur Marie, comme d'une enfant dont on n'a jamais rien dit.

Les autres lui répondent avec cette science trés chaste que
possédent les jeunes femmes pour parler des jeunes filles. Et leur
conversation se poursuit avec cette méme réserve. Elles parlent de
toutes choses ainsi. Le monde, tel que le décrivent leurs paroles, est
fait de convenances et de pureté... Il y a par instants de grands
silences, pleins de toutes les peines, de toute la pauvreté qu'il ne
faut pas dire: alors, on entend s'évanouir au loin la rumeur amére du
grand vent chassé.

Ce soir-la, Madame Henry s'est mise au piano. Immobiles sur
leurs fauteuils grenats, les dames ont écouté d'abord avec grand
respect. Puis l'une a incliné doucement son visage, comme une
femme qui veut qu'on lui parle tout bas, contre l'oreille: et l'autre,
sans y songer, a fait comme sa compagne. Chante la douce voix
complice, et toute misére est oubliée: les comptes a la chandelle, le
dimanche soir, pour la longue semaine, et I'attente indéfinie dans la
salle a manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants,
apres avoir joué silencieusement, s'endorment...

La musique parle de promenades, de paradis et de fiancailles:
puis elle se tait, et les dames reprennent plus lentement, tandis que
la soirée s'achéve, le récit de leurs souvenirs heureux. Madame
Henry se rappelle la demeure de ses parents, ou elles étaient
autrefois, avec sa sceur Marie, par les belles vépres d'hiver,
d'heureuses jeunes filles qui attendent. Pour les deux autres,
Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s'étre arrétée
a lI'époque des fiancailles, des premiéres promenades avec leurs
maris, qui les emmenaient alors en voiture dans leurs tournées de
marchands a travers les villages,—ou bien, le soir, a pied par les
chemins, les aidaient a sauter les flaques d'eau... Les pauvres
dames sont en visite, et toute misere est oubliée. Il ne reste plus
que, par moments, ce poids sur le coeur.

*

* %



Cependant, pres du bourg, devant une maison abandonnée, des
gens sont ameutés. Vers cing heures, la sceur de Madame Henry est
arrivée la, sans sa toilette neuve: avec une robe presque droite qui
la faisait svelte et flexible comme une baguette de coudrier, avec un
grand chapeau noir sous lequel on la devinait sourire. Elle avait
I'intention de tout raconter a celui qui l'attendait; elle pensait qu'il
I'aimerait quand méme et qu'il lui pardonnerait. Mais lui, savait
depuis la veille qu'«il n'était pas le premier»: fou de colére, il a pris
avec lui des gargons et des filles pour aller attendre Marie au
rendez-vous, dans la maison inhabitée. Quand I'enfant est arrivée,
on l'a déshabillée et battue, puis enfermée a clef. Les filles ont
ameuté les passants.

On se presse a la fenétre. L'enfant est blottie dans le coin le plus
noir de la grande piéce vide qu'obscurcit la tombée du jour. lls ne lui
ont laissé par dérision que son chapeau. De son visage baissé, on
n'apercoit que le bout du nez. Elle tremble convulsivement comme
un petit chat galeux qu'on assomme a coups de pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir ¢a.
Monsieur Meillant, Iégerement gris, est au premier rang. Il plaisante:

«Si ¢a continue, dit-il, tout le bourg va étre la! Mais il faudrait voir
la téte que va faire sa sceur. Il faut aller la chercher.

—On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la couturiére.
Elle n'y est pas. C'est fermé.

—Allez donc chez moi. Elle doit étre avec ma femme.»

Alors la grande fille s'en va vers la maison isolée ou les dames
sont en visite, escortée d'une bande de gamins. Elle porte sur son
bras une robe salie, droite comme une blouse de nuit.

*

* *

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent entendre une
rumeur lointaine, comme celle d'un grand vent qui s'en va. Elles
prétérent l'oreille: mais elles s'étaient si bien accoutumées, durant



cette longue aprés-midi, a I'atmosphére de leur salon ferme, qu'elles
ne purent distinguer aucun bruit, pas méme le tic-tac de la pendule.

«On n'entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que le
mouvement est arrété?

—Comme il doit étre tard! nous allons partir.
—Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.»

Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet homme
qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa maison. Elles firent
toutes les trois: «Ah!» Et leur voix sonna aussi claire et aussi étrange
que celle de ma mére, lorsqu'autrefois, ouvrant la porte a une heure
tardive de la nuit, elle découvrait, entré dans notre cour, ainsi qu'une
nappe d'eau glauque étendue, le mystérieux clair de lune. Elles se
demandérent aussitdt ce qui leur avait fait pousser ce cri: or, il leur
était si facile de parcourir le paysage étalé devant elles, qu'elles se
trouvaient génées, comme quelqu'un qui n'a plus besoin de sa
lanterne pour sortir dans la nuit claire de lune. Tout poids sur le coeur
était enlevé. Le monde était devenu semblable au paradis que les
pauvres dames en visite s'étaient inventé.

Devant elles, coulait I'avenue qui méne au bourg. Le grand vent
avait cesseé d'y gémir et d'y secouer les arbres. On sentait qu'il était
passé dans un autre paysage. Cependant les flocons de neige
continuaient a voleter longtemps avant de se poser: ils voltigeaient
autour de la téte des trois femmes comme une bande d'oiseaux
curieux, qui eussent voulu becqueter leurs visages, ou comme des
insectes du soir qu'attire la lumiére des yeux.

«Allons voir au bourg ce qui s'est passéy, dit 'une d'elles.

Au bout de l'avenue, il y avait, pres de la route, un coude du
ruisseau, ou, d'ordinaire, a I'heure de la soupe, des gamins
deguenillés glissaient: on entendait leur cris pointus, a la tombée de
la nuit, comme une sortie de I'école attardée. Cette fois, les femmes
n'entendirent aucun bruit; mais, au tournant, la riviere gelée
s'élargissait comme un fleuve. Partout au loin, c'était I'hiver, mais
I'hniver comme dans les tableaux des Quatre-Saisons qui décorent
les chambres des jeunes filles—I'Hiver, ou des patineurs blancs et



noirs, avec de grands foulards qui ondulent au vent, glissent au
crépuscule sur un fond de foréts roses.

«Hatons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que doivent dire
nos maris?» Mais il n'y avait plus de maris, ce n'étaient plus que des
fiancés. Le premier qu'elles rencontrerent fut Monsieur Meillant. ||
arrivait en voiture vers le bourg et elles se rangérent sur
I'accotement. Il fit: «Ohl... la» et la voiture s'arréta au bord de la céte
qui dominait le village, de telle sorte que les femmes et la voiture
étaient dans I'ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux du cheval
semblaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant parla
a sa jeune femme, comme si elle elt été seule, ainsi qu'aux jours
d'autrefois: «Vous voila bien tard sur la route, Mademoiselle, lui dit-il.
Vous ne voulez pas monter dans ma voiture?» Elle accepta, et ils
s'en allérent ainsi: lui, tenant les rénes, sa blouse gonflée de vent. Il
ne faisait pas plus froid qu'au mois d'avril. Elle se rappelait son
enfance, les places de village traversées en voiture a la tombée du
jour. Derriere les rideaux des auberges allumées, passaient des
ombres qui n'étaient plus celles des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuérent leur chemin, le long des
haies déchiquetées dans le haut par la lumiere du crépuscule. Telles
que la lune, lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord d'un paysage,
elles arrivérent toutes deux au sommet de la cote. Elles découvrirent
alors les jardins qui entouraient le village, immenses, ainsi qu'elles
les voyaient quand elles étaient petites. Madame Defrance descendit
dans ces jardins ou l'attendait son fiancé: il lui tendait la main pour
I'aider a franchir les fossés, et le bras levé de la jeune femme faisait,
avec son corps mince et tendu, comme une ligne de pureté...

lls disparurent et Madame Henry poursuivit seule son chemin.
Elle se rappela ce vers d'une poésie apprise a I'école:

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines...

et elle entendit ces voix qu'autrefois elle avait souvent cherché a
entendre: les unes, tout prés, plus douces que des fontaines; les



autres la-bas, au bout du chemin qui semblait plonger de l'autre cété
de la terre, dans l'air blanc ou montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s'arréter: d'autres femmes, sur le seuil
des maisons ou elles habitaient seules comme des vierges,
élevaient, au-dessus de leurs robes a longs plis et de leur taille
haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi a la derniére maison
du village, qui était abandonnée; et elle apergut debout, derriére la
fenétre, regardant sur le chemin, une jeune fille. Il y avait, dans l'air
et sur la vitre, cette impalpable fumée bleue qui flotte apres la pluie,
le soir, entre toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune
fille et ses mains, appuyées a la vitre. Le reste de son corps
disparaissait dans I'ombre et le reflet vert de sa chambre, comme
dans un beau vétement. Et les hommes qui arrivaient a I'entrée de
ce village, fatigués de leur vie comme d'une longue journée de
peine, se disaient:

«Voici le beau domaine que j'ai vu en réve une fois... Ah! et voici
a la fenétre celle que j'ai tant cherchée sur la terre!»

lls ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait Marie ni qu'elle
était nue parce que son amant avait déchiré ses habits.



LE MIRACLE DE LA FERMIERE

Depuis plus de deux semaines j'étais a la campagne, dans le
bourg de la Colombiere, avec Jacques, Francgoise et Isabelle, et
chaque jour Isabelle disait, en riant au bout de chaque parole:

—La Colombierel!... Nous imaginions trois fermes en ruine autour
d'un colombier perché sur une cote, avec des milliers de pigeons qui
se seraient envolés a notre approche... Pas du tout! C'est une petite
ville rouge et blanche alignée proprement sur la route...

—Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en passe
quelquefois en voiture, qui ne s'arrétent jamais!

Et moi je répondais:

—Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble au
hameau des Chevris. Vous verrez: il n'y a qu'une vieille ferme grise
derriere des barrieres blanches et la maison d'école ou j'ai passé
mon enfance, en pension chez l'instituteur. Je vous ferai connaitre
Beaulande et sa femme, les fermiers des Cheuvris.

—Je n'y compte guere, disait Francoise. Et, soulevant le rideau
de la fenétre, en se penchant un peu, elle regardait au loin
curieusement... Je regarde ou vont les voitures des gens de
campagne.

Et elle «regarda» ainsi jusqu'au jour ou Jean Meaulnes, le fils du
maitre d'école des Chevris, nous écrivit enfin:

*

* %

«J'irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande.

«Beaulande a bien changé depuis que tu I'as connu. Il boit.
Le peu d'argent qu'il a gagné lui a tournée la téte. Il veut mettre
son plus jeune fils Claude en pension a Paris. Sa femme se



désole, le petit n'y tient guere et Beaulande a pensé a toi pour
les convaincre. Car on parle toujours de toi, ici; on se rappelle le
temps ou tu passais dans la cour de la ferme comme un petit
seigneur, avec ta blouse noire et ton grand col blanc.

La mere Beaulande me répétait l'autre jour: «il y a quinze
ans de cela, mais je le vois encore. Il avait dans les neuf ans. I
S'appuyait contre un chenet, et il m'a dit tout d'un coup, apres
m'avoir longtemps regardée tourner dans la maison.—Madame
Beaulande!—Quoi donc, mon mignon!—Vous étes bien comme
une espece de reine!...» Et elle riait encore comme alors, la téte
en arriere, d'un grand rire tranquille.

«Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On
raconte, je ne sais pourquoi, que la mauvaise conduite de
Beaulande lui a dérangé la téte et qu'elle est un peu folle.

«Dis bien a Isabelle et a Francoise, pour qu'elles n‘aient pas
de deception, que les paysans ne ressemblent guere a ce
qu'elles imaginent, et que, d'ailleurs, personne au monde ne
peut se vanter de les connaitre.»

*

* %

Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de
traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des
haies, et les roues grincaient dans le sable fin des orniéres.
Francoise disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un immense
jardin, voyager sous les arbres.

Puis le chemin monta. Nous commencames d'apercevoir entre
les haies interrompues, par dela les terres plus arides et plus grises,
tout un grand paysage liquide.

—De chez nous, disait Beaulande, on découvre par les temps
clairs plus de vingt lieues de pays. Et il appelait un a un par leurs
noms ces villages perdus qui tremblaient a I'extréme horizon.

—Paris est la-bas, dit-il en riant, et d'un geste vague, avec son
fouet, il montrait la vallée qui tournait et se perdait au loin, comme



une lente riviére toute voilée de vapeurs, semée de fermes dans des
bouquets d'arbres, pareilles a des iles bleues.

Il ajouta:
—Le petit va bientdt y partir: les vacances s'achévent...

Dans ce calme paysage ou I'été finissait, un train passa, comme
un regret. Sa fumée blanche monta, tout prés de nous, derriére une
haie. Nous l'entendimes plus loin rouler sur un petit pont, et nous
imaginames, la-bas, le ruisseau ou cet hiver, entre les roseaux
cassants et gelés, le petit Beaulande ne viendrait plus,
silencieusement, en fraude, tendre ses cordes a poissons.

—\Voila, me dit Francoise, le train qui 'emmeénera. Mais pourquoi
veut-on qu'il s'en aille? Et s'il s'ennuie en pension?... Et s'il regrette
sa campagne, comme Vous?...

Certes, le petit Beaulande regretterait les longues journées
d'hiver aux Chevris, lorsque, enfermé dans une étude moisie d'un
lycée de Paris, il regarderait la grande pluie de décembre plaquée
par le vent sur les vitres, ou lorsque, prétant 'oreille a quelque voix
perdue de ses souvenirs, il entendrait seulement monter de la rue le
morne cri captif des raccommodeurs et des marchands d'oiseaux.

Il n'irait plus, les matins de gelée blanche, a sept heures, avec
les autres, attendre devant I'église que le curé sortit de son
presbytére en se frottant les mains, et vint sonner a la petite cloche
les trois coups du catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines matinées!... En
sortant de I'école, a midi, dans la cuisine de la ferme, il se glissait
sans rien dire pour attendre le gouter. C'était le dégel, et des flaques
d'eau froide tombaient des pailliers dans la cour. || mangeait bien
vite et repartait en courant, avec ses poches remplies de chataignes
bouillies.

Le soir, un peu avant I'angélus, a I'heure ou I'épicerie du hameau
s'allume et sonne, les demoiselles institutrices venaient chercher du
lait. Elles attendaient un instant dans I'ombre, sur le pas de la porte,
qu'on les edt servies, et elles faisaient, au moment de partir, des
gestes si doux et de si beaux saluts que l'enfant paysan courait se



cacher dans quelque grange, tant il se sentait de honte auprés
d'elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, toute la cour
de la ferme et les prés, la-bas, jusqu'a la riviere enfoncés dans la
neige. Au loin, dans les creux du paysage, on apercevait quelques
meétairies pareilles a celles qu'on voit sur les images et les
calendriers. Toute serrée entre la neige et le ciel bas, appuyée
contre un grand arbre mort, chacune d'elles paraissait seule dans la
campagne abandonnée... Alors, le petit Claude se prenait a courir
droit devant lui, en se retournant de temps a autre, pour regarder la
trace de ses sabots; puis, choisissant sur le chemin l'endroit le plus
blanc et le plus scintillant, il s'y couchait de tout son long, le nez en
avant, pour y faire son portrait.

Apres midi, quand il revenait au méme endroit, le menton dans le
cache-nez que sa mére lui avait mis, le haut de sa rude petite figure
fouetté par le vent, il retrouvait intact le creux que son corps avait fait
dans la neige. Il lui semblait que personne ne passerait la jamais
plus; qu'il était le maitre de tout ce pays blanc et il reprenait sa
course a travers le grand aprés-midi gelé, comme un patineur qui
s'élance sur un lac immense, en poussant un cri de plaisir!

Prisonnier, dans I'étude, quand le veilleur viendrait allumer les
lampes, avec quel regret il se rappellerait les soirs purs et glacés
qui, lentement, descendaient sur ces belles journées d'hiver!... I
s'en revenait alors, entre les champs de neige, qui faisaient sous la
nuit tombante de grandes lueurs immobiles, vers la ferme chaude et
vivante ou les travaux des hommes cessaient, tandis que sa mere,
avec les domestiques, préparait le repas. Elle prenait le petit sur ses
genoux, lui enlevait ses bas humides, les glissait dans les hauts
chenets de fer. Puis, assise dans un coin de la vaste cheminée
noire, elle s'attardait un instant a faire chauffer les jambes nues de
son dernier-né...



Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant, la voiture
filait en frélant les ronces et déboucha soudainement dans la cour
des Chevris. Il y avait, dans un pré voisin, aupres des barriéres de la
grande entrée, la machine a battre. On I'entendait depuis le matin
bourdonner comme une grosse guépe prise dans le beau temps.

Les hommes, au faite de la machine, dans la paille poussiéreuse,
continuaient, sans vouloir prendre garde aux visiteurs, leur travail
rythmé qui ressemble a un grand jeu pénible. C'est a peine si deux
d'entre eux se dresseérent, la main au front, pour nous regarder. Les
autres disaient a haute voix, dans le bruit de la batteuse, des mots
gue nous n'entendions pas et que nous sentions pleins de reproches
et d'hostilité.

Meaulnes et Beaulande étaient partis a la recherche du petit
Claude. Descendus de la voiture, nous restames immobiles un
instant au milieu de la cour, Francgoise, Isabelle, Jacques et moi,
serrés les uns contre les autres, un peu gauches et ridicules comme
quatre Anglais débarqués. Et je revois Francgoise si génée sous le
regard des paysans, si malheureuse, qu'elle fit le geste soudain de
se réfugier contre I'un de nous.

La porte et le volet de la grande cuisine noire étaient ouverts;
mais personne ne sortit sur la plus haute marche pour nous regarder
venir et nous faire bon accueil. Nous entrames, et Meaulnes nous fit
asseoir autour de la table ou I'on avait posé une jatte de lait.

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu'on ne l'entendit pas, la
fermiere entra pour nous servir. Je reconnus cette figure rude et
amicale et je fis un mouvement comme pour aller vers elle. Mais, la
téte basse, elle distribua lentement les assiettes sans vouloir nous
jeter un regard et s'en retourna dans une chambre voisine.

—\Vous irez la trouver, m'avait dit Beaulande; vous lui parlerez;
mais vous verrez qu'elle n'est pas commode a prendre.

Je la trouvai prés d'une croisée basse, a rideaux rouges, a demi
obstruée par les reines-marguerites d'un profond jardin vert. Elle
cousait avec obstination, et je vis bien, tout de suite, que je ne la
«prendrais» pas.



Lorsqu'elle leva la téte enfin, pour me répondre, ce n'était plus
cette femme paisible, ni ce visage confiant de la paysanne qui me
souriait jadis, mais une pauvre figure affolée et ruinée, que battait
une méche de cheveux gris sortis de sa coiffure; et elle me parlait de
sa forte voix campagnarde, comme si elle se f(it adressée a une
troupe de gens ameutés contre elle. Immobile, mais soulevant la
téte, a chaque mot, elle me jetait amérement des reproches:

—Qui donc s'occupera de ses affaires? disait-elle, et qui donc
raccommodera son linge?... C'est-il vous qui le soignerez s'il est
malade!... Siloin que ¢a de chez nous, a cent dix lieues, jamais il ne
s'habituera! On n'ira jamais le voir... Ecrire des lettres? Je ne sais
pas lire et je ne sais pas écrire!

Sans se lasser, elle continuait:

—Jamais on n'avait envoyé nos gargons chez les autres. Jamais
on n'en avait loué un...

Et comme je disais, un peu honteux, que c'était la volonté de son
pére:

—Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu maintenant,
fallait-il I'écouter?

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée prés de la
fenétre, a contre-jour, et je la revis un instant comme jadis, lorsque
j'étais un enfant campagnard semblable au petit Claude,—patronne
de quatre servantes et commandant tout un peuple de volailles,
haranguant au milieu de la cour un océan de poulets blancs, jetant
avec lenteur de grandes poignées de mil et poussant un long cri
trainant sur la campagne de midi, qui faisait accourir, téte baissée,
la-bas, dans le petit chemin, deux, trois, quatre... sept poulets en
retard!

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les alentours
de la ferme pour trouver l'enfant:

—II s'est caché, disait-il avec un rire faché. On ne le tient pas!

Jusqu'a notre départ, en effet, le petit Beaulande resta perdu, soit
que les valets de ferme fussent de connivence avec lui, soit plutét



qu'il fit enfoncé dans une de ces cachettes que, seuls, connaissent
les enfants des domaines, au creux d'une meule de paille ou dans
un trou au bord de la riviéere.

Peut-étre, plein d'une révolte silencieuse et entétée, resterait-il 1a
deux jours sans manger et sans bouger, comme cette fois ou le
maitre d'école l'avait injustement battu. Peut-étre, tout prés de nous,
dans un coin du grand domaine complice, regardait-il partir, avec
rancune et moquerie, notre petite troupe décue, et, dés que nous
aurions tourné dans le chemin, le verrait-on, mélé soudain au groupe
des valets, travailler sans rien dire.

*

* *

Aux premieres grandes pluies d'octobre, nous avons quitté la
Colombiere. De grand matin, tandis que les fougéres des talus
dégouttaient dans le brouillard, nous sommes passés a pied devant
les Chevris, pour aller prendre le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre voisine
de la route, et nous nous sommes arrétés un instant, pour écouter
en silence. Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut
jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie, ce chant qui est
comme la conversation sans fin de I'hnomme avec ses bétes, I'hiver,
dans la solitude. Mais jamais I'homme qui chantait, de cette voix
lente et trainante comme le pas des bceufs, ne m'avait paru si
désespéré d'étre seul.

C'était Beaulande. Nous l'entendimes, au bout du sillon,
gourmander lentement son attelage et arréter, derriere la haie, la
charrue, qui fit un bruit de chaines. Il vint a nous:

—Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il. On a fini
par le décider. Seulement, voila, les nouvelles sont mauvaises, ce
matin.

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre pliée, qu'il
me tendit. L'enfant écrivait qu'il ne pourrait jamais s'habituer, que les
autres l'avaient battu et qu'il voulait revenir, «parce que, disait-il, mon



pére est a la charrue, maintenant, et je suis sir qu'il a besoin de
moi.»

—J'avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en baissant
la téte. J'ai eu tort, il faut croire... J'ai bien caché la lettre a la
maison, mais la maitresse a l'air de se douter de quelque chose.

Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée, la cloche
de la petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et reprendre notre
route, aprés l'avoir consolé tant bien que mal. Longtemps nous
avons ignoreé ce qui s'était passé a la ferme des Chevris aprés notre
départ, et c'est Jean Meaulnes qui, I'autre jour, m'a conté ce qui suit.

*

* %

Le soir méme, a la tombée de la nuit, il y avait eu, dans une
étable, entre le fermier et sa femme, une de ces disputes autour
desquelles tout le monde s'écarte parce qu'elles sont rares et
terribles. Elles rompent l'accord silencieux de la ferme et l'ordre
établi. On ne sait plus qui est le maitre. Et la servante, qui obéit
d'ordinaire a la femme, craint de passer auprés du fermier.

On avait connu déja cette sorte d'angoisse, lorsque le frére de
Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du domaine, pour
mettre le feu aux meules de paille, et, récemment encore, quand une
des servantes avait raconté que Beaulande rédait autour d'elle.

Ce soir-la, comme alors, il y eut donc, au coeur de la ferme, un
grand désordre silencieux. Le berger, voyant la fermiére toute
tremblante, avait voulu l'aider. Il avait oublié de faire rentrer ses
moutons, qui étaient restés longtemps serrés les uns contre les
autres, a béler dans la cour. Enfin, la plus vieille des servantes elle-
méme était entrée, toute pensive, dans I'écurie aux juments, pour
traire les vaches, et Beaulande lui avait demandé rudement ce
gu'elle venait faire la...

Elle en était restée troublée. C'était elle qui, chaque matin, ou
plutét chaque nuit, vers trois heures, se levait la premiére pour
mettre I'eau de la soupe sur le feu. Sitét éveillée, elle se leva cette
nuit-la, comme d'habitude, cassa du bois et remplit d'eau la marmite.



C'est alors qu'accroupie, la téte basse, réfléchissant devant I'eau qui
commencait a tourner et a chanter, elle entendit sonner les douze
coups de minuit...

Elle s'était levée trois heures trop tot.

Son ouvrage était trop avancé pour qu'elle pat songer a se
remettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un falot a la
main, une ronde dans le domaine. Il tombait une pluie froide, et sa
lanterne s'éteignit deux fois. Elle s'obstina, sans savoir pourquoi, et
entrant dans I'écurie chaude ou les juments, debout sur leurs quatre
pieds, dormaient, la vieille femme, inquiéte, leva sa lanterne et la fit
tourner a la hauteur de ses yeux. La jument blanche n'y était plus.
Ni, dans la remise, la vieille basse voiture bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermiére s'était enfuie. Et elle se
mit a marmotter quelque chose tout bas.

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes, son
voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherchérent dans la boue, a la
lueur du falot, les traces des roues que la pluie avait effacées.

Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des recherches
vaines. Beaulande, accablé, ne disait rien. De temps a autre,
seulement, il répétait les mémes phrases:

—Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se retrouver. Elle
ne connait pas les routes. Elle est perdue dans les marniéres...

*

* *

Le troisieme jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui devait
partir, avec le fermier, pour continuer a battre la contrée, s'éveilla
dans sa chambre aux poutres basses. Il se retourna sur sa couche.
Dans la fenétre obscure, comme dans un vitrail, s'allumaient les
rouges, les jaunes et les bleus profonds du soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.

Il s'habilla silencieusement et descendit I'escalier. |l faisait jour,
déja. Mais c'était le jour bas du grand matin, ce jour pale et précis
comme un clair de lune, dans lequel il semble que toutes les choses



soient posées comme des décors avant que la vie réelle ne
commence.

Il sortit. La petite grille de I'école gringa et se referma lourdement.
On entendit, dans le hameau, le cri d'un coq. Puis tout redevint
silencieux et immobile.

Meaulnes s'engagea dans la courte allée qui menait chez les
Beaulande. |l écoutait son pas égal, le seul bruit de cette heure, et,
sourdement, profondément, le battement de son cceur, lorsque,
levant la téte, a dix pas devant lui, il apergut, devant les barrieres
blanches, une voiture arrétée.

Il se dit, presque a mi-voix:
—On dirait Claude Beaulande et sa mere...

Sur le siege, en effet, une femme en bonnet blanc, penchée,
semblait guetter dans la cour quelqu'un qui vint lui ouvrir. Le petit
Claude, a c6té d'elle, un vieux chapeau de paille noircie abaissé sur
les yeux, grelottait.

La jument, la téte tombée entre les pattes de devant, paraissait
fatiguée comme si elle et voyagé toute la nuit. La lanterne, encore
allumeée, jetait sur la croupe de la béte une lueur étrange. Et une fine
petite pluie continuait a tomber, qui faisait briller vaguement la paille
étalée sous les pieds des voyageurs.

Au moment ou Meaulnes allait interpeller la femme, quelqu'un,
de l'intérieur, ouvrit les grandes barriéres, et la voiture, en cahotant,
pénétra dans la cour.

Tandis que le valet de ferme commencait a dételer la jument, la
femme et I'enfant descendirent lentement et a reculons, a la facon
des paysans, et la mére Beaulande alla cogner au volet de la porte.

On entendit, a l'intérieur, la servante s'approcher en trainant ses
sabots; elle ouvrit le volet d'abord, puis la porte:

—Salut, maitresse, dit-elle d'une voix basse et étranglée. Vous
I'avez donc ramené?

—II a bien fallu, répondit I'autre simplement. Puis elle s'en alla,
au fond de la chambre, dans l'obscurité, changer de robe pour le



travail du jour.

La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur la c6te sonnait, a
toute volée, comme au matin d'une féte, la messe de sept heures.



PORTRAIT

Nous savons ce que c'est que d'avoir
du regret, du remords...; de la contrition
sans avoir failli et sans rien avoir a se
reprocher; du péché sans avoir péché; et
que ce sont les plus profonds et les plus
ineffacables.

CHARLES PEGUY.

Il se nommait Davy. Je l'avais connu, a quinze ans, au lycée de
B., ou jai préparé—dix mois—le concours de |'Ecole Navale. I
devait étre fils de pécheur ou de matelot. Il portait, a la promenade,
une pélerine trop courte, comme nous tous, mais la sienne laissait
passer deux énormes mains gourdes et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite téte basse et son corps
d'adolescent, vous n'eussiez pas deviné sa vigueur extraordinaire.
Sa laideur méme était insignifiante. |l avait les traits courts et la
bouche avancée, comme un poisson; des cheveux sans couleur qu'il
lissait avec sa main lorsqu'il était perplexe...

J'ai vécu longtemps prés de lui sans le voir. |l était vétéran dans
ce lycée ou jarrivais. Il fréquentait un groupe ou je n'avais nulle
envie d'entrer. C'était une dizaine d'anciens mousses de «La
Bretagne», grossiers et taciturnes, préoccupés seulement de fumer
en cachette. lls ne s'appelaient entre eux que par leurs sobriquets:
La Bique, Coachman, Peau-de-Chat... Et lorsque, pour la premiére
fois, je m'adressai poliment a Davy: «Dis donc, Davy, s'il te plait...» il
me regarda d'un ceil morne, et, se frottant d'une main la peau du
visage qu'il avait fort déplaisante, il me donna ce renseignement:

—On ne m'appelle pas Davy; mon nom, c'est Peau-de-Chat.
Puis, se tournant vers son voisin, il se prit a rire lourdement.



Longtemps, j'évitai de lui parler. Je I'apercevais parfois dans un
groupe, faisant des tours de force ou donnant a la ronde des
claques, avec ses larges mains molles qui faisaient rire tout le
monde. Il semblait aimer sa misére. Je lui en voulais de n'étre pas
plus malheureux. Et je passais les récréations avec des externes
distingués qui m'interrogeaient sur Paris, les théatres...

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen avec
application fut classé premier, en méme temps que moi, dans une
composition, francaise ou latine, je ne me rappelle pas. Ceci nous
rapprocha. Parfois, en étude, il venait comparer sa version a la
mienne; et nous causions un instant. Il n'était pas satisfait comme je
I'avais cru. Il avait, comme tous les autres, lI'immense désir d'étre un
jour officier de marine, mais il n'espérait pas y parvenir. Je n'ai
méme jamais vu de jeune homme a ce point dépourvu
d'espérances. |l parlait de lui-méme avec un mépris absolu. Et
lorsque je lui faisais quelque éloge, il avait une fagcon de hocher la
téte et de souffler du nez... Pourtant je lui ai connu aussi des
instants d'abandon, des gestes pleins de douceur et de gaucherie; |l
faisait I'aimable, le plaisant; il disait de petites phrases bétes qui le
rendaient tout a fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais ce qu'il est advenu
de Davy, maintenant, je cherche vainement a retrouver quelques
bribes. Nous ne parlions qu'examens et compositions. || ne me serait
pas venu a l'idée de lui parler d'autre chose. Et cependant il me
reste, de ces mois d'été 1901, deux ou trois souvenirs que je veux
fixer ici pour mon inquiétude et pour mon regret...

Le matin, de tres bonne heure, nous descendions dans la cour, et
I'on nous accordait une courte récréation avant de rentrer en étude.
C'était une petite cour pavée, tout entourée de murs. A cette heure,
le soleil n'y donnait pas encore. Nous étions plongés dans une
ombre glacée. Mais sur le toit voisin de I'HOtel des Postes, nous
apercevions, en levant la téte, les fils du télégraphe bleuis, dorés,
rougis par le soleil levant et qui tremblaient sous le chant de mille
petits oiseaux.



Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une cigarette,
cachée dans le creux de leur main, au fond de leur poche, et se
promenaient de long en large sous le préau; les autres s'entassaient
auprés d'un portail condamné, dans une sorte de trou formé par une
brusque descente qui mettait la cour de niveau avec la rue voisine.
On s'asseyait, les jambes pendantes, sur les parapets de ce trou,
sur les crochets de fer qui condamnaient le portail. On ne voyait pas
dans la rue, mais parfois, contre les battants, tout prés, tout prés de
Soi, on entendait le pas de quelqu'un qui s'éloignait...

Tous, nous avions la téte lourde, l'estomac vide, une fiévre
lente... Il y avait parfois de brusques réveils de cette torpeur, une
poussée, de grandes tapes. «La Bique» interpellait «Peau-de-Chaty.
Des rires. On faisait sauter bien loin le livre ou le béret de quelqu'un,
et tous couraient apres... Puis, lentement, les uns aprés les autres
iIs venaient se rasseoir.

C'est par un de ces matins-la, vers la fin de la récréation, que je
découvris, dans une anthologie, une page de Dominique:

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle
abandonnée depuis longtemps, qui n'était ouverte et décorée
qu'une fois par an pour ce jour-la. Cette chapelle était située au
fond de la grande cour du collége; on y arrivait en passant sous
la double rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu
ce froid promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en
compagnie de plusieurs jeunes femmes de son monde en
toilette d'été, habillées de couleurs claires, avec des ombrelles
tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. Une fine
poussiére, soulevée par le mouvement des robes, les
accompagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que
des extrémités des rameaux déja jaunis une quantité de feuilles
et de fleurs mdres tombaient autour d'elles, et s'attachaient a la
longue écharpe de mousseline dont Madeleine était
enveloppée... etc.

Jusqu'a ce passage, que je cite aujourd'hui par coeur:



... Et quand ma tante, aprés m'avoir embrasse, lui passa ma
couronne en linvitant a me féliciter, elle perdit entierement
contenance. Je ne suis pas bien sir de ce qu'elle me dit pour
me témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant
l'usage. Sa main tremblait légérement. Elle essaya, je crois, de
me dire:

«Je suis bien fiere, mon cher Dominique», ou «c'est trés
bien».

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme
d'intérét ou de compassion, ou seulement une larme volontaire
de jeune femme timide... Qui sait! Je me le suis demandé
souvent, et je ne I'ai jamais su.

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le coeur
de l'adolescent que j'étais... Je ne pus supporter de la garder pour
moi seul. Je me levai. Je marchai un instant, tenant le livre ouvert a
la page, et j'apercus Davy, immobile, adossé contre le mur du préau.
Les mains aux poches, enfoncé dans un gros paletot bleu, il
semblait grelotter a I'ombre trop fraiche. Je lui dis: «Tiens, lis donc
cal» Il lut debout, lentement, et leva la téte lorsqu'il eut terminé: son
visage n'exprimait pas l'admiration que j'attendais, mais une géne
indéfinissable et insupportable. Il eut un sourire forcé, me mit la main
sur I'épaule et se prit a me secouer doucement, en disant:

—\Voila, voila ce qui arrive!...

Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés par ce que je
sais maintenant: il me semble qu'a cette époque Davy modifia
légérement ses habitudes. Il quittait parfois ses amis et s'insinuait
dans le groupe des externes «pour voir ce que nous disions». Je le
vis s'appliquer a des taches que I'examen ne réclamait pas. On nous
faisait lire a tour de réle, a la fin des classes de francais; et les
anciens mousses, qui n'‘avaient pas a cet égard comme les externes
des prétentions, méprisaient cet exercice. Or on vit un jour Davy
s'essayer a bien lire. Ce fut un effort que le professeur encouragea,
mais dont I'échec fut complet. |l s'efforgait de lire avec naturel; c'est-
a-dire qu'il donnait aux dialogues de Corneille le ton détaché d'une



conversation; il faisait disparaitre tous les e muets avec tant de hate
et tant de géne que le souffle lui manquait avant la fin des phrases...
Dans la cour, le soir, au milieu de ses compagnons ordinaires, il se
mit a contrefaire soudain sa lecture essoufflée, puis il se prit a rire
follement en distribuant au hasard des bourrades et des coups de
pied.

A quelque temps de la, au début de juillet, le Cirque Barnum vint
a B. J'errais, un matin de congé, dans la banlieue déserte de la ville,
lorsque je rencontrai Davy, désceuvré comme moi, qui me proposa
de descendre vers la Place du Vieux-Port, ou l'on achevait de
monter le cirque américain.

Toute une vie extraordinaire s'était installée sur la place naguere
semeée de tessons et de cailloux comme un terrain vague. Des
personnages exotiques glissaient entre les tentes carrées en nous
regardant du coin de I'ceil. Des serviteurs, en silence, se hataient
vers une tache que nous ne connaissions pas. Tout la-bas, des
réfectoires immenses, montait, par bouffées, un bruit énorme de
vaisselle remuée.

Ici, a 'ombre des arbres, des chameaux somnolaient; un grand
diable vétu de toile s'efforcait de les réveiller et leur tenait en anglais
un petit discours que Davy et moi nous avons compris. Dans la
partie haute de la place, un éléphant poussait un tronc d'arbre et,
sous les taches alternées d'ombre et de soleil, deux hommes
étrangement enveloppés dans des pagnes, l'encourageaient d'un
mot guttural, incompréhensible et toujours le méme.

II était prés de onze heures, lorsque, a regret, nous descendimes
vers la ville, en suivant les grandes tentes blanches et grises,
comme un long mur ou le soleil donnait. Je commencais a souffrir de
la soif, de cette soif du matin, qui ne s'apaise pas avec du vin, mais
qui donne le désir de s'asseoir a I'ombre sur I'herbe fraiche et de
regarder couler I'eau du ruisseau. Je voulais demander a Davy s'il
avait soif aussi, lorsque soudain le vent d'été, soulevant un pan du
mur de toile, nous découvrit un coin du campement. Tous les deux,
nous regardames avec curiosité... C'était, entre les tentes, une sorte
de cour intérieure, qui me parut immense. Au fond, assise a l'ombre



et nous tournant le dos, une jeune fille, qui devait étre une écuyeére,
lisait. Sur son cou délicat retombaient ses cheveux noués. Elle était
renversée dans sa chaise et ne nous voyait pas. Elle paraissait si
loin de nous, dans un jardin si frais, si paisible et si beau, qu'il nous
semblait I'avoir découverte avec une lunette d'approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. || me regarda
fixement une seconde et leva la main comme pour me dire: Ne fais
pas de bruit... Puis, avec précaution, il rabattit le morceau de toile, et
nous partimes tous les deux a pas de loup.

C'est peu aprés que je quittai le lycée de B. En fouillant dans
mes souvenirs, je ne revois plus Davy qu'un soir, le soir du 14 juillet
de cette année-la. Ce jour de féte s'était terminé par un défilé de
gens des faubourgs, sous des lampions enflammés, qui chantaient
des refrains ignobles. A onze heures, Davy et moi nous décidames
de rentrer. Dans la rue du lycée, déserte, des lanternes brilaient.
Ailleurs, bien loin, ce devait étre une extraordinaire nuit d'été. Une
fille de notre age, que nous connaissions je ne sais comment, nous
rencontra et nous annonca fierement:

—\Vous savez? J'ai été raccrochée par deux officiers!...
Avec une espéce de rire tremblant et colére, Davy lui répondit:

—Eh bien! Si jamais j'arrive officier, c'est pas encore aprés toi
que je courrai!

Et il me regarda, str de mon approbation, comme s'il voulait dire:
«Nous savons bien, nous, aprés quelles femmes nous courrons...»

Il'y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je sais maintenant que
je ne le reverrai jamais. Je n'ai pas d'autre souvenir de lui que deux
anciennes cartes postales auxquelles je n'ai pas songeé a répondre,
et cette coupure d'un journal récent:

Un enseigne de vaisseau, Frangois Davy, agé de vingt-
quatre ans, embarqué a bord du croiseur X, s'est tiré, ce matin,
un coup de revolver d'ordonnance dans la bouche. Désolé
d'avoir été éconduit par le pére d'une jeune fille qu'il aimait, il
écrivit a son pere une lettre désespérée et, s'enfermant dans



une chambre qu'il avait louée a B., tenta de mettre fin a ses
jours.

Il eut la boite cranienne traversée.

Il a été transporté dans un état désespéré a I'Hopital
Maritime.

Qui et jamais pensé cela de Davy! Personne ne comprend. Il
avait si bien réussi. Il était si fier. Il avait dit: «Maintenant que je suis
recu, je me fous de tout!» Son frére voulait arriver comme lui. Ses
parents ne faisaient rien sans le consulter...

Il agonise, maintenant, derriéere une porte. Il est midi. Les
médecins l'ont laissé. Dans le couloir désert, un matelot passe en
jetant de la sciure de bois.

Les journaux racontent son histoire. Ce fut I'histoire la plus
simple et la plus honnéte: Une jeune fille qu'il voulait épouser. /I
l'avait apergue, disent-ils, pendant un congé, dans le pays de ses
parents. J'imagine cette promenade ou il la rencontra. Par une fin de
matinée bretonne, pluvieuse et romanesque, une jeune fille se
penche a la balustrade, ou disparait avec un sourire entre les arbres
mouillés du jardin... Ah: dés ce premier sourire, mon frére, je sais le
grand désespoir qui t'a gonflé le coeur!

Il passait, en petite tenue, une badine a la main, sifflotant... Il se
trouva soudain affreusement gauche et béte et laid. Il se rappela
Dominique; il se rappela cette matinée ou nous avions découvert la
jeune fille américaine dans le jardin du cirque. Cette fois, il était tout
seul, perdu sur cette route difficile, dans ce pays du romanesque ou
je l'avais inconsidérément mené. Je n'étais pas la pour I'encourager,
pour lui tendre la main a ce dur passage. Rentré chez lui, il pensa
m'écrire, puis il se souvint de ses cartes postales restées sans
réponse. Alors il décida de ne rien dire a personne...



LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE

L'aprés-midi commenca mal. Sur une pente couverte de
bruyeres, elle voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de bonheur,
se laisser dérouler en poussant de petits cris; mais le vent
s'engouffra dans sa robe et lui découvrit les jambes. Meaulnes
I'avertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois encore, en essayant
vainement d'aplatir a deux mains I'étoffe ballonnée; puis elle se
redressa, toute pale, sa gaieté finie, et elle descendit la pente en
disant:

«Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire I'enfant...»

On entendait a quelque distance, derriere les genévriers, une
dispute basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la femme. La
soirée avait un gout amer, le goGt d'un tel ennui que I'amour méme
ne le pouvait distraire... Les deux voix s'éloignerent, apres,
désespérées, chargées de reproches. Meaulnes et Annette restérent
seuls.

A mi-cote, ils avaient découvert une sorte de cachette entre des
branches basses et des genévriers. Etendu sur I'nerbe, Meaulnes
regardait pensivement Annette assise qui s'inclinait vers lui pour lui
parler. C'était un jour semblable a bien des jours pluvieux, ou seul a
travers la campagne, il avait imaginé prés de Iui son amour abrité
sous les branches. Aujourd'hui comme alors le vent portait des
gouttes de pluie et le temps était bas. Aujourd’hui comme alors,
couché sur I'herbe humide, il se sentait mal satisfait et désolé; et |l
regardait sans joie ce pauvre visage de femme que le reflet vert de
la lumiére basse éclairait durement.

Annette, elle, parlait de son amour: «Je voudrais, disait-elle, vous
donner quelque chose; quelque chose qui soit plus que tout, plus
lourd que tout, plus important que tout. Ce serait mieux que mon
corps. Ce serait tout mon amour. Je cherche...» Et a la fin, en le



regardant fixement, d'un air anxieux et coupable, elle sortit de la
poche de sa jupe un paquet de lettres tachées de sang qu'elle lui
tendit.

lls marchaient maintenant sur une route étroite, entre les
paquerettes et les foins qu'éclairait obliguement le soleil de cing
heures. Meaulnes lisait sans rien dire. Pour la premiére fois, il
regardait de prés le passé d'Annette auquel il s'était efforcé jusqu'ici
de ne jamais songer. Il y avait sur ces feuilles jaunies I'histoire de
tout un amour misérable et charnel; depuis les premiers billets de
rendez-vous jusqu'a la longue lettre ensanglantée, qu'on avait
trouvée sur cet homme, quand il s'était tué, au retour de Saigon.

Meaulnes feuilletait... Le grand enfant chaste qu'il était resté
malgreé tout n'avait pas imaginé cette impureté. C'était, a cette page,
un détail précis comme un soufflet; a cette autre une caresse qui lui
salissait son amour... Une révolte l'aveuglait. || avait ce visage
immobile, affreusement calme, avec de petits frémissements sous
les yeux,—cette expression de douleur intense et de colere, qu'on lui
avait vus a la Colombiere, un soir ou un fermier qu'il aimait
beaucoup l'avait attendu pour l'insulter.

Annette, atterrée, voulut s'excuser, expliquer, et ne fit
qu'exaspérer sa douleur. Il lui jeta le paquet de lettres, sans
repondre, et, coupant a travers champs, se dirigea vers le village en
haut de la cbte. Elle voulut I'accompagner, Iui prendre la main, mais
il la repoussa brutalement.

«Allez-vous en. Laissez-moi».

La-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois paysans qui
rentraient au village regardaient ce couple soudain sépare, cette
femme qui suivait craintivement, de loin, un jeune homme qui ne se
retournait pas.

En montant a travers un grand pré fauché, il regarda en arriere,
au moment méme ou Annette se cachait derriére un tas de foin.
Sans doute elle s'était dit: «Il me croira perdue et il sera bien forcé
de me chercher». Elle dut attendre Ia, le cceur battant, une longue



minute; puis il lui fallut sortir de sa cachette et renoncer a son pauvre
jeu, puisque Francgois se donnait l'air de n'y avoir pas pris garde.

Cependant il se sentait pour celle qu'il punissait ainsi une pitié
affreuse. C'était 1a son plus dangereux défaut: le mal qu'il faisait a
ceux qu'il aimait lui inspirait tant de douloureux remords et de pitié
qu'il lui semblait se chatier lui-méme, en les faisant souffrir. Sa
propre cruauté devenait ainsi comme une pénitence qu'il s'infligeait.
Bien des fois, il avait poursuivi sa mére ou son ami le plus aimé de
reproches si sanglants, si déchirants qu'il était lui-méme prét a
éclater en sanglots. C'est alors qu'il souffrait. C'est alors qu'il était
bien puni. Et c'est alors qu'il était impitoyable...

Annette marchait, a présent, dans un contrebas, parallelement a
lui. D'un geste mol et méprisant, il se mit a lui lancer, tout en
avancant, de la terre durcie gu'elle prit pour des cailloux. || semblait
la choisir pour cible simplement parce qu'elle se trouvait la comme
une chose qu'on a jetée, dont personne ne veut plus. Puis il parut se
piquer au jeu. On edt dit, a la fin, qu'il cherchait a I'atteindre par
dégolt, pour se venger du dégolt qu'elle lui inspirait... Annette,
cependant, ne s'arrétait pas de grimper péniblement la colline. Elle,
si peureuse, elle ne cherchait pas a éviter les coups. Mais, par
instants, elle tournait un peu sa figure toute péle et regardait de cété
celui qui lui lancait des pierres.

Elle s'engagea enfin dans un sentier qui conduisait chez
Sylvestre, tandis que Meaulnes traversait un pré ou des petites filles
cueillaient des fleurs. Elles s'arrétérent un instant et leverent la téte
pour lui dire, tout affairées: «C'est pour votre dame, Monsieur...»

Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie qui causait
paisiblement dans une salle voisine. Il songeait: «Nous allons partir.
Je veux partir demain matin, ce soir». Puis il se fit dans la salle a
c6té un brusque silence, et Mme Sylvestre, effrayée, vint lui dire
qu'Annette était évanouie.

Il la trouva assise auprés d'une fenétre, la téte tombée, toute
blanche.



Quand on l'eut déshabillée et couchée dans le petit lit de fer, elle
se prit a dire en grelottant. «Je suis un petit chien. Je suis un petit
chien; un pauvre petit chien malade». Et Meaulnes fut le seul a
comprendre pourquoi elle disait cela.

Il lui expliqua tout bas qu'il ne lui avait pas jeté des pierres. Elle
ne répondit pas. Et vainement il tenta de la réchauffer en la couvrant
d'oreillers. Elle restait glacée, immobile. Et seul, le vieux Sylvestre,
en lui frottant les mains, parvint a lui donner un peu de chaleur,
parce qu'il était, ce soir-la, son seul ami.

A la tombée de la nuit, on vint dire a Meaulnes qui dinait
rapidement qu'Annette avait peur et le réclamait. Trés tard, assis
auprés d'elle, il lui tint compagnie en silence. Puis il se coucha.

Pour la premiere fois ils passaient la nuit dans cette grande
cellule. lls se trouvaient enfoncés dans le lit étroit de la religieuse,
tous les deux, le garcon et la fille, le mari et la femme. Malgré leurs
griefs, leurs corps, comme ceux de deux amants, étaient, dans
I'obscurité, serrés I'un contre l'autre. Et le drame recommenca, plus
secret, plus pénible que la dispute de l'apres-midi. lls ne se parlaient
pas. Annette, sur le point de s'endormir, disait de temps a autre,
d'une voix basse et bréve: «Francois!» et cela ressemblait a la fois a
un appel bien tendre et a un cri de frayeur involontaire. Meaulnes,
pour la calmer, lui serrait le bras, sans répondre.

Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écceurante, montait du
corps immobile d'Annette et s'épaississait entre les rideaux,—odeur
de sang corrompu, de femme malade... Meaulnes, éveillé, ne savait
plus maintenant si son dégout était pour cette misere, cette misére
physique qui soulevait le coeur, ou pour les amours coupables de sa
compagne.

«Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un coude».
Annette comprit. D'un ton de lassitude infinie, elle dit:

«C'est moi qui me leverai. Voyez, vous ne pouvez pas souffrir
une femme auprés de vous. Vous ne pouvez pas endurer une
femme...»

Il hésita un instant, puis il la retint:



«Ah! misére, misére, dit-il d'une voix sourde. Tu sais bien que je
t'aime; que je t'aime, femme! que je t'aime, pauvre femmel...»

Et il serrait contre lui avec fureur I'enfant malade et effrayée.
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SOUS CE TIEDE RESTANT est du 2 Septembre 1905.

PREMIERES BRUMES DE SEPTEMBRE est aussi de 1905.

ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE... de Janvier 1906.

DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE A LA FERME d'Ao(t 1906.

PROSES

LE CORPS DE LA FEMME est le premier essai d'Alain-Fournier qui ait
trouvé un éditeur. Il a paru dans la Grande Revue, dirigée alors
par M. Jacques Rouché, dans le numéro du 25 Décembre 1907.

DANS LE TOUT PETIT JARDIN EN PENTE (inédit) est un fragment du
Pays sans nom, daté de Mai 1909.



MADELEINE fut écrit a Mirande en Juillet-Aolt 1909 et a été publié
aprés la mort d'Alain-Fournier dans la Grande Revue de Juin
1915.

LA PARTIE DE PLAISIR a été publiée dans Schéhérazade a une date
gue nous n'avons pu retrouver, mais qui doit étre 1909.

LES TROIS PROSES sont de Septembre 1909. La derniére seule:
L'AMOUR CHERCHE LES LIEUX ABANDONNES a paru dans /'Occident
de Janvier 1910.

LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE a paru dans la Grande
Revue du 10 Aolt 1910.

LE MIRACLE DE LA FERMIERE dans la Grande Revue du 25 Mars 1911.

PORTRAIT dans la Nouvelle Revue Francaise du 1er Septembre
1911.
LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE est un chapitre inédit du

Grand Meaulnes. Le manuscrit porte de la main d'Alain-Fournier
la mention: Mis au net.
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