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MIRACLES



INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible où
 elle nous a fuis, au
delà du spécieux tournant
 de la mort, cette âme qui ne fut jamais
tout
entière avec nous, qui nous a passé entre les
mains comme une
ombre rêveuse et téméraire?

«Je ne suis peut-être pas tout à fait un être
 réel.» Cette
confidence de Benjamin Constant,
 le jour où il la découvrit, Alain-
Fournier fut
 profondément bouleversé; tout de suite il s'appliqua
 la
phrase à lui-même et il nous recommanda
 solennellement, je me
rappelle, de ne
 jamais l'oublier, quand nous aurions, en son
absence,
à nous expliquer quelque chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée: «Il
 manque quelque
chose à tout ce que je fais,
pour être sérieux, évident, indiscutable.
Mais
aussi le plan sur lequel je circule n'est pas tout à
fait le même
que le vôtre; il me permet peut-être
de passer là où vous voyez un
abîme: il n'y a
 peut-être pas pour moi la même discontinuité
 que
pour vous entre ce monde et l'autre.»

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allèrent
 toujours aux
œuvres qui lui faisaient sentir
 l'idéalité de l'univers et de la vie elle-
même.

Il faut savoir aussi combien il était sobre:
matériellement d'abord
(jamais il ne sembla
prendre à la nourriture le moindre plaisir, il ne
lui
demandait que de l'entretenir en vie); mais
 surtout au spirituel: j'ai
souvent admiré combien
 légèrement il goûtait à la réalité et c'était



une surprise pour moi, à chaque fois, de voir de
quelle impondérable
mousse s'emplissait seulement
la coupe qu'il y plongeait.

Il n'y avait pas là l'effet d'une constitution
 physique fragile, ni
aucune intolérance par débilité.
Au contraire Fournier fut toute sa vie
robuste
et bien portant. C'était son esprit tout
seul dont l'aspiration
était ainsi prudente et
réservée,—comme s'il eût eu ailleurs d'autres
sources où puiser, et une alimentation invisible.

Quand je la compare à la sienne, toute ma vie,
qui pourtant fut
occupée par beaucoup des
 mêmes événements, m'apparaît
affreusement positive.
 J'ai saisi bien des choses qu'il laissa
échapper; mais c'est lui qui volait, moi qui
reste…

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux
spontané, dans
son histoire, et celui
qu'il y ajouta lui-même par la simple tournure
de
son imagination. Elle reste, en tous cas, «à
peine réelle», tissée des
aventures les moins
analysables; des femmes y sont mêlées dont,
du
 fait que son regard seulement les effleura, il
 devient impossible
de savoir qui elles furent
d'autre que les anges ou les démons qu'il
vit.

Une biographie d'Alain-Fournier? Ecrite du
 dehors, puisée
ailleurs que dans ses contes et
dans le Grand Meaulnes, ne sera-t-
elle pas un
continuel mensonge, le récit des faits qu'il n'a
pas vécus?
Et comment oser, en particulier,
reconstituer sa dernière rencontre?
Comment
savoir le visage qu'eut pour lui, brusquement
dévoilé dans
la solitude, cette maîtresse terrible
 qu'il avait toujours attendue: la
guerre?

I

Pourtant je suis le seul à l'avoir vraiment
 connu. Nous nous
étions liés au lycée Lakanal,
où nous étions entrés tous les deux en
octobre
 1903 pour préparer l'Ecole Normale Supérieure.
 Nous
avions le même âge: dix-sept ans.



Notre amitié ne fut d'ailleurs pas immédiate,
ni ne se noua sans
péripéties; nos différences de
 caractère se firent jour avant nos
ressemblances.
 Fournier, animé de l'esprit d'indépendance qu'il
devait attribuer plus tard à Meaulnes, avait
 entrepris d'ébranler la
vénérable et stupide institution
 de la Cagne, c'est-à-dire
l'organisation
 hiérarchique qui réglait les rapports des élèves de
rhétorique supérieure et l'ensemble de rites et
 d'obligations
humiliantes que les anciens imposaient
aux «bizuths». Il avait pris la
tête d'une
 coterie de révoltés, avec laquelle je sympathisais
secrètement, mais que ma timidité et mon désir
 d'éviter les
distractions m'empêchèrent de rallier
tout de suite.

J'observai longtemps une neutralité rigoureuse
 dans la bataille
qui opposait mes camarades.
 La figure de Fournier m'intéressait
pourtant
 déjà vivement. Parmi ces jeunes gens, dont
 plusieurs
étaient comme lui fils d'instituteurs,
 mais que leurs dispositions
universitaires rendaient
 déjà légèrement compassés, il surgissait
libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que l'atmosphère
où nous étions
plongés avait d'un peu
 pédant et artificiel, il le faisait par instants
drôlement
 fuser au dehors et nous restituait le caprice
 dont nous
avions besoin pour respirer.

Je le regardais combiner ses offensives contre
 le «Bureau», je
lisais les pétitions révolutionnaires
 qu'il faisait circuler pendant
l'étude. Je me
sentais un peu scandalisé, un peu effrayé, fort
séduit
malgré tout par son personnage.

Je ne pensais pourtant pas à me rapprocher
de lui. C'est lui qui
me fit le premier des avances,
d'ailleurs mêlées de taquineries et de
moqueries,
 qui me furent, je l'avoue, très insupportables.
 De toute
évidence je l'agaçais un peu, si je l'attirais
 aussi; ma nature
appliquée, scrupuleuse,
méticuleuse lui donnait des impatiences. Il
me
jouait des tours que je ne prenais pas toujours
très bien. Que de
fois, en rentrant de récréation,
 je trouvai mon pupitre bouleversé,
mes livres en
désordre: Fournier avait passé par là. Je lui en
voulais
de tout mon cœur!

Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité
de son attachement
m'apparut, me convainquit,
apaisa mes résistances. C'est aussi qu'à



côté de
 son indiscipline, tout un autre aspect de son
 caractère se
révélait à moi, lentement, que je ne
 pouvais qu'aimer. Sous ses
dehors indomptés, je
 le découvrais tendre, naïf, tout gorgé d'une
douce
 sève rêveuse, infiniment plus mal armé encore
 que moi, ce
qui n'était pas peu dire, devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse
du Maine et de
la Cour des Sceaux, est un
endroit merveilleux; il dévale lentement
vers
 Bourg-la-Reine. La grande allée vient aboutir
 à une grille qui
donne sur un chemin peu fréquenté;
un banc la termine, où, parmi
toute
 cette banlieue, on peut avoir l'illusion d'une relative
 solitude.
C'est sur ce banc que chaque
jour, pendant l'heure de récréation qui
suivait
le déjeuner, je venais m'asseoir avec Fournier.

Nous avions de grandes conversations. Il me
parlait de son pays
avec une sorte de passion. Il
était né [1]  à la Chapelle-d'Angillon, un
petit
chef-lieu de canton du Cher, à une trentaine de
kilomètres au
nord de Bourges, sur les confins
de la Sologne et du Sancerrois, en
plein centre
de la France. Mais c'est surtout d'Epineuil-le-Fleuriel,
un
plus petit village encore, situé à
 l'autre extrémité du département,
entre Saint-Amand
 et Montluçon, où ses parents avaient
 été
longtemps instituteurs et où il avait passé
toute sa première enfance,
qu'il me faisait des
 descriptions enthousiastes et presque
amoureuses.
 Je reconstituais sa vie de petit paysan dans
 cette
campagne sans pittoresque, lente, pure et
 copieuse et dont les
aspects s'étaient comme incorporés
 à son âme: je me rendais
compte de
ce qu'avait été cette enfance alimentée par la
précieuse
ignorance de tout autre paysage au
monde que celui qu'on pouvait
découvrir des
fenêtres de l'école. Quelle estacade que cette solitude
pour les voyages de l'imagination!

[1] Le 3 octobre 1886.

En effet, entraîné aussi, il faut le dire, par
la lecture effrénée des
livres de prix que recevaient
ses parents chaque année vers le début
de
juillet et dont, s'enfermant au grenier avec sa
sœur, il consommait
l'entière provision avant
qu'ils ne fussent distribués, Fournier s'était
mis
 très tôt à imaginer l'inconnu et à le chercher.
 Comme il était



naturel, dans ce plein milieu des
 terres, devant son horizon
immobile, il s'était
 particulièrement épris de l'océan. Au point qu'il
avait décidé vers treize ans de se faire officier de
marine. Après un
séjour à Paris, au lycée Voltaire,
 il avait été à Brest pour préparer
l'examen
du Borda. Mais malgré les succès qu'il avait
remportés en
mathématiques, il ne s'était pas
senti dans sa voie, et comme, par
surcroît,
 le milieu lui déplaisait, au bout d'un an, laissant,
 le cœur
gros, échapper, comme un infidèle
 oiseau, son premier rêve
d'aventure, il était
rentré dans son pays.

Il s'était tourné alors vers les lettres et était
 venu à Lakanal en
faire l'apprentissage.

Il ne les choisissait donc à ce moment que
comme un pis-aller.
C'est qu'au fond il ne les
 avait pas encore, non plus que moi
d'ailleurs,
 découvertes. Je date des environs de Noël 1903
 la
révélation qui nous en fut faite en même
 temps à l'un et à l'autre.
Pour nous remercier du
compliment traditionnel que nous lui avions
adressé avant le départ en vacances, notre excellent
professeur, M.
Francisque Vial, à qui
 mon éternelle reconnaissance soit ici
exprimée,
 nous fit une lecture du Tel qu'en songe d'Henri
 de
Régnier:

J'ai cru voir ma Tristesse—dit-il—et je l'ai vue
—Dit-il plus bas—
Elle était nue,
Assise dans la grotte la plus silencieuse
De mes plus intérieures pensées,… etc.

Puis:

En allant vers la ville où l'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées…

Et:

Les grands vents venus d'outre-mer
Passent par la Ville, l'hiver,



Comme des étrangers amers…

Et ces deux vers enfin qui tombèrent en nous
comme une lente
pierre dans une eau troublée:

Pauvre âme,
Ombre de la tour morne aux murs d'obsidiane!

Nous nous étions déjà penchés sur des textes
admirables; nous
y avions senti par instants
 palpiter quelque chose de tendre et
d'exquis;
 mais la gangue scolaire qui les entourait, emprisonnait
aussi leur sortilège.

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand,
 ni même
Flaubert ne s'adressaient à
nous, jeunes gens de 1903; ils parlaient
à l'humanité
 universelle; ils n'avaient pas cette voix
 comme à
l'avance dirigée vers notre cœur, que
tout à coup Henri de Régnier
nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir même su qu'il en
existât de tels, sur
des mots choisis exprès pour
nous et qui non seulement caressaient
nommément
notre sensibilité, mais encore nous révélaient
à nous-
mêmes. Quelque chose d'inconnu,
 en effet, était atteint dans nos
âmes; une harpe
que nous ne soupçonnions pas en nous s'éveillait,
répondait; ses vibrations nous emplissaient.
Nous n'écoutions plus le
sens des phrases; nous
 retentissions seulement, devenus tout
entiers harmoniques.

Je regardais Fournier sur son banc; il écoutait
 profondément;
plusieurs fois nous échangeâmes
des regards brillants d'émotion. A
la fin de la
classe, nous nous précipitâmes l'un vers l'autre.
Les forts
en thème ricanaient autour de nous,
 parlaient avec dédain de
«loufoqueries». Mais
 nous, nous étions dans l'enchantement et
bouleversés
 d'un enthousiasme si pareil que notre
 amitié en fut
brusquement portée à son comble.

Dès la rentrée de janvier, délaissant les occupations
 dites
sérieuses et la préparation de
 l'«Ecole», nous achetâmes les



œuvres de Henri
de Régnier, de Maeterlinck, de Viélé-Griffin et
nous
les dévorâmes.

Je ne sais s'il est possible de faire comprendre
 ce qu'a été le
Symbolisme pour ceux qui l'ont
 vécu. Un climat spirituel, un lieu
ravissant d'exil,
 ou de rapatriement plutôt, un paradis. Toutes
 ces
images et ces allégories, qui pendent aujourd'hui,
 pour la plupart,
flasques et défraîchies,
elles nous parlaient, nous entouraient, nous
assistaient
ineffablement. Les «terrasses», nous
nous y promenions,
les «vasques», nous y
plongions nos mains et l'automne perpétuel
de
cette poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons
mêmes
de notre pensée.

Où le Griffon a-t-il enterré le Saphir?

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier
 de ces
chevaliers masqués, surgis aux lisières ou
 près des sources
apparus, qui nous eût demandé
le chemin.

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni
 Verlaine, ni
Rimbaud, ni Baudelaire. C'était
 dans le monde plus vague et plus
artificiel construit
par leurs disciples, que nous nous mouvions,
sans
soupçonner qu'il n'était qu'un décor qui
nous cachait la vraie poésie.

*

*  *

Pourtant des différences non pas tant de goût
que de prédilection
ne tardèrent pas à apparaître
 entre Fournier et moi. Tandis que je
mettais au premier plan Maeterlinck, pour la
 profondeur
philosophique que je lui attribuais
 libéralement, et plus tard Barrès,
dont l'idéologie
 me ravissait, Fournier élisait avec une
 affection
farouche Jules Laforgue d'abord, ensuite
Francis Jammes. Ces deux
admirations
qui le prirent vers 1905, valent la peine d'être
analysées,
car elles sont révélatrices de certaines
tendances très profondes de
son esprit.

Que n'ai-je pas dit et surtout écrit à Fournier
contre Laforgue? Il
m'agaçait; je le trouvais
pleurard et pédant; je ne comprenais rien à



ses
 souffrances; je ne m'en expliquais pas la cause.
 Fournier le
défendait avec acharnement et je
vois bien maintenant tout ce qu'il
découvrait
de lui-même dans le pauvre blessé des Complaintes.

«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement
lui-même dans
une des nombreuses apologies
qu'il me fit de son héros [2] , blessé
mais
 orgueilleux. Blessé, mais d'une si grande douceur
 de cœur.
Blessé, parce que tout cela; et ironique
 parce que blessé et
seulement pour cela. Il n'a
jamais été que le jeune homme timide (à
ne pas
 pouvoir passer devant une «dame» sans tomber),
 et qui a
répété toute sa vie:

Oh! qu'une, d'elle-même, un beau soir, sût venir,
Ne voyant que boire à mes lèvres et mourir.

[2] Lettre du 22 janvier 1906.

Fournier était tout à fait exempt de cette timidité
 extérieure et
physique qu'il attribue ici à
 Laforgue, mais il en avait une plus
secrète, à
 base de tendresse et d'orgueil, qui ne le paralysait
 pas
moins. Comme Laforgue, il avait un
immense besoin de la Femme,
mais avant tout
 comme d'un calmant pour sa susceptibilité
frémissante;
il ne supportait pas l'idée d'être à
découvert devant elle,
en butte à ses flèches,
 déconcerté, malmené; une pureté et une
innocence
parfaites en elle étaient indispensables à
la formation de
son amour.

Il lui fallait l'union des âmes avant celle des
corps et un certain
absolu d'affection où se
plonger. Toutes les exigences de Laforgue, il
les
reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans
se rendre compte
confusément de ce que son
rêve avait d'irréalisable. Il en éprouvait
d'avance
cette même irritation désolée qu'il voyait chez
Laforgue se
tourner en ironie. «Ironique parce
 que blessé et seulement pour
cela.»

Laforgue devait lui servir comme d'une vengeance
 anticipée
contre cette étrange nation des
 femmes à laquelle il avait la plus



étrange idée
 encore d'aller demander du bonheur. Il avait
 à ce
moment-là des relations, tout à fait pures
d'ailleurs, avec une petite
étudiante, qu'il accompagnait
chaque dimanche et tâchait de former
suivant son idéal. Il ne cherchait pas trop à la
 transfigurer à mes
yeux; mais je sentais quelque
 chose en lui, dès ce moment, se
débattre
 contre les bornes par trop précises qu'elle infligeait
 à son
imagination; il la lui fallait déjà
 plus sincère, plus candide surtout
qu'elle ne pouvait
être. Et de ses petitesses, de ses coquetteries
 il
souffrait comme d'autant d'injustices
qu'elle eût commises envers lui.

Pourtant il ne faudrait pas se représenter
 Fournier comme
dominé par le scepticisme moral
ou le dépit, ni comme dépourvu de
tout
 réalisme; à ses chanceuses aspirations le goût
 des choses
concrètes formait dès ce moment
contrepoids.

Déjà chez Laforgue il n'admirait pas seulement
 l'exilé en ce
monde ni l'amant tyrannique
 et craintif. Voulant me le faire
comprendre et
aimer, c'est toute une série d'impressions de
nature,
choisies au hasard des pages, qu'il recopiait
pour moi dans une de
ses lettres:

O cloîtres blancs perdus…
—Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés…

… Paris! ses vieux dimanches
dans les quartiers tannés où regardent des branches
par-dessus les murs des pensionnats, etc. [3]

[3] Lettre du 22 janvier 1906.

Dès ce moment il demandait à la poésie une
certaine traduction,
en langage clair et insaisissable,
 de la plus humble réalité. C'est
pourquoi
 Jammes, que nous avions découvert dans l'Angélus
 de
l'aube…, l'avait du premier coup enchanté.

Toute la campagne, non pas celle qu'on visite,
 mais celle où
Fournier était né et dont il sentait
 l'imprégnation, revivait dans ces
lignes un peu
tremblantes, privées de toute architecture interne,
que
Jammes traçait, les unes au-dessous
 des autres, d'une main
paisible et maladroite
exprès. La façon dont les mots y venaient, à



leur place physique plutôt que significative, et
dont ils incarnaient les
animaux, les arbres, les
métairies, en suggérant simplement l'odeur,
la
couleur ou la forme; la peinture de chaque heure
du jour, avec son
soleil propre et l'exacte déclivité
des ombres; ces vers si tangibles
que certains
pouvaient être tenus entre les mains comme
une gaule,
d'autres froissés dans les doigts comme
 une feuille de menthe,—
toute cette poésie
matérielle et pure l'enchantait.

Nous ne séparerons pas la vie d'avec l'art.

Fournier s'empara tout de suite de ce vers
faux, ou mal cadencé,
et le fit marcher longtemps
 à cloche-pied, en avant-garde de son
œuvre,
comme un chemineau et comme un guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commença à
se révolter contre
l'intelligence, c'est-à-dire, dans
 son esprit, contre la culture des
idées, contre
 l'effort pour définir, contre le jugement qui
 exclut.
Barrès, en qui je me complaisais à ce
moment et qu'il fit effort pour
aimer avec moi,
dans le fond l'exaspérait: «Je t'ai dit une fois
pour
toutes que je trouvais parfaitement vain ce
 travail de mise en
formules… Je préférerai, moi,
 toujours m'arrêter pour parler de la
«mer méridionale
 éperdument bleue»—ou de la batteuse
 que
j'entends ronfler dans les champs derrière
moi comme pour me dire
que c'est encore l'été—encore
un peu de tout cet été que je n'ai pas
vécu.» [4]  Et plus tard: «Je me dégoûte d'écrire
ainsi tant de petites
théories, de petits jugements,
 de longues phrases qui ne riment à
rien. Alors
 que lentement, longuement, silencieusement je
 devrais
chercher en moi des mots brefs et légers
qui disent le passé ou la
vie.» [5]

[4] Lettre du 23 septembre 1905.
[5] Lettre du 22 janvier 1906.

Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez
longtemps déjà, à les
chercher, «ces mots brefs
et légers», dont il devait plus tard trouver
une
 si délicieuse et expressive foison. Peu de temps
 après notre
découverte du Symbolisme, il s'était
mis à écrire des vers. Rien de



plus curieux que
 ces premiers essais d'Alain-Fournier. Je dois
avouer à ma honte que je ne sus pas y reconnaître
sa vocation.

C'est aussi qu'ils révélaient tout autre chose
que le poète qu'on
était porté naturellement à
 y chercher. Aucune image vraiment
neuve,
aucune transformation vraiment chimique du
monde par les
mots; les objets n'y devenaient
jamais autres et saisissants; un doux
courant
les entraînait comme des fleurs intactes,—un
courant facile
et faible comme la rêverie. [6]

[6] «Les premiers vers que j'ai faits, m'écrivait
Fournier lui-même dans une lettre du 22 août 1906,
étaient surtout la découverte extasiée de deux ou
 trois
mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce
que leur
son réveillait en moi: «Angélus… aubépine…
 après-
midi… civière… ou voiture à chien.»

Je recopie ici, à titre d'exemple, non pas le
meilleur mais le plus
important—je dirai en
quoi tout à l'heure—de ces poèmes:

À TRAVERS LES ÉTÉS

(A une jeune fille.)

Attendue,
A travers les étés qui s'ennuient dans les cours
en silence
et qui pleurent d'ennui,
Sous le soleil ancien de mes après-midi
lourds de silence
solitaires et rêveurs d'amour

d'amours sous des glycines, à l'ombre, dans la cour
de quelque maison calme et perdue sous les branches,
A travers mes lointains, mes enfantins étés,
ceux qui rêvaient d'amour
et qui pleuraient d'enfance,



Vous êtes venue,
une après-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,
avec un air étonné, sérieux,
un peu
penché comme mon enfance.
Vous êtes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise
inespérée d'être venue et d'être blonde,
de vous être soudain
mise
sur mon chemin,
et soudain, d'apporter la fraîcheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

*

*  *

Vous êtes venue:
Tout mon rêve au soleil
N'aurait jamais osé vous espérer si belle.
Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.
Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle
et une vieille dame gaie à votre bras,
il m'a semblé que vous me conduisiez, à pas
lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
à la maison d'Eté, à mon rêve d'enfant,
à quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte—Quelque maison à deux tourelles
avec, peut-être, un nom comme les livres de prix
qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi
Oh! qui sait où!… à «La Maison des Tourterelles».



*

*  *

Vous entriez, là-bas,
dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans l'ombre de la grille qui se ferme.—Cela
fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants,
les pétales légers, embaumés et brûlants,
couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l'allée comme un chemin de Fête-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame, l'allée où, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,
dans l'ombre du salon,
des visites où nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier,
sur un banc de jardin, et toute la soirée,
aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s'effarent de la page tournée,
lire, avec vous, à l'ombre, sous le marronnier,
un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu'à la nuit,
à l'heure où l'on entend tirer de l'eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies.

*

*  *

C'est Là… qu'auprès de vous, oh ma lointaine,
je m'en allais,
et vous n'alliez,



avec mon rêve sur vos pas,
qu'à mon rêve, là-bas,
à ce château dont vous étiez, douce et hautaine,
la châtelaine.

C'est Là—que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas,
ce Dimanche, à Paris, dans l'avenue lointaine,
qui s'était faite alors, pour plaire à notre rêve,
plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire…
Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine…
Et puis après, plus près de vous, sur le bateau,
qui faisait un bruit calme de machine et d'eau…

*

*  *

Evidemment j'aurais dû comprendre; j'aurais
dû démêler ce que
Fournier lui-même d'ailleurs
n'apercevait pas encore à ce moment:
que c'était
là l'exercice d'un conteur, et non d'un poète.

Le vers libre y était adopté par Fournier sous
 l'influence sans
doute des Symbolistes, mais surtout
 comme un moyen de suivre
exactement
 les phases d'un récit. Il me semble qu'on le
 sent ici
s'entraîner à conter. Il ne s'est pas encore
 arraché à ses
impressions; il cherche encore à
nous les imposer telles quelles (et
avouons
 franchement qu'il n'y réussit guère); mais déjà,
malgré lui
peut-être, elles s'analysent, elles perdent
 la densité poétique et
prennent la forme
 d'une énumération. Des faits, des événements
percent sans cesse au travers des spectacles;
un dynamisme se fait
sentir sous l'enveloppe
 émotive; des moments sont distingués; le
présent,
le futur viennent tout naturellement remplacer
le passé:

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame l'allée, où doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.



D'ailleurs le thème du morceau n'est-il pas
une «aventure» déjà?
Et cette aventure, ne la
connaissons-nous pas? N'est-ce pas, avant
la
lettre, la rencontre de Meaulnes et d'Yvonne
de Galais? Plusieurs
détails du récit définitif
 figurent déjà dans le poème: la vieille dame
dont la jeune fille est accompagnée, l'ombrelle
 de celle-ci, sa
démarche, le titre de châtelaine
qui lui est donné en passant; même,
le dernier
 vers se trouvera textuellement dans le chapitre
 de la
Promenade sur l'étang.

Une seule différence importante: au lieu de
 se passer
entièrement dans un «domaine mystérieux»,
 la scène est d'abord
située à Paris.
 Ce n'est que par l'imagination que le poète la
transporte par instants à la campagne.

Ce point serait sans intérêt s'il ne nous permettait
 de remonter
plus haut que le poème
 ici analysé, jusqu'à l'origine dans la réalité
de
 l'aventure qui en fait les frais, jusqu'à l'événement
 de la vie
d'Alain-Fournier qui a donné
naissance au Grand Meaulnes.

Il est si délicat, si fragile que j'ose à peine
 le toucher avec des
mots; je crains de le briser
en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie
sentimentale et même
intellectuelle de Fournier
furent infinies.

J'ai dit combien il était exigeant, en pensée,
 à l'égard des
femmes et quelle perfection il leur
réclamait comme son dû. Il avait
été bientôt
las des trop pauvres satisfactions que pouvaient
lui offrir
celles qui étaient à sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui
 la lui fit croire tout à
coup comblée? Ou bien
 alla-t-il instinctivement chercher un objet
inaccessible
 qui ne pourrait le décevoir? Ou bien
 la vie vint-elle
réellement, comme il arrive, au-devant
 de son imagination et lui
présenta-t-elle
son rêve authentiquement incarné?

Le fait est simplement qu'il rencontra un jour,
 dans Paris, au
Cours-la-Reine, une jeune fille
 merveilleusement belle qu'il suivit,
dont il obtint
 par mille ruses le nom et l'adresse, qu'il retrouva
 et,
bien qu'elle eût l'air extrêmement
 réservée, aborda. Le miracle est
qu'il obtint
d'elle quelques mots de réponse qui purent lui
donner à



croire qu'il n'était pas dédaigné. Et il
 sentit que l'étrange apparition
devait faire un
effort sur elle-même pour briser l'entretien et
lui dire:
«Quittons-nous! Nous avons fait une
folie.»

Des années passèrent sur cette rencontre sans
 effacer
l'impression que Fournier en avait reçue;
 au contraire elle alla en
s'approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris; Fournier
eut beaucoup de peine à
retrouver sa trace; et
quand il y parvint, longtemps plus tard, ce fut
pour apprendre, avec un immense désespoir,
qu'elle était mariée.

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence
 jusqu'à sa
mort, je puis dire que cet
événement si discret fut l'aventure capitale
de
sa vie et ce qui l'alimenta jusqu'au bout de
ferveur, de tristesse et
d'extase. Ses autres
amours n'effacèrent jamais celui-là, ni même,
je
crois, n'intéressèrent jamais les mêmes parties
de son âme. Il voyait
toujours la parfaite
jeune fille penchée sur lui; il ne lui demandait
pas
de se caractériser ni de se révéler à lui dans
sa différence; il n'avait
aucun besoin, dans le
 fond, de la connaître au sens complexe et
dangereux
du mot; il lui suffisait qu'elle fût impossible
comme la vie;
elle non plus, n'était «peut-être
pas tout à fait un être réel»: c'est par
quoi, en
le comblant d'amertume, elle le consolait aussi.



II

J'avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905,
ayant obtenu une
bourse de licence en province.
 Fournier était allé passer ses
vacances en Angleterre,
puis était rentré au lycée pour une troisième
année de «cagne». Nous restâmes séparés
pendant deux ans.

Mais de cette séparation naquit une énorme
correspondance, qui
me permet aujourd'hui de
 suivre rétrospectivement le
développement de
mon ami pendant cette période.

Ce fut, à coup sûr, une de celles où sa pensée
fut le plus active,
celle où son talent se nourrit,
se forma. Tout le poids dont l'accablait
la «préparation
 de l'Ecole», pour laquelle il n'était
 pas directement
doué, et qui était pour lui, par
 instants, un véritable cauchemar, ne
l'empêcha
pas de lire, ni de pomper autour de lui tous les
sucs dont
il avait besoin.

Il s'assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen,
 acheva de digérer
Laforgue et Jammes. En
 Angleterre, il s'était épris des
Préraphaëlites.
 La peinture l'intéressait, mais par les côtés, il
 faut
bien le dire, où elle touchait à la littérature.
A Paris, il se mit à visiter
les salons: Maurice
 Denis et Laprade lui donnèrent de grandes
émotions. Il croyait découvrir dans leurs toiles
les paysages purs et
désespérés qu'habitait naturellement
 son âme, qu'il voulait à son
tour
évoquer.

En toutes ses admirations de cette époque,
d'ailleurs, et même
de toujours, on sent un fort
 coefficient subjectif: il se cherche au
travers
 de ce qui l'enthousiasme; il poursuit surtout
 des exemples,
des permissions.

Un moment, il plie et s'effondre presque sous
Claudel; mais on le
voit d'une lettre à l'autre se
 démener sous l'énorme avalanche, se
rassembler,
se saisir: «Claudel, s'écrie-t-il, apprends-moi à
penser et



à écrire selon moi, à moi qui sens selon
 moi» [7] . Et dans la lettre
suivante, il note la
leçon et l'encouragement qu'il croit avoir reçu
du
poète de Tête d'Or: «Il m'a renforcé… dans
cette conviction que j'ai
toujours eue… que je
ne serai pas moi tant que j'aurai dans la tête
une phrase de livre,—ou, plus exactement,
que tout cela, littérature
classique ou moderne,
n'a rien à voir avec ce que je suis et que j'ai
été.
 Tout effort pour plier ma pensée à cela est vicieux.
 Peut-être
faudra-t-il longtemps et de
 rudes efforts pour que profondément,
sous les
 voiles littéraires ou philosophiques que je lui
 ai mis, je
retrouve ma pensée à moi, et pour
qu'alors à genoux, je me penche
sur elle et je
transcrive mot à mot» [8] .

[7] Lettre du 7 mars 1906.
[8] Lettre du 21 mars 1906.

Il est difficile, tant elles sont nombreuses et
riches, de mettre en
ordre toutes les découvertes
que Fournier fit sur lui-même, ou plutôt
sur son
talent et sur les conditions de sa création, pendant
ces deux
ou trois années.

Les plus générales d'abord: il comprend, lui
 qui vient de
s'épanouir, au milieu et par le moyen
 de la littérature la plus
ésotérique, la plus aristocratique
 peut-être qui ait jamais été,—il
comprend
que ses sources d'inspiration sont d'ordre
populaire, qu'il
doit obéissance à son hérédité
paysanne et que c'est du milieu dont
il sort que
 monteront à son esprit les vrais thèmes de son
 œuvre
future. Toutes ses lettres sont pleines de
descriptions de son pays,
de grands récits de
 promenades, de conversations avec des
paysans
 qu'il me rapporte méticuleusement: «Il me répondait,
 dit-il
de l'un d'eux, avec une grossièreté,
et une lenteur, et une prudence
qui me
prenaient le cœur [9] .» Et plus loin: «Je voudrais
dire avec le
même amour les injures de
celui qui veut qu'on ferme les barrières
de ses
 prés, et qui n'est que haine déchaînée—et les
 paroles du
braconnier que, revenant en retard,
nous avons rencontré, poussé,
le long de la haie,
par l'orage menaçant et le vent rouge, vers la
nuit
d'août tombée, etc.» [10]  Et dans la même
lettre encore: «Je voudrais



m'adresser à la
 campagne, comme les Goncourt à Paris: «O
Paris…, tu possèdes…» Je veux au moins dire
 que si j'ai connu
moins que les autres ces inquiétudes
 de jeunesse, ces angoisses
sur mon moi,
ce désarroi du déracinement, c'est que j'ai toujours
été
sûr de me retrouver avec ma jeunesse
et ma vie, à la barrière—au
coin d'un
 champ où l'on attelle deux chevaux à une herse…
 Et
jamais plus que cette année de douloureuse
sécheresse, je ne l'ai
trouvée aussi compatissante,
 sympathisante… avec ses pardons
pour
 ma fièvre, ses airs de connaître mon mal comme
 la lavande
connaît les plaies, d'être accoutumée à
 moi comme je suis
terrestrement accoutumé à
sa compagnie. [11]»

[9] Lettre du 3 septembre 1906.
[10] Ibid.
[11] Lettre du 3 septembre 1906. La dernière phrase

est une allusion à un passage des Muses de Claudel.

Cette parenté avec les champs, que j'avais
 tout de suite sentie
en lui, dont Jammes plus
 tard l'avait aidé à mieux prendre
conscience,
il commence à l'éprouver comme une incitation
à créer.
Elle prend un sens positif, actif; elle
veut se développer et se dire.

Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait
le séparer de sa
terre et plus généralement
du monde vivant, des êtres particuliers,
de
 l'immense règne du concret! J'ai déjà noté plus
 haut sa
répugnance, sa résistance à tout effort
 critique et l'espèce de
mauvaise humeur avec
 laquelle il repoussait mes tentatives pour
emprisonner
le réel dans des formules. Elles vont
croissant.

Contre un ami à qui il s'était confié et qui
avait cru lui faire plaisir
en reconnaissant et en
étiquetant chaque trait de lui-même qu'il lui
révélait, Fournier se révolte: «C'est moi-même
qu'il veut à toute force
comprendre et même
 réfuter. Je suis loin, moi, d'avoir la même
ambition
à son égard. [12]»

[12] Lettre du 17-19 février 1906.



Et en effet s'il écrit: «Le principal est évidemment
 mon horreur,
ma frayeur d'être
classé» [13] , c'est vrai qu'il ne cherche jamais non
plus à cerner, à classer, ni même à situer dans
le plan intelligible, ni
les autres, ni aucun aspect
 du monde: «J'ai le merveilleux pouvoir
de
sentir. Toutes choses ne m'ont été connues que
par l'impression
qu'elles laissaient sur mon
 cœur. Aussi ne les ai-je pas
distinguées.» [14]

[13] Même lettre. Et ailleurs: «Tous ceux qui ont
voulu
s'occuper de ma vie m'ont froissé.» (Lettre du
 9
novembre 1906). «Surtout il faut fuir ceux qui se
prétendent vos amis, c'est-à-dire prétendent vous
connaître
et vous explorent brutalement.» (Même lettre).
«Qu'on me laisse ma cervelle à moi!» (Lettre du
 29
janvier 1906).

[14] Lettre du 9 novembre 1906.

Fournier aperçoit un inconvénient grave pour
 lui dans toute
opération de discernement ou
 même d'abstraction; elle isole, elle
brise un
contact, pense-t-il. Et c'est de contact avec les
choses, avec
les gens, qu'il a d'abord besoin:
«Puisque l'ignorance qui accepte est
à mon avis
 plus près de la vérité que n'importe quoi, et
 puisque,
selon toi, l'ignorance est la source des
émotions infinies (je n'avais
pu formuler que
 par erreur une telle opinion que toute ma nature
démentait), je te demande: Pourquoi ne pas
se laisser aller tout de
suite à cette ignorance-là?» [15] 
Et dans la même lettre: «Ne rien—
même
 au fond—mépriser. S'y fondre, s'y
 confondre, s'y mêler. Y
conformer sa pensée.
 Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a
d'atroce dans la vie que notre, nos façons de
la voir—quand nous y
tenons.»

[15] Lettre du 19 février 1906.

Au fond, c'est sa vocation de romancier qui
se révèle à Fournier,
déjà, au travers de son
goût pour l'ignorance. S'il se dérobe à toute
perception et à toute énonciation du général,
c'est parce qu'il entend
s'établir sur le plan
même de la vie et dans une sorte de commun
niveau avec les êtres particuliers.



«Il n'y a d'art et de vérité que du particulier» [16] 
écrit-il. Et déjà,
bien plus tôt: «Je ne
 crois qu'à la recherche longue des mots qui
redonnent
 l'impression première et complète.»
«J'ai toujours désiré
quelque chose qui touche
(dans le sens de toucher à l'épaule), qui
arrête et
qui évoque [17] .» Et ailleurs encore: «Je puis,
des années,
avoir conçu les idées les plus claires,
elles ne me sont rien tant que
je ne les ai pas
senti passer de mon intellect à cette partie de
moi où
les choses sont plus obscures et impossibles
à exprimer sinon par
l'énoncé difficile,
ému, surhumain de tout leur détail [18] .»

[16] Lettre du 23 septembre 1905.
[17] Lettre du 15 août 1906.
[18] Lettre du 21 avril 1906.

Il réclame le droit d'aller trouver chaque être,
 à sa place, sans
aucune intention ni ambition
 préalables, et simplement pour l'y
vivifier de
son amour et de son imagination: «Je crois que
toute vie
vaut la peine d'être vécue. On les évalue,
on méprise les unes, on
glorifie les autres,
parce que peut-être on en fait arbitrairement
 les
parties d'un tout, d'une société, d'un monde
idéal, qui n'a pas plus de
raison d'être sous le
soleil que tel ou tel autre [19] .»

[19] Lettre du 23 septembre 1905.

Déjà l'on a vu comment il fait sortir et pour
ainsi dire engendre au
courant de la plume des
personnages à la fois précis et mystérieux,
que
 sa lettre m'apporte fragilement, comme enrobés
 encore de sa
prédilection. Il y aurait de longs
passages exquis à citer.

Toute rencontre l'émeut, toute vie entr'aperçue;
 il la reconstruit
aussitôt, dans son paysage,
 sous sa lumière, avec sa vibration; il
s'attendrit
sur elle, il épanche sur elle le flot de son
admiration, pour
mon goût un peu trop compatissante
et aveugle. Je lui reproche de
temps
 en temps son excès de sensibilité, que j'appelle
 sans
ménagement de la sensiblerie. Il se gendarme,
comme si je voulais
tarir une source
en lui.



C'est vrai, pourtant, à cette époque, qu'il a
l'émotion un peu facile
devant tout ce qui se
 présente avec humilité ou insignifiance; les
profondeurs qu'il veut y voir, je n'y comprends
 rien. Je suis froissé
par sa tendance à tout
 transfigurer; je ne sais pas y reconnaître ce
don prodigieux qui est en train de lui venir, de
rendre à chaque objet
sa dose latente de merveilleux.

Lui, pourtant (c'est la seconde des découvertes
qu'il fait sur son
talent), le sent déjà se former
en lui et devine tout le parti qu'il pourra
en
tirer.

Ou plutôt il aperçoit, il sait que s'il lui faut
 rester en communion
avec la vie particulière,
ce n'est pas seulement pour la bien observer
et
 la bien décrire; le naturalisme n'est pas son
 fait; l'enthousiasme
que lui a donné un moment
 Germinie Lacerteux, est sans
lendemain. [20]

[20] «Ces jours-ci j'ai été amené à méditer sur le
Réalisme. Je vois que c'est encore une formule à travers
laquelle on examine le monde. Un peu de science
et le
plus possible de «vérités» médiocres et courantes:
 on
bâtit le monde là-dessus et le tour est joué.
Le principe du
réalisme, c'est ceci: se faire l'âme de
tout le monde pour
voir ce que voit tout le monde;
 car ce que voit tout le
monde est la seule réalité.
 Je me demande comment
nous avons pu tous nous
 laisser prendre à une théorie
aussi grossière. Il est vrai
que c'était un échelon.» (Lettre
du 2 avril 1907).

Autant qu'à l'abstraction, il répugne à la
reconstruction littérale et
intégrale de ses modèles.
 En fin de compte ce n'est pas du tout
l'épaisseur des objets, ni même le volume des
âmes qu'il va tâcher
d'exprimer. Il n'en prendra
 que la plus mince pellicule, et tout de
suite il leur
fournira une autre chair, comme immatérielle.

L'opération est si particulière et si étrange
 qu'il faut alléguer le
plus de textes possible
pour la faire bien comprendre: «Ce pouvoir
de
ne sentir «des choses que la fleur» était devenu
maladif, cette fin
d'été douloureux, à force de
 subtilité. J'ai revu en rentrant ici le



portrait
 idéal de la Beata Beatrix par Rossetti et l'impression
idéalement exquise m'a immédiatement,
 inconsciemment et
invinciblement suggéré les
bords du Cher, que je n'ai pas vus depuis
dix
 ans, avec leurs déserts de saules et de vase.
 Comment dire
cela? C'est vertigineusement particulier.
 Cette odeur sauvage et
unique et brutalement
réelle et le regard idéal de Beatrix
c'était, c'est
encore tout un pour moi, pour je
ne sais quelle fibre de mon cœur.—
Arriver à
reconstruire ce monde particulier de mon cœur
qui ne sera
compréhensible que quand il sera
complet—où toutes les réalités, à
cause du
 cœur où elles sont passées, seront pures comme
 des
idées.» [21]

[21] Lettre du 9 novembre 1906.

Donc lien, par suite de perception simultanée,
du particulier et de
l'idéal, autrement dit: sublimation
 immédiate, sans le secours de
l'intelligence,
 de l'objet concret. Le résultat sera une
 transposition
comme automatique de tout le
 spectacle abordé par l'esprit du
romancier dans
un monde quasi-surnaturel:

«Pour le moment je voudrais plutôt [que de
 Dickens ou des
Goncourt] procéder de Laforgue,
mais en écrivant un roman. C'est
contradictoire;
ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec
ses
personnages, que des rêves qui se rencontrent.
 J'emploie ce mot
rêve parce qu'il est commode
quoique agaçant et usé. J'entends par
rêve:
 vision du passé, espoirs, une rêverie d'autrefois
 revenue qui
rencontre une vision qui s'en va, un
 souvenir d'après-midi qui
rencontre la blancheur
 d'une ombrelle et la fraîcheur d'une autre
pensée.—Il
 y a des erreurs de rêve, de fausses
 pistes, des
changements de direction, et c'est
 tout ça qui vit, qui s'agite,
s'accroche, se lâche,
se renverse. Le reste du personnage est plus
ou
 moins de la mécanique—sociale ou animale—et
 n'est pas
intéressant.

«Ce que je te dis là semble l'énoncé de vérités
 séculaires et
banales sous une forme tant soit
peu différente.



«Mon idéal c'est justement d'arriver à rendre
 cette forme, cette
façon d'énoncer la vie tangible
dans des romans, d'arriver à ce que
ce
trésor incommensurablement riche de vies accumulées
qu'est ma
simple vie, si jeune soit-elle,
arrive à se produire au grand jour sous
cette
forme de «rêves» qui se promènent [22] .»

[22] Lettre du 13 août 1905.

Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d'Urberville
 «ces trois filles
de ferme amoureuses, si
 simplement irréelles malgré les mille
délicieux
détails précis [23]…»

[23] Lettre du 24 janvier 1906.

Ailleurs: «Mon credo en art: l'enfance. Arriver
 à la rendre sans
aucune puérilité (cf. J.-A.
Rimbaud), avec sa profondeur qui touche
les
mystères. Mon livre futur sera peut-être un perpétuel
va-et-vient
insensible du rêve à la réalité:
«Rêve», entendu comme l'immense
et imprécise
 vie enfantine planant au-dessus de l'autre
 et sans
cesse mise en rumeur par les échos de
l'autre [24] .»

[24] Lettre du 22 août 1906.

Fournier instinctivement se solidarise avec
 ses perceptions les
plus intellectuelles, mais en
 même temps les plus constructives; il
veut conserver
 comme principal moyen de connaissance—et
 de
création—ce regard de l'enfant qui
 prélève les plus impondérables
éléments du
 monde et aussitôt les réagence, les combine
merveilleusement, jusqu'à pouvoir loger dans
 le château qu'il en
forme tout ce que l'âme petite
et pesante, par derrière, et souffre et
désire.

Son irréalisme est foncier; il en ferait presque
un système déjà;
mais non; c'est vraiment sa
nature qui s'éveille et se trouve d'emblée
tout
 occupée à l'illusion: «Je trouve que ce qui est
 difficile, c'est
beaucoup plus de se donner partout
l'illusion complète de la beauté,
ou plus
généralement l'illusion [25] .»



[25] Lettre du 22 janvier 1906. Cf.: «Je n'aurai
derrière
moi qu'un peu de rêve très doux et très
 lointain, bien à
moi, que je façonnerai comme je
 voudrai.» Lettre du 13
août 1905.

Il le trouve «difficile», mais au sens de «méritoire»
seulement; car
au contraire c'est dans
 ce sens que fonctionne immédiatement,
spontanément,
couramment son esprit.

L'exposé que nous avait fait notre professeur
de philosophie, M.
Mélinand, de la théorie idéaliste
 du monde extérieur, avait
profondément
frappé Fournier; mais non pas comme une révélation
faite à son intelligence, comme une permission
plutôt donnée à tout
son être d'apercevoir le
 monde transparent, et modifiable par nos
facultés.

Lui qui tout à l'heure marquait tant de respect
pour les choses et
semblait vouloir prosterner
devant elles sa pensée, ou l'y laisser se
perdre, c'est dans un mouvement plus sincère
 encore qu'il s'écrie
tout à coup: «Je me jouais
 du monde avec la moindre de mes
pensées [26] ,»
 et qu'après l'avoir si religieusement adorée, il
 parle
«d'une certaine âme de ces campagnes…
 que j'invente tous les
jours un peu plus.» [27]

[26] Lettre du 9 décembre 1905.
[27] Lettre du 4 octobre 1905.

On sait l'importance qu'a le mot «changer»
chez Rimbaud, et ce
clin d'œil, qui a fait fortune,
 par lequel il communique à tout
spectacle un
 aspect second. Il y a chez Fournier une disposition
analogue, non pas tout à fait des sens,
mais de l'âme, si j'ose dire.
Encore une fois il
 n'est pas directement poète, sa vision n'est pas
assez subversive; elle ne brouille pas assez les
 choses; il n'entre
pas assez de sens-dessus-dessous
dans ce qu'il a regardé. Mais il a
une façon
 propre d'ébranler les paysages et les êtres selon
 une
certaine pulsation comme amoureuse de son
cœur et de les mettre
tranquillement en chemin,
par ce seul moteur, sur toutes les pentes
du rêve.



Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison
de valeur), on a
la sensation que toute
 l'étrangeté du spectacle dépend d'un
éclairage
venant du dehors, fourni par le regard du poète.
Fournier
invente une manière de désorientation
 plus complète, plus
sournoise, par la sympathie.
Ce n'est pas en vain qu'il insiste, dans
un des
 passages que j'ai cités, sur le rôle du «cœur»
 dans la
transformation des choses en «idées».
Ce n'est pas par hasard qu'il
débute par cet
attendrissement devant toutes choses, à la
Charles-
Louis-Philippe, qui me donna un peu
sur les nerfs. «Ce qui importe,
c'est mon émotion,»
 écrit-il. [28]  Parce qu'il y distingue un
 moyen
créateur et presque métaphysique, une
source de déplacement des
objets et comme l'origine
de la procession qui les transfigurera.

[28] Le 22 janvier 1906.

Se plaignant, un peu plus tard, d'une fausse
 interprétation d'un
de ses poèmes en prose, «il
est vrai, dira-t-il, que j'aime assez cette
façon
de se tromper sur moi et de comprendre fantastique
là où j'ai
voulu faire émouvant.» [29]

[29] Lettre du 31 décembre 1908.

Oui, le fantastique,—mais qui n'est pour lui
 qu'une réalité plus
grande, plus essentielle du
monde perçu,—est bien la fin suprême,
et le
 résultat dernier, de toute sa dévotion sentimentale.
 C'est à
produire un certain détachement
 sur fond inconnu de la vie tout
entière que
tendent ses admirations et ses apitoiements.

Aux personnages de Solness le Constructeur
 il reproche une
allure trop allégorique: «Je
 voudrais que la vie simple des
personnages et
celle des symboles fût plus mêlée. Je voudrais
que
leur vie fût un symbole et non pas eux… Je
 voudrais que la vie
s'éclairât sans qu'on y pense,
rien qu'à vivre avec eux.» [30]

[30] Lettre du 17 février 1906.

Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa
simplicité même,
sous la forme où il défie l'analyse.
 C'est le don d'illumination, au



sens actif
du mot, le don d'allumer au sein des êtres et des
choses,
sans en rien prendre de plus que «ce
 premier coup d'œil qui dit
tout», une sorte
d'absence d'eux-mêmes et de vacance sur l'infini,—
une
clarté timide faite de leur subite
aliénation. Tout dérive, tout s'en
va sous son
 regard, tout se donne, en silence et sans drame,
 à
l'abîme. «La vie s'éclaire sans qu'on y pense.»
 Sa ténuité laisse
entrevoir de pâles foyers ravissants.
Le monde est «joué» avec «une
seule
pensée.»



III

On peut se demander pourquoi Fournier qui
semblait, ainsi, dès
1907, si bien au fait de ses
tendances et de ses dons, dut attendre
encore
 plusieurs années avant d'en trouver le véritable
 usage et
avant d'entreprendre le Grand
Meaulnes.

C'est d'abord qu'il rencontra de nombreux
 empêchements
matériels.

En octobre 1906, il s'était installé à Paris
avec sa grand'mère et
sa sœur et était entré,
 comme externe, en rhétorique supérieure à
Louis-le-Grand.
Et comme il voulait cette fois, à tout
prix, réussir au
concours de l'Ecole Normale,
 il avait dû suspendre complètement
son activité
littéraire.

Ses incursions dans le domaine qu'il s'était
 défendu, se
bornèrent, cette année-là, à une
prise de contact avec le groupe de
Vers et Prose,
 qui nous paraissait, à ce moment, résumer tout
 ce
qu'il y avait de vivant en littérature. Fournier
fut présenté un soir, au
Vachette, par des amis,
à Paul Fort, à Moréas, à Adolphe Retté. J'ai
gardé et je publierai peut-être un jour le récit
 homérique de la nuit
qu'il passa avec eux et
 dont il ne sortit pas sans quelques
désillusions.
Il devait pourtant nouer plus tard des relations
amicales
avec Paul Fort, qui a dédié à sa mémoire
un admirable poème.

Malgré tous ses efforts, handicapé d'ailleurs
 par une fatigue
cérébrale qui l'avait affligé au
dernier moment, Fournier, admissible à
l'écrit,
 ne put réussir à l'oral du concours. Ainsi lui fut
 fermée
définitivement une porte qu'il était fou,
 quand j'y repense, de
s'attendre à voir jamais
s'ouvrir devant cet esprit trop sensible, trop
imaginatif, et qui ne trouvait jamais faciles
 que les chemins
inexplorés.



Le service militaire le guettait. Il ne put
 profiter du régime des
«dispenses» qui venait
d'être supprimé, et dut faire deux ans, avec
préparation obligatoire du métier d'officier. Ce
 fut une nouvelle
restriction à son essor d'écrivain:
comme il n'avait jamais de loisirs
qu'imprévus
et fort courts, il ne put travailler pendant
cette période
qu'à des contes et à de brèves
esquisses.

Pourtant, ce temps d'esclavage ne fut pas
 sans lui apporter de
secrets enrichissements; il
l'employa à explorer la vie de cette façon
étrange
 et délicate que j'ai tâché de définir, et à en extraire
 ce
minerai subtil qu'elle recélait pour lui,
dont lui seul savait repérer les
filons.

Pour la première fois il entrait en contact
intime, familier, avec les
gens du peuple, et non
plus seulement avec les paysans, avec les
ouvriers
aussi: il les aima, fermant les yeux à
leurs défauts. Il sentit
l'immense misère et le
charme enivrant de la camaraderie militaire. Il
traversa à pied, de la seule allure qui permette
d'y adhérer vraiment,
une foule de pays nouveaux;
 il apprit la France, pas à pas; les
environs de Paris d'abord, puis la Brie, la
Champagne, Mailly, puis la
Touraine, puis la
région de Laval, où il fut élève-officier, enfin
le Gers
et les Pyrénées,—car il fut envoyé,
 pour ses six derniers mois,
comme sous-lieutenant,
à Mirande.

Mirande me paraît marquer un moment important
 du
développement de Fournier: le moment—comment
le bien définir?—
où sa
 nostalgie déborde. Jusque-là elle avait été quelque
 peu
contenue et comme canalisée par ses admirations
littéraires: la voici
tout à coup qui
 jaillit droite, à l'état pur, du fond de son âme.
 Le
souvenir de son amour, qui, à mon avis,
dans son essence, comme
je l'ai déjà d'ailleurs
 insinué, était la simple fixation d'un mal plus
vague et plus profond dont il souffrait de naissance,
 revient à cet
instant le traverser d'une
manière tout particulièrement douloureuse.
Le
jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune
fille du Cours-la-
Reine, il m'écrit: «Je reste
 tout ce jour enfermé dans ma chambre
pour
 souffrir plus à l'aise. Depuis des semaines ceux
 qui me
touchent la main savent que j'ai la
fièvre. La fatigue même ne me fait
plus dormir.
 La joie secrète de ces temps derniers est
 finie;



maintenant il faut lutter contre la douleur
 infernale. Comment
traverserai-je tout seul cette
fête à laquelle je ne suis pas convié? De
grand
 matin le soleil est entré dans l'appartement par
 toutes les
fenêtres et m'a réveillé; le serviteur
a tout préparé durant la nuit, les
haies de roses,
la route brûlante…, pour quelque grand anniversaire
mystérieux; et au moment de révéler à
 tous le secret de sa joie, il
trouve son maître
seul et en larmes et abandonné.» [31]

[31] Lettre datée du Jeudi de l'Ascension 1909.

Oserai-je entrer dans le vif d'un caractère?—Pour
 Fournier, le
moment de la plus complète
privation est aussi celui de la plénitude
intérieure.
Il ne faut pas que sa souffrance, qui
est réelle, nous fasse
illusion. Fournier n'est
 lui-même et ne trouve toutes ses forces que
dans l'instant où il se sent vide de tout ce
dont il a pourtant besoin.

Il y a ici quelque chose d'infiniment subtil
 que peut-être je ne
réussirai pas à faire comprendre.
 Tâchons seulement de le revoir
dans
 cette petite ville méridionale dont la grand'route,
 en la
traversant, forme la seule rue. Au
 loin, les Pyrénées aiguës sont
encore blanches.
 Le printemps chauffe pourtant déjà les maisons
basses et a fait sourdre dans tous les jardins de
grandes nappes de
fleurs. Il est dix heures;
 Fournier revient de l'exercice, retrouve sa
chambre
au premier étage de la «Maison Hidalgo»,
sa table devant
la fenêtre ouverte. Un seul livre
 est posé devant lui: l'Idiot de
Dostoïevski;
mais bientôt viendront s'y ajouter l'Evangile,
la Bible et
l'Imitation qu'il ira demander à l'aumônier
de l'Hôpital.

Il a vingt-trois ans; il n'a pas su encore «se
faire une situation»; il
sent très bien, jusque
dans ses mains, une sorte de maladresse à
forcer
 la vie; la dextérité, l'étude et la patience lui
 font
irrémédiablement défaut. Il n'est pas sans
aucun désir du bonheur;
mais il le voit si
difficile!

Alors—c'est ici que son caractère devient
complexe et singulier—
il se sent pris à la fois
 de désespoir et d'audace; au lieu de rien
résigner,
il demande tout. Sachant bien qu'il ne
l'obtiendra pas, c'est
un trésor qu'il exige, qui
lui est dû.



Cela ne va pas sans larmes et sans abattements.
 Qui saurait
arriver au bon moment et lui
 poserait sans rien dire la main sur le
front, quels
fiévreux sanglots ne déchaînerait-il pas! [32]

[32] Il écrivait un peu plus tard (le 13 septembre
1910): «Pour la dixième fois peut-être j'organise ma
 vie
comme certain soir de mon enfance. Ce soir-là,
j'avais fait
une tache sur une page longuement travaillée
 et je me
disais: «Ma foi, j'aimerais autant que
mon père déchire la
page, et je la recommencerais;»—mais
quand il est venu
et qu'il l'a déchirée, ç'a été
 une crise de sanglots et de
désespoir.—Tel est en
 ce moment mon genre de
satisfaction.»

Mais cette âme est jeune encore et avide et il
 faut qu'elle se
fasse grande de tout ce qui lui
est refusé, de toutes ses déceptions,
de toutes
 ses impuissances: ce qu'elle n'a pu saisir, ce
 qu'elle ne
saisira pas, fleurit en elle tout à coup,
irréel et présent.

Jamais peut-être homme ne rêva semblablement
 la vie; son
imagination comble au fur et
à mesure toutes les lacunes que son
exigence y
détermine; sur ce monde, qui ne se laisse
approcher et
goûter un peu que par la ruse,
 qu'il sent donc inassimilable, elle
projette,
comme vengeance, son immense et douloureux
reflet.

Fournier, si doux, si tendre, si facile à toucher,
 avait en même
temps une espèce de
 cruauté envers les êtres. Il se mettait de
chacun
 à attendre un certain nombre de joies définies,
 mais se
gardait bien d'en rien dire; et si elles
 lui étaient refusées, c'est
presque avec triomphe
qu'il constatait le manquement et déclarait sa
déception,—et ne pardonnait pas.

«Seules les femmes qui m'ont aimé peuvent
savoir à quel point
je suis cruel [33] .» Il les
 appelait, les invitait, mais aussitôt leur
prescrivait
mentalement un certain angle sous lequel
elles avaient à
entrer dans sa vie, un certain
rôle qu'elles y devaient jouer. Et à la
moindre
 faute qu'elles commettaient, au moindre lapsus,
 il les
accablait de reproches, leur racontait méchamment,
 en détail, tout
ce en quoi elles étaient
défaillantes à son idéal.



[33] Lettre du 28 sept. 1910.

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami.
Il ne disconvenait pas
lui-même, on le voit, de
 cette dureté. Je veux seulement aider à
comprendre
le caractère actif, presque agressif de sa
nostalgie,—et
cette violence qui était au fond.

Je veux aussi faire épouser le mouvement
qui, pendant ce même
séjour à Mirande, l'entraîna
 si fortement vers le catholicisme.
L'origine
 en remonte d'ailleurs à 1907. Dès ce moment,
 Fournier
s'était trouvé en butte à des
 sortes de tentations, qui venaient par
accès:

«Désirs d'ascétisme et de mortifications:
vieux désirs sourds.
Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie
 poignante et

saignante.
Vous vous seriez endormis et satisfaits dans
le catholicisme.
—Insatisfaction éternelle de notre grande
âme (Gide, Laforgue).
Amours sans réponse pour tout ce qui est.
Sympathies sans réponse avec tout ce qui
souffre.
Vide éternel de notre cœur, le catholicisme
vous eût comblé.
—Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir
la vie et ce qui

est au delà.
Votre douleur se fût calmée et votre gloire
exaltée à la promesse

qu'on vous eût faite du
 Paradis de votre cœur et de ses
paysages.» [34]

[34] Lettre du 26 janvier 1907.

Mais à ce moment (il est sous l'influence de
Gide) la religion ne
lui apparaît qu'à la façon
 de ces oasis dont c'est toujours «la
suivante»
 qui est «la plus belle». Il la poursuit comme un
 lieu
possible de repos, mais sans désir profond
de l'atteindre.

A Mirande, la tentation a pris corps; le
catholicisme est présent,
comme un ange multiple
 et voilé, à toutes les portes de son âme.
Dans un poème en prose dont il trace à ce
moment l'esquisse, il se



représente sous les
traits de «l'adolescent de la nuit, du veilleur
aux
colombes». «Et tandis que les autres ont
 connu le triomphe
mystérieux dans le pays
 nouveau qui était comme l'expansion de
leur
 cœur, lui, comme dans une tour, a senti monter
 vers lui ce
paysage inconnu. Chaque jour cela
 gagne et cela déferle comme
une énorme vague.
Chaque jour sur un papier, comme un homme
perdu, il décrit les progrès de l'inondation mortelle.
Dans sa vie très
simple, chaque fois
quelque chose de monstrueux, tant cela est pur
et désirable, se glisse comme une parole incompréhensible
dans les
discours de celui qui va
devenir fou. Enfin une nuit, au plus haut de
sa
 tourelle, alors qu'en bas et jusqu'à l'horizon
 fulgure la vie de la
Joie inconnue, il comprend
que la vraie joie n'est pas de ce monde,
et que
pourtant elle est là, qu'elle ouvre la porte et
qu'elle vient se
pencher contre son cœur. Alors
il meurt, en écrivant quelque chose,
un nom
 peut-être, qui n'est pas encore décidé—et sur
 chaque
barrière des champs d'alentour (redevenus
terrestres), un enfant est
perché, en robe
 blanche, les pieds pendants, et souffle dans une
flûte d'or, à intervalles réguliers. [35]»

[35] Lettre du 26 juillet 1909.

Que cette métaphore n'aille pas faire croire
que la crise se passe
pour Fournier dans le plan
purement littéraire. Il va à Lourdes et en
rapporte
 une grande émotion; il cherche à s'instruire
 du dogme; il
m'écrit: «Si tu as cru
que mon amour était vain et inventé, si tu as
cru que je passais un seul jour sans en souffrir,
et si, cependant, tu
n'as pas vu que depuis trois
ans la question chrétienne ne cessait de
me
 torturer—certes tu m'as méconnu—certes
 tu t'es beaucoup
trompé. Si je puis entrer tout
entier dans le catholicisme, je suis dès
ce moment
catholique [36] .»

[36] Lettre du 11 mai 1909.

Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion
pouvait représenter
pour Fournier à cet instant:
une force toute faite, me dis-je, pour le
porter
 au delà de ce qu'il ne pouvait maîtriser; cette
 résistance
qu'offre la vie quand on l'aborde
 avec de grands désirs et une



insuffisante application
 d'esprit, il voyait, pour la vaincre, ce
 grand
train de dogmes et de prières. Son émotion
religieuse («Il n'y a pas
de mots pour ces
 larmes») venait après «combien de démarches
dans les ténèbres! [37]»

[37] Lettre du 2 juin 1909.

On lui promettait l'effraction des trésors qu'il
 ne savait pas
solliciter. C'est à un pillage magique
 du monde qu'il se sentait
convié.

Ou, si l'on veut, la façon dont le monde, par
 le christianisme,
«s'éclaire sans qu'on y pense»
devait être pour lui d'une immense
attraction.
«Ce qui me séduit terriblement, écrira-t-il un
peu plus tard,
dans les livres sacrés, c'est la
simplicité du mystère qu'ils révèlent. A
chaque
 page, l'éclosion terrestre de l'événement merveilleux
 me
trouve aussi passionnément crédule
 que l'épanouissement d'une
fleur au cœur du
pré de juin. Il n'y a pas moyen de ne pas croire
tant
cela est vrai et séduisant [38] .»

[38] Lettre du 4 avril 1910.

Une certaine immédiateté du prodige, la parenté
 du surnaturel
avec l'humble vie quotidienne,
 sa ressemblance avec les
événements de
 tous les jours: voilà ce qu'il reconnaît comme
 sien
dans le christianisme et ce qui le transporte.
Dans la même lettre il
m'écrit encore parlant
de l'Evangile: «C'est la perfection de mon art,
le baiser de mon amour, la consolation de ma
peine, l'exaltation de
ma joie. Ce n'est pas,
comme je l'ai cru…, le livre de la pureté, écrit
pour les anges; c'est une réponse inépuisable à
 toutes mes
questions d'homme—c'est comme
une auberge, dont parle Jammes,
une auberge
bleue où je me suis assis sale et fatigué; et, sur
le coup
de midi, je m'aperçois qu'elle m'a porté
au Paradis, où elle vient de
s'envoler, les ailes
repliées [39] .»

[39] Lettre du 4 avril 1910.



On voit dans Madeleine, qui est à mon avis
la première réussite
positive de Fournier, une
expression de tout ce qu'il recevait à la fois
et
 pêle-mêle, à ce moment, du christianisme. On
 sent son
inquiétude, sa charité, son impatience
 (à une certaine façon de
bousculer, de retourner
les paysages), et la lueur que l'au-delà laisse
filtrer jusqu'à lui. Il y a de la pitié, de la dureté,
du désir, beaucoup
d'enfantillage encore, dans
ces pages, et pourtant une force de rêve,
un
besoin de s'arracher aux lois physiques qui atteignent
presque au
drame.

De même, dans les petits poèmes en prose
 qui suivent, et qui
sont construits sur des impressions
de grandes manœuvres. [40]  On
y respire
déjà quelque chose de ce malaise si pur
qui fera le charme
incomparable du Grand
 Meaulnes; il y veille une grande peine
cachée,
 mais qui n'accable pas l'âme, qui la laisse active
 et
vagabonde; et sans cesse la même lampe
 s'allume au sein de la
nuit,—la même promesse
diaphane, le même visage limpide et sans
péché.

[40] Il fit les manœuvres d'armée qui eurent lieu
aux
environs de Toulouse en septembre 1909 et fut
 libéré
aussitôt ensuite.

Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu'il
 manque encore
quelque chose à ces premiers
essais en prose d'Alain Fournier, non
seulement
 pour qu'ils nous émeuvent profondément, mais
 même
pour qu'ils ressemblent tout à fait à leur
 auteur et portent une
marque indiscutablement
originale.

Lui-même n'est pas sans le sentir, sans s'en
inquiéter. J'ai dit que
le service militaire l'avait
 empêché de s'attaquer, dès 1907, à une
œuvre
de longue haleine. Il faut corriger cette affirmation.
Tous les
obstacles qu'il rencontra,
 n'étaient pas extérieurs; il luttait aussi
contre
une certaine faiblesse, ou erreur de son talent,
qu'il n'arrivait
pas à se bien définir.

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907,
 il me parlait du
Pays sans nom; tout ce qu'il
 écrivait s'y rapportait, devait en faire
partie;
mais ce n'en étaient jamais que des morceaux, et
sans lien,



qu'il parvenait à réaliser; l'œuvre
 ne «venait» pas dans son
ensemble.

Le Pays sans nom, c'était le monde mystérieux
dont il avait rêvé
toute son enfance, c'était
 ce paradis sur terre, il ne savait trop où,
qu'il
 avait vu, auquel il se voulait fidèle toute sa vie,
 dont il
n'admettait pas qu'on pût avoir l'air de
 suspecter la réalité, qu'il
sentait comme unique
vocation de rappeler et de révéler.

Le Pays sans nom, c'était, à ce moment, dans
 son esprit, non
pas le germe, mais la fleur trop
 épanouie, impossible à force
d'extension et de
 fragilité, de ce qui plus tard, dans le Grand
Meaulnes, devait s'appeler: le Domaine mystérieux.

Il cherchait à l'évoquer directement, par les
seuls prestiges de la
poésie; il voulait y transporter
 sans avertissement son lecteur, l'y
faire
 s'éveiller comme Meaulnes enfant, un jour,
 s'éveilla dans la
«Chambre verte».

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout
moyen épisodique et
concevait-il sa tâche comme
celle d'un pur enchanteur.

Mais justement c'est là qu'il trébuchait. Plus
 il serrait de près sa
vision, plus il mettait à son
service des phrases et des images qui
l'avoisinaient,
 plus il voulait utiliser, pour l'exprimer,
 son émanation
propre et le halo dont elle s'entourait,
plus il cherchait, à son usage,
de ces
mouvements muets qui partent du cœur et
glissent comme
des anges,—et plus aussi il la
sentait s'affaiblir, s'épuiser.

Son découragement, devant cette déception
de ses efforts, eut, à
certains moments, un
 caractère tragique. Il m'écrivait: «Peut-être
que moi-même j'en suis déjà à la deuxième partie
 de l'Esprit
Souterrain—le moment où l'on
 aperçoit que peut-être on ne
répondra pas au
 crédit qui vous fut accordé; le moment de la
banqueroute et du «lébédévisme.» [41]  C'est ici
 qu'il faudrait de
l'aide. Mais à qui s'adresser?»

[41] Lettre du 22 mars 1910. Cf. le 28 août: «Il y a
plus
de courage et de travail à dépenser pour écrire
 un
premier livre qui soit un livre, qu'il en faudrait à
un homme
ignorant pour construire tout seul une
maison.»



Heureusement cette fois je ne lui fis pas
 défaut. Nous eûmes
ensemble, pendant l'hiver
qui suivit sa libération et qui nous trouva
réunis
à Paris, des conversations capitales, au cours
desquelles je
l'aidai à débrouiller les embarras
 qui paralysaient son talent. Lui-
même d'ailleurs
 fit preuve dans cette enquête d'une extraordinaire
intelligence technique et finit par saisir le problème
 avec tant de
lucidité qu'il en força la solution.
 Car il avait beau mépriser
l'abstraction
 et les formules: il savait admirablement raisonner
 sur
son art et en découvrir les lois
cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur
du Symbolisme et
nous conduisit à mettre
en jugement, et même en accusation, ce qui
avait été jusque-là l'objet de notre culte.

Un mot d'André Gide nous avait beaucoup
 frappés et travaillait
depuis quelque temps déjà
 notre esprit: «Ce n'est plus le moment
d'écrire
 des poèmes en prose», m'avait-il déclaré en me
 remettant
un essai de Fournier que je lui avais
 fait lire. Nous nous étions
révoltés contre ce
 décret dont la sévérité nous paraissait affreuse;
mais en même temps nous avions réfléchi et le
 sens en avait
pénétré profondément dans notre
pensée et l'avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie
de nous-mêmes
qui s'éprouvait créatrice, ce
 que Gide avait voulu dire: une
impuissance,
 en effet, se trouvait correspondre en nous au
 genre
qu'il avait condamné,—une impuissance
qu'il nous fallait bien à la fin
reconnaître.

Le poème en prose, tel que le Symbolisme
nous l'avait enseigné,
était devenu, par la simple
 faute des années, un instrument entre
nos mains
 complètement inefficace et ne pouvait plus nous
permettre aucune prise sur la sensibilité d'autrui.
 Il avait quelque
chose de trop tacite; de tous
 les éléments qu'il ordonnait à son
auteur de
sous-entendre sous peine de grossièreté, il ne
se pouvait
pas qu'à la fin l'émotion du lecteur
 ne se trouvât pas diminuée; il
dispensait de
trop de choses pour qu'en le lisant on ne se
sentît pas
dispensé aussi d'en être touché.



Et du même coup une lumière éclatante jaillissait,
 qui nous
montrait le chemin. Fournier
 l'aperçut le premier et la suivit: il fallait
rompre
avec le Symbolisme et avec tout l'arsenal trop
«mental» qu'il
proposait; il fallait sortir de
l'esprit et du cœur, saisir les choses, les
faits,
les amener entre le lecteur et l'émotion à laquelle
on voulait le
conduire: «Ce qu'il y a
de plus ancien, de presque oublié, d'inconnu
à
 nous-mêmes,—c'est de cela que j'avais voulu
 faire mon livre et
c'était fou. C'était la folie du
Symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans
mon
 livre la même place que dans ma vie: c'est une
 émotion
défaillante, à un tournant de route, à
un bout de paragraphe…» [42]

[42] Lettre du 28 sept. 1910.

Fournier découvrait cette fois son aptitude et
sa force véritables:
il se comprenait romancier.
Il échappait d'un seul coup à la rêverie, à
cette
vague intimité avec lui-même où il s'était si
longtemps complu
et dans laquelle son manque
de lucidité intérieure lui interdisait de
faire des
progrès. Il replaçait la vie avec tous ses accidents
devant
ce songe qu'il avait vainement
essayé de modeler directement et il
ne comptait
 plus que sur des faits, que sur des gestes
scrupuleusement
décrits pour faire entrevoir celui-ci à
son lecteur, «à
un tournant de route, à un bout
de paragraphe».

«Je travaille, m'écrivait-il. [43]  J'ai parfois de
 grands désespoirs.
Je renonce à beaucoup d'impossibilités.
Je travaille simultanément à
la partie
 imaginaire, fantastique de mon livre et à
 la partie
simplement humaine. L'une me donne
des forces pour l'autre. Mais
sans doute faudra-t-il
que je renonce à la première: La seconde
va
tellement mieux et il faut que le
 Jour des noces (titre qui avait
succédé dans son
 esprit au Pays sans nom) soit avant peu
terminé.» [44]

[43] Lettre du 24 août 1910.
[44] Lettre du 24 août 1910.

Et peu de temps après: [45]

[45] Lettre du 13 sept. 1910.



«Je travaille terriblement à mon livre…
Pendant quinze jours je
me suis efforcé de
construire artificiellement ce livre comme j'avais
commencé. Cela ne donnait pas grand'chose. A
la fin j'ai tout plaqué
et… j'ai trouvé mon
 chemin de Damas un beau soir.—Je me suis
mis à écrire simplement, directement, comme
 une de mes lettres,
par petits paragraphes serrés
et voluptueux, une histoire simple qui
pourrait
être la mienne… Depuis, ça marche tout seul.»

Ecrire une histoire, combiner ce piège où la
 curiosité se prend;
faire agir sur le lecteur cet
 infaillible instrument d'intérêt qu'est
l'événement;
 au lieu d'allusions, de tentatives directes
 sur sa
sensibilité, l'impliquer dans une suite
organisée de péripéties, aussi
naturelles que possible:
 tel est le programme que Fournier tout
 à
coup se propose et à la réalisation duquel
 il sent que toutes ses
forces vont enfin pouvoir
harmonieusement s'employer.

Car si éloigné semble-t-il, à première vue, de
 celui qu'il avait
d'abord envisagé, si modeste
 puisse-t-il paraître à côté de sa
première ambition
poétique, l'étonnant, et ce qui va l'émerveiller
lui-
même, c'est que, dans les premiers morceaux
 qu'il écrit en s'y
conformant, «il y a tout
quand même, tout moi et non pas seulement
une
de mes idées, abstraite et quintessenciée». [46]

[46] Lettre du 13 sept. 1910.

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel,
et l'école de Ste

Agathe surgir du domaine
des Sablonnières, s'en détacher à notre
rencontre
 et venir nous prendre par la main pour
 nous y conduire
plus sûrement. Je ne pense
 pas qu'on ait jamais assisté dans
l'histoire des
 lettres à une pareille génération du concret
 par
l'abstrait, du réel par l'imaginaire, d'êtres
vus par des êtres rêvés,—
ni à la fécondation
en retour du plan originel par le plan engendré.
Car c'est à partir du moment où il s'en écarte
et où il nous en écarte,
que le rêve de Fournier
 se met enfin à vivre. Il suffit qu'il nous
repousse loin de lui pour que naisse la force
qui nous attirera vers
lui. Il suffit qu'il ne
veuille plus de nous que comme de spectateurs
relégués derrière une rampe, pour que tout ce
qui se passait en lui
et laissait notre attention
 languissante, prenne un mystère et un



attrait
imprévus: il n'exprimera plus rien de ce qu'il
porte et de ce qui
l'agite, mais les chemins qu'il
 bâtit de nous à lui nous appelleront
invinciblement
 et, nous amenant au bord de son âme,
 nous
contraindront à jamais à la deviner de
tout notre amour.

A cette transformation de son premier dessein
 Fournier fut
assurément poussé par une nécessité
intérieure, mais par certaines
influences
 aussi, qu'il faut noter: les principales furent
 celles de
Marguerite Audoux, de Stevenson, et,
dans une certaine mesure, de
Péguy.

Marie-Claire avait déchaîné en lui un enthousiasme
que l'exquise
qualité du livre ne pouvait
suffire à expliquer: il y voyait sans aucun
doute
briller de ces trésors que les créateurs seuls distinguent,
parce
qu'ils sont à moitié virtuels et
n'existeront tout à fait qu'une fois repris
par
eux et exploités.

Fournier a essayé de dire lui-même quelle
sorte de nouveauté et
d'enseignement il apercevait
 dans Marie-Claire: «Tel est l'art de
Marguerite Audoux: l'âme, dans son livre, est
 un personnage
toujours présent, mais qui demande
 le silence. Ce n'est plus l'Ame
de la
 poésie symboliste, princesse mystérieuse, savante
 et
métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur
la route deux paysans
qui parlent en marchant:
 leurs gestes sont rares et jamais ils ne
disent
 un mot de trop; parfois, au contraire, la parole
 que l'on
attendait n'est pas dite et c'est à la
 faveur de ce silence imprévu,
plein d'émotion,
que l'âme parle et se révèle.» [47]

[47] Note sur Marie-Claire dans la Nouvelle Revue
Française du 1er novembre 1910, page 617.

En d'autres termes, Fournier admirait la
 façon dont Marguerite
Audoux avait su insérer
 ses émotions dans un simple récit; le
renoncement
au lyrisme pur, qu'il venait de consommer
pour sa part,
il le voyait ici produire tous les
merveilleux effets qu'il en espérait: le
silence
 lui-même, pourvu qu'il fût bien ménagé, et succédât
 à
quelque geste bien noté, pouvait parler,
pouvait chanter même. Il n'y



avait donc, à se
taire, ou plutôt à s'effacer derrière une histoire,
que
des avantages. L'Ame «métaphysicienne»,
 inspiratrice du
Symbolisme, devait céder la place
 à l'âme ignorante et sans voix,
celle qui se raconte
par les faits.

Le Miracle des Trois Dames de Village, au
moment où la Grande
Revue le publia (août
 1910), apporta à Fournier une déception:
«Mes
dames de village sont parues hier, m'écrivait-il. [48] 
On n'a pas
gardé les italiques qui enveloppaient
plus doucement le texte et lui
gardaient
 un air de poème. Ecrit ainsi en romaine, il a
 l'air d'un
mauvais conte et je ne le relis pas
sans agacement. Moralité: Ecrire
des contes qui
ne soient pas des poèmes.»

[48] Lettre du 11 août 1910.

Et en effet le Miracle de la Fermière, qu'il
 composa tôt ensuite,
est un conte bien caractérisé,
 mais où justement se marque très
nettement
 l'influence de Marie-Claire. On y déchiffre
à vue d'œil ce
que Marguerite Audoux lui avait
entre temps enseigné, ou plutôt ce
qu'elle lui
avait révélé de ses propres aptitudes, à l'exercice
de quels
dons elle l'avait encouragé.

Comparés à ceux des Dames de Village, les
 paysages du
nouveau «miracle» se sont faits
 à la fois plus humains et plus
insaisissables;
ils débordent à peine l'action; ils en naissent
plutôt et
n'en forment, à la façon de la douce
 traînée des bolides, que le
sillage: «Ce fut une
belle promenade en voiture, par les chemins de
traverse. Nous nous enfoncions, par instants,
sous les branches des
haies, et les roues grinçaient
 dans le sable fin des ornières.
Françoise
 disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un
 immense
jardin, voyager sous les arbres.»

On retrouve aussi cette façon discrète, pure
et solennelle de faire
parler les paysans, que
Marguerite Audoux avait inventée,—et plus
généralement le même sens que chez elle de la
 grandeur des
mœurs paysannes.

Aussi ce choix exquis des détails qui permet
 de peindre sans
adjectifs et de donner au lecteur
 des sensations comme



immatérielles: «C'était
 Beaulande. Nous l'entendîmes, au bout du
sillon,
gourmander lentement son attelage et arrêter,
derrière la haie,
la charrue, qui fit un bruit de
chaînes.»

Enfin les quelques rares effusions de l'auteur
dans son récit sont
pareillement amenées, et
 gardent la même retenue, ici et dans
Marie-Claire:
«Je connaissais ce grand chant du labour,
dont on ne
peut jamais dire s'il est plein
de désespoir ou de joie, ce chant qui
est comme
 la conversation sans fin de l'homme avec ses
 bêtes,
l'hiver, dans la solitude. Mais jamais
 l'homme qui chantait, de cette
voix lente et
 traînante comme le pas des bœufs, ne m'avait
paru si
désespéré d'être seul.»

Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermière,
quelque chose de
plus formé, de plus serré que
dans Marie-Claire. Marguerite Audoux
s'était
 contentée de juxtaposer ses souvenirs, d'émouvoir
doucement, à petits coups, la cloche voilée
de sa mémoire. Fournier,
lui, cerne déjà un
événement, le circonscrit, le cultive, lui fait
produire
tous les «effets» dont il est susceptible.
Son récit est construit; il crée
une attente,
une inquiétude, une surprise; il se dénoue.

En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il
fut écrit parallèlement
au début du Grand
 Meaulnes), c'est déjà le récit d'une aventure;
c'est un roman d'aventures en raccourci.

Et en effet l'évolution de Fournier se poursuit
 bien au delà de
Marguerite Audoux; il a reçu
d'elle une impulsion au passage, mais il
la transforme,
l'utilise pour des buts nouveaux; maintenant
qu'il s'est
décidé à produire sous les yeux
du lecteur une «action» proprement
dite, il
 cherche à l'agencer avec toute la perfection
 mécanique
possible.

Il faut noter ici la grande impression que les
commencements de
l'aviation et les premiers
 vols au-dessus de Paris produisirent sur
son
 esprit: «Samedi dernier, à 7 heures et demie,
 une clameur
terrible—faite d'acclamations—est
 montée de la rue tandis que je
terminais mon
 courrier à Paris-Journal. Un instant, avec Le
Cardonnel nous avons—comment dire—«supporté»
 cela sans
vouloir y prendre garde. Puis
 nous sommes allés à la fenêtre. Un



monoplan,
en plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la
seconde
fois j'ai regardé cela, au-dessus de
 Paris, avec une émotion sans
mots.» [49]

[49] Lettre du 11 août 1910.

Et ce n'était pas l'émotion, simplement, de
voir un homme voler; il
percevait, entre l'engin
savant et diaphane qui traversait le ciel et le
livre qu'il s'appliquait à construire, une ressemblance
secrète. «Dans
un cas, m'expliquait-il,
le prodige, la révélation d'un monde nouveau
se produit grâce à une combinaison de toiles
tendues et de cordes;
dans l'autre, grâce à une
«disposition» d'esprit, à une combinaison
de
sentiments divers, à un choc moral.—De plus
en plus mon livre
est un roman d'aventures et
de découvertes.» [50]

[50] Ibidem.

Avec la minutie d'un ingénieur, Fournier se
 mit, vers cette
époque, à façonner et à monter
les pièces de l'appareil avec lequel il
voulait
 enlever son lecteur et le transporter dans le
 domaine
mystérieux. Il tendit des toiles, installa
 des commandes; les
chapitres se répondirent,
 s'enchevêtrèrent; un long fuselage de
menues
 circonstances étroitement charpentées s'échafauda,
 dans
lequel le lecteur ne devait plus avoir
 qu'à s'asseoir, en simple
passager.

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire
sans à-coups
jusqu'à l'allée de sapins des
 Sablonnières, d'innombrables idées
vinrent à
 l'esprit de Fournier, entre lesquelles il choisissait
 avec
lenteur, avec complaisance et avec un
 infaillible discernement. Il
nous fit participer,
 sa sœur et moi, à cette progressive élaboration
d'un mystère, que nous sentions devant nous
 en même temps
s'épaissir que se justifier.

Il n'était jamais satisfait sur les questions
de vraisemblance. Cet
ami du songe ne cherchait
 plus maintenant qu'à le rendre le plus
naturel possible en en établissant toutes les causes
 et conditions.
Car, disait-il, «je n'aime la merveille
 que lorsqu'elle est étroitement



insérée
 dans la réalité. Non pas quand elle la bouleverse
 ou la
dépasse.» [51]

[51] A propos de Wells: lettre du 1er septembre 1911.

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par
Stevenson. Jacques
Copeau nous avait révélé
 l'Ile au Trésor. J'avais lu avec
enchantement
 ce gracieux chef-d'œuvre, mais Fournier avec
émotion et reconnaissance: il y trouvait, comme
dans Marie-Claire,
un secours et une incitation.

Il absorba en quelques mois l'œuvre tout
 entier du délicieux
anglais. Enlevé, Catriona,
 le Reflux et aussi les Nouvelles Nuits
arabes le
 ravirent. Il s'imprégnait de l'art insaisissable
 avec lequel
Stevenson dispose les événements
 pour notre meilleure surprise,
sans jamais devenir
 rocambolesque; il lui empruntait des
 plans
subtils pour l'aménagement de son propre
alérion.

Et sans doute aussi était-il séduit par une
 atmosphère, à coup
sûr bien différente de celle
 de Marie-Claire et de celle qu'il
s'appliquait
 lui-même à créer, mais pareillement limpide,
pareillement
exempte de lourdeur et de miasmes.

La poésie de l'action, c'est encore ce que Fournier
distinguait et
aimait chez Stevenson. Tous
ces héros en mouvement, en aventure,
et qu'entraînaient
 le seul goût du risque, le seul refus,
 tacite
d'ailleurs et sans emphase, des conditions
 normales de la vie,
plaisaient à son secret et
discret romantisme, et venaient nourrir en
lui
la veine d'où allait sortir le personnage de Franz
de Galais.



Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement
 que trouva
Fournier à composer un
 roman d'aventures, une machine où son
rêve
 apparût capté,—et nécessaire. Si bizarre que
 puisse paraître
cette convergence, Péguy l'avait
 engagé, depuis quelque temps
déjà, dans la
même voie.

Il y aurait toute une étude, presque un roman,
 à écrire sur les
relations de Fournier avec Péguy.
 Ils firent connaissance au
printemps de 1910.
 Fournier avait lu avec enthousiasme Notre
Jeunesse
et avait rédigé pour Paris-Journal, où
 il venait d'ouvrir un
courrier littéraire, un petit
portrait de Péguy. Puis: «Je viens de lire le
Mystère de la Charité de Jeanne d'Arc, m'écrivait-il
 en août. C'est
décidément admirable. Je
 ne crains pas de le dire… J'aime cet
effort,
surtout dans le commentaire de la Passion, pour
faire prendre
terre, pour qu'on voie par terre,
 pour qu'on touche par terre,
l'aventure mystique.
Cet effort qui implique un si grand amour.
Il veut
qu'on se pénètre de ce qu'il dit jusqu'à
voir et à toucher.» [52]

[52] Lettre du 28 août 1910.

Ainsi tout de suite c'est son application à
 incarner le mystère,
c'est son immense matérialisme
spirituel que Fournier admire chez
Péguy.
Il le compare très curieusement, dans cette
première lettre, à
Rabelais: «Cet homme est
un Rabelais des idées,» note-t-il.

Dès le mois d'octobre 1910, il se lie plus intimement
 avec lui.
Pour la première fois peut-être
parmi les écrivains contemporains, il
reconnaît
 un ami. Comme Fournier, Péguy est du
 Centre, comme
Fournier, il sort tout fraîchement
 du peuple. Ce sont de grandes
affinités.

Commencent de longues promenades à travers
Paris, Péguy tout
à ses affaires, mais en faisant
 découler d'intarissables
considérations générales
sur la vie, la sainteté, l'honneur, la mort. Je
sens
 Fournier séduit par tant d'intégrité farouche,
 par ce génie



paysan, naïf, soupçonneux, enfantin,
 retors et, comme le sien,
malgré tant de précision
 dans l'esprit, incurablement absent au
monde.

Ils marchent l'un à côté de l'autre sur le
boulevard Saint-Germain,
et tous les dieux
français les accompagnent, évoqués, captivés par
leurs propos. Jeanne d'Arc renait entre eux,
 pour eux, familière et
protectrice. Et Joinville,
 et saint Louis, et tous les purs. Une
assemblée
vraiment divine et fraternelle.

Péguy, si fermé à tout ce qui ne lui ressemble
 pas, entend
Fournier, le comprend, l'aime. C'est
 un repos pour lui, dans
l'incessant combat contre
 les hommes d'affaires, contre les riches,
que
 cette âme d'enfant près de lui, non pas sans
 ambition (tous
deux en ont de grandes), mais
 inapte aux compromis, candide,
agressive, absolue.

Quand paraît le Miracle de la Fermière, «c'est
 bien simple,
déclare Péguy à Fournier, je vais
vous dire une chose que je n'ai pas
dite souvent,
car j'ai plutôt l'habitude de repousser la copie
que de
l'appeler. Eh! bien, quand vous aurez
 sept machins comme votre
miracle, apportez-les
 moi, je les publie… Vous comprenez sept,
parce que c'est un chiffre sacré.» Et un moment
 après, il reprend:
«Quand j'ai été là-dedans,
mon vieux, vos paysans si beaux!…» [53]

[53] Raconté par Fournier dans une lettre du 11
avril
1911.

Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue
 Française de
septembre, lui arrache le billet
 suivant: «Je viens de lire votre
Portrait. Vous
irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez que
c'est moi
qui vous l'ai dit. Je suis votre affectueusement
dévoué. Péguy.»

Cette confiance, dont il a un si grand besoin,
et qui lui est, encore
à ce moment, assez avarement
marchandée, Fournier la goûte avec
délices.

L'année 1912 s'ouvre par trois billets de Péguy.
 Le premier
janvier: «Fournier, je vous souhaite
 une bonne année.» Puis le
mercredi 3: «Aujourd'hui
 sainte Geneviève, patronne de Paris;



samedi jour des Rois, cinq centième anniversaire
de la naissance de
Jeanne d'Arc. Je vous
embrasse. Péguy.» Enfin, sous la même date,
et
par conséquent sous la même invocation: «Fournier,
appelez-moi
Péguy tout court, quand vous
 m'écrirez, je vous assure que je l'ai
bien mérité.»

Quand Péguy commence à écrire des vers,
 il les montre à
Fournier, les soumet avec humilité
à son jugement dont il n'est pas
sans deviner
 la précieuse finesse. Et Fournier sans doute se
pose
en critique, car Péguy lui envoie successivement
plusieurs états du
même poème, accompagnant
 le dernier de ces mots: «Etre
exigeant,
voici un troisième état. Vous y verrez que je
suis docile.»

Pour une grâce obtenue, Péguy va par deux
 fois à pied, en
pèlerinage à Notre-Dame de
 Chartres. Fournier manifeste quelque
regret de
 ne pas l'avoir suivi. Et voici la lettre profondément
touchante qu'il reçoit:

«Mon petit, oui, il faut être plus que patient,
 il faut être
abandonné.

«Comment ne pas voir que l'affaire du Figaro
s'est faite le 15 [54]

et certainement le jour où
je n'y pensais absolument pas.

[54] Le 15 août, fête de la Vierge.

«Et aussi cette impression que quand ces
 gens-là s'occupent
aussi exactement de vous,
tout est hermétiquement interdit…

«Mon enfant vous commencez à me déconcerter
un peu avec ce
regret persistant de ne
point être venu à Chartres. J'y suis allé pour
vous autant que pour moi, vous le savez. Mais
 pour vous comme
pour moi j'y vais aveuglément.
 J'ai définitivement renoncé à rien
demander
de particulier à des gens qui savent
mieux que nous.

«Comment vous dire. Je suis beaucoup moins
sur le propos de
votre vie que vous ne paraissez
le penser. Pardonnez-le moi. Je suis
un peu buté
sur ma propre infortune et j'ai pris une horreur
de tout
ce qui ressemblerait à de la direction.
Mais je suis entièrement sur le
propos de votre
âme et de votre œuvre.



«Quand je vois les précautions incroyables
 que j'avais prises
pour ne pas en perdre d'autres,
 que j'ai perdus, j'ai une terreur
panique de
 commettre avec vous une maladresse ou d'exercer
 un
atome de gouvernement.» [55]

[55] Le 22 août 1913.

En réponse à ces témoignages, l'amitié et
 l'admiration de
Fournier pour Péguy grandissent
 et prennent une allure presque
passionnée: il
m'écrit le 3 janvier 1913: «De longues conversations
avec Péguy sont les grands événements
de ces jours passés… Je
dis, sachant ce que je
 dis, qu'il n'y a pas eu sans doute, depuis
Dostoïevski,
un homme qui soit aussi clairement
«Homme de Dieu».
Et un peu plus loin: «Cet
homme-là sait tout, a pensé à tout; et sa
bonté
est inépuisable comme sa sévérité.»

Fournier me reprocha de ne pas comprendre
Péguy, de ne pas
savoir me faire simple, pauvre
et croyant à son image. Toute science
et toute
vertu lui semblaient infuses dans cette âme ferme,
têtue et
pourtant «abandonnée». Ma résistance,
d'ailleurs, je tiens à le dire,
n'était conditionnée
que par certains besoins intellectuels que Péguy
m'aidait insuffisamment à satisfaire; elle ne
 s'adressait en aucune
façon ni à sa personne,
ni à son talent.

Si complexe qu'ait été l'influence de Péguy
 sur Fournier, on en
distingue du moins maintenant,
 j'espère, la direction principale. Au
moment
où Fournier venait de se décider à saisir
 son rêve par les
ailes pour l'obliger à cette terre
et le faire circuler captif parmi nous,
Péguy,
non seulement par ses écrits, mais par toute
son attitude, le
fortifiait dans la croyance que
 «les rêves se promènent», que
l'Invisible est
le vrai, ou plutôt qu'il n'y a d'Invisible que pour
les âmes
faibles et méfiantes. Il lui montrait le
 surnaturel immanent à la vie
quotidienne, les
saints nous protégeant, nous gouvernant, à leur
tour
de calendrier, Notre-Dame à la besogne
dans nos moindres affaires.
Et, en même temps,
 il l'aidait à se représenter Notre-Dame, et les
Saints, tous «ces gens-là» à la ressemblance de
 nous-mêmes et
profondément parents du monde
où ils intervenaient, des hommes
qu'ils venaient
secourir.



Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance
 à humaniser son
merveilleux. Meaulnes et Mlle
 de Galais reçurent certainement de
Péguy, par
d'insensibles radiations, quelque chose, dans tous
 leurs
mouvements, dans toutes leurs paroles,
 de plus familier; ils
s'engagèrent plus solidement
 et plus humblement dans la nature,
dans
l'événement. Sous le climat créé par Péguy, ils
achevèrent de
naître à la vie concrète et, sans
rien perdre de leur dignité d'anges,
trouvèrent
 les gestes précis qui les approchèrent définitivement
 de
nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de
mythe, qui l'avait toujours
scandalisé; il lui
 apprit, il lui permit de croire, que tout ce qu'il
imaginait avait lieu, au sens fort de l'expression.
Et ainsi se trouva
activée, excitée à son comble,
 cette faculté, chez Fournier, qui lui
faisait voir
mille petits incidents à décrire, une aventure à
raconter à
la place du grand «mystère» qui
 avait si longtemps possédé
obscurément son esprit.

Le Grand Meaulnes fut terminé au début de
 1913. Fournier le
présenta d'abord à l'Opinion
 où Henri Massis chercha en vain à le
faire accepter.
 Je lui avais d'ailleurs réclamé le premier
 son
manuscrit pour la Nouvelle Revue Française,
 alors dirigée par
Jacques Copeau, et c'est finalement
dans les pages de cette revue,
exactement
 dans les numéros de juillet à novembre 1913, que
l'œuvre vit pour la première fois le jour. Elle
parut en volume au mois
d'octobre, chez l'éditeur
Emile Paul.

Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier
 eut un moment
les plus grandes chances.
 Lucien Descaves et Léon Daudet
s'étaient épris
de son livre et le poussèrent avec acharnement
contre
la Maison Blanche de Léon Werth, que
 soutenait Octave Mirbeau.
Onze tours de scrutin
n'ayant pas réussi à les départager, les Dix
se
rabattirent sur un out-sider: Marc Elder.



Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli
par le public et
par la presse avec faveur;
 il trouva même tout de suite des
admirateurs
 passionnés; Fournier reçut de nombreuses lettres
pleines de tendresse et d'enthousiasme. Au moment
 de la guerre,
plusieurs éditions de l'ouvrage
avaient été vendues.

Voici deux fois, dans ma vie, que j'assiste à
ce spectacle, sur le
moment incompréhensible,
mais rétrospectivement pathétique, d'un
écrivain
 qui cherche à éprouver et à évaluer sa gloire
 avant de
mourir. Qu'on n'aille pas imaginer
que l'amour-propre seulement, ou
la vanité,
 étaient en jeu chez Fournier, quand il recueillait
 si
complaisamment tous les éloges qui montaient
vers son livre et cet
encens délicieux des
premiers articles de journaux. Son avidité était
à la mesure de son pressentiment. Depuis longtemps
 déjà il vivait
persuadé que ce ne pouvait
pas être pour longtemps; et de loin en
loin cette
 conviction, qu'aucune maladie, qu'aucune faiblesse
 ne
justifiaient, affleurait dans ses paroles:
«Je suis las et hanté par la
crainte de voir finir
ma jeunesse, m'écrivait-il déjà le 2 juin 1909.
Je
ne m'éparpille plus. Je suis devant le monde
comme quelqu'un qui
va s'en aller.» Et l'année
suivante, traçant dans une lettre un premier
crayon du grand Meaulnes: «Il est dans le
 monde, me répétait-il,
comme quelqu'un qui
 va s'en aller.» Revenant à lui-même, il me
découvrait
une couche plus profonde encore de
son désespoir: «Se
retrouver jeté dans la vie
 sans savoir comment s'y tourner ni s'y
placer.
Avoir chaque soir le sentiment plus net que
cela va être tout
de suite fini. Ne pouvoir plus
rien faire, ni même commencer, parce
que cela
 ne vaut pas la peine, parce qu'on n'aura pas
 le temps.
Après le premier cycle de la vie révolu,
s'imaginer qu'elle est finie et
ne plus savoir
comment vivre… De tout cela, certes, je ne suis
pas
complètement guéri.» [56]

[56] Lettre du 4 avril 1910.

Au moment d'Agadir, comme nous parlions
de la guerre possible:
«Je sais, s'écria-t-il tout
 à coup avec une émotion extraordinaire,
qu'elle
est inévitable et que je n'en reviendrai pas.»



Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d'une
 jeune cousine:
«Encore quelqu'un de notre
 âge, m'écrivait-il, qui est mort et pour
qui,
chaque jour, il faut dire les prières qu'il a oublié,
négligé de dire
durant sa vie. Je m'étais imaginé
qu'après B., le prochain ce serait
moi.»

Sur cette sourde, mais irritante sensation
 d'être privé d'avenir,
Fournier avait évidemment
besoin, quand il ne s'en repaissait pas,
de pouvoir appliquer un calmant: c'est de quoi
lui servit le succès du
Grand Meaulnes: c'est
pourquoi il chercha à percevoir complètement
et jusqu'en ses plus légères manifestations, ce
succès.

Pour la première fois la vie, cette vie qu'il
 avait su si mal
caresser, lui apportait quelque
chose, lui répondait tendrement et par
une promesse.
 Pour la première fois il avait l'impression
 d'une
certaine victoire sur la destinée; il sentait
qu'il s'était enfin imposé, si
frêlement que
 ce fût, au temps, à ce courant aride, par lequel
 il
s'était vu jusque-là vainement traversé, qui
jusque-là n'avait rien fait,
croyait-il, qu'entraîner
et dissiper ses forces.

Oh! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en
 résultait en lui aucun
véritable contentement;
le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni
plus facile à habiter. Mais autour de son âme
inexperte et souffrante,
cette aube d'immortalité
 rayonnait doucement, l'aidant à dégager
plus
utilement ses vertus.

Les projets qui avaient commencé de se faire
 jour dans l'esprit
de Fournier dès avant l'achèvement
 du Grand Meaulnes, se
précisèrent aussitôt
 et s'épanouirent. Il se mit à travailler à un
nouveau roman qui devait s'appeler Colombe
Blanchet.

Le sujet en était extrêmement compliqué. Ramené
à l'essentiel,
c'était l'histoire des amours
 d'un jeune instituteur, dans une petite
ville de
province déchirée par les rivalités politiques. Le
héros, Jean-
Gilles Autissier, s'éprenait d'abord
 d'une jeune fille, Laurence, qui
devenait sa
maîtresse, mais trop facilement et sans que se
calmât la
grande attente où il avait vécu d'un
 amour intact et parfait. C'est
chez Colombe, à
qui, malgré l'hostilité du vieux père Blanchet
contre
les instituteurs, il donnait des leçons,
 qu'il trouvait enfin l'être idéal



dont il avait
 rêvé. Il finissait par s'enfuir avec elle à bicyclette;
 ils
voyageaient tous les deux pendant
 trois jours, couchant dans les
vignes, comme
 des enfants perdus. Mais un ennemi les rattrapait,
racontait à Colombe la liaison de Jean-Gilles
avec Laurence, et ses
aventures. Colombe,
 qui avait cru jusque-là son ami aussi pur
qu'elle-même, le quittait brusquement et allait
se noyer.

En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile
de résumer sans
l'endommager, Fournier
voulait placer une phrase de l'Imitation, qu'il
avait recueillie plusieurs années auparavant et
 portée longtemps
avec amour: «Je cherche
 un cœur pur et j'en fais le lieu de mon
repos.»

Toute son âme tendait ainsi à nouveau à
s'exprimer dans cette
fiction, pourtant si minutieusement
 construite et beaucoup plus
fournie
encore de détails objectifs que ne l'était le
Grand Meaulnes,
—toute son âme avide d'innocence
et de béatitude. Par la fuite de
Meaulnes
 et par la mort d'Yvonne de Galais, par cette
 grande
chasteté glissée au sein même de leur
 union, elle ne s'était pas
encore déchargée de
 tout son besoin de pureté et de privation;
l'enfance
 la travaillait encore et cherchait encore à
 lui faire animer
hors d'elle des personnages immaculés.

Mais où l'influence de la vie commençait à
 se trahir chez
Fournier, c'était au poids qu'il
 faisait traîner à son héros. L'amour
l'avait instruit
et marqué; les expériences charnelles qu'il
avait faites,
ç'avait pu être dans l'impatience,
 dans le dégoût; il les sentait
pourtant irrémédiables.

Ou du moins il eût fallu pour l'en guérir, le
pardon et le baiser de
Colombe; il eût fallu ce
«cœur pur» et qu'il pût «en faire le lieu de
son repos». Hélas!—c'est ici que s'exprimait
à nouveau dans toute
sa force ce mysticisme
 latent qui avait inspiré déjà à Fournier son
premier essai: sur le Corps de la Femme—il
 suffit d'avoir une fois
cédé à la chair pour ne
 plus trouver de rémission ni d'asile; la
souillure
est trop forte; même au feu de Colombe elle
ne sera pas
effacée. C'est Colombe au contraire,
 qu'elle oblige, sitôt qu'elle lui
est révélée, à se
volatiliser.



Le moment où il méditait ce dénouement
était celui où Fournier
avait enfin réussi à
revoir, mais mariée, mais plus inaccessible que
jamais, l'ancienne jeune fille du Cours-la-Reine:
 «C'était vraiment,
m'écrivait-il [57] , c'est vraiment
 le seul être au monde qui eût pu me
donner la paix et le repos. Il est probable maintenant
que je n'aurai
pas la paix dans ce
monde.»

[57] Le 4 septembre 1913.

Comment expliquer les additions et les corrections
 que reçut
ensuite, dans le courant de
1914, le scénario de Colombe Blanchet?
Un
 nouveau personnage, celui d'Emilie, la savante,
 la sœur aînée
de Colombe, fit son apparition.
 Elle devait, dans cette nouvelle
version, consoler
 Jean-Gilles de la fuite de Colombe, car
Colombe
ne se noyait plus, mais se retirait dans
un couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette
transformation de
son projet, si elle correspondit
 à quelque événement de la vie de
Fournier,
 n'exprima point pourtant une évolution
 réelle et profonde
de son âme. Pour se représenter
 dans son essence véritable
l'œuvre qu'il
laissa inachevée, il faut y penser, je crois, sous
l'aspect
où elle lui était d'abord apparue.

Une autre ébauche, mais beaucoup moins
poussée, nous reste
de cette dernière période
 de la vie de Fournier: celle d'une pièce
intitulée:
 La Maison dans la Forêt. Un jeune
 homme, trahi par sa
maîtresse, fuit Paris et
 vient s'installer dans une maison de garde-
chasse,
 en pleine forêt. De son côté, une jeune
 fille romanesque
s'est échappée de son couvent
 et s'est cloîtrée, avec sa suivante,
dans une aile
 abandonnée du même pavillon. Le jeune homme
ignore la présence de la jeune fille, qui ne se
décèle peu à peu qu'à
d'imperceptibles indices
 que, moitié par négligence et moitié par
coquetterie,
elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, l'aime
et l'épouse.

Thème enfantin, mais sur lequel Fournier certainement
eût brodé
avec grâce et mystère.
 «Je voudrais, nous disait-il, donner à peu
près
l'émotion que j'éprouvais en lisant autrefois
l'histoire des petits
ours qui, rentrant dans leur
cabane, s'écrient: «Quelqu'un a mangé



dans
ma petite assiette; quelqu'un s'est assis dans
ma petite chaise,
etc.». L'œuvre reste, malheureusement,
sauf une scène, à l'état de
simple
esquisse.

La dernière année que vécut Fournier est celle,
 hélas! pendant
laquelle je l'ai connu le moins.
 Quelle force nous arrachait l'un à
l'autre? Nous
avions vingt-sept ans; nous abordions en même
temps
à l'âge de l'originalité et de l'isolement.
 Il eût fallu que l'un de nous
acceptât d'être
 vaincu,—d'être vaincu dans ses goûts, dans
 ses
tendances, dans ses perversités. Ni lui, ni
moi n'étions de force, ou
plutôt de faiblesse, à
subir cette diminution. Nous nous repoussions
donc doucement comme deux êtres électriques
 qui ont besoin
chacun de leur intégrité et savent
qu'un peu de champ entre eux y
est indispensable.

Dure tâche que de s'accomplir! Que de liens
il faut briser! Que de
contacts il faut rompre!
Comme il est seul l'homme en qui bouge le
pauvre et impérieux devoir de créer!

Et la mélancolie ici s'accroît de ce que le
 chemin où j'avais dû
laisser mon ami, le conduisait
 vers une solitude tellement plus
grande encore!



IV

«la voix sourde et merveilleuse
 qui
appelle.»

A. F. (Madeleine).

Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil
terrible que, même
par le plus grand effort
 d'amour, nous ne pouvons dépasser, qu'il
franchit.
Nous sommes en juillet 1914. Depuis le
début du mois, je
suis installé aux environs de
Bordeaux. Il doit aller passer une partie
de ses
vacances à Cambo. Le 18, si je me souviens
bien, nous nous
rencontrons pour la dernière
fois à Bordeaux. Je vois encore tourner,
brusque
et calme, au coin de la rue Esprit-des-Lois,
l'automobile qui
l'emporta.

Quelques jours plus tard, «le péril de guerre»
se déclare. Jours
sombres et grands, en promontoire
sur un avenir bouché! Fournier,
je
l'ai dit, en avait eu le pressentiment le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant l'évidence de
la menace. Jusqu'au
dernier moment il met en
doute l'événement. Il n'arrive pas à croire
que
ce puisse être «déjà»! Je ne sais rien de plus
bouleversant que
cette paresse du dernier moment
qui le prit devant sa destinée.

Il part cependant. Comme moi, c'est le 4 août
 qu'il rejoint son
corps, le 288e régiment d'infanterie,
 à Mirande. Par un hasard
extraordinaire
 nous faisons partie de la même division,
 la 67e de
réserve: des trains qui se suivent à
quelques heures, par la même
voie, vont nous
promener, au pas de l'homme, pendant trois
jours à
travers toute la France. Nous passerons
par les mêmes gares où les
femmes viendront
accrocher des médailles bénites à nos poitrines,
entre les mêmes champs où les paysans se découvriront
 devant
nous, comme si le train était
 notre convoi funèbre déjà; nous
entendrons
 gueuler, presque par les mêmes voix, la même



Marseillaise assaisonnée d'ail puisque c'est avec
des Gascons que
nous marcherons tous deux.

Fournier descendit-il à la gare de Bourges,
vit-il Sancerre sur son
coteau, où moi je passai
de nuit? A Saint-Florentin, reçut-il, comme
moi,
un œuf dur lancé à la volée, du haut d'un wagon,
à la foule des
soldats, par une dame de la
Croix-Rouge? On crevait de faim.

En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane
en miettes parmi
des débris de wagons,
 près de la gare de Brienne-le-Château: un
tamponnement
simplement, le premier accident de la
guerre, et qui
nous fit rire tant nous espérions
mieux pour bientôt.

A Suippes il dut arriver comme j'en partais
 traînant la patte,
vanné déjà.

Et c'est peut-être le même jour que moi,
 qu'en pleine Argonne,
dans la grande combe
des Islettes, qui résonnait comme une église,
sous le ciel sombre, entre les arbres noirs, il
 entendit pour la
première fois le canon.

Verdun sous l'éclipse; la Woëvre plate, peuplée
 de soldats, de
canons, de voitures; des
espèces de grandes manœuvres sinistres,
sous
 le soleil échancré, avec le gros bourrelet triste
 du canon en
bordure de tout l'horizon. «Il doit
 y avoir déjà du rab' de képis, là-
bas», me dit
un de mes hommes.

Nous sommes sans aucune nouvelle: simplement
 je remarque
que la ligne qui va vers Etain
est déserte, et les maisons de garde-
barrière
fermées.

Fournier rencontra-t-il comme moi, à l'entrée
 d'Etain, cette
charrette à bâche, chargée de
meubles et de gens, que nous prîmes
pour une
roulotte, que nous encadrâmes de cris et de
plaisanteries,
mais qui se turent, quand l'ayant
 croisée, nous découvrîmes
derrière, accroupie
 entre un lit et une armoire, une jeune fille aux
yeux complètement hagards?

Dans Etain, le flot des fugitifs encombrait la
 rue: «C'est
épouvantable! Ils tuent les femmes
 et les enfants. N'y allez pas!»
nous criait risiblement,
du sein de la foule, une femme affolée.



A la sortie de la ville,—la nuit était tombée,—s'il
 y passa peu
d'heures après moi, Fournier
put voir tout l'horizon plein d'incendies
tranquilles,
 chacun marquant un village: «Celui-là,
 nous disait un
homme, c'est Audun-le-Roman,
cet autre…» Et nous nous glissions
dans une
petite maison, où la famille, y compris un gros
bébé rose et
sale, était attablée en silence, et où
l'on remplissait nos bidons d'un
vin très cher et
très mauvais.

Mais puis-je plus longtemps retracer par la
 mienne l'entrée de
Fournier dans la guerre?
Y eut-il ressemblance entre la façon dont
nous
vécûmes chacun, si près l'un de l'autre pourtant,
ces instants?
Je ne le saurai jamais. Le 24,
 notre division fut engagée pour la
première fois
à la lisière du Bassin de Briey. Mon bataillon
était en
première ligne, le sien en seconde. Et
c'est sans doute tout près de
lui, séparé seulement
 par la ligne de bivouacs des Allemands
 qui
s'était refermée derrière nos positions, que je
 dus passer cette
terrible nuit du 25.

Très endommagée dans cette première affaire,
 la division fut
pourtant de tous les combats qui
se livrèrent en fin d'août et pendant
tout septembre
 autour de Verdun. Pendant la Marne,
 elle dut faire
face de deux côtés en même temps:
on la transporta plusieurs fois
de Souilly sur la
rive gauche de la Meuse, où elle servit à contenir
le
Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse où elle s'opposa,
vers les Eparges,
à la poussée d'une autre
armée allemande. C'est dans cette région,
exactement
au nord-est de Vaux-les-Palameix, au
Bois de St-Rémy,
qu'elle se trouvait le 22 septembre,
 au moment où les efforts des
deux partis
s'étant neutralisés, la ligne de front tendait à se
fixer.

Il y avait pourtant encore, surtout dans ces
 bois, une certaine
marge entre les deux armées.
Fournier était revenu le matin même à
sa troupe,
de l'état-major où il avait été détaché pendant
quelques
jours. Son capitaine qui faisait fonction
 de commandant, voulut
entreprendre une reconnaissance
avec deux compagnies; Fournier
commandait
 la 23e. Le parti atteignit la tranchée de
 Calonne que
jalonnait la ligne des sentinelles et
 la franchit un peu à droite de la
route de Vaux
 à St-Rémy; il s'enfonça sous bois, en colonne
 par
quatre. Cent mètres plus loin, un peu avant
 la lisière, les hommes



virent une forme bondir
de derrière un arbre, courir, sauter dans un
trou.
 Le capitaine ne voulut pas y prendre garde,
 malgré les
avertissements de ses lieutenants, prétend-on.

Tout à coup, d'une petite tranchée invisible,
 un feu nourri fut
dirigé sur cette troupe imprudemment
 massée. Les taillis
s'opposaient à tout
 déploiement. Le capitaine voulut entraîner ses
hommes et se précipita sur la tranchée, revolver
au poing; mais il ne
fut suivi que par les deux
 lieutenants et par un petit paquet, qui fut
aussitôt décimé; le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé
un homme qui était
près de lui.

Longtemps le mystère régna sur cet engagement
et les histoires
tantôt les plus encourageantes,
 tantôt les plus horribles circulèrent
dans la troupe sur le sort des disparus. On crut
que Fournier avait
été seulement blessé et recueilli
par l'ennemi. La fin de la guerre a
cruellement
détruit ce dernier espoir.

J'ai refait à pied, en 1919, la dure dernière
étape sur cette terre
de mon ami. Pays affreux,
 sur lequel pesait, à ce moment,—je ne
sais s'il
s'est ranimé depuis—une solitude vraiment
monstrueuse. De
Ranzières, sans rencontrer une
âme, j'ai gagné Vaux-les-Palameix,
rasé, enlevé
 par la guerre, comme on cueille un chardon avec
 un
couteau, du vallon où il était tapi; je me
suis assis longtemps sur une
pierre plate, près
du ruisseau, seul murmure en ce désert. J'ai
monté
la longue côte qui longe le Bois Bouchot,
entre les arbres décharnés,
épointés, noircis.
 Mais plus loin, toute la végétation avait repris et
couvrait déjà les petits cimetières allemands,
pleins de grenades, où
s'effaçaient des noms.
«Ein französischer Krieger», ou même: «Ein
französischer Held», découvrais-je çà et là,
mais pas une date qui
fût antérieure à décembre
1914. Plus loin une ville de tôle ondulée,
—les
cadres de bois, à l'intérieur, qui servaient de
lits, tout pourris et
moussus déjà. Dans le talus
même de la route, l'entrée de profonds
abris,
mais effondrés. Et tout seul, dans un taillis, par
quel miracle
échoué là? tout à coup un vieux
coupé de louage, épave dérisoire.



Plus loin encore, à la lisière des bois, au bord
 de la pente qui
descend vers St-Rémy, dans les
parages où Fournier a dû tomber,
sur les anciennes
 positions allemandes, les Américains,
 en 18,
avaient campé. Conserves et brochures,
 du linge abandonné: une
voie de soixante sinuait
entre les buissons sournoisement; près d'un
gros
 tas d'obus, un crâne de cheval tout blanchi;
 des croix par-ci
par-là au pied des arbres, d'autres
 sur le versant découvert de la
colline,
 comme de petites barques en peine, traînant un
 lourd filet,
mais qui peu à peu, dans la terre,
 s'allège. Une paix cependant,
désolante, infinie…
Le vent berçait les arbres; une odeur de fraises
me venait. Devant des baraques en bois, alignées
droit comme dans
un ranch, des chaises restaient
debout en plein air. Je me suis assis.

Les autres endroits du front que j'ai visités
 depuis,—l'endroit
même où j'ai été fait prisonnier,—n'ont
 su rien me redire. Mais là,
tout à coup, à ce vague emplacement de mort,
j'ai senti remonter en
moi cette âme pénitente,
saturée de tendresse et de larmes, comme
agrandie
 de misère, et vraiment détachée de ce monde,
 vraiment
saoule de renoncement, que la guerre
un moment m'avait faite.

Est-ce celle dont fut habité Fournier au moment
de mourir? Un
compagnon de ses derniers
jours me l'affirme. Elle avait en tous cas
plus
d'affinités avec sa nature qu'avec la mienne.

Je ne pense pas qu'il aimerait que j'embellisse
 indûment ses
dernières transes, lui qui m'écrivait
 en 1906, à propos de la
catastrophe de
Courrières, s'indignant de la façon dont les
journaux
déguisaient en héros les malheureux
rescapés: «Comme si on avait
de beaux gestes
 lorsque la mort et cent pieds d'obscurité vous
séparent du monde civilisé. Ou plutôt comme
 si tous les gestes,
quels qu'ils soient, n'étaient
pas beaux, dans l'horreur et l'effroi de ce
drame.»

Pourtant je songe combien plus que moi il
était capable de foi et
de courage. Son esprit
n'avait pas de barrières critiques; le flot, qui
força les miennes, un moment, n'eut certainement,
 pour l'envahir,
qu'un assaut bien moins
fort à donner.



Et puis il était meilleur que moi, plus tendre,
plus confiant, plus
insouciant de sa perfection
 abstraite. Ce contre quoi je m'étais si
longtemps
 révolté, en lui, son refus de s'étudier, sa façon
 de
regarder au dehors plus qu'en lui-même, son
 goût de l'action plus
que de la connaissance, et
 même sa recherche de l'illusion, qu'il
avouait
 lui être plus chère et plus parente qu'aucune
réalité, durent
hausser tout naturellement son
 âme au niveau de cette grande
vague qui n'eut
plus qu'à le prendre, à l'emporter.

On s'étonnera peut-être que je raisonne si
 longtemps sur les
chances que mon ami ait
 éprouvé un sentiment qu'on considérera
comme
seul indiqué, seul admissible dans les circonstances
où il se
trouvait. Mais tout le monde ne
sait peut-être pas qu'il est assez dur
de s'avancer
tout vivant, au comble de sa force, entre les
bras de la
mort. Tout le monde ne sait peut-être
 pas qu'il faut une certaine
«grâce» pour renoncer,
en pleine conscience, non pas seulement
au
charme de la vie, à ceux qu'on aime, mais
encore à tout ce que l'on
sent en soi de capacités
 latentes et, pour tout dire d'un mot, à son
œuvre quand on en porte une. Une forêt, que
 le vent caresse
comme à l'habitude, vous rappelant
 la vie, mais où l'on devine la
greffe secrète
 de mitrailleuses et de fusils, c'est un décor assez
sinistre et pour que le pas d'un homme jeune
et fort y reste calme et
qu'une certaine joie l'y
 accompagne encore, il est besoin de lui
supposer
quelques encouragements intérieurs.

De tels encouragements, d'ailleurs, je le répète,
 tout m'indique
que Fournier fut amplement gratifié.
 Il y avait cette âme en lui, que
j'ai dite, si
 prompte à s'aliéner, et puis son profond amour
 de la
France, et puis surtout sa facilité à prendre
la vie comme un «grand
jeu» (qu'il avait aimé
 cette expression de Kim!), comme une
aventure
par où rejoindre quelque chose de mieux.

Je ne dis pas qu'il s'est séparé de nous sans
tristesse; mais cet
ordre de son capitaine
d'«aller chercher les Boches» («Faut trouver
les Boches», disait sans cesse ce malheureux,
dont il semble que ce
fut toute la pensée tactique),—cet
ordre dut lui apparaître à peu près
comme à Meaulnes l'appel de Frantz: vain et
 irrésistible. Ce fut



l'invitation à quitter ce peu
de bonheur qu'il avait conquis, pour une
chance
plus obscure, mais plus grande.

S'il acceptait de n'être pas ici-bas «tout à fait
 un être réel»,
n'était-ce pas dans le pressentiment
qu'il le pouvait devenir ailleurs?

Oui, je ne résiste pas, par instants, à cette
 impression que la
mort fut pour lui, dans cette
vaste et incertaine tempête de la guerre,
comme
 une rame tout à coup pour s'aider vers plus de
 réalité et
d'existence. Le son de cette voix qui
 l'appelait plus loin, si triste
d'abord qu'il ait
pu lui sembler, de quelque privation qu'il lui
ait donné
le signal, si déchirantes qu'en aient
été, dans ce grand bois plaintif,
les harmoniques,
 il dut bientôt y percevoir l'annonce aussi, quand
il
l'eut laissé pénétrer jusqu'au fond de son
 cœur, et la permission,
d'un accomplissement
jusque-là impraticable de lui-même.

Il marcha fidèlement jusqu'à cette lisière où
sa trace se perd, où
je reste, plutôt qu'à le
pleurer, à l'imaginer; il replia sans un mot sa
frêle armure, ce corps dont il avait usé pour
 nous accompagner
quelque temps, tant bien que
 mal, et nous parler, et souffrir avec
nous; mais
elle était si délicate que nous n'en retrouvons
plus rien.

Esprit timide et sans peur, il s'enfonça dans
ce monde même qui
avait toujours régné sur sa
 pensée et n'avait cessé d'en former
l'horizon.
D'un nouvel acte de foi, plus profond encore
que celui qui
avait donné naissance au Grand
Meaulnes, il se l'ouvrit, j'en suis sûr,
et de
 toute son âme, en un clin d'œil, le rejoignit. Il
 faut que nous
pensions à lui, toujours, comme
à quelqu'un de «sauvé».

Jacques Rivière



PREMIÈRE PARTIE

POÈMES



L'ONDÉE…

«Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes».

Samain.

L'ondée a fait rentrer les enfants en déroute,
La nuit vient lente et fraîche au silence des routes,
Et mon cœur au jardin s'épanche goutte à goutte

Si discret, maintenant, et si pur… qu'à l'aimer
On pourrait se risquer—Oh! Belle qui viendrez,
Vous ouvrirez la grille un soir mouillé de mai.

Timidement, avec des doigts qui se méfient,
Et qui tremblent… un peu, vous ouvrirez, ravie
D'amour et de fraîcheur et de frayeur… un peu.

Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie,
Qui sait si les lilas, inclinés, lourds d'aveux,
Vont pas pleurer sur vos cheveux!…

Vous irez, doucement, tout le long des bordures,
Chercher des fleurs pour vous les mettre à la ceinture
Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet.

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers
Où les herbes, ce soir, ont d'étranges allures,
Où les herbes sont folles et meurent de rêver!…
Si vous alliez mouiller vos petits pieds!…

Les rondes folles se sont tues,
Les herbes folles vont dormir.
L'allée embaume à en mourir…
Tu peux venir, ma bienvenue!

Tout le soir, sagement, tu descendras l'allée
Tiède d'amour, de pétales et de rosée.



Tu viendras t'accouder au ruisseau de mon cœur,
Y délier ta cueillette, y délier fleur à fleur
La candeur des jasmins et l'orgueil des pensées.

Et tout le soir, dans l'ombre humide et parfumée,
Débordant de printemps, de pluie et de bonheur,
Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées
Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs…



CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE

(A une petite fille).

—Un peu plus d'ombre sous les marronniers des places,
Un peu plus de soleil sur la grande route lasse…

Des noces passeront, aux «beaux jours» étouffants,
sur la grand'route, au grand soleil, et sur deux rangs.

De très longs cortèges de noces campagnardes
avec de beaux habits dont tout le monde parle

Et de petits enfants, dans la noce, effarés,
auront de très petits «gros chagrins» ignorés…

—Je songe à l'Un, petit garçon, qui me ressemble
et, les matins légers de printemps, sous les trembles,

à cause du ciel tiède et des haies d'églantiers,
parce qu'il était seul, qu'on l'avait invité,
se prenait à rêver à la noce d'Eté:

«… On me mettra peut-être—on l'a dit—avec Elle
qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle…

(Si vous saviez—les soirs, quelquefois—ô mamans,
les pleurs de tristesse et d'amour de vos enfants!)

«… J'aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche;
sur mon bras la dentelle envolée de sa manche…»
—Et je rêve son rêve aux habits de Dimanche.

«… Oh! le beau temps d'amour et d'Eté qu'il fera,



Et qu'elle sera douce et penchée, à mon bras.

J'irai à petits pas. Je tiendrai son ombrelle.
Très doucement, je lui dirai «Mademoiselle»

d'abord—Et puis, le soir, peut-être, j'oserai,
si l'étape est très longue, et si le soir est frais
serrer si fort son bras, et lui dire si près,
à perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais

qu'elle en aura «ses» yeux mouillés—des mots si tendres
qu'elle me répondra, sans que personne entende…»

—Et je songe, à présent, aux mariées pas jolies
qu'on voit, les matins chauds, descendre des mairies
Sur la route aveuglante, en musique, et traîner
des couples en cortège, aux habits étrennés.

Et je songe, dans la poussière de leurs traînes
où passent, deux à deux, les fillettes hautaines
les fillettes en blanc, aux manches de dentelles,
Et les garçons venus des grandes Villes—laids,
avec de laids bouquets de fleurs artificielles,

—je songe aux petits gars oubliés, affolés
qu'on n'a mis, «au dernier moment» avec personne

—aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés
par le cortège au pas ridicule et rythmé

—aux petits gars qui ne s'en vont avec personne
dans le cortège qui s'en va, fier et traîné
vers l'allégresse sans raison, là-bas qui sonne.

—Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs,
ne peuvent même plus retrouver leurs mamans

—Un surtout… qui me ressemble de plus en plus!



un surtout, que je vois—un surtout… a perdu

au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie,
son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie

et je le vois… sur la route… qui court après
—et perd le défilé des «Messieurs» et des «Dames»—
court après—et fait rire de lui—court après,
aveuglé de soleil, de poussière et de larmes…



À TRAVERS LES ÉTÉS…

(A une jeune fille 

A une maison. 

A Francis Jammes.)

Attendue
A travers les étés qui s'ennuient dans les cours
en silence
et qui pleurent d'ennui,
Sous le soleil ancien de mes après-midi
Lourds de silence
solitaires et rêveurs d'amour

d'amours sous des glycines, à l'ombre, dans la cour
de quelque maison calme et perdue sous les branches,
A travers mes lointains, mes enfantins étés,
ceux qui rêvaient d'amour
et qui pleuraient d'enfance,

Vous êtes venue,
une après-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,
avec un air étonné, sérieux,
un peu
penché comme mon enfance,
Vous êtes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise
inespérée d'être venue et d'être blonde,
de vous être soudain
mise
sur mon chemin,



et soudain, d'apporter la fraîcheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

*

*  *

Vous êtes venue
Tout mon rêve au soleil
N'aurait jamais osé vous espérer si belle.
Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle,
et une vieille dame gaie à votre bras,
il m'a semblé que vous me conduisiez à pas
lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
à la maison d'Eté, à mon rêve d'enfant,

à quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte—quelque maison à deux tourelles
avec, peut-être, un nom comme les livres de prix
qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi
Oh! qui sait où!… à «La Maison des Tourterelles».

*

*  *

Vous entriez, là-bas,
dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans l'ombre de la grille qui se ferme,—Cela
fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants
les pétales légers, embaumés et brûlants,
couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l'allée comme un chemin de Fête-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux



avec la vieille dame, l'allée où, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,
dans l'ombre du salon,
des visites où nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier,
sur un banc de jardin, et toute la soirée,
aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s'effarent de la page tournée,
lire, avec vous, à l'ombre, sous le marronnier,
un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu'à la nuit,
à l'heure où l'on entend tirer de l'eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies

*

*  *

C'est Là… qu'auprès de vous, oh ma lointaine,
je m'en allais,
et vous n'alliez,
avec mon rêve sur vos pas,
qu'à mon rêve, là-bas,
à ce château dont vous étiez, douce et hautaine,
la châtelaine.

C'est Là—que nous allions, toutes deux, n'est-ce pas,
ce dimanche, à Paris, dans l'avenue lointaine,
qui s'était faite alors, pour plaire à notre rêve,
plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire…
Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine…
Et puis après, plus près de vous, sur le bateau,
qui faisait un bruit calme de machine et d'eau…



CHANT DE ROUTE

«… des grandes routes où nul ne passe.»

JULES LAFORGUE

Un conquérant, puis tous, chantent:

Nous avons eu la fièvre
de tes marais.
Nous avons eu la fièvre et nous sommes partis,

Nous étions avertis
qu'on ne trouvait
que du soleil
au plus profond de tes forêts.

Nous avons eu des histoires
de brancards
cassés,
de fers perdus,
de chevaux blessés,
d'ânes fourbus
et suants qui refusaient d'avancer.

Nous avons perdu la mémoire de ces histoires
que l'on raconte à l'arrivée:
nous n'avions pas l'espoir
d'arriver.

Nous avons pris les harnais
pour nous en faire
des souliers.
Nous sommes repartis, à pied dans tes genêts



qui font saigner les pieds
et nos pieds ont saigné,
et nos pieds ont séché
dans ta poussière,
en marchant
et nous avons guéri leurs plaies
en écrasant,
en marchant,
le baume et les parfums sauvages de tes bruyères.

Nous aurions pu asseoir
au revers des fossés
nos corps fumants et harassés.
Nous n'avions rien à dire: nous n'avions pas d'espoirs.
Nous n'avions rien à dire; nous n'avions rien à boire

Nous avons préféré la déroute
sans fin
des horizons et des routes,
des horizons défaits qui se refont plus loin
et des kilomètres qu'on laisse en arrière
dans la poussière
pour attraper ceux qu'on voit plus loin,
avec leurs bornes
indicatrices de villes aux noms lointains
aux noms qui sonnent
comme les cailloux de tes chemins
sous nos talons

Nous n'atteindrons jamais les villes de merveilles
qui ne sont que des noms
qui sonnent,
les noms des villes qui sont mortes au soleil,

Mais nous, nous voulons vivre au Soleil,
de tes cieux
avec nos crânes en feu,
et faire sonner sans fin les étapes de gloire



avec nos pieds d'étincelles.
Nous avons pour chanter des gosiers de victoire
et nous avons nos chants pour nous verser à boire
et nous avons la fièvre
de tes marais séchés au grand soleil
de tes routes de poussière
de tes villes de mirage,

nous avons eu la fièvre
de tes forêts sans ombre—et tes bruyères des sables
avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages
nous ont donné la fièvre.



SOUS CE TIÈDE RESTANT…

2 septembre

Sous ce tiède restant
de soleil,
par ce beau temps
doux de septembre
parfumé, clair et doré comme une abeille
je songe à celle
qu'était, dans le verger, à petits pas pressés,
dix ans passés,
la petite vieille.

Et je voudrais, comme l'autre année,
entrer là-bas secouer les poires,
dans son verger abandonné,
et la croire,
son mouchoir noué autour des tempes,
son visage,
ridé, tendu, tout à sa tâche de Septembre,
là, sous les poiriers,
à emplir son tablier,
ou à étendre
de toute sa vieille petite âme villageoise,
des linges frais lavés sur les haies de framboises.

Je sais qu'elle est, par ces derniers beaux temps,
une âme, là-bas, dans les jardins,
à mi-chemin
de la côte et qu'elle m'attend.
Puisqu'il y a toujours des histoires à dire
sur les bancs



des histoires anciennes de son jeune temps,
sous le vieux ciel doux de Septembre,
et des poires à cueillir
dans les jardins de ses enfants
des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans,
le miel et l'ambre.

Peut-être que là-bas,
personne ne sent
que tout cela c'est son âme qui bat
doucement;
il n'y a que moi.
Personne ne saurait
ouvrir la barrière,
entrer,
sans troubler la prière
de l'enclos silencieux et du verger désert
où son âme se plaît.

Personne au village
ne sait, personne.

Et c'est moi, tous les ans, qui fais ce pèlerinage
avant que le grand vent fou d'automne
de ses grandes mains brutales et folles
secoue, en hurlant, les vergers,
casse les branches et fasse sauter
les poires oubliées
et souffle—comme un soir, il y a dix années,
et comme chaque année,
après mon départ,
souffle, en hurlant, la chandelle
et l'âme de la petite vieille,
un soir,
par les vallons et par le ciel.



PREMIÈRES BRUMES DE SEPTEMBRE

«Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine.»

JULES LAFORGUE

Premières brumes de septembre
sur les fougères, les bruyères, dans les landes,
par les chasses, dans les sapins

Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin
qui craquent et luisent dans les salles
obscures des auberges, des fermes et des chaumières
matinales,

Venu de loin par les frais grands chemins
dans sa voiture couverte,
l'épicier ambulant s'arrête
pour causer, vendre et se chauffer les mains,
et laisse son attelage qui grelotte
et fume aux portes
entr'ouvertes.

Et j'aperçois aux murs, par éclats de lumière,
avant qu'on ait ouvert
les volets,
les images et les chromos qu'on verra tout l'hiver
rougeâtrement illuminés
représenter au-dessus de la cheminée,
dans les salles obscures
et basses des chaumières, des fermes et des auberges,
de belles dames avec des manchons et des fourrures
dans des paysages de neige.
Et j'entends: «Pas chaud, ce matin!—Voilà les froids.



—Il a dû geler blanc, cette nuit, dans les bois.»

—Oh! nous étions si bien partis pour les étés!
va-t-il falloir
ce soir
fermer encore toutes les portes des châteaux
et s'en retourner?
s'en revenir, enveloppé dans les manteaux,
le long des routes en châtaignes
dégringolées,
gelés,
dans les voitures à ânes et les calèches toutes pleines
de consternés et petits désespoirs,
avec les vacances finies qui s'en reviennent.



ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE…

Et maintenant que c'est la pluie et le grand vent
de Janvier
et que les vitres de la serre
où je me suis réfugié
font, sous la pluie, leur petit bruit de verre
toute la journée,
et que le vent, qui rabat la fumée des cheminées,
dégrafe et soulève
les vignes vierges de la tonnelle
Je ne sais plus où Elle est… Où est-elle?

A pas pleins d'eau, par les allées,
dans le sable mouillé
du jardin
qui nous fut à tous deux notre rêve de Juin,
Elle s'en est allée…

et la maison
où nous avions, tout cet été,
sous les feuilles des avenues qu'on arrosait,
imaginé
de passer notre vie comme une belle saison,
la maison,
dans mon cœur, abandonnée, est froide
avec son toit
d'ardoise luisant d'eau
et ses nids de moineaux
dénichés et pourris qui penchent aux corniches
et traînent dans le vent…

Il va bientôt faire nuit,



et le grand vent brumeux tourne les parapluies
et mouille au visage
les dames qui reviennent du village
et ouvrent la grille…

Mon amie
O Demoiselle
qui n'êtes pas ici,
cette heure-ci
passe, et la grille ne grince pas,
je ne vous attends pas,
je ne soulève
pas le rideau
pour vous voir, dans le vent et l'eau,
venir.

Cette heure passe, mon amie.
Ce n'est pas une heure de notre vie…
et nous l'aurions aimée, pourtant, comme toutes celles
de toute la vie
apportée simplement dans vos mains graves de dame belle.

Vous êtes partie…

Il bruine
dans les allées
qui ont mouillé
vos chevilles fines.
Il bruine dans les marronniers
confus et sombres
et sur les bancs où, cet été, à l'ombre,
avec l'été
vous vous seriez assise, blonde!

Il bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs
de l'entrée
que, pour la dernière fois
peut-être je regarde, en songeant à mi-voix



peut-être pour la dernière fois;

«Elle est très loin… où est-elle… son front pensif
appuyé à quelle croisée?»

A la tombée de la nuit,
je vais fermer, aux fenêtres d'ici,
les volets qui battent et se mouillent,
et j'irai sur la pelouse
rentrer
un jeu de croquet oublié qui se mouille.



DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE…

Dans le chemin qui s'enfonce à la ferme
au soleil taché d'ombre, entre deux haies
d'où sortent, pour rentrer, les poulets—
Apparue
à la barrière d'un champ,
venue à travers blés,
tenant d'un geste négligent
la robe fraîche et l'ombrelle qui traînent—
Vous voici revenue,
par le chemin de noisetiers,
vers la maison de notre amour abandonné.

O cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus
la Maison-Belle de l'été passé:
l'autre été, l'autre amour
sont passés—et revenus
au soleil dur, parmi les paysans grossiers,
vers les pauvres maisons d'autrefois et de toujours,
Et pourtant,
ô ma sérieuse amie, ma silencieuse, ma fidèle
lointaine amie, n'ayez pas peur pour venir, pour
me suivre
chez les paysans graves, silencieux et lents,
dans la cour où l'on attelle
la jument
pour vous asseoir sur la planche de cuir
brûlante qui balance,
attachée par deux cordes derrière le siège
de la voiture.

Ouvrez votre ombrelle



comme ça…
là.

Le paysan va vous dire: «Mademoiselle
vous auriez été mieux sur le devant.
Dites-lui doucement
comme si vous existiez, que non.

et restons,
balancés, secoués, à regarder…

On s'arrête… ho…

—là! sur la route devenue,
après des côtes et des descentes et des tournants, dans le petit

pays, la rue
où le charron
a mis sécher une voiture;
où, du côté de l'ombre,
les femmes cousent au bord des fenêtres obscures.
On s'arrête en plein soleil,
devant une maison.

N'ayez pas peur pour passer sur le pont
du fossé.
J'enlève le loquet
de la barrière blanche; et, sous la treille,
dans la petite cour aux murs de bouquets
enfin, malhabilement, enfin!
voici vos mains
sur la poignée noire de la porte dure.

On ne nous attend pas.
Personne n'est sorti, la main sur les yeux,
pour nous voir arriver. La voiture s'en va.
Nous sommes là, tous deux, n'osant pas
ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux
la porte paysanne, et apparaître aux vieux.



N'ayez pas peur… que de ne pas assez
follement
aimer la folle impossible journée…

Et repartons… Allons nous-en
vers les toits
semés entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc,
éblouissants, à l'horizon
comme des morceaux de cailloux ou de miroirs,
dans l'herbe et les fleurs de blé noir.

O Taille-Mince,
on va dire, dans les champs,
que votre taille tiendrait dans
la ceinture des deux mains ainsi jointes.

O Blonde,
O ardente apparue, ô cheveux blonds,
on va vouloir vous couronner,
pour nous faire honneur, de la fleur
des moissons—
et de soleil, cueillis au faîte des batteuses
qu'on entend lointainement ronfler par la campagne
et haleter, et qui crachent,
dans les cours, la paille poussiéreuse.

Oh! mon amie,
j'appuierai ma tête
j'appuierai ma tête sur votre robe
dans la salle basse et froide où nous sommes assis,
et ce sera comme si
depuis l'aube
nous étions partis à travers blés pour la folle journée;
comme si, tous les deux nous avions entendu,
en passant au bourg,
le roulement lourd
de la porte humble et du volet vermoulu,
et, en passant à travers champs,



le haletant bourdonnement des machines des champs;
puis ce sera comme si nous étions arrivés
au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue
où nous irons demander du lait.



DEUXIÈME PARTIE

PROSES



LE CORPS DE LA FEMME

A Maurice Denis.

*

*  *

Cette femme que j'ai vue, en passant devant
elle, prier au chœur
de la cathédrale, m'a rappelé
qu'il faut parler du corps de la femme
et comment
il faut en parler:

On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur
 le prie-Dieu,
qu'un pan de jupe et, sous les
ailes noires d'un grand chapeau
penché, ses
mains gantées croisées au bas de sa voilette.
Elle
était, sous la vieille lumière des vitraux
 terribles, une jeune
femme à la mode de maintenant.
 Parmi le culte solennel et
sévère, dans la
 procession des patriarches, elle était la petite
fille, la fiancée et la maman. Cela paraissait
étrange et charmant
de la voir ainsi, donner,
comme elle dit, toute son âme au bon
Dieu;
 et pourtant, je ne trouvais point profane, sur
 les dalles
tachées de rouge et de bleu par les
sombres vitraux éclatants,
cette chose cérémonieuse,
 enfantine et à la mode, ce grand
corps
 délicieux, dans sa robe à entre-deux, tout gauchement
installé sur la chaise d'église, car, en
vérité cela était plus sacré,
plus désirable et
plus pitoyable que Dieu.

*

*  *

Le corps féminin n'est pas cette idole païenne,
 ce nu de
courtisane qu'Hippolyte Taine et M.
Louys ont exhumés des siècles
grecs. L'admiration
de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont
cherché à
nous inculquer, ne nous satisfait
 point; nous ne pouvons nous en
tenir, non plus,
à la physiologie grossière qu'un Remy de Gourmont
voudrait affiner de son talent: leurs raisons
 et leurs humanités
n'enlèveront pas de nos
 moëlles le passé de notre race, de nos
souvenirs,
 le passé de notre enfance; et n'empêcheront
pas que la



plus forte passion humaine, l'amour,
n'émeuve en nous ce qu'il y a
de plus subtil et
de plus lointain: ce passé, et que, selon ce passé,
ne soient façonnés nos plus précieux désirs.
Voici la forme humaine
de nos désirs; voici
celle qui vient pour être notre femme et partager
notre vie: cette douceur passionnée qui nous
 envahit
mystérieusement à son approche, c'est
 la première hésitante
émotion de reconnaître
 ce même être, anciennement apparu, ce
même
 corps féminin tout mêlé au mystérieux passé,
 enfantin et
chrétien.

Premiers souvenirs d'une existence féminine
 confondue
avec ce matin où Elle nous emmenait
pour faire ses Pâques. On
s'en allait, pour la
messe du grand matin, car on se cachait un
peu,
entre les haies d'un chemin détourné. A cette
tranquillité, à
cette douceur mystérieuses en nous
nous sentions sa présence;
et nous savions que
cela était une femme, la seule au monde,
et que
cela était vivant comme nous: elle s'était levée de
bonne
heure, m'avait réveillé, habillé, pris par la
main, et, selon que le
sentier s'élargissait ou se
creusait, je tenais ses doigts gantés,
ou je suivais,
entre les ronciers pendants à terre, la traîne
grise
de sa robe—tandis que la fraîcheur du
soleil levant nous donnait
à tous deux le même
petit claquement de dents.

Jeune mère venue de bonne heure pour prier
 et faire ses
dévotions! Quel visage incliné, quelle
 robe modeste pourra
jamais lui ressembler assez—jusqu'à
 nous évoquer cet autre
matin du temps
 de Pâques, quand elle s'en allait à la
Cathédrale,
 par la rue aux pavés inégaux: elle était sortie
 par
une petite porte; cette porte basse où l'on
 sonne et que la
servante met longtemps à venir
ouvrir, dans les quartiers de la
ville de province;
 on sentait autour d'elle l'odeur matinale et
assoupie
 de cette heure où le soleil commence à filtrer
 au
travers du bouleau qui dépasse le mur. Et
depuis, nous avons
gardé l'image lointaine et
 l'amour obscur d'une jeune femme
inconnue
qu'on voit venir de loin vers soi, entre les platanes
de



l'avenue et les bouleaux pendants; du
 corps de cette femme,
nous ne désirons rien que
la fraîcheur et l'obscurité d'autrefois;
et nous ne
saurions pas qu'il existe, plus qu'une ombre
soyeuse
et pressée parmi les ombres lentes du
matin, si nous ne nous
souvenions qu'Elle mettait
 dans son petit sac, pour la faim de
huit
 heures après le jeûne de la communion, une raie
 de
chocolat enveloppée de papier d'étain.

*

*  *

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est
pas en le dévoilant
que nous le connaîtrons
mieux: depuis des siècles, sous le climat de
nos
 pays, il s'est enveloppé; depuis notre enfance,
 nous lui
connaissons ce vêtement. Et cette toilette,
bien autre chose qu'une
parure, est devenue
comme la grâce et la signification essentielles
du corps féminin; toute cette atmosphère
 délicate, féminine,
maternelle, de la vie
 d'autrefois, imprègne impalpablement le
vêtement
de celle qui doit être notre vie à venir et
notre famille: et
c'est pourquoi revoir ce costume
 maternel donne aux enfants que
nous sommes
encore, au plus profond, au plus passionné de
nous-
mêmes, ce désir, immense et mystérieux
 comme le monde de
l'enfance, âcre comme le
regret de l'impossible passé.

Ceci est la jupe où se marquent les genoux
quand, tout petit,
on nous étend sur ces genoux
 et on nous emmaillotte; c'est
serré à la taille et
ça fait si fragile qu'on craignait de la voir se
briser, quand le petit garçon prenait les mains
 de la maman,
sautait à cheval autour; et voici
 le corsage où les enfants qui
pleuraient de froid
 ont cherché les coins chauds et se sont
endormis.—Ces
mains, ce sont les mains qui, après le
dernier
coup de la messe, ajustent rapidement le
 costume marin, et
donnent au bas de la jupe
 minuscule de petits coups qui la
défripent; ce
 sont les mains qui poussent doucement sous le
porche de l'église, le petit enfant intimidé par des
hommes en
blouse à genoux autour du bénitier:
elles ont gardé le goût de
cire des gants noirs et
du livre jetés sur la table au retour de la



messe…
Les femmes de la saison dernière avaient des
mains
merveilleuses, dans de longues mitaines au
 crochet qui leur
montaient jusqu'au coude. Je me
rappelle cette douceur et cette
amertume qui
m'ont désolé quand, sur le bateau, à l'ombre de
juin, sont venus s'asseoir en face de moi deux
enfants et une
jeune femme. La Mère était jeune
 et les enfants posaient des
questions. Elle écoutait
 simplement, en croisant sur son
ombrelle ses
mains habillées de dentelle, puis au petit garçon
debout devant elle et qui la questionnait, elle
tirait des fils restés
à son costume, et elle répondait
 un peu, tout bas. Je l'ai vue
s'en aller, je ne
sais où, dans le soleil. Pour monter l'escalier de
pierre du quai, les enfants tenaient ses mains,
 ses mains
merveilleuses… Je crois qu'elle était
 blonde, les cheveux
relevés derrière le cou, avec
des inflexions de cou. Cheveux de
la jeune fille
de notre pays! Comme cette chevelure est devenue
blonde sous notre ciel, sous le bonnet de
 paysanne, et plus
tard, sous le grand chapeau
de roses!… Dans la salle à manger
d'un été très
 lointain, où les stores seraient baissés, notre
femme rangerait dans l'ombre et sa chevelure par
 moments,
éclaterait dans un rais de soleil.

La vie passée, la vie désirée, toute cette vie
de France nous
est offerte dans ce corps féminin.
 Mais comme cela est
impalpable et comment
oserions-nous y toucher, puisque toute
l'essence
et la délicatesse du corps de la femme est dans
son
vêtement,—dans cette voilette, chaude de
sa peau, fraîche de
son haleine, voilette, au
 retour de voyage, embrassée avant
qu'elle ne
soit relevée, voilette de la dame qui revient de
visites,
l'hiver, voilette humide serrée au visage.

Femme, si nous avons tant rôdé autour de
 ton corps,
certains soirs que tu étais une petite
 fille en toilette, c'est à
cause de cette fraîche
odeur de linge qu'il avait pour nos têtes
enfiévrées
 de jeunes gens, odeur féminine, maternelle
 et
ménagère, fraîche comme une tombée
de la nuit au printemps,
dans la salle à manger
où l'on raccommode le linge de famille.



*

*  *

C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que
notre vie passée et nos
coutumes l'ont fait, tout
confondu avec son passé, tout paré de cette
vie
qu'il nous rapporte, de cette féminité qu'on lui
a transmise—avec
ce goût d'éphémère que lui
 donne la mode! Tandis que l'idole
grecque de
 M. Louys, cette «nudité sculpturale» dressée
 sous les
lustres ne nous est rien de plus qu'une
 abstraction. Malgré Taine,
nous ne pouvons
plus penser, ni surtout sentir à la façon grecque:
dès qu'il ne s'agit plus de froide spéculation,
 mais de passion, ce
sont les quinze siècles de
 «barbarie» occidentale qui revivent en
nous.
Et que nous assistions aux exhibitions dont
M. Louys a plaidé
jadis la nécessité, notre admiration
sera forcée, livresque, pédante;
ou
 peut-être rirons-nous de ce que nous prendrons
 pour une
audacieuse plaisanterie: mais si le
mot de «femme» est prononcé, le
vieux paysan
 de Beauce ou de Touraine, l'homme de toutes
convenances et de toutes traditions, parlera en
 nous son vieux
langage grave et silencieux:

«La nuit tombe, sur nos chemins creusés de
 flaques de
pluies, à l'heure où ce music-hall
 s'allume comme une
suspension d'auberge. Le
 corps de la jeune femme n'est pas
quelque
 chose qu'on exhibe à l'auberge. Nous le savons
humble et non pas triomphant, humble et gauche,
et faible, et
frileux. Nous n'avons pas connu
 ce qu'il était sous le ciel
d'Alexandrie, mais à
 cette heure, il s'en va là-bas, sous un
grand
parapluie, vers la ferme éloignée du bourg. Si
cette pluie
de la Toussaint redouble, il va s'abriter,
un instant, sous la haie
battue de rafale,
 tout frissonnant et replié. Faible chose
enveloppée
de laine et de futaine, tel est le corps
de la femme.
Misérable chose, car sous l'auvent
 noirci de nos cheminées,
nous nous transmettons
tacitement cette vérité, que la chair est
laide, honteuse et cachée: et nous sourions incrédules,
quand
on raconte qu'autrefois des peuples
 très sauvages l'ont mise à
nu publiquement
et admirée! Si, gravement et secrètement, les
fermières fécondes qui ont enfanté notre race,
se sont dévêtues



c'est au fond de nos grandes
 salles obscures, auprès de nos
grands lits surélevés
 comme des dômes.—Et la servante de
«La Belle au Bois Dormant» n'est pas venue
tirer le rideau, car
l'alcôve paysanne est fermée
depuis des siècles d'un rideau de
cretonne bleue».

*

*  *

Telle, avec les anciennes voix catholique et
enfantine, la voix de
notre race paysanne s'élève.
Au fond de notre vieux délice d'amour
nous
les entendons; et, s'il est à ce point embelli et
subtil qu'auprès
de la jeune fille la plus belle et
 la mieux aimée, nous ne puissions
imaginer la
nudité de son corps—cependant, car il ne
s'agit point ici
de Morale, non plus que de Raison,
mais d'amour, nous aussi, sans
y penser, nous
attendons le chaste dévêtement.

Mais cette attente est en nous comme ces rêves
 fiévreux
des enfants amoureux, où l'on voit, dans
 leurs salons
impossibles, à une heure tardive de
 la nuit des noces, des
enfants mariés et d'autres,
 causant longuement et
mystérieusement.—Et,
 même alors si nous l'imaginons
précisément, le
 corps de la femme, dans sa nudité, ne sera
point
dévêtu du prestige dont nous l'avons paré: Les
chastes et
rigides vêtements qu'on lui voit aux
 vitraux du moyen-âge lui
auront laissé leur
 forme; il en sort un peu raide, affiné
légèrement,
tendrement émacié. A la frileuse gaucherie
de ses
pas, à cette grâce—comme de draperie
ou de manche pagode
—qui accompagne le geste
 de ses bras, on sent enlevée à
peine sa robe
moderne et à la mode. Le chignon sur son front
n'est pas défait, ni la natte en arrière de ses
cheveux blonds…
Nous ne pensons pas à la
Vénus grecque, car ceci est encore
féminin,
maternel, innocent, avec cette humilité candide
que lui
enseigna «l'Imitation de Jésus-Christ»,
avec cet air mystérieux
et furtif qu'on lui vit,
dressé dans le rond de ses habits tombés,
au
 fond du «Jardin des Vierges sages» et sur les
 «Plages»,
cette hâte joyeuse de revenir en grelottant
au linge abandonné



—tel enfin que l'a
dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, à
qui,
tout naturellement et affectueusement, cet Essai
se dédie.



DANS LE TOUT PETIT JARDIN…

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du
 mur de chez les
sœurs au vieux toit rouge dont
le bas touche à terre, elle est enfin là,
grand
 délice mystérieux comme dans un rêve d'enfant.
 C'est le
moment du soir où l'on s'enfonce, bras
écartés pour en cueillir, dans
les touffes de
lilas; l'ombre des branches fait sur les murs de
tièdes
ronds de soleil; invisibles et lointains, les
 oiseaux sous toutes les
feuilles, évadés de l'école,
se racontent une histoire sans fin… Voici
l'heure
où sous les lourdes branches du marronnier qui
dépassent la
haie du parc, nous parlions tout
 bas de notre amour à grandes
phrases défaillantes.
 Que de fois, accoudé au petit mur, je
 l'ai
attendue à passer dans le chemin, tandis que
 l'angélus du soir
pascal disait: voici l'heure la
plus douce du jour. A ce tournant plus
blanc
 vers le soir, que de fois j'ai imaginé l'apparition
 ineffable, en
simple robe de tous les jours.
 Et la nuit me ramenait, plus désolé
dans la
maison obscurcie.

Mais cette fois, elle est là. Je lutte contre
cette pensée, comme le
vertige, comme un regard
qui fascine, comme le vol tournoyant d'un
ange cruel: «Elle est là.» Du même pas, nous
 descendons l'allée
très étroite. J'approche, par
 instants, de sa ceinture, mon bras
comme pour
 l'enlacer; et, chaque fois, la grande chose très
pure, il
semble qu'elle va défaillir et se casser
 en arrière. Un bras contre
mon épaule, elle
s'appuie; et, de l'autre, balancé vaguement dans
le
paysage, fait le geste toujours différent de
 celle qui arrange un
bouquet. Sous ses doigts,
 le fouillis de branchages obscurs et de
parfums
écrasés s'organise et s'accorde mystérieusement.
Selon la
courbe qu'a faite la main, sont venus
 se placer, comme un décor
attiré, ces bois de
lilas blancs aux lisières lointaines. Le petit mur
a
disparu. Le maigre enclos s'est élargi, comme
un cirque immense et
incliné, avec de longues
 ombres vertes, pareilles à de grands



personnages,
 à des serviteurs immobiles autour de
 celle qui va
donner des ordres. Et je regarde la
femme au geste inexplicable et
souverain, dans
 son royaume inconnu; comme le nouveau-né
 suit
des yeux, pour la première fois, la mère,
 occupée à l'étrange
besogne quotidienne; comme
le disciple épouvanté se retourna vers
le Maître,
 lorsqu'ils traversèrent le conciliabule des anges,
 et que
ceux-ci s'étendirent à leurs pieds comme
de grands chiens soumis.

Mais elle est là, si simplement que je ne puis
avoir peur. Dans ce
vertige, demeure comme
un gage de sécurité très naïve, la robe un
peu
 fanée, faite à sa grâce, qu'elle a prise pour
 venir. Ses gestes
familiers y sont marqués
 comme un ineffable pli. Je regarde
s'appuyer
derrière le doux col nu la retombée des cheveux
blonds;
et, comme un homme qui découvre,
 vers la fin d'un beau jour, sa
jeune femme
 cousant à l'ombre, le petit enfant entre ses
 pieds, je
m'arrête un instant avec un doux
gonflement de cœur… Elle est là.
Sur la pelouse
 magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se
couche lentement. Le soir tombe. On entend
 notre pas sur l'herbe
épaisse. Le dernier bruit
 d'une clochette vers une ferme perdue
subsiste
 comme un conseil, comme la parole de l'ami.
 Certitude
parfaite! Je sais que, dans le bois,
 cette allée qui s'ouvre devant
nous et que nous
 descendons, va s'élargir immensément, pour
laisser notre maison s'épanouir, au milieu des
 herbes en touffe,
comme une large fleur nocturne.

Ma femme, le bras replié par dessus la barrière,
ouvre le loquet
intérieur. Vienne maintenant
la nuit d'été insupportable! Sur le balcon
qui surplombe le jardin ténébreux s'ouvre
la porte du salon plein de
lourds feuillages;
mais on allume, ce soir, comme un fanal à l'avant
d'un vaisseau perdu, chargé de fièvres et de
 senteurs, la lampe
domestique.



MADELEINE

«… les publicains et les femmes
 de
mauvaise vie entreront avant
vous dans
le royaume de Dieu.»

Lorsqu'ils m'ont demandé:
«Et celle-là? Nous ne la connaissons point. La
chasserons-nous

du royaume, où la voici dressée
 comme un pois de senteur qui a
levé la nuit?
 Regardez ces manches qui lui pendent comme
 des
loques de soie, ce visage où l'on est tenté de
passer son doigt pour
enlever le blanc, et ces
yeux trop grands qui regardent tout d'un seul
coup! Elle attend, des gens de campagne autour
d'elle. On dirait une
jument dans un troupeau
de moutons, qu'on découvre silencieux et
effarés,
sur une butte de terre, le lendemain de l'inondation…»

J'ai répondu:
«Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine,
 la fille perdue; et les

autres se sont trouvés
 pris avec elle, dans la lumière, durant la
dernière
nuit humaine.»

I

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de
lune d'été, Madeleine
attend Tristan pour la
première fois. Il est parti d'une ferme éloignée
dans les champs, à la chute du jour. Sur le pas
de la porte, la tête
inclinée dans la buée qui
 monte du soir, un enfant chantait en
clouant
un petit chariot. La lisière de la nuit frôlait
silencieusement le
météore sous le feuillage traînant
des marronniers.

Les pieds dans l'herbe, à la barrière d'un
verger profond, la fille
perdue est une mince
ombre bleue qui guette et se penche sur la



nuit.
 Aussi loin qu'elle regarde des pelouses de rosée
 désertes
scintillent obscurément. Elle se parle
à elle-même:

«Je voudrais partir avec lui, s'il venait, dit-elle.
 Je voudrais
recommencer le premier voyage
que je fis, une nuit d'été, pour aller
à la ville,
lorsque j'étais une petite fille très pieuse. La
grande voiture
à bâche blanche des paysans se
 balançait entre les saules et les
puits des jardins.
Nous sommes passés sur les ponts et j'entendais
l'eau invisible parler sous la traînée de brume.
Tandis que j'imaginais
lointaine, étrange, hors
de la terre, la ville où nous allions, je me suis
assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée
dans des couvertures,
j'ai senti glisser sur mes
 yeux, aux tournants, les branchages
nocturnes;
 et, près de moi, jusqu'au matin, deux voix qui
 ne
dormaient pas ont parlé tout haut du cheval,
du pays et des astres.
Puis la fraîcheur du jour
m'a glacé les paupières comme de l'eau: la
voiture est arrêtée aux portes de la ville mystérieuse
où nous allons
entrer; et, sur la route,
un homme nous parle… Ses premiers mots,
je
 me rappelle, avant de m'éveiller sont entrés
 dans mon songe.
C'étaient d'abord des fleurs
inconnues longtemps silencieuses et qui
éclatent
 soudain l'une après l'autre comme une phrase.
 Puis cette
phrase était sur la bouche séchée de
 quelqu'un d'immense qui
s'était arrêté près de
moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de
songe, il m'offrait un royaume où des sources
d'eau vive étanchent
tous les désirs et toutes
les soifs…»

*

*  *

Le paysan qui la salue dans l'ombre est beau.
Ce long visage de
passion, où tant d'âmes de
 femmes se sont regardées, possède le
charme
divers des rêves où il passa. C'est un paysan,
rasé haut, qui
salue Madeleine avec le geste
solennel des contrées nocturnes qu'il
quitta.
Mais c'est aussi, lorsqu'il se tourne vers le clair
 de lune, un
enfant de septembre qui fait chauffer
 à un feu dans les bois son
amour égaré; et il
 regarde à travers l'air tremblant comme un
voile
de soie bleue. S'il baisse la tête, on croit
voir, sur la terrasse, avec
les larmes d'ombre
 qui creusent ses joues, le prince malade qui
cherche une âme.



Il s'est assis près de Madeleine, sur un talus,
au bord du vaste
clair de lune, comme un
paysage sous mer. Elle rit, sous son grand
chapeau obscur, les mains appuyées dans les
 menthes, et
demande:

«Avez-vous connu d'autres femmes?»
Un instant, il baisse la tête sans répondre.
Derrière eux, vers une

maison abandonnée, à
 demi-cachée dans les feuilles, comme un
moulin,
on entend monter le calme bruit d'eaux que fait
la nuit. Alors,
plus gravement, elle demande:

«Quelle était la plus belle?
—Certes, répond-il, j'ai connu d'autres
femmes. Mais aucune n'a

compris ce que je
 demandais; et les plus belles ont cherché
désespérément
 ce qu'elles pourraient donner;—et
 j'en ai eu
grand'pitié. Je me rappelle:

«Celle qui, près d'un château en fête, allumé
 dans les arbres,
tandis que s'éteignaient au piano
 les dernières bougies avec les
derniers airs de
 danse, dansait pour moi dans une allée demi-
obscure
du parc. Elle dansait pour me faire
joie, mais, s'apercevant
que sa danse ne consolait
pas ma peine, le grand geste gracieux se
brisait et elle fondait en larmes.

«Celle qui est entrée chez moi, toute nue,
 vers les dernières
heures de la nuit; et elle
m'offrait son pauvre corps avec la voix de
quelqu'un qui a perdu son chemin et qui offre
tout ce qu'il a pour le
retrouver.

«Il y en eut d'autres qui crurent comprendre
l'espace d'un instant,
et qui ont pris peur:

«Celle qui eut l'idée de venir au premier
 rendez-vous avec un
manteau de pauvresse;—et
qui ne revint pas.

«Celle que j'ai rencontrée avec sa sœur aînée
dans les jardins
d'une ville, une nuit d'été.
 Comme je parlais plus doucement à
l'aînée,
parce que la plus petite m'attirait davantage,
celle-ci qui ne
disait rien est partie, et jamais
 on n'a su où elle s'était enfuie et



jamais on ne
 l'a revue.—Ah! de celle-là est-ce que je n'ai
 pas tout
eu?

—Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la
 tête, malheureuse,
par un soir comme celui-ci,
 l'âme qui ne s'est pas détachée,
malheureuse
celle qui n'a pas risqué le départ admirable!

—Et pourtant, poursuit le paysan, je me
suis approché, certains
soirs tragiques, de ce
que j'ai tant cherché, je me suis approché de
l'âme jusqu'à l'entendre battre contre mon
 cœur: «Un dimanche
matin,—me racontait
 une jeune femme,—dans la maison de
campagne
où nous étions seules avec des enfants,
le plus petit s'est
fait couper les doigts dans
une machine. Parce qu'il avait désobéi et
craignant
d'être grondé par sa mère, il se cachait
en disant: Je me
suis marché sur la main.
Mais au soir, nous avons compris, lorsque,
raidi
de fièvre, il était déjà perdu…» Et j'imaginais,
dans la maison
des femmes, cette mort enfantine,
 la nuit: je sentais, au contact de
cette
chose monstrueuse, leur âme palpiter.»

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure
qu'elle lève la tête,
la clarté de songe modèle
 sous son grand chapeau, comme avec
une main,
 le fin visage de marbre. De ses doigts qui brûlent,
embarrassés dans son écharpe, elle touche
 la main du paysan
appuyée dans l'herbe. Elle
dit, avec ce lent sourire qui désolait les
hommes
à force de douceur:

«Je connais des soirs de fête, mon ami, plus
 tragiques encore.
La servante allume çà et là
des feux sur le mur; des ombres passent
et le
désir de je ne sais quelle autre fête sans fin
vous arrête sur le
pas de la porte comme un
vertige soudain.

«Je connais au retour des parties de plaisir,
ces gonflements de
cœur pareils à de chaudes
vagues sanglantes qui vous détachent.
Le bruit
 des pas fatigués semble creuser le chemin d'ombre.
Certains marchent dans les champs qui
bordent la route; et l'on voit,
par instants,
leurs visages entre les branches, à la clarté de
la lune.
Conversations à voix basse… L'enfant
 qui s'est aperçu, durant la
journée de plaisir,
 qu'il aimait la femme de son frère, marche
silencieusement, plein de détresse, et soudain,
bute dans l'ombre et



se fait mal; alors incapable
 de lutter davantage il s'appuie contre
l'épaule
de l'aîné qui le relève, et sanglote longuement.

«Et encore: l'instant du départ, aux beaux
jours d'été, lorsque, les
volets accrochés à la
porte vitrée, les malles déjà parties, avant de
fermer à clef la dernière porte, on se penche
 dans le vestibule
obscur pour écouter la voix
sourde et merveilleuse qui appelle.

«Oh! mon ami, tous mes amants m'ont
 ennuyée. Ce sont tous
gens d'ici qui se sont
 ruinés à chercher des fêtes où je ne fusse
jamais
 allée. Mais avec vous, qui gardez à votre vêtement
 l'odeur
humide des chemins nocturnes, je
partirai pour un voyage nouveau.
Je connaîtrai
les salles obscures de vos domaines, avec les
grands
lustres jaunes qui pendent des poutres:
 après la moisson, les
paysans, n'est-ce pas? se
préparent la nuit pour des noces et des
fêtes. Et
 le jour venu, dans la fumée verte qui monte des
 enclos
villageois, les enfants ravis d'une joie
parfaite, tournoient en des jeux
pleins de cérémonies.»

Cependant, derrière eux, dans les vitres de la
 maison
abandonnée, flambent toutes les lueurs
de la nuit. Soir des noces!
Comme une jeune
femme qu'on attend sort d'entre les arbres où
elle
s'était cachée, la douce maison lourde s'est
 éclairée dans ses
massifs. Appuyée au bas de la
 voie lactée, la grande vitre
s'enflamme; et l'on
 pense à une baie mystérieuse ouverte sur une
autre aurore. Alors, pareils à deux nouveaux
 époux, qui n'ont pu
supporter le bonheur sans
démence, Madeleine et Tristan s'enfuient.
Elle
 marche près de lui; l'haleine de ses paroles
 pressées semble
plus douce qu'un bras de femme
autour du cou; on la devine encore
au loin,
tournant vers lui ses beaux yeux invisibles.
Puis, une vague
de la nuit, plus obscure que
les autres, déferle et les emporte.

II

«… le jour du Seigneur viendra
comme un voleur qui vient la
nuit.»



Aux fenêtres des chambres qui donnent derrière
 la ferme,
s'agitent dans la lune d'avant
 minuit, les branchages d'un arbre
déraciné par
 la foudre. Cela joue sur les rideaux blancs des
 lits
endormis tout au fond. Cependant la nuit
 est calme. Les enfants
dorment. De grands
 jardins blancs et noirs glissent sous les
fenêtres,
avec, par instant, des visages admirables qui
 regardent à
la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme à la
veille d'une fête, luit
faiblement dans la nuit.
La treille et les branches d'un chêne et les
nids
 de colombes reposent, appuyés à la façade nette
 et sans
ombre, pareille à un décor, avant que le
jour vienne et qu'il se passe
quelque chose.

C'est en ce lieu, entre le mur et le chêne,
 dont ils écartent les
branches comme des nénuphars,
 que Madeleine et Tristan
émergent de la
nuit où ils ont plongé. Ils se concertent un
instant tout
bas et poussent la porte. Dans la
 grande salle où donnent les
écuries mal fermées,
 pleines de paille qui fume, deux lustres
obscurs
descendent sur une table immense autour de
 laquelle des
gens rassemblés veillent. Des alcôves
 profondes s'enfoncent dans
les murs. De vieilles
horloges travaillées luisent comme des trésors
dans les couloirs ouverts. Et, debout sur le
 carreau ciré, toute
trempée de rosée, comme
une nouvelle servante qui arrive le soir,
Madeleine
regarde.

Il y a là tous ceux que la fièvre de cette nuit
 réveilla. Ils
s'apprêtent pour un départ; ils
veillent dans l'attente d'on ne sait quel
bonheur.
Au bout le plus obscur de la table, un vacher
roux, la tête
penchée sur sa blouse, mange,
avant de partir, sa pitance amère. Il
n'ira plus
sur la colline garder les bêtes dans les prés de
scabieuses
lorsque la cloche de huit heures parle,
 avec regret, des belles
matinées enfantines. Il ne
s'accoudera plus au petit mur, à l'heure où
le
soleil penche les ombres, pour regarder au loin,
plein de nostalgie.
On ne rira plus de son visage
couturé.

Derrière lui, dans l'escalier ciré, immobiles,
 leurs souliers à la
main, les enfants qui se sont
 levés et habillés, regardent, muets de
terreur et
d'émerveillement, la femme inconnue. Ils savent
que cette



fois on leur pardonnera de ne pas
 dormir toute la nuit. On leur
mettra, pour
partir avec tout le monde, leurs plus beaux
habits. On
les emmènera jouer dans un pays de
 tuileries et de couvents
abandonnés, où l'on
découvre, en se poursuivant à la tombée de la
nuit dans les couloirs et les souterrains, l'entrée
d'une ville immense
qui flamboie dans un autre
été.

Deux vieillards sont assis sur un banc, prêts
à partir, tout raidis
dans leur linge empesé. Ce
 sont les deux vieux qu'on a pris en
pension
 dans la chambre du haut, et qui s'en vont secrètement
toutes les nuits essayer des machines.
Si elles pouvaient marcher,
pensent-ils, le monde,
 le lendemain matin, serait comme une route
éternelle où de grands bergers aux carrefours
silencieusement vous
montreraient votre chemin.

Une femme fait dans l'ombre, au-dessus de
 l'évier, pour le
laitage, de calmes gestes démesurés
comme on en fait dans l'eau.
Lorsqu'elle
vient, en posant un bol sur la table, plonger son
visage
dans la clarté, on découvre que ses traits
amers, sous la grande aile
grise de la chevelure,
 durent être beaux. Pensée plus déchirante
que
 le pire remords: cette femme inconnue doit
 avoir été belle! Le
lendemain de ses noces, un
matin de juin, se trouvant seule dans
une allée
 du vieux jardin, la mariée s'est arrêtée soudainement,
baissant la tête et pensant: «Jamais
plus je ne serai jeune. Jamais
plus je ne serai
belle.» Et depuis il lui faut lutter secrètement
contre
cette révolte plus douloureuse à vaincre
qu'une montée de larmes.

Mais cette nuit, l'affreux désir coupable l'a
 réveillée comme les
autres:

«Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir
 à l'aube, je ne sais
où, pour trouver enfin la
joie, la joie qui ne finit pas.

—Oh! ma sœur qui êtes belle…» lui répond
la fille perdue; et les
voici qui causent toutes
les deux à voix basse. Alors tous les autres
se
 rapprochent, les entourent, et le grand colloque
s'engage enfin.
Serrés près de la porte, visages
pressés sous la lueur de l'imposte,
voyageurs
égarés qui se montrent un feu dans la nuit, ils
parlent du



pays merveilleux où ils veulent partir,
 pays de leur désir et de leur
regret:

«Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux
et passent sur les
vallées, pareilles à des traînées
 de brume blanche, qui tournoient
au-dessus des
lacs de la nuit.

—Dans toutes les cours, c'est le matin des
noces: une voiture où
l'on charge des bagages
attend; et l'odeur des syringas fait défaillir,
au
moment où ils grimpent sur le marchepied, les
deux enfants trop
heureux.

—Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne
midi, on aperçoit
dans la vallée le reflet d'un
village merveilleux, si creux que le regard
d'abord ne l'avait pu découvrir, comme le visage
entre les fougères
dans l'eau du puits profond.»

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes
et toutes les joies
de ce monde a roulé, leur dit:

«Le pays que vous avez découvert dans le
secret de votre cœur,
je l'ai cherché longtemps
et vainement sur la terre.

—Et nous, répondent-ils, chaque soir nous
restons longuement,
les yeux ouverts dans les
 ténèbres, imaginant: demain, peut-être,
nous
 nous éveillerons dans la contrée étrange; demain
 l'aurore
merveilleuse…»

Et soudain tous se sont tus, s'apercevant
qu'au dehors, à cette
heure de minuit, le jour
avait éclaté partout; et que, silencieusement,
avant d'entrer—le bras étendu contre le mur
 comme une treille—
l'ange Gabriel les regardait
par l'imposte avec «des yeux plus beaux
que
le vin».



LA PARTIE DE PLAISIR

A Claude Debussy.

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une
 barque doublée de
soie. C'est la partie de plaisir.
Ce chant que nous entendions, pareil
à un
palais d'or et de rose entre les saules du bord
de l'eau, pareil à
une femme qui lève sa coupe
vaine avec des larmes de gloire, pareil
au visage
 le plus passionné qui se cache, à l'avant
 de la barque,
dans des manches de brocart,
 c'est le chant de Marthe et de
Madeleine: je
 reconnais la voix des deux filles frivoles. Nous
 les
disions frivoles! Nous ne savions pas que
 ce lac, dans la vallée
inculte, surplombé là-bas
 de collines grises et rocheuses, abritait
tant de
désirs insoupçonnés. Nous ne pensions pas, au
déclin de ce
jeudi soir, tandis que nous chassions
dans la solitude, découvrir où
s'évadent les
âmes des enfants enfermées. Avancez-vous entre
les
branches des saules et regardez:

La plus studieuse, celle qui lisait sa leçon,
tous les volets fermés,
dans la chambre fraîche,
 les cheveux les plus rebelles de son front
lissé
 touchant presque à la page: voyez maintenant
 toute sa
chevelure relevée comme une huppe
 de perruche, comme un
casque de dogaresse,
 toute sa chevelure mutinée! Telle est la
transfiguration
 du désir. J'en entends, sans les voir,
 d'autres qui
babillent, qui commencent des phrases
 incompréhensibles,
charmantes, et qui s'arrêtent,
ne sachant pas les finir: ce sont celles
qui n'ont rien dit, jamais. Par instants, toutes
les voix se confondent
et ce n'est plus qu'un
bruit vague et mêlé, qui donne la fièvre et le
désespoir, comme des cloches lointaines qui
 sonnent les vêpres
d'été, dans d'autres pays.
Mais il y a toujours une voix qui reprend et
que j'écoute, la plus grave et pourtant la plus
haute, qui dit que tout
est vain, que tout va
 s'évanouir et que c'est une gloire, pourtant!



Celle que j'entends ainsi, parmi toutes les autres,
est descendue la
première, à l'heure où
tout se mourait d'ennui, de ce morne château,
sur la colline grise, qu'un orage semble sans
 cesse menacer.
Regardez comme elle est blonde
 et pâle, sous son grand parasol
noir.

Avancez-vous entre les saules, dans le sable
 pailleté d'argent,
sans bruit, comme un pêcheur,
en retenant votre haleine: n'effrayez
pas les
âmes!



TROIS PROSES

I

Grandes manœuvres.—La chambre d'amis
du tailleur.

Petite chambre très lente, avec tes rideaux
blancs, ta porte sur le
balcon. Tu voguais le
 long des journées désertes, dans les
immenses
paysages noirs et bleus, parmi les averses et
les ciels. Tu
heurtais parfois, au cours d'une
 terne matinée, les marches d'un
moulin à vent
abandonné, sur une colline comme celle d'où
tu étais
partie. Alors la vieille musique de ses
ailes faisait passer dans tes
rideaux un frémissement,
 le regret des jeudis matins morts, où
 les
enfants ne sont pas venus, comme aux images
de tes murs, avec de
longs discours anxieux et
 leurs joues chaudes l'une à l'autre
appuyées,
guetter l'amour à ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais
 le soleil, comme
un marchand qui depuis le
matin passa tous les villages et toutes les
demeures.
 L'un vers l'autre vous aviez marché
 longtemps. Lui te
disait: «Ce n'est rien!
Dans la vallée qui s'en va tout au bout des
plus
lointaines journées, là-bas, ce ne sont pas
encore les villes étranges.
Ce n'est pas encore
 le pays des vaines arrivées parmi les beaux
visages
perdus. Il n'y a que des pins et des bruyères.
Et cet éclair,
sur la dernière ligne de la terre
 qui monte vers moi comme d'une
vitre, ah!
ce n'est que…» Et le soleil, après s'être un instant
reposé
sur le barreau de bois, laissait,
une fois de plus, entre les ombres de
tes murs,
l'ombre morne d'un jour.

Mais, un soir, voyageur que tu n'attendais
 plus, je suis monté
vers toi.



Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous
les désirs des autres
maisons, là-bas, maisons
où meurent les grandes vacances, où les
enfants
pleurent d'ennui à regarder la lueur éclatante
de la nuit sur la
vitre, maisons où nous
 t'imaginions si belle, et mouvante dans
l'ombre,
 et toute peuplée de personnages, chambre inconnue!
chambre d'amis où nous ne fûmes pas
invités!

Hélas, il était déjà trop tard, ce soir-là. J'ai
cargué tes rideaux de
toile, et tu ne m'as donné
qu'à dormir. Au matin, je t'ai trouvée vide,
et tu t'étais échouée contre l'hiver. Le froid
 posait sur mon visage
découvert et sur ma fièvre
sa bonne main douloureuse. Un pavillon
de
neige était étendu le long du balcon. Et tant de
silence s'était fait
en toi, après le long voyage
manqué, qu'on croyait entendre déjà le
bruit
mat des premières allées et venues, dans la rue,
 le matin de
Noël.



II

Grandes manœuvres.—Marche avant le
jour.

Chacun de mes pas râcle la terre. Il est minuit,
et je traîne une
troupe d'hommes derrière
moi. La route s'enfonce entre des arbres,
là où
la nuit même ne nous éclaire plus.

C'était hier le dernier jour d'été; et Bertie,
le paysan qui marche à
mon côté, me dit:
 «Ça va être l'époque des fêtes, à présent, chez
moi. On revient la nuit!»—Bertie, puisque
 c'est déjà fini, l'été,
puisqu'il n'y faut plus penser,
 déjà, je voudrais connaître vos fêtes
d'hiver,
 et la fièvre des retours par vos grands chemins
 noirs. Du
côté où souffle le vent, les poteaux
 de télégraphe ont une raie de
neige. Deux
 amants perdus se parlent à voix basse, le long
 de la
haie. Fête des cœurs!… Halte sans fin
dans la nuit! Et voici qu'est
éclose leur maison
toute pleine de grandes lueurs, qui font croire
à
des feux ou à l'aurore. Ce n'est pourtant
 qu'une cabane de
cantonniers: le vent, depuis
longtemps, y a fait son passage, et l'on
entend
claquer la neige et la pluie qui tombent en flaques.
Mais les
deux amants glacés pensent sans
 rien dire: «Le bonheur entrera
dans la maison
violette avec le petit jour. La porte lui sera
familière
comme au facteur que les époux guettent
chaque matin sur la route.
Car c'est ici,
par cette nuit de décembre où nous sommes
fous, que
nous avons établi notre maison, notre
 royaume précaire et
merveilleux. Les branches
que nous avons rapportées de la fête et
suspendues
auprès de la croisée, frémissent au matin.
Bientôt nous
allumerons le feu de la journée.
La fête pour nous ne finira pas!»

Mais moi je continue à cheminer au fond du
 trou, menant mon
troupeau d'hommes aveugles.
 Aux bords de l'horizon, la lueur de
toutes les
 étoiles qui sont de l'autre côté nous fait, depuis
 deux
heures, croire à la fin de la nuit. Je pense
marcher dans l'eau, tant il
me faut lutter pour
avancer. A chaque pas, je bute du genou contre
l'obscurité. Si je veux savoir ce que j'ai devant
moi, j'étends la main.
Je ne vois pas mes pieds,
 j'entends leur bruit pénible et lent, que



double
 le battement de mon cœur. Tout est malaisé!
 La pensée
même est empêtrée dans ce paysage
invisible. Seule, une vanité me
reste, comme une
 petite flamme misérable: «De tous les hommes
qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul à
connaître notre mal, qui
est l'attente du jour.»
Alors s'élève, comme un reproche, la voix de
mon frère qui marchait près de moi dans la
nuit. J'entends, comme
un bâillement, comme
 s'il demandait grâce, Bertie le paysan
m'appeler
et dire: «Ho! qu'il me tarde qu'il fasse
jour!»



III

L'amour cherche les lieux abandonnés

L'amour par les longues soirées pluvieuses,
 cherche les lieux
abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en
allait je ne sais où
dans le dimanche de septembre.
Il nous a conduits sur la hauteur où
s'amassait
 la pluie comme une blanche forêt perdue.
C'est là, dans
une vigne terreuse et noircie, que
 me précédait mon amour. Je
regardais avec compassion
 sous la soie mouillée ses épaules
transparues,
 et sa main en arrière, selon le geste
 de son écharpe
fauve et trempée, disant: «encore
plus loin! Plus perdus encore!»

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de
grands arceaux de
fer tombés, vestiges d'une
 tonnelle. On découvrait une ville au loin
qui
 fumait de pluie dans la vallée. Visages humains,
 qui regardiez
derrière les fenêtres, que les
heures étaient lentes à passer devant
vous dans
les rues, et monotone à vos oreilles la sonnerie
régulière
de l'eau dans le chenal—auprès de
 la soirée errante dans les
avenues de notre réduit
de feuillage! Nous nous sommes jeté de
la
pluie à la figure et nous nous sommes grisés
 à son goût profond.
Nous sommes montés dans
les branches, jusqu'à mouiller nos têtes
dans
le grand lac du ciel agité par le vent. La plus
haute branche, où
nous étions assis, a craqué,
 et nous sommes tombés tous deux
avec une cascade
de feuilles et de rire, comme au printemps
deux
oiseaux empêtrés d'amour. Et parfois vous
aviez ce geste sauvage,
amour, d'écarter, avec
les cheveux, de vos yeux, les branches de la
tonnelle, pour que le jour prolongeât dans notre
 domaine les
chevauchées sur les chemins indéfinis,
 les rencontres coupables,
les attentes à la
grille, et les fêtes mystérieuses que vous donnent
la
pluie, le vent et les espaces perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous
 cherchons une
maison.

Dans la vigne, nous avons longtemps secoué
la porte du refuge,
en nous serrant sur le seuil
pour nous tenir à l'abri, ainsi que deux



perdrix
 mouillées. Nous entendions à nos coups
 répondre
sourdement la voix de l'obscurité enfermée.
 Derrière la porte il y
avait, pour nous,
 de la paille où nous enfouir dans la poussière
lourde et l'ombre de juillet moissonné; des fruits
 traînant sur des
claies avec l'odeur de grands
 jardins pourris où sombrent pour la
dernière
fois les amants attardés; dans un coin des
sarments noircis,
avec de vieilles choses, amour,
 qu'en vain vous auriez voulu
reconnaître; et,
 vers le soir, dans la cheminée délabrée, nous
aurions fait prendre un grand feu de bois mort,
 dont la chaleur
obscure aurait, le reste de la
nuit, réchauffé vos pieds nus dans ses
mains.

«Quelqu'un» avait la clef de ce refuge, et
 nous avons continué
d'errer. Aucun domaine
 terrestre, amour, ne vous a paru
suffisamment
 déserté! Ni, dans la forêt, le rendez-vous de
 chasse
comme une borne muette au carrefour de
 huit chemins égarés; ni
même, au tournant le
plus lointain de la route, cette chapelle rouillée
sous les branchages funèbres…

Mais le lieu même de notre amour, ce fut, par
 la nuit d'automne
où nous dûmes nous déprendre,
 cette cour abandonnée sous la
pluie, dont elle
 m'ouvrit secrètement la porte. Sur le seuil où
 elle
m'appela tout bas, je ne pus distinguer la
forme de son corps; et des
jardins épais où
nous entrâmes à tâtons, je ne connaîtrai jamais
 le
visage réel. «Touchez, disait-elle, en appuyant
 sur mes yeux sa
chevelure, comme mes cheveux
 sont mouillés!» Autour de nous
ruisselaient
 immensément les profondes forêts nocturnes. Et
 je
baisais sur cette face invisible que jamais
plus je ne devais revoir la
saveur même de la
 nuit. Un instant, elle enfonça dans mes
manches,
contre la chaleur de mes bras, ses mains
fines et froides,
caresse triste qu'elle aimait.
Perdus pour les hommes et pour nous-
mêmes,
pareils à deux noyés confondus qui flottent dans
la nuit, ah!
nous avions trouvé le désert où déployer
 enfin comme une tente
notre royaume
 sans nom. Au seuil de l'abandon sans retour,
 vous
me disiez, amour, dont la tête encore roule
 sur mon épaule, avec
cette voix plus sourde que
 le désespoir: «Jamais!… il n'y aura
jamais
 de fin! Eternellement, nous nous parlerons ainsi
 tout bas,



bouche à bouche, ainsi que deux enfants
 qu'on a mis à dormir
ensemble, la veille
d'un grand bonheur, dans une maison inconnue;
—et
la voix de la forêt qui déferle jusqu'à la
vitre illuminée se mêle à
leurs paroles…»



LE MIRACLE DES TROIS DAMES
DE VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant,
 dans une
maison isolée, à la sortie du
 village. C'est le début d'une longue
soirée de
 février. Depuis ce matin, comme une troupe
 d'hommes
refoulés qui mettra tout le jour à
s'écouler, le vent passe, chargé de
neige. A la
 fenêtre basse, qui donne sur le jardin, les branches
secouées d'un rosier sans feuilles battent
la vitre, par instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque
 amarrée au
milieu du courant, ces femmes
 parlent du temps. Ce sont trois
jeunes dames,
 les plus pauvres du bourg. Madame Henry, la
 plus
jeune, est celle qui a sa joue contre la fenêtre.
La lumière du dehors,
qui rejaillit sur
 l'appui mouillé de la croisée, vient doucement,
dans
l'ombre du salon, dessiner son profil.

«Quand ma sœur était petite, dit-elle, son
grand désir était d'aller
dehors par ces temps
de grand vent et de neige. Maintenant encore,
quand la neige se pose sur toutes les choses de
 la plaine, ou
lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu'au
bout des paysages, elle voudrait
être à la
 place du mécanicien qui voyage au milieu de
 l'averse,
enfermé dans sa maison de vitres…

—Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi
n'est-elle pas venue?
—Elle est restée chez nous. Elle achève sa
 toilette. Depuis

longtemps, nous y travaillons
 chaque soir. Si vous saviez comme
elle sera
belle!»

Avec quel amour craintif, elle parle de cette
 petite sœur
romanesque! Comme elle se rappelle
précieusement ses moindres
mots d'enfant!
Pourtant il s'agit d'une jeune fille qui a couru
déjà plus
d'une aventure coupable. Madame
 Henry a tout caché. Sur cette
figure très pâle,
 que l'ombre des joues creusées amincit, on
n'imagine
 pas sans souffrance la rougeur que ces
 histoires ont dû



faire monter. Cependant, à cette
heure, elle parle cérémonieusement
de sa sœur
Marie, comme d'une enfant dont on n'a jamais
rien dit.

Les autres lui répondent avec cette science
 très chaste que
possèdent les jeunes femmes
pour parler des jeunes filles. Et leur
conversation
se poursuit avec cette même réserve. Elles
parlent de
toutes choses ainsi. Le monde, tel
que le décrivent leurs paroles, est
fait de convenances
 et de pureté… Il y a par instants de
 grands
silences, pleins de toutes les peines, de
 toute la pauvreté qu'il ne
faut pas dire: alors,
on entend s'évanouir au loin la rumeur amère
du
grand vent chassé.

Ce soir-là, Madame Henry s'est mise au
 piano. Immobiles sur
leurs fauteuils grenats, les
 dames ont écouté d'abord avec grand
respect.
 Puis l'une a incliné doucement son visage,
 comme une
femme qui veut qu'on lui parle tout
 bas, contre l'oreille: et l'autre,
sans y songer, a
 fait comme sa compagne. Chante la douce voix
complice, et toute misère est oubliée: les comptes
à la chandelle, le
dimanche soir, pour la longue
semaine, et l'attente indéfinie dans la
salle à
 manger, lorsque le mari ne rentre pas et que
 les enfants,
après avoir joué silencieusement,
s'endorment…

La musique parle de promenades, de paradis
 et de fiançailles:
puis elle se tait, et les dames
reprennent plus lentement, tandis que
la soirée
 s'achève, le récit de leurs souvenirs heureux.
 Madame
Henry se rappelle la demeure de ses
 parents, où elles étaient
autrefois, avec sa sœur
 Marie, par les belles vêpres d'hiver,
d'heureuses
 jeunes filles qui attendent. Pour les deux autres,
Madame Defrance et Madame Meillant, la vie
semble s'être arrêtée
à l'époque des fiançailles,
 des premières promenades avec leurs
maris, qui
 les emmenaient alors en voiture dans leurs
 tournées de
marchands à travers les villages,—ou
 bien, le soir, à pied par les
chemins, les
 aidaient à sauter les flaques d'eau… Les pauvres
dames sont en visite, et toute misère est oubliée.
 Il ne reste plus
que, par moments, ce poids sur
le cœur.

*

*  *



Cependant, près du bourg, devant une maison
abandonnée, des
gens sont ameutés. Vers cinq
heures, la sœur de Madame Henry est
arrivée
là, sans sa toilette neuve: avec une robe presque
droite qui
la faisait svelte et flexible comme
une baguette de coudrier, avec un
grand chapeau
 noir sous lequel on la devinait sourire. Elle avait
l'intention de tout raconter à celui qui l'attendait;
 elle pensait qu'il
l'aimerait quand même
 et qu'il lui pardonnerait. Mais lui, savait
depuis
 la veille qu'«il n'était pas le premier»: fou de
colère, il a pris
avec lui des garçons et des filles
 pour aller attendre Marie au
rendez-vous, dans
 la maison inhabitée. Quand l'enfant est arrivée,
on l'a déshabillée et battue, puis enfermée à clef.
 Les filles ont
ameuté les passants.

On se presse à la fenêtre. L'enfant est blottie
dans le coin le plus
noir de la grande pièce vide
qu'obscurcit la tombée du jour. Ils ne lui
ont
 laissé par dérision que son chapeau. De son
visage baissé, on
n'aperçoit que le bout du nez.
Elle tremble convulsivement comme
un petit chat
galeux qu'on assomme à coups de pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour
 venir voir ça.
Monsieur Meillant, légèrement
gris, est au premier rang. Il plaisante:

«Si ça continue, dit-il, tout le bourg va être
là! Mais il faudrait voir
la tête que va faire sa
sœur. Il faut aller la chercher.

—On y est allé, dit la grande fille qui travaille
chez la couturière.
Elle n'y est pas. C'est fermé.

—Allez donc chez moi. Elle doit être avec
ma femme.»
Alors la grande fille s'en va vers la maison
 isolée où les dames

sont en visite, escortée d'une
bande de gamins. Elle porte sur son
bras une
robe salie, droite comme une blouse de nuit.

*

*  *

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent
 entendre une
rumeur lointaine, comme celle
 d'un grand vent qui s'en va. Elles
prêtèrent
 l'oreille: mais elles s'étaient si bien accoutumées,
 durant



cette longue après-midi, à l'atmosphère
de leur salon fermé, qu'elles
ne purent
distinguer aucun bruit, pas même le tic-tac de
la pendule.

«On n'entend plus le balancier, dirent-elles.
 Est-ce que le
mouvement est arrêté?

—Comme il doit être tard! nous allons
partir.
—Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.»
Mais, en sortant sur le perron, elles furent
 comme cet homme

qui, rentrant chez lui le soir,
ne retrouva plus sa maison. Elles firent
toutes
les trois: «Ah!» Et leur voix sonna aussi claire
et aussi étrange
que celle de ma mère, lorsqu'autrefois,
ouvrant la porte à une heure
tardive de
la nuit, elle découvrait, entré dans notre cour,
ainsi qu'une
nappe d'eau glauque étendue, le
mystérieux clair de lune. Elles se
demandèrent
aussitôt ce qui leur avait fait pousser ce cri: or,
 il leur
était si facile de parcourir le paysage
étalé devant elles, qu'elles se
trouvaient gênées,
 comme quelqu'un qui n'a plus besoin de sa
lanterne
pour sortir dans la nuit claire de lune.
Tout poids sur le cœur
était enlevé. Le monde
 était devenu semblable au paradis que les
pauvres
dames en visite s'étaient inventé.

Devant elles, coulait l'avenue qui mène au
bourg. Le grand vent
avait cessé d'y gémir et
d'y secouer les arbres. On sentait qu'il était
passé dans un autre paysage. Cependant les
 flocons de neige
continuaient à voleter longtemps
avant de se poser: ils voltigeaient
autour
 de la tête des trois femmes comme une bande
 d'oiseaux
curieux, qui eussent voulu becqueter
 leurs visages, ou comme des
insectes du soir
qu'attire la lumière des yeux.

«Allons voir au bourg ce qui s'est passé», dit
l'une d'elles.
Au bout de l'avenue, il y avait, près de la
 route, un coude du

ruisseau, où, d'ordinaire, à
 l'heure de la soupe, des gamins
déguenillés glissaient:
on entendait leur cris pointus, à la tombée
de
la nuit, comme une sortie de l'école
attardée. Cette fois, les femmes
n'entendirent
 aucun bruit; mais, au tournant, la rivière gelée
s'élargissait comme un fleuve. Partout au loin,
 c'était l'hiver, mais
l'hiver comme dans les tableaux
 des Quatre-Saisons qui décorent
les
 chambres des jeunes filles—l'Hiver, où des
patineurs blancs et



noirs, avec de grands foulards
 qui ondulent au vent, glissent au
crépuscule sur
un fond de forêts roses.

«Hâtons-nous de monter au bourg, dirent-elles.
Que doivent dire
nos maris?» Mais il n'y
avait plus de maris, ce n'étaient plus que des
fiancés. Le premier qu'elles rencontrèrent fut
 Monsieur Meillant. Il
arrivait en voiture vers le
 bourg et elles se rangèrent sur
l'accotement. Il
fit: «Oh!… là» et la voiture s'arrêta au bord
de la côte
qui dominait le village, de telle sorte
 que les femmes et la voiture
étaient dans l'ombre
de la terre, et que, seuls, les naseaux du
cheval
semblaient tremper dans le ciel bleu du
soir. Monsieur Meillant parla
à sa jeune femme,
 comme si elle eût été seule, ainsi qu'aux jours
d'autrefois: «Vous voilà bien tard sur la route,
Mademoiselle, lui dit-il.
Vous ne voulez pas
 monter dans ma voiture?» Elle accepta, et ils
s'en allèrent ainsi: lui, tenant les rênes, sa blouse
gonflée de vent. Il
ne faisait pas plus froid qu'au
 mois d'avril. Elle se rappelait son
enfance, les
places de village traversées en voiture à la
tombée du
jour. Derrière les rideaux des auberges
 allumées, passaient des
ombres qui n'étaient plus
celles des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuèrent leur
 chemin, le long des
haies déchiquetées dans le
haut par la lumière du crépuscule. Telles
que la
 lune, lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord
d'un paysage,
elles arrivèrent toutes deux au
sommet de la côte. Elles découvrirent
alors les
 jardins qui entouraient le village, immenses,
ainsi qu'elles
les voyaient quand elles étaient
petites. Madame Defrance descendit
dans ces
 jardins où l'attendait son fiancé: il lui tendait
 la main pour
l'aider à franchir les fossés, et le
bras levé de la jeune femme faisait,
avec son
corps mince et tendu, comme une ligne de pureté…

Ils disparurent et Madame Henry poursuivit
 seule son chemin.
Elle se rappela ce vers d'une
poésie apprise à l'école:

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines…

et elle entendit ces voix qu'autrefois elle avait
 souvent cherché à
entendre: les unes, tout près,
 plus douces que des fontaines; les



autres là-bas,
au bout du chemin qui semblait plonger de
l'autre côté
de la terre, dans l'air blanc où
montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s'arrêter: d'autres
femmes, sur le seuil
des maisons où elles habitaient
 seules comme des vierges,
élevaient, au-dessus
 de leurs robes à longs plis et de leur taille
haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi
à la dernière maison
du village, qui était abandonnée;
et elle aperçut debout, derrière la
fenêtre,
regardant sur le chemin, une jeune fille.
Il y avait, dans l'air
et sur la vitre, cette impalpable
fumée bleue qui flotte après la pluie,
le
soir, entre toutes choses. On ne voyait que le
visage de la jeune
fille et ses mains, appuyées à
 la vitre. Le reste de son corps
disparaissait dans
 l'ombre et le reflet vert de sa chambre, comme
dans un beau vêtement. Et les hommes qui
arrivaient à l'entrée de
ce village, fatigués de
 leur vie comme d'une longue journée de
peine,
se disaient:

«Voici le beau domaine que j'ai vu en rêve
une fois… Ah! et voici
à la fenêtre celle que j'ai
tant cherchée sur la terre!»

Ils ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait
Marie ni qu'elle
était nue parce que son
amant avait déchiré ses habits.



LE MIRACLE DE LA FERMIÈRE

Depuis plus de deux semaines j'étais à la
 campagne, dans le
bourg de la Colombière, avec
 Jacques, Françoise et Isabelle, et
chaque jour
Isabelle disait, en riant au bout de chaque parole:

—La Colombière!… Nous imaginions trois
fermes en ruine autour
d'un colombier perché
sur une côte, avec des milliers de pigeons qui
se seraient envolés à notre approche… Pas du
tout! C'est une petite
ville rouge et blanche
alignée proprement sur la route…

—Nous pensions voir des paysans, disait un
 autre. Il en passe
quelquefois en voiture, qui ne
s'arrêtent jamais!

Et moi je répondais:
—Prenez patience. Quelque jour, nous irons
 ensemble au

hameau des Chevris. Vous verrez:
il n'y a qu'une vieille ferme grise
derrière des
 barrières blanches et la maison d'école où j'ai
 passé
mon enfance, en pension chez l'instituteur.
 Je vous ferai connaître
Beaulande et sa femme,
les fermiers des Chevris.

—Je n'y compte guère, disait Françoise. Et,
soulevant le rideau
de la fenêtre, en se penchant
 un peu, elle regardait au loin
curieusement… Je
 regarde où vont les voitures des gens de
campagne.

Et elle «regarda» ainsi jusqu'au jour où
Jean Meaulnes, le fils du
maître d'école des
Chevris, nous écrivit enfin:

*

*  *

«J'irai demain vous chercher en voiture avec
Beaulande.
«Beaulande a bien changé depuis que tu l'as
connu. Il boit.

Le peu d'argent qu'il a gagné lui
a tourné la tête. Il veut mettre
son plus jeune fils
 Claude en pension à Paris. Sa femme se



désole,
 le petit n'y tient guère et Beaulande a pensé à
toi pour
les convaincre. Car on parle toujours de
toi, ici; on se rappelle le
temps où tu passais
dans la cour de la ferme comme un petit
seigneur,
avec ta blouse noire et ton grand col blanc.

La mère Beaulande me répétait l'autre jour:
 «il y a quinze
ans de cela, mais je le vois encore.
Il avait dans les neuf ans. Il
s'appuyait contre
un chenet, et il m'a dit tout d'un coup, après
m'avoir longtemps regardée tourner dans la maison:—Madame
Beaulande!—Quoi donc,
mon mignon!—Vous êtes bien comme
une espèce
de reine!…» Et elle riait encore comme
alors, la tête
en arrière, d'un grand rire tranquille.

«Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et
 vieilli. On
raconte, je ne sais pourquoi, que la
 mauvaise conduite de
Beaulande lui a dérangé la
tête et qu'elle est un peu folle.

«Dis bien à Isabelle et à Françoise, pour
qu'elles n'aient pas
de déception, que les paysans
 ne ressemblent guère à ce
qu'elles imaginent, et
 que, d'ailleurs, personne au monde ne
peut se
vanter de les connaître.»

*

*  *

Ce fut une belle promenade en voiture, par
 les chemins de
traverse. Nous nous enfoncions,
par instants, sous les branches des
haies, et les
 roues grinçaient dans le sable fin des ornières.
Françoise disait qu'il lui semblait, dans les allées
 d'un immense
jardin, voyager sous les arbres.

Puis le chemin monta. Nous commençâmes
 d'apercevoir entre
les haies interrompues, par
delà les terres plus arides et plus grises,
tout un
grand paysage liquide.

—De chez nous, disait Beaulande, on découvre
 par les temps
clairs plus de vingt lieues de
pays. Et il appelait un à un par leurs
noms ces
villages perdus qui tremblaient à l'extrême horizon.

—Paris est là-bas, dit-il en riant, et d'un geste
vague, avec son
fouet, il montrait la vallée qui
 tournait et se perdait au loin, comme



une lente
rivière toute voilée de vapeurs, semée de fermes
dans des
bouquets d'arbres, pareilles à des îles
bleues.

Il ajouta:
—Le petit va bientôt y partir: les vacances
s'achèvent…
Dans ce calme paysage où l'été finissait, un
train passa, comme

un regret. Sa fumée blanche
monta, tout près de nous, derrière une
haie.
 Nous l'entendîmes plus loin rouler sur un petit
 pont, et nous
imaginâmes, là-bas, le ruisseau où
 cet hiver, entre les roseaux
cassants et gelés, le
 petit Beaulande ne viendrait plus,
silencieusement,
en fraude, tendre ses cordes à poissons.

—Voilà, me dit Françoise, le train qui l'emmènera.
Mais pourquoi
veut-on qu'il s'en aille?
Et s'il s'ennuie en pension?… Et s'il regrette
sa campagne, comme vous?…

Certes, le petit Beaulande regretterait les longues
 journées
d'hiver aux Chevris, lorsque, enfermé
 dans une étude moisie d'un
lycée de Paris,
 il regarderait la grande pluie de décembre
plaquée
par le vent sur les vitres, ou lorsque,
prêtant l'oreille à quelque voix
perdue de ses
souvenirs, il entendrait seulement monter de la
rue le
morne cri captif des raccommodeurs et
des marchands d'oiseaux.

Il n'irait plus, les matins de gelée blanche, à
 sept heures, avec
les autres, attendre devant
 l'église que le curé sortît de son
presbytère en se
frottant les mains, et vînt sonner à la petite
cloche
les trois coups du catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines
matinées!… En
sortant de l'école, à midi,
dans la cuisine de la ferme, il se glissait
sans
rien dire pour attendre le goûter. C'était le
dégel, et des flaques
d'eau froide tombaient des
 pailliers dans la cour. Il mangeait bien
vite et
repartait en courant, avec ses poches remplies
de châtaignes
bouillies.

Le soir, un peu avant l'angélus, à l'heure où
l'épicerie du hameau
s'allume et sonne, les demoiselles
institutrices venaient chercher du
lait.
Elles attendaient un instant dans l'ombre, sur le
pas de la porte,
qu'on les eût servies, et elles
 faisaient, au moment de partir, des
gestes si
doux et de si beaux saluts que l'enfant paysan
courait se



cacher dans quelque grange, tant il
 se sentait de honte auprès
d'elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se
levant, toute la cour
de la ferme et les prés,
 là-bas, jusqu'à la rivière enfoncés dans la
neige.
Au loin, dans les creux du paysage, on apercevait
quelques
métairies pareilles à celles qu'on
 voit sur les images et les
calendriers. Toute
 serrée entre la neige et le ciel bas, appuyée
contre un grand arbre mort, chacune d'elles
paraissait seule dans la
campagne abandonnée…
Alors, le petit Claude se prenait à courir
droit
devant lui, en se retournant de temps à autre,
pour regarder la
trace de ses sabots; puis, choisissant
sur le chemin l'endroit le plus
blanc et
le plus scintillant, il s'y couchait de tout son
long, le nez en
avant, pour y faire son portrait.

Après midi, quand il revenait au même endroit,
le menton dans le
cache-nez que sa mère
lui avait mis, le haut de sa rude petite figure
fouetté par le vent, il retrouvait intact le creux
que son corps avait fait
dans la neige. Il lui
 semblait que personne ne passerait là jamais
plus; qu'il était le maître de tout ce pays
 blanc et il reprenait sa
course à travers le
 grand après-midi gelé, comme un patineur qui
s'élance sur un lac immense, en poussant un cri
de plaisir!

Prisonnier, dans l'étude, quand le veilleur
 viendrait allumer les
lampes, avec quel regret
 il se rappellerait les soirs purs et glacés
qui,
 lentement, descendaient sur ces belles journées
 d'hiver!… Il
s'en revenait alors, entre les champs
de neige, qui faisaient sous la
nuit tombante de
grandes lueurs immobiles, vers la ferme chaude
et
vivante où les travaux des hommes cessaient,
 tandis que sa mère,
avec les domestiques, préparait
le repas. Elle prenait le petit sur ses
genoux,
 lui enlevait ses bas humides, les glissait dans les
 hauts
chenets de fer. Puis, assise dans un coin
 de la vaste cheminée
noire, elle s'attardait un
 instant à faire chauffer les jambes nues de
son
dernier-né…

*

*  *



Entre deux haies serrées, par un petit chemin
tournant, la voiture
filait en frôlant les ronces
 et déboucha soudainement dans la cour
des
Chevris. Il y avait, dans un pré voisin, auprès
des barrières de la
grande entrée, la machine à
 battre. On l'entendait depuis le matin
bourdonner
comme une grosse guêpe prise dans le
beau temps.

Les hommes, au faîte de la machine, dans la
paille poussiéreuse,
continuaient, sans vouloir
 prendre garde aux visiteurs, leur travail
rythmé
qui ressemble à un grand jeu pénible. C'est à
peine si deux
d'entre eux se dressèrent, la main
au front, pour nous regarder. Les
autres disaient
à haute voix, dans le bruit de la batteuse, des
mots
que nous n'entendions pas et que nous
sentions pleins de reproches
et d'hostilité.

Meaulnes et Beaulande étaient partis à la
 recherche du petit
Claude. Descendus de la voiture,
 nous restâmes immobiles un
instant au
 milieu de la cour, Françoise, Isabelle, Jacques
 et moi,
serrés les uns contre les autres, un peu
gauches et ridicules comme
quatre Anglais
 débarqués. Et je revois Françoise si gênée sous
 le
regard des paysans, si malheureuse, qu'elle fit
 le geste soudain de
se réfugier contre l'un de
nous.

La porte et le volet de la grande cuisine noire
 étaient ouverts;
mais personne ne sortit sur la
plus haute marche pour nous regarder
venir et
nous faire bon accueil. Nous entrâmes, et
Meaulnes nous fit
asseoir autour de la table où
l'on avait posé une jatte de lait.

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu'on ne
 l'entendit pas, la
fermière entra pour nous servir.
 Je reconnus cette figure rude et
amicale et je fis
un mouvement comme pour aller vers elle. Mais,
la
tête basse, elle distribua lentement les assiettes
 sans vouloir nous
jeter un regard et s'en retourna
dans une chambre voisine.

—Vous irez la trouver, m'avait dit Beaulande;
 vous lui parlerez;
mais vous verrez
qu'elle n'est pas commode à prendre.

Je la trouvai près d'une croisée basse, à
rideaux rouges, à demi
obstruée par les reines-marguerites
 d'un profond jardin vert. Elle
cousait
 avec obstination, et je vis bien, tout de suite,
 que je ne la
«prendrais» pas.



Lorsqu'elle leva la tête enfin, pour me répondre,
 ce n'était plus
cette femme paisible, ni ce
visage confiant de la paysanne qui me
souriait
 jadis, mais une pauvre figure affolée et ruinée,
 que battait
une mèche de cheveux gris sortis de
sa coiffure; et elle me parlait de
sa forte voix
 campagnarde, comme si elle se fût adressée à
 une
troupe de gens ameutés contre elle. Immobile,
 mais soulevant la
tête, à chaque mot, elle
me jetait amèrement des reproches:

—Qui donc s'occupera de ses affaires? disait-elle,
 et qui donc
raccommodera son linge?…
 C'est-il vous qui le soignerez s'il est
malade!…
Si loin que ça de chez nous, à cent dix lieues,
jamais il ne
s'habituera! On n'ira jamais le voir…
Ecrire des lettres? Je ne sais
pas lire et je ne
sais pas écrire!

Sans se lasser, elle continuait:
—Jamais on n'avait envoyé nos garçons chez
les autres. Jamais

on n'en avait loué un…
Et comme je disais, un peu honteux, que
c'était la volonté de son

père:
—Un homme qui boit, répondit-elle, et qui
est perdu maintenant,

fallait-il l'écouter?
Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée
 près de la

fenêtre, à contre-jour, et je la revis
un instant comme jadis, lorsque
j'étais un enfant
campagnard semblable au petit Claude,—patronne
de quatre servantes et commandant tout
 un peuple de volailles,
haranguant au milieu de
 la cour un océan de poulets blancs, jetant
avec lenteur de grandes poignées de mil et poussant
 un long cri
traînant sur la campagne de
midi, qui faisait accourir, tête baissée,
là-bas,
 dans le petit chemin, deux, trois, quatre… sept
 poulets en
retard!

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre
en vain les alentours
de la ferme pour trouver
l'enfant:

—Il s'est caché, disait-il avec un rire fâché.
On ne le tient pas!
Jusqu'à notre départ, en effet, le petit Beaulande
resta perdu, soit

que les valets de ferme
 fussent de connivence avec lui, soit plutôt



qu'il
fût enfoncé dans une de ces cachettes que, seuls,
connaissent
les enfants des domaines, au creux
d'une meule de paille ou dans
un trou au bord
de la rivière.

Peut-être, plein d'une révolte silencieuse et
entêtée, resterait-il là
deux jours sans manger
 et sans bouger, comme cette fois où le
maître
d'école l'avait injustement battu. Peut-être, tout
près de nous,
dans un coin du grand domaine
 complice, regardait-il partir, avec
rancune et
 moquerie, notre petite troupe déçue, et, dès que
 nous
aurions tourné dans le chemin, le verrait-on,
mêlé soudain au groupe
des valets, travailler
sans rien dire.

*

*  *

Aux premières grandes pluies d'octobre, nous
 avons quitté la
Colombière. De grand matin,
 tandis que les fougères des talus
dégouttaient
dans le brouillard, nous sommes passés à pied devant
les Chevris, pour aller prendre le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une
grande terre voisine
de la route, et nous nous
sommes arrêtés un instant, pour écouter
en
silence. Je connaissais ce grand chant du labour,
dont on ne peut
jamais dire s'il est plein de
 désespoir ou de joie, ce chant qui est
comme la
conversation sans fin de l'homme avec ses bêtes,
l'hiver,
dans la solitude. Mais jamais l'homme
 qui chantait, de cette voix
lente et traînante
 comme le pas des bœufs, ne m'avait paru si
désespéré d'être seul.

C'était Beaulande. Nous l'entendîmes, au bout
 du sillon,
gourmander lentement son attelage
 et arrêter, derrière la haie, la
charrue, qui fit un
bruit de chaînes. Il vint à nous:

—Le petit est parti depuis le début de la
semaine, dit-il. On a fini
par le décider. Seulement,
 voilà, les nouvelles sont mauvaises, ce
matin.

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture,
une lettre pliée, qu'il
me tendit. L'enfant écrivait
qu'il ne pourrait jamais s'habituer, que les
autres l'avaient battu et qu'il voulait revenir,
«parce que, disait-il, mon



père est à la charrue,
 maintenant, et je suis sûr qu'il a besoin de
moi.»

—J'avais fait cela pour son bien, nous dit
Beaulande en baissant
la tête. J'ai eu tort, il
 faut croire… J'ai bien caché la lettre à la
maison,
mais la maîtresse a l'air de se douter de
quelque chose.

Le train était annoncé. Nous entendions,
dans la vallée, la cloche
de la petite gare. Il
nous fallut quitter Beaulande et reprendre notre
route, après l'avoir consolé tant bien que mal.
 Longtemps nous
avons ignoré ce qui s'était
passé à la ferme des Chevris après notre
départ,
et c'est Jean Meaulnes qui, l'autre jour, m'a
conté ce qui suit.

*

*  *

Le soir même, à la tombée de la nuit, il y
 avait eu, dans une
étable, entre le fermier et sa
 femme, une de ces disputes autour
desquelles
 tout le monde s'écarte parce qu'elles sont rares
 et
terribles. Elles rompent l'accord silencieux de
 la ferme et l'ordre
établi. On ne sait plus qui est
 le maître. Et la servante, qui obéit
d'ordinaire à
la femme, craint de passer auprès du fermier.

On avait connu déjà cette sorte d'angoisse,
 lorsque le frère de
Beaulande, devenu fou, errait
chaque nuit autour du domaine, pour
mettre le
feu aux meules de paille, et, récemment encore,
quand une
des servantes avait raconté que
Beaulande rôdait autour d'elle.

Ce soir-là, comme alors, il y eut donc, au
cœur de la ferme, un
grand désordre silencieux.
 Le berger, voyant la fermière toute
tremblante,
 avait voulu l'aider. Il avait oublié de faire rentrer
 ses
moutons, qui étaient restés longtemps serrés
 les uns contre les
autres, à bêler dans la cour.
Enfin, la plus vieille des servantes elle-
même
 était entrée, toute pensive, dans l'écurie aux
 juments, pour
traire les vaches, et Beaulande
 lui avait demandé rudement ce
qu'elle venait
faire là…

Elle en était restée troublée. C'était elle qui,
 chaque matin, ou
plutôt chaque nuit, vers trois
 heures, se levait la première pour
mettre l'eau
de la soupe sur le feu. Sitôt éveillée, elle se leva
cette
nuit-là, comme d'habitude, cassa du bois
et remplit d'eau la marmite.



C'est alors qu'accroupie,
la tête basse, réfléchissant devant l'eau
qui
commençait à tourner et à chanter, elle
 entendit sonner les douze
coups de minuit…

Elle s'était levée trois heures trop tôt.
Son ouvrage était trop avancé pour qu'elle
 pût songer à se

remettre au lit. Pour passer le
 temps, elle voulut faire, un falot à la
main, une
ronde dans le domaine. Il tombait une pluie
 froide, et sa
lanterne s'éteignit deux fois. Elle
s'obstina, sans savoir pourquoi, et
entrant dans
l'écurie chaude où les juments, debout sur leurs
quatre
pieds, dormaient, la vieille femme, inquiète,
leva sa lanterne et la fit
tourner à la
hauteur de ses yeux. La jument blanche n'y
était plus.
Ni, dans la remise, la vieille basse
voiture bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermière
s'était enfuie. Et elle se
mit à marmotter quelque
chose tout bas.

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler
 Jean Meaulnes, son
voisin, et longtemps, tous
les deux, ils cherchèrent dans la boue, à la
lueur du falot, les traces des roues que la pluie
avait effacées.

Durant deux jours, ce furent, dans les environs,
des recherches
vaines. Beaulande, accablé,
 ne disait rien. De temps à autre,
seulement, il
répétait les mêmes phrases:

—Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut
pas se retrouver. Elle
ne connaît pas les routes.
Elle est perdue dans les marnières…

*

*  *

Le troisième jour, de grand matin, Jean
 Meaulnes, qui devait
partir, avec le fermier,
 pour continuer à battre la contrée, s'éveilla
dans sa chambre aux poutres basses. Il se retourna
sur sa couche.
Dans la fenêtre obscure,
 comme dans un vitrail, s'allumaient les
rouges,
les jaunes et les bleus profonds du soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.
Il s'habilla silencieusement et descendit l'escalier.
 Il faisait jour,

déjà. Mais c'était le jour
bas du grand matin, ce jour pâle et précis
comme un clair de lune, dans lequel il semble
que toutes les choses



soient posées comme des
 décors avant que la vie réelle ne
commence.

Il sortit. La petite grille de l'école grinça et
se referma lourdement.
On entendit, dans le
 hameau, le cri d'un coq. Puis tout redevint
silencieux et immobile.

Meaulnes s'engagea dans la courte allée qui
 menait chez les
Beaulande. Il écoutait son pas
égal, le seul bruit de cette heure, et,
sourdement,
 profondément, le battement de son cœur,
 lorsque,
levant la tête, à dix pas devant lui, il
 aperçut, devant les barrières
blanches, une voiture
arrêtée.

Il se dit, presque à mi-voix:
—On dirait Claude Beaulande et sa mère…
Sur le siège, en effet, une femme en bonnet
 blanc, penchée,

semblait guetter dans la cour
 quelqu'un qui vînt lui ouvrir. Le petit
Claude,
à côté d'elle, un vieux chapeau de paille noircie
abaissé sur
les yeux, grelottait.

La jument, la tête tombée entre les pattes de
devant, paraissait
fatiguée comme si elle eût
voyagé toute la nuit. La lanterne, encore
allumée,
jetait sur la croupe de la bête une lueur
étrange. Et une fine
petite pluie continuait à
tomber, qui faisait briller vaguement la paille
étalée sous les pieds des voyageurs.

Au moment où Meaulnes allait interpeller la
 femme, quelqu'un,
de l'intérieur, ouvrit les grandes
barrières, et la voiture, en cahotant,
pénétra
dans la cour.

Tandis que le valet de ferme commençait à
dételer la jument, la
femme et l'enfant descendirent
 lentement et à reculons, à la façon
des
paysans, et la mère Beaulande alla cogner au
volet de la porte.

On entendit, à l'intérieur, la servante s'approcher
en traînant ses
sabots; elle ouvrit le
volet d'abord, puis la porte:

—Salut, maîtresse, dit-elle d'une voix basse
 et étranglée. Vous
l'avez donc ramené?

—Il a bien fallu, répondit l'autre simplement.
Puis elle s'en alla,
au fond de la chambre,
 dans l'obscurité, changer de robe pour le



travail
du jour.
La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur
 la côte sonnait, à

toute volée, comme au matin
d'une fête, la messe de sept heures.



PORTRAIT

Nous savons ce que c'est que
d'avoir
du regret, du remords…;
de la contrition
sans avoir failli
 et sans rien avoir à se
reprocher;
du péché sans avoir péché; et
que
ce sont les plus profonds et les
plus
ineffaçables.

Charles Péguy.

Il se nommait Davy. Je l'avais connu, à quinze
ans, au lycée de
B., où j'ai préparé—dix mois—le
 concours de l'Ecole Navale. Il
devait être fils
de pêcheur ou de matelot. Il portait, à la promenade,
une pélerine trop courte, comme nous tous,
mais la sienne laissait
passer deux énormes mains
gourdes et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite tête
basse et son corps
d'adolescent, vous n'eussiez
 pas deviné sa vigueur extraordinaire.
Sa laideur
 même était insignifiante. Il avait les traits courts
 et la
bouche avancée, comme un poisson; des
cheveux sans couleur qu'il
lissait avec sa main
lorsqu'il était perplexe…

J'ai vécu longtemps près de lui sans le voir.
Il était vétéran dans
ce lycée où j'arrivais. Il
 fréquentait un groupe où je n'avais nulle
envie
 d'entrer. C'était une dizaine d'anciens mousses
 de «La
Bretagne», grossiers et taciturnes, préoccupés
seulement de fumer
en cachette. Ils ne
s'appelaient entre eux que par leurs sobriquets:
La Bique, Coachman, Peau-de-Chat… Et lorsque,
pour la première
fois, je m'adressai poliment à
Davy: «Dis donc, Davy, s'il te plaît…» il
me
 regarda d'un œil morne, et, se frottant d'une
 main la peau du
visage qu'il avait fort déplaisante,
il me donna ce renseignement:

—On ne m'appelle pas Davy; mon nom, c'est
Peau-de-Chat.
Puis, se tournant vers son voisin, il se prit à
rire lourdement.



Longtemps, j'évitai de lui parler. Je l'apercevais
parfois dans un
groupe, faisant des tours
 de force ou donnant à la ronde des
claques, avec
 ses larges mains molles qui faisaient rire tout le
monde. Il semblait aimer sa misère. Je lui en
voulais de n'être pas
plus malheureux. Et je
 passais les récréations avec des externes
distingués
qui m'interrogeaient sur Paris, les théâtres…

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son
 examen avec
application fut classé premier, en
 même temps que moi, dans une
composition,
 française ou latine, je ne me rappelle pas. Ceci
 nous
rapprocha. Parfois, en étude, il venait comparer
 sa version à la
mienne; et nous causions un
instant. Il n'était pas satisfait comme je
l'avais
cru. Il avait, comme tous les autres, l'immense
désir d'être un
jour officier de marine, mais il
 n'espérait pas y parvenir. Je n'ai
même jamais
 vu de jeune homme à ce point dépourvu
d'espérances.
 Il parlait de lui-même avec un mépris
 absolu. Et
lorsque je lui faisais quelque éloge, il
avait une façon de hocher la
tête et de souffler
 du nez… Pourtant je lui ai connu aussi des
instants d'abandon, des gestes pleins de douceur
et de gaucherie; il
faisait l'aimable, le plaisant;
 il disait de petites phrases bêtes qui le
rendaient
tout à fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais
ce qu'il est advenu
de Davy, maintenant, je
 cherche vainement à retrouver quelques
bribes.
Nous ne parlions qu'examens et compositions.
Il ne me serait
pas venu à l'idée de lui parler
 d'autre chose. Et cependant il me
reste, de ces
mois d'été 1901, deux ou trois souvenirs que je
veux
fixer ici pour mon inquiétude et pour mon
regret…

Le matin, de très bonne heure, nous descendions
dans la cour, et
l'on nous accordait une
courte récréation avant de rentrer en étude.
C'était une petite cour pavée, tout entourée de
murs. A cette heure,
le soleil n'y donnait pas
 encore. Nous étions plongés dans une
ombre
 glacée. Mais sur le toit voisin de l'Hôtel des
 Postes, nous
apercevions, en levant la tête, les
 fils du télégraphe bleuis, dorés,
rougis par le soleil
 levant et qui tremblaient sous le chant de
mille
petits oiseaux.



Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient
une cigarette,
cachée dans le creux de
 leur main, au fond de leur poche, et se
promenaient
de long en large sous le préau; les autres
s'entassaient
auprès d'un portail condamné, dans
une sorte de trou formé par une
brusque descente
qui mettait la cour de niveau avec la
rue voisine.
On s'asseyait, les jambes pendantes,
 sur les parapets de ce trou,
sur les crochets de fer
qui condamnaient le portail. On ne voyait pas
dans la rue, mais parfois, contre les battants,
tout près, tout près de
soi, on entendait le pas de
quelqu'un qui s'éloignait…

Tous, nous avions la tête lourde, l'estomac
 vide, une fièvre
lente… Il y avait parfois de brusques
 réveils de cette torpeur, une
poussée, de
grandes tapes. «La Bique» interpellait «Peau-de-Chat».
Des rires. On faisait sauter bien loin
le livre ou le béret de quelqu'un,
et tous couraient
après… Puis, lentement, les uns après les autres
ils venaient se rasseoir.

C'est par un de ces matins-là, vers la fin de
la récréation, que je
découvris, dans une anthologie,
une page de Dominique:

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle
abandonnée depuis longtemps, qui n'était ouverte
 et décorée
qu'une fois par an pour ce jour-là.
Cette chapelle était située au
fond de la grande cour
du collège; on y arrivait en passant sous
la double
rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un
peu
ce froid promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine
 en
compagnie de plusieurs jeunes femmes de
 son monde en
toilette d'été, habillées de couleurs
claires, avec des ombrelles
tendues qui se diapraient
 d'ombre et de soleil. Une fine
poussière, soulevée
 par le mouvement des robes, les
accompagnait comme
un léger nuage, et la chaleur faisait que
des extrémités
des rameaux déjà jaunis une quantité de
feuilles
et de fleurs mûres tombaient autour d'elles,
et s'attachaient à la
longue écharpe de mousseline
 dont Madeleine était
enveloppée… etc.

Jusqu'à ce passage, que je cite aujourd'hui
par cœur:



… Et quand ma tante, après m'avoir embrassé,
lui passa ma
couronne en l'invitant à me féliciter,
 elle perdit entièrement
contenance. Je ne suis pas
bien sûr de ce qu'elle me dit pour
me témoigner
qu'elle était heureuse et me complimenter suivant
l'usage. Sa main tremblait légèrement. Elle essaya,
je crois, de
me dire:

«Je suis bien fière, mon cher Dominique», ou
 «c'est très
bien».

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés
comme une larme
d'intérêt ou de compassion, ou
seulement une larme volontaire
de jeune femme
 timide… Qui sait! Je me le suis demandé
souvent,
et je ne l'ai jamais su.

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée
dans le cœur
de l'adolescent que j'étais… Je
ne pus supporter de la garder pour
moi seul. Je
me levai. Je marchai un instant, tenant le livre
ouvert à
la page, et j'aperçus Davy, immobile,
adossé contre le mur du préau.
Les mains aux
 poches, enfoncé dans un gros paletot bleu, il
semblait
grelotter à l'ombre trop fraîche. Je lui dis:
«Tiens, lis donc
ça!» Il lut debout, lentement,
et leva la tête lorsqu'il eut terminé: son
visage
 n'exprimait pas l'admiration que j'attendais,
 mais une gêne
indéfinissable et insupportable.
Il eut un sourire forcé, me mit la main
sur l'épaule
et se prit à me secouer doucement, en disant:

—Voilà, voilà ce qui arrive!…
Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés
par ce que je

sais maintenant: il me semble
 qu'à cette époque Davy modifia
légèrement ses
 habitudes. Il quittait parfois ses amis et s'insinuait
dans le groupe des externes «pour voir ce
que nous disions». Je le
vis s'appliquer à des
tâches que l'examen ne réclamait pas. On nous
faisait lire à tour de rôle, à la fin des classes de
 français; et les
anciens mousses, qui n'avaient
pas à cet égard comme les externes
des prétentions,
 méprisaient cet exercice. Or on vit un jour
 Davy
s'essayer à bien lire. Ce fut un effort que le
professeur encouragea,
mais dont l'échec fut
complet. Il s'efforçait de lire avec naturel; c'est-
à-dire
qu'il donnait aux dialogues de Corneille
 le ton détaché d'une



conversation; il faisait disparaître
tous les e muets avec tant de hâte
et
tant de gêne que le souffle lui manquait avant
la fin des phrases…
Dans la cour, le soir, au
milieu de ses compagnons ordinaires, il se
mit à
contrefaire soudain sa lecture essoufflée, puis il
 se prit à rire
follement en distribuant au hasard
 des bourrades et des coups de
pied.

A quelque temps de là, au début de juillet, le
Cirque Barnum vint
à B. J'errais, un matin de
congé, dans la banlieue déserte de la ville,
lorsque
 je rencontrai Davy, désœuvré comme moi, qui
me proposa
de descendre vers la Place du Vieux-Port,
 où l'on achevait de
monter le cirque américain.

Toute une vie extraordinaire s'était installée
sur la place naguère
semée de tessons et de
 cailloux comme un terrain vague. Des
personnages
 exotiques glissaient entre les tentes carrées
 en nous
regardant du coin de l'œil. Des serviteurs,
 en silence, se hâtaient
vers une tâche que
 nous ne connaissions pas. Tout là-bas, des
réfectoires
 immenses, montait, par bouffées, un bruit
 énorme de
vaisselle remuée.

Ici, à l'ombre des arbres, des chameaux somnolaient;
un grand
diable vêtu de toile s'efforçait
de les réveiller et leur tenait en anglais
un
 petit discours que Davy et moi nous avons
 compris. Dans la
partie haute de la place, un
 éléphant poussait un tronc d'arbre et,
sous les
 taches alternées d'ombre et de soleil, deux
 hommes
étrangement enveloppés dans des pagnes,
 l'encourageaient d'un
mot guttural, incompréhensible
et toujours le même.

Il était près de onze heures, lorsque, à regret,
nous descendîmes
vers la ville, en suivant les
 grandes tentes blanches et grises,
comme un
long mur où le soleil donnait. Je commençais à
souffrir de
la soif, de cette soif du matin, qui ne
s'apaise pas avec du vin, mais
qui donne le désir
 de s'asseoir à l'ombre sur l'herbe fraîche et de
regarder couler l'eau du ruisseau. Je voulais
demander à Davy s'il
avait soif aussi, lorsque
soudain le vent d'été, soulevant un pan du
mur
de toile, nous découvrit un coin du campement.
Tous les deux,
nous regardâmes avec curiosité…
C'était, entre les tentes, une sorte
de cour intérieure,
qui me parut immense. Au fond, assise à
l'ombre



et nous tournant le dos, une jeune fille,
qui devait être une écuyère,
lisait. Sur son cou
délicat retombaient ses cheveux noués. Elle était
renversée dans sa chaise et ne nous voyait
 pas. Elle paraissait si
loin de nous, dans un jardin
si frais, si paisible et si beau, qu'il nous
semblait
l'avoir découverte avec une lunette d'approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui
souris. Il me regarda
fixement une seconde et
leva la main comme pour me dire: Ne fais
pas
de bruit… Puis, avec précaution, il rabattit le
morceau de toile, et
nous partîmes tous les deux
à pas de loup.

C'est peu après que je quittai le lycée de B.
 En fouillant dans
mes souvenirs, je ne revois
plus Davy qu'un soir, le soir du 14 juillet
de
 cette année-là. Ce jour de fête s'était terminé par
 un défilé de
gens des faubourgs, sous des lampions
enflammés, qui chantaient
des refrains ignobles.
A onze heures, Davy et moi nous décidâmes
de
 rentrer. Dans la rue du lycée, déserte, des lanternes
 brûlaient.
Ailleurs, bien loin, ce devait
 être une extraordinaire nuit d'été. Une
fille de
notre âge, que nous connaissions je ne sais comment,
nous
rencontra et nous annonça fièrement:

—Vous savez? J'ai été raccrochée par deux
officiers!…
Avec une espèce de rire tremblant et colère,
Davy lui répondit:
—Eh bien! Si jamais j'arrive officier, c'est
 pas encore après toi

que je courrai!
Et il me regarda, sûr de mon approbation,
comme s'il voulait dire:

«Nous savons bien,
nous, après quelles femmes nous courrons…»
Il y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je
sais maintenant que

je ne le reverrai jamais. Je
n'ai pas d'autre souvenir de lui que deux
anciennes
cartes postales auxquelles je n'ai pas
songé à répondre,
et cette coupure d'un journal
récent:

Un enseigne de vaisseau, François Davy, âgé de
 vingt-
quatre ans, embarqué à bord du croiseur X,
s'est tiré, ce matin,
un coup de revolver d'ordonnance
 dans la bouche. Désolé
d'avoir été éconduit
 par le père d'une jeune fille qu'il aimait, il
écrivit à
 son père une lettre désespérée et, s'enfermant dans



une chambre qu'il avait louée à B., tenta de mettre
 fin à ses
jours.

Il eut la boîte crânienne traversée.
Il a été transporté dans un état désespéré à l'Hôpital

Maritime.

Qui eût jamais pensé cela de Davy! Personne
 ne comprend. Il
avait si bien réussi. Il était si
fier. Il avait dit: «Maintenant que je suis
reçu,
 je me fous de tout!» Son frère voulait arriver
comme lui. Ses
parents ne faisaient rien sans le
consulter…

Il agonise, maintenant, derrière une porte. Il
 est midi. Les
médecins l'ont laissé. Dans le couloir
 désert, un matelot passe en
jetant de la
sciure de bois.

Les journaux racontent son histoire. Ce fut
 l'histoire la plus
simple et la plus honnête: Une
 jeune fille qu'il voulait épouser. Il
l'avait aperçue,
 disent-ils, pendant un congé, dans le pays de ses
parents. J'imagine cette promenade où il la rencontra.
Par une fin de
matinée bretonne, pluvieuse
 et romanesque, une jeune fille se
penche à
la balustrade, ou disparaît avec un sourire entre
les arbres
mouillés du jardin… Ah: dès ce
premier sourire, mon frère, je sais le
grand
désespoir qui t'a gonflé le cœur!

Il passait, en petite tenue, une badine à la
main, sifflotant… Il se
trouva soudain affreusement
 gauche et bête et laid. Il se rappela
Dominique; il se rappela cette matinée où nous
avions découvert la
jeune fille américaine dans
le jardin du cirque. Cette fois, il était tout
seul,
perdu sur cette route difficile, dans ce pays du
romanesque où
je l'avais inconsidérément mené.
Je n'étais pas là pour l'encourager,
pour lui
 tendre la main à ce dur passage. Rentré chez
 lui, il pensa
m'écrire, puis il se souvint de ses
 cartes postales restées sans
réponse. Alors il
décida de ne rien dire à personne…



LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA
CELLULE

L'après-midi commença mal. Sur une pente
 couverte de
bruyères, elle voulut par jeu, tant
elle se sentait enivrée de bonheur,
se laisser
 dérouler en poussant de petits cris; mais le vent
s'engouffra dans sa robe et lui découvrit les
 jambes. Meaulnes
l'avertit rudement. Elle tourna
deux ou trois fois encore, en essayant
vainement
 d'aplatir à deux mains l'étoffe ballonnée; puis
 elle se
redressa, toute pâle, sa gaieté finie, et
 elle descendit la pente en
disant:

«Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus
faire l'enfant…»
On entendait à quelque distance, derrière les
 genévriers, une

dispute basse, assourdie, entre
 leurs amis, le mari et la femme. La
soirée avait
un goût amer, le goût d'un tel ennui que l'amour
même
ne le pouvait distraire… Les deux voix
 s'éloignèrent, âpres,
désespérées, chargées de reproches.
Meaulnes et Annette restèrent
seuls.

A mi-côte, ils avaient découvert une sorte de
cachette entre des
branches basses et des genévriers.
 Etendu sur l'herbe, Meaulnes
regardait
pensivement Annette assise qui s'inclinait vers
 lui pour lui
parler. C'était un jour semblable à
bien des jours pluvieux, où seul à
travers la
 campagne, il avait imaginé près de lui son amour
 abrité
sous les branches. Aujourd'hui comme
 alors le vent portait des
gouttes de pluie et le
 temps était bas. Aujourd'hui comme alors,
couché
sur l'herbe humide, il se sentait mal satisfait
et désolé; et il
regardait sans joie ce pauvre
visage de femme que le reflet vert de
la lumière
basse éclairait durement.

Annette, elle, parlait de son amour: «Je
voudrais, disait-elle, vous
donner quelque chose;
 quelque chose qui soit plus que tout, plus
lourd
 que tout, plus important que tout. Ce serait
 mieux que mon
corps. Ce serait tout mon amour.
 Je cherche…» Et à la fin, en le



regardant fixement,
 d'un air anxieux et coupable, elle sortit
 de la
poche de sa jupe un paquet de lettres
 tachées de sang qu'elle lui
tendit.

Ils marchaient maintenant sur une route
 étroite, entre les
pâquerettes et les foins qu'éclairait
 obliquement le soleil de cinq
heures. Meaulnes
 lisait sans rien dire. Pour la première fois,
 il
regardait de près le passé d'Annette auquel il
s'était efforcé jusqu'ici
de ne jamais songer.
 Il y avait sur ces feuilles jaunies l'histoire de
tout un amour misérable et charnel; depuis les
 premiers billets de
rendez-vous jusqu'à la longue
 lettre ensanglantée, qu'on avait
trouvée sur
cet homme, quand il s'était tué, au retour de
Saïgon.

Meaulnes feuilletait… Le grand enfant chaste
 qu'il était resté
malgré tout n'avait pas imaginé
cette impureté. C'était, à cette page,
un
détail précis comme un soufflet; à cette autre
une caresse qui lui
salissait son amour… Une
 révolte l'aveuglait. Il avait ce visage
immobile,
 affreusement calme, avec de petits frémissements
 sous
les yeux,—cette expression de douleur
intense et de colère, qu'on lui
avait vus à
 la Colombière, un soir où un fermier qu'il aimait
beaucoup l'avait attendu pour l'insulter.

Annette, atterrée, voulut s'excuser, expliquer,
 et ne fit
qu'exaspérer sa douleur. Il lui jeta le
 paquet de lettres, sans
répondre, et, coupant à
travers champs, se dirigea vers le village en
haut
de la côte. Elle voulut l'accompagner, lui prendre
la main, mais
il la repoussa brutalement.

«Allez-vous en. Laissez-moi».
Là-bas, dans la vallée, au tournant de la
route, trois paysans qui

rentraient au village
 regardaient ce couple soudain séparé, cette
femme
qui suivait craintivement, de loin, un jeune
homme qui ne se
retournait pas.

En montant à travers un grand pré fauché, il
regarda en arrière,
au moment même où Annette
 se cachait derrière un tas de foin.
Sans doute
elle s'était dit: «Il me croira perdue et il sera
bien forcé
de me chercher». Elle dut attendre
 là, le cœur battant, une longue



minute; puis
il lui fallut sortir de sa cachette et renoncer à
son pauvre
jeu, puisque François se donnait
l'air de n'y avoir pas pris garde.

Cependant il se sentait pour celle qu'il punissait
 ainsi une pitié
affreuse. C'était là son
plus dangereux défaut: le mal qu'il faisait à
ceux qu'il aimait lui inspirait tant de douloureux
 remords et de pitié
qu'il lui semblait se
 châtier lui-même, en les faisant souffrir. Sa
propre cruauté devenait ainsi comme une pénitence
qu'il s'infligeait.
Bien des fois, il avait
poursuivi sa mère ou son ami le plus aimé de
reproches si sanglants, si déchirants qu'il était
 lui-même prêt à
éclater en sanglots. C'est alors
 qu'il souffrait. C'est alors qu'il était
bien puni.
Et c'est alors qu'il était impitoyable…

Annette marchait, à présent, dans un contrebas,
parallèlement à
lui. D'un geste mol et
 méprisant, il se mit à lui lancer, tout en
avançant,
de la terre durcie qu'elle prit pour des
cailloux. Il semblait
la choisir pour cible simplement
parce qu'elle se trouvait là comme
une
chose qu'on a jetée, dont personne ne veut plus.
Puis il parut se
piquer au jeu. On eût dit, à la
 fin, qu'il cherchait à l'atteindre par
dégoût,
 pour se venger du dégoût qu'elle lui inspirait…
 Annette,
cependant, ne s'arrêtait pas de grimper
péniblement la colline. Elle,
si peureuse, elle ne
 cherchait pas à éviter les coups. Mais, par
instants,
elle tournait un peu sa figure toute pâle et
regardait de côté
celui qui lui lançait des pierres.

Elle s'engagea enfin dans un sentier qui conduisait
 chez
Sylvestre, tandis que Meaulnes traversait
un pré où des petites filles
cueillaient
des fleurs. Elles s'arrêtèrent un instant et levèrent
 la tête
pour lui dire, tout affairées:
«C'est pour votre dame, Monsieur…»

Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie
 qui causait
paisiblement dans une salle voisine. Il
songeait: «Nous allons partir.
Je veux partir
 demain matin, ce soir». Puis il se fit dans la
 salle à
côté un brusque silence, et Mme Sylvestre,
 effrayée, vint lui dire
qu'Annette était
évanouie.

Il la trouva assise auprès d'une fenêtre, la
 tête tombée, toute
blanche.



Quand on l'eut déshabillée et couchée dans
le petit lit de fer, elle
se prit à dire en grelottant:
«Je suis un petit chien. Je suis un petit
chien;
 un pauvre petit chien malade». Et Meaulnes fut
 le seul à
comprendre pourquoi elle disait cela.

Il lui expliqua tout bas qu'il ne lui avait pas
jeté des pierres. Elle
ne répondit pas. Et vainement
il tenta de la réchauffer en la couvrant
d'oreillers. Elle restait glacée, immobile. Et seul,
 le vieux Sylvestre,
en lui frottant les mains,
 parvint à lui donner un peu de chaleur,
parce
qu'il était, ce soir-là, son seul ami.

A la tombée de la nuit, on vint dire à Meaulnes
 qui dînait
rapidement qu'Annette avait peur
 et le réclamait. Très tard, assis
auprès d'elle, il
lui tint compagnie en silence. Puis il se coucha.

Pour la première fois ils passaient la nuit dans
 cette grande
cellule. Ils se trouvaient enfoncés
dans le lit étroit de la religieuse,
tous les deux,
le garçon et la fille, le mari et la femme. Malgré
leurs
griefs, leurs corps, comme ceux de deux
 amants, étaient, dans
l'obscurité, serrés l'un contre
l'autre. Et le drame recommença, plus
secret,
plus pénible que la dispute de l'après-midi. Ils
ne se parlaient
pas. Annette, sur le point de
 s'endormir, disait de temps à autre,
d'une voix
basse et brève: «François!» et cela ressemblait
à la fois à
un appel bien tendre et à un
cri de frayeur involontaire. Meaulnes,
pour la
calmer, lui serrait le bras, sans répondre.

Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écœurante,
 montait du
corps immobile d'Annette et
s'épaississait entre les rideaux,—odeur
de sang
corrompu, de femme malade… Meaulnes, éveillé,
ne savait
plus maintenant si son dégoût était
pour cette misère, cette misère
physique qui
soulevait le cœur, ou pour les amours coupables
de sa
compagne.

«Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant
sur un coude».
Annette comprit. D'un ton de lassitude infinie,
elle dit:
«C'est moi qui me lèverai. Voyez, vous ne
 pouvez pas souffrir

une femme auprès de vous.
 Vous ne pouvez pas endurer une
femme…»

Il hésita un instant, puis il la retint:



«Ah! misère, misère, dit-il d'une voix sourde.
Tu sais bien que je
t'aime; que je t'aime, femme!
que je t'aime, pauvre femme!…»

Et il serrait contre lui avec fureur l'enfant
malade et effrayée.
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