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MIRACLES




INTRODUCTION

 

Comment  rattraper  sur  la  route  terrible  où  elle  nous  a  fuis,  au delà  du  spécieux  tournant  de  la  mort,  cette  âme  qui  ne  fut  jamais tout entière avec nous, qui nous a passé entre les mains comme une ombre rêveuse et téméraire?

«Je  ne  suis  peut-être  pas  tout  à  fait  un  être  réel.»  Cette confidence  de  Benjamin  Constant,  le  jour  où  il  la  découvrit,  Alain-Fournier  fut  profondément  bouleversé;  tout  de  suite  il  s'appliqua  la phrase  à  lui-même  et  il  nous  recommanda  solennellement,  je  me rappelle,  de  ne  jamais  l'oublier,  quand  nous  aurions,  en  son absence, à nous expliquer quelque chose de lui.

Je  vois  bien  ce  qui  était  dans  sa  pensée:  «Il  manque  quelque chose à tout ce que je fais, pour être sérieux, évident, indiscutable. Mais aussi le plan sur lequel je circule n'est pas tout à fait le même que le vôtre; il me permet peut-être de passer là où vous voyez un abîme:  il  n'y  a  peut-être  pas  pour  moi  la  même  discontinuité  que pour vous entre ce monde et l'autre.»

Ses  plus  grands  enthousiasmes  littéraires  allèrent  toujours  aux œuvres qui lui faisaient sentir l'idéalité de l'univers et de la vie elle-même.

Il faut savoir aussi combien il était sobre: matériellement d'abord (jamais il ne sembla prendre à la nourriture le moindre plaisir, il ne lui demandait  que  de  l'entretenir  en  vie);  mais  surtout  au  spirituel:  j'ai souvent  admiré  combien  légèrement  il  goûtait  à  la  réalité  et  c'était une surprise pour moi, à chaque fois, de voir de quelle impondérable mousse s'emplissait seulement la coupe qu'il y plongeait.

Il  n'y  avait  pas  là  l'effet  d'une  constitution  physique  fragile,  ni aucune intolérance par débilité. Au contraire Fournier fut toute sa vie robuste  et  bien  portant.  C'était  son  esprit  tout  seul  dont  l'aspiration était ainsi prudente et réservée,—comme s'il eût eu ailleurs d'autres sources où puiser, et une alimentation invisible.

Quand  je  la  compare  à  la  sienne,  toute  ma  vie,  qui  pourtant  fut occupée  par  beaucoup  des  mêmes  événements,  m'apparaît affreusement  positive.  J'ai  saisi  bien  des  choses  qu'il  laissa échapper; mais c'est lui qui volait, moi qui reste…

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spontané, dans son histoire, et celui qu'il y ajouta lui-même par la simple tournure de son imagination. Elle reste, en tous cas, «à peine réelle», tissée des aventures  les  moins  analysables;  des  femmes  y  sont  mêlées  dont, du  fait  que  son  regard  seulement  les  effleura,  il  devient  impossible de savoir qui elles furent d'autre que les anges ou les démons qu'il vit.

Une  biographie  d'Alain-Fournier?  Ecrite  du  dehors,  puisée ailleurs que dans ses contes et dans le Grand Meaulnes, ne sera-t-elle pas un continuel mensonge, le récit des faits qu'il n'a pas vécus? Et comment oser, en particulier, reconstituer sa dernière rencontre? Comment savoir le visage qu'eut pour lui, brusquement dévoilé dans la  solitude,  cette  maîtresse  terrible  qu'il  avait  toujours  attendue:  la guerre?

 

I

 

Pourtant  je  suis  le  seul  à  l'avoir  vraiment  connu.  Nous  nous étions liés au lycée Lakanal, où nous étions entrés tous les deux en octobre  1903  pour  préparer  l'Ecole  Normale  Supérieure.  Nous avions le même âge: dix-sept ans.

Notre amitié ne fut d'ailleurs pas immédiate, ni ne se noua sans péripéties;  nos  différences  de  caractère  se  firent  jour  avant  nos ressemblances.  Fournier,  animé  de  l'esprit  d'indépendance  qu'il devait  attribuer  plus  tard  à  Meaulnes,  avait  entrepris  d'ébranler  la vénérable  et  stupide  institution  de  la  Cagne,  c'est-à-dire l'organisation  hiérarchique  qui  réglait  les  rapports  des  élèves  de rhétorique  supérieure  et  l'ensemble  de  rites  et  d'obligations humiliantes que les anciens imposaient aux «bizuths». Il avait pris la tête  d'une  coterie  de  révoltés,  avec  laquelle  je  sympathisais secrètement,  mais  que  ma  timidité  et  mon  désir  d'éviter  les distractions m'empêchèrent de rallier tout de suite.

J'observai  longtemps  une  neutralité  rigoureuse  dans  la  bataille qui  opposait  mes  camarades.  La  figure  de  Fournier  m'intéressait pourtant  déjà  vivement.  Parmi  ces  jeunes  gens,  dont  plusieurs étaient  comme  lui  fils  d'instituteurs,  mais  que  leurs  dispositions universitaires  rendaient  déjà  légèrement  compassés,  il  surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que l'atmosphère où nous étions plongés  avait  d'un  peu  pédant  et  artificiel,  il  le  faisait  par  instants drôlement  fuser  au  dehors  et  nous  restituait  le  caprice  dont  nous avions besoin pour respirer.

Je  le  regardais  combiner  ses  offensives  contre  le  «Bureau»,  je lisais  les  pétitions  révolutionnaires  qu'il  faisait  circuler  pendant l'étude. Je me sentais un peu scandalisé, un peu effrayé, fort séduit malgré tout par son personnage.

Je ne pensais pourtant pas à me rapprocher de lui. C'est lui qui me fit le premier des avances, d'ailleurs mêlées de taquineries et de moqueries,  qui  me  furent,  je  l'avoue,  très  insupportables.  De  toute évidence  je  l'agaçais  un  peu,  si  je  l'attirais  aussi;  ma  nature appliquée,  scrupuleuse,  méticuleuse  lui  donnait  des  impatiences.  Il me jouait des tours que je ne prenais pas toujours très bien. Que de fois,  en  rentrant  de  récréation,  je  trouvai  mon  pupitre  bouleversé, mes livres en désordre: Fournier avait passé par là. Je lui en voulais de tout mon cœur!

Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité de son attachement m'apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C'est aussi qu'à côté  de  son  indiscipline,  tout  un  autre  aspect  de  son  caractère  se révélait  à  moi,  lentement,  que  je  ne  pouvais  qu'aimer.  Sous  ses dehors  indomptés,  je  le  découvrais  tendre,  naïf,  tout  gorgé  d'une douce  sève  rêveuse,  infiniment  plus  mal  armé  encore  que  moi,  ce qui n'était pas peu dire, devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du Maine et de la Cour des Sceaux, est un endroit merveilleux; il dévale lentement vers  Bourg-la-Reine.  La  grande  allée  vient  aboutir  à  une  grille  qui donne sur un chemin peu fréquenté; un banc la termine, où, parmi toute  cette  banlieue,  on  peut  avoir  l'illusion  d'une  relative  solitude. C'est sur ce banc que chaque jour, pendant l'heure de récréation qui suivait le déjeuner, je venais m'asseoir avec Fournier.

Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de son pays

avec une sorte de passion. Il était né [1] à la Chapelle-d'Angillon, un petit  chef-lieu  de  canton  du  Cher,  à  une  trentaine  de  kilomètres  au nord de Bourges, sur les confins de la Sologne et du Sancerrois, en plein centre de la France. Mais c'est surtout d'Epineuil-le-Fleuriel, un plus  petit  village  encore,  situé  à  l'autre  extrémité  du  département, entre  Saint-Amand  et  Montluçon,  où  ses  parents  avaient  été longtemps instituteurs et où il avait passé toute sa première enfance, qu'il  me  faisait  des  descriptions  enthousiastes  et  presque amoureuses.  Je  reconstituais  sa  vie  de  petit  paysan  dans  cette campagne  sans  pittoresque,  lente,  pure  et  copieuse  et  dont  les aspects  s'étaient  comme  incorporés  à  son  âme:  je  me  rendais compte de ce qu'avait été cette enfance alimentée par la précieuse ignorance de tout autre paysage au monde que celui qu'on pouvait découvrir des fenêtres de l'école. Quelle estacade que cette solitude pour les voyages de l'imagination!

[1] Le 3 octobre 1886.

 

En effet, entraîné aussi, il faut le dire, par la lecture effrénée des livres de prix que recevaient ses parents chaque année vers le début de juillet et dont, s'enfermant au grenier avec sa sœur, il consommait l'entière  provision  avant  qu'ils  ne  fussent  distribués,  Fournier  s'était mis  très  tôt  à  imaginer  l'inconnu  et  à  le  chercher.  Comme  il  était naturel,  dans  ce  plein  milieu  des  terres,  devant  son  horizon immobile,  il  s'était  particulièrement  épris  de  l'océan.  Au  point  qu'il avait décidé vers treize ans de se faire officier de marine. Après un séjour  à  Paris,  au  lycée  Voltaire,  il  avait  été  à  Brest  pour  préparer l'examen du Borda. Mais malgré les succès qu'il avait remportés en mathématiques,  il  ne  s'était  pas  senti  dans  sa  voie,  et  comme,  par surcroît,  le  milieu  lui  déplaisait,  au  bout  d'un  an,  laissant,  le  cœur gros,  échapper,  comme  un  infidèle  oiseau,  son  premier  rêve d'aventure, il était rentré dans son pays.

Il  s'était  tourné  alors  vers  les  lettres  et  était  venu  à  Lakanal  en faire l'apprentissage.

Il  ne  les  choisissait  donc  à  ce  moment  que  comme  un  pis-aller. C'est  qu'au  fond  il  ne  les  avait  pas  encore,  non  plus  que  moi d'ailleurs,  découvertes.  Je  date  des  environs  de  Noël  1903  la révélation  qui  nous  en  fut  faite  en  même  temps  à  l'un  et  à  l'autre. Pour nous remercier du compliment traditionnel que nous lui avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent professeur, M. Francisque  Vial,  à  qui  mon  éternelle  reconnaissance  soit  ici exprimée,  nous  fit  une  lecture  du Tel  qu'en  songe  d'Henri  de Régnier:

 

J'ai cru voir ma Tristesse—dit-il—et je l'ai vue

—Dit-il plus bas—

Elle était nue,

Assise dans la grotte la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées,… etc.

 

Puis:

 

En allant vers la ville où l'on chante aux terrasses

Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées…

 

Et:

 

Les grands vents venus d'outre-mer

Passent par la Ville, l'hiver,

Comme des étrangers amers…

 

Et ces deux vers enfin qui tombèrent en nous comme une lente pierre dans une eau troublée:

 

Pauvre âme,

Ombre de la tour morne aux murs d'obsidiane!

 

Nous nous étions déjà penchés sur des textes admirables; nous y  avions  senti  par  instants  palpiter  quelque  chose  de  tendre  et d'exquis;  mais  la  gangue  scolaire  qui  les  entourait,  emprisonnait aussi leur sortilège.

Et  puis  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  ni  même Flaubert ne s'adressaient à nous, jeunes gens de 1903; ils parlaient à  l'humanité  universelle;  ils  n'avaient  pas  cette  voix  comme  à l'avance dirigée vers notre cœur, que tout à coup Henri de Régnier nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir même su qu'il en existât de tels, sur des mots choisis exprès pour nous et qui non seulement caressaient nommément  notre  sensibilité,  mais  encore  nous  révélaient  à  nous-mêmes.  Quelque  chose  d'inconnu,  en  effet,  était  atteint  dans  nos âmes; une harpe que nous ne soupçonnions pas en nous s'éveillait, répondait; ses vibrations nous emplissaient. Nous n'écoutions plus le sens  des  phrases;  nous  retentissions  seulement,  devenus  tout entiers harmoniques.

Je  regardais  Fournier  sur  son  banc;  il  écoutait  profondément; plusieurs fois nous échangeâmes des regards brillants d'émotion. A la fin de la classe, nous nous précipitâmes l'un vers l'autre. Les forts en  thème  ricanaient  autour  de  nous,  parlaient  avec  dédain  de «loufoqueries».  Mais  nous,  nous  étions  dans  l'enchantement  et bouleversés  d'un  enthousiasme  si  pareil  que  notre  amitié  en  fut brusquement portée à son comble.

Dès  la  rentrée  de  janvier,  délaissant  les  occupations  dites sérieuses  et  la  préparation  de  l'«Ecole»,  nous  achetâmes  les œuvres de Henri de Régnier, de Maeterlinck, de Viélé-Griffin et nous les dévorâmes.

Je  ne  sais  s'il  est  possible  de  faire  comprendre  ce  qu'a  été  le Symbolisme  pour  ceux  qui  l'ont vécu.  Un  climat  spirituel,  un  lieu ravissant  d'exil,  ou  de  rapatriement  plutôt,  un  paradis.  Toutes  ces images  et  ces  allégories,  qui  pendent  aujourd'hui,  pour  la  plupart, flasques et défraîchies, elles nous parlaient, nous entouraient, nous assistaient ineffablement. Les «terrasses», nous nous y promenions, les  «vasques»,  nous  y  plongions  nos  mains  et  l'automne  perpétuel de cette poésie venait jaunir délicieusement les frondaisons mêmes de notre pensée.

 

Où le Griffon a-t-il enterré le Saphir?

 

Nous  y  eussions  conduit  sans  hésiter  le  premier  de  ces chevaliers  masqués,  surgis  aux  lisières  ou  près  des  sources apparus, qui nous eût demandé le chemin.

Nous  ne  connaissions  encore  ni  Mallarmé,  ni  Verlaine,  ni Rimbaud,  ni  Baudelaire.  C'était  dans  le  monde  plus  vague  et  plus artificiel construit par leurs disciples, que nous nous mouvions, sans soupçonner qu'il n'était qu'un décor qui nous cachait la vraie poésie.

* 

*  *

Pourtant des différences non pas tant de goût que de prédilection ne  tardèrent  pas  à  apparaître  entre  Fournier  et  moi.  Tandis  que  je mettais  au  premier  plan  Maeterlinck,  pour  la  profondeur philosophique que je lui attribuais libéralement, et plus tard Barrès, dont  l'idéologie  me  ravissait,  Fournier  élisait  avec  une  affection farouche Jules Laforgue d'abord, ensuite Francis Jammes. Ces deux admirations qui le prirent vers 1905, valent la peine d'être analysées, car elles sont révélatrices de certaines tendances très profondes de son esprit.

Que n'ai-je pas dit et surtout écrit à Fournier contre Laforgue? Il m'agaçait; je le trouvais pleurard et pédant; je ne comprenais rien à ses  souffrances;  je  ne  m'en  expliquais  pas  la  cause.  Fournier  le défendait avec acharnement et je vois bien maintenant tout ce qu'il découvrait de lui-même dans le pauvre blessé des Complaintes.

«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-même dans

une  des  nombreuses  apologies  qu'il  me  fit  de  son  héros [2] ,  blessé mais  orgueilleux.  Blessé,  mais  d'une  si  grande  douceur  de  cœur. Blessé,  parce  que  tout  cela;  et  ironique  parce  que  blessé  et seulement pour cela. Il n'a jamais été que le jeune homme timide (à ne  pas  pouvoir  passer  devant  une  «dame»  sans  tomber),  et  qui  a répété toute sa vie:

 

Oh! qu'une, d'elle-même, un beau soir, sût venir,

Ne voyant que boire à mes lèvres et mourir.

[2] Lettre du 22 janvier 1906.

Fournier  était  tout  à  fait  exempt  de  cette  timidité  extérieure  et physique  qu'il  attribue  ici  à  Laforgue,  mais  il  en  avait  une  plus secrète,  à  base  de  tendresse  et  d'orgueil,  qui  ne  le  paralysait  pas moins. Comme Laforgue, il avait un immense besoin de la Femme, mais  avant  tout  comme  d'un  calmant  pour  sa  susceptibilité frémissante; il ne supportait pas l'idée d'être à découvert devant elle, en  butte  à  ses  flèches,  déconcerté,  malmené;  une  pureté  et  une innocence parfaites en elle étaient indispensables à la formation de son amour.

Il  lui  fallait  l'union  des  âmes  avant  celle  des  corps  et  un  certain absolu d'affection où se plonger. Toutes les exigences de Laforgue, il les reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans se rendre compte confusément de ce que son rêve avait d'irréalisable. Il en éprouvait d'avance cette même irritation désolée qu'il voyait chez Laforgue se tourner  en  ironie.  «Ironique  parce  que  blessé  et  seulement  pour cela.»

Laforgue  devait  lui  servir  comme  d'une  vengeance  anticipée contre  cette  étrange  nation  des  femmes  à  laquelle  il  avait  la  plus étrange  idée  encore  d'aller  demander  du  bonheur.  Il  avait  à  ce moment-là des relations, tout à fait pures d'ailleurs, avec une petite étudiante, qu'il accompagnait chaque dimanche et tâchait de former suivant  son  idéal.  Il  ne  cherchait  pas  trop  à  la  transfigurer  à  mes yeux;  mais  je  sentais  quelque  chose  en  lui,  dès  ce  moment,  se débattre  contre  les  bornes  par  trop  précises  qu'elle  infligeait  à  son imagination;  il  la  lui  fallait  déjà  plus  sincère,  plus  candide  surtout qu'elle  ne  pouvait  être.  Et  de  ses  petitesses,  de  ses  coquetteries  il souffrait comme d'autant d'injustices qu'elle eût commises envers lui.

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  se  représenter  Fournier  comme dominé par le scepticisme moral ou le dépit, ni comme dépourvu de tout  réalisme;  à  ses  chanceuses  aspirations  le  goût  des  choses concrètes formait dès ce moment contrepoids.

Déjà  chez  Laforgue  il  n'admirait  pas  seulement  l'exilé  en  ce monde  ni  l'amant  tyrannique  et  craintif.  Voulant  me  le  faire comprendre et aimer, c'est toute une série d'impressions de nature, choisies au hasard des pages, qu'il recopiait pour moi dans une de ses lettres:

 

O cloîtres blancs perdus…

—Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés…

… Paris! ses vieux dimanches

dans les quartiers tannés où regardent des branches

par-dessus les murs des pensionnats, etc. [3]

[3] Lettre du 22 janvier 1906.

 

Dès ce moment il demandait à la poésie une certaine traduction, en  langage  clair  et  insaisissable,  de  la  plus  humble  réalité.  C'est pourquoi  Jammes,  que  nous  avions  découvert  dans l'Angélus  de l'aube…, l'avait du premier coup enchanté.

Toute  la  campagne,  non  pas  celle  qu'on  visite,  mais  celle  où Fournier  était  né  et  dont  il  sentait  l'imprégnation,  revivait  dans  ces lignes un peu tremblantes, privées de toute architecture interne, que Jammes  traçait,  les  unes  au-dessous  des  autres,  d'une  main paisible et maladroite exprès. La façon dont les mots y venaient, à leur place physique plutôt que significative, et dont ils incarnaient les animaux, les arbres, les métairies, en suggérant simplement l'odeur, la couleur ou la forme; la peinture de chaque heure du jour, avec son soleil  propre  et  l'exacte  déclivité  des  ombres;  ces  vers  si  tangibles que certains pouvaient être tenus entre les mains comme une gaule, d'autres  froissés  dans  les  doigts  comme  une  feuille  de  menthe,— toute cette poésie matérielle et pure l'enchantait.

 

Nous ne séparerons pas la vie d'avec l'art.

 

Fournier s'empara tout de suite de ce vers faux, ou mal cadencé, et  le  fit  marcher  longtemps  à  cloche-pied,  en  avant-garde  de  son œuvre, comme un chemineau et comme un guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commença à se révolter contre l'intelligence,  c'est-à-dire,  dans  son  esprit,  contre  la  culture  des idées,  contre  l'effort  pour  définir,  contre  le  jugement  qui  exclut. Barrès, en qui je me complaisais à ce moment et qu'il fit effort pour aimer  avec  moi,  dans  le  fond  l'exaspérait:  «Je  t'ai  dit  une  fois  pour toutes  que  je  trouvais  parfaitement  vain  ce  travail  de  mise  en formules…  Je  préférerai,  moi,  toujours  m'arrêter  pour  parler  de  la «mer  méridionale  éperdument  bleue»—ou  de  la  batteuse  que j'entends ronfler dans les champs derrière moi comme pour me dire que c'est encore l'été—encore un peu de tout cet été que je n'ai pas

vécu.» [4] Et plus tard: «Je me dégoûte d'écrire ainsi tant de petites théories,  de  petits  jugements,  de  longues  phrases  qui  ne  riment  à rien.  Alors  que  lentement,  longuement,  silencieusement  je  devrais chercher en moi des mots brefs et légers qui disent le passé ou la

vie.» [5]

[4] Lettre du 23 septembre 1905.

[5] Lettre du 22 janvier 1906.

 

Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez longtemps déjà, à les chercher, «ces mots brefs et légers», dont il devait plus tard trouver une  si  délicieuse  et  expressive  foison.  Peu  de  temps  après  notre découverte du Symbolisme, il s'était mis à écrire des vers. Rien de plus  curieux  que  ces  premiers  essais  d'Alain-Fournier.  Je  dois avouer à ma honte que je ne sus pas y reconnaître sa vocation.

C'est aussi qu'ils révélaient tout autre chose que le poète qu'on était  porté  naturellement  à  y  chercher.  Aucune  image  vraiment neuve,  aucune  transformation  vraiment  chimique  du  monde  par  les mots; les objets n'y devenaient jamais autres et saisissants; un doux courant les entraînait comme des fleurs intactes,—un courant facile

et faible comme la rêverie. [6]

[6]  «Les  premiers  vers  que  j'ai  faits,  m'écrivait

Fournier  lui-même  dans  une  lettre  du  22  août  1906, étaient  surtout  la  découverte  extasiée  de  deux  ou  trois mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce que leur son  réveillait  en  moi:  «Angélus…  aubépine…  après-midi… civière… ou voiture à chien.»

 

Je recopie ici, à titre d'exemple, non pas le meilleur mais le plus important—je dirai en quoi tout à l'heure—de ces poèmes:

 

À TRAVERS LES ÉTÉS

 

(A une jeune fille.)

 

Attendue,

A travers les étés qui s'ennuient dans les cours

en silence

et qui pleurent d'ennui,

Sous le soleil ancien de mes après-midi

lourds de silence

solitaires et rêveurs d'amour

 

d'amours sous des glycines, à l'ombre, dans la cour

de quelque maison calme et perdue sous les branches,

A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui rêvaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,

Vous êtes venue,

une après-midi chaude dans les avenues,

sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance.

Vous êtes venue sous une ombrelle blanche.

 

Avec toute la surprise

inespérée d'être venue et d'être blonde,

de vous être soudain

mise

sur mon chemin,

et soudain, d'apporter la fraîcheur de vos mains

avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

* 

*  *

 

Vous êtes venue:

Tout mon rêve au soleil

N'aurait jamais osé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle

et une vieille dame gaie à votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez, à pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,

à la maison d'Eté, à mon rêve d'enfant,

à quelque maison calme, avec des nids aux toits,

et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas

de la porte—Quelque maison à deux tourelles

avec, peut-être, un nom comme les livres de prix

qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

 

Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi

Oh! qui sait où!… à «La Maison des Tourterelles».

* 

*  *

 

Vous entriez, là-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,

dans l'ombre de la grille qui se ferme.—Cela

fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants,

les pétales légers, embaumés et brûlants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,

sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs

et dans l'allée comme un chemin de Fête-Dieu.

 

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux

avec la vieille dame, l'allée où, doucement,

votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

 

Puis recevoir, tous deux,

dans l'ombre du salon,

des visites où nous dirons

de jolis riens cérémonieux.

 

Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses

et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, à l'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

 

Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu'à la nuit,

à l'heure où l'on entend tirer de l'eau au puits

et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies.

 

* 

*  *

 

C'est Là… qu'auprès de vous, oh ma lointaine,

je m'en allais,

et vous n'alliez,

avec mon rêve sur vos pas,

qu'à mon rêve, là-bas,

à ce château dont vous étiez, douce et hautaine,

la châtelaine.

 

C'est Là—que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas,

ce Dimanche, à Paris, dans l'avenue lointaine,

qui s'était faite alors, pour plaire à notre rêve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire…

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine…

Et puis après, plus près de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau…

 

* 

*  *

Evidemment j'aurais dû comprendre; j'aurais dû démêler ce que Fournier  lui-même  d'ailleurs  n'apercevait  pas  encore  à  ce  moment: que c'était là l'exercice d'un conteur, et non d'un poète.

Le  vers  libre  y  était  adopté  par  Fournier  sous  l'influence  sans doute  des  Symbolistes,  mais  surtout  comme  un  moyen  de  suivre exactement  les  phases  d'un  récit.  Il  me  semble  qu'on  le  sent  ici s'entraîner  à  conter.  Il  ne  s'est  pas  encore  arraché  à  ses impressions; il cherche encore à nous les imposer telles quelles (et avouons  franchement  qu'il  n'y  réussit  guère);  mais  déjà,  malgré  lui peut-être,  elles  s'analysent,  elles  perdent  la  densité  poétique  et prennent  la  forme  d'une  énumération.  Des  faits,  des  événements percent sans cesse au travers des spectacles; un dynamisme se fait sentir  sous  l'enveloppe  émotive;  des  moments  sont  distingués;  le présent, le futur viennent tout naturellement remplacer le passé:

 

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux

avec la vieille dame l'allée, où doucement,

votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

D'ailleurs le thème du morceau n'est-il pas une «aventure» déjà? Et cette aventure, ne la connaissons-nous pas? N'est-ce pas, avant la lettre, la rencontre de Meaulnes et d'Yvonne de Galais? Plusieurs détails du récit définitif figurent déjà dans le poème: la vieille dame dont  la  jeune  fille  est  accompagnée,  l'ombrelle  de  celle-ci,  sa démarche, le titre de châtelaine qui lui est donné en passant; même, le  dernier  vers  se  trouvera  textuellement  dans  le  chapitre  de  la Promenade sur l'étang.

Une  seule  différence  importante:  au  lieu  de  se  passer entièrement  dans  un  «domaine  mystérieux»,  la  scène  est  d'abord située  à  Paris.  Ce  n'est  que  par  l'imagination  que  le  poète  la transporte par instants à la campagne.

Ce  point  serait  sans  intérêt  s'il  ne  nous  permettait  de  remonter plus  haut  que  le  poème  ici  analysé,  jusqu'à  l'origine  dans  la  réalité de  l'aventure  qui  en  fait  les  frais,  jusqu'à  l'événement  de  la  vie d'Alain-Fournier qui a donné naissance au Grand Meaulnes.

Il  est  si  délicat,  si  fragile  que  j'ose  à  peine  le  toucher  avec  des mots; je crains de le briser en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale et même intellectuelle de Fournier furent infinies.

J'ai  dit  combien  il  était  exigeant,  en  pensée,  à  l'égard  des femmes et quelle perfection il leur réclamait comme son dû. Il avait été bientôt las des trop pauvres satisfactions que pouvaient lui offrir celles qui étaient à sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit croire tout à coup  comblée?  Ou  bien  alla-t-il  instinctivement  chercher  un  objet inaccessible  qui  ne  pourrait  le  décevoir?  Ou  bien  la  vie  vint-elle réellement,  comme  il  arrive,  au-devant  de  son  imagination  et  lui présenta-t-elle son rêve authentiquement incarné?

Le  fait  est  simplement  qu'il  rencontra  un  jour,  dans  Paris,  au Cours-la-Reine,  une  jeune  fille  merveilleusement  belle  qu'il  suivit, dont  il  obtint  par  mille  ruses  le  nom  et  l'adresse,  qu'il  retrouva  et, bien  qu'elle  eût  l'air  extrêmement  réservée,  aborda.  Le  miracle  est qu'il obtint d'elle quelques mots de réponse qui purent lui donner à croire  qu'il  n'était  pas  dédaigné.  Et  il  sentit  que  l'étrange  apparition devait faire un effort sur elle-même pour briser l'entretien et lui dire: «Quittons-nous! Nous avons fait une folie.»

Des  années  passèrent  sur  cette  rencontre  sans  effacer l'impression  que  Fournier  en  avait  reçue;  au  contraire  elle  alla  en s'approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris; Fournier eut beaucoup de peine à retrouver sa trace; et quand il y parvint, longtemps plus tard, ce fut pour apprendre, avec un immense désespoir, qu'elle était mariée.

Ayant  suivi  Alain-Fournier  depuis  son  adolescence  jusqu'à  sa mort, je puis dire que cet événement si discret fut l'aventure capitale de sa vie et ce qui l'alimenta jusqu'au bout de ferveur, de tristesse et d'extase. Ses autres amours n'effacèrent jamais celui-là, ni même, je crois, n'intéressèrent jamais les mêmes parties de son âme. Il voyait toujours la parfaite jeune fille penchée sur lui; il ne lui demandait pas de se caractériser ni de se révéler à lui dans sa différence; il n'avait aucun  besoin,  dans  le  fond,  de  la  connaître  au  sens  complexe  et dangereux du mot; il lui suffisait qu'elle fût impossible comme la vie; elle non plus, n'était «peut-être pas tout à fait un être réel»: c'est par quoi, en le comblant d'amertume, elle le consolait aussi.




II

 

J'avais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant obtenu une bourse  de  licence  en  province.  Fournier  était  allé  passer  ses vacances en Angleterre, puis était rentré au lycée pour une troisième année de «cagne». Nous restâmes séparés pendant deux ans.

Mais de cette séparation naquit une énorme correspondance, qui me    permet    aujourd'hui    de    suivre    rétrospectivement    le développement de mon ami pendant cette période.

Ce fut, à coup sûr, une de celles où sa pensée fut le plus active, celle où son talent se nourrit, se forma. Tout le poids dont l'accablait la  «préparation  de  l'Ecole»,  pour  laquelle  il  n'était  pas  directement doué,  et  qui  était  pour  lui,  par  instants,  un  véritable  cauchemar,  ne l'empêcha pas de lire, ni de pomper autour de lui tous les sucs dont il avait besoin.

Il  s'assimila  Claudel,  Gide,  Rimbaud,  Ibsen,  acheva  de  digérer Laforgue  et  Jammes.  En  Angleterre,  il  s'était  épris  des Préraphaëlites.  La  peinture  l'intéressait,  mais  par  les  côtés,  il  faut bien le dire, où elle touchait à la littérature. A Paris, il se mit à visiter les  salons:  Maurice  Denis  et  Laprade  lui  donnèrent  de  grandes émotions. Il croyait découvrir dans leurs toiles les paysages purs et désespérés  qu'habitait  naturellement  son  âme,  qu'il  voulait  à  son tour évoquer.

En  toutes  ses  admirations  de  cette  époque,  d'ailleurs,  et  même de  toujours,  on  sent  un  fort  coefficient  subjectif:  il  se  cherche  au travers  de  ce  qui  l'enthousiasme;  il  poursuit  surtout  des  exemples, des permissions.

Un moment, il plie et s'effondre presque sous Claudel; mais on le voit  d'une  lettre  à  l'autre  se  démener  sous  l'énorme  avalanche,  se rassembler, se saisir: «Claudel, s'écrie-t-il, apprends-moi à penser et

à  écrire  selon  moi,  à  moi  qui  sens  selon  moi» [7] .  Et  dans  la  lettre suivante, il note la leçon et l'encouragement qu'il croit avoir reçu du poète de Tête d'Or: «Il m'a renforcé… dans cette conviction que j'ai toujours eue… que je ne serai pas moi tant que j'aurai dans la tête une phrase de livre,—ou, plus exactement, que tout cela, littérature classique ou moderne, n'a rien à voir avec ce que je suis et que j'ai été.  Tout  effort  pour  plier  ma  pensée  à  cela  est  vicieux.  Peut-être faudra-t-il  longtemps  et  de  rudes  efforts  pour  que  profondément, sous  les  voiles  littéraires  ou  philosophiques  que  je  lui  ai  mis,  je retrouve ma pensée à moi, et pour qu'alors à genoux, je me penche

sur elle et je transcrive mot à mot» [8] .

[7] Lettre du 7 mars 1906.

[8] Lettre du 21 mars 1906.

 

Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de mettre en ordre toutes les découvertes que Fournier fit sur lui-même, ou plutôt sur son talent et sur les conditions de sa création, pendant ces deux ou trois années.

Les  plus  générales  d'abord:  il  comprend,  lui  qui  vient  de s'épanouir,  au  milieu  et  par  le  moyen  de  la  littérature  la  plus ésotérique,  la  plus  aristocratique  peut-être  qui  ait  jamais  été,—il comprend que ses sources d'inspiration sont d'ordre populaire, qu'il doit obéissance à son hérédité paysanne et que c'est du milieu dont il  sort  que  monteront  à  son  esprit  les  vrais  thèmes  de  son  œuvre future. Toutes ses lettres sont pleines de descriptions de son pays, de  grands  récits  de  promenades,  de  conversations  avec  des paysans  qu'il  me  rapporte  méticuleusement:  «Il  me  répondait,  dit-il de l'un d'eux, avec une grossièreté, et une lenteur, et une prudence

qui me prenaient le cœur [9] .» Et plus loin: «Je voudrais dire avec le même amour les injures de celui qui veut qu'on ferme les barrières de  ses  prés,  et  qui  n'est  que  haine  déchaînée—et  les  paroles  du braconnier  que,  revenant  en  retard,  nous  avons  rencontré,  poussé, le long de la haie, par l'orage menaçant et le vent rouge, vers la nuit

d'août tombée, etc.» [10] Et dans la même lettre encore: «Je voudrais m'adresser  à  la  campagne,  comme  les  Goncourt  à  Paris:  «O Paris…,  tu  possèdes…»  Je  veux  au  moins  dire  que  si  j'ai  connu moins  que  les  autres  ces  inquiétudes  de  jeunesse,  ces  angoisses sur mon moi, ce désarroi du déracinement, c'est que j'ai toujours été sûr de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, à la barrière—au coin  d'un  champ  où  l'on  attelle  deux  chevaux  à  une  herse…  Et jamais  plus  que  cette  année  de  douloureuse  sécheresse,  je  ne  l'ai trouvée  aussi  compatissante,  sympathisante…  avec  ses  pardons pour  ma  fièvre,  ses  airs  de  connaître  mon  mal  comme  la  lavande connaît  les  plaies,  d'être  accoutumée  à  moi  comme  je  suis

terrestrement accoutumé à sa compagnie. [11] »

[9] Lettre du 3 septembre 1906.

[10] Ibid.

[11]  Lettre  du  3  septembre  1906.  La  dernière  phrase

est une allusion à un passage des Muses de Claudel.

 

Cette  parenté  avec  les  champs,  que  j'avais  tout  de  suite  sentie en  lui,  dont  Jammes  plus  tard  l'avait  aidé  à  mieux  prendre conscience, il commence à l'éprouver comme une incitation à créer. Elle prend un sens positif, actif; elle veut se développer et se dire.

Aussi comme il est hostile à tout ce qui pourrait le séparer de sa terre  et  plus  généralement  du  monde  vivant,  des  êtres  particuliers, de  l'immense  règne  du  concret!  J'ai  déjà  noté  plus  haut  sa répugnance,  sa  résistance  à  tout  effort  critique  et  l'espèce  de mauvaise  humeur  avec  laquelle  il  repoussait  mes  tentatives  pour emprisonner le réel dans des formules. Elles vont croissant.

Contre un ami à qui il s'était confié et qui avait cru lui faire plaisir en  reconnaissant  et  en  étiquetant  chaque  trait  de  lui-même  qu'il  lui révélait, Fournier se révolte: «C'est moi-même qu'il veut à toute force comprendre  et  même  réfuter.  Je  suis  loin,  moi,  d'avoir  la  même

ambition à son égard. [12] »

[12] Lettre du 17-19 février 1906.

Et  en  effet  s'il  écrit:  «Le  principal  est  évidemment  mon  horreur,

ma frayeur d'être classé» [13] , c'est vrai qu'il ne cherche jamais non plus à cerner, à classer, ni même à situer dans le plan intelligible, ni les  autres,  ni  aucun  aspect  du  monde:  «J'ai  le  merveilleux  pouvoir de sentir. Toutes choses ne m'ont été connues que par l'impression qu'elles  laissaient  sur  mon  cœur.  Aussi  ne  les  ai-je  pas

distinguées.» [14]

[13] Même lettre. Et ailleurs: «Tous ceux qui ont voulu

s'occuper  de  ma  vie  m'ont  froissé.»  (Lettre  du  9 novembre  1906).  «Surtout  il  faut  fuir  ceux  qui  se prétendent  vos  amis,  c'est-à-dire  prétendent  vous connaître et vous explorent brutalement.» (Même lettre). «Qu'on  me  laisse  ma  cervelle  à  moi!»  (Lettre  du  29 janvier 1906).

[14] Lettre du 9 novembre 1906.

Fournier  aperçoit  un  inconvénient  grave  pour  lui  dans  toute opération  de  discernement  ou  même  d'abstraction;  elle  isole,  elle brise un contact, pense-t-il. Et c'est de contact avec les choses, avec les gens, qu'il a d'abord besoin: «Puisque l'ignorance qui accepte est à  mon  avis  plus  près  de  la  vérité  que  n'importe  quoi,  et  puisque, selon toi, l'ignorance est la source des émotions infinies (je n'avais pu  formuler  que  par  erreur  une  telle  opinion  que  toute  ma  nature démentait), je te demande: Pourquoi ne pas se laisser aller tout de

suite à cette ignorance-là?» [15] Et dans la même lettre: «Ne rien— même  au  fond—mépriser.  S'y  fondre,  s'y  confondre,  s'y  mêler.  Y conformer  sa  pensée.  Et  la  perdre  ailleurs,  le  lendemain.  Il  n'y  a d'atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir—quand nous y tenons.»

[15] Lettre du 19 février 1906.

Au fond, c'est sa vocation de romancier qui se révèle à Fournier, déjà, au travers de son goût pour l'ignorance. S'il se dérobe à toute perception et à toute énonciation du général, c'est parce qu'il entend s'établir  sur  le  plan  même  de  la  vie  et  dans  une  sorte  de  commun niveau avec les êtres particuliers.

«Il n'y a d'art et de vérité que du particulier» [16] écrit-il. Et déjà, bien  plus  tôt:  «Je  ne  crois  qu'à  la  recherche  longue  des  mots  qui redonnent  l'impression  première  et  complète.»  «J'ai  toujours  désiré quelque chose qui touche (dans le sens de toucher à l'épaule), qui

arrête et qui évoque [17] .» Et ailleurs encore: «Je puis, des années, avoir conçu les idées les plus claires, elles ne me sont rien tant que je ne les ai pas senti passer de mon intellect à cette partie de moi où les  choses  sont  plus  obscures  et  impossibles  à  exprimer  sinon  par

l'énoncé difficile, ému, surhumain de tout leur détail [18] .»

[16] Lettre du 23 septembre 1905.

[17] Lettre du 15 août 1906.

[18] Lettre du 21 avril 1906.

 

Il  réclame  le  droit  d'aller  trouver  chaque  être,  à  sa  place,  sans aucune  intention  ni  ambition  préalables,  et  simplement  pour  l'y vivifier de son amour et de son imagination: «Je crois que toute vie vaut la peine d'être vécue. On les évalue, on méprise les unes, on glorifie  les  autres,  parce  que  peut-être  on  en  fait  arbitrairement  les parties d'un tout, d'une société, d'un monde idéal, qui n'a pas plus de

raison d'être sous le soleil que tel ou tel autre [19] .»

[19] Lettre du 23 septembre 1905.

 

Déjà l'on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire engendre au courant de la plume des personnages à la fois précis et mystérieux, que  sa  lettre  m'apporte  fragilement,  comme  enrobés  encore  de  sa prédilection. Il y aurait de longs passages exquis à citer.

Toute  rencontre  l'émeut,  toute  vie  entr'aperçue;  il  la  reconstruit aussitôt,  dans  son  paysage,  sous  sa  lumière,  avec  sa  vibration;  il s'attendrit sur elle, il épanche sur elle le flot de son admiration, pour mon goût un peu trop compatissante et aveugle. Je lui reproche de temps  en  temps  son  excès  de  sensibilité,  que  j'appelle  sans ménagement de la sensiblerie. Il se gendarme, comme si je voulais tarir une source en lui.

C'est vrai, pourtant, à cette époque, qu'il a l'émotion un peu facile devant  tout  ce  qui  se  présente  avec  humilité  ou  insignifiance;  les profondeurs  qu'il  veut  y  voir,  je  n'y  comprends  rien.  Je  suis  froissé par sa tendance à tout transfigurer; je ne sais pas y reconnaître ce don prodigieux qui est en train de lui venir, de rendre à chaque objet sa dose latente de merveilleux.

 

Lui, pourtant (c'est la seconde des découvertes qu'il fait sur son talent), le sent déjà se former en lui et devine tout le parti qu'il pourra en tirer.

Ou plutôt il aperçoit, il sait que s'il lui faut rester en communion avec la vie particulière, ce n'est pas seulement pour la bien observer et  la  bien  décrire;  le  naturalisme  n'est  pas  son  fait;  l'enthousiasme que  lui  a  donné  un  moment Germinie  Lacerteux,  est  sans

lendemain. [20]

[20]  «Ces  jours-ci  j'ai  été  amené  à  méditer  sur  le

Réalisme. Je vois que c'est encore une formule à travers laquelle  on  examine  le  monde.  Un  peu  de  science  et  le plus  possible  de  «vérités»  médiocres  et  courantes:  on bâtit le monde là-dessus et le tour est joué. Le principe du réalisme, c'est ceci: se faire l'âme de tout le monde pour voir  ce  que  voit  tout  le  monde;  car  ce  que  voit  tout  le monde  est  la  seule  réalité.  Je  me  demande  comment nous  avons  pu  tous  nous  laisser  prendre  à  une  théorie aussi grossière. Il est vrai que c'était un échelon.» (Lettre du 2 avril 1907).

 

Autant qu'à l'abstraction, il répugne à la reconstruction littérale et intégrale  de  ses  modèles.  En  fin  de  compte  ce  n'est  pas  du  tout l'épaisseur des objets, ni même le volume des âmes qu'il va tâcher d'exprimer.  Il  n'en  prendra  que  la  plus  mince  pellicule,  et  tout  de suite il leur fournira une autre chair, comme immatérielle.

L'opération  est  si  particulière  et  si  étrange  qu'il  faut  alléguer  le plus de textes possible pour la faire bien comprendre: «Ce pouvoir de ne sentir «des choses que la fleur» était devenu maladif, cette fin d'été  douloureux,  à  force  de  subtilité.  J'ai  revu  en  rentrant  ici  le portrait  idéal  de  la  Beata  Beatrix  par  Rossetti  et  l'impression idéalement  exquise  m'a  immédiatement,  inconsciemment  et invinciblement suggéré les bords du Cher, que je n'ai pas vus depuis dix  ans,  avec  leurs  déserts  de  saules  et  de  vase.  Comment  dire cela?  C'est  vertigineusement  particulier.  Cette  odeur  sauvage  et unique et brutalement réelle et le regard idéal de Beatrix c'était, c'est encore tout un pour moi, pour je ne sais quelle fibre de mon cœur.— Arriver à reconstruire ce monde particulier de mon cœur qui ne sera compréhensible que quand il sera complet—où toutes les réalités, à cause  du  cœur  où  elles  sont  passées,  seront  pures  comme  des

idées.» [21]

[21] Lettre du 9 novembre 1906.

 

Donc lien, par suite de perception simultanée, du particulier et de l'idéal,  autrement  dit:  sublimation  immédiate,  sans  le  secours  de l'intelligence,  de  l'objet  concret.  Le  résultat  sera  une  transposition comme  automatique  de  tout  le  spectacle  abordé  par  l'esprit  du romancier dans un monde quasi-surnaturel:

«Pour  le  moment  je  voudrais  plutôt  [que  de  Dickens  ou  des Goncourt]  procéder  de  Laforgue,  mais  en  écrivant un roman.  C'est contradictoire; ça ne le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages,  que  des  rêves  qui  se  rencontrent.  J'emploie  ce  mot rêve parce qu'il est commode quoique agaçant et usé. J'entends par rêve:  vision  du  passé,  espoirs,  une  rêverie  d'autrefois  revenue  qui rencontre  une  vision  qui  s'en  va,  un  souvenir  d'après-midi  qui rencontre  la  blancheur  d'une  ombrelle  et  la  fraîcheur  d'une  autre pensée.—Il  y  a  des  erreurs  de  rêve,  de  fausses  pistes,  des changements  de  direction,  et  c'est  tout  ça  qui  vit,  qui  s'agite, s'accroche, se lâche, se renverse. Le reste du personnage est plus ou  moins  de  la  mécanique—sociale  ou  animale—et  n'est  pas intéressant.

«Ce  que  je  te  dis  là  semble  l'énoncé  de  vérités  séculaires  et banales sous une forme tant soit peu différente.

«Mon  idéal  c'est  justement  d'arriver  à  rendre  cette forme,  cette façon d'énoncer la vie tangible dans des romans, d'arriver à ce que ce trésor incommensurablement riche de vies accumulées qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle, arrive à se produire au grand jour sous

cette forme de «rêves» qui se promènent [22] .»

[22] Lettre du 13 août 1905.

 

Aussi  Fournier  admire-t-il  dans Tess d'Urberville  «ces  trois  filles de  ferme  amoureuses,  si  simplement  irréelles  malgré  les  mille

délicieux détails précis [23] …»

[23] Lettre du 24 janvier 1906.

Ailleurs:  «Mon  credo  en  art:  l'enfance.  Arriver  à  la  rendre  sans aucune puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa profondeur qui touche les mystères. Mon livre futur sera peut-être un perpétuel va-et-vient insensible  du  rêve  à  la  réalité:  «Rêve»,  entendu  comme  l'immense et  imprécise  vie  enfantine  planant  au-dessus  de  l'autre  et  sans

cesse mise en rumeur par les échos de l'autre [24] .»

[24] Lettre du 22 août 1906.

Fournier  instinctivement  se  solidarise  avec  ses  perceptions  les plus  intellectuelles,  mais  en  même  temps  les  plus  constructives;  il veut  conserver  comme  principal  moyen  de  connaissance—et  de création—ce  regard  de  l'enfant  qui  prélève  les  plus  impondérables éléments  du  monde  et  aussitôt  les  réagence,  les  combine merveilleusement,  jusqu'à  pouvoir  loger  dans  le  château  qu'il  en forme tout ce que l'âme petite et pesante, par derrière, et souffre et désire.

Son irréalisme est foncier; il en ferait presque un système déjà; mais non; c'est vraiment sa nature qui s'éveille et se trouve d'emblée tout  occupée  à  l'illusion:  «Je  trouve  que  ce  qui  est  difficile,  c'est beaucoup plus de se donner partout l'illusion complète de la beauté,

ou plus généralement l'illusion [25] .»

[25] Lettre du 22 janvier 1906. Cf.: «Je n'aurai derrière

moi  qu'un  peu  de  rêve  très  doux  et  très  lointain,  bien  à moi,  que  je  façonnerai  comme  je  voudrai.»  Lettre  du  13 août 1905.

 

Il le trouve «difficile», mais au sens de «méritoire» seulement; car au  contraire  c'est  dans  ce  sens  que  fonctionne  immédiatement, spontanément, couramment son esprit.

L'exposé que nous avait fait notre professeur de philosophie, M. Mélinand,  de  la  théorie  idéaliste  du  monde  extérieur,  avait profondément frappé Fournier; mais non pas comme une révélation faite à son intelligence, comme une permission plutôt donnée à tout son  être  d'apercevoir  le  monde  transparent,  et  modifiable  par  nos facultés.

Lui qui tout à l'heure marquait tant de respect pour les choses et semblait vouloir prosterner devant elles sa pensée, ou l'y laisser se perdre,  c'est  dans  un  mouvement  plus  sincère  encore  qu'il  s'écrie tout  à  coup:  «Je  me  jouais  du  monde  avec  la  moindre  de  mes

pensées [26] ,»  et  qu'après  l'avoir  si  religieusement  adorée,  il  parle «d'une  certaine  âme  de  ces  campagnes…  que  j'invente  tous  les

jours un peu plus.» [27]

[26] Lettre du 9 décembre 1905.

[27] Lettre du 4 octobre 1905.

 

On sait l'importance qu'a le mot «changer» chez Rimbaud, et ce clin  d'œil,  qui  a  fait  fortune,  par  lequel  il  communique  à  tout spectacle  un  aspect  second.  Il  y  a  chez  Fournier  une  disposition analogue, non pas tout à fait des sens, mais de l'âme, si j'ose dire. Encore  une  fois  il  n'est  pas  directement  poète,  sa  vision  n'est  pas assez  subversive;  elle  ne  brouille  pas  assez  les  choses;  il  n'entre pas assez de sens-dessus-dessous dans ce qu'il a regardé. Mais il a une  façon  propre  d'ébranler  les  paysages  et  les  êtres  selon  une certaine pulsation comme amoureuse de son cœur et de les mettre tranquillement en chemin, par ce seul moteur, sur toutes les pentes du rêve.

Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de valeur), on a la  sensation  que  toute  l'étrangeté  du  spectacle  dépend  d'un éclairage venant du dehors, fourni par le regard du poète. Fournier invente  une  manière  de  désorientation  plus  complète,  plus sournoise, par la sympathie. Ce n'est pas en vain qu'il insiste, dans un  des  passages  que  j'ai  cités,  sur  le  rôle  du  «cœur»  dans  la transformation des choses en «idées». Ce n'est pas par hasard qu'il débute par cet attendrissement devant toutes choses, à la Charles-Louis-Philippe, qui me donna un peu sur les nerfs. «Ce qui importe,

c'est  mon  émotion,»  écrit-il. [28]  Parce  qu'il  y  distingue  un  moyen créateur et presque métaphysique, une source de déplacement des objets et comme l'origine de la procession qui les transfigurera.

[28] Le 22 janvier 1906.

 

Se  plaignant,  un  peu  plus  tard,  d'une  fausse  interprétation  d'un de ses poèmes en prose, «il est vrai, dira-t-il, que j'aime assez cette façon de se tromper sur moi et de comprendre fantastique là où j'ai

voulu faire émouvant.» [29]

[29] Lettre du 31 décembre 1908.

Oui,  le  fantastique,—mais  qui  n'est  pour  lui  qu'une  réalité  plus grande, plus essentielle du monde perçu,—est bien la fin suprême, et  le  résultat  dernier,  de  toute  sa  dévotion  sentimentale.  C'est  à produire  un  certain  détachement  sur  fond  inconnu  de  la  vie  tout entière que tendent ses admirations et ses apitoiements.

Aux  personnages  de Solness  le  Constructeur  il  reproche  une allure  trop  allégorique:  «Je  voudrais  que  la  vie  simple  des personnages et celle des symboles fût plus mêlée. Je voudrais que leur  vie  fût  un  symbole  et  non  pas eux…  Je  voudrais  que  la  vie

s'éclairât sans qu'on y pense, rien qu'à vivre avec eux.» [30]

[30] Lettre du 17 février 1906.

 

Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa simplicité même, sous  la  forme  où  il  défie  l'analyse.  C'est  le  don  d'illumination,  au sens actif du mot, le don d'allumer au sein des êtres et des choses, sans  en  rien  prendre  de  plus  que  «ce  premier  coup  d'œil  qui  dit tout», une sorte d'absence d'eux-mêmes et de vacance sur l'infini,— une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout dérive, tout s'en va  sous  son  regard,  tout  se  donne,  en  silence  et  sans  drame,  à l'abîme.  «La  vie  s'éclaire  sans  qu'on  y  pense.»  Sa  ténuité  laisse entrevoir de pâles foyers ravissants. Le monde est «joué» avec «une seule pensée.»




III

 

On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, dès 1907, si bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre encore  plusieurs  années  avant  d'en  trouver  le  véritable  usage  et avant d'entreprendre le Grand Meaulnes.

C'est  d'abord  qu'il  rencontra  de  nombreux  empêchements matériels.

En octobre 1906, il s'était installé à Paris avec sa grand'mère et sa  sœur  et  était  entré,  comme  externe,  en  rhétorique  supérieure  à Louis-le-Grand. Et comme il voulait cette fois, à tout prix, réussir au concours  de  l'Ecole  Normale,  il  avait  dû  suspendre  complètement son activité littéraire.

Ses  incursions  dans  le  domaine  qu'il  s'était  défendu,  se bornèrent, cette année-là, à une prise de contact avec le groupe de Vers  et  Prose,  qui  nous  paraissait,  à  ce  moment,  résumer  tout  ce qu'il y avait de vivant en littérature. Fournier fut présenté un soir, au Vachette, par des amis, à Paul Fort, à Moréas, à Adolphe Retté. J'ai gardé  et  je  publierai  peut-être  un  jour  le  récit  homérique  de  la  nuit qu'il  passa  avec  eux  et  dont  il  ne  sortit  pas  sans  quelques désillusions. Il devait pourtant nouer plus tard des relations amicales avec Paul Fort, qui a dédié à sa mémoire un admirable poème.

Malgré  tous  ses  efforts,  handicapé  d'ailleurs  par  une  fatigue cérébrale qui l'avait affligé au dernier moment, Fournier, admissible à l'écrit,  ne  put  réussir  à  l'oral  du  concours.  Ainsi  lui  fut  fermée définitivement  une  porte  qu'il  était  fou,  quand  j'y  repense,  de s'attendre à voir jamais s'ouvrir devant cet esprit trop sensible, trop imaginatif,  et  qui  ne  trouvait  jamais  faciles  que  les  chemins inexplorés.

Le  service  militaire  le  guettait.  Il  ne  put  profiter  du  régime  des «dispenses» qui venait d'être supprimé, et dut faire deux ans, avec préparation  obligatoire  du  métier  d'officier.  Ce  fut  une  nouvelle restriction  à  son  essor  d'écrivain:  comme  il  n'avait  jamais  de  loisirs qu'imprévus  et  fort  courts,  il  ne  put  travailler  pendant  cette  période qu'à des contes et à de brèves esquisses.

Pourtant,  ce  temps  d'esclavage  ne  fut  pas  sans  lui  apporter  de secrets enrichissements; il l'employa à explorer la vie de cette façon étrange  et  délicate  que  j'ai  tâché  de  définir,  et  à  en  extraire  ce minerai subtil qu'elle recélait pour lui, dont lui seul savait repérer les filons.

Pour la première fois il entrait en contact intime, familier, avec les gens du peuple, et non plus seulement avec les paysans, avec les ouvriers aussi: il les aima, fermant les yeux à leurs défauts. Il sentit l'immense misère et le charme enivrant de la camaraderie militaire. Il traversa à pied, de la seule allure qui permette d'y adhérer vraiment, une  foule  de  pays  nouveaux;  il  apprit  la  France,  pas  à  pas;  les environs de Paris d'abord, puis la Brie, la Champagne, Mailly, puis la Touraine, puis la région de Laval, où il fut élève-officier, enfin le Gers et  les  Pyrénées,—car  il  fut  envoyé,  pour  ses  six  derniers  mois, comme sous-lieutenant, à Mirande.

Mirande  me  paraît  marquer  un  moment  important  du développement de Fournier: le moment—comment le bien définir?— où  sa  nostalgie  déborde.  Jusque-là  elle  avait  été  quelque  peu contenue et comme canalisée par ses admirations littéraires: la voici tout  à  coup  qui  jaillit  droite,  à  l'état  pur,  du  fond  de  son  âme.  Le souvenir de son amour, qui, à mon avis, dans son essence, comme je  l'ai  déjà  d'ailleurs  insinué,  était  la  simple  fixation  d'un  mal  plus vague  et  plus  profond  dont  il  souffrait  de  naissance,  revient  à  cet instant le traverser d'une manière tout particulièrement douloureuse. Le jour anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du Cours-la-Reine,  il  m'écrit:  «Je  reste  tout  ce  jour  enfermé  dans  ma  chambre pour  souffrir  plus  à  l'aise.  Depuis  des  semaines  ceux  qui  me touchent la main savent que j'ai la fièvre. La fatigue même ne me fait plus  dormir.  La  joie  secrète  de  ces  temps  derniers  est  finie; maintenant  il  faut  lutter  contre  la  douleur  infernale.  Comment traverserai-je tout seul cette fête à laquelle je ne suis pas convié? De grand  matin  le  soleil  est  entré  dans  l'appartement  par  toutes  les fenêtres et m'a réveillé; le serviteur a tout préparé durant la nuit, les haies de roses, la route brûlante…, pour quelque grand anniversaire mystérieux;  et  au  moment  de  révéler  à  tous  le  secret  de  sa  joie,  il

trouve son maître seul et en larmes et abandonné.» [31]

[31] Lettre datée du Jeudi de l'Ascension 1909.

 

Oserai-je  entrer  dans  le  vif  d'un  caractère?—Pour  Fournier,  le moment de la plus complète privation est aussi celui de la plénitude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier n'est lui-même et ne trouve toutes ses forces que dans l'instant où il se sent vide de tout ce dont il a pourtant besoin.

Il  y  a  ici  quelque  chose  d'infiniment  subtil  que  peut-être  je  ne réussirai  pas  à  faire  comprendre.  Tâchons  seulement  de  le  revoir dans  cette  petite  ville  méridionale  dont  la  grand'route,  en  la traversant,  forme  la  seule  rue.  Au  loin,  les  Pyrénées  aiguës  sont encore  blanches.  Le  printemps  chauffe  pourtant  déjà  les  maisons basses et a fait sourdre dans tous les jardins de grandes nappes de fleurs.  Il  est  dix  heures;  Fournier  revient  de  l'exercice,  retrouve  sa chambre au premier étage de la «Maison Hidalgo», sa table devant la  fenêtre  ouverte.  Un  seul  livre  est  posé  devant  lui: l'Idiot  de Dostoïevski; mais bientôt viendront s'y ajouter l'Evangile, la Bible et l'Imitation qu'il ira demander à l'aumônier de l'Hôpital.

Il a vingt-trois ans; il n'a pas su encore «se faire une situation»; il sent  très  bien,  jusque  dans  ses  mains,  une  sorte  de  maladresse  à forcer  la  vie;  la  dextérité,  l'étude  et  la  patience  lui  font irrémédiablement défaut. Il n'est pas sans aucun désir du bonheur; mais il le voit si difficile!

Alors—c'est ici que son caractère devient complexe et singulier— il  se  sent  pris  à  la  fois  de  désespoir  et  d'audace;  au  lieu  de  rien résigner, il demande tout. Sachant bien qu'il ne l'obtiendra pas, c'est un trésor qu'il exige, qui lui est dû.

Cela  ne  va  pas  sans  larmes  et  sans  abattements.  Qui  saurait arriver  au  bon  moment  et  lui  poserait  sans  rien  dire  la  main  sur  le

front, quels fiévreux sanglots ne déchaînerait-il pas! [32]

[32]  Il  écrivait  un  peu  plus  tard  (le  13  septembre

1910):  «Pour  la  dixième  fois  peut-être  j'organise  ma  vie comme certain soir de mon enfance. Ce soir-là, j'avais fait une  tache  sur  une  page  longuement  travaillée  et  je  me disais: «Ma foi, j'aimerais autant que mon père déchire la page, et je la recommencerais;»—mais quand il est venu et  qu'il  l'a  déchirée,  ç'a  été  une  crise  de  sanglots  et  de désespoir.—Tel  est  en  ce  moment  mon  genre  de satisfaction.»

 

Mais  cette  âme  est  jeune  encore  et  avide  et  il  faut  qu'elle  se fasse grande de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses déceptions, de  toutes  ses  impuissances:  ce  qu'elle  n'a  pu  saisir,  ce  qu'elle  ne saisira pas, fleurit en elle tout à coup, irréel et présent.

Jamais  peut-être  homme  ne  rêva  semblablement  la  vie;  son imagination  comble  au  fur  et  à  mesure  toutes  les  lacunes  que  son exigence y détermine; sur ce monde, qui ne se laisse approcher et goûter  un  peu  que  par  la  ruse,  qu'il  sent  donc  inassimilable,  elle projette, comme vengeance, son immense et douloureux reflet.

Fournier,  si  doux,  si  tendre,  si  facile  à  toucher,  avait  en  même temps  une  espèce  de  cruauté  envers  les  êtres.  Il  se  mettait  de chacun  à  attendre  un  certain  nombre  de  joies  définies,  mais  se gardait  bien  d'en  rien  dire;  et  si  elles  lui  étaient  refusées,  c'est presque avec triomphe qu'il constatait le manquement et déclarait sa déception,—et ne pardonnait pas.

«Seules les femmes qui m'ont aimé peuvent savoir à quel point

je  suis  cruel [33] .»  Il  les  appelait,  les  invitait,  mais  aussitôt  leur prescrivait mentalement un certain angle sous lequel elles avaient à entrer dans sa vie, un certain rôle qu'elles y devaient jouer. Et à la moindre  faute  qu'elles  commettaient,  au  moindre  lapsus,  il  les accablait  de  reproches,  leur  racontait  méchamment,  en  détail,  tout ce en quoi elles étaient défaillantes à son idéal.

[33] Lettre du 28 sept. 1910.

 

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne disconvenait pas lui-même,  on  le  voit,  de  cette  dureté.  Je  veux  seulement  aider  à comprendre le caractère actif, presque agressif de sa nostalgie,—et cette violence qui était au fond.

Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant ce même séjour  à  Mirande,  l'entraîna  si  fortement  vers  le  catholicisme. L'origine  en  remonte  d'ailleurs  à  1907.  Dès  ce  moment,  Fournier s'était  trouvé  en  butte  à  des  sortes  de  tentations,  qui  venaient  par accès:

«Désirs d'ascétisme et de mortifications: vieux désirs sourds.

Désir  de  pureté.  Besoin  de  pureté.  Jalousie  poignante  et saignante.

Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholicisme.

—Insatisfaction éternelle de notre grande âme (Gide, Laforgue).

Amours sans réponse pour tout ce qui est.

Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre.

Vide éternel de notre cœur, le catholicisme vous eût comblé.

—Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la vie et ce qui est au delà.

Votre douleur se fût calmée et votre gloire exaltée à la promesse qu'on  vous  eût  faite  du  Paradis  de  votre  cœur  et  de  ses

paysages.» [34]

[34] Lettre du 26 janvier 1907.

 

Mais à ce moment (il est sous l'influence de Gide) la religion ne lui  apparaît  qu'à  la  façon  de  ces  oasis  dont  c'est  toujours  «la suivante»  qui  est  «la  plus  belle».  Il  la  poursuit  comme  un  lieu possible de repos, mais sans désir profond de l'atteindre.

A Mirande, la tentation a pris corps; le catholicisme est présent, comme  un  ange  multiple  et  voilé,  à  toutes  les  portes  de  son  âme. Dans un poème en prose dont il trace à ce moment l'esquisse, il se représente sous les traits de «l'adolescent de la nuit, du veilleur aux colombes».  «Et  tandis  que  les  autres  ont  connu  le  triomphe mystérieux  dans  le  pays  nouveau  qui  était  comme  l'expansion  de leur  cœur,  lui,  comme  dans  une  tour,  a  senti  monter  vers  lui  ce paysage  inconnu.  Chaque  jour  cela  gagne  et  cela  déferle  comme une  énorme  vague.  Chaque  jour  sur  un  papier,  comme  un  homme perdu, il décrit les progrès de l'inondation mortelle. Dans sa vie très simple, chaque fois quelque chose de monstrueux, tant cela est pur et désirable, se glisse comme une parole incompréhensible dans les discours de celui qui va devenir fou. Enfin une nuit, au plus haut de sa  tourelle,  alors  qu'en  bas  et  jusqu'à  l'horizon  fulgure  la  vie  de  la Joie inconnue, il comprend que la vraie joie n'est pas de ce monde, et  que  pourtant  elle  est  là,  qu'elle  ouvre  la  porte  et  qu'elle  vient  se pencher contre son cœur. Alors il meurt, en écrivant quelque chose, un  nom  peut-être,  qui  n'est  pas  encore  décidé—et  sur  chaque barrière des champs d'alentour (redevenus terrestres), un enfant est perché,  en  robe  blanche,  les  pieds  pendants,  et  souffle  dans  une

flûte d'or, à intervalles réguliers. [35] »

[35] Lettre du 26 juillet 1909.

 

Que cette métaphore n'aille pas faire croire que la crise se passe pour Fournier dans le plan purement littéraire. Il va à Lourdes et en rapporte  une  grande  émotion;  il  cherche  à  s'instruire  du  dogme;  il m'écrit:  «Si  tu  as  cru  que  mon  amour  était  vain  et  inventé,  si  tu  as cru que je passais un seul jour sans en souffrir, et si, cependant, tu n'as pas vu que depuis trois ans la question chrétienne ne cessait de me  torturer—certes  tu  m'as  méconnu—certes  tu  t'es  beaucoup trompé. Si je puis entrer tout entier dans le catholicisme, je suis dès

ce moment catholique [36] .»

[36] Lettre du 11 mai 1909.

Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion pouvait représenter pour Fournier à cet instant: une force toute faite, me dis-je, pour le porter  au  delà  de  ce  qu'il  ne  pouvait  maîtriser;  cette  résistance qu'offre  la  vie  quand  on  l'aborde  avec  de  grands  désirs  et  une insuffisante  application  d'esprit,  il  voyait,  pour  la  vaincre,  ce  grand train de dogmes et de prières. Son émotion religieuse («Il n'y a pas de  mots  pour  ces  larmes»)  venait  après  «combien  de  démarches

dans les ténèbres! [37] »

[37] Lettre du 2 juin 1909.

 

On  lui  promettait  l'effraction  des  trésors  qu'il  ne  savait  pas solliciter.  C'est  à  un  pillage  magique  du  monde  qu'il  se  sentait convié.

Ou,  si  l'on  veut,  la  façon  dont  le  monde,  par  le  christianisme, «s'éclaire  sans  qu'on  y  pense»  devait  être  pour  lui  d'une  immense attraction. «Ce qui me séduit terriblement, écrira-t-il un peu plus tard, dans les livres sacrés, c'est la simplicité du mystère qu'ils révèlent. A chaque  page,  l'éclosion  terrestre  de  l'événement  merveilleux  me trouve  aussi  passionnément  crédule  que  l'épanouissement  d'une fleur au cœur du pré de juin. Il n'y a pas moyen de ne pas croire tant

cela est vrai et séduisant [38] .»

[38] Lettre du 4 avril 1910.

 

Une  certaine  immédiateté  du  prodige,  la  parenté  du  surnaturel avec  l'humble  vie  quotidienne,  sa  ressemblance  avec  les événements  de  tous  les  jours:  voilà  ce  qu'il  reconnaît  comme  sien dans le christianisme et ce qui le transporte. Dans la même lettre il m'écrit encore parlant de l'Evangile: «C'est la perfection de mon art, le baiser de mon amour, la consolation de ma peine, l'exaltation de ma joie. Ce n'est pas, comme je l'ai cru…, le livre de la pureté, écrit pour  les  anges;  c'est  une  réponse  inépuisable  à  toutes  mes questions d'homme—c'est comme une auberge, dont parle Jammes, une auberge bleue où je me suis assis sale et fatigué; et, sur le coup de midi, je m'aperçois qu'elle m'a porté au Paradis, où elle vient de

s'envoler, les ailes repliées [39] .»

[39] Lettre du 4 avril 1910.

On voit dans Madeleine, qui est à mon avis la première réussite positive de Fournier, une expression de tout ce qu'il recevait à la fois et  pêle-mêle,  à  ce  moment,  du  christianisme.  On  sent  son inquiétude,  sa  charité,  son  impatience  (à  une  certaine  façon  de bousculer, de retourner les paysages), et la lueur que l'au-delà laisse filtrer jusqu'à lui. Il y a de la pitié, de la dureté, du désir, beaucoup d'enfantillage encore, dans ces pages, et pourtant une force de rêve, un besoin de s'arracher aux lois physiques qui atteignent presque au drame.

De  même,  dans  les  petits  poèmes  en  prose  qui  suivent,  et  qui

sont construits sur des impressions de grandes manœuvres. [40] On y respire déjà quelque chose de ce malaise si pur qui fera le charme incomparable  du Grand  Meaulnes;  il  y  veille  une  grande  peine cachée,  mais  qui  n'accable  pas  l'âme,  qui  la  laisse  active  et vagabonde;  et  sans  cesse  la  même  lampe  s'allume  au  sein  de  la nuit,—la même promesse diaphane, le même visage limpide et sans péché.

[40]  Il  fit  les  manœuvres  d'armée  qui  eurent  lieu  aux

environs  de  Toulouse  en  septembre  1909  et  fut  libéré aussitôt ensuite.

 

Pourtant  il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  qu'il  manque  encore quelque chose à ces premiers essais en prose d'Alain Fournier, non seulement  pour  qu'ils  nous  émeuvent  profondément,  mais  même pour  qu'ils  ressemblent  tout  à  fait  à  leur  auteur  et  portent  une marque indiscutablement originale.

Lui-même n'est pas sans le sentir, sans s'en inquiéter. J'ai dit que le  service  militaire  l'avait  empêché  de  s'attaquer,  dès  1907,  à  une œuvre  de  longue  haleine.  Il  faut  corriger  cette  affirmation. Tous  les obstacles  qu'il  rencontra,  n'étaient  pas  extérieurs;  il  luttait  aussi contre une certaine faiblesse, ou erreur de son talent, qu'il n'arrivait pas à se bien définir.

Dans  presque  toutes  ses  lettres,  depuis  1907,  il  me  parlait  du Pays  sans  nom;  tout  ce  qu'il  écrivait  s'y  rapportait,  devait  en  faire partie; mais ce n'en étaient jamais que des morceaux, et sans lien, qu'il  parvenait  à  réaliser;  l'œuvre  ne  «venait»  pas  dans  son ensemble.

Le Pays sans nom, c'était le monde mystérieux dont il avait rêvé toute  son  enfance,  c'était  ce  paradis  sur  terre,  il  ne  savait  trop  où, qu'il  avait  vu,  auquel  il  se  voulait  fidèle  toute  sa  vie,  dont  il n'admettait  pas  qu'on  pût  avoir  l'air  de  suspecter  la  réalité,  qu'il sentait comme unique vocation de rappeler et de révéler.

Le Pays  sans  nom,  c'était,  à  ce  moment,  dans  son  esprit,  non pas  le  germe,  mais  la  fleur  trop  épanouie,  impossible  à  force d'extension  et  de  fragilité,  de  ce  qui  plus  tard,  dans  le Grand Meaulnes, devait s'appeler: le Domaine mystérieux.

Il cherchait à l'évoquer directement, par les seuls prestiges de la poésie;  il  voulait  y  transporter  sans  avertissement  son  lecteur,  l'y faire  s'éveiller  comme  Meaulnes  enfant,  un  jour,  s'éveilla  dans  la «Chambre verte».

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épisodique et concevait-il sa tâche comme celle d'un pur enchanteur.

Mais justement c'est là qu'il trébuchait. Plus il serrait de près sa vision,  plus  il  mettait  à  son  service  des  phrases  et  des  images  qui l'avoisinaient,  plus  il  voulait  utiliser,  pour  l'exprimer,  son  émanation propre et le halo dont elle s'entourait, plus il cherchait, à son usage, de  ces  mouvements  muets  qui  partent  du  cœur  et  glissent  comme des anges,—et plus aussi il la sentait s'affaiblir, s'épuiser.

Son découragement, devant cette déception de ses efforts, eut, à certains  moments,  un  caractère  tragique.  Il  m'écrivait:  «Peut-être que  moi-même  j'en  suis  déjà  à  la  deuxième  partie  de  l'Esprit Souterrain—le  moment  où  l'on  aperçoit  que  peut-être  on  ne répondra  pas  au  crédit  qui  vous  fut  accordé;  le  moment  de  la

banqueroute  et  du  «lébédévisme.» [41]  C'est  ici  qu'il  faudrait  de l'aide. Mais à qui s'adresser?»

[41] Lettre du 22 mars 1910. Cf. le 28 août: «Il y a plus

de  courage  et  de  travail  à  dépenser  pour  écrire  un premier livre qui soit un livre, qu'il en faudrait à un homme ignorant pour construire tout seul une maison.»

Heureusement  cette  fois  je  ne  lui  fis  pas  défaut.  Nous  eûmes ensemble, pendant l'hiver qui suivit sa libération et qui nous trouva réunis  à  Paris,  des  conversations  capitales,  au  cours  desquelles  je l'aidai  à  débrouiller  les  embarras  qui  paralysaient  son  talent.  Lui-même  d'ailleurs  fit  preuve  dans  cette  enquête  d'une  extraordinaire intelligence  technique  et  finit  par  saisir  le  problème  avec  tant  de lucidité  qu'il  en  força  la  solution.  Car  il  avait  beau  mépriser l'abstraction  et  les  formules:  il  savait  admirablement  raisonner  sur son art et en découvrir les lois cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Symbolisme et nous conduisit à mettre en jugement, et même en accusation, ce qui avait été jusque-là l'objet de notre culte.

Un  mot  d'André  Gide  nous  avait  beaucoup  frappés  et  travaillait depuis  quelque  temps  déjà  notre  esprit:  «Ce  n'est  plus  le  moment d'écrire  des  poèmes  en  prose»,  m'avait-il  déclaré  en  me  remettant un  essai  de  Fournier  que  je  lui  avais  fait  lire.  Nous  nous  étions révoltés  contre  ce  décret  dont  la  sévérité  nous  paraissait  affreuse; mais  en  même  temps  nous  avions  réfléchi  et  le  sens  en  avait pénétré profondément dans notre pensée et l'avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-mêmes qui  s'éprouvait  créatrice,  ce  que  Gide  avait  voulu  dire:  une impuissance,  en  effet,  se  trouvait  correspondre  en  nous  au  genre qu'il avait condamné,—une impuissance qu'il nous fallait bien à la fin reconnaître.

Le poème en prose, tel que le Symbolisme nous l'avait enseigné, était  devenu,  par  la  simple  faute  des  années,  un  instrument  entre nos  mains  complètement  inefficace  et  ne  pouvait  plus  nous permettre  aucune  prise  sur  la  sensibilité  d'autrui.  Il  avait  quelque chose  de  trop  tacite;  de  tous  les  éléments  qu'il  ordonnait  à  son auteur de sous-entendre sous peine de grossièreté, il ne se pouvait pas  qu'à  la  fin  l'émotion  du  lecteur  ne  se  trouvât  pas  diminuée;  il dispensait de trop de choses pour qu'en le lisant on ne se sentît pas dispensé aussi d'en être touché.

Et  du  même  coup  une  lumière  éclatante  jaillissait,  qui  nous montrait le chemin. Fournier l'aperçut le premier et la suivit: il fallait rompre avec le Symbolisme et avec tout l'arsenal trop «mental» qu'il proposait; il fallait sortir de l'esprit et du cœur, saisir les choses, les faits, les amener entre le lecteur et l'émotion à laquelle on voulait le conduire: «Ce qu'il y a de plus ancien, de presque oublié, d'inconnu à  nous-mêmes,—c'est  de  cela  que  j'avais  voulu  faire  mon  livre  et c'était fou. C'était la folie du Symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon  livre  la  même  place  que  dans  ma  vie:  c'est  une  émotion

défaillante,  [42]  à un tournant de route, à un bout de paragraphe  …»

[42] Lettre du 28 sept. 1910.

 

Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force véritables: il se comprenait romancier. Il échappait d'un seul coup à la rêverie, à cette vague intimité avec lui-même où il s'était si longtemps complu et  dans  laquelle  son  manque  de  lucidité  intérieure  lui  interdisait  de faire des progrès. Il replaçait la vie avec tous ses accidents devant ce songe qu'il avait vainement essayé de modeler directement et il ne  comptait  plus  que  sur  des  faits,  que  sur  des  gestes scrupuleusement décrits pour faire entrevoir celui-ci à son lecteur, «à un tournant de route, à un bout de paragraphe».

«Je  travaille,  m'écrivait-il. [43]  J'ai  parfois  de  grands  désespoirs. Je renonce à beaucoup d'impossibilités. Je travaille simultanément à la  partie  imaginaire,  fantastique  de  mon  livre  et  à  la  partie simplement humaine. L'une me donne des forces pour l'autre. Mais sans doute faudra-t-il que je renonce à la première: La seconde va tellement  mieux  et  il  faut  que  le Jour  des  noces  (titre  qui  avait succédé  dans  son  esprit  au Pays  sans  nom)  soit  avant  peu

terminé.» [44]

[43] Lettre du 24 août 1910.

[44] Lettre du 24 août 1910.

 

Et peu de temps après: [45]

[45] Lettre du 13 sept. 1910.

«Je  travaille  terriblement  à  mon  livre…  Pendant  quinze  jours  je me suis efforcé de construire artificiellement ce livre comme j'avais commencé. Cela ne donnait pas grand'chose. A la fin j'ai tout plaqué et…  j'ai  trouvé mon  chemin  de  Damas  un  beau  soir.—Je  me  suis mis  à  écrire  simplement,  directement,  comme  une  de  mes  lettres, par petits paragraphes serrés et voluptueux, une histoire simple qui pourrait être la mienne… Depuis, ça marche tout seul.»

Ecrire  une  histoire,  combiner  ce  piège  où  la  curiosité  se  prend; faire  agir  sur  le  lecteur  cet  infaillible  instrument  d'intérêt  qu'est l'événement;  au  lieu  d'allusions,  de  tentatives  directes  sur  sa sensibilité, l'impliquer dans une suite organisée de péripéties, aussi naturelles  que  possible:  tel  est  le  programme  que  Fournier  tout  à coup  se  propose  et  à  la  réalisation  duquel  il  sent  que  toutes  ses forces vont enfin pouvoir harmonieusement s'employer.

Car  si  éloigné  semble-t-il,  à  première  vue,  de  celui  qu'il  avait d'abord  envisagé,  si  modeste  puisse-t-il  paraître  à  côté  de  sa première ambition poétique, l'étonnant, et ce qui va l'émerveiller lui-même,  c'est  que,  dans  les  premiers  morceaux  qu'il  écrit  en  s'y conformant, «il y a tout quand même, tout moi et non pas seulement

une de mes idées, abstraite et quintessenciée». [46]

[46] Lettre du 13 sept. 1910.

 

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et l'école de Ste Agathe  surgir  du  domaine  des  Sablonnières,  s'en  détacher  à  notre rencontre  et  venir  nous  prendre  par  la  main  pour  nous  y  conduire plus  sûrement.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais  assisté  dans l'histoire  des  lettres  à  une  pareille  génération  du  concret  par l'abstrait, du réel par l'imaginaire, d'êtres vus par des êtres rêvés,— ni à la fécondation en retour du plan originel par le plan engendré. Car c'est à partir du moment où il s'en écarte et où il nous en écarte, que  le  rêve  de  Fournier  se  met  enfin  à  vivre.  Il  suffit  qu'il  nous repousse  loin  de  lui  pour  que  naisse  la  force  qui  nous  attirera  vers lui. Il suffit qu'il ne veuille plus de nous que comme de spectateurs relégués derrière une rampe, pour que tout ce qui se passait en lui et  laissait  notre  attention  languissante,  prenne  un  mystère  et  un attrait imprévus: il n'exprimera plus rien de ce qu'il porte et de ce qui l'agite,  mais  les  chemins  qu'il  bâtit  de  nous  à  lui  nous  appelleront invinciblement  et,  nous  amenant  au  bord  de  son  âme,  nous contraindront à jamais à la deviner de tout notre amour.

 

A  cette  transformation  de  son  premier  dessein  Fournier  fut assurément poussé par une nécessité intérieure, mais par certaines influences  aussi,  qu'il  faut  noter:  les  principales  furent  celles  de Marguerite Audoux, de Stevenson, et, dans une certaine mesure, de Péguy.

Marie-Claire avait déchaîné en lui un enthousiasme que l'exquise qualité du livre ne pouvait suffire à expliquer: il y voyait sans aucun doute briller de ces trésors que les créateurs seuls distinguent, parce qu'ils sont à moitié virtuels et n'existeront tout à fait qu'une fois repris par eux et exploités.

Fournier a essayé de dire lui-même quelle sorte de nouveauté et d'enseignement  il  apercevait  dans Marie-Claire:  «Tel  est  l'art  de Marguerite  Audoux:  l'âme,  dans  son  livre,  est  un  personnage toujours présent, mais qui demande le silence. Ce n'est plus l'Ame de  la  poésie  symboliste,  princesse  mystérieuse,  savante  et métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route deux paysans qui  parlent  en  marchant:  leurs  gestes  sont  rares  et  jamais  ils  ne disent  un  mot  de  trop;  parfois,  au  contraire,  la  parole  que  l'on attendait  n'est  pas  dite  et  c'est  à  la  faveur  de  ce  silence  imprévu,

plein d'émotion, que l'âme parle et se révèle.» [47]

[47]  Note  sur Marie-Claire  dans  la Nouvelle  Revue

Française du 1er novembre 1910, page 617.

 

En  d'autres  termes,  Fournier  admirait  la  façon  dont  Marguerite Audoux  avait  su  insérer  ses  émotions  dans  un  simple  récit;  le renoncement au lyrisme pur, qu'il venait de consommer pour sa part, il le voyait ici produire tous les merveilleux effets qu'il en espérait: le silence  lui-même,  pourvu  qu'il  fût  bien  ménagé,  et  succédât  à quelque geste bien noté, pouvait parler, pouvait chanter même. Il n'y avait donc, à se taire, ou plutôt à s'effacer derrière une histoire, que des  avantages.  L'Ame  «métaphysicienne»,  inspiratrice  du Symbolisme,  devait  céder  la  place  à  l'âme  ignorante  et  sans  voix, celle qui se raconte par les faits.

Le Miracle des Trois Dames de Village, au moment où la Grande Revue  le  publia  (août  1910),  apporta  à  Fournier  une  déception:

«Mes dames de village sont parues hier, m'écrivait-il. [48] On n'a pas gardé les italiques qui enveloppaient plus doucement le texte et lui gardaient  un  air  de  poème.  Ecrit  ainsi  en  romaine,  il  a  l'air  d'un mauvais conte et je ne le relis pas sans agacement. Moralité: Ecrire des contes qui ne soient pas des poèmes.»

[48] Lettre du 11 août 1910.

 

Et  en  effet  le Miracle  de  la  Fermière,  qu'il  composa  tôt  ensuite, est  un  conte  bien  caractérisé,  mais  où  justement  se  marque  très nettement l'influence de Marie-Claire. On y déchiffre à vue d'œil ce que Marguerite Audoux lui avait entre temps enseigné, ou plutôt ce qu'elle lui avait révélé de ses propres aptitudes, à l'exercice de quels dons elle l'avait encouragé.

Comparés  à  ceux  des Dames  de  Village,  les  paysages  du nouveau  «miracle»  se  sont  faits  à  la  fois  plus  humains  et  plus insaisissables; ils débordent à peine l'action; ils en naissent plutôt et n'en  forment,  à  la  façon  de  la  douce  traînée  des  bolides,  que  le sillage: «Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des haies,  et  les  roues  grinçaient  dans  le  sable  fin  des  ornières. Françoise  disait  qu'il  lui  semblait,  dans  les  allées  d'un  immense jardin, voyager sous les arbres.»

On retrouve aussi cette façon discrète, pure et solennelle de faire parler les paysans, que Marguerite Audoux avait inventée,—et plus généralement  le  même  sens  que  chez  elle  de  la  grandeur  des mœurs paysannes.

Aussi  ce  choix  exquis  des  détails  qui  permet  de  peindre  sans adjectifs  et  de  donner  au  lecteur  des  sensations  comme immatérielles:  «C'était  Beaulande.  Nous  l'entendîmes,  au  bout  du sillon, gourmander lentement son attelage et arrêter, derrière la haie, la charrue, qui fit un bruit de chaînes.»

Enfin les quelques rares effusions de l'auteur dans son récit sont pareillement  amenées,  et  gardent  la  même  retenue,  ici  et  dans Marie-Claire: «Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie, ce chant qui est  comme  la  conversation  sans  fin  de  l'homme  avec  ses  bêtes, l'hiver, dans la solitude. Mais jamais l'homme qui chantait, de cette voix lente et traînante comme le pas des bœufs, ne m'avait paru si désespéré d'être seul.»

Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermière, quelque chose de plus formé, de plus serré que dans Marie-Claire. Marguerite Audoux s'était  contentée  de  juxtaposer  ses  souvenirs,  d'émouvoir doucement, à petits coups, la cloche voilée de sa mémoire. Fournier, lui, cerne déjà un événement, le circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les «effets» dont il est susceptible. Son récit est construit; il crée une attente, une inquiétude, une surprise; il se dénoue.

En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il fut écrit parallèlement au  début  du Grand  Meaulnes),  c'est  déjà  le  récit  d'une  aventure; c'est un roman d'aventures en raccourci.

Et  en  effet  l'évolution  de  Fournier  se  poursuit  bien  au  delà  de Marguerite Audoux; il a reçu d'elle une impulsion au passage, mais il la transforme, l'utilise pour des buts nouveaux; maintenant qu'il s'est décidé à produire sous les yeux du lecteur une «action» proprement dite,  il  cherche  à  l'agencer  avec  toute  la  perfection  mécanique possible.

Il faut noter ici la grande impression que les commencements de l'aviation  et  les  premiers  vols  au-dessus  de  Paris  produisirent  sur son  esprit:  «Samedi  dernier,  à  7  heures  et  demie,  une  clameur terrible—faite  d'acclamations—est  montée  de  la  rue  tandis  que  je terminais  mon  courrier  à Paris-Journal.  Un  instant,  avec  Le Cardonnel  nous  avons—comment  dire—«supporté»  cela  sans vouloir  y  prendre  garde.  Puis  nous  sommes  allés  à  la  fenêtre.  Un monoplan, en plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde fois  j'ai  regardé cela,  au-dessus  de  Paris,  avec  une  émotion  sans

mots.» [49]

[49] Lettre du 11 août 1910.

 

Et ce n'était pas l'émotion, simplement, de voir un homme voler; il percevait, entre l'engin savant et diaphane qui traversait le ciel et le livre qu'il s'appliquait à construire, une ressemblance secrète. «Dans un cas, m'expliquait-il, le prodige, la révélation d'un monde nouveau se produit grâce à une combinaison de toiles tendues et de cordes; dans l'autre, grâce à une «disposition» d'esprit, à une combinaison de sentiments divers, à un choc moral.—De plus en plus mon livre

est un roman d'aventures et de découvertes.» [50]

[50] Ibidem.

Avec  la  minutie  d'un  ingénieur,  Fournier  se  mit,  vers  cette époque, à façonner et à monter les pièces de l'appareil avec lequel il voulait  enlever  son  lecteur  et  le  transporter  dans  le  domaine mystérieux.  Il  tendit  des  toiles,  installa  des  commandes;  les chapitres  se  répondirent,  s'enchevêtrèrent;  un  long  fuselage  de menues  circonstances  étroitement  charpentées  s'échafauda,  dans lequel  le  lecteur  ne  devait  plus  avoir  qu'à  s'asseoir,  en  simple passager.

Pour  égarer  Meaulnes  valablement  et  le  conduire  sans  à-coups jusqu'à  l'allée  de  sapins  des  Sablonnières,  d'innombrables  idées vinrent  à  l'esprit  de  Fournier,  entre  lesquelles  il  choisissait  avec lenteur,  avec  complaisance  et  avec  un  infaillible  discernement.  Il nous  fit  participer,  sa  sœur  et  moi,  à  cette  progressive  élaboration d'un  mystère,  que  nous  sentions  devant  nous  en  même  temps s'épaissir que se justifier.

Il n'était jamais satisfait sur les questions de vraisemblance. Cet ami  du  songe  ne  cherchait  plus  maintenant  qu'à  le  rendre  le  plus naturel  possible  en  en  établissant  toutes  les  causes  et  conditions. Car,  disait-il,  «je  n'aime  la  merveille  que  lorsqu'elle  est  étroitement insérée  dans  la  réalité.  Non  pas  quand  elle  la  bouleverse  ou  la

dépasse.» [51]

[51] A propos de Wells: lettre du 1er septembre 1911.

 

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson. Jacques Copeau  nous  avait  révélé l'Ile  au  Trésor.  J'avais  lu  avec enchantement  ce  gracieux  chef-d'œuvre,  mais  Fournier  avec émotion  et  reconnaissance:  il  y  trouvait,  comme  dans Marie-Claire, un secours et une incitation.

Il  absorba  en  quelques  mois  l'œuvre  tout  entier  du  délicieux anglais. Enlevé, Catriona, le  Reflux  et  aussi les  Nouvelles  Nuits arabes  le  ravirent.  Il  s'imprégnait  de  l'art  insaisissable  avec  lequel Stevenson  dispose  les  événements  pour  notre  meilleure  surprise, sans  jamais  devenir  rocambolesque;  il  lui  empruntait  des  plans subtils pour l'aménagement de son propre alérion.

Et  sans  doute  aussi  était-il  séduit  par  une  atmosphère,  à  coup sûr  bien  différente  de  celle  de Marie-Claire  et  de  celle  qu'il s'appliquait  lui-même  à  créer,  mais  pareillement  limpide, pareillement exempte de lourdeur et de miasmes.

La poésie de l'action, c'est encore ce que Fournier distinguait et aimait chez Stevenson. Tous ces héros en mouvement, en aventure, et  qu'entraînaient  le  seul  goût  du  risque,  le  seul  refus,  tacite d'ailleurs  et  sans  emphase,  des  conditions  normales  de  la  vie, plaisaient à son secret et discret romantisme, et venaient nourrir en lui la veine d'où allait sortir le personnage de Franz de Galais.




Mais  Stevenson  ne  fut  pas  le  seul  encouragement  que  trouva Fournier  à  composer  un  roman  d'aventures,  une  machine  où  son rêve  apparût  capté,—et  nécessaire.  Si  bizarre  que  puisse  paraître cette  convergence,  Péguy  l'avait  engagé,  depuis  quelque  temps déjà, dans la même voie.

Il  y  aurait  toute  une  étude,  presque  un  roman,  à  écrire  sur  les relations  de  Fournier  avec  Péguy.  Ils  firent  connaissance  au printemps  de  1910.  Fournier  avait  lu  avec  enthousiasme Notre Jeunesse et avait rédigé pour Paris-Journal, où il venait d'ouvrir un courrier littéraire, un petit portrait de Péguy. Puis: «Je viens de lire le Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc,  m'écrivait-il  en  août.  C'est décidément  admirable.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire…  J'aime  cet effort, surtout dans le commentaire de la Passion, pour faire prendre terre,  pour  qu'on  voie par  terre,  pour  qu'on  touche par  terre, l'aventure mystique. Cet effort qui implique un si grand amour. Il veut

qu'on se pénètre de ce qu'il dit jusqu'à voir et à toucher.» [52]

[52] Lettre du 28 août 1910.

 

Ainsi  tout  de  suite  c'est  son  application  à  incarner  le  mystère, c'est  son  immense  matérialisme  spirituel  que  Fournier  admire  chez Péguy. Il le compare très curieusement, dans cette première lettre, à Rabelais: «Cet homme est un Rabelais des idées,» note-t-il.

Dès  le  mois  d'octobre  1910,  il  se  lie  plus  intimement  avec  lui. Pour la première fois peut-être parmi les écrivains contemporains, il reconnaît  un  ami.  Comme  Fournier,  Péguy  est  du  Centre,  comme Fournier,  il  sort  tout  fraîchement  du  peuple.  Ce  sont  de  grandes affinités.

Commencent de longues promenades à travers Paris, Péguy tout à  ses  affaires,  mais  en  faisant  découler  d'intarissables considérations générales sur la vie, la sainteté, l'honneur, la mort. Je sens  Fournier  séduit  par  tant  d'intégrité  farouche,  par  ce  génie paysan,  naïf,  soupçonneux,  enfantin,  retors  et,  comme  le  sien, malgré  tant  de  précision  dans  l'esprit,  incurablement  absent  au monde.

Ils marchent l'un à côté de l'autre sur le boulevard Saint-Germain, et tous les dieux français les accompagnent, évoqués, captivés par leurs  propos.  Jeanne  d'Arc  renait  entre  eux,  pour  eux,  familière  et protectrice.  Et  Joinville,  et  saint  Louis,  et  tous  les  purs.  Une assemblée vraiment divine et fraternelle.

Péguy,  si  fermé  à  tout  ce  qui  ne  lui  ressemble  pas,  entend Fournier,  le  comprend,  l'aime.  C'est  un  repos  pour  lui,  dans l'incessant  combat  contre  les  hommes  d'affaires,  contre  les  riches, que  cette  âme  d'enfant  près  de  lui,  non  pas  sans  ambition  (tous deux  en  ont  de  grandes),  mais  inapte  aux  compromis,  candide, agressive, absolue.

Quand  paraît  le Miracle  de  la  Fermière,  «c'est  bien  simple, déclare Péguy à Fournier, je vais vous dire une chose que je n'ai pas dite  souvent,  car  j'ai  plutôt  l'habitude  de  repousser  la  copie  que  de l'appeler.  Eh!  bien,  quand  vous  aurez  sept  machins  comme  votre miracle,  apportez-les  moi,  je  les  publie…  Vous  comprenez  sept, parce  que  c'est  un  chiffre  sacré.»  Et  un  moment  après,  il  reprend:

«Quand j'ai été là-dedans, mon vieux, vos paysans si beaux!…» [53]

[53]  Raconté  par  Fournier  dans  une  lettre  du  11  avril

1911.

 

Le Portrait,  que  publie  la Nouvelle  Revue  Française  de septembre,  lui  arrache  le  billet  suivant:  «Je  viens  de  lire  votre Portrait. Vous irez loin, Fournier. Vous vous rappellerez que c'est moi qui vous l'ai dit. Je suis votre affectueusement dévoué. Péguy.»

Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui est, encore à ce moment, assez avarement marchandée, Fournier la goûte avec délices.

L'année  1912  s'ouvre  par  trois  billets  de  Péguy.  Le  premier janvier:  «Fournier,  je  vous  souhaite  une  bonne  année.»  Puis  le mercredi  3:  «Aujourd'hui  sainte  Geneviève,  patronne  de  Paris; samedi jour des Rois, cinq centième anniversaire de la naissance de Jeanne d'Arc. Je vous embrasse. Péguy.» Enfin, sous la même date, et par conséquent sous la même invocation: «Fournier, appelez-moi Péguy  tout  court,  quand  vous  m'écrirez,  je  vous  assure  que  je  l'ai bien mérité.»

Quand  Péguy  commence  à  écrire  des  vers,  il  les  montre  à Fournier, les soumet avec humilité à son jugement dont il n'est pas sans  deviner  la  précieuse  finesse.  Et  Fournier  sans  doute  se  pose en critique, car Péguy lui envoie successivement plusieurs états du même  poème,  accompagnant  le  dernier  de  ces  mots:  «Etre exigeant, voici un troisième état. Vous y verrez que je suis docile.»

Pour  une  grâce  obtenue,  Péguy  va  par  deux  fois  à  pied,  en pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Chartres.  Fournier  manifeste  quelque regret  de  ne  pas  l'avoir  suivi.  Et  voici  la  lettre  profondément touchante qu'il reçoit:

«Mon  petit,  oui,  il  faut  être  plus  que  patient,  il  faut  être abandonné.

«Comment ne pas voir que l'affaire du  [54]  Figaro  s'est faite le 15

et certainement le jour où je n'y pensais absolument pas.

[54] Le 15 août, fête de la Vierge.

 

«Et  aussi  cette  impression  que  quand  ces  gens-là  s'occupent aussi exactement de vous, tout est hermétiquement interdit…

«Mon enfant vous commencez à me déconcerter un peu avec ce regret persistant de ne point être venu à Chartres. J'y suis allé pour vous  autant  que  pour  moi,  vous  le  savez.  Mais  pour  vous  comme pour  moi  j'y  vais  aveuglément.  J'ai  définitivement  renoncé  à  rien demander de particulier à des gens qui savent mieux que nous.

«Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le propos de votre vie que vous ne paraissez le penser. Pardonnez-le moi. Je suis un peu buté sur ma propre infortune et j'ai pris une horreur de tout ce qui ressemblerait à de la direction. Mais je suis entièrement sur le propos de votre âme et de votre œuvre.

«Quand  je  vois  les  précautions  incroyables  que  j'avais  prises pour  ne  pas  en  perdre  d'autres,  que  j'ai  perdus,  j'ai  une  terreur panique  de  commettre  avec  vous  une  maladresse  ou  d'exercer  un

atome de gouvernement.» [55]

[55] Le 22 août 1913.

 

En  réponse  à  ces  témoignages,  l'amitié  et  l'admiration  de Fournier  pour  Péguy  grandissent  et  prennent  une  allure  presque passionnée: il m'écrit le 3 janvier 1913: «De longues conversations avec Péguy sont les grands événements de ces jours passés… Je dis,  sachant  ce  que  je  dis,  qu'il  n'y  a  pas  eu  sans  doute,  depuis Dostoïevski, un homme qui soit aussi clairement «Homme de Dieu». Et un peu plus loin: «Cet homme-là sait tout, a pensé à tout; et sa bonté est inépuisable comme sa sévérité.»

Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de ne pas savoir me faire simple, pauvre et croyant à son image. Toute science et toute vertu lui semblaient infuses dans cette âme ferme, têtue et pourtant «abandonnée». Ma résistance, d'ailleurs, je tiens à le dire, n'était conditionnée que par certains besoins intellectuels que Péguy m'aidait  insuffisamment  à  satisfaire;  elle  ne  s'adressait  en  aucune façon ni à sa personne, ni à son talent.

Si  complexe  qu'ait  été  l'influence  de  Péguy  sur  Fournier,  on  en distingue  du  moins  maintenant,  j'espère,  la  direction  principale.  Au moment  où  Fournier  venait  de  se  décider  à  saisir  son  rêve  par  les ailes pour l'obliger à cette terre et le faire circuler captif parmi nous, Péguy, non seulement par ses écrits, mais par toute son attitude, le fortifiait  dans  la  croyance  que  «les  rêves  se  promènent»,  que l'Invisible est le vrai, ou plutôt qu'il n'y a d'Invisible que pour les âmes faibles  et  méfiantes.  Il  lui  montrait  le  surnaturel  immanent  à  la  vie quotidienne, les saints nous protégeant, nous gouvernant, à leur tour de calendrier, Notre-Dame à la besogne dans nos moindres affaires. Et,  en  même  temps,  il  l'aidait  à  se  représenter  Notre-Dame,  et  les Saints,  tous  «ces  gens-là»  à  la  ressemblance  de  nous-mêmes  et profondément  parents  du  monde  où  ils  intervenaient,  des  hommes qu'ils venaient secourir.

Il  corroborait  ainsi  chez  Fournier  la  tendance  à  humaniser  son merveilleux.  Meaulnes  et  Mlle  de  Galais  reçurent  certainement  de Péguy, par d'insensibles radiations, quelque chose, dans tous leurs mouvements,  dans  toutes  leurs  paroles,  de  plus  familier;  ils s'engagèrent  plus  solidement  et  plus  humblement  dans  la  nature, dans l'événement. Sous le climat créé par Péguy, ils achevèrent de naître à la vie concrète et, sans rien perdre de leur dignité d'anges, trouvèrent  les  gestes  précis  qui  les  approchèrent  définitivement  de nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui l'avait toujours scandalisé;  il  lui  apprit,  il  lui  permit  de  croire,  que  tout  ce  qu'il imaginait avait lieu,  au  sens  fort  de  l'expression.  Et  ainsi  se  trouva activée,  excitée  à  son  comble,  cette  faculté,  chez  Fournier,  qui  lui faisait voir mille petits incidents à décrire, une aventure à raconter à la  place  du  grand  «mystère»  qui  avait  si  longtemps  possédé obscurément son esprit.

 

Le  Grand  Meaulnes  fut  terminé  au  début  de  1913.  Fournier  le présenta  d'abord  à l'Opinion  où  Henri  Massis  chercha  en  vain  à  le faire  accepter.  Je  lui  avais  d'ailleurs  réclamé  le  premier  son manuscrit  pour  la Nouvelle  Revue  Française,  alors  dirigée  par Jacques Copeau, et c'est finalement dans les pages de cette revue, exactement  dans  les  numéros  de  juillet  à  novembre  1913,  que l'œuvre vit pour la première fois le jour. Elle parut en volume au mois d'octobre, chez l'éditeur Emile Paul.

 

Dans  la  bataille  pour  le  prix  Goncourt,  Fournier  eut  un  moment les  plus  grandes  chances.  Lucien  Descaves  et  Léon  Daudet s'étaient épris de son livre et le poussèrent avec acharnement contre la Maison  Blanche  de  Léon  Werth,  que  soutenait  Octave  Mirbeau. Onze tours de scrutin n'ayant pas réussi à les départager, les Dix se rabattirent sur un out-sider: Marc Elder.

Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli par le public et par  la  presse  avec  faveur;  il  trouva  même  tout  de  suite  des admirateurs  passionnés;  Fournier  reçut  de  nombreuses  lettres pleines  de  tendresse  et  d'enthousiasme.  Au  moment  de  la  guerre, plusieurs éditions de l'ouvrage avaient été vendues.

Voici deux fois, dans ma vie, que j'assiste à ce spectacle, sur le moment incompréhensible, mais rétrospectivement pathétique, d'un écrivain  qui  cherche  à  éprouver  et  à  évaluer  sa  gloire  avant  de mourir. Qu'on n'aille pas imaginer que l'amour-propre seulement, ou la  vanité,  étaient  en  jeu  chez  Fournier,  quand  il  recueillait  si complaisamment tous les éloges qui montaient vers son livre et cet encens délicieux des premiers articles de journaux. Son avidité était à  la  mesure  de  son  pressentiment.  Depuis  longtemps  déjà  il  vivait persuadé que ce ne pouvait pas être pour longtemps; et de loin en loin  cette  conviction,  qu'aucune  maladie,  qu'aucune  faiblesse  ne justifiaient,  affleurait  dans  ses  paroles:  «Je  suis  las  et  hanté  par  la crainte de voir finir ma jeunesse, m'écrivait-il déjà le 2 juin 1909. Je ne m'éparpille plus. Je suis devant le monde comme quelqu'un qui va s'en aller.» Et l'année suivante, traçant dans une lettre un premier crayon  du  grand  Meaulnes:  «Il  est  dans  le  monde,  me  répétait-il, comme  quelqu'un  qui  va  s'en  aller.»  Revenant  à  lui-même,  il  me découvrait une couche plus profonde encore de son désespoir: «Se retrouver  jeté  dans  la  vie  sans  savoir  comment  s'y  tourner  ni  s'y placer. Avoir chaque soir le sentiment plus net que cela va être tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien faire, ni même commencer, parce que  cela  ne  vaut  pas  la  peine,  parce  qu'on  n'aura  pas  le  temps. Après le premier cycle de la vie révolu, s'imaginer qu'elle est finie et ne plus savoir comment vivre… De tout cela, certes, je ne suis pas

complètement guéri.» [56]

[56] Lettre du 4 avril 1910.

 

Au moment d'Agadir, comme nous parlions de la guerre possible: «Je  sais,  s'écria-t-il  tout  à  coup  avec  une  émotion  extraordinaire, qu'elle est inévitable et que je n'en reviendrai pas.»

Et  le  25  mars  1913,  ayant  appris  la  mort  d'une  jeune  cousine: «Encore  quelqu'un  de  notre  âge,  m'écrivait-il,  qui  est  mort  et  pour qui, chaque jour, il faut dire les prières qu'il a oublié, négligé de dire durant sa vie. Je m'étais imaginé qu'après B., le prochain ce serait moi.»

Sur  cette  sourde,  mais  irritante  sensation  d'être  privé  d'avenir, Fournier  avait  évidemment  besoin,  quand  il  ne  s'en  repaissait  pas, de pouvoir appliquer un calmant: c'est de quoi lui servit le succès du Grand Meaulnes: c'est pourquoi il chercha à percevoir complètement et jusqu'en ses plus légères manifestations, ce succès.

Pour  la  première  fois  la  vie,  cette  vie  qu'il  avait  su  si  mal caresser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par une  promesse.  Pour  la  première  fois  il  avait  l'impression  d'une certaine victoire sur la destinée; il sentait qu'il s'était enfin imposé, si frêlement  que  ce  fût,  au  temps,  à  ce  courant  aride,  par  lequel  il s'était vu jusque-là vainement traversé, qui jusque-là n'avait rien fait, croyait-il, qu'entraîner et dissiper ses forces.

Oh!  ce  n'était  point  de  l'ivresse,  et  il  n'en  résultait  en  lui  aucun véritable contentement; le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni plus facile à habiter. Mais autour de son âme inexperte et souffrante, cette  aube  d'immortalité  rayonnait  doucement,  l'aidant  à  dégager plus utilement ses vertus.

Les  projets  qui  avaient  commencé  de  se  faire  jour  dans  l'esprit de  Fournier  dès  avant  l'achèvement  du Grand  Meaulnes,  se précisèrent  aussitôt  et  s'épanouirent.  Il  se  mit  à  travailler  à  un nouveau roman qui devait s'appeler Colombe Blanchet.

Le  sujet  en  était  extrêmement  compliqué.  Ramené  à  l'essentiel, c'était  l'histoire  des  amours  d'un  jeune  instituteur,  dans  une  petite ville de province déchirée par les rivalités politiques. Le héros, Jean-Gilles  Autissier,  s'éprenait  d'abord  d'une  jeune  fille,  Laurence,  qui devenait sa maîtresse, mais trop facilement et sans que se calmât la grande  attente  où  il  avait  vécu  d'un  amour  intact  et  parfait.  C'est chez Colombe, à qui, malgré l'hostilité du vieux père Blanchet contre les  instituteurs,  il  donnait  des  leçons,  qu'il  trouvait  enfin  l'être  idéal dont  il  avait  rêvé.  Il  finissait  par  s'enfuir  avec  elle  à  bicyclette;  ils voyageaient  tous  les  deux  pendant  trois  jours,  couchant  dans  les vignes,  comme  des  enfants  perdus.  Mais  un  ennemi  les  rattrapait, racontait à Colombe la liaison de Jean-Gilles avec Laurence, et ses aventures.  Colombe,  qui  avait  cru  jusque-là  son  ami  aussi  pur qu'elle-même, le quittait brusquement et allait se noyer.

En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile de résumer sans l'endommager, Fournier voulait placer une phrase de l'Imitation, qu'il avait  recueillie  plusieurs  années  auparavant  et  portée  longtemps avec  amour:  «Je  cherche  un  cœur  pur  et  j'en  fais  le  lieu  de  mon repos.»

Toute  son  âme  tendait  ainsi  à  nouveau  à  s'exprimer  dans  cette fiction,  pourtant  si  minutieusement  construite  et  beaucoup  plus fournie encore de détails objectifs que ne l'était le Grand Meaulnes, —toute  son  âme  avide  d'innocence  et  de  béatitude.  Par  la  fuite  de Meaulnes  et  par  la  mort  d'Yvonne  de  Galais,  par  cette  grande chasteté  glissée  au  sein  même  de  leur  union,  elle  ne  s'était  pas encore  déchargée  de  tout  son  besoin  de  pureté  et  de  privation; l'enfance  la  travaillait  encore  et  cherchait  encore  à  lui  faire  animer hors d'elle des personnages immaculés.

Mais  où  l'influence  de  la  vie  commençait  à  se  trahir  chez Fournier,  c'était  au  poids  qu'il  faisait  traîner  à  son  héros.  L'amour l'avait instruit et marqué; les expériences charnelles qu'il avait faites, ç'avait  pu  être  dans  l'impatience,  dans  le  dégoût;  il  les  sentait pourtant irrémédiables.

Ou du moins il eût fallu pour l'en guérir, le pardon et le baiser de Colombe;  il  eût  fallu  ce  «cœur  pur»  et  qu'il  pût  «en  faire  le  lieu  de son  repos».  Hélas!—c'est  ici  que  s'exprimait  à  nouveau  dans  toute sa  force  ce  mysticisme  latent  qui  avait  inspiré  déjà  à  Fournier  son premier  essai:  sur  le  Corps  de  la  Femme—il  suffit  d'avoir  une  fois cédé  à  la  chair  pour  ne  plus  trouver  de  rémission  ni  d'asile;  la souillure  est  trop  forte;  même  au  feu  de  Colombe  elle  ne  sera  pas effacée.  C'est  Colombe  au  contraire,  qu'elle  oblige,  sitôt  qu'elle  lui est révélée, à se volatiliser.

Le moment où il méditait ce dénouement était celui où Fournier avait enfin réussi à revoir, mais mariée, mais plus inaccessible que jamais,  l'ancienne  jeune  fille  du  Cours-la-Reine:  «C'était  vraiment,

m'écrivait-il [57] , c'est vraiment le seul être au monde qui eût pu me donner la paix et le repos. Il est probable maintenant que je n'aurai pas la paix dans ce monde.»

[57] Le 4 septembre 1913.

 

Comment  expliquer  les  additions  et  les  corrections  que  reçut ensuite, dans le courant de 1914, le scénario de Colombe Blanchet? Un  nouveau  personnage,  celui  d'Emilie,  la  savante,  la  sœur  aînée de  Colombe,  fit  son  apparition.  Elle  devait,  dans  cette  nouvelle version,  consoler  Jean-Gilles  de  la  fuite  de  Colombe,  car  Colombe ne se noyait plus, mais se retirait dans un couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette transformation de son  projet,  si  elle  correspondit  à  quelque  événement  de  la  vie  de Fournier,  n'exprima  point  pourtant  une  évolution  réelle  et  profonde de  son  âme.  Pour  se  représenter  dans  son  essence  véritable l'œuvre qu'il laissa inachevée, il faut y penser, je crois, sous l'aspect où elle lui était d'abord apparue.

Une  autre  ébauche,  mais  beaucoup  moins  poussée,  nous  reste de  cette  dernière  période  de  la  vie  de  Fournier:  celle  d'une  pièce intitulée: La  Maison  dans  la  Forêt.  Un  jeune  homme,  trahi  par  sa maîtresse,  fuit  Paris  et  vient  s'installer  dans  une  maison  de  garde-chasse,  en  pleine  forêt.  De  son  côté,  une  jeune  fille  romanesque s'est  échappée  de  son  couvent  et  s'est  cloîtrée,  avec  sa  suivante, dans  une  aile  abandonnée  du  même  pavillon.  Le  jeune  homme ignore la présence de la jeune fille, qui ne se décèle peu à peu qu'à d'imperceptibles  indices  que,  moitié  par  négligence  et  moitié  par coquetterie, elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, l'aime et l'épouse.

Thème enfantin, mais sur lequel Fournier certainement eût brodé avec  grâce  et  mystère.  «Je  voudrais,  nous  disait-il,  donner  à  peu près l'émotion que j'éprouvais en lisant autrefois l'histoire des petits ours qui, rentrant dans leur cabane, s'écrient: «Quelqu'un a mangé dans ma petite assiette; quelqu'un s'est assis dans ma petite chaise, etc.». L'œuvre reste, malheureusement, sauf une scène, à l'état de simple esquisse.

La  dernière  année  que  vécut  Fournier  est  celle,  hélas!  pendant laquelle  je  l'ai  connu  le  moins.  Quelle  force  nous  arrachait  l'un  à l'autre? Nous avions vingt-sept ans; nous abordions en même temps à l'âge de l'originalité et de l'isolement. Il eût fallu que l'un de nous acceptât  d'être  vaincu,—d'être  vaincu  dans  ses  goûts,  dans  ses tendances, dans ses perversités. Ni lui, ni moi n'étions de force, ou plutôt de faiblesse, à subir cette diminution. Nous nous repoussions donc  doucement  comme  deux  êtres  électriques  qui  ont  besoin chacun de leur intégrité et savent qu'un peu de champ entre eux y est indispensable.

Dure tâche que de s'accomplir! Que de liens il faut briser! Que de contacts il faut rompre! Comme il est seul l'homme en qui bouge le pauvre et impérieux devoir de créer!

Et  la  mélancolie  ici  s'accroît  de  ce  que  le  chemin  où  j'avais  dû laisser  mon  ami,  le  conduisait  vers  une  solitude  tellement  plus grande encore!




IV

 

«la  voix  sourde  et  merveilleuse  qui

appelle.»

A. F. (Madeleine).

 

Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil terrible que, même par  le  plus  grand  effort  d'amour,  nous  ne  pouvons  dépasser,  qu'il franchit. Nous sommes en juillet 1914. Depuis le début du mois, je suis installé aux environs de Bordeaux. Il doit aller passer une partie de ses vacances à Cambo. Le 18, si je me souviens bien, nous nous rencontrons pour la dernière fois à Bordeaux. Je vois encore tourner, brusque et calme, au coin de la rue Esprit-des-Lois, l'automobile qui l'emporta.

Quelques jours plus tard, «le péril de guerre» se déclare. Jours sombres et grands, en promontoire sur un avenir bouché! Fournier, je l'ai dit, en avait eu le pressentiment le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant l'évidence de la menace. Jusqu'au dernier moment il met en doute l'événement. Il n'arrive pas à croire que ce puisse être «déjà»! Je ne sais rien de plus bouleversant que cette paresse du dernier moment qui le prit devant sa destinée.

Il  part  cependant.  Comme  moi,  c'est  le  4  août  qu'il  rejoint  son corps,  le  288e  régiment  d'infanterie,  à  Mirande.  Par  un  hasard extraordinaire  nous  faisons  partie  de  la  même  division,  la  67e  de réserve:  des  trains  qui  se  suivent  à  quelques  heures,  par  la  même voie, vont nous promener, au pas de l'homme, pendant trois jours à travers toute la France. Nous passerons par les mêmes gares où les femmes  viendront  accrocher  des  médailles  bénites  à  nos  poitrines, entre  les  mêmes  champs  où  les  paysans  se  découvriront  devant nous,  comme  si  le  train  était  notre  convoi  funèbre  déjà;  nous entendrons  gueuler,  presque  par  les  mêmes  voix,  la  même Marseillaise assaisonnée d'ail puisque c'est avec des Gascons que nous marcherons tous deux.

Fournier descendit-il à la gare de Bourges, vit-il Sancerre sur son coteau, où moi je passai de nuit? A Saint-Florentin, reçut-il, comme moi, un œuf dur lancé à la volée, du haut d'un wagon, à la foule des soldats, par une dame de la Croix-Rouge? On crevait de faim.

En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en miettes parmi des  débris  de  wagons,  près  de  la  gare  de  Brienne-le-Château:  un tamponnement simplement, le premier accident de la guerre, et qui nous fit rire tant nous espérions mieux pour bientôt.

A  Suippes  il  dut  arriver  comme  j'en  partais  traînant  la  patte, vanné déjà.

Et  c'est  peut-être  le  même  jour  que  moi,  qu'en  pleine  Argonne, dans la grande combe des Islettes, qui résonnait comme une église, sous  le  ciel  sombre,  entre  les  arbres  noirs,  il  entendit  pour  la première fois le canon.

Verdun  sous  l'éclipse;  la  Woëvre  plate,  peuplée  de  soldats,  de canons, de voitures; des espèces de grandes manœuvres sinistres, sous  le  soleil  échancré,  avec  le  gros  bourrelet  triste  du  canon  en bordure  de  tout  l'horizon.  «Il  doit  y  avoir  déjà  du  rab'  de  képis,  là-bas», me dit un de mes hommes.

Nous  sommes  sans  aucune  nouvelle:  simplement  je  remarque que la ligne qui va vers Etain est déserte, et les maisons de garde-barrière fermées.

Fournier  rencontra-t-il  comme  moi,  à  l'entrée  d'Etain,  cette charrette à bâche, chargée de meubles et de gens, que nous prîmes pour une roulotte, que nous encadrâmes de cris et de plaisanteries, mais  qui  se  turent,  quand  l'ayant  croisée,  nous  découvrîmes derrière,  accroupie  entre  un  lit  et  une  armoire,  une  jeune  fille  aux yeux complètement hagards?

Dans  Etain,  le  flot  des  fugitifs  encombrait  la  rue:  «C'est épouvantable!  Ils  tuent  les  femmes  et  les  enfants.  N'y  allez  pas!» nous criait risiblement, du sein de la foule, une femme affolée.

A  la  sortie  de  la  ville,—la  nuit  était  tombée,—s'il  y  passa  peu d'heures après moi, Fournier put voir tout l'horizon plein d'incendies tranquilles,  chacun  marquant  un  village:  «Celui-là,  nous  disait  un homme, c'est Audun-le-Roman, cet autre…» Et nous nous glissions dans une petite maison, où la famille, y compris un gros bébé rose et sale, était attablée en silence, et où l'on remplissait nos bidons d'un vin très cher et très mauvais.

Mais  puis-je  plus  longtemps  retracer  par  la  mienne  l'entrée  de Fournier dans la guerre? Y eut-il ressemblance entre la façon dont nous vécûmes chacun, si près l'un de l'autre pourtant, ces instants? Je  ne  le  saurai  jamais.  Le  24,  notre  division  fut  engagée  pour  la première  fois  à  la  lisière  du  Bassin  de  Briey.  Mon  bataillon  était  en première ligne, le sien en seconde. Et c'est sans doute tout près de lui,  séparé  seulement  par  la  ligne  de  bivouacs  des  Allemands  qui s'était  refermée  derrière  nos  positions,  que  je  dus  passer  cette terrible nuit du 25.

Très  endommagée  dans  cette  première  affaire,  la  division  fut pourtant de tous les combats qui se livrèrent en fin d'août et pendant tout  septembre  autour  de  Verdun.  Pendant  la  Marne,  elle  dut  faire face de deux côtés en même temps: on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la rive gauche de la Meuse, où elle servit à contenir le Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse où elle s'opposa, vers les Eparges, à la poussée d'une autre armée allemande. C'est dans cette région, exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix, au Bois de St-Rémy, qu'elle  se  trouvait  le  22  septembre,  au  moment  où  les  efforts  des deux partis s'étant neutralisés, la ligne de front tendait à se fixer.

Il  y  avait  pourtant  encore,  surtout  dans  ces  bois,  une  certaine marge entre les deux armées. Fournier était revenu le matin même à sa  troupe,  de  l'état-major  où  il  avait  été  détaché  pendant  quelques jours.  Son  capitaine  qui  faisait  fonction  de  commandant,  voulut entreprendre  une  reconnaissance  avec  deux  compagnies;  Fournier commandait  la  23e.  Le  parti  atteignit  la  tranchée  de  Calonne  que jalonnait la ligne des sentinelles et la franchit un peu à droite de la route  de  Vaux  à  St-Rémy;  il  s'enfonça  sous  bois,  en  colonne  par quatre.  Cent  mètres  plus  loin,  un  peu  avant  la  lisière,  les  hommes virent une forme bondir de derrière un arbre, courir, sauter dans un trou.  Le  capitaine  ne  voulut  pas  y  prendre  garde,  malgré  les avertissements de ses lieutenants, prétend-on.

Tout  à  coup,  d'une  petite  tranchée  invisible,  un  feu  nourri  fut dirigé  sur  cette  troupe  imprudemment  massée.  Les  taillis s'opposaient  à  tout  déploiement.  Le  capitaine  voulut  entraîner  ses hommes et se précipita sur la tranchée, revolver au poing; mais il ne fut suivi que par les deux lieutenants et par un petit paquet, qui fut aussitôt décimé; le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé un homme qui était près de lui.

Longtemps le mystère régna sur cet engagement et les histoires tantôt  les  plus  encourageantes,  tantôt  les  plus  horribles  circulèrent dans  la  troupe  sur  le  sort  des  disparus.  On  crut  que  Fournier  avait été seulement blessé et recueilli par l'ennemi. La fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier espoir.

J'ai refait à pied, en 1919, la dure dernière étape sur cette terre de  mon  ami.  Pays  affreux,  sur  lequel  pesait,  à  ce  moment,—je  ne sais s'il s'est ranimé depuis—une solitude vraiment monstrueuse. De Ranzières, sans rencontrer une âme, j'ai gagné Vaux-les-Palameix, rasé,  enlevé  par  la  guerre,  comme  on  cueille  un  chardon  avec  un couteau, du vallon où il était tapi; je me suis assis longtemps sur une pierre plate, près du ruisseau, seul murmure en ce désert. J'ai monté la longue côte qui longe le Bois Bouchot, entre les arbres décharnés, épointés,  noircis.  Mais  plus  loin,  toute  la  végétation  avait  repris  et couvrait déjà les petits cimetières allemands, pleins de grenades, où s'effaçaient des noms. «Ein französischer Krieger», ou même: «Ein französischer Held»,  découvrais-je  çà  et  là,  mais  pas  une  date  qui fût antérieure à décembre 1914. Plus loin une ville de tôle ondulée, —les cadres de bois, à l'intérieur, qui servaient de lits, tout pourris et moussus déjà. Dans le talus même de la route, l'entrée de profonds abris,  mais  effondrés.  Et  tout  seul,  dans  un  taillis,  par  quel  miracle échoué là? tout à coup un vieux coupé de louage, épave dérisoire.

Plus  loin  encore,  à  la  lisière  des  bois,  au  bord  de  la  pente  qui descend vers St-Rémy, dans les parages où Fournier a dû tomber, sur  les  anciennes  positions  allemandes,  les  Américains,  en  18, avaient  campé.  Conserves  et  brochures,  du  linge  abandonné:  une voie de soixante sinuait entre les buissons sournoisement; près d'un gros  tas  d'obus,  un  crâne  de  cheval  tout  blanchi;  des  croix  par-ci par-là  au  pied  des  arbres,  d'autres  sur  le  versant  découvert  de  la colline,  comme  de  petites  barques  en  peine,  traînant  un  lourd  filet, mais  qui  peu  à  peu,  dans  la  terre,  s'allège.  Une  paix  cependant, désolante, infinie… Le vent berçait les arbres; une odeur de fraises me venait. Devant des baraques en bois, alignées droit comme dans un ranch, des chaises restaient debout en plein air. Je me suis assis.

Les  autres  endroits  du  front  que  j'ai  visités  depuis,—l'endroit même  où  j'ai  été  fait  prisonnier,—n'ont  su  rien  me  redire.  Mais  là, tout à coup, à ce vague emplacement de mort, j'ai senti remonter en moi cette âme pénitente, saturée de tendresse et de larmes, comme agrandie  de  misère,  et  vraiment  détachée  de  ce  monde,  vraiment saoule de renoncement, que la guerre un moment m'avait faite.

Est-ce  celle  dont  fut  habité  Fournier  au  moment  de  mourir?  Un compagnon de ses derniers jours me l'affirme. Elle avait en tous cas plus d'affinités avec sa nature qu'avec la mienne.

Je  ne  pense  pas  qu'il  aimerait  que  j'embellisse  indûment  ses dernières  transes,  lui  qui  m'écrivait  en  1906,  à  propos  de  la catastrophe de Courrières, s'indignant de la façon dont les journaux déguisaient en héros les malheureux rescapés: «Comme si on avait de  beaux  gestes  lorsque  la  mort  et  cent  pieds  d'obscurité  vous séparent  du  monde  civilisé.  Ou  plutôt  comme  si  tous  les  gestes, quels qu'ils soient, n'étaient pas beaux, dans l'horreur et l'effroi de ce drame.»

Pourtant je songe combien plus que moi il était capable de foi et de courage. Son esprit n'avait pas de barrières critiques; le flot, qui força  les  miennes,  un  moment,  n'eut  certainement,  pour  l'envahir, qu'un assaut bien moins fort à donner.

Et  puis  il  était  meilleur  que  moi,  plus  tendre,  plus  confiant,  plus insouciant  de  sa  perfection  abstraite.  Ce  contre  quoi  je  m'étais  si longtemps  révolté,  en  lui,  son  refus  de  s'étudier,  sa  façon  de regarder  au  dehors  plus  qu'en  lui-même,  son  goût  de  l'action  plus que  de  la  connaissance,  et  même  sa  recherche  de  l'illusion,  qu'il avouait lui être plus chère et plus parente qu'aucune réalité, durent hausser  tout  naturellement  son  âme  au  niveau  de  cette  grande vague qui n'eut plus qu'à le prendre, à l'emporter.

On  s'étonnera  peut-être  que  je  raisonne  si  longtemps  sur  les chances  que  mon  ami  ait  éprouvé  un  sentiment  qu'on  considérera comme seul indiqué, seul admissible dans les circonstances où il se trouvait. Mais tout le monde ne sait peut-être pas qu'il est assez dur de s'avancer tout vivant, au comble de sa force, entre les bras de la mort.  Tout  le  monde  ne  sait  peut-être  pas  qu'il  faut  une  certaine «grâce» pour renoncer, en pleine conscience, non pas seulement au charme de la vie, à ceux qu'on aime, mais encore à tout ce que l'on sent en soi de capacités latentes et, pour tout dire d'un mot, à son œuvre  quand  on  en  porte  une.  Une  forêt,  que  le  vent  caresse comme  à  l'habitude,  vous  rappelant  la  vie,  mais  où  l'on  devine  la greffe  secrète  de  mitrailleuses  et  de  fusils,  c'est  un  décor  assez sinistre et pour que le pas d'un homme jeune et fort y reste calme et qu'une  certaine  joie  l'y  accompagne  encore,  il  est  besoin  de  lui supposer quelques encouragements intérieurs.

De  tels  encouragements,  d'ailleurs,  je  le  répète,  tout  m'indique que Fournier fut amplement gratifié. Il y avait cette âme en lui, que j'ai  dite,  si  prompte  à  s'aliéner,  et  puis  son  profond  amour  de  la France, et puis surtout sa facilité à prendre la vie comme un «grand jeu»  (qu'il  avait  aimé  cette  expression  de Kim!),  comme  une aventure par où rejoindre quelque chose de mieux.

Je ne dis pas qu'il s'est séparé de nous sans tristesse; mais cet ordre de son capitaine d'«aller chercher les Boches» («Faut trouver les Boches», disait sans cesse ce malheureux, dont il semble que ce fut toute la pensée tactique),—cet ordre dut lui apparaître à peu près comme  à  Meaulnes  l'appel  de  Frantz:  vain  et  irrésistible.  Ce  fut l'invitation à quitter ce peu de bonheur qu'il avait conquis, pour une chance plus obscure, mais plus grande.

S'il  acceptait  de  n'être  pas  ici-bas  «tout  à  fait  un  être  réel», n'était-ce pas dans le pressentiment qu'il le pouvait devenir ailleurs?

Oui,  je  ne  résiste  pas,  par  instants,  à  cette  impression  que  la mort fut pour lui, dans cette vaste et incertaine tempête de la guerre, comme  une  rame  tout  à  coup  pour  s'aider  vers  plus  de  réalité  et d'existence.  Le  son  de  cette  voix  qui  l'appelait  plus  loin,  si  triste d'abord qu'il ait pu lui sembler, de quelque privation qu'il lui ait donné le signal, si déchirantes qu'en aient été, dans ce grand bois plaintif, les harmoniques, il dut bientôt y percevoir l'annonce aussi, quand il l'eut  laissé  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  et  la  permission, d'un accomplissement jusque-là impraticable de lui-même.

Il marcha fidèlement jusqu'à cette lisière où sa trace se perd, où je reste, plutôt qu'à le pleurer, à l'imaginer; il replia sans un mot sa frêle  armure,  ce  corps  dont  il  avait  usé  pour  nous  accompagner quelque  temps,  tant  bien  que  mal,  et  nous  parler,  et  souffrir  avec nous; mais elle était si délicate que nous n'en retrouvons plus rien.

Esprit timide et sans peur, il s'enfonça dans ce monde même qui avait  toujours  régné  sur  sa  pensée  et  n'avait  cessé  d'en  former l'horizon. D'un nouvel acte de foi, plus profond encore que celui qui avait donné naissance au Grand Meaulnes, il se l'ouvrit, j'en suis sûr, et  de  toute  son  âme,  en  un  clin  d'œil,  le  rejoignit.  Il  faut  que  nous pensions à lui, toujours, comme à quelqu'un de «sauvé».
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PREMIÈRE PARTIE 

 

POÈMES




L'ONDÉE…

 

«Une touffe de fleurs où trembleraient des larmes».

S .

 

L'ondée a fait rentrer les enfants en déroute,

La nuit vient lente et fraîche au silence des routes,

Et mon cœur au jardin s'épanche goutte à goutte

 

Si discret, maintenant, et si pur… qu'à l'aimer

On pourrait se risquer—Oh! Belle qui viendrez,

Vous ouvrirez la grille un soir mouillé de mai.

 

Timidement, avec des doigts qui se méfient,

Et qui tremblent… un peu, vous ouvrirez, ravie

D'amour et de fraîcheur et de frayeur… un peu.

 

Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie,

Qui sait si les lilas, inclinés, lourds d'aveux,

Vont pas pleurer sur vos cheveux!…

 

Vous irez, doucement, tout le long des bordures,

Chercher des fleurs pour vous les mettre à la ceinture

Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet.

 

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers

Où les herbes, ce soir, ont d'étranges allures,

Où les herbes sont folles et meurent de rêver!…

Si vous alliez mouiller vos petits pieds!…

 

Les rondes folles se sont tues,

Les herbes folles vont dormir.

L'allée embaume à en mourir…

Tu peux venir, ma bienvenue!

 

Tout le soir, sagement, tu descendras l'allée

Tiède d'amour, de pétales et de rosée.

Tu viendras t'accouder au ruisseau de mon cœur,

Y délier ta cueillette, y délier fleur à fleur

La candeur des jasmins et l'orgueil des pensées.

 

Et tout le soir, dans l'ombre humide et parfumée,

Débordant de printemps, de pluie et de bonheur,

Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées

Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs…




CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE

 

(A une petite fille).

 

—Un peu plus d'ombre sous les marronniers des places,

Un peu plus de soleil sur la grande route lasse…

 

Des noces passeront, aux «beaux jours» étouffants,

sur la grand'route, au grand soleil, et sur deux rangs.

 

De très longs cortèges de noces campagnardes

avec de beaux habits dont tout le monde parle

 

Et de petits enfants, dans la noce, effarés,

auront de très petits «gros chagrins» ignorés…

 

—Je songe à l'Un, petit garçon, qui me ressemble

et, les matins légers de printemps, sous les trembles,

 

à cause du ciel tiède et des haies d'églantiers,

parce qu'il était seul, qu'on l'avait invité,

se prenait à rêver à la noce d'Eté:

 

«… On me mettra peut-être—on l'a dit—avec Elle

qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle…

 

(Si vous saviez—les soirs, quelquefois—ô mamans,

les pleurs de tristesse et d'amour de vos enfants!)

 

«… J'aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche;

sur mon bras la dentelle envolée de sa manche…»

—Et je rêve son rêve aux habits de Dimanche.

 

«… Oh! le beau temps d'amour et d'Eté qu'il fera,

Et qu'elle sera douce et penchée, à mon bras.

 

J'irai à petits pas. Je tiendrai son ombrelle.

Très doucement, je lui dirai «Mademoiselle»

 

d'abord—Et puis, le soir, peut-être, j'oserai,

si l'étape est très longue, et si le soir est frais

serrer si fort son bras, et lui dire si près,

à perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais

 

qu'elle en aura «ses» yeux mouillés—des mots si tendres

qu'elle me répondra, sans que personne entende…»

 

—Et je songe, à présent, aux mariées pas jolies

qu'on voit, les matins chauds, descendre des mairies

Sur la route aveuglante, en musique, et traîner

des couples en cortège, aux habits étrennés.

 

Et je songe, dans la poussière de leurs traînes

où passent, deux à deux, les fillettes hautaines

les fillettes en blanc, aux manches de dentelles,

Et les garçons venus des grandes Villes—laids,

avec de laids bouquets de fleurs artificielles,

 

—je songe aux petits gars oubliés, affolés

qu'on n'a mis, «au dernier moment» avec personne

 

—aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés

par le cortège au pas ridicule et rythmé

 

—aux petits gars qui ne s'en vont avec personne

dans le cortège qui s'en va, fier et traîné

vers l'allégresse sans raison, là-bas qui sonne.

 

—Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs,

ne peuvent même plus retrouver leurs mamans

 

—Un surtout… qui me ressemble de plus en plus!

un surtout, que je vois—un surtout… a perdu

 

au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie,

son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie

 

et je le vois… sur la route… qui court après

—et perd le défilé des «Messieurs» et des «Dames»—

court après—et fait rire de lui—court après,

aveuglé de soleil, de poussière et de larmes…




À TRAVERS LES ÉTÉS…

 

 

(A une jeune fille

A une maison.

A Francis Jammes.)

 

Attendue

A travers les étés qui s'ennuient dans les cours

en silence

et qui pleurent d'ennui,

Sous le soleil ancien de mes après-midi

Lourds de silence

solitaires et rêveurs d'amour

 

d'amours sous des glycines, à l'ombre, dans la cour

de quelque maison calme et perdue sous les branches,

A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui rêvaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,

 

Vous êtes venue,

une après-midi chaude dans les avenues,

sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance,

Vous êtes venue sous une ombrelle blanche.

 

Avec toute la surprise

inespérée d'être venue et d'être blonde,

de vous être soudain

mise

sur mon chemin,

et soudain, d'apporter la fraîcheur de vos mains

avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

* 

*  *

 

Vous êtes venue

Tout mon rêve au soleil

N'aurait jamais osé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

 

Tout de suite, près de vous, fière et très demoiselle,

et une vieille dame gaie à votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez à pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,

à la maison d'Eté, à mon rêve d'enfant,

 

à quelque maison calme, avec des nids aux toits,

et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas

de la porte—quelque maison à deux tourelles

avec, peut-être, un nom comme les livres de prix

qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

 

Dites, vous m'emmeniez passer l'après-midi

Oh! qui sait où!… à «La Maison des Tourterelles».

 

* 

*  *

 

Vous entriez, là-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,

dans l'ombre de la grille qui se ferme,—Cela

fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants

les pétales légers, embaumés et brûlants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,

sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs

et dans l'allée comme un chemin de Fête-Dieu.

 

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux

avec la vieille dame, l'allée où, doucement,

votre robe, ce soir, en la reconduisant,

balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

 

Puis recevoir, tous deux,

dans l'ombre du salon,

des visites où nous dirons

de jolis riens cérémonieux.

 

Ou bien lire avec vous, auprès du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses

et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, à l'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

 

Et rester là, jusqu'au dîner, jusqu'à la nuit,

à l'heure où l'on entend tirer de l'eau au puits

et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraîchies

* 

*  *

 

C'est Là… qu'auprès de vous, oh ma lointaine,

je m'en allais,

et vous n'alliez,

avec mon rêve sur vos pas,

qu'à mon rêve, là-bas,

à ce château dont vous étiez, douce et hautaine,

la châtelaine.

 

C'est Là—que nous allions, toutes deux, n'est-ce pas,

ce dimanche, à Paris, dans l'avenue lointaine,

qui s'était faite alors, pour plaire à notre rêve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire…

Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine…

Et puis après, plus près de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau…


CHANT DE ROUTE

 

 

«… des grandes routes où nul ne passe.»

JULES LAFORGUE

 

Un conquérant, puis tous, chantent:

 

Nous avons eu la fièvre

de tes marais.

Nous avons eu la fièvre et nous sommes partis,

 

Nous étions avertis

qu'on ne trouvait

que du soleil

au plus profond de tes forêts.

 

Nous avons eu des histoires

de brancards

cassés,

de fers perdus,

de chevaux blessés,

d'ânes fourbus

et suants qui refusaient d'avancer.

 

Nous avons perdu la mémoire de ces histoires

que l'on raconte à l'arrivée:

nous n'avions pas l'espoir

d'arriver.

 

Nous avons pris les harnais

pour nous en faire

des souliers.

Nous sommes repartis, à pied dans tes genêts

qui font saigner les pieds

et nos pieds ont saigné,

et nos pieds ont séché

dans ta poussière,

en marchant

et nous avons guéri leurs plaies

en écrasant,

en marchant,

le baume et les parfums sauvages de tes bruyères.

 

Nous aurions pu asseoir

au revers des fossés

nos corps fumants et harassés.

Nous n'avions rien à dire: nous n'avions pas d'espoirs.

Nous n'avions rien à dire; nous n'avions rien à boire

 

Nous avons préféré la déroute

sans fin

des horizons et des routes,

des horizons défaits qui se refont plus loin

et des kilomètres qu'on laisse en arrière

dans la poussière

pour attraper ceux qu'on voit plus loin,

avec leurs bornes

indicatrices de villes aux noms lointains

aux noms qui sonnent

comme les cailloux de tes chemins

sous nos talons

 

Nous n'atteindrons jamais les villes de merveilles

qui ne sont que des noms

qui sonnent,

les noms des villes qui sont mortes au soleil,

 

Mais nous, nous voulons vivre au Soleil,

de tes cieux

avec nos crânes en feu,

et faire sonner sans fin les étapes de gloire

avec nos pieds d'étincelles.

Nous avons pour chanter des gosiers de victoire

et nous avons nos chants pour nous verser à boire

et nous avons la fièvre

de tes marais séchés au grand soleil

de tes routes de poussière

de tes villes de mirage,

 

nous avons eu la fièvre

de tes forêts sans ombre—et tes bruyères des sables

avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages

nous ont donné la fièvre.




SOUS CE TIÈDE RESTANT…

 

 

2 septembre

 

Sous ce tiède restant

de soleil,

par ce beau temps

doux de septembre

parfumé, clair et doré comme une abeille

je songe à celle

qu'était, dans le verger, à petits pas pressés,

dix ans passés,

la petite vieille.

 

Et je voudrais, comme l'autre année,

entrer là-bas secouer les poires,

dans son verger abandonné,

et la croire,

son mouchoir noué autour des tempes,

son visage,

ridé, tendu, tout à sa tâche de Septembre,

là, sous les poiriers,

à emplir son tablier,

ou à étendre

de toute sa vieille petite âme villageoise,

des linges frais lavés sur les haies de framboises.

 

Je sais qu'elle est, par ces derniers beaux temps,

une âme, là-bas, dans les jardins,

à mi-chemin

de la côte et qu'elle m'attend.

Puisqu'il y a toujours des histoires à dire

sur les bancs

des histoires anciennes de son jeune temps,

sous le vieux ciel doux de Septembre,

et des poires à cueillir

dans les jardins de ses enfants

des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans,

le miel et l'ambre.

 

Peut-être que là-bas,

personne ne sent

que tout cela c'est son âme qui bat

doucement;

il n'y a que moi.

Personne ne saurait

ouvrir la barrière,

entrer,

sans troubler la prière

de l'enclos silencieux et du verger désert

où son âme se plaît.

 

Personne au village

ne sait, personne.

 

Et c'est moi, tous les ans, qui fais ce pèlerinage

avant que le grand vent fou d'automne

de ses grandes mains brutales et folles

secoue, en hurlant, les vergers,

casse les branches et fasse sauter

les poires oubliées

et souffle—comme un soir, il y a dix années,

et comme chaque année,

après mon départ,

souffle, en hurlant, la chandelle

et l'âme de la petite vieille,

un soir,

par les vallons et par le ciel.

PREMIÈRES BRUMES DE SEPTEMBRE

 

 

«Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine.»

JULES LAFORGUE

 

Premières brumes de septembre

sur les fougères, les bruyères, dans les landes,

par les chasses, dans les sapins

 

Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin

qui craquent et luisent dans les salles

obscures des auberges, des fermes et des chaumières

matinales,

 

Venu de loin par les frais grands chemins

dans sa voiture couverte,

l'épicier ambulant s'arrête

pour causer, vendre et se chauffer les mains,

et laisse son attelage qui grelotte

et fume aux portes

entr'ouvertes.

 

Et j'aperçois aux murs, par éclats de lumière,

avant qu'on ait ouvert

les volets,

les images et les chromos qu'on verra tout l'hiver

rougeâtrement illuminés

représenter au-dessus de la cheminée,

dans les salles obscures

et basses des chaumières, des fermes et des auberges,

de belles dames avec des manchons et des fourrures

dans des paysages de neige.

Et j'entends: «Pas chaud, ce matin!—Voilà les froids.

—Il a dû geler blanc, cette nuit, dans les bois.»

 

—Oh! nous étions si bien partis pour les étés!

va-t-il falloir

ce soir

fermer encore toutes les portes des châteaux

et s'en retourner?

s'en revenir, enveloppé dans les manteaux,

le long des routes en châtaignes

dégringolées,

gelés,

dans les voitures à ânes et les calèches toutes pleines

de consternés et petits désespoirs,

avec les vacances finies qui s'en reviennent.




ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE…

 

 

Et maintenant que c'est la pluie et le grand vent

de Janvier

et que les vitres de la serre

où je me suis réfugié

font, sous la pluie, leur petit bruit de verre

toute la journée,

et que le vent, qui rabat la fumée des cheminées,

dégrafe et soulève

les vignes vierges de la tonnelle

Je ne sais plus où Elle est… Où est-elle?

 

A pas pleins d'eau, par les allées,

dans le sable mouillé

du jardin

qui nous fut à tous deux notre rêve de Juin,

Elle s'en est allée…

 

et la maison

où nous avions, tout cet été,

sous les feuilles des avenues qu'on arrosait,

imaginé

de passer notre vie comme une belle saison,

la maison,

dans mon cœur, abandonnée, est froide

avec son toit

d'ardoise luisant d'eau

et ses nids de moineaux

dénichés et pourris qui penchent aux corniches

et traînent dans le vent…

 

Il va bientôt faire nuit,

et le grand vent brumeux tourne les parapluies

et mouille au visage

les dames qui reviennent du village

et ouvrent la grille…

 

Mon amie

O Demoiselle

qui n'êtes pas ici,

cette heure-ci

passe, et la grille ne grince pas,

je ne vous attends pas,

je ne soulève

pas le rideau

pour vous voir, dans le vent et l'eau,

venir.

 

Cette heure passe, mon amie.

Ce n'est pas une heure de notre vie…

et nous l'aurions aimée, pourtant, comme toutes celles

de toute la vie

apportée simplement dans vos mains graves de dame belle.

 

Vous êtes partie…

 

Il bruine

dans les allées

qui ont mouillé

vos chevilles fines.

Il bruine dans les marronniers

confus et sombres

et sur les bancs où, cet été, à l'ombre,

avec l'été

vous vous seriez assise, blonde!

 

Il bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs

de l'entrée

que, pour la dernière fois

peut-être je regarde, en songeant à mi-voix

peut-être pour la dernière fois;

 

«Elle est très loin… où est-elle… son front pensif

appuyé à quelle croisée?»

 

A la tombée de la nuit,

je vais fermer, aux fenêtres d'ici,

les volets qui battent et se mouillent,

et j'irai sur la pelouse

rentrer

un jeu de croquet oublié qui se mouille.




DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE…

 

 

Dans le chemin qui s'enfonce à la ferme

au soleil taché d'ombre, entre deux haies

d'où sortent, pour rentrer, les poulets—

Apparue

à la barrière d'un champ,

venue à travers blés,

tenant d'un geste négligent

la robe fraîche et l'ombrelle qui traînent—

Vous voici revenue,

par le chemin de noisetiers,

vers la maison de notre amour abandonné.

 

O cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus

la Maison-Belle de l'été passé:

l'autre été, l'autre amour

sont passés—et revenus

au soleil dur, parmi les paysans grossiers,

vers les pauvres maisons d'autrefois et de toujours,

Et pourtant,

ô ma sérieuse amie, ma silencieuse, ma fidèle

lointaine amie, n'ayez pas peur pour venir, pour

me suivre

chez les paysans graves, silencieux et lents,

dans la cour où l'on attelle

la jument

pour vous asseoir sur la planche de cuir

brûlante qui balance,

attachée par deux cordes derrière le siège

de la voiture.

 

Ouvrez votre ombrelle

comme ça…

là.

 

Le paysan va vous dire: «Mademoiselle

vous auriez été mieux sur le devant.

Dites-lui doucement

comme si vous existiez, que non.

 

et restons,

balancés, secoués, à regarder…

 

On s'arrête… ho…

 

—là! sur la route devenue,

après des côtes et des descentes et des tournants, dans le petit

pays, la rue

où le charron

a mis sécher une voiture;

où, du côté de l'ombre,

les femmes cousent au bord des fenêtres obscures.

On s'arrête en plein soleil,

devant une maison.

 

N'ayez pas peur pour passer sur le pont

du fossé.

J'enlève le loquet

de la barrière blanche; et, sous la treille,

dans la petite cour aux murs de bouquets

enfin, malhabilement, enfin!

voici vos mains

sur la poignée noire de la porte dure.

 

On ne nous attend pas.

Personne n'est sorti, la main sur les yeux,

pour nous voir arriver. La voiture s'en va.

Nous sommes là, tous deux, n'osant pas

ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux

la porte paysanne, et apparaître aux vieux.

N'ayez pas peur… que de ne pas assez

follement

aimer la folle impossible journée…

 

Et repartons… Allons nous-en

vers les toits

semés entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc,

éblouissants, à l'horizon

comme des morceaux de cailloux ou de miroirs,

dans l'herbe et les fleurs de blé noir.

 

O Taille-Mince,

on va dire, dans les champs,

que votre taille tiendrait dans

la ceinture des deux mains ainsi jointes.

 

O Blonde,

O ardente apparue, ô cheveux blonds,

on va vouloir vous couronner,

pour nous faire honneur, de la fleur

des moissons—

et de soleil, cueillis au faîte des batteuses

qu'on entend lointainement ronfler par la campagne

et haleter, et qui crachent,

dans les cours, la paille poussiéreuse.

 

Oh! mon amie,

j'appuierai ma tête

j'appuierai ma tête sur votre robe

dans la salle basse et froide où nous sommes assis,

et ce sera comme si

depuis l'aube

nous étions partis à travers blés pour la folle journée;

comme si, tous les deux nous avions entendu,

en passant au bourg,

le roulement lourd

de la porte humble et du volet vermoulu,

et, en passant à travers champs,

le haletant bourdonnement des machines des champs;

puis ce sera comme si nous étions arrivés

au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue

où nous irons demander du lait.




DEUXIÈME PARTIE 

 

 

PROSES




LE CORPS DE LA FEMME

 

A Maurice Denis.

* 

*  *

Cette femme que j'ai vue, en passant devant elle, prier au chœur de la cathédrale, m'a rappelé qu'il faut parler du corps de la femme et comment il faut en parler:

 

On  ne  voyait  d'elle  agenouillée  et  inclinée  sur  le  prie-Dieu,

qu'un pan de jupe et, sous les ailes noires d'un grand chapeau

penché, ses mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle

était,  sous  la  vieille  lumière  des  vitraux  terribles,  une  jeune

femme  à  la  mode  de  maintenant.  Parmi  le  culte  solennel  et

sévère,  dans  la  procession  des  patriarches,  elle  était  la  petite

fille, la fiancée et la maman. Cela paraissait étrange et charmant

de la voir ainsi, donner, comme elle dit, toute son âme au bon

Dieu;  et  pourtant,  je  ne  trouvais  point  profane,  sur  les  dalles

tachées de rouge et de bleu par les sombres vitraux éclatants,

cette  chose  cérémonieuse,  enfantine  et  à  la  mode,  ce  grand

corps  délicieux,  dans  sa  robe  à  entre-deux,  tout  gauchement

installé sur la chaise d'église, car, en vérité cela était plus sacré,

plus désirable et plus pitoyable que Dieu.

 

* 

*  *

Le  corps  féminin  n'est  pas  cette  idole  païenne,  ce  nu  de courtisane qu'Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des siècles grecs. L'admiration de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont cherché à nous  inculquer,  ne  nous  satisfait  point;  nous  ne  pouvons  nous  en tenir, non plus, à la physiologie grossière qu'un Remy de Gourmont voudrait  affiner  de  son  talent:  leurs  raisons  et  leurs  humanités n'enlèveront  pas  de  nos  moëlles  le  passé  de  notre  race,  de  nos souvenirs, le passé de notre enfance; et n'empêcheront pas que la plus forte passion humaine, l'amour, n'émeuve en nous ce qu'il y a de plus subtil et de plus lointain: ce passé, et que, selon ce passé, ne soient façonnés nos plus précieux désirs. Voici la forme humaine de nos désirs; voici celle qui vient pour être notre femme et partager notre  vie:  cette  douceur  passionnée  qui  nous  envahit mystérieusement  à  son  approche,  c'est  la  première  hésitante émotion  de  reconnaître  ce  même  être,  anciennement  apparu,  ce même  corps  féminin  tout  mêlé  au  mystérieux  passé,  enfantin  et chrétien.

 

Premiers  souvenirs  d'une  existence  féminine  confondue

avec ce matin où Elle nous emmenait pour faire ses Pâques. On

s'en allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un

peu, entre les haies d'un chemin détourné. A cette tranquillité, à

cette douceur mystérieuses en nous nous sentions sa présence;

et nous savions que cela était une femme, la seule au monde,

et que cela était vivant comme nous: elle s'était levée de bonne

heure, m'avait réveillé, habillé, pris par la main, et, selon que le

sentier s'élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts gantés,

ou je suivais, entre les ronciers pendants à terre, la traîne grise

de sa robe—tandis que la fraîcheur du soleil levant nous donnait

à tous deux le même petit claquement de dents.

 

Jeune  mère  venue  de  bonne  heure  pour  prier  et  faire  ses

dévotions!  Quel  visage  incliné,  quelle  robe  modeste  pourra

jamais  lui  ressembler  assez—jusqu'à  nous  évoquer  cet  autre

matin  du  temps  de  Pâques,  quand  elle  s'en  allait  à  la

Cathédrale,  par  la  rue  aux  pavés  inégaux:  elle  était  sortie  par

une  petite  porte;  cette  porte  basse  où  l'on  sonne  et  que  la

servante met longtemps à venir ouvrir, dans les quartiers de la

ville  de  province;  on  sentait  autour  d'elle  l'odeur  matinale  et

assoupie  de  cette  heure  où  le  soleil  commence  à  filtrer  au

travers  du  bouleau  qui  dépasse  le  mur.  Et  depuis,  nous  avons

gardé  l'image  lointaine  et  l'amour  obscur  d'une  jeune  femme

inconnue qu'on voit venir de loin vers soi, entre les platanes de

l'avenue  et  les  bouleaux  pendants;  du  corps  de  cette  femme,

nous ne désirons rien que la fraîcheur et l'obscurité d'autrefois;

et nous ne saurions pas qu'il existe, plus qu'une ombre soyeuse

et  pressée  parmi  les  ombres  lentes  du  matin,  si  nous  ne  nous

souvenions  qu'Elle  mettait  dans  son  petit  sac,  pour  la  faim  de

huit  heures  après  le  jeûne  de  la  communion,  une  raie  de

chocolat enveloppée de papier d'étain.

* 

*  *

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est pas en le dévoilant que nous le connaîtrons mieux: depuis des siècles, sous le climat de nos  pays,  il  s'est  enveloppé;  depuis  notre  enfance,  nous  lui connaissons ce vêtement. Et cette toilette, bien autre chose qu'une parure,  est  devenue  comme  la  grâce  et  la  signification  essentielles du  corps  féminin;  toute  cette  atmosphère  délicate,  féminine, maternelle,  de  la  vie  d'autrefois,  imprègne  impalpablement  le vêtement  de  celle  qui  doit  être  notre  vie  à  venir  et  notre  famille:  et c'est  pourquoi  revoir  ce  costume  maternel  donne  aux  enfants  que nous sommes encore, au plus profond, au plus passionné de nous-mêmes,  ce  désir,  immense  et  mystérieux  comme  le  monde  de l'enfance, âcre comme le regret de l'impossible passé.

 

Ceci est la jupe où se marquent les genoux quand, tout petit,

on  nous  étend  sur  ces  genoux  et  on  nous  emmaillotte;  c'est

serré à la taille et ça fait si fragile qu'on craignait de la voir se

briser,  quand  le  petit  garçon  prenait  les  mains  de  la  maman,

sautait  à  cheval  autour;  et  voici  le  corsage  où  les  enfants  qui

pleuraient  de  froid  ont  cherché  les  coins  chauds  et  se  sont

endormis.—Ces mains, ce sont les mains qui, après le dernier

coup  de  la  messe,  ajustent  rapidement  le  costume  marin,  et

donnent  au  bas  de  la  jupe  minuscule  de  petits  coups  qui  la

défripent;  ce  sont  les  mains  qui  poussent  doucement  sous  le

porche  de  l'église,  le  petit  enfant  intimidé  par  des  hommes  en

blouse  à  genoux  autour  du  bénitier:  elles  ont  gardé  le  goût  de

cire des gants noirs et du livre jetés sur la table au retour de la

messe… Les femmes de la saison dernière avaient des mains

merveilleuses,  dans  de  longues  mitaines  au  crochet  qui  leur

montaient jusqu'au coude. Je me rappelle cette douceur et cette

amertume qui m'ont désolé quand, sur le bateau, à l'ombre de

juin,  sont  venus  s'asseoir  en  face  de  moi  deux  enfants  et  une

jeune  femme.  La  Mère  était  jeune  et  les  enfants  posaient  des

questions.  Elle  écoutait  simplement,  en  croisant  sur  son

ombrelle  ses  mains  habillées  de  dentelle,  puis  au  petit  garçon

debout devant elle et qui la questionnait, elle tirait des fils restés

à  son  costume,  et  elle  répondait  un  peu,  tout  bas.  Je  l'ai  vue

s'en aller, je ne sais où, dans le soleil. Pour monter l'escalier de

pierre  du  quai,  les  enfants  tenaient  ses  mains,  ses  mains

merveilleuses…  Je  crois  qu'elle  était  blonde,  les  cheveux

relevés derrière le cou, avec des inflexions de cou. Cheveux de

la jeune fille de notre pays! Comme cette chevelure est devenue

blonde  sous  notre  ciel,  sous  le  bonnet  de  paysanne,  et  plus

tard, sous le grand chapeau de roses!… Dans la salle à manger

d'un  été  très  lointain,  où  les  stores  seraient  baissés,  notre

femme  rangerait  dans  l'ombre  et  sa  chevelure  par  moments,

éclaterait dans un rais de soleil.

La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous

est  offerte  dans  ce  corps  féminin.  Mais  comme  cela  est

impalpable et comment oserions-nous y toucher, puisque toute

l'essence et la délicatesse du corps de la femme est dans son

vêtement,—dans  cette  voilette,  chaude  de  sa  peau,  fraîche  de

son  haleine,  voilette,  au  retour  de  voyage,  embrassée  avant

qu'elle ne soit relevée, voilette de la dame qui revient de visites,

l'hiver, voilette humide serrée au visage.

Femme,  si  nous  avons  tant  rôdé  autour  de  ton  corps,

certains  soirs  que  tu  étais  une  petite  fille  en  toilette,  c'est  à

cause de cette fraîche odeur de linge qu'il avait pour nos têtes

enfiévrées  de  jeunes  gens,  odeur  féminine,  maternelle  et

ménagère, fraîche comme une tombée de la nuit au printemps,

dans la salle à manger où l'on raccommode le linge de famille.

* 

*  *

C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que notre vie passée et nos coutumes l'ont fait, tout confondu avec son passé, tout paré de cette vie qu'il nous rapporte, de cette féminité qu'on lui a transmise—avec ce  goût  d'éphémère  que  lui  donne  la  mode!  Tandis  que  l'idole grecque  de  M.  Louys,  cette  «nudité  sculpturale»  dressée  sous  les lustres  ne  nous  est  rien  de  plus  qu'une  abstraction.  Malgré  Taine, nous  ne  pouvons  plus  penser,  ni  surtout  sentir  à  la  façon  grecque: dès  qu'il  ne  s'agit  plus  de  froide  spéculation,  mais  de  passion,  ce sont  les  quinze  siècles  de  «barbarie»  occidentale  qui  revivent  en nous. Et que nous assistions aux exhibitions dont M. Louys a plaidé jadis la nécessité, notre admiration sera forcée, livresque, pédante; ou  peut-être  rirons-nous  de  ce  que  nous  prendrons  pour  une audacieuse plaisanterie: mais si le mot de «femme» est prononcé, le vieux  paysan  de  Beauce  ou  de  Touraine,  l'homme  de  toutes convenances  et  de  toutes  traditions,  parlera  en  nous  son  vieux langage grave et silencieux:

 

«La  nuit  tombe,  sur  nos  chemins  creusés  de  flaques  de

pluies,  à  l'heure  où  ce  music-hall  s'allume  comme  une

suspension  d'auberge.  Le  corps  de  la  jeune  femme  n'est  pas

quelque  chose  qu'on  exhibe  à  l'auberge.  Nous  le  savons

humble  et  non  pas  triomphant,  humble  et  gauche,  et  faible,  et

frileux.  Nous  n'avons  pas  connu  ce  qu'il  était  sous  le  ciel

d'Alexandrie,  mais  à  cette  heure,  il  s'en  va  là-bas,  sous  un

grand parapluie, vers la ferme éloignée du bourg. Si cette pluie

de la Toussaint redouble, il va s'abriter, un instant, sous la haie

battue  de  rafale,  tout  frissonnant  et  replié.  Faible  chose

enveloppée de laine et de futaine, tel est le corps de la femme.

Misérable  chose,  car  sous  l'auvent  noirci  de  nos  cheminées,

nous nous transmettons tacitement cette vérité, que la chair est

laide,  honteuse  et  cachée:  et  nous  sourions  incrédules,  quand

on raconte qu'autrefois des peuples très sauvages l'ont mise à

nu publiquement et admirée! Si, gravement et secrètement, les

fermières fécondes qui ont enfanté notre race, se sont dévêtues

c'est  au  fond  de  nos  grandes  salles  obscures,  auprès  de  nos

grands  lits  surélevés  comme  des  dômes.—Et  la  servante  de

«La Belle au Bois Dormant» n'est pas venue tirer le rideau, car

l'alcôve paysanne est fermée depuis des siècles d'un rideau de

cretonne bleue».

* 

*  *

Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la voix de notre race paysanne s'élève. Au fond de notre vieux délice d'amour nous les entendons; et, s'il est à ce point embelli et subtil qu'auprès de  la  jeune  fille  la  plus  belle  et  la  mieux  aimée,  nous  ne  puissions imaginer la nudité de son corps—cependant, car il ne s'agit point ici de Morale, non plus que de Raison, mais d'amour, nous aussi, sans y penser, nous attendons le chaste dévêtement.

 

Mais  cette  attente  est  en  nous  comme  ces  rêves  fiévreux

des  enfants  amoureux,  où  l'on  voit,  dans  leurs  salons

impossibles,  à  une  heure  tardive  de  la  nuit  des  noces,  des

enfants  mariés  et  d'autres,  causant  longuement  et

mystérieusement.—Et,  même  alors  si  nous  l'imaginons

précisément,  le  corps  de  la  femme,  dans  sa  nudité,  ne  sera

point dévêtu du prestige dont nous l'avons paré: Les chastes et

rigides  vêtements  qu'on  lui  voit  aux  vitraux  du  moyen-âge  lui

auront  laissé  leur  forme;  il  en  sort  un  peu  raide,  affiné

légèrement, tendrement émacié. A la frileuse gaucherie de ses

pas, à cette grâce—comme de draperie ou de manche pagode

—qui  accompagne  le  geste  de  ses  bras,  on  sent  enlevée  à

peine sa robe moderne et à la mode. Le chignon sur son front

n'est pas défait, ni la natte en arrière de ses cheveux blonds…

Nous ne pensons pas à la Vénus grecque, car ceci est encore

féminin, maternel, innocent, avec cette humilité candide que lui

enseigna  «l'Imitation  de  Jésus-Christ»,  avec  cet  air  mystérieux

et furtif qu'on lui vit, dressé dans le rond de ses habits tombés,

au  fond  du  «Jardin  des  Vierges  sages»  et  sur  les  «Plages»,

cette hâte joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné

—tel enfin que l'a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, à

qui, tout naturellement et affectueusement, cet Essai se dédie.




DANS LE TOUT PETIT JARDIN…

 

Dans  le  tout  petit  jardin  en  pente,  qui  va  du  mur  de  chez  les sœurs au vieux toit rouge dont le bas touche à terre, elle est enfin là, grand  délice  mystérieux  comme  dans  un  rêve  d'enfant.  C'est  le moment du soir où l'on s'enfonce, bras écartés pour en cueillir, dans les touffes de lilas; l'ombre des branches fait sur les murs de tièdes ronds  de  soleil;  invisibles  et  lointains,  les  oiseaux  sous  toutes  les feuilles, évadés de l'école, se racontent une histoire sans fin… Voici l'heure où sous les lourdes branches du marronnier qui dépassent la haie  du  parc,  nous  parlions  tout  bas  de  notre  amour  à  grandes phrases  défaillantes.  Que  de  fois,  accoudé  au  petit  mur,  je  l'ai attendue  à  passer  dans  le  chemin,  tandis  que  l'angélus  du  soir pascal disait: voici l'heure la plus douce du jour. A ce tournant plus blanc  vers  le  soir,  que  de  fois  j'ai  imaginé  l'apparition  ineffable,  en simple  robe  de  tous  les  jours.  Et  la  nuit  me  ramenait,  plus  désolé dans la maison obscurcie.

Mais cette fois, elle est là. Je lutte contre cette pensée, comme le vertige, comme un regard qui fascine, comme le vol tournoyant d'un ange  cruel:  «Elle  est  là.»  Du  même  pas,  nous  descendons  l'allée très  étroite.  J'approche,  par  instants,  de  sa  ceinture,  mon  bras comme pour l'enlacer; et, chaque fois, la grande chose très pure, il semble  qu'elle  va  défaillir  et  se  casser  en  arrière.  Un  bras  contre mon épaule, elle s'appuie; et, de l'autre, balancé vaguement dans le paysage,  fait  le  geste  toujours  différent  de  celle  qui  arrange  un bouquet.  Sous  ses  doigts,  le  fouillis  de  branchages  obscurs  et  de parfums écrasés s'organise et s'accorde mystérieusement. Selon la courbe  qu'a  faite  la  main,  sont  venus  se  placer,  comme  un  décor attiré, ces bois de lilas blancs aux lisières lointaines. Le petit mur a disparu. Le maigre enclos s'est élargi, comme un cirque immense et incliné,  avec  de  longues  ombres  vertes,  pareilles  à  de  grands personnages,  à  des  serviteurs  immobiles  autour  de  celle  qui  va donner des ordres. Et je regarde la femme au geste inexplicable et souverain,  dans  son  royaume  inconnu;  comme  le  nouveau-né  suit des  yeux,  pour  la  première  fois,  la  mère,  occupée  à  l'étrange besogne quotidienne; comme le disciple épouvanté se retourna vers le  Maître,  lorsqu'ils  traversèrent  le  conciliabule  des  anges,  et  que ceux-ci s'étendirent à leurs pieds comme de grands chiens soumis.

Mais elle est là, si simplement que je ne puis avoir peur. Dans ce vertige, demeure comme un gage de sécurité très naïve, la robe un peu  fanée,  faite  à  sa  grâce,  qu'elle  a  prise  pour  venir.  Ses  gestes familiers  y  sont  marqués  comme  un  ineffable  pli.  Je  regarde s'appuyer derrière le doux col nu la retombée des cheveux blonds; et,  comme  un  homme  qui  découvre,  vers  la  fin  d'un  beau  jour,  sa jeune  femme  cousant  à  l'ombre,  le  petit  enfant  entre  ses  pieds,  je m'arrête un instant avec un doux gonflement de cœur… Elle est là. Sur  la  pelouse  magnifique,  dans  le  pays  nouveau,  le  soleil  se couche  lentement.  Le  soir  tombe.  On  entend  notre  pas  sur  l'herbe épaisse.  Le  dernier  bruit  d'une  clochette  vers  une  ferme  perdue subsiste  comme  un  conseil,  comme  la  parole  de  l'ami.  Certitude parfaite!  Je  sais  que,  dans  le  bois,  cette  allée  qui  s'ouvre  devant nous  et  que  nous  descendons,  va  s'élargir  immensément,  pour laisser  notre  maison  s'épanouir,  au  milieu  des  herbes  en  touffe, comme une large fleur nocturne.

 

Ma femme, le bras replié par dessus la barrière, ouvre le loquet intérieur. Vienne maintenant la nuit d'été insupportable! Sur le balcon qui surplombe le jardin ténébreux s'ouvre la porte du salon plein de lourds feuillages; mais on allume, ce soir, comme un fanal à l'avant d'un  vaisseau  perdu,  chargé  de  fièvres  et  de  senteurs,  la  lampe domestique.


MADELEINE

 

«…  les  publicains  et  les  femmes  de

mauvaise  vie  entreront  avant  vous  dans

le royaume de Dieu.»

 

Lorsqu'ils m'ont demandé:

«Et celle-là? Nous ne la connaissons point. La chasserons-nous du  royaume,  où  la  voici  dressée  comme  un  pois  de  senteur  qui  a levé  la  nuit?  Regardez  ces  manches  qui  lui  pendent  comme  des loques de soie, ce visage où l'on est tenté de passer son doigt pour enlever le blanc, et ces yeux trop grands qui regardent tout d'un seul coup! Elle attend, des gens de campagne autour d'elle. On dirait une jument dans un troupeau de moutons, qu'on découvre silencieux et effarés, sur une butte de terre, le lendemain de l'inondation…»

J'ai répondu:

«Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine, la fille perdue; et les autres  se  sont  trouvés  pris  avec  elle,  dans  la  lumière,  durant  la dernière nuit humaine.»

 

I

 

Cette nuit-là, derrière un village, au clair de lune d'été, Madeleine attend Tristan pour la première fois. Il est parti d'une ferme éloignée dans les champs, à la chute du jour. Sur le pas de la porte, la tête inclinée  dans  la  buée  qui  monte  du  soir,  un  enfant  chantait  en clouant un petit chariot. La lisière de la nuit frôlait silencieusement le météore sous le feuillage traînant des marronniers.

Les pieds dans l'herbe, à la barrière d'un verger profond, la fille perdue  est  une  mince  ombre  bleue  qui  guette  et  se  penche  sur  la nuit.  Aussi  loin  qu'elle  regarde  des  pelouses  de  rosée  désertes scintillent obscurément. Elle se parle à elle-même:

«Je  voudrais  partir  avec  lui,  s'il  venait,  dit-elle.  Je  voudrais recommencer le premier voyage que je fis, une nuit d'été, pour aller à la ville, lorsque j'étais une petite fille très pieuse. La grande voiture à  bâche  blanche  des  paysans  se  balançait  entre  les  saules  et  les puits des jardins. Nous sommes passés sur les ponts et j'entendais l'eau invisible parler sous la traînée de brume. Tandis que j'imaginais lointaine, étrange, hors de la terre, la ville où nous allions, je me suis assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée dans des couvertures, j'ai  senti  glisser  sur  mes  yeux,  aux  tournants,  les  branchages nocturnes;  et,  près  de  moi,  jusqu'au  matin,  deux  voix  qui  ne dormaient pas ont parlé tout haut du cheval, du pays et des astres. Puis la fraîcheur du jour m'a glacé les paupières comme de l'eau: la voiture est arrêtée aux portes de la ville mystérieuse où nous allons entrer; et, sur la route, un homme nous parle… Ses premiers mots, je  me  rappelle,  avant  de  m'éveiller  sont  entrés  dans  mon  songe. C'étaient d'abord des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent  soudain  l'une  après  l'autre  comme  une  phrase.  Puis  cette phrase  était  sur  la  bouche  séchée  de  quelqu'un  d'immense  qui s'était arrêté près de moi, épuisé de fatigue. Et, avec cette parole de songe, il m'offrait un royaume où des sources d'eau vive étanchent tous les désirs et toutes les soifs…»

* 

*  *

Le paysan qui la salue dans l'ombre est beau. Ce long visage de passion, où tant d'âmes de femmes se sont regardées, possède le charme divers des rêves où il passa. C'est un paysan, rasé haut, qui salue Madeleine avec le geste solennel des contrées nocturnes qu'il quitta.  Mais  c'est  aussi,  lorsqu'il  se  tourne  vers  le  clair  de  lune,  un enfant  de  septembre  qui  fait  chauffer  à  un  feu  dans  les  bois  son amour  égaré;  et  il  regarde  à  travers  l'air  tremblant  comme  un  voile de soie bleue. S'il baisse la tête, on croit voir, sur la terrasse, avec les  larmes  d'ombre  qui  creusent  ses  joues,  le  prince  malade  qui cherche une âme.

Il  s'est  assis  près  de  Madeleine,  sur  un  talus,  au  bord  du  vaste clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son grand chapeau  obscur,  les  mains  appuyées  dans  les  menthes,  et demande:

«Avez-vous connu d'autres femmes?»

Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, vers une maison  abandonnée,  à  demi-cachée  dans  les  feuilles,  comme  un moulin, on entend monter le calme bruit d'eaux que fait la nuit. Alors, plus gravement, elle demande:

«Quelle était la plus belle?

—Certes, répond-il, j'ai connu d'autres femmes. Mais aucune n'a compris  ce  que  je  demandais;  et  les  plus  belles  ont  cherché désespérément  ce  qu'elles  pourraient  donner;—et  j'en  ai  eu grand'pitié. Je me rappelle:

«Celle  qui,  près  d'un  château  en  fête,  allumé  dans  les  arbres, tandis  que  s'éteignaient  au  piano  les  dernières  bougies  avec  les derniers  airs  de  danse,  dansait  pour  moi  dans  une  allée  demi-obscure du parc. Elle dansait pour me faire joie, mais, s'apercevant que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand geste gracieux se brisait et elle fondait en larmes.

«Celle  qui  est  entrée  chez  moi,  toute  nue,  vers  les  dernières heures de la nuit; et elle m'offrait son pauvre corps avec la voix de quelqu'un qui a perdu son chemin et qui offre tout ce qu'il a pour le retrouver.

«Il y en eut d'autres qui crurent comprendre l'espace d'un instant, et qui ont pris peur:

«Celle  qui  eut  l'idée  de  venir  au  premier  rendez-vous  avec  un manteau de pauvresse;—et qui ne revint pas.

«Celle  que  j'ai  rencontrée  avec  sa  sœur  aînée  dans  les  jardins d'une  ville,  une  nuit  d'été.  Comme  je  parlais  plus  doucement  à l'aînée, parce que la plus petite m'attirait davantage, celle-ci qui ne disait  rien  est  partie,  et  jamais  on  n'a  su  où  elle  s'était  enfuie  et jamais  on  ne  l'a  revue.—Ah!  de  celle-là  est-ce  que  je  n'ai  pas  tout eu?

—Malheureuse,  dit  Madeleine,  sans  lever  la  tête,  malheureuse, par  un  soir  comme  celui-ci,  l'âme  qui  ne  s'est  pas  détachée, malheureuse celle qui n'a pas risqué le départ admirable!

—Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, certains soirs tragiques, de ce que j'ai tant cherché, je me suis approché de l'âme  jusqu'à  l'entendre  battre  contre  mon  cœur:  «Un  dimanche matin,—me  racontait  une  jeune  femme,—dans  la  maison  de campagne où nous étions seules avec des enfants, le plus petit s'est fait couper les doigts dans une machine. Parce qu'il avait désobéi et craignant d'être grondé par sa mère, il se cachait en disant: Je me suis marché sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque, raidi  de  fièvre,  il  était  déjà  perdu…»  Et  j'imaginais,  dans  la  maison des femmes, cette mort enfantine, la nuit: je sentais, au contact de cette chose monstrueuse, leur âme palpiter.»

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu'elle lève la tête, la  clarté  de  songe  modèle  sous  son  grand  chapeau,  comme  avec une  main,  le  fin  visage  de  marbre.  De  ses  doigts  qui  brûlent, embarrassés  dans  son  écharpe,  elle  touche  la  main  du  paysan appuyée  dans  l'herbe.  Elle  dit,  avec  ce  lent  sourire  qui  désolait  les hommes à force de douceur:

«Je  connais  des  soirs  de  fête,  mon  ami,  plus  tragiques  encore. La servante allume çà et là des feux sur le mur; des ombres passent et le désir de je ne sais quelle autre fête sans fin vous arrête sur le pas de la porte comme un vertige soudain.

«Je connais au retour des parties de plaisir, ces gonflements de cœur  pareils  à  de  chaudes  vagues  sanglantes  qui  vous  détachent. Le  bruit  des  pas  fatigués  semble  creuser  le  chemin  d'ombre. Certains marchent dans les champs qui bordent la route; et l'on voit, par instants, leurs visages entre les branches, à la clarté de la lune. Conversations  à  voix  basse…  L'enfant  qui  s'est  aperçu,  durant  la journée  de  plaisir,  qu'il  aimait  la  femme  de  son  frère,  marche silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute dans l'ombre et se  fait  mal;  alors  incapable  de  lutter  davantage  il  s'appuie  contre l'épaule de l'aîné qui le relève, et sanglote longuement.

«Et encore: l'instant du départ, aux beaux jours d'été, lorsque, les volets accrochés à la porte vitrée, les malles déjà parties, avant de fermer  à  clef  la  dernière  porte,  on  se  penche  dans  le  vestibule obscur pour écouter la voix sourde et merveilleuse qui appelle.

«Oh!  mon  ami,  tous  mes  amants  m'ont  ennuyée.  Ce  sont  tous gens  d'ici  qui  se  sont  ruinés  à  chercher  des  fêtes  où  je  ne  fusse jamais  allée.  Mais  avec  vous,  qui  gardez  à  votre  vêtement  l'odeur humide des chemins nocturnes, je partirai pour un voyage nouveau. Je connaîtrai les salles obscures de vos domaines, avec les grands lustres  jaunes  qui  pendent  des  poutres:  après  la  moisson,  les paysans,  n'est-ce  pas?  se  préparent  la  nuit  pour  des  noces  et  des fêtes.  Et  le  jour  venu,  dans  la  fumée  verte  qui  monte  des  enclos villageois, les enfants ravis d'une joie parfaite, tournoient en des jeux pleins de cérémonies.»

Cependant,  derrière  eux,  dans  les  vitres  de  la  maison abandonnée,  flambent  toutes  les  lueurs  de  la  nuit.  Soir  des  noces! Comme une jeune femme qu'on attend sort d'entre les arbres où elle s'était  cachée,  la  douce  maison  lourde  s'est  éclairée  dans  ses massifs.  Appuyée  au  bas  de  la  voie  lactée,  la  grande  vitre s'enflamme;  et  l'on  pense  à  une  baie  mystérieuse  ouverte  sur  une autre  aurore.  Alors,  pareils  à  deux  nouveaux  époux,  qui  n'ont  pu supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan s'enfuient. Elle  marche  près  de  lui;  l'haleine  de  ses  paroles  pressées  semble plus douce qu'un bras de femme autour du cou; on la devine encore au loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. Puis, une vague de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et les emporte.

 

II

 

«…  le  jour  du  Seigneur  viendra

comme un voleur qui vient la nuit.»

Aux  fenêtres  des  chambres  qui  donnent  derrière  la  ferme, s'agitent  dans  la  lune  d'avant  minuit,  les  branchages  d'un  arbre déraciné  par  la  foudre.  Cela  joue  sur  les  rideaux  blancs  des  lits endormis  tout  au  fond.  Cependant  la  nuit  est  calme.  Les  enfants dorment.  De  grands  jardins  blancs  et  noirs  glissent  sous  les fenêtres, avec, par instant, des visages admirables qui regardent à la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme à la veille d'une fête, luit faiblement dans la nuit. La treille et les branches d'un chêne et les nids  de  colombes  reposent,  appuyés  à  la  façade  nette  et  sans ombre, pareille à un décor, avant que le jour vienne et qu'il se passe quelque chose.

C'est  en  ce  lieu,  entre  le  mur  et  le  chêne,  dont  ils  écartent  les branches  comme  des  nénuphars,  que  Madeleine  et  Tristan émergent de la nuit où ils ont plongé. Ils se concertent un instant tout bas  et  poussent  la  porte.  Dans  la  grande  salle  où  donnent  les écuries  mal  fermées,  pleines  de  paille  qui  fume,  deux  lustres obscurs  descendent  sur  une  table  immense  autour  de  laquelle  des gens  rassemblés  veillent.  Des  alcôves  profondes  s'enfoncent  dans les murs. De vieilles horloges travaillées luisent comme des trésors dans  les  couloirs  ouverts.  Et,  debout  sur  le  carreau  ciré,  toute trempée  de  rosée,  comme  une  nouvelle  servante  qui  arrive  le  soir, Madeleine regarde.

Il  y  a  là  tous  ceux  que  la  fièvre  de  cette  nuit  réveilla.  Ils s'apprêtent pour un départ; ils veillent dans l'attente d'on ne sait quel bonheur. Au bout le plus obscur de la table, un vacher roux, la tête penchée sur sa blouse, mange, avant de partir, sa pitance amère. Il n'ira plus sur la colline garder les bêtes dans les prés de scabieuses lorsque  la  cloche  de  huit  heures  parle,  avec  regret,  des  belles matinées enfantines. Il ne s'accoudera plus au petit mur, à l'heure où le soleil penche les ombres, pour regarder au loin, plein de nostalgie. On ne rira plus de son visage couturé.

Derrière  lui,  dans  l'escalier  ciré,  immobiles,  leurs  souliers  à  la main, les enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets de terreur et d'émerveillement, la femme inconnue. Ils savent que cette fois  on  leur  pardonnera  de  ne  pas  dormir  toute  la  nuit.  On  leur mettra, pour partir avec tout le monde, leurs plus beaux habits. On les  emmènera  jouer  dans  un  pays  de  tuileries  et  de  couvents abandonnés, où l'on découvre, en se poursuivant à la tombée de la nuit dans les couloirs et les souterrains, l'entrée d'une ville immense qui flamboie dans un autre été.

Deux  vieillards  sont  assis  sur  un  banc,  prêts  à  partir,  tout  raidis dans  leur  linge  empesé.  Ce  sont  les  deux  vieux  qu'on  a  pris  en pension  dans  la  chambre  du  haut,  et  qui  s'en  vont  secrètement toutes  les  nuits  essayer  des  machines.  Si  elles  pouvaient  marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait comme une route éternelle où de grands bergers aux carrefours silencieusement vous montreraient votre chemin.

Une  femme  fait  dans  l'ombre,  au-dessus  de  l'évier,  pour  le laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans l'eau. Lorsqu'elle  vient,  en  posant  un  bol  sur  la  table,  plonger  son  visage dans la clarté, on découvre que ses traits amers, sous la grande aile grise  de  la  chevelure,  durent  être  beaux.  Pensée  plus  déchirante que  le  pire  remords:  cette  femme  inconnue  doit  avoir  été  belle!  Le lendemain  de  ses  noces,  un  matin  de  juin,  se  trouvant  seule  dans une  allée  du  vieux  jardin,  la  mariée  s'est  arrêtée  soudainement, baissant la tête et pensant: «Jamais plus je ne serai jeune. Jamais plus je ne serai belle.» Et depuis il lui faut lutter secrètement contre cette révolte plus douloureuse à vaincre qu'une montée de larmes.

Mais  cette  nuit,  l'affreux  désir  coupable  l'a  réveillée  comme  les autres:

«Je  veux  partir  aussi,  dit-elle,  je  veux  partir  à  l'aube,  je  ne  sais où, pour trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

—Oh! ma sœur qui êtes belle…» lui répond la fille perdue; et les voici qui causent toutes les deux à voix basse. Alors tous les autres se  rapprochent,  les  entourent,  et  le  grand  colloque  s'engage  enfin. Serrés près de la porte, visages pressés sous la lueur de l'imposte, voyageurs égarés qui se montrent un feu dans la nuit, ils parlent du pays  merveilleux  où  ils  veulent  partir,  pays  de  leur  désir  et  de  leur regret:

«Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux et passent sur les vallées,  pareilles  à  des  traînées  de  brume  blanche,  qui  tournoient au-dessus des lacs de la nuit.

—Dans toutes les cours, c'est le matin des noces: une voiture où l'on charge des bagages attend; et l'odeur des syringas fait défaillir, au moment où ils grimpent sur le marchepied, les deux enfants trop heureux.

—Entre  les  feuilles  des  arbres,  lorsque  sonne  midi,  on  aperçoit dans la vallée le reflet d'un village merveilleux, si creux que le regard d'abord ne l'avait pu découvrir, comme le visage entre les fougères dans l'eau du puits profond.»

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fêtes et toutes les joies de ce monde a roulé, leur dit:

«Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre cœur, je l'ai cherché longtemps et vainement sur la terre.

—Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longuement, les  yeux  ouverts  dans  les  ténèbres,  imaginant:  demain,  peut-être, nous  nous  éveillerons  dans  la  contrée  étrange;  demain  l'aurore merveilleuse…»

Et  soudain  tous  se  sont  tus,  s'apercevant  qu'au  dehors,  à  cette heure de minuit, le jour avait éclaté partout; et que, silencieusement, avant  d'entrer—le  bras  étendu  contre  le  mur  comme  une  treille— l'ange Gabriel les regardait par l'imposte avec «des yeux plus beaux que le vin».




LA PARTIE DE PLAISIR

 

A Claude Debussy.

 

Ce  sont  des  femmes,  sur  le  lac,  dans  une  barque  doublée  de soie. C'est la partie de plaisir. Ce chant que nous entendions, pareil à un palais d'or et de rose entre les saules du bord de l'eau, pareil à une femme qui lève sa coupe vaine avec des larmes de gloire, pareil au  visage  le  plus  passionné  qui  se  cache,  à  l'avant  de  la  barque, dans  des  manches  de  brocart,  c'est  le  chant  de  Marthe  et  de Madeleine:  je  reconnais  la  voix  des  deux  filles  frivoles.  Nous  les disions  frivoles!  Nous  ne  savions  pas  que  ce  lac,  dans  la  vallée inculte,  surplombé  là-bas  de  collines  grises  et  rocheuses,  abritait tant de désirs insoupçonnés. Nous ne pensions pas, au déclin de ce jeudi soir, tandis que nous chassions dans la solitude, découvrir où s'évadent les âmes des enfants enfermées. Avancez-vous entre les branches des saules et regardez:

La plus studieuse, celle qui lisait sa leçon, tous les volets fermés, dans la chambre fraîche, les cheveux les plus rebelles de son front lissé  touchant  presque  à  la  page:  voyez  maintenant  toute  sa chevelure  relevée  comme  une  huppe  de  perruche,  comme  un casque  de  dogaresse,  toute  sa  chevelure  mutinée!  Telle  est  la transfiguration  du  désir.  J'en  entends,  sans  les  voir,  d'autres  qui babillent,  qui  commencent  des  phrases  incompréhensibles, charmantes, et qui s'arrêtent, ne sachant pas les finir: ce sont celles qui n'ont rien dit, jamais. Par instants, toutes les voix se confondent et ce n'est plus qu'un bruit vague et mêlé, qui donne la fièvre et le désespoir,  comme  des  cloches  lointaines  qui  sonnent  les  vêpres d'été, dans d'autres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend et que j'écoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit que tout est  vain,  que  tout  va  s'évanouir  et  que  c'est  une  gloire,  pourtant! Celle que j'entends ainsi, parmi toutes les autres, est descendue la première, à l'heure où tout se mourait d'ennui, de ce morne château, sur  la  colline  grise,  qu'un  orage  semble  sans  cesse  menacer. Regardez  comme  elle  est  blonde  et  pâle,  sous  son  grand  parasol noir.

Avancez-vous  entre  les  saules,  dans  le  sable  pailleté  d'argent, sans bruit, comme un pêcheur, en retenant votre haleine: n'effrayez pas les âmes!




TROIS PROSES

 

I 

G             .—L          '            .

 

Petite chambre très lente, avec tes rideaux blancs, ta porte sur le balcon.  Tu  voguais  le  long  des  journées  désertes,  dans  les immenses paysages noirs et bleus, parmi les averses et les ciels. Tu heurtais  parfois,  au  cours  d'une  terne  matinée,  les  marches  d'un moulin à vent abandonné, sur une colline comme celle d'où tu étais partie.  Alors  la  vieille  musique  de  ses  ailes  faisait  passer  dans  tes rideaux  un  frémissement,  le  regret  des  jeudis  matins  morts,  où  les enfants ne sont pas venus, comme aux images de tes murs, avec de longs  discours  anxieux  et  leurs  joues  chaudes  l'une  à  l'autre appuyées, guetter l'amour à ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, comme un marchand qui depuis le matin passa tous les villages et toutes les demeures.  L'un  vers  l'autre  vous  aviez  marché  longtemps.  Lui  te disait: «Ce n'est rien! Dans la vallée qui s'en va tout au bout des plus lointaines journées, là-bas, ce ne sont pas encore les villes étranges. Ce  n'est  pas  encore  le  pays  des  vaines  arrivées  parmi  les  beaux visages perdus. Il n'y a que des pins et des bruyères. Et cet éclair, sur  la  dernière  ligne  de  la  terre  qui  monte  vers  moi  comme  d'une vitre, ah! ce n'est que…» Et le soleil, après s'être un instant reposé sur le barreau de bois, laissait, une fois de plus, entre les ombres de tes murs, l'ombre morne d'un jour.

Mais,  un  soir,  voyageur  que  tu  n'attendais  plus,  je  suis  monté vers toi.

Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous les désirs des autres maisons, là-bas, maisons où meurent les grandes vacances, où les enfants pleurent d'ennui à regarder la lueur éclatante de la nuit sur la vitre,  maisons  où  nous  t'imaginions  si  belle,  et  mouvante  dans l'ombre,  et  toute  peuplée  de  personnages,  chambre  inconnue! chambre d'amis où nous ne fûmes pas invités!

Hélas, il était déjà trop tard, ce soir-là. J'ai cargué tes rideaux de toile, et tu ne m'as donné qu'à dormir. Au matin, je t'ai trouvée vide, et  tu  t'étais  échouée  contre  l'hiver.  Le  froid  posait  sur  mon  visage découvert et sur ma fièvre sa bonne main douloureuse. Un pavillon de neige était étendu le long du balcon. Et tant de silence s'était fait en toi, après le long voyage manqué, qu'on croyait entendre déjà le bruit  mat  des  premières  allées  et  venues,  dans  la  rue,  le  matin  de Noël.




II 

G             .—M             .

 

Chacun de mes pas râcle la terre. Il est minuit, et je traîne une troupe d'hommes derrière moi. La route s'enfonce entre des arbres, là où la nuit même ne nous éclaire plus.

C'était hier le dernier jour d'été; et Bertie, le paysan qui marche à mon  côté,  me  dit:  «Ça  va  être  l'époque  des  fêtes,  à  présent,  chez moi.  On  revient  la  nuit!»—Bertie,  puisque  c'est  déjà  fini,  l'été, puisqu'il  n'y  faut  plus  penser,  déjà,  je  voudrais  connaître  vos  fêtes d'hiver,  et  la  fièvre  des  retours  par  vos  grands  chemins  noirs.  Du côté  où  souffle  le  vent,  les  poteaux  de  télégraphe  ont  une  raie  de neige.  Deux  amants  perdus  se  parlent  à  voix  basse,  le  long  de  la haie.  Fête  des  cœurs!…  Halte  sans  fin  dans  la  nuit!  Et  voici  qu'est éclose leur maison toute pleine de grandes lueurs, qui font croire à des  feux  ou  à  l'aurore.  Ce  n'est  pourtant  qu'une  cabane  de cantonniers: le vent, depuis longtemps, y a fait son passage, et l'on entend claquer la neige et la pluie qui tombent en flaques. Mais les deux  amants  glacés  pensent  sans  rien  dire:  «Le  bonheur  entrera dans la maison violette avec le petit jour. La porte lui sera familière comme au facteur que les époux guettent chaque matin sur la route. Car c'est ici, par cette nuit de décembre où nous sommes fous, que nous  avons  établi  notre  maison,  notre  royaume  précaire  et merveilleux. Les branches que nous avons rapportées de la fête et suspendues auprès de la croisée, frémissent au matin. Bientôt nous allumerons le feu de la journée. La fête pour nous ne finira pas!»

 

Mais  moi  je  continue  à  cheminer  au  fond  du  trou,  menant  mon troupeau  d'hommes  aveugles.  Aux  bords  de  l'horizon,  la  lueur  de toutes  les  étoiles  qui  sont  de  l'autre  côté  nous  fait,  depuis  deux heures, croire à la fin de la nuit. Je pense marcher dans l'eau, tant il me faut lutter pour avancer. A chaque pas, je bute du genou contre l'obscurité. Si je veux savoir ce que j'ai devant moi, j'étends la main. Je  ne  vois  pas  mes  pieds,  j'entends  leur  bruit  pénible  et  lent,  que double  le  battement  de  mon  cœur.  Tout  est  malaisé!  La  pensée même est empêtrée dans ce paysage invisible. Seule, une vanité me reste,  comme  une  petite  flamme  misérable:  «De  tous  les  hommes qui geignent ici, me dis-je, je suis le seul à connaître notre mal, qui est l'attente du jour.» Alors s'élève, comme un reproche, la voix de mon frère qui marchait près de moi dans la nuit. J'entends, comme un  bâillement,  comme  s'il  demandait  grâce,  Bertie  le  paysan m'appeler et dire: «Ho! qu'il me tarde qu'il fasse jour!»




III 

L'

 

L'amour  par  les  longues  soirées  pluvieuses,  cherche  les  lieux abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en allait je ne sais où dans le dimanche de septembre. Il nous a conduits sur la hauteur où s'amassait la pluie comme une blanche forêt perdue. C'est là, dans une  vigne  terreuse  et  noircie,  que  me  précédait  mon  amour.  Je regardais  avec  compassion  sous  la  soie  mouillée  ses  épaules transparues,  et  sa  main  en  arrière,  selon  le  geste  de  son  écharpe fauve et trempée, disant: «encore plus loin! Plus perdus encore!»

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands arceaux de fer  tombés,  vestiges  d'une  tonnelle.  On  découvrait  une  ville  au  loin qui  fumait  de  pluie  dans  la  vallée.  Visages  humains,  qui  regardiez derrière les fenêtres, que les heures étaient lentes à passer devant vous dans les rues, et monotone à vos oreilles la sonnerie régulière de  l'eau  dans  le  chenal—auprès  de  la  soirée  errante  dans  les avenues de notre réduit de feuillage! Nous nous sommes jeté de la pluie  à  la  figure  et  nous  nous  sommes  grisés  à  son  goût  profond. Nous sommes montés dans les branches, jusqu'à mouiller nos têtes dans le grand lac du ciel agité par le vent. La plus haute branche, où nous  étions  assis,  a  craqué,  et  nous  sommes  tombés  tous  deux avec une cascade de feuilles et de rire, comme au printemps deux oiseaux empêtrés d'amour. Et parfois vous aviez ce geste sauvage, amour, d'écarter, avec les cheveux, de vos yeux, les branches de la tonnelle,  pour  que  le  jour  prolongeât  dans  notre  domaine  les chevauchées  sur  les  chemins  indéfinis,  les  rencontres  coupables, les attentes à la grille, et les fêtes mystérieuses que vous donnent la pluie, le vent et les espaces perdus.

Mais  pour  le  soir  qui  va  venir,  amour,  nous  cherchons  une maison.

Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du refuge, en nous serrant sur le seuil pour nous tenir à l'abri, ainsi que deux perdrix  mouillées.  Nous  entendions  à  nos  coups  répondre sourdement  la  voix  de  l'obscurité  enfermée.  Derrière  la  porte  il  y avait,  pour  nous,  de  la  paille  où  nous  enfouir  dans  la  poussière lourde  et  l'ombre  de  juillet  moissonné;  des  fruits  traînant  sur  des claies  avec  l'odeur  de  grands  jardins  pourris  où  sombrent  pour  la dernière fois les amants attardés; dans un coin des sarments noircis, avec  de  vieilles  choses,  amour,  qu'en  vain  vous  auriez  voulu reconnaître;  et,  vers  le  soir,  dans  la  cheminée  délabrée,  nous aurions  fait  prendre  un  grand  feu  de  bois  mort,  dont  la  chaleur obscure aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos pieds nus dans ses mains.

«Quelqu'un»  avait  la  clef  de  ce  refuge,  et  nous  avons  continué d'errer.  Aucun  domaine  terrestre,  amour,  ne  vous  a  paru suffisamment  déserté!  Ni,  dans  la  forêt,  le  rendez-vous  de  chasse comme  une  borne  muette  au  carrefour  de  huit  chemins  égarés;  ni même, au tournant le plus lointain de la route, cette chapelle rouillée sous les branchages funèbres…

Mais le lieu même de notre amour, ce fut, par la nuit d'automne où  nous  dûmes  nous  déprendre,  cette  cour  abandonnée  sous  la pluie,  dont  elle  m'ouvrit  secrètement  la  porte.  Sur  le  seuil  où  elle m'appela tout bas, je ne pus distinguer la forme de son corps; et des jardins épais où nous entrâmes à tâtons, je ne connaîtrai jamais le visage  réel.  «Touchez,  disait-elle,  en  appuyant  sur  mes  yeux  sa chevelure,  comme  mes  cheveux  sont  mouillés!»  Autour  de  nous ruisselaient  immensément  les  profondes  forêts  nocturnes.  Et  je baisais sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la saveur  même  de  la  nuit.  Un  instant,  elle  enfonça  dans  mes manches, contre la chaleur de mes bras, ses mains fines et froides, caresse triste qu'elle aimait. Perdus pour les hommes et pour nous-mêmes, pareils à deux noyés confondus qui flottent dans la nuit, ah! nous  avions  trouvé  le  désert  où  déployer  enfin  comme  une  tente notre  royaume  sans  nom.  Au  seuil  de  l'abandon  sans  retour,  vous me  disiez,  amour,  dont  la  tête  encore  roule  sur  mon  épaule,  avec cette  voix  plus  sourde  que  le  désespoir:  «Jamais!…  il  n'y  aura jamais  de  fin!  Eternellement,  nous  nous  parlerons  ainsi  tout  bas, bouche  à  bouche,  ainsi  que  deux  enfants  qu'on  a  mis  à  dormir ensemble, la veille d'un grand bonheur, dans une maison inconnue; —et la voix de la forêt qui déferle jusqu'à la vitre illuminée se mêle à leurs paroles…»




LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE

 

Deux  dames  sont  en  visite,  chez  Madame  Meillant,  dans  une maison  isolée,  à  la  sortie  du  village.  C'est  le  début  d'une  longue soirée  de  février.  Depuis  ce  matin,  comme  une  troupe  d'hommes refoulés qui mettra tout le jour à s'écouler, le vent passe, chargé de neige.  A  la  fenêtre  basse,  qui  donne  sur  le  jardin,  les  branches secouées d'un rosier sans feuilles battent la vitre, par instants.

Dans  leur  salon  fermé,  comme  dans  une  barque  amarrée  au milieu  du  courant,  ces  femmes  parlent  du  temps.  Ce  sont  trois jeunes  dames,  les  plus  pauvres  du  bourg.  Madame  Henry,  la  plus jeune, est celle qui a sa joue contre la fenêtre. La lumière du dehors, qui  rejaillit  sur  l'appui  mouillé  de  la  croisée,  vient  doucement,  dans l'ombre du salon, dessiner son profil.

«Quand ma sœur était petite, dit-elle, son grand désir était d'aller dehors par ces temps de grand vent et de neige. Maintenant encore, quand  la  neige  se  pose  sur  toutes  les  choses  de  la  plaine,  ou lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu'au bout des paysages, elle voudrait être  à  la  place  du  mécanicien  qui  voyage  au  milieu  de  l'averse, enfermé dans sa maison de vitres…

—Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi n'est-elle pas venue?

—Elle  est  restée  chez  nous.  Elle  achève  sa  toilette.  Depuis longtemps,  nous  y  travaillons  chaque  soir.  Si  vous  saviez  comme elle sera belle!»

Avec  quel  amour  craintif,  elle  parle  de  cette  petite  sœur romanesque!  Comme  elle  se  rappelle  précieusement  ses  moindres mots d'enfant! Pourtant il s'agit d'une jeune fille qui a couru déjà plus d'une  aventure  coupable.  Madame  Henry  a  tout  caché.  Sur  cette figure  très  pâle,  que  l'ombre  des  joues  creusées  amincit,  on n'imagine  pas  sans  souffrance  la  rougeur  que  ces  histoires  ont  dû faire monter. Cependant, à cette heure, elle parle cérémonieusement de sa sœur Marie, comme d'une enfant dont on n'a jamais rien dit.

Les  autres  lui  répondent  avec  cette  science  très  chaste  que possèdent  les  jeunes  femmes  pour  parler  des  jeunes  filles.  Et  leur conversation se poursuit avec cette même réserve. Elles parlent de toutes choses ainsi. Le monde, tel que le décrivent leurs paroles, est fait  de  convenances  et  de  pureté…  Il  y  a  par  instants  de  grands silences,  pleins  de  toutes  les  peines,  de  toute  la  pauvreté  qu'il  ne faut pas dire: alors, on entend s'évanouir au loin la rumeur amère du grand vent chassé.

Ce  soir-là,  Madame  Henry  s'est  mise  au  piano.  Immobiles  sur leurs  fauteuils  grenats,  les  dames  ont  écouté  d'abord  avec  grand respect.  Puis  l'une  a  incliné  doucement  son  visage,  comme  une femme  qui  veut  qu'on  lui  parle  tout  bas,  contre  l'oreille:  et  l'autre, sans  y  songer,  a  fait  comme  sa  compagne.  Chante  la  douce  voix complice, et toute misère est oubliée: les comptes à la chandelle, le dimanche soir, pour la longue semaine, et l'attente indéfinie dans la salle  à  manger,  lorsque  le  mari  ne  rentre  pas  et  que  les  enfants, après avoir joué silencieusement, s'endorment…

La  musique  parle  de  promenades,  de  paradis  et  de  fiançailles: puis elle se tait, et les dames reprennent plus lentement, tandis que la  soirée  s'achève,  le  récit  de  leurs  souvenirs  heureux.  Madame Henry  se  rappelle  la  demeure  de  ses  parents,  où  elles  étaient autrefois,  avec  sa  sœur  Marie,  par  les  belles  vêpres  d'hiver, d'heureuses  jeunes  filles  qui  attendent.  Pour  les  deux  autres, Madame Defrance et Madame Meillant, la vie semble s'être arrêtée à  l'époque  des  fiançailles,  des  premières  promenades  avec  leurs maris,  qui  les  emmenaient  alors  en  voiture  dans  leurs  tournées  de marchands  à  travers  les  villages,—ou  bien,  le  soir,  à  pied  par  les chemins,  les  aidaient  à  sauter  les  flaques  d'eau…  Les  pauvres dames  sont  en  visite,  et  toute  misère  est  oubliée.  Il  ne  reste  plus que, par moments, ce poids sur le cœur.

* 

*  *

Cependant, près du bourg, devant une maison abandonnée, des gens sont ameutés. Vers cinq heures, la sœur de Madame Henry est arrivée là, sans sa toilette neuve: avec une robe presque droite qui la faisait svelte et flexible comme une baguette de coudrier, avec un grand  chapeau  noir  sous  lequel  on  la  devinait  sourire.  Elle  avait l'intention  de  tout  raconter  à  celui  qui  l'attendait;  elle  pensait  qu'il l'aimerait  quand  même  et  qu'il  lui  pardonnerait.  Mais  lui,  savait depuis la veille qu'«il n'était pas le premier»: fou de colère, il a pris avec  lui  des  garçons  et  des  filles  pour  aller  attendre  Marie  au rendez-vous,  dans  la  maison  inhabitée.  Quand  l'enfant  est  arrivée, on  l'a  déshabillée  et  battue,  puis  enfermée  à  clef.  Les  filles  ont ameuté les passants.

On se presse à la fenêtre. L'enfant est blottie dans le coin le plus noir de la grande pièce vide qu'obscurcit la tombée du jour. Ils ne lui ont laissé par dérision que son chapeau. De son visage baissé, on n'aperçoit  que  le  bout  du  nez.  Elle  tremble  convulsivement  comme un petit chat galeux qu'on assomme à coups de pierres.

Les  hommes  du  café  voisin  sont  sortis,  pour  venir  voir  ça. Monsieur Meillant, légèrement gris, est au premier rang. Il plaisante:

«Si ça continue, dit-il, tout le bourg va être là! Mais il faudrait voir la tête que va faire sa sœur. Il faut aller la chercher.

—On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la couturière. Elle n'y est pas. C'est fermé.

—Allez donc chez moi. Elle doit être avec ma femme.»

Alors la grande fille s'en va vers la maison isolée où les dames sont  en  visite,  escortée  d'une  bande  de  gamins.  Elle  porte  sur  son bras une robe salie, droite comme une blouse de nuit.

* 

*  *

Chez  Madame  Meillant,  les  trois  femmes  crurent  entendre  une rumeur  lointaine,  comme  celle  d'un  grand  vent  qui  s'en  va.  Elles prêtèrent  l'oreille:  mais  elles  s'étaient  si  bien  accoutumées,  durant cette longue après-midi, à l'atmosphère de leur salon fermé, qu'elles ne purent distinguer aucun bruit, pas même le tic-tac de la pendule.

«On  n'entend  plus  le  balancier,  dirent-elles.  Est-ce  que  le mouvement est arrêté?

—Comme il doit être tard! nous allons partir.

—Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.»

Mais,  en  sortant  sur  le  perron,  elles  furent  comme  cet  homme qui, rentrant chez lui le soir, ne retrouva plus sa maison. Elles firent toutes les trois: «Ah!» Et leur voix sonna aussi claire et aussi étrange que celle de ma mère, lorsqu'autrefois, ouvrant la porte à une heure tardive de la nuit, elle découvrait, entré dans notre cour, ainsi qu'une nappe  d'eau  glauque  étendue,  le  mystérieux  clair  de  lune.  Elles  se demandèrent aussitôt ce qui leur avait fait pousser ce cri: or, il leur était si facile de parcourir le paysage étalé devant elles, qu'elles se trouvaient  gênées,  comme  quelqu'un  qui  n'a  plus  besoin  de  sa lanterne pour sortir dans la nuit claire de lune. Tout poids sur le cœur était  enlevé.  Le  monde  était  devenu  semblable  au  paradis  que  les pauvres dames en visite s'étaient inventé.

Devant elles, coulait l'avenue qui mène au bourg. Le grand vent avait cessé d'y gémir et d'y secouer les arbres. On sentait qu'il était passé  dans  un  autre  paysage.  Cependant  les  flocons  de  neige continuaient  à  voleter  longtemps  avant  de  se  poser:  ils  voltigeaient autour  de  la  tête  des  trois  femmes  comme  une  bande  d'oiseaux curieux, qui eussent voulu becqueter leurs visages, ou comme des insectes du soir qu'attire la lumière des yeux.

«Allons voir au bourg ce qui s'est passé», dit l'une d'elles.

Au  bout  de  l'avenue,  il  y  avait,  près  de  la  route,  un  coude  du ruisseau,  où,  d'ordinaire,  à  l'heure  de  la  soupe,  des  gamins déguenillés glissaient: on entendait leur cris pointus, à la tombée de la nuit, comme une sortie de l'école attardée. Cette fois, les femmes n'entendirent  aucun  bruit;  mais,  au  tournant,  la  rivière  gelée s'élargissait  comme  un  fleuve.  Partout  au  loin,  c'était  l'hiver,  mais l'hiver  comme  dans  les  tableaux  des  Quatre-Saisons  qui  décorent les  chambres  des  jeunes  filles—l'Hiver,  où  des  patineurs  blancs  et noirs,  avec  de  grands  foulards  qui  ondulent  au  vent,  glissent  au crépuscule sur un fond de forêts roses.

«Hâtons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que doivent dire nos maris?» Mais il n'y avait plus de maris, ce n'étaient plus que des fiancés.  Le  premier  qu'elles  rencontrèrent  fut  Monsieur  Meillant.  Il arrivait  en  voiture  vers  le  bourg  et  elles  se  rangèrent  sur l'accotement. Il fit: «Oh!… là» et la voiture s'arrêta au bord de la côte qui  dominait  le  village,  de  telle  sorte  que  les  femmes  et  la  voiture étaient dans l'ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux du cheval semblaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant parla à  sa  jeune  femme,  comme  si  elle  eût  été  seule,  ainsi  qu'aux  jours d'autrefois: «Vous voilà bien tard sur la route, Mademoiselle, lui dit-il. Vous  ne  voulez  pas  monter  dans  ma  voiture?»  Elle  accepta,  et  ils s'en allèrent ainsi: lui, tenant les rênes, sa blouse gonflée de vent. Il ne  faisait  pas  plus  froid  qu'au  mois  d'avril.  Elle  se  rappelait  son enfance, les places de village traversées en voiture à la tombée du jour.  Derrière  les  rideaux  des  auberges  allumées,  passaient  des ombres qui n'étaient plus celles des joueurs de billard.

Les  deux  autres  femmes  continuèrent  leur  chemin,  le  long  des haies déchiquetées dans le haut par la lumière du crépuscule. Telles que la lune, lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord d'un paysage, elles arrivèrent toutes deux au sommet de la côte. Elles découvrirent alors  les  jardins  qui  entouraient  le  village,  immenses,  ainsi  qu'elles les voyaient quand elles étaient petites. Madame Defrance descendit dans ces jardins où l'attendait son fiancé: il lui tendait la main pour l'aider à franchir les fossés, et le bras levé de la jeune femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme une ligne de pureté…

Ils  disparurent  et  Madame  Henry  poursuivit  seule  son  chemin. Elle se rappela ce vers d'une poésie apprise à l'école:

 

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines…

 

et  elle  entendit  ces  voix  qu'autrefois  elle  avait  souvent  cherché  à entendre:  les  unes,  tout  près,  plus  douces  que  des  fontaines;  les autres là-bas, au bout du chemin qui semblait plonger de l'autre côté de la terre, dans l'air blanc où montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s'arrêter: d'autres femmes, sur le seuil des  maisons  où  elles  habitaient  seules  comme  des  vierges, élevaient,  au-dessus  de  leurs  robes  à  longs  plis  et  de  leur  taille haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi à la dernière maison du  village,  qui  était  abandonnée;  et  elle  aperçut  debout,  derrière  la fenêtre, regardant sur le chemin, une jeune fille. Il y avait, dans l'air et sur la vitre, cette impalpable fumée bleue qui flotte après la pluie, le soir, entre toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune fille  et  ses  mains,  appuyées  à  la  vitre.  Le  reste  de  son  corps disparaissait  dans  l'ombre  et  le  reflet  vert  de  sa  chambre,  comme dans un beau vêtement. Et les hommes qui arrivaient à l'entrée de ce  village,  fatigués  de  leur  vie  comme  d'une  longue  journée  de peine, se disaient:

«Voici le beau domaine que j'ai vu en rêve une fois… Ah! et voici à la fenêtre celle que j'ai tant cherchée sur la terre!»

Ils ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait Marie ni qu'elle était nue parce que son amant avait déchiré ses habits.




LE MIRACLE DE LA FERMIÈRE

 

Depuis  plus  de  deux  semaines  j'étais  à  la  campagne,  dans  le bourg  de  la  Colombière,  avec  Jacques,  Françoise  et  Isabelle,  et chaque jour Isabelle disait, en riant au bout de chaque parole:

—La Colombière!… Nous imaginions trois fermes en ruine autour d'un colombier perché sur une côte, avec des milliers de pigeons qui se seraient envolés à notre approche… Pas du tout! C'est une petite ville rouge et blanche alignée proprement sur la route…

—Nous  pensions  voir  des  paysans,  disait  un  autre.  Il  en  passe quelquefois en voiture, qui ne s'arrêtent jamais!

Et moi je répondais:

—Prenez  patience.  Quelque  jour,  nous  irons  ensemble  au hameau des Chevris. Vous verrez: il n'y a qu'une vieille ferme grise derrière  des  barrières  blanches  et  la  maison  d'école  où  j'ai  passé mon  enfance,  en  pension  chez  l'instituteur.  Je  vous  ferai  connaître Beaulande et sa femme, les fermiers des Chevris.

—Je  n'y  compte  guère,  disait  Françoise.  Et,  soulevant  le  rideau de  la  fenêtre,  en  se  penchant  un  peu,  elle  regardait  au  loin curieusement…  Je  regarde  où  vont  les  voitures  des  gens  de campagne.

Et elle «regarda» ainsi jusqu'au jour où Jean Meaulnes, le fils du maître d'école des Chevris, nous écrivit enfin:

* 

*  *

 

«J'irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande.

«Beaulande a bien changé depuis que tu l'as connu. Il boit.

Le peu d'argent qu'il a gagné lui a tourné la tête. Il veut mettre

son  plus  jeune  fils  Claude  en  pension  à  Paris.  Sa  femme  se

désole, le petit n'y tient guère et Beaulande a pensé à toi pour

les convaincre. Car on parle toujours de toi, ici; on se rappelle le

temps  où  tu  passais  dans  la  cour  de  la  ferme  comme  un  petit

seigneur, avec ta blouse noire et ton grand col blanc.

La  mère  Beaulande  me  répétait  l'autre  jour:  «il  y  a  quinze

ans de cela, mais je le vois encore. Il avait dans les neuf ans. Il

s'appuyait  contre  un  chenet,  et  il  m'a  dit  tout  d'un  coup,  après

m'avoir longtemps regardée tourner dans la maison:—Madame

Beaulande!—Quoi donc, mon mignon!—Vous êtes bien comme

une espèce de reine!…» Et elle riait encore comme alors, la tête

en arrière, d'un grand rire tranquille.

«Elle  aussi  a  beaucoup  changé,  pourtant,  et  vieilli.  On

raconte,  je  ne  sais  pourquoi,  que  la  mauvaise  conduite  de

Beaulande lui a dérangé la tête et qu'elle est un peu folle.

«Dis bien à Isabelle et à Françoise, pour qu'elles n'aient pas

de  déception,  que  les  paysans  ne  ressemblent  guère  à  ce

qu'elles  imaginent,  et  que,  d'ailleurs,  personne  au  monde  ne

peut se vanter de les connaître.»

 

* 

*  *

Ce  fut  une  belle  promenade  en  voiture,  par  les  chemins  de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous les branches des haies,  et  les  roues  grinçaient  dans  le  sable  fin  des  ornières. Françoise  disait  qu'il  lui  semblait,  dans  les  allées  d'un  immense jardin, voyager sous les arbres.

Puis  le  chemin  monta.  Nous  commençâmes  d'apercevoir  entre les haies interrompues, par delà les terres plus arides et plus grises, tout un grand paysage liquide.

—De  chez  nous,  disait  Beaulande,  on  découvre  par  les  temps clairs  plus  de  vingt  lieues  de  pays.  Et  il  appelait  un  à  un  par  leurs noms ces villages perdus qui tremblaient à l'extrême horizon.

—Paris  est  là-bas,  dit-il  en  riant,  et  d'un  geste  vague,  avec  son fouet,  il  montrait  la  vallée  qui  tournait  et  se  perdait  au  loin,  comme une lente rivière toute voilée de vapeurs, semée de fermes dans des bouquets d'arbres, pareilles à des îles bleues.

Il ajouta:

—Le petit va bientôt y partir: les vacances s'achèvent…

Dans ce calme paysage où l'été finissait, un train passa, comme un regret. Sa fumée blanche monta, tout près de nous, derrière une haie.  Nous  l'entendîmes  plus  loin  rouler  sur  un  petit  pont,  et  nous imaginâmes,  là-bas,  le  ruisseau  où  cet  hiver,  entre  les  roseaux cassants  et  gelés,  le  petit  Beaulande  ne  viendrait  plus, silencieusement, en fraude, tendre ses cordes à poissons.

—Voilà, me dit Françoise, le train qui l'emmènera. Mais pourquoi veut-on qu'il s'en aille? Et s'il s'ennuie en pension?… Et s'il regrette sa campagne, comme vous?…

Certes,  le  petit  Beaulande  regretterait  les  longues  journées d'hiver  aux  Chevris,  lorsque,  enfermé  dans  une  étude  moisie  d'un lycée  de  Paris,  il  regarderait  la  grande  pluie  de  décembre  plaquée par le vent sur les vitres, ou lorsque, prêtant l'oreille à quelque voix perdue de ses souvenirs, il entendrait seulement monter de la rue le morne cri captif des raccommodeurs et des marchands d'oiseaux.

Il  n'irait  plus,  les  matins  de  gelée  blanche,  à  sept  heures,  avec les  autres,  attendre  devant  l'église  que  le  curé  sortît  de  son presbytère en se frottant les mains, et vînt sonner à la petite cloche les trois coups du catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines matinées!… En sortant  de  l'école,  à  midi,  dans  la  cuisine  de  la  ferme,  il  se  glissait sans rien dire pour attendre le goûter. C'était le dégel, et des flaques d'eau  froide  tombaient  des  pailliers  dans  la  cour.  Il  mangeait  bien vite et repartait en courant, avec ses poches remplies de châtaignes bouillies.

Le soir, un peu avant l'angélus, à l'heure où l'épicerie du hameau s'allume et sonne, les demoiselles institutrices venaient chercher du lait. Elles attendaient un instant dans l'ombre, sur le pas de la porte, qu'on  les  eût  servies,  et  elles  faisaient,  au  moment  de  partir,  des gestes si doux et de si beaux saluts que l'enfant paysan courait se cacher  dans  quelque  grange,  tant  il  se  sentait  de  honte  auprès d'elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, toute la cour de  la  ferme  et  les  prés,  là-bas,  jusqu'à  la  rivière  enfoncés  dans  la neige. Au  loin,  dans  les  creux  du  paysage,  on  apercevait  quelques métairies  pareilles  à  celles  qu'on  voit  sur  les  images  et  les calendriers.  Toute  serrée  entre  la  neige  et  le  ciel  bas,  appuyée contre un grand arbre mort, chacune d'elles paraissait seule dans la campagne  abandonnée… Alors,  le  petit  Claude  se  prenait  à  courir droit devant lui, en se retournant de temps à autre, pour regarder la trace de ses sabots; puis, choisissant sur le chemin l'endroit le plus blanc et le plus scintillant, il s'y couchait de tout son long, le nez en avant, pour y faire son portrait.

Après midi, quand il revenait au même endroit, le menton dans le cache-nez que sa mère lui avait mis, le haut de sa rude petite figure fouetté par le vent, il retrouvait intact le creux que son corps avait fait dans  la  neige.  Il  lui  semblait  que  personne  ne  passerait  là  jamais plus;  qu'il  était  le  maître  de  tout  ce  pays  blanc  et  il  reprenait  sa course  à  travers  le  grand  après-midi  gelé,  comme  un  patineur  qui s'élance sur un lac immense, en poussant un cri de plaisir!

Prisonnier,  dans  l'étude,  quand  le  veilleur  viendrait  allumer  les lampes,  avec  quel  regret  il  se  rappellerait  les  soirs  purs  et  glacés qui,  lentement,  descendaient  sur  ces  belles  journées  d'hiver!…  Il s'en revenait alors, entre les champs de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de grandes lueurs immobiles, vers la ferme chaude et vivante où les travaux des hommes cessaient, tandis que sa mère, avec les domestiques, préparait le repas. Elle prenait le petit sur ses genoux,  lui  enlevait  ses  bas  humides,  les  glissait  dans  les  hauts chenets  de  fer.  Puis,  assise  dans  un  coin  de  la  vaste  cheminée noire, elle s'attardait un instant à faire chauffer les jambes nues de son dernier-né…

* 

*  *

Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant, la voiture filait  en  frôlant  les  ronces  et  déboucha  soudainement  dans  la  cour des Chevris. Il y avait, dans un pré voisin, auprès des barrières de la grande  entrée,  la  machine  à  battre.  On  l'entendait  depuis  le  matin bourdonner comme une grosse guêpe prise dans le beau temps.

Les hommes, au faîte de la machine, dans la paille poussiéreuse, continuaient,  sans  vouloir  prendre  garde  aux  visiteurs,  leur  travail rythmé qui ressemble à un grand jeu pénible. C'est à peine si deux d'entre eux se dressèrent, la main au front, pour nous regarder. Les autres disaient à haute voix, dans le bruit de la batteuse, des mots que nous n'entendions pas et que nous sentions pleins de reproches et d'hostilité.

Meaulnes  et  Beaulande  étaient  partis  à  la  recherche  du  petit Claude.  Descendus  de  la  voiture,  nous  restâmes  immobiles  un instant  au  milieu  de  la  cour,  Françoise,  Isabelle,  Jacques  et  moi, serrés les uns contre les autres, un peu gauches et ridicules comme quatre  Anglais  débarqués.  Et  je  revois  Françoise  si  gênée  sous  le regard des paysans, si malheureuse, qu'elle fit le geste soudain de se réfugier contre l'un de nous.

La  porte  et  le  volet  de  la  grande  cuisine  noire  étaient  ouverts; mais personne ne sortit sur la plus haute marche pour nous regarder venir et nous faire bon accueil. Nous entrâmes, et Meaulnes nous fit asseoir autour de la table où l'on avait posé une jatte de lait.

Sans  nous  dire  bonjour,  ou  si  bas  qu'on  ne  l'entendit  pas,  la fermière  entra  pour  nous  servir.  Je  reconnus  cette  figure  rude  et amicale et je fis un mouvement comme pour aller vers elle. Mais, la tête  basse,  elle  distribua  lentement  les  assiettes  sans  vouloir  nous jeter un regard et s'en retourna dans une chambre voisine.

—Vous  irez  la  trouver,  m'avait  dit  Beaulande;  vous  lui  parlerez; mais vous verrez qu'elle n'est pas commode à prendre.

Je la trouvai près d'une croisée basse, à rideaux rouges, à demi obstruée  par  les  reines-marguerites  d'un  profond  jardin  vert.  Elle cousait  avec  obstination,  et  je  vis  bien,  tout  de  suite,  que  je  ne  la «prendrais» pas.

Lorsqu'elle  leva  la  tête  enfin,  pour  me  répondre,  ce  n'était  plus cette  femme  paisible,  ni  ce  visage  confiant  de  la  paysanne  qui  me souriait  jadis,  mais  une  pauvre  figure  affolée  et  ruinée,  que  battait une mèche de cheveux gris sortis de sa coiffure; et elle me parlait de sa  forte  voix  campagnarde,  comme  si  elle  se  fût  adressée  à  une troupe  de  gens  ameutés  contre  elle.  Immobile,  mais  soulevant  la tête, à chaque mot, elle me jetait amèrement des reproches:

—Qui  donc  s'occupera  de  ses  affaires?  disait-elle,  et  qui  donc raccommodera  son  linge?…  C'est-il  vous  qui  le  soignerez  s'il  est malade!… Si loin que ça de chez nous, à cent dix lieues, jamais il ne s'habituera!  On  n'ira  jamais  le  voir…  Ecrire  des  lettres?  Je  ne  sais pas lire et je ne sais pas écrire!

Sans se lasser, elle continuait:

—Jamais on n'avait envoyé nos garçons chez les autres. Jamais on n'en avait loué un…

Et comme je disais, un peu honteux, que c'était la volonté de son père:

—Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu maintenant, fallait-il l'écouter?

Elle  avait  laissé  son  ouvrage.  Elle  était  dressée  près  de  la fenêtre, à contre-jour, et je la revis un instant comme jadis, lorsque j'étais un enfant campagnard semblable au petit Claude,—patronne de  quatre  servantes  et  commandant  tout  un  peuple  de  volailles, haranguant au milieu de la cour un océan de poulets blancs, jetant avec  lenteur  de  grandes  poignées  de  mil  et  poussant  un  long  cri traînant  sur  la  campagne  de  midi,  qui  faisait  accourir,  tête  baissée, là-bas,  dans  le  petit  chemin,  deux,  trois,  quatre…  sept  poulets  en retard!

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les alentours de la ferme pour trouver l'enfant:

—Il s'est caché, disait-il avec un rire fâché. On ne le tient pas!

Jusqu'à notre départ, en effet, le petit Beaulande resta perdu, soit que  les  valets  de  ferme  fussent  de  connivence  avec  lui,  soit  plutôt qu'il fût enfoncé dans une de ces cachettes que, seuls, connaissent les  enfants  des  domaines,  au  creux  d'une  meule  de  paille  ou  dans un trou au bord de la rivière.

Peut-être, plein d'une révolte silencieuse et entêtée, resterait-il là deux  jours  sans  manger  et  sans  bouger,  comme  cette  fois  où  le maître d'école l'avait injustement battu. Peut-être, tout près de nous, dans  un  coin  du  grand  domaine  complice,  regardait-il  partir,  avec rancune  et  moquerie,  notre  petite  troupe  déçue,  et,  dès  que  nous aurions tourné dans le chemin, le verrait-on, mêlé soudain au groupe des valets, travailler sans rien dire.

* 

*  *

Aux  premières  grandes  pluies  d'octobre,  nous  avons  quitté  la Colombière.  De  grand  matin,  tandis  que  les  fougères  des  talus dégouttaient dans le brouillard, nous sommes passés à pied devant les Chevris, pour aller prendre le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre voisine de  la  route,  et  nous  nous  sommes  arrêtés  un  instant,  pour  écouter en silence. Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais  dire  s'il  est  plein  de  désespoir  ou  de  joie,  ce  chant  qui  est comme la conversation sans fin de l'homme avec ses bêtes, l'hiver, dans  la  solitude.  Mais  jamais  l'homme  qui  chantait,  de  cette  voix lente  et  traînante  comme  le  pas  des  bœufs,  ne  m'avait  paru  si désespéré d'être seul.

C'était  Beaulande.  Nous  l'entendîmes,  au  bout  du  sillon, gourmander  lentement  son  attelage  et  arrêter,  derrière  la  haie,  la charrue, qui fit un bruit de chaînes. Il vint à nous:

—Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il. On a fini par  le  décider.  Seulement,  voilà,  les  nouvelles  sont  mauvaises,  ce matin.

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre pliée, qu'il me tendit. L'enfant écrivait qu'il ne pourrait jamais s'habituer, que les autres l'avaient battu et qu'il voulait revenir, «parce que, disait-il, mon père  est  à  la  charrue,  maintenant,  et  je  suis  sûr  qu'il  a  besoin  de moi.»

—J'avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en baissant la  tête.  J'ai  eu  tort,  il  faut  croire…  J'ai  bien  caché  la  lettre  à  la maison, mais la maîtresse a l'air de se douter de quelque chose.

Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée, la cloche de la petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et reprendre notre route,  après  l'avoir  consolé  tant  bien  que  mal.  Longtemps  nous avons ignoré ce qui s'était passé à la ferme des Chevris après notre départ, et c'est Jean Meaulnes qui, l'autre jour, m'a conté ce qui suit.

* 

*  *

Le  soir  même,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  y  avait  eu,  dans  une étable,  entre  le  fermier  et  sa  femme,  une  de  ces  disputes  autour desquelles  tout  le  monde  s'écarte  parce  qu'elles  sont  rares  et terribles.  Elles  rompent  l'accord  silencieux  de  la  ferme  et  l'ordre établi.  On  ne  sait  plus  qui  est  le  maître.  Et  la  servante,  qui  obéit d'ordinaire à la femme, craint de passer auprès du fermier.

On  avait  connu  déjà  cette  sorte  d'angoisse,  lorsque  le  frère  de Beaulande, devenu fou, errait chaque nuit autour du domaine, pour mettre le feu aux meules de paille, et, récemment encore, quand une des servantes avait raconté que Beaulande rôdait autour d'elle.

Ce soir-là, comme alors, il y eut donc, au cœur de la ferme, un grand  désordre  silencieux.  Le  berger,  voyant  la  fermière  toute tremblante,  avait  voulu  l'aider.  Il  avait  oublié  de  faire  rentrer  ses moutons,  qui  étaient  restés  longtemps  serrés  les  uns  contre  les autres, à bêler dans la cour. Enfin, la plus vieille des servantes elle-même  était  entrée,  toute  pensive,  dans  l'écurie  aux  juments,  pour traire  les  vaches,  et  Beaulande  lui  avait  demandé  rudement  ce qu'elle venait faire là…

Elle  en  était  restée  troublée.  C'était  elle  qui,  chaque  matin,  ou plutôt  chaque  nuit,  vers  trois  heures,  se  levait  la  première  pour mettre l'eau de la soupe sur le feu. Sitôt éveillée, elle se leva cette nuit-là, comme d'habitude, cassa du bois et remplit d'eau la marmite. C'est alors qu'accroupie, la tête basse, réfléchissant devant l'eau qui commençait  à  tourner  et  à  chanter,  elle  entendit  sonner  les  douze coups de minuit…

Elle s'était levée trois heures trop tôt.

Son  ouvrage  était  trop  avancé  pour  qu'elle  pût  songer  à  se remettre au lit. Pour passer le temps, elle voulut faire, un falot à la main, une ronde dans le domaine. Il tombait une pluie froide, et sa lanterne s'éteignit deux fois. Elle s'obstina, sans savoir pourquoi, et entrant dans l'écurie chaude où les juments, debout sur leurs quatre pieds, dormaient, la vieille femme, inquiète, leva sa lanterne et la fit tourner  à  la  hauteur  de  ses  yeux.  La  jument  blanche  n'y  était  plus. Ni, dans la remise, la vieille basse voiture bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermière s'était enfuie. Et elle se mit à marmotter quelque chose tout bas.

Elle  éveilla  le  fermier,  qui  courut  appeler  Jean  Meaulnes,  son voisin, et longtemps, tous les deux, ils cherchèrent dans la boue, à la lueur du falot, les traces des roues que la pluie avait effacées.

Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des recherches vaines.  Beaulande,  accablé,  ne  disait  rien.  De  temps  à  autre, seulement, il répétait les mêmes phrases:

—Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se retrouver. Elle ne connaît pas les routes. Elle est perdue dans les marnières…

* 

*  *

Le  troisième  jour,  de  grand  matin,  Jean  Meaulnes,  qui  devait partir,  avec  le  fermier,  pour  continuer  à  battre  la  contrée,  s'éveilla dans sa chambre aux poutres basses. Il se retourna sur sa couche. Dans  la  fenêtre  obscure,  comme  dans  un  vitrail,  s'allumaient  les rouges, les jaunes et les bleus profonds du soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.

Il  s'habilla  silencieusement  et  descendit  l'escalier.  Il  faisait  jour, déjà. Mais c'était le jour bas du grand matin, ce jour pâle et précis comme un clair de lune, dans lequel il semble que toutes les choses soient  posées  comme  des  décors  avant  que  la  vie  réelle  ne commence.

Il sortit. La petite grille de l'école grinça et se referma lourdement. On  entendit,  dans  le  hameau,  le  cri  d'un  coq.  Puis  tout  redevint silencieux et immobile.

Meaulnes  s'engagea  dans  la  courte  allée  qui  menait  chez  les Beaulande. Il écoutait son pas égal, le seul bruit de cette heure, et, sourdement,  profondément,  le  battement  de  son  cœur,  lorsque, levant  la  tête,  à  dix  pas  devant  lui,  il  aperçut,  devant  les  barrières blanches, une voiture arrêtée.

Il se dit, presque à mi-voix:

—On dirait Claude Beaulande et sa mère…

Sur  le  siège,  en  effet,  une  femme  en  bonnet  blanc,  penchée, semblait  guetter  dans  la  cour  quelqu'un  qui  vînt  lui  ouvrir.  Le  petit Claude, à côté d'elle, un vieux chapeau de paille noircie abaissé sur les yeux, grelottait.

La jument, la tête tombée entre les pattes de devant, paraissait fatiguée comme si elle eût voyagé toute la nuit. La lanterne, encore allumée, jetait sur la croupe de la bête une lueur étrange. Et une fine petite pluie continuait à tomber, qui faisait briller vaguement la paille étalée sous les pieds des voyageurs.

Au  moment  où  Meaulnes  allait  interpeller  la  femme,  quelqu'un, de l'intérieur, ouvrit les grandes barrières, et la voiture, en cahotant, pénétra dans la cour.

Tandis que le valet de ferme commençait à dételer la jument, la femme  et  l'enfant  descendirent  lentement  et  à  reculons,  à  la  façon des paysans, et la mère Beaulande alla cogner au volet de la porte.

On entendit, à l'intérieur, la servante s'approcher en traînant ses sabots; elle ouvrit le volet d'abord, puis la porte:

—Salut,  maîtresse,  dit-elle  d'une  voix  basse  et  étranglée.  Vous l'avez donc ramené?

—Il  a  bien  fallu,  répondit  l'autre  simplement.  Puis  elle  s'en  alla, au  fond  de  la  chambre,  dans  l'obscurité,  changer  de  robe  pour  le travail du jour.

La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur la côte sonnait, à toute volée, comme au matin d'une fête, la messe de sept heures.




PORTRAIT

 

Nous savons ce que c'est que d'avoir

du regret, du remords…; de la contrition

sans  avoir  failli  et  sans  rien  avoir  à  se

reprocher; du péché sans avoir péché; et

que ce sont les plus profonds et les plus

ineffaçables.

C      P    .

 

Il se nommait Davy. Je l'avais connu, à quinze ans, au lycée de B.,  où  j'ai  préparé—dix  mois—le  concours  de  l'Ecole  Navale.  Il devait être fils de pêcheur ou de matelot. Il portait, à la promenade, une  pélerine  trop  courte,  comme  nous  tous,  mais  la  sienne  laissait passer deux énormes mains gourdes et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite tête basse et son corps d'adolescent,  vous  n'eussiez  pas  deviné  sa  vigueur  extraordinaire. Sa  laideur  même  était  insignifiante.  Il  avait  les  traits  courts  et  la bouche avancée, comme un poisson; des cheveux sans couleur qu'il lissait avec sa main lorsqu'il était perplexe…

J'ai vécu longtemps près de lui sans le voir. Il était vétéran dans ce  lycée  où  j'arrivais.  Il  fréquentait  un  groupe  où  je  n'avais  nulle envie  d'entrer.  C'était  une  dizaine  d'anciens  mousses  de  «La Bretagne», grossiers et taciturnes, préoccupés seulement de fumer en cachette. Ils ne s'appelaient entre eux que par leurs sobriquets: La Bique, Coachman, Peau-de-Chat… Et lorsque, pour la première fois, je m'adressai poliment à Davy: «Dis donc, Davy, s'il te plaît…» il me  regarda  d'un  œil  morne,  et,  se  frottant  d'une  main  la  peau  du visage qu'il avait fort déplaisante, il me donna ce renseignement:

—On ne m'appelle pas Davy; mon nom, c'est Peau-de-Chat.

Puis, se tournant vers son voisin, il se prit à rire lourdement.

Longtemps,  j'évitai  de  lui  parler.  Je  l'apercevais  parfois  dans  un groupe,  faisant  des  tours  de  force  ou  donnant  à  la  ronde  des claques,  avec  ses  larges  mains  molles  qui  faisaient  rire  tout  le monde. Il semblait aimer sa misère. Je lui en voulais de n'être pas plus  malheureux.  Et  je  passais  les  récréations  avec  des  externes distingués qui m'interrogeaient sur Paris, les théâtres…

Vers  le  mois  de  mai,  Davy  qui  travaillait  son  examen  avec application  fut  classé  premier,  en  même  temps  que  moi,  dans  une composition,  française  ou  latine,  je  ne  me  rappelle  pas.  Ceci  nous rapprocha.  Parfois,  en  étude,  il  venait  comparer  sa  version  à  la mienne; et nous causions un instant. Il n'était pas satisfait comme je l'avais cru. Il avait, comme tous les autres, l'immense désir d'être un jour  officier  de  marine,  mais  il  n'espérait  pas  y  parvenir.  Je  n'ai même  jamais  vu  de  jeune  homme  à  ce  point  dépourvu d'espérances.  Il  parlait  de  lui-même  avec  un  mépris  absolu.  Et lorsque  je  lui  faisais  quelque  éloge,  il  avait  une  façon  de  hocher  la tête  et  de  souffler  du  nez…  Pourtant  je  lui  ai  connu  aussi  des instants d'abandon, des gestes pleins de douceur et de gaucherie; il faisait l'aimable, le plaisant; il disait de petites phrases bêtes qui le rendaient tout à fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais ce qu'il est advenu de  Davy,  maintenant,  je  cherche  vainement  à  retrouver  quelques bribes. Nous ne parlions qu'examens et compositions. Il ne me serait pas  venu  à  l'idée  de  lui  parler  d'autre  chose.  Et  cependant  il  me reste, de ces mois d'été 1901, deux ou trois souvenirs que je veux fixer ici pour mon inquiétude et pour mon regret…

Le matin, de très bonne heure, nous descendions dans la cour, et l'on nous accordait une courte récréation avant de rentrer en étude. C'était une petite cour pavée, tout entourée de murs. A cette heure, le  soleil  n'y  donnait  pas  encore.  Nous  étions  plongés  dans  une ombre  glacée.  Mais  sur  le  toit  voisin  de  l'Hôtel  des  Postes,  nous apercevions,  en  levant  la  tête,  les  fils  du  télégraphe  bleuis,  dorés, rougis  par  le  soleil  levant  et  qui  tremblaient  sous  le  chant  de  mille petits oiseaux.

Personne  ne  criait  ni  ne  jouait.  Certains  fumaient  une  cigarette, cachée  dans  le  creux  de  leur  main,  au  fond  de  leur  poche,  et  se promenaient de long en large sous le préau; les autres s'entassaient auprès d'un portail condamné, dans une sorte de trou formé par une brusque descente qui mettait la cour de niveau avec la rue voisine. On  s'asseyait,  les  jambes  pendantes,  sur  les  parapets  de  ce  trou, sur les crochets de fer qui condamnaient le portail. On ne voyait pas dans la rue, mais parfois, contre les battants, tout près, tout près de soi, on entendait le pas de quelqu'un qui s'éloignait…

Tous,  nous  avions  la  tête  lourde,  l'estomac  vide,  une  fièvre lente…  Il  y  avait  parfois  de  brusques  réveils  de  cette  torpeur,  une poussée, de grandes tapes. «La Bique» interpellait «Peau-de-Chat». Des rires. On faisait sauter bien loin le livre ou le béret de quelqu'un, et tous couraient après… Puis, lentement, les uns après les autres ils venaient se rasseoir.

C'est par un de ces matins-là, vers la fin de la récréation, que je découvris, dans une anthologie, une page de Dominique:

 

La  distribution  avait  lieu  dans  une  ancienne  chapelle

abandonnée  depuis  longtemps,  qui  n'était  ouverte  et  décorée

qu'une fois par an pour ce jour-là. Cette chapelle était située au

fond de la grande cour du collège; on y arrivait en passant sous

la double rangée de tilleuls dont la vaste verdure égayait un peu

ce  froid  promenoir.  De  loin,  je  vis  entrer  Madeleine  en

compagnie  de  plusieurs  jeunes  femmes  de  son  monde  en

toilette d'été, habillées de couleurs claires, avec des ombrelles

tendues  qui  se  diapraient  d'ombre  et  de  soleil.  Une  fine

poussière,  soulevée  par  le  mouvement  des  robes,  les

accompagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que

des extrémités des rameaux déjà jaunis une quantité de feuilles

et de fleurs mûres tombaient autour d'elles, et s'attachaient à la

longue  écharpe  de  mousseline  dont  Madeleine  était

enveloppée… etc.

 

Jusqu'à ce passage, que je cite aujourd'hui par cœur:

… Et quand ma tante, après m'avoir embrassé, lui passa ma

couronne  en  l'invitant  à  me  féliciter,  elle  perdit  entièrement

contenance.  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  ce  qu'elle  me  dit  pour

me témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant

l'usage. Sa main tremblait légèrement. Elle essaya, je crois, de

me dire:

«Je  suis  bien  fière,  mon  cher  Dominique»,  ou  «c'est  très

bien».

Il y avait dans ses yeux tout à fait troublés comme une larme

d'intérêt ou de compassion, ou seulement une larme volontaire

de  jeune  femme  timide…  Qui  sait!  Je  me  le  suis  demandé

souvent, et je ne l'ai jamais su.

 

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le cœur de l'adolescent que j'étais… Je ne pus supporter de la garder pour moi seul. Je me levai. Je marchai un instant, tenant le livre ouvert à la page, et j'aperçus Davy, immobile, adossé contre le mur du préau. Les  mains  aux  poches,  enfoncé  dans  un  gros  paletot  bleu,  il semblait  grelotter  à  l'ombre  trop  fraîche.  Je  lui  dis:  «Tiens,  lis  donc ça!» Il lut debout, lentement, et leva la tête lorsqu'il eut terminé: son visage  n'exprimait  pas  l'admiration  que  j'attendais,  mais  une  gêne indéfinissable et insupportable. Il eut un sourire forcé, me mit la main sur l'épaule et se prit à me secouer doucement, en disant:

—Voilà, voilà ce qui arrive!…

Me  trompé-je  et  mes  souvenirs  sont-ils  déformés  par  ce  que  je sais  maintenant:  il  me  semble  qu'à  cette  époque  Davy  modifia légèrement  ses  habitudes.  Il  quittait  parfois  ses  amis  et  s'insinuait dans le groupe des externes «pour voir ce que nous disions». Je le vis s'appliquer à des tâches que l'examen ne réclamait pas. On nous faisait  lire  à  tour  de  rôle,  à  la  fin  des  classes  de  français;  et  les anciens mousses, qui n'avaient pas à cet égard comme les externes des  prétentions,  méprisaient  cet  exercice.  Or  on  vit  un  jour  Davy s'essayer à bien lire. Ce fut un effort que le professeur encouragea, mais dont l'échec fut complet. Il s'efforçait de lire avec naturel; c'est-à-dire qu'il donnait aux dialogues de Corneille le ton détaché d'une conversation; il faisait disparaître tous les e muets avec tant de hâte et tant de gêne que le souffle lui manquait avant la fin des phrases… Dans la cour, le soir, au milieu de ses compagnons ordinaires, il se mit  à  contrefaire  soudain  sa  lecture  essoufflée,  puis  il  se  prit  à  rire follement  en  distribuant  au  hasard  des  bourrades  et  des  coups  de pied.

A quelque temps de là, au début de juillet, le Cirque Barnum vint à B. J'errais, un matin de congé, dans la banlieue déserte de la ville, lorsque je rencontrai Davy, désœuvré comme moi, qui me proposa de  descendre  vers  la  Place  du  Vieux-Port,  où  l'on  achevait  de monter le cirque américain.

Toute une vie extraordinaire s'était installée sur la place naguère semée  de  tessons  et  de  cailloux  comme  un  terrain  vague.  Des personnages  exotiques  glissaient  entre  les  tentes  carrées  en  nous regardant  du  coin  de  l'œil.  Des  serviteurs,  en  silence,  se  hâtaient vers  une  tâche  que  nous  ne  connaissions  pas.  Tout  là-bas,  des réfectoires  immenses,  montait,  par  bouffées,  un  bruit  énorme  de vaisselle remuée.

Ici,  à  l'ombre  des  arbres,  des  chameaux  somnolaient;  un  grand diable vêtu de toile s'efforçait de les réveiller et leur tenait en anglais un  petit  discours  que  Davy  et  moi  nous  avons  compris.  Dans  la partie  haute  de  la  place,  un  éléphant  poussait  un  tronc  d'arbre  et, sous  les  taches  alternées  d'ombre  et  de  soleil,  deux  hommes étrangement  enveloppés  dans  des  pagnes,  l'encourageaient  d'un mot guttural, incompréhensible et toujours le même.

Il était près de onze heures, lorsque, à regret, nous descendîmes vers  la  ville,  en  suivant  les  grandes  tentes  blanches  et  grises, comme un long mur où le soleil donnait. Je commençais à souffrir de la soif, de cette soif du matin, qui ne s'apaise pas avec du vin, mais qui  donne  le  désir  de  s'asseoir  à  l'ombre  sur  l'herbe  fraîche  et  de regarder  couler  l'eau  du  ruisseau.  Je  voulais  demander  à  Davy  s'il avait soif aussi, lorsque soudain le vent d'été, soulevant un pan du mur de toile, nous découvrit un coin du campement. Tous les deux, nous regardâmes avec curiosité… C'était, entre les tentes, une sorte de cour intérieure, qui me parut immense. Au fond, assise à l'ombre et nous tournant le dos, une jeune fille, qui devait être une écuyère, lisait. Sur son cou délicat retombaient ses cheveux noués. Elle était renversée  dans  sa  chaise  et  ne  nous  voyait  pas.  Elle  paraissait  si loin de nous, dans un jardin si frais, si paisible et si beau, qu'il nous semblait l'avoir découverte avec une lunette d'approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me regarda fixement une seconde et leva la main comme pour me dire: Ne fais pas de bruit… Puis, avec précaution, il rabattit le morceau de toile, et nous partîmes tous les deux à pas de loup.

C'est  peu  après  que  je  quittai  le  lycée  de  B.  En  fouillant  dans mes souvenirs, je ne revois plus Davy qu'un soir, le soir du 14 juillet de  cette  année-là.  Ce  jour  de  fête  s'était  terminé  par  un  défilé  de gens  des  faubourgs,  sous  des  lampions  enflammés,  qui  chantaient des refrains ignobles. A onze heures, Davy et moi nous décidâmes de  rentrer.  Dans  la  rue  du  lycée,  déserte,  des  lanternes  brûlaient. Ailleurs,  bien  loin,  ce  devait  être  une  extraordinaire  nuit  d'été.  Une fille de notre âge, que nous connaissions je ne sais comment, nous rencontra et nous annonça fièrement:

—Vous savez? J'ai été raccrochée par deux officiers!…

Avec une espèce de rire tremblant et colère, Davy lui répondit:

—Eh  bien!  Si  jamais  j'arrive  officier,  c'est  pas  encore  après  toi que je courrai!

Et il me regarda, sûr de mon approbation, comme s'il voulait dire: «Nous savons bien, nous, après quelles femmes nous courrons…»

Il y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je sais maintenant que je ne le reverrai jamais. Je n'ai pas d'autre souvenir de lui que deux anciennes cartes postales auxquelles je n'ai pas songé à répondre, et cette coupure d'un journal récent:

 

Un  enseigne  de  vaisseau,  François  Davy,  âgé  de  vingt-

quatre ans, embarqué à bord du croiseur X, s'est tiré, ce matin,

un  coup  de  revolver  d'ordonnance  dans  la  bouche.  Désolé

d'avoir  été  éconduit  par  le  père  d'une  jeune  fille  qu'il  aimait,  il

écrivit  à  son  père  une  lettre  désespérée  et,  s'enfermant  dans

une  chambre  qu'il  avait  louée  à  B.,  tenta  de  mettre  fin  à  ses

jours.

Il eut la boîte crânienne traversée.

Il  a  été  transporté  dans  un  état  désespéré  à  l'Hôpital

Maritime.

 

Qui  eût  jamais  pensé  cela  de  Davy!  Personne  ne  comprend.  Il avait si bien réussi. Il était si fier. Il avait dit: «Maintenant que je suis reçu,  je  me  fous  de  tout!»  Son  frère  voulait  arriver  comme  lui.  Ses parents ne faisaient rien sans le consulter…

Il  agonise,  maintenant,  derrière  une  porte.  Il  est  midi.  Les médecins  l'ont  laissé.  Dans  le  couloir  désert,  un  matelot  passe  en jetant de la sciure de bois.

Les  journaux  racontent  son  histoire.  Ce  fut  l'histoire  la  plus simple  et  la  plus  honnête:  Une  jeune  fille  qu'il  voulait  épouser. Il l'avait  aperçue,  disent-ils, pendant  un  congé,  dans  le  pays  de  ses parents. J'imagine cette promenade où il la rencontra. Par une fin de matinée  bretonne,  pluvieuse  et  romanesque,  une  jeune  fille  se penche à la balustrade, ou disparaît avec un sourire entre les arbres mouillés du jardin… Ah: dès ce premier sourire, mon frère, je sais le grand désespoir qui t'a gonflé le cœur!

Il passait, en petite tenue, une badine à la main, sifflotant… Il se trouva  soudain  affreusement  gauche  et  bête  et  laid.  Il  se  rappela Dominique; il se rappela cette matinée où nous avions découvert la jeune fille américaine dans le jardin du cirque. Cette fois, il était tout seul, perdu sur cette route difficile, dans ce pays du romanesque où je l'avais inconsidérément mené. Je n'étais pas là pour l'encourager, pour lui tendre la main à ce dur passage. Rentré chez lui, il pensa m'écrire,  puis  il  se  souvint  de  ses  cartes  postales  restées  sans réponse. Alors il décida de ne rien dire à personne…


LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE

 

L'après-midi  commença  mal.  Sur  une  pente  couverte  de bruyères, elle voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de bonheur, se  laisser  dérouler  en  poussant  de  petits  cris;  mais  le  vent s'engouffra  dans  sa  robe  et  lui  découvrit  les  jambes.  Meaulnes l'avertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois encore, en essayant vainement  d'aplatir  à  deux  mains  l'étoffe  ballonnée;  puis  elle  se redressa,  toute  pâle,  sa  gaieté  finie,  et  elle  descendit  la  pente  en disant:

«Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire l'enfant…»

On  entendait  à  quelque  distance,  derrière  les  genévriers,  une dispute basse, assourdie, entre leurs amis, le mari et la femme. La soirée avait un goût amer, le goût d'un tel ennui que l'amour même ne  le  pouvait  distraire…  Les  deux  voix  s'éloignèrent,  âpres, désespérées, chargées de reproches. Meaulnes et Annette restèrent seuls.

A mi-côte, ils avaient découvert une sorte de cachette entre des branches  basses  et  des  genévriers.  Etendu  sur  l'herbe,  Meaulnes regardait pensivement Annette assise qui s'inclinait vers lui pour lui parler. C'était un jour semblable à bien des jours pluvieux, où seul à travers  la  campagne,  il  avait  imaginé  près  de  lui  son  amour  abrité sous  les  branches.  Aujourd'hui  comme  alors  le  vent  portait  des gouttes  de  pluie  et  le  temps  était  bas.  Aujourd'hui  comme  alors, couché sur l'herbe humide, il se sentait mal satisfait et désolé; et il regardait sans joie ce pauvre visage de femme que le reflet vert de la lumière basse éclairait durement.

Annette, elle, parlait de son amour: «Je voudrais, disait-elle, vous donner  quelque  chose;  quelque  chose  qui  soit  plus  que  tout,  plus lourd  que  tout,  plus  important  que  tout.  Ce  serait  mieux  que  mon corps.  Ce  serait  tout  mon  amour.  Je  cherche…»  Et  à  la  fin,  en  le regardant  fixement,  d'un  air  anxieux  et  coupable,  elle  sortit  de  la poche  de  sa  jupe  un  paquet  de  lettres  tachées  de  sang  qu'elle  lui tendit.

Ils  marchaient  maintenant  sur  une  route  étroite,  entre  les pâquerettes  et  les  foins  qu'éclairait  obliquement  le  soleil  de  cinq heures.  Meaulnes  lisait  sans  rien  dire.  Pour  la  première  fois,  il regardait de près le passé d'Annette auquel il s'était efforcé jusqu'ici de  ne  jamais  songer.  Il  y  avait  sur  ces  feuilles  jaunies  l'histoire  de tout  un  amour  misérable  et  charnel;  depuis  les  premiers  billets  de rendez-vous  jusqu'à  la  longue  lettre  ensanglantée,  qu'on  avait trouvée sur cet homme, quand il s'était tué, au retour de Saïgon.

Meaulnes  feuilletait…  Le  grand  enfant  chaste  qu'il  était  resté malgré tout n'avait pas imaginé cette impureté. C'était, à cette page, un détail précis comme un soufflet; à cette autre une caresse qui lui salissait  son  amour…  Une  révolte  l'aveuglait.  Il  avait  ce  visage immobile,  affreusement  calme,  avec  de  petits  frémissements  sous les yeux,—cette expression de douleur intense et de colère, qu'on lui avait  vus  à  la  Colombière,  un  soir  où  un  fermier  qu'il  aimait beaucoup l'avait attendu pour l'insulter.

Annette,  atterrée,  voulut  s'excuser,  expliquer,  et  ne  fit qu'exaspérer  sa  douleur.  Il  lui  jeta  le  paquet  de  lettres,  sans répondre, et, coupant à travers champs, se dirigea vers le village en haut de la côte. Elle voulut l'accompagner, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.

«Allez-vous en. Laissez-moi».

Là-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois paysans qui rentraient  au  village  regardaient  ce  couple  soudain  séparé,  cette femme qui suivait craintivement, de loin, un jeune homme qui ne se retournait pas.

En montant à travers un grand pré fauché, il regarda en arrière, au  moment  même  où  Annette  se  cachait  derrière  un  tas  de  foin. Sans doute elle s'était dit: «Il me croira perdue et il sera bien forcé de  me  chercher».  Elle  dut  attendre  là,  le  cœur  battant,  une  longue minute; puis il lui fallut sortir de sa cachette et renoncer à son pauvre jeu, puisque François se donnait l'air de n'y avoir pas pris garde.

Cependant  il  se  sentait  pour  celle  qu'il  punissait  ainsi  une  pitié affreuse.  C'était  là  son  plus  dangereux  défaut:  le  mal  qu'il  faisait  à ceux  qu'il  aimait  lui  inspirait  tant  de  douloureux  remords  et  de  pitié qu'il  lui  semblait  se  châtier  lui-même,  en  les  faisant  souffrir.  Sa propre cruauté devenait ainsi comme une pénitence qu'il s'infligeait. Bien des fois, il avait poursuivi sa mère ou son ami le plus aimé de reproches  si  sanglants,  si  déchirants  qu'il  était  lui-même  prêt  à éclater  en  sanglots.  C'est  alors  qu'il  souffrait.  C'est  alors  qu'il  était bien puni. Et c'est alors qu'il était impitoyable…

Annette marchait, à présent, dans un contrebas, parallèlement à lui.  D'un  geste  mol  et  méprisant,  il  se  mit  à  lui  lancer,  tout  en avançant, de la terre durcie qu'elle prit pour des cailloux. Il semblait la  choisir  pour  cible  simplement  parce  qu'elle  se  trouvait  là  comme une chose qu'on a jetée, dont personne ne veut plus. Puis il parut se piquer  au  jeu.  On  eût  dit,  à  la  fin,  qu'il  cherchait  à  l'atteindre  par dégoût,  pour  se  venger  du  dégoût  qu'elle  lui  inspirait…  Annette, cependant, ne s'arrêtait pas de grimper péniblement la colline. Elle, si  peureuse,  elle  ne  cherchait  pas  à  éviter  les  coups.  Mais,  par instants, elle tournait un peu sa figure toute pâle et regardait de côté celui qui lui lançait des pierres.

Elle  s'engagea  enfin  dans  un  sentier  qui  conduisait  chez Sylvestre, tandis que Meaulnes traversait un pré où des petites filles cueillaient des fleurs. Elles s'arrêtèrent un instant et levèrent la tête pour lui dire, tout affairées: «C'est pour votre dame, Monsieur…»

Une  fois  rentré,  il  écouta  longtemps  leur  amie  qui  causait paisiblement dans une salle voisine. Il songeait: «Nous allons partir. Je  veux  partir  demain  matin,  ce  soir».  Puis  il  se  fit  dans  la  salle  à côté  un  brusque  silence,  et  Mme  Sylvestre,  effrayée,  vint  lui  dire qu'Annette était évanouie.

Il  la  trouva  assise  auprès  d'une  fenêtre,  la  tête  tombée,  toute blanche.

Quand on l'eut déshabillée et couchée dans le petit lit de fer, elle se prit à dire en grelottant: «Je suis un petit chien. Je suis un petit chien;  un  pauvre  petit  chien  malade».  Et  Meaulnes  fut  le  seul  à comprendre pourquoi elle disait cela.

Il lui expliqua tout bas qu'il ne lui avait pas jeté des pierres. Elle ne répondit pas. Et vainement il tenta de la réchauffer en la couvrant d'oreillers.  Elle  restait  glacée,  immobile.  Et  seul,  le  vieux  Sylvestre, en  lui  frottant  les  mains,  parvint  à  lui  donner  un  peu  de  chaleur, parce qu'il était, ce soir-là, son seul ami.

A  la  tombée  de  la  nuit,  on  vint  dire  à  Meaulnes  qui  dînait rapidement  qu'Annette  avait  peur  et  le  réclamait.  Très  tard,  assis auprès d'elle, il lui tint compagnie en silence. Puis il se coucha.

Pour  la  première  fois  ils  passaient  la  nuit  dans  cette  grande cellule.  Ils  se  trouvaient  enfoncés  dans  le  lit  étroit  de  la  religieuse, tous les deux, le garçon et la fille, le mari et la femme. Malgré leurs griefs,  leurs  corps,  comme  ceux  de  deux  amants,  étaient,  dans l'obscurité, serrés l'un contre l'autre. Et le drame recommença, plus secret, plus pénible que la dispute de l'après-midi. Ils ne se parlaient pas.  Annette,  sur  le  point  de  s'endormir,  disait  de  temps  à  autre, d'une voix basse et brève: «François!» et cela ressemblait à la fois à un  appel  bien  tendre  et  à  un  cri  de  frayeur  involontaire.  Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras, sans répondre.

Une  odeur,  aigre  d'abord,  puis  fade  et  écœurante,  montait  du corps immobile d'Annette et s'épaississait entre les rideaux,—odeur de sang corrompu, de femme malade… Meaulnes, éveillé, ne savait plus maintenant si son dégoût était pour cette misère, cette misère physique qui soulevait le cœur, ou pour les amours coupables de sa compagne.

«Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un coude».

Annette comprit. D'un ton de lassitude infinie, elle dit:

«C'est  moi  qui  me  lèverai.  Voyez,  vous  ne  pouvez  pas  souffrir une  femme  auprès  de  vous.  Vous  ne  pouvez  pas  endurer  une femme…»

Il hésita un instant, puis il la retint:

«Ah! misère, misère, dit-il d'une voix sourde. Tu sais bien que je t'aime; que je t'aime, femme! que je t'aime, pauvre femme!…»

Et il serrait contre lui avec fureur l'enfant malade et effrayée.
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