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INTRODUCTION

Comment rattraper sur la route terrible ou elle nous a fuis, au dela du
spécieux tournant de la mort, cette 4me qui ne fut jamais tout entiére avec
nous, qui nous a passé entre les mains comme une ombre réveuse et
téméraire?

«Je ne suis peut-étre pas tout a fait un étre réel.» Cette confidence de
Benjamin Constant, le jour ou il la découvrit, Alain-Fournier fut
profondément bouleversé; tout de suite il s'appliqua la phrase a lui-méme et il
nous recommanda solennellement, je me rappelle, de ne jamais l'oublier,
quand nous aurions, en son absence, a nous expliquer quelque chose de lui.

Je vois bien ce qui était dans sa pensée: «Il manque quelque chose a tout
ce que je fais, pour étre sérieux, évident, indiscutable. Mais aussi le plan sur
lequel je circule n'est pas tout a fait le méme que le votre; il me permet peut-
étre de passer 1a ou vous voyez un abime: il n'y a peut-étre pas pour moi la
méme discontinuité que pour vous entre ce monde et l'autre.»

Ses plus grands enthousiasmes littéraires allerent toujours aux ceuvres qui
lui faisaient sentir I'idéalité de I'univers et de la vie elle-méme.

Il faut savoir aussi combien il était sobre: matériellement d'abord (jamais
il ne sembla prendre a la nourriture le moindre plaisir, il ne lui demandait que
de I'entretenir en vie); mais surtout au spirituel: j'ai souvent admiré combien
légerement il golitait a la réalité et c'était une surprise pour moi, a chaque fois,
de voir de quelle impondérable mousse s'emplissait seulement la coupe qu'il y
plongeait.

Il n'y avait pas la l'effet d'une constitution physique fragile, ni aucune
intolérance par débilité. Au contraire Fournier fut toute sa vie robuste et bien
portant. C'était son esprit tout seul dont l'aspiration était ainsi prudente et
réservée,—comme s'il elit eu ailleurs d'autres sources ou puiser, et une
alimentation invisible.



Quand je la compare a la sienne, toute ma vie, qui pourtant fut occupée
par beaucoup des mémes événements, m'apparait affreusement positive. J'ai
saisi bien des choses qu'il laissa échapper; mais c'est lui qui volait, moi qui
reste...

Il serait vain de vouloir distinguer le merveilleux spontané, dans son
histoire, et celui qu'il y ajouta lui-méme par la simple tournure de son
imagination. Elle reste, en tous cas, «a peine réelle», tissée des aventures les
moins analysables; des femmes y sont mélées dont, du fait que son regard
seulement les effleura, il devient impossible de savoir qui elles furent d'autre
que les anges ou les démons qu'il vit.

Une biographie d'Alain-Fournier? Ecrite du dehors, puisée ailleurs que
dans ses contes et dans le Grand Meaulnes, ne sera-t-elle pas un continuel
mensonge, le récit des faits qu'il n'a pas vécus? Et comment oser, en
particulier, reconstituer sa derniere rencontre? Comment savoir le visage
qu'eut pour lui, brusquement dévoilé dans la solitude, cette maitresse terrible
qu'il avait toujours attendue: la guerre?

Pourtant je suis le seul a I'avoir vraiment connu. Nous nous étions liés au
lycée Lakanal, ou nous étions entrés tous les deux en octobre 1903 pour
préparer I'Ecole Normale Supérieure. Nous avions le méme age: dix-sept ans.

Notre amitié ne fut d'ailleurs pas immédiate, ni ne se noua sans péripéties;
nos différences de caractere se firent jour avant nos ressemblances. Fournier,
animé de I'esprit d'indépendance qu'il devait attribuer plus tard a Meaulnes,
avait entrepris d'ébranler la vénérable et stupide institution de la Cagne, c'est-
a-dire l'organisation hiérarchique qui réglait les rapports des éleves de
rhétorique supérieure et 'ensemble de rites et d'obligations humiliantes que
les anciens imposaient aux «bizuths». Il avait pris la téte d'une coterie de
révoltés, avec laquelle je sympathisais secrétement, mais que ma timidité et
mon désir d'éviter les distractions m'empécheérent de rallier tout de suite.

J'observai longtemps une neutralité rigoureuse dans la bataille qui
opposait mes camarades. La figure de Fournier m'intéressait pourtant déja
vivement. Parmi ces jeunes gens, dont plusieurs étaient comme lui fils
d'instituteurs, mais que leurs dispositions universitaires rendaient déja
légerement compassés, il surgissait libre, joueur, ivre de jeunesse. Ce que
I'atmosphere ou nous étions plongés avait d'un peu pédant et artificiel, il le



faisait par instants drolement fuser au dehors et nous restituait le caprice dont
nous avions besoin pour respirer.

Je le regardais combiner ses offensives contre le «Bureau», je lisais les
pétitions révolutionnaires qu'il faisait circuler pendant 1'étude. Je me sentais
un peu scandalisé, un peu effrayé, fort séduit malgré tout par son personnage.

Je ne pensais pourtant pas a me rapprocher de lui. C'est lui qui me fit le
premier des avances, d'ailleurs mélées de taquineries et de moqueries, qui me
furent, je 'avoue, trés insupportables. De toute évidence je 1'agacais un peu, si
je l'attirais aussi; ma nature appliquée, scrupuleuse, méticuleuse lui donnait
des impatiences. Il me jouait des tours que je ne prenais pas toujours tres bien.
Que de fois, en rentrant de récréation, je trouvai mon pupitre bouleversé, mes
livres en désordre: Fournier avait passé par la. Je lui en voulais de tout mon
ceeur!

Mais il tenait a moi et peu a peu la sincérité de son attachement m'apparut,
me convainquit, apaisa mes résistances. C'est aussi qu'a coté de son
indiscipline, tout un autre aspect de son caractere se révélait a moi, lentement,
que je ne pouvais qu'aimer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais
tendre, naif, tout gorgé d'une douce seéve réveuse, infiniment plus mal armé
encore que moi, ce qui n'était pas peu dire, devant la vie.

Le parc de Lakanal, qui fut celui de la Duchesse du Maine et de la Cour
des Sceaux, est un endroit merveilleux; il dévale lentement vers Bourg-la-
Reine. La grande allée vient aboutir a une grille qui donne sur un chemin peu
fréquenté; un banc la termine, ou, parmi toute cette banlieue, on peut avoir
l'illusion d'une relative solitude. C'est sur ce banc que chaque jour, pendant
I'heure de récréation qui suivait le déjeuner, je venais m'asseoir avec Fournier.

Nous avions de grandes conversations. Il me parlait de son pays avec une
sorte de passion. Il était né[Ll a la Chapelle-d'Angillon, un petit chef-lieu de
canton du Cher, a une trentaine de kilometres au nord de Bourges, sur les
confins de la Sologne et du Sancerrois, en plein centre de la France. Mais c'est
surtout d'Epineuil-le-Fleuriel, un plus petit village encore, situé a l'autre
extrémité du département, entre Saint-Amand et Montlugon, ou ses parents
avaient été longtemps instituteurs et ou il avait passé toute sa premicre
enfance, qu'il me faisait des descriptions enthousiastes et presque amoureuses.
Je reconstituais sa vie de petit paysan dans cette campagne sans pittoresque,
lente, pure et copieuse et dont les aspects s'étaient comme incorporés a son
ame: je me rendais compte de ce qu'avait été cette enfance alimentée par la
précieuse ignorance de tout autre paysage au monde que celui qu'on pouvait



découvrir des fenétres de 1'école. Quelle estacade que cette solitude pour les
voyages de l'imagination!

[1] Le 3 octobre 1886.

En effet, entrainé aussi, il faut le dire, par la lecture effrénée des livres de
prix que recevaient ses parents chaque année vers le début de juillet et dont,
s'enfermant au grenier avec sa sceur, il consommait 1'entiere provision avant
qu'ils ne fussent distribués, Fournier s'était mis tres tot a imaginer l'inconnu et
a le chercher. Comme il était naturel, dans ce plein milieu des terres, devant
son horizon immobile, il s'était particulierement €pris de 1'océan. Au point
qu'il avait décidé vers treize ans de se faire officier de marine. Apres un séjour
a Paris, au lycée Voltaire, il avait été a Brest pour préparer I'examen du Borda.
Mais malgré les succes qu'il avait remportés en mathématiques, il ne s'était
pas senti dans sa voie, et comme, par surcroit, le milieu lui déplaisait, au bout
d'un an, laissant, le cceur gros, échapper, comme un infidele oiseau, son
premier réve d'aventure, il était rentré dans son pays.

I1 s'était tourné alors vers les lettres et était venu a Lakanal en faire
I'apprentissage.

Il ne les choisissait donc a ce moment que comme un pis-aller. C'est qu'au
fond il ne les avait pas encore, non plus que moi d'ailleurs, découvertes. Je
date des environs de Noé&l 1903 la révélation qui nous en fut faite en méme
temps a l'un et a l'autre. Pour nous remercier du compliment traditionnel que
nous lui avions adressé avant le départ en vacances, notre excellent
professeur, M. Francisque Vial, & qui mon éternelle reconnaissance soit ici
exprimée, nous fit une lecture du 7el qu'en songe d'Henri de Régnier:

J'ai cru voir ma Tristesse—dit-il—et je l'ai vue
—Dit-il plus bas—

Elle était nue,

Assise dans la grotte la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées,... etc.

Puis:

En allant vers la ville ou l'on chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées. ..

Et:

Les grands vents venus d'outre-mer



Passent par la Ville, l'hiver,
Comme des étrangers amers...

Et ces deux vers enfin qui tomberent en nous comme une lente pierre dans
une eau troublée:

Pauvre ame,
Ombre de la tour morne aux murs d'obsidiane!

Nous nous étions déja penchés sur des textes admirables; nous y avions
senti par instants palpiter quelque chose de tendre et d'exquis; mais la gangue
scolaire qui les entourait, emprisonnait aussi leur sortilege.

Et puis ni Racine, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni méme Flaubert ne
s'adressaient a nous, jeunes gens de 1903; ils parlaient a 1'humanité
universelle; ils n'avaient pas cette voix comme a l'avance dirigée vers notre

ceeur, que tout a coup Henri de Régnier nous fit entendre.

Nous tombions, sans avoir méme su qu'il en existat de tels, sur des mots
choisis expres pour nous et qui non seulement caressaient nommément notre
sensibilité, mais encore nous révélaient a nous-mémes. Quelque chose
d'inconnu, en effet, était atteint dans nos dmes; une harpe que nous ne
soupconnions pas en nous s'éveillait, répondait; ses vibrations nous
emplissaient. Nous n'écoutions plus le sens des phrases; nous retentissions
seulement, devenus tout entiers harmoniques.

Je regardais Fournier sur son banc; il écoutait profondément; plusieurs
fois nous échangeames des regards brillants d'émotion. A la fin de la classe,
nous nous précipitdmes 1'un vers l'autre. Les forts en théme ricanaient autour
de nous, parlaient avec dédain de «loufoqueries». Mais nous, nous étions dans
I'enchantement et bouleversés d'un enthousiasme si pareil que notre amitié en
fut brusquement portée a son comble.

Des la rentrée de janvier, délaissant les occupations dites sérieuses et la
préparation de 1'«Ecole», nous achetames les ceuvres de Henri de Régnier, de
Maeterlinck, de Viélé-Griffin et nous les dévorames.

Je ne sais s'il est possible de faire comprendre ce qu'a été le Symbolisme
pour ceux qui 'ont vécu. Un climat spirituel, un lieu ravissant d'exil, ou de
rapatriement plutdt, un paradis. Toutes ces images et ces allégories, qui
pendent aujourd'hui, pour la plupart, flasques et défraichies, elles nous
parlaient, nous entouraient, nous assistaient ineffablement. Les «terrasses»,
nous nous y promenions, les «vasques», nous y plongions nos mains et
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l'automne perpétuel de cette poésie venait jaunir délicieusement les
frondaisons mémes de notre pensée.

Ou le Griffon a-t-il enterré le Saphir?

Nous y eussions conduit sans hésiter le premier de ces chevaliers
masqués, surgis aux lisieres ou pres des sources apparus, qui nous et
demandé le chemin.

Nous ne connaissions encore ni Mallarmé, ni Verlaine, ni Rimbaud, ni
Baudelaire. C'était dans le monde plus vague et plus artificiel construit par
leurs disciples, que nous nous mouvions, sans soupconner qu'il n'était qu'un
décor qui nous cachait la vraie poésie.

3k
® %

Pourtant des différences non pas tant de goiit que de prédilection ne
tarderent pas a apparaitre entre Fournier et moi. Tandis que je mettais au
premier plan Maeterlinck, pour la profondeur philosophique que je Ilui
attribuais libéralement, et plus tard Barres, dont l'idéologie me ravissait,
Fournier élisait avec une affection farouche Jules Laforgue d'abord, ensuite
Francis Jammes. Ces deux admirations qui le prirent vers 1905, valent la
peine d'étre analysées, car elles sont révélatrices de certaines tendances tres
profondes de son esprit.

Que n'ai-je pas dit et surtout écrit a Fournier contre Laforgue? Il
m'agacait; je le trouvais pleurard et pédant; je ne comprenais rien a ses
souffrances; je ne m'en expliquais pas la cause. Fournier le défendait avec
acharnement et je vois bien maintenant tout ce qu'il découvrait de lui-méme

dans le pauvre blessé des Complaintes.
«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-méme dans une des

nombreuses apologies qu'il me fit de son héros(2l, blessé mais orgueilleux.
Blessé, mais d'une si grande douceur de cceur. Blessé, parce que tout cela; et
ironique parce que blessé et seulement pour cela. Il n'a jamais été que le jeune
homme timide (a ne pas pouvoir passer devant une «dame» sans tomber), et
qui a répété toute sa vie:

Oh! qu'une, d'elle-méme, un beau soir, siit venir,
Ne voyant que boire a mes levres et mourir.

[2] Lettre du 22 janvier 1906.
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Fournier était tout a fait exempt de cette timidité extérieure et physique
qu'il attribue ici a Laforgue, mais il en avait une plus secréte, a base de
tendresse et d'orgueil, qui ne le paralysait pas moins. Comme Laforgue, il
avait un immense besoin de la Femme, mais avant tout comme d'un calmant
pour sa susceptibilité frémissante; il ne supportait pas 1'idée d'étre a découvert
devant elle, en butte a ses fleches, déconcerté, malmené; une pureté et une
innocence parfaites en elle étaient indispensables a la formation de son amour.

I Iui fallait I'union des dmes avant celle des corps et un certain absolu
d'affection ou se plonger. Toutes les exigences de Laforgue, il les
reconnaissait pour siennes.

Et aussi les déceptions, car il n'était pas sans se rendre compte
confusément de ce que son réve avait d'irréalisable. Il en éprouvait d'avance
cette méme irritation désolée qu'il voyait chez Laforgue se tourner en ironie.
«Ironique parce que blessé et seulement pour cela.»

Laforgue devait lui servir comme d'une vengeance anticipée contre cette
étrange nation des femmes a laquelle il avait la plus étrange idée encore
d'aller demander du bonheur. Il avait a ce moment-la des relations, tout a fait
pures d'ailleurs, avec une petite étudiante, qu'il accompagnait chaque
dimanche et tachait de former suivant son idéal. Il ne cherchait pas trop a la
transfigurer 2 mes yeux; mais je sentais quelque chose en lui, dés ce moment,
se débattre contre les bornes par trop précises qu'elle infligeait a son
imagination; il la lui fallait déja plus sincere, plus candide surtout qu'elle ne
pouvait étre. Et de ses petitesses, de ses coquetteries il souffrait comme
d'autant d'injustices qu'elle elit commises envers lui.

Pourtant il ne faudrait pas se représenter Fournier comme dominé par le
scepticisme moral ou le dépit, ni comme dépourvu de tout réalisme; a ses
chanceuses aspirations le gofit des choses concretes formait dés ce moment
contrepoids.

Déja chez Laforgue il n'admirait pas seulement l'exilé en ce monde ni
I'amant tyrannique et craintif. Voulant me le faire comprendre et aimer, c'est
toute une série d'impressions de nature, choisies au hasard des pages, qu'il
recopiait pour moi dans une de ses lettres:

O cloitres blancs perdus...

—Soleils soufrés croulant dans les bois dépouillés. ..
... Paris! ses vieux dimanches

dans les quartiers tannés ou regardent des branches

par-dessus les murs des pensionnats, etc.31
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[3] Lettre du 22 janvier 1906.

Deés ce moment il demandait a la poésie une certaine traduction, en
langage clair et insaisissable, de la plus humble réalit¢. C'est pourquoi
Jammes, que nous avions découvert dans ['Angélus de l'aube..., 1'avait du
premier coup enchanté.

Toute la campagne, non pas celle qu'on visite, mais celle ot Fournier était
né et dont il sentait l'imprégnation, revivait dans ces lignes un peu
tremblantes, privées de toute architecture interne, que Jammes tragait, les unes
au-dessous des autres, d'une main paisible et maladroite expres. La fagon dont
les mots y venaient, a leur place physique plutot que significative, et dont ils
incarnaient les animaux, les arbres, les métairies, en suggérant simplement
I'odeur, la couleur ou la forme; la peinture de chaque heure du jour, avec son
soleil propre et I'exacte déclivité des ombres; ces vers si tangibles que certains
pouvaient étre tenus entre les mains comme une gaule, d'autres froissés dans
les doigts comme une feuille de menthe,—toute cette poésie matérielle et pure
'enchantait.

Nous ne séparerons pas la vie d'avec l'art.

Fournier s'empara tout de suite de ce vers faux, ou mal cadencé, et le fit
marcher longtemps a cloche-pied, en avant-garde de son ceuvre, comme un
chemineau et comme un guide.

Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commenca a se révolter contre
l'intelligence, c'est-a-dire, dans son esprit, contre la culture des idées, contre
I'effort pour définir, contre le jugement qui exclut. Barres, en qui je me
complaisais a ce moment et qu'il fit effort pour aimer avec moi, dans le fond
l'exaspérait: «Je t'ai dit une fois pour toutes que je trouvais parfaitement vain
ce travail de mise en formules... Je préférerai, moi, toujours m'arréter pour
parler de la «mer méridionale éperdument bleue»—ou de la batteuse que
j'entends ronfler dans les champs derriere moi comme pour me dire que c'est
encore 1'été —encore un peu de tout cet été que je n'ai pas vécu.» 4l Et plus
tard: «Je me dégofite d'écrire ainsi tant de petites théories, de petits jugements,
de longues phrases qui ne riment a rien. Alors que lentement, longuement,
silencieusement je devrais chercher en moi des mots brefs et 1égers qui disent

le passé ou la vie.» [3]

[4] Lettre du 23 septembre 1905.
[5] Lettre du 22 janvier 1906.
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Il avait commencé d'ailleurs, depuis assez longtemps déja, a les chercher,
«ces mots brefs et 1€gers», dont il devait plus tard trouver une si délicieuse et
expressive foison. Peu de temps apres notre découverte du Symbolisme, il
s'était mis a écrire des vers. Rien de plus curieux que ces premiers essais
d'Alain-Fournier. Je dois avouer a ma honte que je ne sus pas y reconnaitre sa
vocation.

Clest aussi qu'ils révélaient tout autre chose que le poete qu'on était porté
naturellement a y chercher. Aucune image vraiment neuve, aucune
transformation vraiment chimique du monde par les mots; les objets n'y
devenaient jamais autres et saisissants; un doux courant les entrainait comme

des fleurs intactes,—un courant facile et faible comme la réverie.l6l

[6] «Les premiers vers que j'ai faits, m'écrivait Fournier lui-méme
dans une lettre du 22 aoft 1906, étaient surtout la découverte extasiée de
deux ou trois mots auxquels je ne pensais plus et de tout ce que leur son
réveillait en moi: «Angélus... aubépine... aprés-midi... civiere... ou
voiture a chien.»

Je recopie ici, a titre d'exemple, non pas le meilleur mais le plus important
—je dirai en quoi tout a I'heure —de ces poemes:

A TRAVERS LES ETES
(A une jeune fille.)

Attendue,

A travers les étés qui s'ennuient dans les cours
en silence

et qui pleurent d'ennui,

Sous le soleil ancien de mes apres-midi

lourds de silence

solitaires et réveurs d'amour

d'amours sous des glycines, a l'ombre, dans la cour
de quelque maison calme et perdue sous les branches,
A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui révaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,

Vous étes venue,
une apres-midi chaude dans les avenues,

14



sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance.

Vous étes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d'étre venue et d'étre blonde,

de vous étre soudain

mise

sur mon chemin,

et soudain, d'apporter la fraicheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.

Vous étes venue:

Tout mon réve au soleil

N'aurait jamais 0sé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.
Tout de suite, pres de vous, fiére et trés demoiselle
et une vieille dame gaie a votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez, a pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d'Eté, a mon réve d'enfant,

a quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte— Quelque maison a deux tourelles
avec, peut-étre, un nom comme les livres de prix
qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer l'aprés-midi
Oh! qui sait out! ... a «La Maison des Tourterelles».

Vous entriez, la-bas,
dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans l'ombre de la grille qui se ferme.—Cela
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fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants,
les pétales légers, embaumés et briilants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l'allée comme un chemin de Féte-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame, l'allée ou, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,
dans l'ombre du salon,

des visites ou nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, aupres du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, a l'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

Et rester la, jusqu'au diner, jusqu'a la nuit,
a l'heure ou l'on entend tirer de l'eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraichies.

C'est La... qu'aupres de vous, oh ma lointaine,
je m'en allais,

et vous n'alliez,

avec mon réve sur vos pas,

qu'a mon réve, la-bas,

a ce chdteau dont vous étiez, douce et hautaine,
la chatelaine.

C'est La—que nous allions, tous les deux, n'est-ce pas,
ce Dimanche, a Paris, dans l'avenue lointaine,
qui s'était faite alors, pour plaire a notre réve,
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plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire...
Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine...
Et puis apres, plus prés de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau...

*
* %k

Evidemment j'aurais di comprendre; j'aurais di déméler ce que Fournier

lui-méme d'ailleurs n'apercevait pas encore a ce moment: que c'était la
l'exercice d'un conteur, et non d'un poete.

Le vers libre y était adopté par Fournier sous l'influence sans doute des
Symbolistes, mais surtout comme un moyen de suivre exactement les phases
d'un récit. Il me semble qu'on le sent ici s'entralner a conter. Il ne s'est pas
encore arraché a ses impressions; il cherche encore a nous les imposer telles
quelles (et avouons franchement qu'il n'y réussit guere); mais déja, malgré lui
peut-€tre, elles s'analysent, elles perdent la densité poétique et prennent la
forme d'une énumération. Des faits, des événements percent sans cesse au
travers des spectacles; un dynamisme se fait sentir sous l'enveloppe émotive;
des moments sont distingués; le présent, le futur viennent tout naturellement
remplacer le passé:

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame l'allée, on doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

D'ailleurs le theme du morceau n'est-il pas une «aventure» déja? Et cette
aventure, ne la connaissons-nous pas? N'est-ce pas, avant la lettre, la
rencontre de Meaulnes et d'Yvonne de Galais? Plusieurs détails du récit
définitif figurent déja dans le poéme: la vieille dame dont la jeune fille est
accompagnée, 1'ombrelle de celle-ci, sa démarche, le titre de chatelaine qui lui
est donné en passant; méme, le dernier vers se trouvera textuellement dans le
chapitre de la Promenade sur l'étang.

Une seule différence importante: au lieu de se passer entierement dans un
«domaine mystérieux», la scéne est d'abord située a Paris. Ce n'est que par
l'imagination que le poete la transporte par instants a la campagne.

Ce point serait sans intérét s'il ne nous permettait de remonter plus haut
que le poeme ici analysé, jusqu'a l'origine dans la réalité de l'aventure qui en
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fait les frais, jusqu'a I'€vénement de la vie d'Alain-Fournier qui a donné
naissance au Grand Meaulnes.

Il est si délicat, si fragile que j'ose a peine le toucher avec des mots; je
crains de le briser en le racontant.

Pourtant ses répercussions sur toute la vie sentimentale et méme
intellectuelle de Fournier furent infinies.

J'ai dit combien il était exigeant, en pensée, a I'égard des femmes et quelle
perfection il leur réclamait comme son di. Il avait été bientdt las des trop
pauvres satisfactions que pouvaient lui offrir celles qui étaient a sa portée.

Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit croire tout a coup
comblée? Ou bien alla-t-il instinctivement chercher un objet inaccessible qui
ne pourrait le décevoir? Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il arrive,
au-devant de son imagination et lui présenta-t-elle son réve authentiquement
incarné?

Le fait est simplement qu'il rencontra un jour, dans Paris, au Cours-la-
Reine, une jeune fille merveilleusement belle qu'il suivit, dont il obtint par
mille ruses le nom et l'adresse, qu'il retrouva et, bien qu'elle eft l'air
extrémement réservée, aborda. Le miracle est qu'il obtint d'elle quelques mots
de réponse qui purent lui donner a croire qu'il n'était pas dédaigné. Et il sentit
que l'étrange apparition devait faire un effort sur elle-méme pour briser
I'entretien et lui dire: «Quittons-nous! Nous avons fait une folie.»

Des années passerent sur cette rencontre sans effacer l'impression que
Fournier en avait regue; au contraire elle alla en s'approfondissant.

La jeune fille avait quitté Paris; Fournier eut beaucoup de peine a
retrouver sa trace; et quand il y parvint, longtemps plus tard, ce fut pour
apprendre, avec un immense désespoir, qu'elle était mariée.

Ayant suivi Alain-Fournier depuis son adolescence jusqu'a sa mort, je puis
dire que cet événement si discret fut I'aventure capitale de sa vie et ce qui
l'alimenta jusqu'au bout de ferveur, de tristesse et d'extase. Ses autres amours
n'effacérent jamais celui-1a, ni méme, je crois, n'intéressérent jamais les
mémes parties de son ame. Il voyait toujours la parfaite jeune fille penchée sur
lui; il ne lui demandait pas de se caractériser ni de se révéler a lui dans sa
différence; il n'avait aucun besoin, dans le fond, de la connaitre au sens
complexe et dangereux du mot; il lui suffisait qu'elle fit impossible comme la
vie; elle non plus, n'était «peut-Etre pas tout a fait un &tre réel»: c'est par quoi,
en le comblant d'amertume, elle le consolait aussi.
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II

Javais quitté Lakanal au mois de juillet 1905, ayant obtenu une bourse de
licence en province. Fournier était allé passer ses vacances en Angleterre, puis
était rentré au lycée pour une troisieme année de «cagne». Nous restimes
séparés pendant deux ans.

Mais de cette séparation naquit une énorme correspondance, qui me
permet aujourd'hui de suivre rétrospectivement le développement de mon ami
pendant cette période.

Ce fut, a coup siir, une de celles ou sa pensée fut le plus active, celle ou
son talent se nourrit, se forma. Tout le poids dont l'accablait la «préparation de
I'Ecole», pour laquelle il n'était pas directement doué, et qui était pour lui, par
instants, un véritable cauchemar, ne l'empécha pas de lire, ni de pomper
autour de lui tous les sucs dont il avait besoin.

Il s'assimila Claudel, Gide, Rimbaud, Ibsen, acheva de digérer Laforgue et
Jammes. En Angleterre, il s'était épris des Préraphaélites. La peinture
l'intéressait, mais par les cotés, il faut bien le dire, ou elle touchait a la
littérature. A Paris, il se mit a visiter les salons: Maurice Denis et Laprade lui
donnerent de grandes émotions. Il croyait découvrir dans leurs toiles les
paysages purs et désespérés qu'habitait naturellement son ame, qu'il voulait a
son tour évoquer.

En toutes ses admirations de cette époque, d'ailleurs, et méme de toujours,
on sent un fort coefficient subjectif: il se cherche au travers de ce qui
I'enthousiasme; il poursuit surtout des exemples, des permissions.

Un moment, il plie et s'effondre presque sous Claudel; mais on le voit
d'une lettre a l'autre se démener sous I'énorme avalanche, se rassembler, se
saisir: «Claudel, s'écrie-t-il, apprends-moi a penser et a écrire selon moi, a
moi qui sens selon moi»Z. Et dans la lettre suivante, il note la legon et
I'encouragement qu'il croit avoir recu du poete de Téte d'Or: «Il m'a
renforcé... dans cette conviction que j'ai toujours eue... que je ne serai pas
moi tant que j'aurai dans la téte une phrase de livre,—ou, plus exactement,
que tout cela, littérature classique ou moderne, n'a rien a voir avec ce que je
suis et que j'ai été. Tout effort pour plier ma pensée a cela est vicieux. Peut-
étre faudra-t-il longtemps et de rudes efforts pour que profondément, sous les
voiles littéraires ou philosophiques que je lui ai mis, je retrouve ma pensée a
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moi, et pour qu'alors a genoux, je me penche sur elle et je transcrive mot a
mot» (8],

[7] Lettre du 7 mars 1906.
[8] Lettre du 21 mars 1906.

Il est difficile, tant elles sont nombreuses et riches, de mettre en ordre
toutes les découvertes que Fournier fit sur lui-méme, ou plutdt sur son talent
et sur les conditions de sa création, pendant ces deux ou trois années.

Les plus générales d'abord: il comprend, lui qui vient de s'épanouir, au
milieu et par le moyen de la littérature la plus ésotérique, la plus aristocratique
peut-étre qui ait jamais été,—il comprend que ses sources d'inspiration sont
d'ordre populaire, qu'il doit obéissance a son hérédité paysanne et que c'est du
milieu dont il sort que monteront a son esprit les vrais thémes de son ceuvre
future. Toutes ses lettres sont pleines de descriptions de son pays, de grands
récits de promenades, de conversations avec des paysans qu'il me rapporte
méticuleusement: «Il me répondait, dit-il de 1'un d'eux, avec une grossiéreté,
et une lenteur, et une prudence qui me prenaient le cceur 2l » Et plus loin: «Je
voudrais dire avec le méme amour les injures de celui qui veut qu'on ferme les
barrieres de ses prés, et qui n'est que haine déchainée—et les paroles du
braconnier que, revenant en retard, nous avons rencontré, poussé, le long de la
haie, par l'orage menacant et le vent rouge, vers la nuit d'aolit tombée,
etc»U0l Et dans la méme lettre encore: «Je voudrais m'adresser a la
campagne, comme les Goncourt a Paris: «O Paris..., tu possedes...» Je veux
au moins dire que si j'ai connu moins que les autres ces inquiétudes de
jeunesse, ces angoisses sur mon moi, ce désarroi du déracinement, c'est que
j'ai toujours été siir de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, a la barriére
—au coin d'un champ ou l'on attelle deux chevaux a une herse... Et jamais
plus que cette année de douloureuse sécheresse, je ne l'ai trouvée aussi
compatissante, sympathisante... avec ses pardons pour ma fievre, ses airs de
connaitre mon mal comme la lavande connait les plaies, d'étre accoutumée a

moi comme je suis terrestrement accoutumé a sa compagnie. L

[9] Lettre du 3 septembre 1906.
[10] Ibid.

[11] Lettre du 3 septembre 1906. La derniére phrase est une allusion
a un passage des Muses de Claudel.

Cette parenté avec les champs, que j'avais tout de suite sentie en lui, dont

Jammes plus tard l'avait aidé a mieux prendre conscience, il commence a
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I'€prouver comme une incitation a créer. Elle prend un sens positif, actif; elle
veut se développer et se dire.

Aussi comme il est hostile a tout ce qui pourrait le séparer de sa terre et
plus généralement du monde vivant, des étres particuliers, de 'immense regne
du concret! J'ai déja noté plus haut sa répugnance, sa résistance a tout effort
critique et l'espéce de mauvaise humeur avec laquelle il repoussait mes
tentatives pour emprisonner le réel dans des formules. Elles vont croissant.

Contre un ami a qui il s'était confié et qui avait cru lui faire plaisir en
reconnaissant et en étiquetant chaque trait de lui-mé€me qu'il lui révélait,
Fournier se révolte: «C'est moi-méme qu'il veut a toute force comprendre et
méme réfuter. Je suis loin, moi, d'avoir la méme ambition a son égard.[1215

[12] Lettre du 17-19 février 1906.

Et en effet s'il écrit: «Le principal est évidemment mon horreur, ma

frayeur d'étre classé» 131, c'est vrai qu'il ne cherche jamais non plus a cerner, a
classer, ni méme a situer dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect
du monde: «J'ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes choses ne m'ont été
connues que par l'impression qu'elles laissaient sur mon coeur. Aussi ne les ai-

je pas distinguées.» [14]

[13] Méme lettre. Et ailleurs: «Tous ceux qui ont voulu s'occuper de
ma vie m'ont froissé.» (Lettre du 9 novembre 1906). «Surtout il faut fuir
ceux qui se prétendent vos amis, c'est-a-dire prétendent vous connaitre et
vous explorent brutalement.» (Méme lettre). «Qu'on me laisse ma
cervelle a moi!» (Lettre du 29 janvier 1906).

[14] Lettre du 9 novembre 1906.

Fournier apercoit un inconvénient grave pour lui dans toute opération de
discernement ou méme d'abstraction; elle isole, elle brise un contact, pense-t-
il. Et c'est de contact avec les choses, avec les gens, qu'il a d'abord besoin:
«Puisque l'ignorance qui accepte est a mon avis plus prés de la vérité que
n'importe quoi, et puisque, selon toi, l'ignorance est la source des émotions
infinies (je n'avais pu formuler que par erreur une telle opinion que toute ma
nature démentait), je te demande: Pourquoi ne pas se laisser aller tout de suite
a cette ignorance-la?» [13] Et dans la méme lettre: «Ne rien—méme au fond—
mépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y méler. Y conformer sa pensée. Et la
perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos facons
de la voir—quand nous y tenons.»

[15] Lettre du 19 février 1906.
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Au fond, c'est sa vocation de romancier qui se révele a Fournier, déja, au
travers de son golt pour l'ignorance. S'il se dérobe a toute perception et a
toute énonciation du général, c'est parce qu'il entend s'établir sur le plan méme
de la vie et dans une sorte de commun niveau avec les €tres particuliers.

«Iln'y a d'art et de vérité que du particulier» L6l écrit-il. Et déja, bien plus
tot: «Je ne crois qu'a la recherche longue des mots qui redonnent l'impression
premiere et compléte.» «J'ai toujours désiré quelque chose qui touche (dans le
sens de toucher a 1'épaule), qui arréte et qui évoquellZl » Et ailleurs encore:
«Je puis, des années, avoir concu les idées les plus claires, elles ne me sont
rien tant que je ne les ai pas senti passer de mon intellect a cette partie de moi
ol les choses sont plus obscures et impossibles a exprimer sinon par 1'énoncé
difficile, ému, surhumain de tout leur détail 181 »

[16] Lettre du 23 septembre 1905.
[17] Lettre du 15 aofit 1906.
[18] Lettre du 21 avril 1906.

Il réclame le droit d'aller trouver chaque étre, a sa place, sans aucune
intention ni ambition préalables, et simplement pour l'y vivifier de son amour
et de son imagination: «Je crois que toute vie vaut la peine d'étre vécue. On
les évalue, on méprise les unes, on glorifie les autres, parce que peut-&tre on
en fait arbitrairement les parties d'un tout, d'une société, d'un monde idéal, qui

n'a pas plus de raison d'étre sous le soleil que tel ou tel autre[12] »
[19] Lettre du 23 septembre 1905.

Déja l'on a vu comment il fait sortir et pour ainsi dire engendre au courant
de la plume des personnages a la fois précis et mystérieux, que sa lettre
m'apporte fragilement, comme enrobés encore de sa prédilection. Il y aurait
de longs passages exquis a citer.

Toute rencontre 1'émeut, toute vie entr'apercue; il la reconstruit aussitot,
dans son paysage, sous sa lumigre, avec sa vibration; il s'attendrit sur elle, il
épanche sur elle le flot de son admiration, pour mon goflit un peu trop
compatissante et aveugle. Je lui reproche de temps en temps son exces de
sensibilité, que j'appelle sans ménagement de la sensiblerie. Il se gendarme,
comme si je voulais tarir une source en lui.

C'est vrai, pourtant, a cette époque, qu'il a I'émotion un peu facile devant
tout ce qui se présente avec humilité ou insignifiance; les profondeurs qu'il
veut y voir, je n'y comprends rien. Je suis froissé par sa tendance a tout
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transfigurer; je ne sais pas y reconnaitre ce don prodigieux qui est en train de
lui venir, de rendre a chaque objet sa dose latente de merveilleux.

Lui, pourtant (c'est la seconde des découvertes qu'il fait sur son talent), le
sent déja se former en lui et devine tout le parti qu'il pourra en tirer.

Ou plutdt il apergoit, il sait que s'il lui faut rester en communion avec la
vie particuliere, ce n'est pas seulement pour la bien observer et la bien décrire;
le naturalisme n'est pas son fait; l'enthousiasme que lui a donné un moment

Germinie Lacerteux, est sans lendemain. 29!

[20] «Ces jours-ci j'ai été amené & méditer sur le Réalisme. Je vois
que c'est encore une formule a travers laquelle on examine le monde. Un
peu de science et le plus possible de «vérités» médiocres et courantes: on
batit le monde la-dessus et le tour est joué. Le principe du réalisme, c'est
ceci: se faire I'ame de tout le monde pour voir ce que voit tout le monde;
car ce que voit tout le monde est la seule réalité. Je me demande
comment nous avons pu tous nous laisser prendre a une théorie aussi
grossiere. Il est vrai que c'était un échelon.» (Lettre du 2 avril 1907).

Autant qu'a I'abstraction, il répugne a la reconstruction littérale et intégrale
de ses modeles. En fin de compte ce n'est pas du tout I'épaisseur des objets, ni
méme le volume des dmes qu'il va ticher d'exprimer. Il n'en prendra que la
plus mince pellicule, et tout de suite il leur fournira une autre chair, comme
immatérielle.

L'opération est si particuliere et si étrange qu'il faut alléguer le plus de
textes possible pour la faire bien comprendre: «Ce pouvoir de ne sentir «des
choses que la fleur» était devenu maladif, cette fin d'été douloureux, a force de
subtilité. J'ai revu en rentrant ici le portrait idéal de la Beata Beatrix par
Rossetti et Iimpression idéalement exquise m'a immédiatement,
inconsciemment et invinciblement suggéré les bords du Cher, que je n'ai pas
vus depuis dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase. Comment dire
cela? Clest vertigineusement particulier. Cette odeur sauvage et unique et
brutalement réelle et le regard idéal de Beatrix c'était, c'est encore tout un
pour moi, pour je ne sais quelle fibre de mon coeur.— Arriver a reconstruire ce
monde particulier de mon cceur qui ne sera compréhensible que quand il sera
complet—ou toutes les réalités, a cause du cceur ou elles sont passées, seront

pures comme des idées.» [2L]
[21] Lettre du 9 novembre 1906.

Donc lien, par suite de perception simultanée, du particulier et de 1'idéal,
autrement dit: sublimation immédiate, sans le secours de l'intelligence, de
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l'objet concret. Le résultat sera une transposition comme automatique de tout
le spectacle abordé par l'esprit du romancier dans un monde quasi-surnaturel:

«Pour le moment je voudrais plutét [que de Dickens ou des Goncourt]
procéder de Laforgue, mais en écrivant un roman. C'est contradictoire; ¢a ne
le serait plus si on ne faisait, de la vie avec ses personnages, que des réves qui
se rencontrent. J'emploie ce mot réve parce qu'il est commode quoique
agacant et usé. J'entends par réve: vision du passé, espoirs, une réverie
d'autrefois revenue qui rencontre une vision qui s'en va, un souvenir d'apres-
midi qui rencontre la blancheur d'une ombrelle et la fraicheur d'une autre
pensée.—Il y a des erreurs de réve, de fausses pistes, des changements de
direction, et c'est tout ¢a qui vit, qui s'agite, s'accroche, se lache, se renverse.
Le reste du personnage est plus ou moins de la mécanique—sociale ou
animale —et n'est pas intéressant.

«Ce que je te dis 1a semble 1'énoncé de vérités séculaires et banales sous
une forme tant soit peu différente.

«Mon idéal c'est justement d'arriver a rendre cette forme, cette fagon
d'énoncer la vie tangible dans des romans, d'arriver a ce que ce trésor
incommensurablement riche de vies accumulées qu'est ma simple vie, si jeune
soit-elle, arrive a se produire au grand jour sous cette forme de «réves» qui se
promeénent (221 »

[22] Lettre du 13 aofit 1905.

Aussi Fournier admire-t-il dans Tess d'Urberville «ces trois filles de ferme
amoureuses, si simplement irréelles malgré les mille délicieux détails
précis[23l

[23] Lettre du 24 janvier 1906.

Ailleurs: «Mon credo en art: I'enfance. Arriver a la rendre sans aucune
puérilité (cf. J.-A. Rimbaud), avec sa profondeur qui touche les mysteres.
Mon livre futur sera peut-étre un perpétuel va-et-vient insensible du réve a la
réalité: «Réve», entendu comme 1'immense et imprécise vie enfantine planant

au-dessus de l'autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de l'autre [24]
[24] Lettre du 22 aofit 1906.

Fournier instinctivement se solidarise avec ses perceptions les plus
intellectuelles, mais en méme temps les plus constructives; il veut conserver
comme principal moyen de connaissance—et de création—ce regard de
I'enfant qui préleve les plus impondérables éléments du monde et aussitot les
réagence, les combine merveilleusement, jusqu'a pouvoir loger dans le
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chateau qu'il en forme tout ce que I'dme petite et pesante, par derriere, et
souffre et désire.

Son irréalisme est foncier; il en ferait presque un systeme déja; mais non;
c'est vraiment sa nature qui s'éveille et se trouve d'emblée tout occupée a
l'illusion: «Je trouve que ce qui est difficile, c'est beaucoup plus de se donner

partout I'illusion compléte de la beauté, ou plus généralement I'illusion 231 »

[25] Lettre du 22 janvier 1906. Cf.: «Je n'aurai derriere moi qu'un
peu de réve trés doux et trés lointain, bien a moi, que je fagonnerai
comme je voudrai.» Lettre du 13 aodt 1905.

Il le trouve «difficile», mais au sens de «méritoire» seulement; car au
contraire c'est dans ce sens que fonctionne immédiatement, spontanément,
couramment son esprit.

L'exposé que nous avait fait notre professeur de philosophie, M.
Mélinand, de la théorie idéaliste du monde extérieur, avait profondément
frappé Fournier; mais non pas comme une révélation faite a son intelligence,
comme une permission plutét donnée a tout son étre d'apercevoir le monde
transparent, et modifiable par nos facultés.

Lui qui tout a I'heure marquait tant de respect pour les choses et semblait
vouloir prosterner devant elles sa pensée, ou l'y laisser se perdre, c'est dans un
mouvement plus sinceére encore qu'il s'écrie tout a coup: «Je me jouais du
monde avec la moindre de mes pensées(26l» et qu'aprés l'avoir si
religieusement adorée, il parle «d'une certaine ame de ces campagnes... que

j'invente tous les jours un peu plus.» [2Z]

[26] Lettre du 9 décembre 1905.
[27] Lettre du 4 octobre 1905.

On sait I'importance qu'a le mot «changer» chez Rimbaud, et ce clin d'eeil,
qui a fait fortune, par lequel il communique a tout spectacle un aspect second.
Il y a chez Fournier une disposition analogue, non pas tout a fait des sens,
mais de 1'ame, si j'ose dire. Encore une fois il n'est pas directement poete, sa
vision n'est pas assez subversive; elle ne brouille pas assez les choses; il
n'entre pas assez de sens-dessus-dessous dans ce qu'il a regardé. Mais il a une
facon propre d'ébranler les paysages et les étres selon une certaine pulsation
comme amoureuse de son cceur et de les mettre tranquillement en chemin, par
ce seul moteur, sur toutes les pentes du réve.

Avec Rimbaud (je ne fais pas ici de comparaison de valeur), on a la
sensation que toute 1'étrangeté du spectacle dépend d'un éclairage venant du
dehors, fourni par le regard du poete. Fournier invente une maniere de
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désorientation plus complete, plus sournoise, par la sympathie. Ce n'est pas en
vain qu'il insiste, dans un des passages que j'ai cités, sur le role du «cceur»
dans la transformation des choses en «idées». Ce n'est pas par hasard qu'il
débute par cet attendrissement devant toutes choses, a la Charles-Louis-
Philippe, qui me donna un peu sur les nerfs. «Ce qui importe, c'est mon
émotion,» écrit-il.[28] Parce qu'il y distingue un moyen créateur et presque
métaphysique, une source de déplacement des objets et comme I'origine de la
procession qui les transfigurera.

[28] Le 22 janvier 1906.

Se plaignant, un peu plus tard, d'une fausse interprétation d'un de ses
poemes en prose, «il est vrai, dira-t-il, que j'aime assez cette facon de se
tromper sur moi et de comprendre fantastique la ou j'ai voulu faire

émouvant.» [22]
[29] Lettre du 31 décembre 1908.

Oui, le fantastique,—mais qui n'est pour lui qu'une réalité plus grande,
plus essentielle du monde percu,—est bien la fin supréme, et le résultat
dernier, de toute sa dévotion sentimentale. C'est a produire un certain
détachement sur fond inconnu de la vie tout entiere que tendent ses
admirations et ses apitoiements.

Aux personnages de Solness le Constructeur il reproche une allure trop
allégorique: «Je voudrais que la vie simple des personnages et celle des
symboles fiit plus mélée. Je voudrais que leur vie fit un symbole et non pas
eux... Je voudrais que la vie s'éclairat sans qu'on y pense, rien qu'a vivre avec
eux.» 301

[30] Lettre du 17 février 1906.

Le don qu'il se découvre est ici défini dans sa simplicité méme, sous la
forme ou il défie 1'analyse. C'est le don d'illumination, au sens actif du mot, le
don d'allumer au sein des étres et des choses, sans en rien prendre de plus que
«ce premier coup d'ceil qui dit tout», une sorte d'absence d'eux-mémes et de
vacance sur l'infini,—une clarté timide faite de leur subite aliénation. Tout
dérive, tout s'en va sous son regard, tout se donne, en silence et sans drame, a
l'abime. «La vie s'éclaire sans qu'on y pense.» Sa ténuité laisse entrevoir de
pales foyers ravissants. Le monde est «joué» avec «une seule pensée.»
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I

On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, des 1907, si
bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre encore plusieurs
années avant d'en trouver le véritable usage et avant d'entreprendre le Grand
Meaulnes.

C'est d'abord qu'il rencontra de nombreux empéchements matériels.

En octobre 1906, il s'était installé a Paris avec sa grand'mere et sa sceur et
était entré, comme externe, en rhétorique supérieure a Louis-le-Grand. Et
comme il voulait cette fois, a tout prix, réussir au concours de 1'Ecole
Normale, il avait dii suspendre complétement son activité littéraire.

Ses incursions dans le domaine qu'il s'était défendu, se bornérent, cette
année-la, a une prise de contact avec le groupe de Vers et Prose, qui nous
paraissait, a ce moment, résumer tout ce qu'il y avait de vivant en littérature.
Fournier fut présenté un soir, au Vachette, par des amis, a Paul Fort, a Moréas,
a Adolphe Retté. J'ai gardé et je publierai peut-&tre un jour le récit homérique
de la nuit qu'il passa avec eux et dont il ne sortit pas sans quelques
désillusions. Il devait pourtant nouer plus tard des relations amicales avec
Paul Fort, qui a dédié a sa mémoire un admirable poéme.

Malgré tous ses efforts, handicapé d'ailleurs par une fatigue cérébrale qui
l'avait affligé au dernier moment, Fournier, admissible a I'écrit, ne put réussir
a l'oral du concours. Ainsi lui fut fermée définitivement une porte qu'il était
fou, quand j'y repense, de s'attendre a voir jamais s'ouvrir devant cet esprit
trop sensible, trop imaginatif, et qui ne trouvait jamais faciles que les chemins
inexplorés.

Le service militaire le guettait. I ne put profiter du régime des
«dispenses» qui venait d'€tre supprimé, et dut faire deux ans, avec préparation
obligatoire du métier d'officier. Ce fut une nouvelle restriction a son essor
d'écrivain: comme il n'avait jamais de loisirs qu'imprévus et fort courts, il ne
put travailler pendant cette période qu'a des contes et a de bréves esquisses.

Pourtant, ce temps d'esclavage ne fut pas sans lui apporter de secrets
enrichissements; il l'employa a explorer la vie de cette fagon étrange et
délicate que j'ai taché de définir, et a en extraire ce minerai subtil qu'elle

recélait pour lui, dont lui seul savait repérer les filons.
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Pour la premiere fois il entrait en contact intime, familier, avec les gens du
peuple, et non plus seulement avec les paysans, avec les ouvriers aussi: il les
aima, fermant les yeux a leurs défauts. Il sentit 'immense misere et le charme
enivrant de la camaraderie militaire. Il traversa a pied, de la seule allure qui
permette d'y adhérer vraiment, une foule de pays nouveaux; il apprit la
France, pas a pas; les environs de Paris d'abord, puis la Brie, la Champagne,
Mailly, puis la Touraine, puis la région de Laval, ot il fut éleve-officier, enfin
le Gers et les Pyrénées,—car il fut envoyé, pour ses six derniers mois, comme
sous-lieutenant, a Mirande.

Mirande me parait marquer un moment important du développement de
Fournier: le moment—comment le bien définir?—ou sa nostalgie déborde.
Jusque-la elle avait été quelque peu contenue et comme canalisée par ses
admirations littéraires: la voici tout a coup qui jaillit droite, a 1'état pur, du
fond de son dme. Le souvenir de son amour, qui, a mon avis, dans son
essence, comme je 1'ai déja d'ailleurs insinué, était la simple fixation d'un mal
plus vague et plus profond dont il souffrait de naissance, revient a cet instant
le traverser d'une maniere tout particulicrement douloureuse. Le jour
anniversaire de sa rencontre avec la jeune fille du Cours-la-Reine, il m'écrit:
«Je reste tout ce jour enfermé dans ma chambre pour souffrir plus a l'aise.
Depuis des semaines ceux qui me touchent la main savent que j'ai la fievre. La
fatigue méme ne me fait plus dormir. La joie secréte de ces temps derniers est
finie; maintenant il faut lutter contre la douleur infernale. Comment
traverserai-je tout seul cette féte a laquelle je ne suis pas convié? De grand
matin le soleil est entré dans l'appartement par toutes les fenétres et m'a
réveillé; le serviteur a tout préparé durant la nuit, les haies de roses, la route
brilante..., pour quelque grand anniversaire mystérieux; et au moment de
révéler a tous le secret de sa joie, il trouve son maitre seul et en larmes et

abandonné .» [31]
[31] Lettre datée du Jeudi de I' Ascension 1909.

Oserai-je entrer dans le vif d'un caractere? —Pour Fournier, le moment de
la plus complete privation est aussi celui de la plénitude intérieure. Il ne faut
pas que sa souffrance, qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier n'est lui-
méme et ne trouve toutes ses forces que dans l'instant ot il se sent vide de tout
ce dont il a pourtant besoin.

Il y a ici quelque chose d'infiniment subtil que peut-&tre je ne réussirai pas
a faire comprendre. Tachons seulement de le revoir dans cette petite ville
méridionale dont la grand'route, en la traversant, forme la seule rue. Au loin,
les Pyrénées aigués sont encore blanches. Le printemps chauffe pourtant déja
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les maisons basses et a fait sourdre dans tous les jardins de grandes nappes de
fleurs. Il est dix heures; Fournier revient de 1'exercice, retrouve sa chambre au
premier étage de la «Maison Hidalgo», sa table devant la fenétre ouverte. Un
seul livre est posé devant lui: ['Idiot de Dostoievski; mais bientdt viendront s'y
ajouter 1'Evangile, la Bible et 1Tmitation qu'il ira demander & 1'aumonier de
I'Hopital.

Il a vingt-trois ans; il n'a pas su encore «se faire une situation»; il sent tres
bien, jusque dans ses mains, une sorte de maladresse a forcer la vie; la
dextérité, I'étude et la patience lui font irrémédiablement défaut. Il n'est pas
sans aucun désir du bonheur; mais il le voit si difficile!

Alors—c'est ici que son caractere devient complexe et singulier—il se
sent pris a la fois de désespoir et d'audace; au lieu de rien résigner, il demande
tout. Sachant bien qu'il ne l'obtiendra pas, c'est un trésor qu'il exige, qui lui est
da.

Cela ne va pas sans larmes et sans abattements. Qui saurait arriver au bon
moment et lui poserait sans rien dire la main sur le front, quels fiévreux
sanglots ne déchainerait-il pas! 32

[32] 11 écrivait un peu plus tard (le 13 septembre 1910): «Pour la
dixieme fois peut-étre j'organise ma vie comme certain soir de mon
enfance. Ce soir-1a, j'avais fait une tache sur une page longuement
travaillée et je me disais: «Ma foi, j'aimerais autant que mon pere déchire
la page, et je la recommencerais;»—mais quand il est venu et qu'il I'a
déchirée, ¢'a ét€ une crise de sanglots et de désespoir.—Tel est en ce
moment mon genre de satisfaction.»

Mais cette ame est jeune encore et avide et il faut qu'elle se fasse grande
de tout ce qui lui est refusé, de toutes ses déceptions, de toutes ses
impuissances: ce qu'elle n'a pu saisir, ce qu'elle ne saisira pas, fleurit en elle
tout a coup, irréel et présent.

Jamais peut-étre homme ne réva semblablement la vie; son imagination
comble au fur et a mesure toutes les lacunes que son exigence y détermine;
sur ce monde, qui ne se laisse approcher et gofiter un peu que par la ruse, qu'il
sent donc inassimilable, elle projette, comme vengeance, son immense et
douloureux reflet.

Fournier, si doux, si tendre, si facile a toucher, avait en méme temps une
espece de cruauté envers les étres. Il se mettait de chacun a attendre un certain
nombre de joies définies, mais se gardait bien d'en rien dire; et si elles Iui
étaient refusées, c'est presque avec triomphe qu'il constatait le manquement et
déclarait sa déception,—et ne pardonnait pas.
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«Seules les femmes qui m'ont aimé peuvent savoir a quel point je suis

cruel331 » 11 les appelait, les invitait, mais aussitdt leur prescrivait
mentalement un certain angle sous lequel elles avaient a entrer dans sa vie, un
certain role qu'elles y devaient jouer. Et a la moindre faute qu'elles
commettaient, au moindre lapsus, il les accablait de reproches, leur racontait
méchamment, en détail, tout ce en quoi elles étaient défaillantes a son idéal.

[33] Lettre du 28 sept. 1910.

Je ne veux pas du tout noircir ici mon ami. Il ne disconvenait pas lui-
méme, on le voit, de cette dureté. Je veux seulement aider a comprendre le
caractere actif, presque agressif de sa nostalgie,—et cette violence qui était au
fond.

Je veux aussi faire épouser le mouvement qui, pendant ce méme séjour a
Mirande, l'entraina si fortement vers le catholicisme. L'origine en remonte
d'ailleurs a 1907. Des ce moment, Fournier s'était trouvé en butte a des sortes
de tentations, qui venaient par acces:

«Désirs d'ascétisme et de mortifications: vieux désirs sourds.
Désir de pureté. Besoin de pureté. Jalousie poignante et saignante.
Vous vous seriez endormis et satisfaits dans le catholicisme.
—Insatisfaction éternelle de notre grande ame (Gide, Laforgue).
Amours sans réponse pour tout ce qui est.

Sympathies sans réponse avec tout ce qui souffre.

Vide éternel de notre cceur, le catholicisme vous elit comblé.

— Ambitions jamais lasses, ambitions de conquérir la vie et ce qui est au
dela.

Votre douleur se flit calmée et votre gloire exaltée a la promesse qu'on
vous efit faite du Paradis de votre ceeur et de ses paysages.» [341

[34] Lettre du 26 janvier 1907.

Mais a ce moment (il est sous l'influence de Gide) la religion ne lui
apparait qu'a la facon de ces oasis dont c'est toujours «la suivante» qui est «la
plus belle». Il la poursuit comme un lieu possible de repos, mais sans désir
profond de 1'atteindre.

A Mirande, la tentation a pris corps; le catholicisme est présent, comme un
ange multiple et voilé, a toutes les portes de son dme. Dans un poe¢me en
prose dont il trace a ce moment l'esquisse, il se représente sous les traits de
«l'adolescent de la nuit, du veilleur aux colombes». «Et tandis que les autres
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ont connu le triomphe mystérieux dans le pays nouveau qui était comme
I'expansion de leur cceur, lui, comme dans une tour, a senti monter vers lui ce
paysage inconnu. Chaque jour cela gagne et cela déferle comme une énorme
vague. Chaque jour sur un papier, comme un homme perdu, il décrit les
progres de 1'inondation mortelle. Dans sa vie trés simple, chaque fois quelque
chose de monstrueux, tant cela est pur et désirable, se glisse comme une
parole incompréhensible dans les discours de celui qui va devenir fou. Enfin
une nuit, au plus haut de sa tourelle, alors qu'en bas et jusqu'a 1'horizon
fulgure la vie de la Joie inconnue, il comprend que la vraie joie n'est pas de ce
monde, et que pourtant elle est 1a, qu'elle ouvre la porte et qu'elle vient se
pencher contre son cceur. Alors il meurt, en écrivant quelque chose, un nom
peut-&tre, qui n'est pas encore décidé—et sur chaque barriere des champs
d'alentour (redevenus terrestres), un enfant est perché, en robe blanche, les
pieds pendants, et souffle dans une fliite d'or, a intervalles réguliers.[351

[35] Lettre du 26 juillet 1909.

Que cette métaphore n'aille pas faire croire que la crise se passe pour
Fournier dans le plan purement littéraire. Il va & Lourdes et en rapporte une
grande émotion; il cherche a s'instruire du dogme; il m'écrit: «Si tu as cru que
mon amour était vain et inventé, si tu as cru que je passais un seul jour sans en
souffrir, et si, cependant, tu n'as pas vu que depuis trois ans la question
chrétienne ne cessait de me torturer—-certes tu m'as méconnu—certes tu t'es
beaucoup trompé. Si je puis entrer tout entier dans le catholicisme, je suis des

ce moment catholique [3¢] »
[36] Lettre du 11 mai 1909.

Quand j'essaie d'imaginer ce que la religion pouvait représenter pour
Fournier a cet instant: une force toute faite, me dis-je, pour le porter au dela
de ce qu'il ne pouvait maitriser; cette résistance qu'offre la vie quand on
I'aborde avec de grands désirs et une insuffisante application d'esprit, il voyait,
pour la vaincre, ce grand train de dogmes et de prieres. Son émotion religieuse
(«Il n'y a pas de mots pour ces larmes») venait aprés «combien de démarches

dans les ténébres! 371
[37] Lettre du 2 juin 1909.

On lui promettait I'effraction des trésors qu'il ne savait pas solliciter. C'est
a un pillage magique du monde qu'il se sentait convié.

Ou, si l'on veut, la facon dont le monde, par le christianisme, «s'éclaire
sans qu'on y pense» devait étre pour lui d'une immense attraction. «Ce qui me
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séduit terriblement, écrira-t-il un peu plus tard, dans les livres sacrés, c'est la
simplicité du mystere qu'ils révelent. A chaque page, 1'éclosion terrestre de
I'événement merveilleux me trouve aussi passionnément crédule que
I'épanouissement d'une fleur au cceur du pré de juin. Il n'y a pas moyen de ne

pas croire tant cela est vrai et séduisant[381
[38] Lettre du 4 avril 1910.

Une certaine immédiateté du prodige, la parenté du surnaturel avec
I'humble vie quotidienne, sa ressemblance avec les événements de tous les
jours: voila ce qu'il reconnait comme sien dans le christianisme et ce qui le
transporte. Dans la méme lettre il m'écrit encore parlant de 1'Evangile: «C'est
la perfection de mon art, le baiser de mon amour, la consolation de ma peine,
I'exaltation de ma joie. Ce n'est pas, comme je I'ai cru..., le livre de la pureté,
écrit pour les anges; c'est une réponse inépuisable a toutes mes questions
d'homme —c'est comme une auberge, dont parle Jammes, une auberge bleue
ol je me suis assis sale et fatigué; et, sur le coup de midi, je m'apercois qu'elle
m'a porté au Paradis, ol elle vient de s'envoler, les ailes repliées 321 »

[39] Lettre du 4 avril 1910.

On voit dans Madeleine, qui est a mon avis la premiére réussite positive
de Fournier, une expression de tout ce qu'il recevait a la fois et péle-méle, a ce
moment, du christianisme. On sent son inquiétude, sa charité, son impatience
(a une certaine facon de bousculer, de retourner les paysages), et la lueur que
l'au-dela laisse filtrer jusqu'a lui. Il y a de la piti€, de la dureté, du désir,
beaucoup d'enfantillage encore, dans ces pages, et pourtant une force de réve,
un besoin de s'arracher aux lois physiques qui atteignent presque au drame.

De méme, dans les petits poemes en prose qui suivent, et qui sont
construits sur des impressions de grandes manceuvres.!#0 On y respire déja
quelque chose de ce malaise si pur qui fera le charme incomparable du Grand
Meaulnes; il y veille une grande peine cachée, mais qui n'accable pas I'dme,
qui la laisse active et vagabonde; et sans cesse la méme lampe s'allume au
sein de la nuit,—la méme promesse diaphane, le méme visage limpide et sans
péché.

[40] 11 fit les manceuvres d'armée qui eurent lieu aux environs de
Toulouse en septembre 1909 et fut libéré aussitot ensuite.

Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu'il manque encore quelque chose
a ces premiers essais en prose d'Alain Fournier, non seulement pour qu'ils
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nous émeuvent profondément, mais méme pour qu'ils ressemblent tout a fait a
leur auteur et portent une marque indiscutablement originale.

Lui-méme n'est pas sans le sentir, sans s'en inquiéter. J'ai dit que le service
militaire l'avait empéché de s'attaquer, dés 1907, a une ceuvre de longue
haleine. Il faut corriger cette affirmation. Tous les obstacles qu'il rencontra,
n'étaient pas extérieurs; il luttait aussi contre une certaine faiblesse, ou erreur
de son talent, qu'il n'arrivait pas a se bien définir.

Dans presque toutes ses lettres, depuis 1907, il me parlait du Pays sans
nom; tout ce qu'il €crivait s'y rapportait, devait en faire partie; mais ce n'en
étaient jamais que des morceaux, et sans lien, qu'il parvenait a réaliser;
I'ceuvre ne «venait» pas dans son ensemble.

Le Pays sans nom, c'était le monde mystérieux dont il avait révé toute son
enfance, c'était ce paradis sur terre, il ne savait trop ou, qu'il avait vu, auquel il
se voulait fidele toute sa vie, dont il n'admettait pas qu'on piit avoir l'air de
suspecter la réalité, qu'il sentait comme unique vocation de rappeler et de
révéler.

Le Pays sans nom, c'était, a ce moment, dans son esprit, non pas le germe,
mais la fleur trop épanouie, impossible a force d'extension et de fragilité, de
ce qui plus tard, dans le Grand Meaulnes, devait s'appeler: le Domaine
mystérieux.

Il cherchait a 1'évoquer directement, par les seuls prestiges de la poésie; il
voulait y transporter sans avertissement son lecteur, 1'y faire s'éveiller comme
Meaulnes enfant, un jour, s'éveilla dans la «Chambre verte».

Aussi répudiait-il tout secours matériel, tout moyen épisodique et
concevait-il sa tiche comme celle d'un pur enchanteur.

Mais justement c'est 1a qu'il trébuchait. Plus il serrait de prés sa vision,
plus il mettait a son service des phrases et des images qui 'avoisinaient, plus
il voulait utiliser, pour I'exprimer, son émanation propre et le halo dont elle
s'entourait, plus il cherchait, a son usage, de ces mouvements muets qui
partent du cceur et glissent comme des anges,—et plus aussi il la sentait
s'affaiblir, s'épuiser.

Son découragement, devant cette déception de ses efforts, eut, a certains
moments, un caractere tragique. Il m'écrivait: «Peut-&tre que moi-méme j'en
suis déja a la deuxieme partie de I'Esprit Souterrain—le moment ou l'on
apercoit que peut-&tre on ne répondra pas au crédit qui vous fut accordé; le
moment de la banqueroute et du «1ébédévisme.» 4Ll Cest ici qu'il faudrait de
l'aide. Mais a qui s'adresser?»
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[41] Lettre du 22 mars 1910. Cf. le 28 aolit: «Il y a plus de courage et
de travail a dépenser pour écrire un premier livre qui soit un livre, qu'il
en faudrait 2 un homme ignorant pour construire tout seul une maison.»

Heureusement cette fois je ne lui fis pas défaut. Nous eimes ensemble,
pendant l'hiver qui suivit sa libération et qui nous trouva réunis a Paris, des
conversations capitales, au cours desquelles je l'aidai a débrouiller les
embarras qui paralysaient son talent. Lui-méme d'ailleurs fit preuve dans cette
enquéte d'une extraordinaire intelligence technique et finit par saisir le
probléme avec tant de lucidité qu'il en forca la solution. Car il avait beau
mépriser 1'abstraction et les formules: il savait admirablement raisonner sur
son art et en découvrir les lois cachées.

Notre étude porta essentiellement sur la valeur du Symbolisme et nous
conduisit a mettre en jugement, et méme en accusation, ce qui avait été
jusque-la l'objet de notre culte.

Un mot d'André Gide nous avait beaucoup frappés et travaillait depuis
quelque temps déja notre esprit: «Ce n'est plus le moment d'écrire des poemes
en prose», m'avait-il déclaré en me remettant un essai de Fournier que je lui
avais fait lire. Nous nous étions révoltés contre ce décret dont la sévérité nous
paraissait affreuse; mais en méme temps nous avions réfléchi et le sens en
avait pénétré profondément dans notre pensée et l'avait émue.

Nous distinguions maintenant, dans cette partie de nous-mémes qui
s'éprouvait créatrice, ce que Gide avait voulu dire: une impuissance, en effet,
se trouvait correspondre en nous au genre qu'il avait condamné,—une
impuissance qu'il nous fallait bien a la fin reconnaitre.

Le poeéme en prose, tel que le Symbolisme nous l'avait enseigné, était
devenu, par la simple faute des années, un instrument entre nos mains
completement inefficace et ne pouvait plus nous permettre aucune prise sur la
sensibilité d'autrui. Il avait quelque chose de trop tacite; de tous les éléments
qu'il ordonnait a son auteur de sous-entendre sous peine de grossiereté, il ne
se pouvait pas qu'a la fin I'émotion du lecteur ne se trouvat pas diminuée; il
dispensait de trop de choses pour qu'en le lisant on ne se sentit pas dispensé
aussi d'en étre touché.

Et du mé&me coup une lumiere éclatante jaillissait, qui nous montrait le
chemin. Fournier I'apercut le premier et la suivit: il fallait rompre avec le
Symbolisme et avec tout I'arsenal trop «mental» qu'il proposait; il fallait sortir
de l'esprit et du ceeur, saisir les choses, les faits, les amener entre le lecteur et
I'émotion a laquelle on voulait le conduire: «Ce qu'il y a de plus ancien, de
presque oublié, d'inconnu a nous-mémes,—c'est de cela que j'avais voulu faire
mon livre et c'était fou. C'était la folie du Symbolisme. Aujourd'hui cela tient
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dans mon livre la méme place que dans ma vie: c'est une émotion défaillante,
a un tournant de route, & un bout de paragraphe...» 1421

[42] Lettre du 28 sept. 1910.

Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force véritables: il se
comprenait romancier. Il échappait d'un seul coup a la réverie, a cette vague
intimité avec lui-méme ou il s'était si longtemps complu et dans laquelle son
manque de lucidité intérieure lui interdisait de faire des progres. Il replacait la
vie avec tous ses accidents devant ce songe qu'il avait vainement essayé de
modeler directement et il ne comptait plus que sur des faits, que sur des gestes
scrupuleusement décrits pour faire entrevoir celui-ci a son lecteur, «a un
tournant de route, & un bout de paragraphe».

«Je travaille, m'écrivait-il.[231 J'ai parfois de grands désespoirs. Je renonce
a beaucoup d'impossibilités. Je travaille simultanément a la partie imaginaire,
fantastique de mon livre et a la partie simplement humaine. L'une me donne
des forces pour l'autre. Mais sans doute faudra-t-il que je renonce a la
premiere: La seconde va tellement mieux et il faut que le Jour des noces (titre
qui avait succédé dans son esprit au Pays sans nom) soit avant peu

terminé .» [44]

[43] Lettre du 24 aoft 1910.
[44] Lettre du 24 aoft 1910.

Et peu de temps apres: (42
[45] Lettre du 13 sept. 1910.

«Je travaille terriblement a mon livre... Pendant quinze jours je me suis
efforcé de construire artificiellement ce livre comme j'avais commencé. Cela
ne donnait pas grand'chose. A la fin j'ai tout plaqué et... j'ai trouvé mon
chemin de Damas un beau soir.—Je me suis mis a écrire simplement,
directement, comme une de mes lettres, par petits paragraphes serrés et
voluptueux, une histoire simple qui pourrait étre la mienne... Depuis, ca
marche tout seul.»

Ecrire une histoire, combiner ce piege ou la curiosité se prend; faire agir
sur le lecteur cet infaillible instrument d'intérét qu'est 'événement; au lieu
d'allusions, de tentatives directes sur sa sensibilité, I'impliquer dans une suite
organisée de péripéties, aussi naturelles que possible: tel est le programme
que Fournier tout a coup se propose et a la réalisation duquel il sent que toutes
ses forces vont enfin pouvoir harmonieusement s'employer.
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Car si éloigné semble-t-il, a premicre vue, de celui qu'il avait d'abord
envisagé, si modeste puisse-t-il paraitre a coté de sa premicre ambition
poétique, 1'étonnant, et ce qui va I'émerveiller lui-méme, c'est que, dans les
premiers morceaux qu'il écrit en s'y conformant, «il y a fout quand méme, fout
moi et non pas seulement une de mes idées, abstraite et quintessenciée» .46l

[46] Lettre du 13 sept. 1910.

En somme nous voyons ici Meaulnes et Seurel, et I'école de Ste Agathe
surgir du domaine des Sablonnieres, s'en détacher a notre rencontre et venir
nous prendre par la main pour nous y conduire plus sirement. Je ne pense pas
qu'on ait jamais assisté dans l'histoire des lettres a une pareille génération du
concret par l'abstrait, du réel par 1'imaginaire, d'étres vus par des étres révés,
—ni a la fécondation en retour du plan originel par le plan engendré. Car c'est
a partir du moment ou il s'en écarte et ou il nous en écarte, que le réve de
Fournier se met enfin a vivre. Il suffit qu'il nous repousse loin de lui pour que
naisse la force qui nous attirera vers lui. Il suffit qu'il ne veuille plus de nous
que comme de spectateurs relégués derriere une rampe, pour que tout ce qui
se passait en lui et laissait notre attention languissante, prenne un mystere et
un attrait imprévus: il n'exprimera plus rien de ce qu'il porte et de ce qui
l'agite, mais les chemins qu'il batit de nous a lui nous appelleront
invinciblement et, nous amenant au bord de son dme, nous contraindront a
jamais a la deviner de tout notre amour.

A cette transformation de son premier dessein Fournier fut assurément
poussé par une nécessité intérieure, mais par certaines influences aussi, qu'il
faut noter: les principales furent celles de Marguerite Audoux, de Stevenson,
et, dans une certaine mesure, de Péguy.

Marie-Claire avait déchainé en lui un enthousiasme que 1'exquise qualité
du livre ne pouvait suffire a expliquer: il y voyait sans aucun doute briller de
ces trésors que les créateurs seuls distinguent, parce qu'ils sont a moitié
virtuels et n'existeront tout a fait qu'une fois repris par eux et exploités.

Fournier a essayé de dire lui-méme quelle sorte de nouveauté et
d'enseignement il apercevait dans Marie-Claire: «Tel est I'art de Marguerite
Audoux: 'ame, dans son livre, est un personnage toujours présent, mais qui
demande le silence. Ce n'est plus I'Ame de la poésie symboliste, princesse
mystérieuse, savante et métaphysicienne. Mais, simplement, voici sur la route
deux paysans qui parlent en marchant: leurs gestes sont rares et jamais ils ne
disent un mot de trop; parfois, au contraire, la parole que l'on attendait n'est
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pas dite et c'est a la faveur de ce silence imprévu, plein d'émotion, que 1'ame
parle et se révele.» [47]

[47] Note sur Marie-Claire dans la Nouvelle Revue Frangaise du ler
novembre 1910, page 617.

En d'autres termes, Fournier admirait la facon dont Marguerite Audoux
avait su insérer ses émotions dans un simple récit; le renoncement au lyrisme
pur, qu'il venait de consommer pour sa part, il le voyait ici produire tous les
merveilleux effets qu'il en espérait: le silence lui-méme, pourvu qu'il fiit bien
ménagé, et succédat a quelque geste bien noté, pouvait parler, pouvait chanter
méme. Il n'y avait donc, a se taire, ou plutdt a s'effacer derriere une histoire,
que des avantages. L'Ame «métaphysicienne», inspiratrice du Symbolisme,
devait céder la place a I'dme ignorante et sans voix, celle qui se raconte par les
faits.

Le Miracle des Trois Dames de Village, au moment ou la Grande Revue le
publia (aoflit 1910), apporta a Fournier une déception: «Mes dames de village
sont parues hier, m'écrivait-il.#81 On n'a pas gardé les italiques qui
enveloppaient plus doucement le texte et lui gardaient un air de poe¢me. Ecrit
ainsi en romaine, il a l'air d'un mauvais conte et je ne le relis pas sans
agacement. Moralité: Ecrire des contes qui ne soient pas des poémes.»

[48] Lettre du 11 aott 1910.

Et en effet le Miracle de la Fermiere, qu'il composa tot ensuite, est un
conte bien caractérisé, mais ol justement se marque tres nettement 1'influence
de Marie-Claire. On y déchiffre a vue d'eil ce que Marguerite Audoux lui
avait entre temps enseigné, ou plutot ce qu'elle lui avait révélé de ses propres
aptitudes, a 1'exercice de quels dons elle 1'avait encouragé.

Comparés a ceux des Dames de Village, les paysages du nouveau
«miracle» se sont faits a la fois plus humains et plus insaisissables; ils
débordent a peine l'action; ils en naissent plutot et n'en forment, a la facon de
la douce trainée des bolides, que le sillage: «Ce fut une belle promenade en
voiture, par les chemins de traverse. Nous nous enfoncions, par instants, sous
les branches des haies, et les roues grincaient dans le sable fin des orniéres.
Francoise disait qu'il lui semblait, dans les allées d'un immense jardin,
voyager sous les arbres.»

On retrouve aussi cette fagon discrete, pure et solennelle de faire parler les
paysans, que Marguerite Audoux avait inventée,—et plus généralement le
méme sens que chez elle de la grandeur des meeurs paysannes.
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Aussi ce choix exquis des détails qui permet de peindre sans adjectifs et
de donner au lecteur des sensations comme immatérielles: «C'était Beaulande.
Nous I'entendimes, au bout du sillon, gourmander lentement son attelage et
arréter, derriere la haie, la charrue, qui fit un bruit de chaines.»

Enfin les quelques rares effusions de l'auteur dans son récit sont
pareillement amenées, et gardent la méme retenue, ici et dans Marie-Claire:
«Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais dire s'il est
plein de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin
de I'homme avec ses bétes, l'hiver, dans la solitude. Mais jamais 'homme qui
chantait, de cette voix lente et tralnante comme le pas des beeufs, ne m'avait
paru si désespéré d'étre seul.»

Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermiére, quelque chose de plus
formé, de plus serré que dans Marie-Claire. Marguerite Audoux s'était
contentée de juxtaposer ses souvenirs, d'émouvoir doucement, a petits coups,
la cloche voilée de sa mémoire. Fournier, lui, cerne déja un événement, le
circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les «effets» dont il est susceptible.
Son récit est construit; il crée une attente, une inquiétude, une surprise; il se
dénoue.

En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il fut écrit parallelement au début
du Grand Meaulnes), c'est déja le récit d'une aventure; c'est un roman
d'aventures en raccourci.

Et en effet I'évolution de Fournier se poursuit bien au dela de Marguerite
Audoux; il a recu d'elle une impulsion au passage, mais il la transforme,
I'utilise pour des buts nouveaux; maintenant qu'il s'est décidé a produire sous
les yeux du lecteur une «action» proprement dite, il cherche a I'agencer avec
toute la perfection mécanique possible.

Il faut noter ici la grande impression que les commencements de l'aviation
et les premiers vols au-dessus de Paris produisirent sur son esprit: «Samedi
dernier, a 7 heures et demie, une clameur terrible —faite d'acclamations —est
montée de la rue tandis que je terminais mon courrier a Paris-Journal. Un
instant, avec Le Cardonnel nous avons—comment dire — «supporté» cela sans
vouloir y prendre garde. Puis nous sommes allés a la fenétre. Un monoplan,
en plein ciel, au-dessus de nous passait. Pour la seconde fois j'ai regardé cela,

au-dessus de Paris, avec une émotion sans mots.» [491
[49] Lettre du 11 aotit 1910.

Et ce n'était pas 1'émotion, simplement, de voir un homme voler; il
percevait, entre 1'engin savant et diaphane qui traversait le ciel et le livre qu'il
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s'appliquait a construire, une ressemblance secreéte. «Dans un cas,
m'expliquait-il, le prodige, la révélation d'un monde nouveau se produit grice
a une combinaison de toiles tendues et de cordes; dans l'autre, grace a une
«disposition» d'esprit, 2 une combinaison de sentiments divers, a un choc
moral.—De plus en plus mon livre est un roman d'aventures et de

découvertes.» [20]
[50] Ibidem.

Avec la minutie d'un ingénieur, Fournier se mit, vers cette époque, a
faconner et a monter les pieces de l'appareil avec lequel il voulait enlever son
lecteur et le transporter dans le domaine mystérieux. Il tendit des toiles,
installa des commandes; les chapitres se répondirent, s'enchevétrérent; un
long fuselage de menues circonstances étroitement charpentées s'échafauda,
dans lequel le lecteur ne devait plus avoir qu'a s'asseoir, en simple passager.

Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans a-coups jusqu'a
l'allée de sapins des Sablonnieres, d'innombrables idées vinrent a l'esprit de
Fournier, entre lesquelles il choisissait avec lenteur, avec complaisance et
avec un infaillible discernement. Il nous fit participer, sa sceur et moi, a cette
progressive élaboration d'un mystere, que nous sentions devant nous en méme
temps s'épaissir que se justifier.

Il n'était jamais satisfait sur les questions de vraisemblance. Cet ami du
songe ne cherchait plus maintenant qu'a le rendre le plus naturel possible en
en établissant toutes les causes et conditions. Car, disait-il, «je n'aime la
merveille que lorsqu'elle est étroitement insérée dans la réalité. Non pas

quand elle la bouleverse ou la dépasse.» 211
[51] A propos de Wells: lettre du ler septembre 1911.

Dans ce nouvel effort il fut aidé surtout par Stevenson. Jacques Copeau
nous avait révélé ['lle au Trésor. J'avais lu avec enchantement ce gracieux
chef-d'ceuvre, mais Fournier avec émotion et reconnaissance: il y trouvait,
comme dans Marie-Claire, un secours et une incitation.

Il absorba en quelques mois l'ceuvre tout entier du délicieux anglais.
Enlevé, Catriona, le Reflux et aussi les Nouvelles Nuits arabes le ravirent. Il
s'imprégnait de l'art insaisissable avec lequel Stevenson dispose les
événements pour notre meilleure surprise, sans jamais devenir
rocambolesque; il lui empruntait des plans subtils pour I'aménagement de son
propre alérion.
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Et sans doute aussi était-il séduit par une atmosphere, a coup silr bien
différente de celle de Marie-Claire et de celle qu'il s'appliquait lui-méme a
créer, mais pareillement limpide, pareillement exempte de lourdeur et de
miasmes.

La poésie de l'action, c'est encore ce que Fournier distinguait et aimait
chez Stevenson. Tous ces héros en mouvement, en aventure, et qu'entrainaient
le seul goft du risque, le seul refus, tacite d'ailleurs et sans emphase, des
conditions normales de la vie, plaisaient a son secret et discret romantisme, et
venaient nourrir en lui la veine d'ou allait sortir le personnage de Franz de
Galais.
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Mais Stevenson ne fut pas le seul encouragement que trouva Fournier a
composer un roman d'aventures, une machine ol son réve apparft capté,—et
nécessaire. Si bizarre que puisse paraitre cette convergence, Péguy l'avait
engagé, depuis quelque temps déja, dans la méme voie.

Il y aurait toute une étude, presque un roman, a écrire sur les relations de
Fournier avec Péguy. Ils firent connaissance au printemps de 1910. Fournier
avait lu avec enthousiasme Notre Jeunesse et avait rédigé pour Paris-Journal,
ot il venait d'ouvrir un courrier littéraire, un petit portrait de Péguy. Puis: «Je
viens de lire le Mystére de la Charité de Jeanne d'Arc, m'écrivait-il en aoft.
C'est décidément admirable. Je ne crains pas de le dire... J'aime cet effort,
surtout dans le commentaire de la Passion, pour faire prendre terre, pour
qu'on voie par terre, pour qu'on touche par terre, I'aventure mystique. Cet
effort qui implique un si grand amour. Il veut qu'on se pénetre de ce qu'il dit

jusqu'a voir et a toucher.» [32]
[52] Lettre du 28 aofit 1910.

Ainsi tout de suite c'est son application a incarner le mystere, c'est son
immense matérialisme spirituel que Fournier admire chez Péguy. Il le
compare tres curieusement, dans cette premiere lettre, a Rabelais: «Cet
homme est un Rabelais des idées,» note-t-il.

Des le mois d'octobre 1910, il se lie plus intimement avec lui. Pour la
premiére fois peut-&tre parmi les écrivains contemporains, il reconnait un ami.
Comme Fournier, Péguy est du Centre, comme Fournier, il sort tout
fraichement du peuple. Ce sont de grandes affinités.

Commencent de longues promenades a travers Paris, Péguy tout a ses
affaires, mais en faisant découler d'intarissables considérations générales sur
la vie, la sainteté, 1'honneur, la mort. Je sens Fournier séduit par tant
d'intégrité farouche, par ce génie paysan, naif, soupconneux, enfantin, retors
et, comme le sien, malgré tant de précision dans l'esprit, incurablement absent
au monde.

Ils marchent 1'un a c6té de 1'autre sur le boulevard Saint-Germain, et tous
les dieux francais les accompagnent, évoqués, captivés par leurs propos.
Jeanne d'Arc renait entre eux, pour eux, familiere et protectrice. Et Joinville,
et saint Louis, et tous les purs. Une assemblée vraiment divine et fraternelle.
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Péguy, si fermé a tout ce qui ne lui ressemble pas, entend Fournier, le
comprend, 'aime. C'est un repos pour lui, dans l'incessant combat contre les
hommes d'affaires, contre les riches, que cette &me d'enfant pres de lui, non
pas sans ambition (tous deux en ont de grandes), mais inapte aux compromis,
candide, agressive, absolue.

Quand parait le Miracle de la Fermiére, «c'est bien simple, déclare Péguy
a Fournier, je vais vous dire une chose que je n'ai pas dite souvent, car j'ai
plutot I'habitude de repousser la copie que de l'appeler. Eh! bien, quand vous
aurez sept machins comme votre miracle, apportez-les moi, je les publie...
Vous comprenez sept, parce que c'est un chiffre sacré.» Et un moment apres, il

reprend: «Quand j'ai été 1a-dedans, mon vieux, vos paysans si beaux!...» 33
[53] Raconté par Fournier dans une lettre du 11 avril 1911.

Le Portrait, que publie la Nouvelle Revue Frangaise de septembre, lui
arrache le billet suivant: «Je viens de lire votre Portrait. Vous irez loin,
Fournier. Vous vous rappellerez que c'est moi qui vous l'ai dit. Je suis votre
affectueusement dévoué. Péguy.»

Cette confiance, dont il a un si grand besoin, et qui lui est, encore a ce
moment, assez avarement marchandée, Fournier la gofite avec délices.

L'année 1912 s'ouvre par trois billets de Péguy. Le premier janvier:
«Fournier, je vous souhaite une bonne année.» Puis le mercredi 3:
«Aujourd'hui sainte Genevieve, patronne de Paris; samedi jour des Rois, cinq
centieme anniversaire de la naissance de Jeanne d'Arc. Je vous embrasse.
Péguy.» Enfin, sous la méme date, et par conséquent sous la méme invocation:
«Fournier, appelez-moi Péguy tout court, quand vous m'écrirez, je vous assure
que je I'ai bien mérité.»

Quand Péguy commence a écrire des vers, il les montre a Fournier, les
soumet avec humilité & son jugement dont il n'est pas sans deviner la
précieuse finesse. Et Fournier sans doute se pose en critique, car Péguy lui
envoie successivement plusieurs états du méme poeme, accompagnant le
dernier de ces mots: «Etre exigeant, voici un troisieéme état. Vous y verrez que
je suis docile.»

Pour une griace obtenue, Péguy va par deux fois a pied, en pelerinage a
Notre-Dame de Chartres. Fournier manifeste quelque regret de ne pas l'avoir
suivi. Et voici la lettre profondément touchante qu'il recoit:

«Mon petit, oui, il faut étre plus que patient, il faut &tre abandonné.

«Comment ne pas voir que l'affaire du Figaro s'est faite le 151341 et
certainement le jour ol je n'y pensais absolument pas.
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[54] Le 15 aodt, féte de la Vierge.

«Et aussi cette impression que quand ces gens-la s'occupent aussi
exactement de vous, tout est hermétiquement interdit. ..

«Mon enfant vous commencez a me déconcerter un peu avec ce regret
persistant de ne point étre venu a Chartres. J'y suis allé pour vous autant que
pour moi, vous le savez. Mais pour vous comme pour moi j'y vais
aveuglément. J'ai définitivement renoncé a rien demander de particulier a des
gens qui savent mieux que nous.

«Comment vous dire. Je suis beaucoup moins sur le propos de votre vie
que vous ne paraissez le penser. Pardonnez-le moi. Je suis un peu buté sur ma
propre infortune et j'ai pris une horreur de tout ce qui ressemblerait a de la
direction. Mais je suis entierement sur le propos de votre ame et de votre
ceuvre.

«Quand je vois les précautions incroyables que j'avais prises pour ne pas
en perdre d'autres, que j'ai perdus, j'ai une terreur panique de commettre avec

vous une maladresse ou d'exercer un atome de gouvernement.» 23!
[55] Le 22 aoit 1913.

En réponse a ces témoignages, 'amitié et 'admiration de Fournier pour
Péguy grandissent et prennent une allure presque passionnée: il m'écrit le 3
janvier 1913: «De longues conversations avec Péguy sont les grands
événements de ces jours passés... Je dis, sachant ce que je dis, qu'il n'y a pas
eu sans doute, depuis Dostoievski, un homme qui soit aussi clairement
«Homme de Dieu». Et un peu plus loin: «Cet homme-la sait tout, a pensé a
tout; et sa bonté est inépuisable comme sa sévérité.»

Fournier me reprocha de ne pas comprendre Péguy, de ne pas savoir me
faire simple, pauvre et croyant a son image. Toute science et toute vertu lui
semblaient infuses dans cette 4me ferme, tétue et pourtant «abandonnée». Ma
résistance, d'ailleurs, je tiens a le dire, n'était conditionnée que par certains
besoins intellectuels que Péguy m'aidait insuffisamment a satisfaire; elle ne
s'adressait en aucune facon ni a sa personne, ni a son talent.

Si complexe qu'ait été l'influence de Péguy sur Fournier, on en distingue
du moins maintenant, j'espere, la direction principale. Au moment ou Fournier
venait de se décider a saisir son réve par les ailes pour l'obliger a cette terre et
le faire circuler captif parmi nous, Péguy, non seulement par ses écrits, mais
par toute son attitude, le fortifiait dans la croyance que «les réves se
promenent», que I'Invisible est le vrai, ou plutot qu'il n'y a d'Invisible que
pour les ames faibles et méfiantes. Il lui montrait le surnaturel immanent a la
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vie quotidienne, les saints nous protégeant, nous gouvernant, a leur tour de
calendrier, Notre-Dame a la besogne dans nos moindres affaires. Et, en méme
temps, il 'aidait a se représenter Notre-Dame, et les Saints, tous «ces gens-1a»
a la ressemblance de nous-mémes et profondément parents du monde ou ils
intervenaient, des hommes qu'ils venaient secourir.

Il corroborait ainsi chez Fournier la tendance a humaniser son
merveilleux. Meaulnes et Mlle de Galais recurent certainement de Péguy, par
d'insensibles radiations, quelque chose, dans tous leurs mouvements, dans
toutes leurs paroles, de plus familier; ils s'engagerent plus solidement et plus
humblement dans la nature, dans I'événement. Sous le climat créé par Péguy,
ils acheverent de naitre a la vie concrete et, sans rien perdre de leur dignité
d'anges, trouverent les gestes précis qui les approcherent définitivement de
nous.

Péguy délivra Fournier de cette idée de mythe, qui l'avait toujours
scandalisé; il lui apprit, il lui permit de croire, que tout ce qu'il imaginait avait
lieu, au sens fort de l'expression. Et ainsi se trouva activée, excitée a son
comble, cette faculté, chez Fournier, qui lui faisait voir mille petits incidents a
décrire, une aventure a raconter a la place du grand «mystere» qui avait si
longtemps possédé obscurément son esprit.

Le Grand Meaulnes fut terminé au début de 1913. Fournier le présenta
d'abord a ['Opinion ou Henri Massis chercha en vain a le faire accepter. Je lui
avais d'ailleurs réclamé le premier son manuscrit pour la Nouvelle Revue
Frangaise, alors dirigée par Jacques Copeau, et c'est finalement dans les pages
de cette revue, exactement dans les numéros de juillet & novembre 1913, que
I'ceuvre vit pour la premiere fois le jour. Elle parut en volume au mois
d'octobre, chez 1'éditeur Emile Paul.

Dans la bataille pour le prix Goncourt, Fournier eut un moment les plus
grandes chances. Lucien Descaves et Léon Daudet s'étaient épris de son livre
et le pousseérent avec acharnement contre la Maison Blanche de Léon Werth,
que soutenait Octave Mirbeau. Onze tours de scrutin n'ayant pas réussi a les
départager, les Dix se rabattirent sur un out-sider: Marc Elder.

Malgré cet échec, le Grand Meaulnes fut accueilli par le public et par la
presse avec faveur; il trouva méme tout de suite des admirateurs passionnés;

44



Fournier regut de nombreuses lettres pleines de tendresse et d'enthousiasme.
Au moment de la guerre, plusieurs éditions de I'ouvrage avaient été vendues.

Voici deux fois, dans ma vie, que j'assiste a ce spectacle, sur le moment
incompréhensible, mais rétrospectivement pathétique, d'un écrivain qui
cherche a éprouver et a évaluer sa gloire avant de mourir. Qu'on n'aille pas
imaginer que l'amour-propre seulement, ou la vanité, étaient en jeu chez
Fournier, quand il recueillait si complaisamment tous les éloges qui montaient
vers son livre et cet encens délicieux des premiers articles de journaux. Son
avidité était a la mesure de son pressentiment. Depuis longtemps déja il vivait
persuadé que ce ne pouvait pas étre pour longtemps; et de loin en loin cette
conviction, qu'aucune maladie, qu'aucune faiblesse ne justifiaient, affleurait
dans ses paroles: «Je suis las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse,
m'écrivait-il déja le 2 juin 1909. Je ne m'éparpille plus. Je suis devant le
monde comme quelqu'un qui va s'en aller.» Et I'année suivante, tracant dans
une lettre un premier crayon du grand Meaulnes: «Il est dans le monde, me
répétait-il, comme quelqu'un qui va s'en aller» Revenant & lui-méme, il me
découvrait une couche plus profonde encore de son désespoir: «Se retrouver
jeté dans la vie sans savoir comment s'y tourner ni s'y placer. Avoir chaque
soir le sentiment plus net que cela va étre tout de suite fini. Ne pouvoir plus
rien faire, ni méme commencer, parce que cela ne vaut pas la peine, parce
qu'on n'aura pas le temps. Apres le premier cycle de la vie révolu, s'imaginer
qu'elle est finie et ne plus savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne

suis pas complétement guéri.» [36]
[56] Lettre du 4 avril 1910.

Au moment d'Agadir, comme nous parlions de la guerre possible: «Je sais,
s'écria-t-il tout & coup avec une émotion extraordinaire, qu'elle est inévitable
et que je n'en reviendrai pas.»

Et le 25 mars 1913, ayant appris la mort d'une jeune cousine: «Encore
quelqu'un de notre dge, m'écrivait-il, qui est mort et pour qui, chaque jour, il
faut dire les prieres qu'il a oublié, négligé de dire durant sa vie. Je m'étais
imaginé qu'apres B., le prochain ce serait moi.»

Sur cette sourde, mais irritante sensation d'étre privé d'avenir, Fournier
avait évidemment besoin, quand il ne s'en repaissait pas, de pouvoir appliquer
un calmant: c'est de quoi lui servit le succes du Grand Meaulnes: c'est
pourquoi il chercha a percevoir completement et jusqu'en ses plus légeres
manifestations, ce succes.

Pour la premiere fois la vie, cette vie qu'il avait su si mal caresser, lui
apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par une promesse. Pour la
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premiere fois il avait I'impression d'une certaine victoire sur la destinée; il
sentait qu'il s'était enfin imposé, si frélement que ce fiit, au temps, a ce courant
aride, par lequel il s'était vu jusque-la vainement traversé, qui jusque-la n'avait
rien fait, croyait-il, qu'entrainer et dissiper ses forces.

Oh! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en résultait en lui aucun véritable
contentement; le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni plus facile a
habiter. Mais autour de son ame inexperte et souffrante, cette aube
d'immortalité rayonnait doucement, l'aidant a dégager plus utilement ses
vertus.

Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans I'esprit de Fournier
des avant l'achevement du Grand Meaulnes, se préciserent aussitot et
s'épanouirent. Il se mit a travailler a un nouveau roman qui devait s'appeler
Colombe Blanchet.

Le sujet en était extrémement compliqué. Ramené a I'essentiel, c'était
I'histoire des amours d'un jeune instituteur, dans une petite ville de province
déchirée par les rivalités politiques. Le héros, Jean-Gilles Autissier, s'éprenait
d'abord d'une jeune fille, Laurence, qui devenait sa maitresse, mais trop
facilement et sans que se calmat la grande attente ou il avait vécu d'un amour
intact et parfait. C'est chez Colombe, a qui, malgré 1'hostilité du vieux pere
Blanchet contre les instituteurs, il donnait des legons, qu'il trouvait enfin 1'étre
idéal dont il avait révé. Il finissait par s'enfuir avec elle a bicyclette; ils
voyageaient tous les deux pendant trois jours, couchant dans les vignes,
comme des enfants perdus. Mais un ennemi les rattrapait, racontait a8 Colombe
la liaison de Jean-Gilles avec Laurence, et ses aventures. Colombe, qui avait
cru jusque-la son ami aussi pur qu'elle-méme, le quittait brusquement et allait
se noyer.

En épigraphe de cette histoire, qu'il est difficile de résumer sans
l'endommager, Fournier voulait placer une phrase de 1'Imitation, qu'il avait
recueillie plusieurs années auparavant et portée longtemps avec amour: «Je
cherche un cceur pur et j'en fais le lieu de mon repos.»

Toute son ame tendait ainsi a nouveau a s'exprimer dans cette fiction,
pourtant si minutieusement construite et beaucoup plus fournie encore de
détails objectifs que ne l'était le Grand Meaulnes,—toute son ame avide
d'innocence et de béatitude. Par la fuite de Meaulnes et par la mort d"Yvonne
de Galais, par cette grande chasteté glissée au sein méme de leur union, elle
ne s'était pas encore déchargée de tout son besoin de pureté et de privation;
I'enfance la travaillait encore et cherchait encore a lui faire animer hors d'elle
des personnages immaculés.
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Mais ot l'influence de la vie commengait a se trahir chez Fournier, c'était
au poids qu'il faisait trainer a son héros. L'amour l'avait instruit et marqué; les
expériences charnelles qu'il avait faites, ¢'avait pu étre dans 1'impatience, dans
le dégofit; il les sentait pourtant irrémédiables.

Ou du moins il edt fallu pour l'en guérir, le pardon et le baiser de
Colombe; il efit fallu ce «cceur pur» et qu'il piit «en faire le lieu de son repos».
Hélas! —c'est ici que s'exprimait & nouveau dans toute sa force ce mysticisme
latent qui avait inspiré déja a Fournier son premier essai: sur le Corps de la
Femme—il suffit d'avoir une fois cédé a la chair pour ne plus trouver de
rémission ni d'asile; la souillure est trop forte; méme au feu de Colombe elle
ne sera pas effacée. C'est Colombe au contraire, qu'elle oblige, sitot qu'elle lui
est révélée, a se volatiliser.

Le moment ou il méditait ce dénouement était celui ou Fournier avait

N

enfin réussi a revoir, mais mariée, mais plus inaccessible que jamais,
l'ancienne jeune fille du Cours-la-Reine: «C'était vraiment, m'écrivait-il (32,
c'est vraiment le seul étre au monde qui efit pu me donner la paix et le repos.
Il est probable maintenant que je n'aurai pas la paix dans ce monde.»

[57] Le 4 septembre 1913.

Comment expliquer les additions et les corrections que recut ensuite, dans
le courant de 1914, le scénario de Colombe Blanchet? Un nouveau
personnage, celui d'Emilie, la savante, la sceur ainée de Colombe, fit son
apparition. Elle devait, dans cette nouvelle version, consoler Jean-Gilles de la
fuite de Colombe, car Colombe ne se noyait plus, mais se retirait dans un
couvent.

Beaucoup de raisons me font croire que cette transformation de son projet,
si elle correspondit a quelque événement de la vie de Fournier, n'exprima
point pourtant une évolution réelle et profonde de son ame. Pour se
représenter dans son essence véritable I'ceuvre qu'il laissa inachevée, il faut y
penser, je crois, sous l'aspect ou elle lui était d'abord apparue.

Une autre ébauche, mais beaucoup moins poussée, nous reste de cette
derniére période de la vie de Fournier: celle d'une pi¢ce intitulée: La Maison
dans la Forét. Un jeune homme, trahi par sa maitresse, fuit Paris et vient
s'installer dans une maison de garde-chasse, en pleine forét. De son c6té, une
jeune fille romanesque s'est échappée de son couvent et s'est cloitrée, avec sa
suivante, dans une aile abandonnée du méme pavillon. Le jeune homme
ignore la présence de la jeune fille, qui ne se décele peu a peu qu'a
d'imperceptibles indices que, moitié par négligence et moitié par coquetterie,
elle laisse filtrer. Il la découvre enfin, I'aime et 1'épouse.
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Theéme enfantin, mais sur lequel Fournier certainement elit brodé avec
grice et mystere. «Je voudrais, nous disait-il, donner a peu pres 'émotion que
j'éprouvais en lisant autrefois l'histoire des petits ours qui, rentrant dans leur
cabane, s'écrient: «Quelqu'un a mangé dans ma petite assiette; quelqu'un s'est
assis dans ma petite chaise, etc.». L'ceuvre reste, malheureusement, sauf une
scene, a I'état de simple esquisse.

La derniere année que vécut Fournier est celle, hélas! pendant laquelle je
I'ai connu le moins. Quelle force nous arrachait I'un a I'autre? Nous avions
vingt-sept ans; nous abordions en méme temps a 1'dge de l'originalité et de
l'isolement. Il et fallu que I'un de nous acceptat d'étre vaincu,—d'étre vaincu
dans ses gofits, dans ses tendances, dans ses perversités. Ni lui, ni moi n'étions
de force, ou plutdét de faiblesse, a subir cette diminution. Nous nous
repoussions donc doucement comme deux étres électriques qui ont besoin
chacun de leur intégrité et savent quun peu de champ entre eux y est
indispensable.

Dure tache que de s'accomplir! Que de liens il faut briser! Que de contacts
il faut rompre! Comme il est seul I'homme en qui bouge le pauvre et
impérieux devoir de créer!

Et la mélancolie ici s'accroit de ce que le chemin ou j'avais di laisser mon
ami, le conduisait vers une solitude tellement plus grande encore!
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IV

«la voix sourde et merveilleuse qui appelle.»

A.F. (Madeleine).

Car voici Fournier accompagné jusqu'au seuil terrible que, méme par le
plus grand effort d'amour, nous ne pouvons dépasser, qu'il franchit. Nous
sommes en juillet 1914. Depuis le début du mois, je suis installé aux environs
de Bordeaux. Il doit aller passer une partie de ses vacances a Cambo. Le 18, si
je me souviens bien, nous nous rencontrons pour la derniere fois a Bordeaux.
Je vois encore tourner, brusque et calme, au coin de la rue Esprit-des-Lois,
'automobile qui I'emporta.

Quelques jours plus tard, «le péril de guerre» se déclare. Jours sombres et
grands, en promontoire sur un avenir bouché! Fournier, je 1'ai dit, en avait eu
le pressentiment le plus net.

Pourtant, il refuse maintenant 1'évidence de la menace. Jusqu'au dernier
moment il met en doute I'événement. Il n'arrive pas a croire que ce puisse étre
«déja»! Je ne sais rien de plus bouleversant que cette paresse du dernier
moment qui le prit devant sa destinée.

Il part cependant. Comme moi, c'est le 4 aofit qu'il rejoint son corps, le
288e régiment d'infanterie, a Mirande. Par un hasard extraordinaire nous
faisons partie de la méme division, la 67¢ de réserve: des trains qui se suivent
a quelques heures, par la méme voie, vont nous promener, au pas de I'homme,
pendant trois jours a travers toute la France. Nous passerons par les mémes
gares ou les femmes viendront accrocher des médailles bénites a nos
poitrines, entre les mémes champs ou les paysans se découvriront devant
nous, comme si le train était notre convoi funebre déja; nous entendrons
gueuler, presque par les mémes voix, la méme Marseillaise assaisonnée d'ail
puisque c'est avec des Gascons que nous marcherons tous deux.

Fournier descendit-il a la gare de Bourges, vit-il Sancerre sur son coteau,
ol moi je passai de nuit? A Saint-Florentin, recut-il, comme moi, un ceuf dur
lancé a la volée, du haut d'un wagon, a la foule des soldats, par une dame de la
Croix-Rouge? On crevait de faim.

En tous cas il dut voir comme moi cet aéroplane en miettes parmi des
débris de wagons, pres de la gare de Brienne-le-Chateau: un tamponnement
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simplement, le premier accident de la guerre, et qui nous fit rire tant nous
espérions mieux pour bientot.

A Suippes il dut arriver comme j'en partais trainant la patte, vanné déja.

Et c'est peut-&tre le méme jour que moi, qu'en pleine Argonne, dans la
grande combe des Islettes, qui résonnait comme une église, sous le ciel
sombre, entre les arbres noirs, il entendit pour la premiére fois le canon.

Verdun sous l'éclipse; la Woévre plate, peuplée de soldats, de canons, de
voitures; des especes de grandes manceuvres sinistres, sous le soleil échancré,
avec le gros bourrelet triste du canon en bordure de tout I'horizon. «II doit y
avoir déja du rab' de képis, la-bas», me dit un de mes hommes.

Nous sommes sans aucune nouvelle: simplement je remarque que la ligne
qui va vers Etain est déserte, et les maisons de garde-barriere fermées.

Fournier rencontra-t-il comme moi, a l'entrée d'Etain, cette charrette a
bache, chargée de meubles et de gens, que nous primes pour une roulotte, que
nous encadrames de cris et de plaisanteries, mais qui se turent, quand ['ayant
croisée, nous découvrimes derriere, accroupie entre un lit et une armoire, une
jeune fille aux yeux complétement hagards?

Dans Etain, le flot des fugitifs encombrait la rue: «C'est épouvantable! Ils
tuent les femmes et les enfants. N'y allez pas!» nous criait risiblement, du sein
de la foule, une femme affolée.

A la sortie de la ville,—la nuit était tombée,—s'il y passa peu d'heures
aprés moi, Fournier put voir tout l'horizon plein d'incendies tranquilles,
chacun marquant un village: «Celui-la, nous disait un homme, c'est Audun-le-
Roman, cet autre...» Et nous nous glissions dans une petite maison, ou la
famille, y compris un gros bébé rose et sale, était attablée en silence, et ot 'on
remplissait nos bidons d'un vin trés cher et trés mauvais.

Mais puis-je plus longtemps retracer par la mienne l'entrée de Fournier
dans la guerre? Y eut-il ressemblance entre la facon dont nous véclimes
chacun, si pres 1'un de I'autre pourtant, ces instants? Je ne le saurai jamais. Le
24, notre division fut engagée pour la premiére fois a la lisiere du Bassin de
Briey. Mon bataillon était en premicre ligne, le sien en seconde. Et c'est sans
doute tout pres de lui, séparé seulement par la ligne de bivouacs des
Allemands qui s'était refermée derriere nos positions, que je dus passer cette
terrible nuit du 25.

Tres endommagée dans cette premilre affaire, la division fut pourtant de
tous les combats qui se livrerent en fin d'aoflit et pendant tout septembre autour
de Verdun. Pendant la Marne, elle dut faire face de deux cO6tés en méme
temps: on la transporta plusieurs fois de Souilly sur la rive gauche de la
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Meuse, ou elle servit a contenir le Kronprinz, aux Hauts-de-Meuse ou elle
s'opposa, vers les Eparges, a la poussée d'une autre armée allemande. C'est
dans cette région, exactement au nord-est de Vaux-les-Palameix, au Bois de
St-Rémy, qu'elle se trouvait le 22 septembre, au moment ou les efforts des
deux partis s'étant neutralisés, la ligne de front tendait a se fixer.

Il y avait pourtant encore, surtout dans ces bois, une certaine marge entre
les deux armées. Fournier était revenu le matin méme a sa troupe, de 1'état-
major ou il avait été détaché pendant quelques jours. Son capitaine qui faisait
fonction de commandant, voulut entreprendre une reconnaissance avec deux
compagnies; Fournier commandait la 23e. Le parti atteignit la tranchée de
Calonne que jalonnait la ligne des sentinelles et la franchit un peu a droite de
la route de Vaux a St-Rémys; il s'enfonga sous bois, en colonne par quatre.
Cent metres plus loin, un peu avant la lisiere, les hommes virent une forme
bondir de derriere un arbre, courir, sauter dans un trou. Le capitaine ne voulut
pas y prendre garde, malgré les avertissements de ses lieutenants, prétend-on.

Tout a coup, d'une petite tranchée invisible, un feu nourri fut dirigé sur
cette troupe imprudemment massée. Les taillis s'opposaient a tout
déploiement. Le capitaine voulut entrainer ses hommes et se précipita sur la
tranchée, revolver au poing; mais il ne fut suivi que par les deux lieutenants et

par un petit paquet, qui fut aussitot décimé; le reste s'enfuit.

Fournier tomba, frappé au front, m'a affirmé un homme qui était pres de
lui.

Longtemps le mystere régna sur cet engagement et les histoires tantot les
plus encourageantes, tantdt les plus horribles circuleérent dans la troupe sur le
sort des disparus. On crut que Fournier avait ét€ seulement blessé et recueilli
par I'ennemi. La fin de la guerre a cruellement détruit ce dernier espoir.

J'ai refait a pied, en 1919, la dure derni¢re étape sur cette terre de mon
ami. Pays affreux, sur lequel pesait, & ce moment,—je ne sais s'il s'est ranimé
depuis—une solitude vraiment monstrueuse. De Ranzieres, sans rencontrer
une ame, j'ai gagné Vaux-les-Palameix, rasé, enlevé par la guerre, comme on
cueille un chardon avec un couteau, du vallon ou il était tapi; je me suis assis
longtemps sur une pierre plate, prés du ruisseau, seul murmure en ce désert.
J'ai monté la longue coOte qui longe le Bois Bouchot, entre les arbres
décharnés, épointés, noircis. Mais plus loin, toute la végétation avait repris et
couvrait déja les petits cimetieres allemands, pleins de grenades, ou
s'effacaient des noms. «Ein franzdsischer Krieger», ou méme: «Ein
franzosischer Held», découvrais-je ¢a et la, mais pas une date qui fit
antérieure a décembre 1914. Plus loin une ville de tole ondulée,—les cadres
de bois, a l'intérieur, qui servaient de lits, tout pourris et moussus déja. Dans
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le talus méme de la route, l'entrée de profonds abris, mais effondrés. Et tout
seul, dans un taillis, par quel miracle échoué 127 tout a coup un vieux coupé de
louage, épave dérisoire.

Plus loin encore, a la lisiere des bois, au bord de la pente qui descend vers
St-Rémy, dans les parages ou Fournier a dii tomber, sur les anciennes
positions allemandes, les Américains, en 18, avaient campé. Conserves et
brochures, du linge abandonné: une voie de soixante sinuait entre les buissons
sournoisement; pres d'un gros tas d'obus, un crane de cheval tout blanchi; des
croix par-ci par-1a au pied des arbres, d'autres sur le versant découvert de la
colline, comme de petites barques en peine, trainant un lourd filet, mais qui
peu a peu, dans la terre, s'alleége. Une paix cependant, désolante, infinie... Le
vent bergait les arbres; une odeur de fraises me venait. Devant des baraques
en bois, alignées droit comme dans un ranch, des chaises restaient debout en
plein air. Je me suis assis.

Les autres endroits du front que j'ai visités depuis,—I'endroit méme ou j'ai
été fait prisonnier,—n'ont su rien me redire. Mais Ia, tout a coup, a ce vague
emplacement de mort, j'ai senti remonter en moi cette &me pénitente, saturée
de tendresse et de larmes, comme agrandie de misere, et vraiment détachée de
ce monde, vraiment saoule de renoncement, que la guerre un moment m'avait
faite.

Est-ce celle dont fut habit¢ Fournier au moment de mourir? Un
compagnon de ses derniers jours me l'affirme. Elle avait en tous cas plus
d'affinités avec sa nature qu'avec la mienne.

Je ne pense pas qu'il aimerait que j'embellisse indiiment ses dernieres
transes, lui qui m'écrivait en 1906, a propos de la catastrophe de Courriéres,
s'indignant de la fagcon dont les journaux déguisaient en héros les malheureux
rescapés: «Comme si on avait de beaux gestes lorsque la mort et cent pieds
d'obscurité vous séparent du monde civilisé. Ou plutdt comme si tous les
gestes, quels qu'ils soient, n'étaient pas beaux, dans l'horreur et l'effroi de ce
drame.»

Pourtant je songe combien plus que moi il était capable de foi et de
courage. Son esprit n'avait pas de barrieres critiques; le flot, qui forca les
miennes, un moment, n'eut certainement, pour l'envahir, qu'un assaut bien
moins fort a donner.

Et puis il était meilleur que moi, plus tendre, plus confiant, plus insouciant
de sa perfection abstraite. Ce contre quoi je m'étais si longtemps révolté, en
lui, son refus de s'étudier, sa facon de regarder au dehors plus qu'en lui-méme,
son gotit de I'action plus que de la connaissance, et méme sa recherche de
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l'illusion, qu'il avouait lui &tre plus chere et plus parente qu'aucune réalité,
durent hausser tout naturellement son dme au niveau de cette grande vague
qui n'eut plus qu'a le prendre, a I'emporter.

On s'étonnera peut-étre que je raisonne si longtemps sur les chances que
mon ami ait éprouvé un sentiment qu'on considérera comme seul indiqué, seul
admissible dans les circonstances ou il se trouvait. Mais tout le monde ne sait
peut-&tre pas qu'il est assez dur de s'avancer tout vivant, au comble de sa
force, entre les bras de la mort. Tout le monde ne sait peut-&tre pas qu'il faut
une certaine «grace» pour renoncer, en pleine conscience, non pas seulement
au charme de la vie, a ceux qu'on aime, mais encore a tout ce que 'on sent en
soi de capacités latentes et, pour tout dire d'un mot, a son ceuvre quand on en
porte une. Une forét, que le vent caresse comme a I'habitude, vous rappelant
la vie, mais ou l'on devine la greffe secréte de mitrailleuses et de fusils, c'est
un décor assez sinistre et pour que le pas d'un homme jeune et fort y reste
calme et qu'une certaine joie l'y accompagne encore, il est besoin de lui
supposer quelques encouragements intérieurs.

De tels encouragements, d'ailleurs, je le répete, tout m'indique que
Fournier fut amplement gratifié. Il y avait cette &me en lui, que j'ai dite, si
prompte a s'aliéner, et puis son profond amour de la France, et puis surtout sa
facilité a prendre la vie comme un «grand jeu» (qu'il avait aimé cette
expression de Kim!), comme une aventure par ol rejoindre quelque chose de
mieux.

Je ne dis pas qu'il s'est séparé de nous sans tristesse; mais cet ordre de son
capitaine d'«aller chercher les Boches» («Faut trouver les Boches», disait sans
cesse ce malheureux, dont il semble que ce fut toute la pensée tactique),—cet
ordre dut lui apparaitre a peu prés comme a Meaulnes 1'appel de Frantz: vain
et irrésistible. Ce fut l'invitation a quitter ce peu de bonheur qu'il avait
conquis, pour une chance plus obscure, mais plus grande.

S'il acceptait de n'étre pas ici-bas «tout a fait un étre réel», n'était-ce pas
dans le pressentiment qu'il le pouvait devenir ailleurs?

Oui, je ne résiste pas, par instants, a cette impression que la mort fut pour
lui, dans cette vaste et incertaine tempéte de la guerre, comme une rame tout a
coup pour s'aider vers plus de réalité et d'existence. Le son de cette voix qui
l'appelait plus loin, si triste d'abord qu'il ait pu lui sembler, de quelque
privation qu'il lui ait donné le signal, si déchirantes qu'en aient été, dans ce
grand bois plaintif, les harmoniques, il dut bient6t y percevoir 'annonce aussi,
quand il I'eut laissé pénétrer jusqu'au fond de son cceur, et la permission, d'un
accomplissement jusque-la impraticable de lui-méme.
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Il marcha fidelement jusqu'a cette lisiere ou sa trace se perd, ol je reste,
plutdt qu'a le pleurer, a 1'imaginer; il replia sans un mot sa fréle armure, ce
corps dont il avait usé pour nous accompagner quelque temps, tant bien que
mal, et nous parler, et souffrir avec nous; mais elle était si délicate que nous
n'en retrouvons plus rien.

Esprit timide et sans peur, il s'enfonca dans ce monde méme qui avait
toujours régné sur sa pensée et n'avait cessé d'en former I'horizon. D'un
nouvel acte de foi, plus profond encore que celui qui avait donné naissance au
Grand Meaulnes, il se 'ouvrit, j'en suis sir, et de toute son dme, en un clin
d'ceil, le rejoignit. Il faut que nous pensions a lui, toujours, comme a quelqu'un
de «sauvé».

JAcQUES RIVIERE
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L'ONDEE...

«Une touffe de fleurs ol trembleraient des larmes».

L'ondée a fait rentrer les enfants en déroute,
La nuit vient lente et fraiche au silence des routes,
Et mon ceeur au jardin s'épanche goutte a goutte

Si discret, maintenant, et si pur...qu'a l'aimer
On pourrait se risquer—Oh! Belle qui viendrez,
Vous ouvrirez la grille un soir mouillé de mai.

Timidement, avec des doigts qui se méfient,
Et qui tremblent... un peu, vous ouvrirez, ravie
D'amour et de fraicheur et de frayeur...un peu.

Les lilas aux barreaux sont encore lourds de pluie,
Qui sait si les lilas, inclinés, lourds d'aveux,
Vont pas pleurer sur vos cheveux!...

Vous irez, doucement, tout le long des bordures,
Chercher des fleurs pour vous les mettre a la ceinture
Mes pensées frissonnantes pour en faire un bouquet.

Gardez-vous bien, surtout, de passer aux sentiers
Ou les herbes, ce soir, ont d'étranges allures,

Ou les herbes sont folles et meurent de réver! ...
Si vous alliez mouiller vos petits pieds!...

Les rondes folles se sont tues,
Les herbes folles vont dormir.
L'allée embaume a en mourir...
Tu peux venir, ma bienvenue!

Tout le soir, sagement, tu descendras ['allée
Tiede d'amour, de pétales et de rosée.
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Tu viendras t'accouder au ruisseau de mon ceeur,
Y délier ta cueillette, y délier fleur a fleur
La candeur des jasmins et l'orgueil des pensées.

Et tout le soir, dans l'ombre humide et parfumée,
Débordant de printemps, de pluie et de bonheur,
Les larges eaux de paix, les eaux fleurdelisées

Rouleront vers la Nuit des branches et des fleurs...
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CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE
(A une petite fille).

—Un peu plus d'ombre sous les marronniers des places,
Un peu plus de soleil sur la grande route lasse...

Des noces passeront, aux «beaux jours» étouffants,
sur la grand'route, au grand soleil, et sur deux rangs.

De tres longs corteges de noces campagnardes
avec de beaux habits dont tout le monde parle

Et de petits enfants, dans la noce, effarés,
auront de tres petits «gros chagrins» ignorés. ..

—Je songe a I'Un, petit garcon, qui me ressemble
et, les matins légers de printemps, sous les trembles,

a cause du ciel tiede et des haies d'églantiers,
parce qu'il était seul, qu'on l'avait invité,
se prenait a réver a la noce d'Eté:

«...On me mettra peut-étre—on l'a dit—avec Elle
qui me fait pleurer dans mon lit, et qui est belle...

(Si vous saviez—les soirs, quelquefois— o6 mamans,
les pleurs de tristesse et d'amour de vos enfants!)

«...J'aurai mon grand chapeau de paille neuve et blanche;
sur mon bras la dentelle envolée de sa manche...»
—Et je réve son réve aux habits de Dimanche.

«...Oh! le beau temps d'amour et d'Eté qu'il fera,
Et qu'elle sera douce et penchée, a mon bras.

J'irai a petits pas. Je tiendrai son ombrelle.
Tres doucement, je lui dirai «Mademoiselle»

59



d'abord— Et puis, le soir, peut-étre, j'oserai,

si l'étape est tres longue, et si le soir est frais
serrer si fort son bras, et lui dire si pres,

a perdre haleine, et sans chercher, des mots si vrais

qu'elle en aura «ses» yeux mouillés—des mots si tendres
qu'elle me répondra, sans que personne entende...»

—Et je songe, a présent, aux mariées pas jolies
qu'on voit, les matins chauds, descendre des mairies
Sur la route aveuglante, en musique, et trainer

des couples en cortege, aux habits étrennés.

Et je songe, dans la poussiere de leurs traines
ou passent, deux a deux, les fillettes hautaines
les fillettes en blanc, aux manches de dentelles,
Et les garcons venus des grandes Villes—laids,
avec de laids bouquets de fleurs artificielles,

—je songe aux petits gars oubliés, affolés
qu'on n'a mis, «au dernier moment» avec personne

—aux petits gars des bourgs, amoureux bousculés
par le cortége au pas ridicule et rythmé

—aux petits gars qui ne s'en vont avec personne
dans le cortege qui s'en va, fier et trainé
vers l'allégresse sans raison, la-bas qui sonne.

— Et tout petits, tout éperdus, le long des rangs,
ne peuvent méme plus retrouver leurs mamans

—Un surtout... qui me ressemble de plus en plus!
un surtout, que je vois—un surtout... a perdu

au grand vent poussiéreux, au grand soleil de joie,
son beau chapeau tout neuf, blanc de paille et de soie

et je le vois... sur la route... qui court apres
—et perd le défilé des «Messieurs» et des «Dames»—
court apres—et fait rire de lui—court apres,
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aveuglé de soleil, de poussiére et de larmes. ..
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A TRAVERS LES ETES...

(A une jeune fille
A une maison.
A Francis Jammes.)

Attendue

A travers les étés qui s'ennuient dans les cours
en silence

et qui pleurent d'ennui,

Sous le soleil ancien de mes apres-midi
Lourds de silence

solitaires et réveurs d'amour

d'amours sous des glycines, a l'ombre, dans la cour
de quelque maison calme et perdue sous les branches,
A travers mes lointains, mes enfantins étés,

ceux qui révaient d'amour

et qui pleuraient d'enfance,

Vous étes venue,

une apres-midi chaude dans les avenues,
sous une ombrelle blanche,

avec un air étonné, sérieux,

un peu

penché comme mon enfance,

Vous étes venue sous une ombrelle blanche.

Avec toute la surprise

inespérée d'étre venue et d'étre blonde,

de vous étre soudain

mise

sur mon chemin,

et soudain, d'apporter la fraicheur de vos mains
avec, dans vos cheveux, tous les étés du Monde.
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Vous étes venue

Tout mon réve au soleil

N'aurait jamais 0sé vous espérer si belle.

Et pourtant, tout de suite, je vous ai reconnue.

Tout de suite, pres de vous, fiere et trés demoiselle,

et une vieille dame gaie a votre bras,

il m'a semblé que vous me conduisiez a pas

lents, un peu, n'est-ce pas, un peu sous votre ombrelle,
a la maison d'Eté, a mon réve d'enfant,

a quelque maison calme, avec des nids aux toits,
et l'ombre des glycines, dans la cour, sur le pas
de la porte—quelque maison a deux tourelles
avec, peut-étre, un nom comme les livres de prix
qu'on lisait en juillet, quand on était petit.

Dites, vous m'emmeniez passer l'aprés-midi
Oh! qui sait oit!... a «La Maison des Tourterelles».

Vous entriez, la-bas,

dans tout le piaillement des moineaux sur le toit,
dans l'ombre de la grille qui se ferme,—Cela

fait s'effeuiller, du mur et des rosiers grimpants
les pétales légers, embaumés et briilants,

couleur de neige et couleur d'or, couleur de feu,
sur les fleurs des parterres et sur le vert des bancs
et dans l'allée comme un chemin de Féte-Dieu.

Je vais entrer, nous allons suivre, tous les deux
avec la vieille dame, l'allée ou, doucement,
votre robe, ce soir, en la reconduisant,
balaiera des parfums couleur de vos cheveux.

Puis recevoir, tous deux,
dans l'ombre du salon,
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des visites ou nous dirons
de jolis riens cérémonieux.

Ou bien lire avec vous, aupres du pigeonnier,

sur un banc de jardin, et toute la soirée,

aux roucoulements longs des colombes peureuses
et cachées qui s'effarent de la page tournée,

lire, avec vous, a l'ombre, sous le marronnier,

un roman d'autrefois, ou «Clara d'Ellébeuse».

Et rester la, jusqu'au diner, jusqu'a la nuit,
a l'heure oui l'on entend tirer de l'eau au puits
et jouer les enfants rieurs dans les sentes fraichies

C'est La... qu'aupres de vous, oh ma lointaine,
je m'en allais,

et vous n'alliez,

avec mon réve sur vos pas,

qu'a mon réve, la-bas,

a ce chdteau dont vous étiez, douce et hautaine,
la chadtelaine.

C'est La—que nous allions, toutes deux, n'est-ce pas,
ce dimanche, a Paris, dans l'avenue lointaine,

qui s'était faite alors, pour plaire a notre réve,

plus silencieuse, et plus lointaine, et solitaire. ..
Puis, sur les quais déserts des berges de la Seine...
Et puis apres, plus prés de vous, sur le bateau,

qui faisait un bruit calme de machine et d'eau. ..
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CHANT DE ROUTE

«... des grandes routes oll nul ne passe.»

JULES LAFORGUE

Un conquérant, puis tous, chantent:

Nous avons eu la fievre
de tes marais.
Nous avons eu la fievre et nous sommes partis,

Nous étions avertis

qu'on ne trouvait

que du soleil

au plus profond de tes foréts.

Nous avons eu des histoires

de brancards

cassés,

de fers perdus,

de chevaux blessés,

d'dnes fourbus

et suants qui refusaient d'avancer.

Nous avons perdu la mémoire de ces histoires
que l'on raconte a l'arrivée:

nous n'avions pas l'espoir

d'arriver.

Nous avons pris les harnais

pour nous en faire

des souliers.

Nous sommes repartis, a pied dans tes genéts
qui font saigner les pieds

et nos pieds ont saigné,

et nos pieds ont séché
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dans ta poussiere,

en marchant

et nous avons guéri leurs plaies

en écrasant,

en marchant,

le baume et les parfums sauvages de tes bruyeres.

Nous aurions pu asseoir

au revers des fossés

nos corps fumants et harassés.

Nous n'avions rien a dire: nous n'avions pas d'espoirs.
Nous n'avions rien a dire; nous n'avions rien a boire

Nous avons préféré la déroute

sans fin

des horizons et des routes,

des horizons défaits qui se refont plus loin
et des kilometres qu'on laisse en arriére
dans la poussiere

pour attraper ceux qu'on voit plus loin,
avec leurs bornes

indicatrices de villes aux noms lointains
aux noms qui sonnent

comme les cailloux de tes chemins

sous nos talons

Nous n'atteindrons jamais les villes de merveilles
qui ne sont que des noms

qui sonnent,

les noms des villes qui sont mortes au soleil,

Mais nous, nous voulons vivre au Soleil,

de tes cieux

avec nos crdnes en feu,

et faire sonner sans fin les étapes de gloire

avec nos pieds d'étincelles.

Nous avons pour chanter des gosiers de victoire
et nous avons nos chants pour nous verser a boire
et nous avons la fievre

de tes marais séchés au grand soleil
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de tes routes de poussiere
de tes villes de mirage,

nous avons eu la fievre

de tes foréts sans ombre—et tes bruyéres des sables
avec leurs regards roux et leurs parfums sauvages
nous ont donné la fievre.
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SOUS CE TIEDE RESTANT...

Sous ce tiede restant

de soleil,

par ce beau temps

doux de septembre

parfumé, clair et doré comme une abeille
Jje songe a celle

qu'était, dans le verger, a petits pas pressés,
dix ans passés,

la petite vieille.

Et je voudrais, comme ['autre année,
entrer la-bas secouer les poires,

dans son verger abandonné,

et la croire,

son mouchoir noué autour des tempes,
son visage,

ridé, tendu, tout a sa tache de Septembre,
la, sous les poiriers,

a emplir son tablier,

ou a étendre

de toute sa vieille petite ame villageoise,
des linges frais lavés sur les haies de framboises.

Je sais qu'elle est, par ces derniers beaux temps,
une dme, la-bas, dans les jardins,

a mi-chemin

de la cote et qu'elle m'attend.

Puisqu'il y a toujours des histoires a dire

sur les bancs

des histoires anciennes de son jeune temps,

sous le vieux ciel doux de Septembre,

et des poires a cueillir

dans les jardins de ses enfants
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des poires qui sentent comme son armoire, il y a dix ans,
le miel et l'ambre.

Peut-étre que la-bas,

personne ne sent

que tout cela c'est son dme qui bat
doucement;

il n'y a que moi.

Personne ne saurait

ouvrir la barriére,

entrer,

sans troubler la priére

de l'enclos silencieux et du verger désert
ou son dme se plait.

Personne au village
ne sait, personne.

Et c'est moi, tous les ans, qui fais ce pelerinage
avant que le grand vent fou d'automne

de ses grandes mains brutales et folles
secoue, en hurlant, les vergers,

casse les branches et fasse sauter

les poires oubliées

et souffle—comme un soir, il y a dix années,
et comme chaque année,

apres mon départ,

souffle, en hurlant, la chandelle

et l'dme de la petite vieille,

un soir,

par les vallons et par le ciel.
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PREMIERES BRUMES DE SEPTEMBRE

«Crois-moi, c'est bien fini jusqu'a I'année prochaine.»

JULES LAFORGUE

Premieres brumes de septembre
sur les fougeres, les bruyeres, dans les landes,
par les chasses, dans les sapins

Premiers feux dans les bourgs, flambés de grand matin
qui craquent et luisent dans les salles

obscures des auberges, des fermes et des chaumieres
matinales,

Venu de loin par les frais grands chemins
dans sa voiture couverte,

l'épicier ambulant s'arréte

pour causer, vendre et se chauffer les mains,
et laisse son attelage qui grelotte

et fume aux portes

entr'ouvertes.

Et j'apercois aux murs, par éclats de lumiere,

avant qu'on ait ouvert

les volets,

les images et les chromos qu'on verra tout ['hiver
rougedtrement illuminés

représenter au-dessus de la cheminée,

dans les salles obscures

et basses des chaumiéres, des fermes et des auberges,
de belles dames avec des manchons et des fourrures
dans des paysages de neige.

Et j'entends: «Pas chaud, ce matin! —Voila les froids.
—Il a dit geler blanc, cette nuit, dans les bois.»

—Oh! nous étions si bien partis pour les étés!
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va-t-il falloir

ce soir

fermer encore toutes les portes des chdteaux
et s'en retourner?

s'en revenir, enveloppé dans les manteaux,
le long des routes en chdtaignes
dégringolées,

gelés,

dans les voitures a dnes et les caleches toutes pleines
de consternés et petits désespoirs,

avec les vacances finies qui s'en reviennent.
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ET MAINTENANT QUE C'EST LA PLUIE...

Et maintenant que c'est la pluie et le grand vent
de Janvier

et que les vitres de la serre

ou je me suis réfugié

font, sous la pluie, leur petit bruit de verre

toute la journée,

et que le vent, qui rabat la fumée des cheminées,
dégrafe et souleve

les vignes vierges de la tonnelle

Je ne sais plus ou Elle est... Ou est-elle?

A pas pleins d'eau, par les allées,

dans le sable mouillé

du jardin

qui nous fut a tous deux notre réve de Juin,
Elle s'en est allée. ..

et la maison

ou nous avions, tout cet été,

sous les feuilles des avenues qu'on arrosait,
imaginé

de passer notre vie comme une belle saison,
la maison,

dans mon cceur, abandonnée, est froide
avec son toit

d'ardoise luisant d'eau

et ses nids de moineaux

dénichés et pourris qui penchent aux corniches
et trainent dans le vent...

1l va bientot faire nuit,

et le grand vent brumeux tourne les parapluies
et mouille au visage

les dames qui reviennent du village
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et ouvrent la grille. ..

Mon amie

O Demoiselle

qui n'étes pas ici,

cette heure-ci

passe, et la grille ne grince pas,

Jje ne vous attends pas,

Jje ne souleve

pas le rideau

pour vous voir, dans le vent et l'eau,
venir.

Cette heure passe, mon amie.

Ce n'est pas une heure de notre vie...

et nous l'aurions aimée, pourtant, comme toutes celles

de toute la vie

apportée simplement dans vos mains graves de dame belle.

Vous étes partie. ..

1l bruine

dans les allées

qui ont mouillé

vos chevilles fines.

1l bruine dans les marronniers
confus et sombres

et sur les bancs oun, cet été, a l'ombre,
avec l'été

vous vous seriez assise, blonde!

1l bruine sur la maison et sur la grille et dans les ifs
de l'entrée

que, pour la derniere fois

peut-étre je regarde, en songeant a mi-voix
peut-étre pour la derniere fois;

«Elle est tres loin... ou est-elle... son front pensif
appuyé a quelle croisée? »

A la tombée de la nuit,
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Jje vais fermer, aux fenétres d'ici,

les volets qui battent et se mouillent,
et j'irai sur la pelouse

rentrer

un jeu de croquet oublié qui se mouille.
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DANS LE CHEMIN QUI S'ENFONCE...

Dans le chemin qui s'enfonce a la ferme
au soleil taché d'ombre, entre deux haies
d'ou sortent, pour rentrer, les poulets—
Apparue

a la barriere d'un champ,

venue a travers blés,

tenant d'un geste négligent

la robe fraiche et l'ombrelle qui trainent—
Vous voici revenue,

par le chemin de noisetiers,

vers la maison de notre amour abandonné.

O cérémonieuse amie lointaine, vous ne trouverez plus
la Maison-Belle de 1'été passé:

l'autre été, l'autre amour

sont passés— et revenus

au soleil dur, parmi les paysans grossiers,

vers les pauvres maisons d'autrefois et de toujours,
Et pourtant,

0 ma sérieuse amie, ma silencieuse, ma fidele
lointaine amie, n'ayez pas peur pour venir, pour
me suivre

chez les paysans graves, silencieux et lents,

dans la cour ou l'on attelle

la jument

pour vous asseoir sur la planche de cuir

briilante qui balance,

attachée par deux cordes derriere le siege

de la voiture.

Ouvrez votre ombrelle
comme ¢a...
la.
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Le paysan va vous dire: «Mademoiselle
vous auriez été mieux sur le devant.
Dites-lui doucement

comme Si vous existiez, que non.

et restons,
balancés, secoués, a regarder-...

On s'arréte... ho...

—la! sur la route devenue,

apres des cotes et des descentes et des tournants, dans le petit pays, la rue
ou le charron

a mis sécher une voiture;

ou, du coté de l'ombre,

les femmes cousent au bord des fenétres obscures.

On s'arréte en plein soleil,

devant une maison.

N'ayez pas peur pour passer sur le pont
du fossé.

J'enléve le loquet

de la barriére blanche; et, sous la treille,
dans la petite cour aux murs de bouquets
enfin, malhabilement, enfin!

voici vos mains

sur la poignée noire de la porte dure.

On ne nous attend pas.

Personne n'est sorti, la main sur les yeux,
pour nous voir arriver. La voiture s'en va.
Nous sommes la, tous deux, n'osant pas
ouvrir, ou pousser le volet qui coupe en deux
la porte paysanne, et apparaitre aux vieux.

N'ayez pas peur... que de ne pas assez
follement
aimer la folle impossible journée...

Et repartons... Allons nous-en
vers les toits
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semés entre les arbres, sous le ciel fleuri blanc,
éblouissants, a I'horizon

comme des morceaux de cailloux ou de miroirs,
dans l'herbe et les fleurs de blé noir.

O Taille-Mince,

on va dire, dans les champs,

que votre taille tiendrait dans

la ceinture des deux mains ainsi jointes.

O Blonde,

O ardente apparue, 6 cheveux blonds,

on va vouloir vous couronner,

pour nous faire honneur, de la fleur

des moissons—

et de soleil, cueillis au faite des batteuses

qu'on entend lointainement ronfler par la campagne
et haleter, et qui crachent,

dans les cours, la paille poussiéreuse.

Oh! mon amie,

Jj'appuierai ma téte

Jj'appuierai ma téte sur votre robe

dans la salle basse et froide ou nous sommes assis,

et ce sera comme Si

depuis l'aube

nous étions partis a travers blés pour la folle journée,
comme si, tous les deux nous avions entendu,

en passant au bourg,

le roulement lourd

de la porte humble et du volet vermoulu,

et, en passant a travers champs,

le haletant bourdonnement des machines des champs;
puis ce sera comme Si nous €tions arrivés

au soir, dans la salle basse de la ferme inconnue

ou nous irons demander du lait.
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DEUXIEME PARTIE
PROSES
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LE CORPS DE LA FEMME

A Maurice Denis.

*

k k

Cette femme que j'ai vue, en passant devant elle, prier au chceur de la
cathédrale, m'a rappelé qu'il faut parler du corps de la femme et comment il
faut en parler:

On ne voyait d'elle agenouillée et inclinée sur le prie-Dieu, qu'un
pan de jupe et, sous les ailes noires d'un grand chapeau penché, ses
mains gantées croisées au bas de sa voilette. Elle était, sous la vieille
lumiere des vitraux terribles, une jeune femme a la mode de maintenant.
Parmi le culte solennel et sévere, dans la procession des patriarches, elle
était la petite fille, la fiancée et la maman. Cela paraissait étrange et
charmant de la voir ainsi, donner, comme elle dit, toute son dme au bon
Dieu, et pourtant, je ne trouvais point profane, sur les dalles tachées de
rouge et de bleu par les sombres vitraux éclatants, cette chose
cérémonieuse, enfantine et a la mode, ce grand corps délicieux, dans sa
robe a entre-deux, tout gauchement installé sur la chaise d'église, car, en
vérité cela était plus sacré, plus désirable et plus pitoyable que Dieu.

*

k k

Le corps féminin n'est pas cette idole paienne, ce nu de courtisane
qu'Hippolyte Taine et M. Louys ont exhumés des siecles grecs. L'admiration
de sculpteur ou d'humaniste, qu'ils ont cherché a nous inculquer, ne nous
satisfait point; nous ne pouvons nous en tenir, non plus, a la physiologie
grossiere qu'un Remy de Gourmont voudrait affiner de son talent: leurs
raisons et leurs humanités n'enleveront pas de nos moélles le passé de notre
race, de nos souvenirs, le passé de notre enfance; et n'empécheront pas que la
plus forte passion humaine, I'amour, n'émeuve en nous ce qu'il y a de plus
subtil et de plus lointain: ce passé, et que, selon ce passé€, ne soient fagconnés
nos plus précieux désirs. Voici la forme humaine de nos désirs; voici celle qui
vient pour étre notre femme et partager notre vie: cette douceur passionnée
qui nous envahit mystérieusement a son approche, c'est la premiere hésitante
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émotion de reconnaitre ce méme €tre, anciennement apparu, ce méme corps
féminin tout mélé au mystérieux passé, enfantin et chrétien.

Premiers souvenirs d'une existence féminine confondue avec ce matin
ou Elle nous emmenait pour faire ses Pdques. On s'en allait, pour la
messe du grand matin, car on se cachait un peu, entre les haies d'un
chemin détourné. A cette tranquillité, a cette douceur mystérieuses en
nous nous sentions sa présence; et nous savions que cela était une
femme, la seule au monde, et que cela était vivant comme nous: elle
s'était levée de bonne heure, m'avait réveillé, habillé, pris par la main,
et, selon que le sentier s'élargissait ou se creusait, je tenais ses doigts
gantés, ou je suivais, entre les ronciers pendants a terre, la traine grise
de sa robe—tandis que la fraicheur du soleil levant nous donnait a tous

deux le méme petit claquement de dents.

Jeune mére venue de bonne heure pour prier et faire ses dévotions!
Quel visage incliné, quelle robe modeste pourra jamais lui ressembler
assez—jusqu'a nous évoquer cet autre matin du temps de Pdques, quand
elle s'en allait a la Cathédrale, par la rue aux pavés inégaux: elle était
sortie par une petite porte; cette porte basse out l'on sonne et que la
servante met longtemps a venir ouvrir, dans les quartiers de la ville de
province; on sentait autour d'elle l'odeur matinale et assoupie de cette
heure ou le soleil commence a filtrer au travers du bouleau qui dépasse
le mur. Et depuis, nous avons gardé l'image lointaine et l'amour obscur
d'une jeune femme inconnue qu'on voit venir de loin vers soi, entre les
platanes de l'avenue et les bouleaux pendants; du corps de cette femme,
nous ne désirons rien que la fraicheur et l'obscurité d'autrefois; et nous
ne saurions pas qu'il existe, plus qu'une ombre soyeuse et pressée parmi
les ombres lentes du matin, si nous ne nous souvenions qu'Elle mettait
dans son petit sac, pour la faim de huit heures apres le jeiine de la
communion, une raie de chocolat enveloppée de papier d'étain.

*

k k

Ce corps ainsi doucement réapparu, ce n'est pas en le dévoilant que nous
le connaftrons mieux: depuis des si¢cles, sous le climat de nos pays, il s'est
enveloppé; depuis notre enfance, nous lui connaissons ce vétement. Et cette
toilette, bien autre chose qu'une parure, est devenue comme la grice et la
signification essentielles du corps féminin; toute cette atmosphere délicate,
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féminine, maternelle, de la vie d'autrefois, imprégne impalpablement le
vétement de celle qui doit €tre notre vie a venir et notre famille: et c'est
pourquoi revoir ce costume maternel donne aux enfants que nous sommes
encore, au plus profond, au plus passionné de nous-mémes, ce désir, immense
et mystérieux comme le monde de l'enfance, dcre comme le regret de
I'impossible passé.

Ceci est la jupe ou se marquent les genoux quand, tout petit, on nous
étend sur ces genoux et on nous emmaillotte; c'est serré a la taille et ca
fait si fragile qu'on craignait de la voir se briser, quand le petit garcon
prenait les mains de la maman, sautait a cheval autour; et voici le
corsage ou les enfants qui pleuraient de froid ont cherché les coins
chauds et se sont endormis.—Ces mains, ce sont les mains qui, apres le
dernier coup de la messe, ajustent rapidement le costume marin, et
donnent au bas de la jupe minuscule de petits coups qui la défripent; ce
sont les mains qui poussent doucement sous le porche de l'église, le petit
enfant intimidé par des hommes en blouse a genoux autour du bénitier:
elles ont gardé le goiit de cire des gants noirs et du livre jetés sur la table
au retour de la messe... Les femmes de la saison derniére avaient des
mains merveilleuses, dans de longues mitaines au crochet qui leur
montaient jusqu'au coude. Je me rappelle cette douceur et cette
amertume qui m'ont désolé quand, sur le bateau, a l'ombre de juin, sont
venus s'asseoir en face de moi deux enfants et une jeune femme. La Mere
était jeune et les enfants posaient des questions. Elle écoutait
simplement, en croisant sur son ombrelle ses mains habillées de dentelle,
puis au petit garcon debout devant elle et qui la questionnait, elle tirait
des fils restés a son costume, et elle répondait un peu, tout bas. Je l'ai
vue s'en aller, je ne sais ou, dans le soleil. Pour monter l'escalier de
pierre du quai, les enfants tenaient ses mains, ses mains merveilleuses...
Je crois qu'elle était blonde, les cheveux relevés derriere le cou, avec des
inflexions de cou. Cheveux de la jeune fille de notre pays! Comme cette
chevelure est devenue blonde sous notre ciel, sous le bonnet de
paysanne, et plus tard, sous le grand chapeau de roses! ... Dans la salle a
manger d'un été trés lointain, ou les stores seraient baissés, notre femme
rangerait dans l'ombre et sa chevelure par moments, éclaterait dans un
rais de soleil.

La vie passée, la vie désirée, toute cette vie de France nous est
offerte dans ce corps féminin. Mais comme cela est impalpable et

comment oserions-nous y toucher, puisque toute ['essence et la
délicatesse du corps de la femme est dans son vétement,—dans cette
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voilette, chaude de sa peau, fraiche de son haleine, voilette, au retour de
voyage, embrassée avant qu'elle ne soit relevée, voilette de la dame qui
revient de visites, l'hiver, voilette humide serrée au visage.

Femme, si nous avons tant rodé autour de ton corps, certains soirs
que tu étais une petite fille en toilette, c'est a cause de cette fraiche odeur
de linge qu'il avait pour nos tétes enfiévrées de jeunes gens, odeur
[féminine, maternelle et ménagere, fraiche comme une tombée de la nuit
au printemps, dans la salle a manger ou l'on raccommode le linge de
famille.

*
&k

C'est ainsi qu'il nous est précieux: tel que notre vie passée et nos coutumes
I'ont fait, tout confondu avec son passé, tout paré de cette vie qu'il nous
rapporte, de cette féminité qu'on lui a transmise—avec ce golit d'éphémere
que lui donne la mode! Tandis que I'idole grecque de M. Louys, cette «nudité
sculpturale» dressée sous les lustres ne nous est rien de plus qu'une
abstraction. Malgré Taine, nous ne pouvons plus penser, ni surtout sentir a la
facon grecque: dés qu'il ne s'agit plus de froide spéculation, mais de passion,
ce sont les quinze siecles de «barbarie» occidentale qui revivent en nous. Et
que nous assistions aux exhibitions dont M. Louys a plaidé jadis la nécessité,
notre admiration sera forcée, livresque, pédante; ou peut-&tre rirons-nous de
ce que nous prendrons pour une audacieuse plaisanterie: mais si le mot de
«femme» est prononcé, le vieux paysan de Beauce ou de Touraine, 'homme
de toutes convenances et de toutes traditions, parlera en nous son vieux
langage grave et silencieux:

«La nuit tombe, sur nos chemins creusés de flaques de pluies, a
['heure ou ce music-hall s'allume comme une suspension d'auberge. Le
corps de la jeune femme n'est pas quelque chose qu'on exhibe a
l'auberge. Nous le savons humble et non pas triomphant, humble et
gauche, et faible, et frileux. Nous n'avons pas connu ce qu'il était sous le
ciel d'Alexandrie, mais a cette heure, il s'en va la-bas, sous un grand
parapluie, vers la ferme éloignée du bourg. Si cette pluie de la Toussaint
redouble, il va s'abriter, un instant, sous la haie battue de rafale, tout
frissonnant et replié. Faible chose enveloppée de laine et de futaine, tel
est le corps de la femme. Misérable chose, car sous l'auvent noirci de
nos cheminées, nous nous transmettons tacitement cette vérité, que la
chair est laide, honteuse et cachée: et nous sourions incrédules, quand
on raconte qu'autrefois des peuples trés sauvages l'ont mise a nu
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publiquement et admirée! Si, gravement et secrétement, les fermieres
[fécondes qui ont enfanté notre race, se sont dévétues c'est au fond de nos
grandes salles obscures, aupres de nos grands lits surélevés comme des
domes.—Et la servante de «La Belle au Bois Dormant» n'est pas venue
tirer le rideau, car l'alcdove paysanne est fermée depuis des siecles d'un
rideau de cretonne bleue».

*

Telle, avec les anciennes voix catholique et enfantine, la voix de notre
race paysanne s'éleve. Au fond de notre vieux délice d'amour nous les
entendons; et, s'il est a ce point embelli et subtil qu'aupres de la jeune fille la
plus belle et la mieux aimée, nous ne puissions imaginer la nudité de son
corps—cependant, car il ne s'agit point ici de Morale, non plus que de Raison,
mais d'amour, nous aussi, sans y penser, nous attendons le chaste dévétement.

Mais cette attente est en nous comme ces réves fiévreux des enfants
amoureux, ou l'on voit, dans leurs salons impossibles, a une heure
tardive de la nuit des noces, des enfants mariés et d'autres, causant
longuement et mystérieusement.—Et, méme alors si nous l'imaginons
précisément, le corps de la femme, dans sa nudité, ne sera point dévétu
du prestige dont nous l'avons paré: Les chastes et rigides vétements
qu'on lui voit aux vitraux du moyen-dge lui auront laissé leur forme; il
en sort un peu raide, affiné légerement, tendrement émacié. A la frileuse
gaucherie de ses pas, a cette grdce—comme de draperie ou de manche
pagode—qui accompagne le geste de ses bras, on sent enlevée a peine sa
robe moderne et a la mode. Le chignon sur son front n'est pas défait, ni
la natte en arriere de ses cheveux blonds... Nous ne pensons pas a la
Vénus grecque, car ceci est encore féminin, maternel, innocent, avec
cette humilité candide que lui enseigna «l'Imitation de Jésus-Christ»,
avec cet air mystérieux et furtif qu'on lui vit, dressé dans le rond de ses
habits tombés, au fond du «Jardin des Vierges sages» et sur les
«Plages», cette hdte joyeuse de revenir en grelottant au linge abandonné
—tel enfin que l'a dessiné et colorié le peintre Maurice Denis, a qui, tout
naturellement et affectueusement, cet Essai se dédie.
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DANS LE TOUT PETIT JARDIN...

Dans le tout petit jardin en pente, qui va du mur de chez les sceurs au
vieux toit rouge dont le bas touche a terre, elle est enfin la, grand délice
mystérieux comme dans un réve d'enfant. C'est le moment du soir ou I'on
s'enfonce, bras écartés pour en cueillir, dans les touffes de lilas; I'ombre des
branches fait sur les murs de tiedes ronds de soleil; invisibles et lointains, les
oiseaux sous toutes les feuilles, évadés de 1'école, se racontent une histoire
sans fin... Voici l'heure ou sous les lourdes branches du marronnier qui
dépassent la haie du parc, nous parlions tout bas de notre amour a grandes
phrases défaillantes. Que de fois, accoudé au petit mur, je 1'ai attendue a
passer dans le chemin, tandis que 1'angélus du soir pascal disait: voici I'heure
la plus douce du jour. A ce tournant plus blanc vers le soir, que de fois j'ai
imaginé l'apparition ineffable, en simple robe de tous les jours. Et la nuit me
ramenait, plus désolé dans la maison obscurcie.

Mais cette fois, elle est 1a. Je lutte contre cette pensée, comme le vertige,
comme un regard qui fascine, comme le vol tournoyant d'un ange cruel: «Elle
est la» Du méme pas, nous descendons l'allée tres étroite. J'approche, par
instants, de sa ceinture, mon bras comme pour l'enlacer; et, chaque fois, la
grande chose tres pure, il semble qu'elle va défaillir et se casser en arriere. Un
bras contre mon épaule, elle s'appuie; et, de l'autre, balancé vaguement dans le
paysage, fait le geste toujours différent de celle qui arrange un bouquet. Sous
ses doigts, le fouillis de branchages obscurs et de parfums écrasés s'organise
et s'accorde mystérieusement. Selon la courbe qu'a faite la main, sont venus se
placer, comme un décor attiré, ces bois de lilas blancs aux lisieres lointaines.
Le petit mur a disparu. Le maigre enclos s'est élargi, comme un cirque
immense et incliné, avec de longues ombres vertes, pareilles a de grands
personnages, a des serviteurs immobiles autour de celle qui va donner des
ordres. Et je regarde la femme au geste inexplicable et souverain, dans son
royaume inconnu; comme le nouveau-né suit des yeux, pour la premiere fois,
la mere, occupée a l'étrange besogne quotidienne; comme le disciple
épouvanté se retourna vers le Maitre, lorsqu'ils traverserent le conciliabule des
anges, et que ceux-ci s'étendirent a leurs pieds comme de grands chiens
soumis.

Mais elle est la, si simplement que je ne puis avoir peur. Dans ce vertige,
demeure comme un gage de sécurité trés naive, la robe un peu fanée, faite a sa
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grice, qu'elle a prise pour venir. Ses gestes familiers y sont marqués comme
un ineffable pli. Je regarde s'appuyer derri¢re le doux col nu la retombée des
cheveux blonds; et, comme un homme qui découvre, vers la fin d'un beau
jour, sa jeune femme cousant a I'ombre, le petit enfant entre ses pieds, je
m'arréte un instant avec un doux gonflement de cceur... Elle est la. Sur la
pelouse magnifique, dans le pays nouveau, le soleil se couche lentement. Le
soir tombe. On entend notre pas sur I'herbe épaisse. Le dernier bruit d'une
clochette vers une ferme perdue subsiste comme un conseil, comme la parole
de l'ami. Certitude parfaite! Je sais que, dans le bois, cette allée qui s'ouvre
devant nous et que nous descendons, va s'élargir immensément, pour laisser
notre maison s'épanouir, au milieu des herbes en touffe, comme une large
fleur nocturne.

Ma femme, le bras replié par dessus la barriere, ouvre le loquet intérieur.
Vienne maintenant la nuit d'été insupportable! Sur le balcon qui surplombe le
jardin ténébreux s'ouvre la porte du salon plein de lourds feuillages; mais on
allume, ce soir, comme un fanal a l'avant d'un vaisseau perdu, chargé de
fievres et de senteurs, la lampe domestique.
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MADELEINE

«... les publicains et les femmes de mauvaise
vie entreront avant vous dans le royaume de Dieu.»

Lorsqu'ils m'ont demandé:

«Et celle-Ia? Nous ne la connaissons point. La chasserons-nous du
royaume, ol la voici dressée comme un pois de senteur qui a levé la nuit?
Regardez ces manches qui lui pendent comme des loques de soie, ce visage
ou l'on est tenté de passer son doigt pour enlever le blanc, et ces yeux trop
grands qui regardent tout d'un seul coup! Elle attend, des gens de campagne
autour d'elle. On dirait une jument dans un troupeau de moutons, qu'on
découvre silencieux et effarés, sur une butte de terre, le lendemain de
I'inondation...»

J'ai répondu:
«Recevez-les parmi vous: c'est Madeleine, la fille perdue; et les autres se
sont trouvés pris avec elle, dans la lumiére, durant la dernieére nuit humaine.»

Cette nuit-1a, derriere un village, au clair de lune d'été, Madeleine attend
Tristan pour la premicre fois. Il est parti d'une ferme éloignée dans les
champs, a la chute du jour. Sur le pas de la porte, la téte inclinée dans la buée
qui monte du soir, un enfant chantait en clouant un petit chariot. La lisiere de
la nuit frolait silencieusement le météore sous le feuillage trainant des
marronniers.

Les pieds dans I'herbe, a la barriere d'un verger profond, la fille perdue est
une mince ombre bleue qui guette et se penche sur la nuit. Aussi loin qu'elle
regarde des pelouses de rosée désertes scintillent obscurément. Elle se parle a
elle-méme:

«Je voudrais partir avec lui, s'il venait, dit-elle. Je voudrais recommencer
le premier voyage que je fis, une nuit d'été, pour aller a la ville, lorsque j'étais
une petite fille trés pieuse. La grande voiture a bache blanche des paysans se
balangait entre les saules et les puits des jardins. Nous sommes passés sur les
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ponts et j'entendais l'eau invisible parler sous la trainée de brume. Tandis que
j'imaginais lointaine, étrange, hors de la terre, la ville ou nous allions, je me
suis assoupie dans un demi-sommeil. Enveloppée dans des couvertures, j'ai
senti glisser sur mes yeux, aux tournants, les branchages nocturnes; et, pres de
moi, jusqu'au matin, deux voix qui ne dormaient pas ont parlé tout haut du
cheval, du pays et des astres. Puis la fraicheur du jour m'a glacé les paupieres
comme de l'eau: la voiture est arrétée aux portes de la ville mystérieuse ou
nous allons entrer; et, sur la route, un homme nous parle... Ses premiers mots,
je me rappelle, avant de m'éveiller sont entrés dans mon songe. C'étaient
d'abord des fleurs inconnues longtemps silencieuses et qui éclatent soudain
l'une apreés l'autre comme une phrase. Puis cette phrase était sur la bouche
séchée de quelqu'un d'immense qui s'était arrété preés de moi, épuisé de
fatigue. Et, avec cette parole de songe, il m'offrait un royaume ol des sources
d'eau vive étanchent tous les désirs et toutes les soifs...»

*

Le paysan qui la salue dans I'ombre est beau. Ce long visage de passion,
ol tant d'ames de femmes se sont regardées, possede le charme divers des
réves ou il passa. C'est un paysan, rasé haut, qui salue Madeleine avec le geste
solennel des contrées nocturnes qu'il quitta. Mais c'est aussi, lorsqu'il se
tourne vers le clair de lune, un enfant de septembre qui fait chauffer a un feu
dans les bois son amour égaré; et il regarde a travers 1'air tremblant comme un
voile de soie bleue. S'il baisse la téte, on croit voir, sur la terrasse, avec les
larmes d'ombre qui creusent ses joues, le prince malade qui cherche une ame.

Il s'est assis pres de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste clair de lune,
comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son grand chapeau obscur, les
mains appuyées dans les menthes, et demande:

«Avez-vous connu d'autres femmes?»

Un instant, il baisse la téte sans répondre. Derriere eux, vers une maison
abandonnée, a demi-cachée dans les feuilles, comme un moulin, on entend
monter le calme bruit d'eaux que fait la nuit. Alors, plus gravement, elle
demande:

«Quelle était la plus belle?

—Certes, répond-il, j'ai connu d'autres femmes. Mais aucune n'a compris
ce que je demandais; et les plus belles ont cherché désespérément ce qu'elles
pourraient donner; —et j'en ai eu grand'pitié. Je me rappelle:

«Celle qui, preés d'un chateau en féte, allumé dans les arbres, tandis que
s'éteignaient au piano les dernieres bougies avec les derniers airs de danse,

88



dansait pour moi dans une allée demi-obscure du parc. Elle dansait pour me
faire joie, mais, s'apercevant que sa danse ne consolait pas ma peine, le grand
geste gracieux se brisait et elle fondait en larmes.

«Celle qui est entrée chez moi, toute nue, vers les dernieres heures de la
nuit; et elle m'offrait son pauvre corps avec la voix de quelqu'un qui a perdu
son chemin et qui offre tout ce qu'il a pour le retrouver.

«Il y en eut d'autres qui crurent comprendre 1'espace d'un instant, et qui
ont pris peur:

«Celle qui eut 1'idée de venir au premier rendez-vous avec un manteau de
pauvresse; —et qui ne revint pas.

«Celle que j'ai rencontrée avec sa sceur ainée dans les jardins d'une ville,
une nuit d'été. Comme je parlais plus doucement a l'ainée, parce que la plus
petite m'attirait davantage, celle-ci qui ne disait rien est partie, et jamais on n'a
su ou elle s'était enfuie et jamais on ne 1'a revue.— Ah! de celle-1a est-ce que
je n'ai pas tout eu?

—Malheureuse, dit Madeleine, sans lever la téte, malheureuse, par un soir
comme celui-ci, 'dme qui ne s'est pas détachée, malheureuse celle qui n'a pas
risqué le départ admirable!

—Et pourtant, poursuit le paysan, je me suis approché, certains soirs
tragiques, de ce que j'ai tant cherché, je me suis approché de 1'ame jusqu'a
l'entendre battre contre mon cceur: «Un dimanche matin,—me racontait une
jeune femme,—dans la maison de campagne ou nous étions seules avec des
enfants, le plus petit s'est fait couper les doigts dans une machine. Parce qu'il
avait désobéi et craignant d'€tre grondé par sa mere, il se cachait en disant: Je
me suis marché sur la main. Mais au soir, nous avons compris, lorsque, raidi
de fievre, il était déja perdu...» Et j'imaginais, dans la maison des femmes,
cette mort enfantine, la nuit: je sentais, au contact de cette chose monstrueuse,
leur ame palpiter.»

Alors Madeleine se tourne vers lui. A mesure qu'elle Ieve la téte, la clarté
de songe modele sous son grand chapeau, comme avec une main, le fin visage
de marbre. De ses doigts qui briilent, embarrassés dans son écharpe, elle
touche la main du paysan appuyée dans I'herbe. Elle dit, avec ce lent sourire
qui désolait les hommes a force de douceur:

«Je connais des soirs de féte, mon ami, plus tragiques encore. La servante
allume ¢a et la des feux sur le mur; des ombres passent et le désir de je ne sais
quelle autre féte sans fin vous arréte sur le pas de la porte comme un vertige
soudain.
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«Je connais au retour des parties de plaisir, ces gonflements de coeur
pareils a de chaudes vagues sanglantes qui vous détachent. Le bruit des pas
fatigués semble creuser le chemin d'ombre. Certains marchent dans les
champs qui bordent la route; et 1'on voit, par instants, leurs visages entre les
branches, a la clarté de la lune. Conversations a voix basse... L'enfant qui
s'est apercu, durant la journée de plaisir, qu'il aimait la femme de son frere,
marche silencieusement, plein de détresse, et soudain, bute dans I'ombre et se
fait mal; alors incapable de lutter davantage il s'appuie contre l'épaule de
l'ainé qui le releve, et sanglote longuement.

«Et encore: l'instant du départ, aux beaux jours d'été, lorsque, les volets
accrochés a la porte vitrée, les malles déja parties, avant de fermer a clef la
derniere porte, on se penche dans le vestibule obscur pour écouter la voix
sourde et merveilleuse qui appelle.

«Oh! mon ami, tous mes amants m'ont ennuyée. Ce sont tous gens d'ici
qui se sont ruinés a chercher des fétes ou je ne fusse jamais allée. Mais avec
vous, qui gardez a votre vétement I'odeur humide des chemins nocturnes, je
partirai pour un voyage nouveau. Je connaitrai les salles obscures de vos
domaines, avec les grands lustres jaunes qui pendent des poutres: apres la
moisson, les paysans, n'est-ce pas? se préparent la nuit pour des noces et des
fétes. Et le jour venu, dans la fumée verte qui monte des enclos villageois, les
enfants ravis d'une joie parfaite, tournoient en des jeux pleins de cérémonies.»

Cependant, derricre eux, dans les vitres de la maison abandonnée,
flambent toutes les lueurs de la nuit. Soir des noces! Comme une jeune femme
qu'on attend sort d'entre les arbres ou elle s'était cachée, la douce maison
lourde s'est éclairée dans ses massifs. Appuyée au bas de la voie lactée, la
grande vitre s'enflamme; et I'on pense a une baie mystérieuse ouverte sur une
autre aurore. Alors, pareils & deux nouveaux époux, qui n'ont pu supporter le
bonheur sans démence, Madeleine et Tristan s'enfuient. Elle marche pres de
lui; I'haleine de ses paroles pressées semble plus douce qu'un bras de femme
autour du cou; on la devine encore au loin, tournant vers lui ses beaux yeux
invisibles. Puis, une vague de la nuit, plus obscure que les autres, déferle et
les emporte.

I

«... le jour du Seigneur viendra comme un
voleur qui vient la nuit.»
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Aux fenétres des chambres qui donnent derriere la ferme, s'agitent dans la
lune d'avant minuit, les branchages d'un arbre déraciné par la foudre. Cela
joue sur les rideaux blancs des lits endormis tout au fond. Cependant la nuit
est calme. Les enfants dorment. De grands jardins blancs et noirs glissent sous
les fenétres, avec, par instant, des visages admirables qui regardent a la vitre.

Sur le devant, la cour balayée comme a la veille d'une féte, luit faiblement
dans la nuit. La treille et les branches d'un chéne et les nids de colombes
reposent, appuyés a la facade nette et sans ombre, pareille & un décor, avant
que le jour vienne et qu'il se passe quelque chose.

C'est en ce lieu, entre le mur et le chéne, dont ils écartent les branches
comme des nénuphars, que Madeleine et Tristan émergent de la nuit ou ils ont
plongé. Ils se concertent un instant tout bas et poussent la porte. Dans la
grande salle ol donnent les écuries mal fermées, pleines de paille qui fume,
deux lustres obscurs descendent sur une table immense autour de laquelle des
gens rassemblés veillent. Des alcoves profondes s'enfoncent dans les murs. De
vieilles horloges travaillées luisent comme des trésors dans les couloirs
ouverts. Et, debout sur le carreau ciré, toute trempée de rosée, comme une
nouvelle servante qui arrive le soir, Madeleine regarde.

Il y a la tous ceux que la fievre de cette nuit réveilla. Ils s'apprétent pour
un départ; ils veillent dans l'attente d'on ne sait quel bonheur. Au bout le plus
obscur de la table, un vacher roux, la téte penchée sur sa blouse, mange, avant
de partir, sa pitance amere. Il n'ira plus sur la colline garder les bétes dans les
prés de scabieuses lorsque la cloche de huit heures parle, avec regret, des
belles matinées enfantines. Il ne s'accoudera plus au petit mur, a I'heure ou le
soleil penche les ombres, pour regarder au loin, plein de nostalgie. On ne rira
plus de son visage couturé.

Derriere lui, dans l'escalier ciré, immobiles, leurs souliers a la main, les
enfants qui se sont levés et habillés, regardent, muets de terreur et
d'émerveillement, la femme inconnue. Ils savent que cette fois on leur
pardonnera de ne pas dormir toute la nuit. On leur mettra, pour partir avec
tout le monde, leurs plus beaux habits. On les emmenera jouer dans un pays
de tuileries et de couvents abandonnés, ou 'on découvre, en se poursuivant a
la tombée de la nuit dans les couloirs et les souterrains, I'entrée d'une ville
immense qui flamboie dans un autre été.

Deux vieillards sont assis sur un banc, préts a partir, tout raidis dans leur
linge empesé. Ce sont les deux vieux qu'on a pris en pension dans la chambre
du haut, et qui s'en vont secrétement toutes les nuits essayer des machines. Si
elles pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait
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comme une route éternelle ol de grands bergers aux carrefours
silencieusement vous montreraient votre chemin.

Une femme fait dans 'ombre, au-dessus de 1'évier, pour le laitage, de
calmes gestes démesurés comme on en fait dans 1'eau. Lorsqu'elle vient, en
posant un bol sur la table, plonger son visage dans la clarté¢, on découvre que
ses traits amers, sous la grande aile grise de la chevelure, durent étre beaux.
Pensée plus déchirante que le pire remords: cette femme inconnue doit avoir
été belle! Le lendemain de ses noces, un matin de juin, se trouvant seule dans
une allée du vieux jardin, la mariée s'est arrétée soudainement, baissant la téte
et pensant: «Jamais plus je ne serai jeune. Jamais plus je ne serai belle.» Et
depuis il lui faut lutter secretement contre cette révolte plus douloureuse a
vaincre qu'une montée de larmes.

Mais cette nuit, l'affreux désir coupable l'a réveillée comme les autres:

«Je veux partir aussi, dit-elle, je veux partir a I'aube, je ne sais ou, pour
trouver enfin la joie, la joie qui ne finit pas.

—Oh! ma sceur qui étes belle...» lui répond la fille perdue; et les voici qui
causent toutes les deux a voix basse. Alors tous les autres se rapprochent, les
entourent, et le grand colloque s'engage enfin. Serrés pres de la porte, visages
pressés sous la lueur de l'imposte, voyageurs égarés qui se montrent un feu
dans la nuit, ils parlent du pays merveilleux ou ils veulent partir, pays de leur
désir et de leur regret:

«Des routes indéfinies s'enlacent aux coteaux et passent sur les vallées,
pareilles a des trainées de brume blanche, qui tournoient au-dessus des lacs de
la nuit.

—Dans toutes les cours, c'est le matin des noces: une voiture ou l'on
charge des bagages attend; et I'odeur des syringas fait défaillir, au moment ou
ils grimpent sur le marchepied, les deux enfants trop heureux.

—Entre les feuilles des arbres, lorsque sonne midi, on apercoit dans la
vallée le reflet d'un village merveilleux, si creux que le regard d'abord ne
I'avait pu découvrir, comme le visage entre les fougeres dans l'eau du puits
profond.»

Mais la fille coupable, qui dans toutes les fétes et toutes les joies de ce
monde a roulé, leur dit:

«Le pays que vous avez découvert dans le secret de votre cceur, je l'ai
cherché longtemps et vainement sur la terre.

—Et nous, répondent-ils, chaque soir nous restons longuement, les yeux
ouverts dans les ténebres, imaginant: demain, peut-€tre, nous nous éveillerons
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dans la contrée étrange; demain 'aurore merveilleuse...»

Et soudain tous se sont tus, s'apercevant qu'au dehors, a cette heure de
minuit, le jour avait éclaté partout; et que, silencieusement, avant d'entrer—le
bras étendu contre le mur comme une treille—1'ange Gabriel les regardait par
l'imposte avec «des yeux plus beaux que le vin».

93



LA PARTIE DE PLAISIR

A Claude Debussy.

Ce sont des femmes, sur le lac, dans une barque doublée de soie. C'est la
partie de plaisir. Ce chant que nous entendions, pareil a un palais d'or et de
rose entre les saules du bord de l'eau, pareil a une femme qui leve sa coupe
vaine avec des larmes de gloire, pareil au visage le plus passionné qui se
cache, a l'avant de la barque, dans des manches de brocart, c'est le chant de
Marthe et de Madeleine: je reconnais la voix des deux filles frivoles. Nous les
disions frivoles! Nous ne savions pas que ce lac, dans la vallée inculte,
surplombé la-bas de collines grises et rocheuses, abritait tant de désirs
insoupconnés. Nous ne pensions pas, au déclin de ce jeudi soir, tandis que
nous chassions dans la solitude, découvrir ou s'évadent les Ames des enfants
enfermées. Avancez-vous entre les branches des saules et regardez:

La plus studieuse, celle qui lisait sa lecon, tous les volets fermés, dans la
chambre fraiche, les cheveux les plus rebelles de son front lissé touchant
presque a la page: voyez maintenant toute sa chevelure relevée comme une
huppe de perruche, comme un casque de dogaresse, toute sa chevelure
mutinée! Telle est la transfiguration du désir. J'en entends, sans les voir,
d'autres qui babillent, qui commencent des phrases incompréhensibles,
charmantes, et qui s'arrétent, ne sachant pas les finir: ce sont celles qui n'ont
rien dit, jamais. Par instants, toutes les voix se confondent et ce n'est plus
qu'un bruit vague et mélé, qui donne la fievre et le désespoir, comme des
cloches lointaines qui sonnent les vépres d'été, dans d'autres pays. Mais il y a
toujours une voix qui reprend et que j'écoute, la plus grave et pourtant la plus
haute, qui dit que tout est vain, que tout va s'évanouir et que c'est une gloire,
pourtant! Celle que j'entends ainsi, parmi toutes les autres, est descendue la
premiere, a 'heure ol tout se mourait d'ennui, de ce morne chéateau, sur la
colline grise, qu'un orage semble sans cesse menacer. Regardez comme elle
est blonde et pale, sous son grand parasol noir.

Avancez-vous entre les saules, dans le sable pailleté d'argent, sans bruit,
comme un pécheur, en retenant votre haleine: n'effrayez pas les ames!
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TROIS PROSES

I

GRANDES MAN(EUVRES.— LA CHAMBRE D'AMIS DU TAILLEUR.

Petite chambre tres lente, avec tes rideaux blancs, ta porte sur le balcon.
Tu voguais le long des journées désertes, dans les immenses paysages noirs et
bleus, parmi les averses et les ciels. Tu heurtais parfois, au cours d'une terne
matinée, les marches d'un moulin a vent abandonné, sur une colline comme
celle d'ou tu étais partie. Alors la vieille musique de ses ailes faisait passer
dans tes rideaux un frémissement, le regret des jeudis matins morts, ou les
enfants ne sont pas venus, comme aux images de tes murs, avec de longs
discours anxieux et leurs joues chaudes l'une a l'autre appuyées, guetter
I'amour a ton balcon.

Parfois aussi, vers deux heures, tu rencontrais le soleil, comme un
marchand qui depuis le matin passa tous les villages et toutes les demeures.
L'un vers l'autre vous aviez marché longtemps. Lui te disait: «Ce n'est rien!
Dans la vallée qui s'en va tout au bout des plus lointaines journées, la-bas, ce
ne sont pas encore les villes étranges. Ce n'est pas encore le pays des vaines
arrivées parmi les beaux visages perdus. Il n'y a que des pins et des bruyeres.
Et cet éclair, sur la derniere ligne de la terre qui monte vers moi comme d'une
vitre, ah! ce n'est que...» Et le soleil, apres s'étre un instant reposé sur le
barreau de bois, laissait, une fois de plus, entre les ombres de tes murs,
I'ombre morne d'un jour.

Mais, un soir, voyageur que tu n'attendais plus, je suis monté vers toi.

Du fond des nuits d'été, je t'apportais tous les désirs des autres maisons,
la-bas, maisons ol meurent les grandes vacances, ou les enfants pleurent
d'ennui a regarder la lueur éclatante de la nuit sur la vitre, maisons ou nous
timaginions si belle, et mouvante dans l'ombre, et toute peuplée de
personnages, chambre inconnue! chambre d'amis ol nous ne flimes pas
invités!

Hélas, il était déja trop tard, ce soir-1a. J'ai cargué tes rideaux de toile, et tu
ne m'as donné qu'a dormir. Au matin, je t'ai trouvée vide, et tu t'étais échouée
contre I'hiver. Le froid posait sur mon visage découvert et sur ma fievre sa
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bonne main douloureuse. Un pavillon de neige était étendu le long du balcon.
Et tant de silence s'était fait en toi, apres le long voyage manqué, qu'on croyait
entendre déja le bruit mat des premieres allées et venues, dans la rue, le matin
de Nogl.

II

GRANDES MAN(EUVRES.—MARCHE AVANT LE JOUR.

Chacun de mes pas racle la terre. Il est minuit, et je traine une troupe
d'hommes derriere moi. La route s'enfonce entre des arbres, la ou la nuit
méme ne nous éclaire plus.

C'était hier le dernier jour d'été; et Bertie, le paysan qui marche & mon
coté, me dit: «Ca va étre 1'époque des fétes, a présent, chez moi. On revient la
nuit!» — Bertie, puisque c'est déja fini, I'été, puisqu'il n'y faut plus penser, déja,
je voudrais connaitre vos fétes d'hiver, et la fievre des retours par vos grands
chemins noirs. Du c6té ol souffle le vent, les poteaux de télégraphe ont une
raie de neige. Deux amants perdus se parlent a voix basse, le long de Ia haie.
Féte des cceurs!... Halte sans fin dans la nuit! Et voici qu'est éclose leur
maison toute pleine de grandes lueurs, qui font croire a des feux ou a l'aurore.
Ce n'est pourtant qu'une cabane de cantonniers: le vent, depuis longtemps, y a
fait son passage, et 1'on entend claquer la neige et la pluie qui tombent en
flaques. Mais les deux amants glacés pensent sans rien dire: «Le bonheur
entrera dans la maison violette avec le petit jour. La porte lui sera familiere
comme au facteur que les époux guettent chaque matin sur la route. Car c'est
ici, par cette nuit de décembre ol nous sommes fous, que nous avons établi
notre maison, notre royaume précaire et merveilleux. Les branches que nous
avons rapportées de la féte et suspendues aupres de la croisée, frémissent au
matin. Bient6t nous allumerons le feu de la journée. La féte pour nous ne
finira pas!»

Mais moi je continue a cheminer au fond du trou, menant mon troupeau
d'hommes aveugles. Aux bords de I'horizon, la lueur de toutes les étoiles qui
sont de l'autre c6té nous fait, depuis deux heures, croire a la fin de la nuit. Je
pense marcher dans 1'eau, tant il me faut lutter pour avancer. A chaque pas, je
bute du genou contre 'obscurité. Si je veux savoir ce que j'ai devant moi,
j'étends la main. Je ne vois pas mes pieds, j'entends leur bruit pénible et lent,
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que double le battement de mon cceur. Tout est malaisé! La pensée méme est
empétrée dans ce paysage invisible. Seule, une vanité me reste, comme une
petite flamme misérable: «De tous les hommes qui geignent ici, me dis-je, je
suis le seul a connaitre notre mal, qui est l'attente du jour» Alors s'éleve,
comme un reproche, la voix de mon frére qui marchait prés de moi dans la
nuit. J'entends, comme un béillement, comme s'il demandait grace, Bertie le
paysan m'appeler et dire: «Ho! qu'il me tarde qu'il fasse jour!»

I
L'AMOUR CHERCHE LES LIEUX ABANDONNES

L'amour par les longues soirées pluvieuses, cherche les lieux abandonnés.

Nous avons suivi ce chemin d'herbe qui s'en allait je ne sais ou dans le
dimanche de septembre. Il nous a conduits sur la hauteur ou s'amassait la
pluie comme une blanche forét perdue. C'est 1a, dans une vigne terreuse et
noircie, que me précédait mon amour. Je regardais avec compassion sous la
soie mouillée ses €paules transparues, et sa main en arriere, selon le geste de
son écharpe fauve et trempée, disant: «encore plus loin! Plus perdus encore!»

Nous avons trouvé ce bosquet désert avec de grands arceaux de fer
tombés, vestiges d'une tonnelle. On découvrait une ville au loin qui fumait de
pluie dans la vallée. Visages humains, qui regardiez derriere les fenétres, que
les heures étaient lentes a passer devant vous dans les rues, et monotone a vos
oreilles la sonnerie réguliere de l'eau dans le chenal —aupres de la soirée
errante dans les avenues de notre réduit de feuillage! Nous nous sommes jeté
de la pluie a la figure et nous nous sommes grisés a son goit profond. Nous
sommes montés dans les branches, jusqu'a mouiller nos tétes dans le grand lac
du ciel agité par le vent. La plus haute branche, ol nous étions assis, a craqué,
et nous sommes tombés tous deux avec une cascade de feuilles et de rire,
comme au printemps deux oiseaux empétrés d'amour. Et parfois vous aviez ce
geste sauvage, amour, d'écarter, avec les cheveux, de vos yeux, les branches
de la tonnelle, pour que le jour prolongedt dans notre domaine les
chevauchées sur les chemins indéfinis, les rencontres coupables, les attentes a
la grille, et les fétes mystérieuses que vous donnent la pluie, le vent et les
espaces perdus.

Mais pour le soir qui va venir, amour, nous cherchons une maison.
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Dans la vigne, nous avons longtemps secoué la porte du refuge, en nous
serrant sur le seuil pour nous tenir a l'abri, ainsi que deux perdrix mouillées.
Nous entendions a nos coups répondre sourdement la voix de 1'obscurité
enfermée. Derriere la porte il y avait, pour nous, de la paille ou nous enfouir
dans la poussiere lourde et I'ombre de juillet moissonné; des fruits tratnant sur
des claies avec 'odeur de grands jardins pourris ol sombrent pour la derniére
fois les amants attardés; dans un coin des sarments noircis, avec de vieilles
choses, amour, qu'en vain vous auriez voulu reconnaitre; et, vers le soir, dans
la cheminée délabrée, nous aurions fait prendre un grand feu de bois mort,
dont la chaleur obscure aurait, le reste de la nuit, réchauffé vos pieds nus dans
ses mains.

«Quelqu'un» avait la clef de ce refuge, et nous avons continué d'errer.
Aucun domaine terrestre, amour, ne vous a paru suffisamment déserté! Ni,
dans la forét, le rendez-vous de chasse comme une borne muette au carrefour
de huit chemins égarés; ni méme, au tournant le plus lointain de la route, cette
chapelle rouillée sous les branchages funebres...

Mais le lieu méme de notre amour, ce fut, par la nuit d'automne ol nous
dimes nous déprendre, cette cour abandonnée sous la pluie, dont elle m'ouvrit
secretement la porte. Sur le seuil ou elle m'appela tout bas, je ne pus
distinguer la forme de son corps; et des jardins épais ol nous entrames a
tatons, je ne connaitrai jamais le visage réel. «Touchez, disait-elle, en
appuyant sur mes yeux sa chevelure, comme mes cheveux sont mouillés!»
Autour de nous ruisselaient immensément les profondes foréts nocturnes. Et
je baisais sur cette face invisible que jamais plus je ne devais revoir la saveur
méme de la nuit. Un instant, elle enfon¢a dans mes manches, contre la chaleur
de mes bras, ses mains fines et froides, caresse triste qu'elle aimait. Perdus
pour les hommes et pour nous-mémes, pareils a deux noyés confondus qui
flottent dans la nuit, ah! nous avions trouvé le désert ou déployer enfin comme
une tente notre royaume sans nom. Au seuil de I'abandon sans retour, vous me
disiez, amour, dont la t€te encore roule sur mon €paule, avec cette voix plus
sourde que le désespoir: «Jamais!... il n'y aura jamais de fin! Eternellement,
nous nous parlerons ainsi tout bas, bouche a bouche, ainsi que deux enfants
qu'on a mis a dormir ensemble, la veille d'un grand bonheur, dans une maison
inconnue; —et la voix de la forét qui déferle jusqu'a la vitre illuminée se méle
a leurs paroles...»
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LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE

Deux dames sont en visite, chez Madame Meillant, dans une maison
isolée, a la sortie du village. C'est le début d'une longue soirée de février.
Depuis ce matin, comme une troupe d'hommes refoulés qui mettra tout le jour
a s'écouler, le vent passe, chargé de neige. A la fenétre basse, qui donne sur le
jardin, les branches secouées d'un rosier sans feuilles battent la vitre, par
instants.

Dans leur salon fermé, comme dans une barque amarrée au milieu du
courant, ces femmes parlent du temps. Ce sont trois jeunes dames, les plus
pauvres du bourg. Madame Henry, la plus jeune, est celle qui a sa joue contre
la fenétre. La lumiere du dehors, qui rejaillit sur I'appui mouillé de la croisée,
vient doucement, dans 'ombre du salon, dessiner son profil.

«Quand ma sceur était petite, dit-elle, son grand désir était d'aller dehors
par ces temps de grand vent et de neige. Maintenant encore, quand la neige se
pose sur toutes les choses de la plaine, ou lorsqu'il pleut indéfiniment jusqu'au
bout des paysages, elle voudrait étre a la place du mécanicien qui voyage au
milieu de l'averse, enfermé dans sa maison de vitres...

—Que fait-elle donc aujourd'hui? Pourquoi n'est-elle pas venue?

—Elle est restée chez nous. Elle acheéve sa toilette. Depuis longtemps,
nous y travaillons chaque soir. Si vous saviez comme elle sera belle!»

Avec quel amour craintif, elle parle de cette petite sceur romanesque!
Comme elle se rappelle précieusement ses moindres mots d'enfant! Pourtant il
s'agit d'une jeune fille qui a couru déja plus d'une aventure coupable. Madame
Henry a tout caché. Sur cette figure tres pale, que 1'ombre des joues creusées
amincit, on n'imagine pas sans souffrance la rougeur que ces histoires ont di
faire monter. Cependant, a cette heure, elle parle cérémonieusement de sa
sceur Marie, comme d'une enfant dont on n'a jamais rien dit.

Les autres lui répondent avec cette science tres chaste que possedent les
jeunes femmes pour parler des jeunes filles. Et leur conversation se poursuit
avec cette méme réserve. Elles parlent de toutes choses ainsi. Le monde, tel
que le décrivent leurs paroles, est fait de convenances et de pureté... Il y a par
instants de grands silences, pleins de toutes les peines, de toute la pauvreté
qu'il ne faut pas dire: alors, on entend s'évanouir au loin la rumeur amere du
grand vent chassé.
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Ce soir-la, Madame Henry s'est mise au piano. Immobiles sur leurs
fauteuils grenats, les dames ont écouté d'abord avec grand respect. Puis l'une a
incliné doucement son visage, comme une femme qui veut qu'on lui parle tout
bas, contre l'oreille: et l'autre, sans y songer, a fait comme sa compagne.
Chante la douce voix complice, et toute misere est oubliée: les comptes a la
chandelle, le dimanche soir, pour la longue semaine, et I'attente indéfinie dans
la salle a manger, lorsque le mari ne rentre pas et que les enfants, apres avoir
joué silencieusement, s'endorment. ..

La musique parle de promenades, de paradis et de fiancailles: puis elle se
tait, et les dames reprennent plus lentement, tandis que la soirée s'achéve, le
récit de leurs souvenirs heureux. Madame Henry se rappelle la demeure de ses
parents, ou elles étaient autrefois, avec sa sceur Marie, par les belles vépres
d'hiver, d'heureuses jeunes filles qui attendent. Pour les deux autres, Madame
Defrance et Madame Meillant, la vie semble s'étre arrétée a 1'époque des
fiancailles, des premieres promenades avec leurs maris, qui les emmenaient
alors en voiture dans leurs tournées de marchands a travers les villages,—ou
bien, le soir, a pied par les chemins, les aidaient a sauter les flaques d'eau...
Les pauvres dames sont en visite, et toute misere est oubliée. Il ne reste plus
que, par moments, ce poids sur le coeur.

*

Cependant, pres du bourg, devant une maison abandonnée, des gens sont
ameutés. Vers cinq heures, la sceur de Madame Henry est arrivée 1a, sans sa
toilette neuve: avec une robe presque droite qui la faisait svelte et flexible
comme une baguette de coudrier, avec un grand chapeau noir sous lequel on
la devinait sourire. Elle avait l'intention de tout raconter a celui qui l'attendait;
elle pensait qu'il 'aimerait quand méme et qu'il lui pardonnerait. Mais lui,
savait depuis la veille qu'«il n'était pas le premier»: fou de colere, il a pris
avec lui des garcons et des filles pour aller attendre Marie au rendez-vous,
dans la maison inhabitée. Quand l'enfant est arrivée, on I'a déshabillée et
battue, puis enfermée a clef. Les filles ont ameuté les passants.

On se presse a la fenétre. L'enfant est blottie dans le coin le plus noir de la
grande piéce vide qu'obscurcit la tombée du jour. Ils ne lui ont laissé par
dérision que son chapeau. De son visage baissé, on n'apercoit que le bout du
nez. Elle tremble convulsivement comme un petit chat galeux qu'on assomme
a coups de pierres.

Les hommes du café voisin sont sortis, pour venir voir ¢a. Monsieur
Meillant, légerement gris, est au premier rang. Il plaisante:
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«Si ¢a continue, dit-il, tout le bourg va étre la! Mais il faudrait voir la téte
que va faire sa sceur. II faut aller la chercher.

—On y est allé, dit la grande fille qui travaille chez la couturiere. Elle n'y
est pas. C'est fermé.

— Allez donc chez moi. Elle doit étre avec ma femme.»

Alors la grande fille s'en va vers la maison isolée ol les dames sont en
visite, escortée d'une bande de gamins. Elle porte sur son bras une robe salie,
droite comme une blouse de nuit.

*
&k

Chez Madame Meillant, les trois femmes crurent entendre une rumeur
lointaine, comme celle d'un grand vent qui s'en va. Elles préterent 'oreille:
mais elles s'étaient si bien accoutumées, durant cette longue apres-midi, a
I'atmosphere de leur salon fermé, qu'elles ne purent distinguer aucun bruit, pas
méme le tic-tac de la pendule.

«On n'entend plus le balancier, dirent-elles. Est-ce que le mouvement est
arrété?

—Comme il doit étre tard! nous allons partir.

—Je vais vous conduire, dit Madame Meillant.»

Mais, en sortant sur le perron, elles furent comme cet homme qui, rentrant
chez lui le soir, ne retrouva plus sa maison. Elles firent toutes les trois: «Ah!»
Et leur voix sonna aussi claire et aussi étrange que celle de ma mere,
lorsqu'autrefois, ouvrant la porte a une heure tardive de la nuit, elle
découvrait, entré dans notre cour, ainsi qu'une nappe d'eau glauque étendue, le
mystérieux clair de lune. Elles se demanderent aussitdt ce qui leur avait fait
pousser ce cri: or, il leur était si facile de parcourir le paysage étalé devant
elles, qu'elles se trouvaient génées, comme quelqu'un qui n'a plus besoin de sa
lanterne pour sortir dans la nuit claire de lune. Tout poids sur le cceur était
enlevé. Le monde était devenu semblable au paradis que les pauvres dames en
visite s'étaient inventé.

Devant elles, coulait I'avenue qui meéne au bourg. Le grand vent avait
cessé d'y gémir et d'y secouer les arbres. On sentait qu'il était passé dans un
autre paysage. Cependant les flocons de neige continuaient a voleter
longtemps avant de se poser: ils voltigeaient autour de la téte des trois
femmes comme une bande d'oiseaux curieux, qui eussent voulu becqueter
leurs visages, ou comme des insectes du soir qu'attire la lumiere des yeux.

«Allons voir au bourg ce qui s'est passé», dit I'une d'elles.
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Au bout de l'avenue, il y avait, prés de la route, un coude du ruisseau, ou,
d'ordinaire, a l'heure de la soupe, des gamins déguenillés glissaient: on
entendait leur cris pointus, a la tombée de la nuit, comme une sortie de 1'école
attardée. Cette fois, les femmes n'entendirent aucun bruit; mais, au tournant,
la riviere gelée s'élargissait comme un fleuve. Partout au loin, c'était l'hiver,
mais l'hiver comme dans les tableaux des Quatre-Saisons qui décorent les
chambres des jeunes filles—I1'Hiver, ou des patineurs blancs et noirs, avec de
grands foulards qui ondulent au vent, glissent au crépuscule sur un fond de
foréts roses.

«Héatons-nous de monter au bourg, dirent-elles. Que doivent dire nos
maris?» Mais il n'y avait plus de maris, ce n'étaient plus que des fiancés. Le
premier qu'elles rencontrerent fut Monsieur Meillant. Il arrivait en voiture
vers le bourg et elles se rangerent sur l'accotement. Il fit: «Oh!... la» et la
voiture s'arréta au bord de la cote qui dominait le village, de telle sorte que les
femmes et la voiture étaient dans I'ombre de la terre, et que, seuls, les naseaux
du cheval semblaient tremper dans le ciel bleu du soir. Monsieur Meillant
parla a sa jeune femme, comme si elle efit été seule, ainsi qu'aux jours
d'autrefois: «Vous voila bien tard sur la route, Mademoiselle, lui dit-il. Vous
ne voulez pas monter dans ma voiture?» Elle accepta, et ils s'en allerent ainsi:
lui, tenant les rénes, sa blouse gonflée de vent. Il ne faisait pas plus froid qu'au
mois d'avril. Elle se rappelait son enfance, les places de village traversées en
voiture a la tombée du jour. Derriere les rideaux des auberges allumées,
passaient des ombres qui n'étaient plus celles des joueurs de billard.

Les deux autres femmes continuérent leur chemin, le long des haies
déchiquetées dans le haut par la lumiére du crépuscule. Telles que la lune,
lorsqu'elle émerge avant la nuit au bord d'un paysage, elles arriverent toutes
deux au sommet de la cote. Elles découvrirent alors les jardins qui entouraient
le village, immenses, ainsi qu'elles les voyaient quand elles étaient petites.
Madame Defrance descendit dans ces jardins ou l'attendait son fiancé: il lui
tendait la main pour l'aider a franchir les fossés, et le bras levé de la jeune
femme faisait, avec son corps mince et tendu, comme une ligne de pureté...

Ils disparurent et Madame Henry poursuivit seule son chemin. Elle se
rappela ce vers d'une poésie apprise a 1'école:

Les chemins que le soir emplit de voix lointaines. ..

et elle entendit ces voix qu'autrefois elle avait souvent cherché a entendre: les
unes, tout pres, plus douces que des fontaines; les autres la-bas, au bout du
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chemin qui semblait plonger de l'autre coté de la terre, dans l'air blanc ou
montait une étoile.

Elle traversa le bourg sans s'arréter: d'autres femmes, sur le seuil des
maisons ou elles habitaient seules comme des vierges, élevaient, au-dessus de
leurs robes a longs plis et de leur taille haute, leur enfant premier-né. Elle
arriva ainsi a la derniere maison du village, qui était abandonnée; et elle
apercut debout, derriére la fenétre, regardant sur le chemin, une jeune fille. I
y avait, dans l'air et sur la vitre, cette impalpable fumée bleue qui flotte apres
la pluie, le soir, entre toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune
fille et ses mains, appuyées a la vitre. Le reste de son corps disparaissait dans
l'ombre et le reflet vert de sa chambre, comme dans un beau vétement. Et les
hommes qui arrivaient a l'entrée de ce village, fatigués de leur vie comme
d'une longue journée de peine, se disaient:

«Voici le beau domaine que j'ai vu en réve une fois... Ah! et voici a la
fenétre celle que j'ai tant cherchée sur la terre!»

Ils ne savaient pas que cette jeune fille s'appelait Marie ni qu'elle était nue
parce que son amant avait déchiré ses habits.
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LE MIRACLE DE LA FERMIERE

Depuis plus de deux semaines j'étais a la campagne, dans le bourg de la
Colombiere, avec Jacques, Francoise et Isabelle, et chaque jour Isabelle disait,
en riant au bout de chaque parole:

—La Colombiere!... Nous imaginions trois fermes en ruine autour d'un
colombier perché sur une cote, avec des milliers de pigeons qui se seraient
envolés a notre approche... Pas du tout! C'est une petite ville rouge et blanche
alignée proprement sur la route...

—Nous pensions voir des paysans, disait un autre. Il en passe quelquefois
en voiture, qui ne s'arrétent jamais!

Et moi je répondais:

—Prenez patience. Quelque jour, nous irons ensemble au hameau des
Chevris. Vous verrez: il n'y a qu'une vieille ferme grise derriére des barrieres
blanches et la maison d'école ou j'ai passé mon enfance, en pension chez
l'instituteur. Je vous ferai connaitre Beaulande et sa femme, les fermiers des
Chevris.

—Je n'y compte guere, disait Frangoise. Et, soulevant le rideau de la
fenétre, en se penchant un peu, elle regardait au loin curieusement... Je
regarde ou vont les voitures des gens de campagne.

Et elle «regarda» ainsi jusqu'au jour ou Jean Meaulnes, le fils du maitre
d'école des Chevris, nous écrivit enfin:

*
* %k

«J'irai demain vous chercher en voiture avec Beaulande.

«Beaulande a bien changé depuis que tu l'as connu. Il boit. Le peu
d'argent qu'il a gagné lui a tourné la téte. Il veut mettre son plus jeune
fils Claude en pension a Paris. Sa femme se désole, le petit n'y tient
guere et Beaulande a pensé a toi pour les convaincre. Car on parle
toujours de toi, ici; on se rappelle le temps ou tu passais dans la cour de
la ferme comme un petit seigneur, avec ta blouse noire et ton grand col
blanc.
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La mere Beaulande me répétait l'autre jour: «il y a quinze ans de
cela, mais je le vois encore. Il avait dans les neuf ans. Il s'appuyait
contre un chenet, et il m'a dit tout d'un coup, apres m'avoir longtemps
regardée tourner dans la maison:—Madame Beaulande!—Quoi donc,
mon mignon!—Vous étes bien comme une espéce de reine!..» Et elle
riait encore comme alors, la téte en arriéere, d'un grand rire tranquille.

«Elle aussi a beaucoup changé, pourtant, et vieilli. On raconte, je ne
sais pourquoi, que la mauvaise conduite de Beaulande lui a dérangé la
téte et qu'elle est un peu folle.

«Dis bien a Isabelle et a Frangoise, pour qu'elles n'aient pas de
déception, que les paysans ne ressemblent guere a ce qu'elles imaginent,
et que, dailleurs, personne au monde ne peut se vanter de les
connaitre .»

*
&k

Ce fut une belle promenade en voiture, par les chemins de traverse. Nous
nous enfoncions, par instants, sous les branches des haies, et les roues
grincaient dans le sable fin des ornieres. Francoise disait qu'il lui semblait,
dans les allées d'un immense jardin, voyager sous les arbres.

Puis le chemin monta. Nous commenc¢imes d'apercevoir entre les haies
interrompues, par dela les terres plus arides et plus grises, tout un grand
paysage liquide.

—De chez nous, disait Beaulande, on découvre par les temps clairs plus
de vingt lieues de pays. Et il appelait un a un par leurs noms ces villages
perdus qui tremblaient a l'extréme horizon.

—Paris est la-bas, dit-il en riant, et d'un geste vague, avec son fouet, il
montrait la vallée qui tournait et se perdait au loin, comme une lente riviere
toute voilée de vapeurs, semée de fermes dans des bouquets d'arbres, pareilles
a des 1les bleues.

Il ajouta:
—Le petit va bientot y partir: les vacances s'achevent...

Dans ce calme paysage ou I'été finissait, un train passa, comme un regret.
Sa fumée blanche monta, tout preés de nous, derriere une haie. Nous
I'entendimes plus loin rouler sur un petit pont, et nous imaginames, la-bas, le
ruisseau ou cet hiver, entre les roseaux cassants et gelés, le petit Beaulande ne
viendrait plus, silencieusement, en fraude, tendre ses cordes a poissons.
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—Voila, me dit Francoise, le train qui I'emmenera. Mais pourquoi veut-on
qu'il s'en aille? Et s'il s'ennuie en pension?... Et s'il regrette sa campagne,
comme vous?...

Certes, le petit Beaulande regretterait les longues journées d'hiver aux
Chevris, lorsque, enfermé dans une étude moisie d'un lycée de Paris, il
regarderait la grande pluie de décembre plaquée par le vent sur les vitres, ou
lorsque, prétant l'oreille a quelque voix perdue de ses souvenirs, il entendrait
seulement monter de la rue le morne cri captif des raccommodeurs et des
marchands d'oiseaux.

Il n'irait plus, les matins de gelée blanche, a sept heures, avec les autres,
attendre devant 1'église que le curé sortit de son presbytere en se frottant les
mains, et vint sonner a la petite cloche les trois coups du catéchisme.

Avec quel regret il se rappellerait ces lointaines matinées!... En sortant de
I'école, a midi, dans la cuisine de la ferme, il se glissait sans rien dire pour
attendre le goliter. C'était le dégel, et des flaques d'eau froide tombaient des
pailliers dans la cour. Il mangeait bien vite et repartait en courant, avec ses
poches remplies de chataignes bouillies.

Le soir, un peu avant I'angélus, a I'heure ou 1'épicerie du hameau s'allume
et sonne, les demoiselles institutrices venaient chercher du lait. Elles
attendaient un instant dans l'ombre, sur le pas de la porte, qu'on les elit
servies, et elles faisaient, au moment de partir, des gestes si doux et de si
beaux saluts que 1'enfant paysan courait se cacher dans quelque grange, tant il
se sentait de honte aupres d'elles.

Et parfois, le jeudi matin, il découvrait, en se levant, toute la cour de la
ferme et les prés, la-bas, jusqu'a la riviere enfoncés dans la neige. Au loin,
dans les creux du paysage, on apercevait quelques métairies pareilles a celles
qu'on voit sur les images et les calendriers. Toute serrée entre la neige et le
ciel bas, appuyée contre un grand arbre mort, chacune d'elles paraissait seule
dans la campagne abandonnée... Alors, le petit Claude se prenait a courir
droit devant lui, en se retournant de temps a autre, pour regarder la trace de
ses sabots; puis, choisissant sur le chemin l'endroit le plus blanc et le plus
scintillant, il s'y couchait de tout son long, le nez en avant, pour y faire son
portrait.

Apres midi, quand il revenait au méme endroit, le menton dans le cache-
nez que sa mere lui avait mis, le haut de sa rude petite figure fouetté par le
vent, il retrouvait intact le creux que son corps avait fait dans la neige. Il lui
semblait que personne ne passerait 1a jamais plus; qu'il était le maitre de tout
ce pays blanc et il reprenait sa course a travers le grand apres-midi gelé,
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comme un patineur qui s'élance sur un lac immense, en poussant un cri de
plaisir!

Prisonnier, dans 1'étude, quand le veilleur viendrait allumer les lampes,
avec quel regret il se rappellerait les soirs purs et glacés qui, lentement,
descendaient sur ces belles journées d'hiver!... Il s'en revenait alors, entre les
champs de neige, qui faisaient sous la nuit tombante de grandes lueurs
immobiles, vers la ferme chaude et vivante ou les travaux des hommes
cessaient, tandis que sa mere, avec les domestiques, préparait le repas. Elle
prenait le petit sur ses genoux, lui enlevait ses bas humides, les glissait dans
les hauts chenets de fer. Puis, assise dans un coin de la vaste cheminée noire,
elle s'attardait un instant a faire chauffer les jambes nues de son dernier-né...

*

Entre deux haies serrées, par un petit chemin tournant, la voiture filait en
frolant les ronces et déboucha soudainement dans la cour des Chevris. Il y
avait, dans un pré voisin, aupres des barrieres de la grande entrée, la machine
a battre. On l'entendait depuis le matin bourdonner comme une grosse guépe
prise dans le beau temps.

Les hommes, au faite de la machine, dans la paille poussiéreuse,
continuaient, sans vouloir prendre garde aux visiteurs, leur travail rythmé qui
ressemble a un grand jeu pénible. C'est & peine si deux d'entre eux se
dresserent, la main au front, pour nous regarder. Les autres disaient a haute
voix, dans le bruit de la batteuse, des mots que nous n'entendions pas et que
nous sentions pleins de reproches et d'hostilité.

Meaulnes et Beaulande étaient partis a la recherche du petit Claude.
Descendus de la voiture, nous restimes immobiles un instant au milieu de la
cour, Francoise, Isabelle, Jacques et moi, serrés les uns contre les autres, un
peu gauches et ridicules comme quatre Anglais débarqués. Et je revois
Francoise si génée sous le regard des paysans, si malheureuse, qu'elle fit le
geste soudain de se réfugier contre I'un de nous.

La porte et le volet de la grande cuisine noire étaient ouverts; mais
personne ne sortit sur la plus haute marche pour nous regarder venir et nous
faire bon accueil. Nous entrimes, et Meaulnes nous fit asseoir autour de la
table ol I'on avait posé une jatte de lait.

Sans nous dire bonjour, ou si bas qu'on ne l'entendit pas, la fermiere entra
pour nous servir. Je reconnus cette figure rude et amicale et je fis un
mouvement comme pour aller vers elle. Mais, la téte basse, elle distribua
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lentement les assiettes sans vouloir nous jeter un regard et s'en retourna dans
une chambre voisine.

— Vous irez la trouver, m'avait dit Beaulande; vous lui parlerez; mais vous
verrez qu'elle n'est pas commode & prendre.

Je la trouvai prés d'une croisée basse, a rideaux rouges, a demi obstruée
par les reines-marguerites d'un profond jardin vert. Elle cousait avec
obstination, et je vis bien, tout de suite, que je ne la «prendrais» pas.

Lorsqu'elle leva la téte enfin, pour me répondre, ce n'était plus cette
femme paisible, ni ce visage confiant de la paysanne qui me souriait jadis,
mais une pauvre figure affolée et ruinée, que battait une meche de cheveux
gris sortis de sa coiffure; et elle me parlait de sa forte voix campagnarde,
comme si elle se flit adressée a une troupe de gens ameutés contre elle.
Immobile, mais soulevant la téte, a chaque mot, elle me jetait ameérement des
reproches:

—Qui donc s'occupera de ses affaires? disait-elle, et qui donc
raccommodera son linge?... C'est-il vous qui le soignerez s'il est malade!... Si
loin que ca de chez nous, a cent dix lieues, jamais il ne s'habituera! On n'ira
jamais le voir... Ecrire des lettres? Je ne sais pas lire et je ne sais pas écrire!

Sans se lasser, elle continuait:

—Jamais on n'avait envoyé nos gargons chez les autres. Jamais on n'en
avait loué un...

Et comme je disais, un peu honteux, que c'était la volonté de son pere:

—Un homme qui boit, répondit-elle, et qui est perdu maintenant, fallait-il
I'écouter?

Elle avait laissé son ouvrage. Elle était dressée pres de la fenétre, a contre-
jour, et je la revis un instant comme jadis, lorsque j'étais un enfant
campagnard semblable au petit Claude,—patronne de quatre servantes et
commandant tout un peuple de volailles, haranguant au milieu de la cour un
océan de poulets blancs, jetant avec lenteur de grandes poignées de mil et
poussant un long cri trainant sur la campagne de midi, qui faisait accourir, téte
baissée, la-bas, dans le petit chemin, deux, trois, quatre... sept poulets en
retard!

Beaulande, pendant ce temps, faisait battre en vain les alentours de la
ferme pour trouver l'enfant:

—I1I s'est caché, disait-il avec un rire faiché. On ne le tient pas!

Jusqu'a notre départ, en effet, le petit Beaulande resta perdu, soit que les
valets de ferme fussent de connivence avec lui, soit plutét qu'il ft enfoncé
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dans une de ces cachettes que, seuls, connaissent les enfants des domaines, au
creux d'une meule de paille ou dans un trou au bord de la riviere.

Peut-étre, plein d'une révolte silencieuse et entétée, resterait-il 1a deux
jours sans manger et sans bouger, comme cette fois ot le maitre d'école l'avait
injustement battu. Peut-étre, tout pres de nous, dans un coin du grand domaine
complice, regardait-il partir, avec rancune et moquerie, notre petite troupe
décue, et, dés que nous aurions tourné dans le chemin, le verrait-on, mélé
soudain au groupe des valets, travailler sans rien dire.

*
&k

Aux premieres grandes pluies d'octobre, nous avons quitté la Colombiere.
De grand matin, tandis que les fougeres des talus dégouttaient dans le
brouillard, nous sommes passés a pied devant les Chevris, pour aller prendre
le train.

De loin, nous entendions chanter, dans une grande terre voisine de la
route, et nous nous sommes arrétés un instant, pour écouter en silence. Je
connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais dire s'il est plein
de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin de
I'homme avec ses bétes, l'hiver, dans la solitude. Mais jamais I'homme qui
chantait, de cette voix lente et trainante comme le pas des beeufs, ne m'avait
paru si désespéré d'étre seul.

C'était Beaulande. Nous l'entendimes, au bout du sillon, gourmander
lentement son attelage et arréter, derricre la haie, la charrue, qui fit un bruit de
chatnes. Il vint a nous:

—Le petit est parti depuis le début de la semaine, dit-il. On a fini par le
décider. Seulement, voila, les nouvelles sont mauvaises, ce matin.

Il chercha sous sa blouse, dans sa ceinture, une lettre pliée, qu'il me tendit.
L'enfant écrivait qu'il ne pourrait jamais s'habituer, que les autres l'avaient
battu et qu'il voulait revenir, «parce que, disait-il, mon pere est a la charrue,
maintenant, et je suis slr qu'il a besoin de moi.»

—J'avais fait cela pour son bien, nous dit Beaulande en baissant la téte.
Jai eu tort, il faut croire... J'ai bien caché la lettre a la maison, mais la
maitresse a l'air de se douter de quelque chose.

Le train était annoncé. Nous entendions, dans la vallée, la cloche de la
petite gare. Il nous fallut quitter Beaulande et reprendre notre route, apres
l'avoir consolé tant bien que mal. Longtemps nous avons ignoré ce qui s'était
passé a la ferme des Chevris apres notre départ, et c'est Jean Meaulnes qui,
l'autre jour, m'a conté ce qui suit.
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Le soir méme, a la tombée de la nuit, il y avait eu, dans une étable, entre le
fermier et sa femme, une de ces disputes autour desquelles tout le monde
s'écarte parce qu'elles sont rares et terribles. Elles rompent 1'accord silencieux
de la ferme et I'ordre établi. On ne sait plus qui est le maitre. Et la servante,
qui obéit d'ordinaire a la femme, craint de passer aupres du fermier.

On avait connu déja cette sorte d'angoisse, lorsque le frere de Beaulande,
devenu fou, errait chaque nuit autour du domaine, pour mettre le feu aux
meules de paille, et, récemment encore, quand une des servantes avait raconté
que Beaulande rodait autour d'elle.

Ce soir-la, comme alors, il y eut donc, au cceur de la ferme, un grand
désordre silencieux. Le berger, voyant la fermiere toute tremblante, avait
voulu l'aider. Il avait oublié de faire rentrer ses moutons, qui étaient restés
longtemps serrés les uns contre les autres, a béler dans la cour. Enfin, la plus
vieille des servantes elle-méme était entrée, toute pensive, dans I'écurie aux
juments, pour traire les vaches, et Beaulande lui avait demandé rudement ce
qu'elle venait faire la...

Elle en était restée troublée. C'était elle qui, chaque matin, ou plutdt
chaque nuit, vers trois heures, se levait la premiere pour mettre 1'eau de la
soupe sur le feu. Sitot éveillée, elle se leva cette nuit-la, comme d'habitude,
cassa du bois et remplit d'eau la marmite. C'est alors qu'accroupie, la téte
basse, réfléchissant devant l'eau qui commencait a tourner et a chanter, elle
entendit sonner les douze coups de minuit...

Elle s'était levée trois heures trop tot.

Son ouvrage était trop avancé pour qu'elle piit songer a se remettre au lit.
Pour passer le temps, elle voulut faire, un falot a la main, une ronde dans le
domaine. Il tombait une pluie froide, et sa lanterne s'éteignit deux fois. Elle
s'obstina, sans savoir pourquoi, et entrant dans 1'écurie chaude ou les juments,
debout sur leurs quatre pieds, dormaient, la vieille femme, inquiete, leva sa
lanterne et la fit tourner a la hauteur de ses yeux. La jument blanche n'y était
plus. Ni, dans la remise, la vieille basse voiture bourbonnaise.

Elle comprit tout de suite que la fermiere s'était enfuie. Et elle se mit a
marmotter quelque chose tout bas.

Elle éveilla le fermier, qui courut appeler Jean Meaulnes, son voisin, et
longtemps, tous les deux, ils chercherent dans la boue, a la lueur du falot, les
traces des roues que la pluie avait effacées.
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Durant deux jours, ce furent, dans les environs, des recherches vaines.
Beaulande, accablé, ne disait rien. De temps a autre, seulement, il répétait les
mémes phrases:

—Elle est perdue, ma femme. Elle ne peut pas se retrouver. Elle ne
connait pas les routes. Elle est perdue dans les marnieres. ..
3k
K k
Le troisi¢éme jour, de grand matin, Jean Meaulnes, qui devait partir, avec
le fermier, pour continuer a battre la contrée, s'éveilla dans sa chambre aux
poutres basses. Il se retourna sur sa couche. Dans la fenétre obscure, comme
dans un vitrail, s'allumaient les rouges, les jaunes et les bleus profonds du
soleil levant.

Une petite pluie vint mouiller la vitre.

Il s'habilla silencieusement et descendit 1'escalier. Il faisait jour, déja. Mais
c'était le jour bas du grand matin, ce jour pale et précis comme un clair de
lune, dans lequel il semble que toutes les choses soient posées comme des
décors avant que la vie réelle ne commence.

Il sortit. La petite grille de 1'école grinca et se referma lourdement. On
entendit, dans le hameau, le cri d'un coq. Puis tout redevint silencieux et
immobile.

Meaulnes s'engagea dans la courte allée qui menait chez les Beaulande. Il
écoutait son pas égal, le seul bruit de cette heure, et, sourdement,
profondément, le battement de son cceur, lorsque, levant la téte, a dix pas
devant lui, il apergut, devant les barrieres blanches, une voiture arrétée.

11 se dit, presque a mi-voix:
—On dirait Claude Beaulande et sa mere...

Sur le siege, en effet, une femme en bonnet blanc, penchée, semblait
guetter dans la cour quelqu'un qui vint lui ouvrir. Le petit Claude, a coté
d'elle, un vieux chapeau de paille noircie abaissé sur les yeux, grelottait.

La jument, la t€te tombée entre les pattes de devant, paraissait fatiguée
comme si elle elit voyagé toute la nuit. La lanterne, encore allumée, jetait sur
la croupe de la béte une lueur étrange. Et une fine petite pluie continuait a
tomber, qui faisait briller vaguement la paille étalée sous les pieds des
voyageurs.

Au moment ou Meaulnes allait interpeller la femme, quelqu'un, de
l'intérieur, ouvrit les grandes barrieres, et la voiture, en cahotant, pénétra dans
la cour.
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Tandis que le valet de ferme commencait a dételer la jument, la femme et
I'enfant descendirent lentement et a reculons, a la facon des paysans, et la
mere Beaulande alla cogner au volet de la porte.

On entendit, a l'intérieur, la servante s'approcher en trainant ses sabots;
elle ouvrit le volet d'abord, puis la porte:

—Salut, maitresse, dit-elle d'une voix basse et étranglée. Vous l'avez donc
ramené?

—I1I a bien fallu, répondit 'autre simplement. Puis elle s'en alla, au fond
de la chambre, dans 1'obscurité, changer de robe pour le travail du jour.

La pluie avait cessé. Le village s'éveillait. Sur la cote sonnait, a toute
volée, comme au matin d'une féte, la messe de sept heures.
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PORTRAIT

Nous savons ce que c'est que d'avoir du regret,
du remords...; de la contrition sans avoir failli et
sans rien avoir a se reprocher; du péché sans avoir
péché; et que ce sont les plus profonds et les plus
ineffagables.

CHARLES PEGuy.

Il se nommait Davy. Je l'avais connu, a quinze ans, au lycée de B., ou j'ai
préparé —dix mois—le concours de 1'Ecole Navale. Il devait étre fils de
pécheur ou de matelot. Il portait, a la promenade, une pélerine trop courte,
comme nous tous, mais la sienne laissait passer deux énormes mains gourdes
et gonflées.

Il était peu remarquable. A voir sa petite téte basse et son corps
d'adolescent, vous n'eussiez pas deviné sa vigueur extraordinaire. Sa laideur
méme était insignifiante. Il avait les traits courts et la bouche avancée, comme
un poisson; des cheveux sans couleur qu'il lissait avec sa main lorsqu'il était
perplexe...

J'ai vécu longtemps preés de lui sans le voir. Il était vétéran dans ce lycée
ot j'arrivais. Il fréquentait un groupe ol je n'avais nulle envie d'entrer. C'était
une dizaine d'anciens mousses de «La Bretagne», grossiers et taciturnes,
préoccupés seulement de fumer en cachette. IlIs ne s'appelaient entre eux que
par leurs sobriquets: La Bique, Coachman, Peau-de-Chat... Et lorsque, pour
la premiere fois, je m'adressai poliment a Davy: «Dis donc, Davy, s'il te
plait...» il me regarda d'un ceil morne, et, se frottant d'une main la peau du
visage qu'il avait fort déplaisante, il me donna ce renseignement:

—On ne m'appelle pas Davy; mon nom, c'est Peau-de-Chat.
Puis, se tournant vers son voisin, il se prit a rire lourdement.

Longtemps, j'évitai de lui parler. Je l'apercevais parfois dans un groupe,
faisant des tours de force ou donnant a la ronde des claques, avec ses larges
mains molles qui faisaient rire tout le monde. Il semblait aimer sa misere. Je
Iui en voulais de n'étre pas plus malheureux. Et je passais les récréations avec
des externes distingués qui m'interrogeaient sur Paris, les théatres...

Vers le mois de mai, Davy qui travaillait son examen avec application fut
classé premier, en méme temps que moi, dans une composition, frangaise ou
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latine, je ne me rappelle pas. Ceci nous rapprocha. Parfois, en étude, il venait
comparer sa version a la mienne; et nous causions un instant. Il n'était pas
satisfait comme je I'avais cru. Il avait, comme tous les autres, l'immense désir
d'étre un jour officier de marine, mais il n'espérait pas y parvenir. Je n'ai
méme jamais vu de jeune homme a ce point dépourvu d'espérances. Il parlait
de lui-méme avec un mépris absolu. Et lorsque je lui faisais quelque éloge, il
avait une fagon de hocher la téte et de souffler du nez... Pourtant je lui ai
connu aussi des instants d'abandon, des gestes pleins de douceur et de
gaucherie; il faisait I'aimable, le plaisant; il disait de petites phrases bétes qui
le rendaient tout a fait ridicule.

De ces conversations, maintenant que je sais ce qu'il est advenu de Davy,
maintenant, je cherche vainement a retrouver quelques bribes. Nous ne
parlions qu'examens et compositions. Il ne me serait pas venu a l'idée de lui
parler d'autre chose. Et cependant il me reste, de ces mois d'été 1901, deux ou
trois souvenirs que je veux fixer ici pour mon inquiétude et pour mon regret...

Le matin, de trés bonne heure, nous descendions dans la cour, et 1'on nous
accordait une courte récréation avant de rentrer en étude. C'était une petite
cour pavée, tout entourée de murs. A cette heure, le soleil n'y donnait pas
encore. Nous étions plongés dans une ombre glacée. Mais sur le toit voisin de
I'Hoétel des Postes, nous apercevions, en levant la téte, les fils du télégraphe
bleuis, dorés, rougis par le soleil levant et qui tremblaient sous le chant de
mille petits oiseaux.

Personne ne criait ni ne jouait. Certains fumaient une cigarette, cachée
dans le creux de leur main, au fond de leur poche, et se promenaient de long
en large sous le préau; les autres s'entassaient aupres d'un portail condamné,
dans une sorte de trou formé par une brusque descente qui mettait la cour de
niveau avec la rue voisine. On s'asseyait, les jambes pendantes, sur les
parapets de ce trou, sur les crochets de fer qui condamnaient le portail. On ne
voyait pas dans la rue, mais parfois, contre les battants, tout pres, tout pres de
soi, on entendait le pas de quelqu'un qui s'éloignait...

Tous, nous avions la téte lourde, l'estomac vide, une fievre lente... Il y
avait parfois de brusques réveils de cette torpeur, une poussée, de grandes
tapes. «La Bique» interpellait «Peau-de-Chat». Des rires. On faisait sauter
bien loin le livre ou le béret de quelqu'un, et tous couraient apres... Puis,
lentement, les uns apres les autres ils venaient se rasseoir.

C'est par un de ces matins-1a, vers la fin de la récréation, que je découvris,
dans une anthologie, une page de Dominique:
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La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée
depuis longtemps, qui n'était ouverte et décorée qu'une fois par an pour
ce jour-la. Cette chapelle était située au fond de la grande cour du
college; on y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls dont la
vaste verdure égayait un peu ce froid promenoir. De loin, je vis entrer
Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son monde en
toilette d'été, habillées de couleurs claires, avec des ombrelles tendues
qui se diapraient d'ombre et de soleil. Une fine poussiere, soulevée par le
mouvement des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la
chaleur faisait que des extrémités des rameaux déja jaunis une quantité
de feuilles et de fleurs miires tombaient autour d'elles, et s'attachaient a la
longue écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée... etc.

Jusqu'a ce passage, que je cite aujourd'hui par ceeur:

... Et quand ma tante, aprés m'avoir embrassé, lui passa ma couronne
en l'invitant 2 me féliciter, elle perdit entierement contenance. Je ne suis
pas bien sir de ce qu'elle me dit pour me témoigner qu'elle était heureuse
et me complimenter suivant I'usage. Sa main tremblait légérement. Elle
essaya, je crois, de me dire:

«Je suis bien fiere, mon cher Dominique», ou «c'est tres bien».

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme d'intérét
ou de compassion, ou seulement une larme volontaire de jeune femme
timide. .. Qui sait! Je me le suis demandé souvent, et je ne l'ai jamais su.

Lecture comme une longue épingle fine enfoncée dans le cceur de
'adolescent que j'étais... Je ne pus supporter de la garder pour moi seul. Je me
levai. Je marchai un instant, tenant le livre ouvert a la page, et j'apercus Davy,
immobile, adossé contre le mur du préau. Les mains aux poches, enfoncé dans
un gros paletot bleu, il semblait grelotter a I'ombre trop fraiche. Je lui dis:
«Tiens, lis donc ¢a!» Il lut debout, lentement, et leva la téte lorsqu'il eut
terminé: son visage n'exprimait pas 1'admiration que j'attendais, mais une géne
indéfinissable et insupportable. Il eut un sourire forcé, me mit la main sur
I'épaule et se prit a me secouer doucement, en disant:

— Voila, voila ce qui arrive!...
Me trompé-je et mes souvenirs sont-ils déformés par ce que je sais
maintenant: il me semble qu'a cette époque Davy modifia légerement ses

habitudes. Il quittait parfois ses amis et s'insinuait dans le groupe des externes
«pour voir ce que nous disions». Je le vis s'appliquer a des taches que
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l'examen ne réclamait pas. On nous faisait lire a tour de role, a la fin des
classes de francais; et les anciens mousses, qui n'avaient pas a cet égard
comme les externes des prétentions, méprisaient cet exercice. Or on Vit un
jour Davy s'essayer a bien lire. Ce fut un effort que le professeur encouragea,
mais dont 1'échec fut complet. Il s'efforcait de lire avec naturel; c'est-a-dire
qu'il donnait aux dialogues de Corneille le ton détaché d'une conversation; il
faisait disparaitre tous les e muets avec tant de hate et tant de gé€ne que le
souffle lui manquait avant la fin des phrases... Dans la cour, le soir, au milieu
de ses compagnons ordinaires, il se mit a contrefaire soudain sa lecture
essoufflée, puis il se prit a rire follement en distribuant au hasard des
bourrades et des coups de pied.

A quelque temps de la, au début de juillet, le Cirque Barnum vint a B.
Jlerrais, un matin de congé, dans la banlieue déserte de la ville, lorsque je
rencontrai Davy, désceuvré comme moi, qui me proposa de descendre vers la
Place du Vieux-Port, ou 1'on achevait de monter le cirque américain.

Toute une vie extraordinaire s'était installée sur la place naguére semée de
tessons et de cailloux comme un terrain vague. Des personnages exotiques
glissaient entre les tentes carrées en nous regardant du coin de l'ceil. Des
serviteurs, en silence, se hataient vers une tiche que nous ne connaissions pas.
Tout la-bas, des réfectoires immenses, montait, par bouffées, un bruit énorme
de vaisselle remuée.

Ici, a l'ombre des arbres, des chameaux somnolaient; un grand diable vétu
de toile s'efforcait de les réveiller et leur tenait en anglais un petit discours que
Davy et moi nous avons compris. Dans la partie haute de la place, un éléphant
poussait un tronc d'arbre et, sous les taches alternées d'ombre et de soleil,
deux hommes étrangement enveloppés dans des pagnes, I'encourageaient d'un
mot guttural, incompréhensible et toujours le méme.

Il était prés de onze heures, lorsque, a regret, nous descendimes vers la
ville, en suivant les grandes tentes blanches et grises, comme un long mur ou
le soleil donnait. Je commengais a souffrir de la soif, de cette soif du matin,
qui ne s'apaise pas avec du vin, mais qui donne le désir de s'asseoir a I'ombre
sur l'herbe fraiche et de regarder couler 1'eau du ruisseau. Je voulais demander
a Davy s'il avait soif aussi, lorsque soudain le vent d'été, soulevant un pan du
mur de toile, nous découvrit un coin du campement. Tous les deux, nous
regardimes avec curiosité... C'était, entre les tentes, une sorte de cour
intérieure, qui me parut immense. Au fond, assise a I'ombre et nous tournant
le dos, une jeune fille, qui devait étre une écuyere, lisait. Sur son cou délicat
retombaient ses cheveux noués. Elle était renversée dans sa chaise et ne nous
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voyait pas. Elle paraissait si loin de nous, dans un jardin si frais, si paisible et
si beau, qu'il nous semblait l'avoir découverte avec une lunette d'approche.

Je me tournai vers mon compagnon et je lui souris. Il me regarda fixement
une seconde et leva la main comme pour me dire: Ne fais pas de bruit... Puis,
avec précaution, il rabattit le morceau de toile, et nous partimes tous les deux
a pas de loup.

C'est peu apres que je quittai le lycée de B. En fouillant dans mes
souvenirs, je ne revois plus Davy qu'un soir, le soir du 14 juillet de cette
année-la. Ce jour de féte s'était terminé par un défilé de gens des faubourgs,
sous des lampions enflammés, qui chantaient des refrains ignobles. A onze
heures, Davy et moi nous déciddmes de rentrer. Dans la rue du lycée, déserte,
des lanternes briilaient. Ailleurs, bien loin, ce devait étre une extraordinaire
nuit d'été. Une fille de notre age, que nous connaissions je ne sais comment,
nous rencontra et nous annonga fierement:

—Vous savez? J'ai été raccrochée par deux officiers!...

Avec une espece de rire tremblant et colere, Davy lui répondit:

—Eh bien! Si jamais j'arrive officier, c'est pas encore aprés toi que je
courrai!

Et il me regarda, siir de mon approbation, comme s'il voulait dire: «Nous
savons bien, nous, apres quelles femmes nous courrons...»

Il y a dix ans que je n'ai pas revu Davy et je sais maintenant que je ne le
reverrai jamais. Je n'ai pas d'autre souvenir de lui que deux anciennes cartes
postales auxquelles je n'ai pas songé a répondre, et cette coupure d'un journal
récent:

Un enseigne de vaisseau, Frangois Davy, 4gé de vingt-quatre ans,
embarqué a bord du croiseur X, s'est tiré, ce matin, un coup de revolver
d'ordonnance dans la bouche. Désolé d'avoir été éconduit par le pere
d'une jeune fille qu'il aimait, il écrivit a son pere une lettre désespérée et,
s'enfermant dans une chambre qu'il avait louée a B., tenta de mettre fin a
ses jours.

II eut la boite cranienne traversée.

Il a été transporté dans un état désespéré a I'Hopital Maritime.

Qui elit jamais pensé cela de Davy! Personne ne comprend. Il avait si bien
réussi. Il était si fier. Il avait dit: «Maintenant que je suis regu, je me fous de
tout!» Son frere voulait arriver comme lui. Ses parents ne faisaient rien sans le
consulter...
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Il agonise, maintenant, derriere une porte. Il est midi. Les médecins I'ont
laissé. Dans le couloir désert, un matelot passe en jetant de la sciure de bois.

Les journaux racontent son histoire. Ce fut 1'histoire la plus simple et la
plus honnéte: Une jeune fille qu'il voulait épouser. Il l'avait apercue, disent-
ils, pendant un congé, dans le pays de ses parents. J'imagine cette promenade
ou il la rencontra. Par une fin de matinée bretonne, pluvieuse et romanesque,
une jeune fille se penche a la balustrade, ou disparait avec un sourire entre les
arbres mouillés du jardin... Ah: deés ce premier sourire, mon frere, je sais le
grand désespoir qui t'a gonflé le cceur!

Il passait, en petite tenue, une badine a la main, sifflotant... Il se trouva
soudain affreusement gauche et béte et laid. Il se rappela Dominique; il se
rappela cette matinée ol nous avions découvert la jeune fille américaine dans
le jardin du cirque. Cette fois, il était tout seul, perdu sur cette route difficile,
dans ce pays du romanesque ou je I'avais inconsidérément mené. Je n'étais pas
1a pour I'encourager, pour lui tendre la main a ce dur passage. Rentré chez lui,
il pensa m'écrire, puis il se souvint de ses cartes postales restées sans réponse.
Alors il décida de ne rien dire a personne...
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LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE

L'aprés-midi commenga mal. Sur une pente couverte de bruyeres, elle
voulut par jeu, tant elle se sentait enivrée de bonheur, se laisser dérouler en
poussant de petits cris; mais le vent s'engouffra dans sa robe et lui découvrit
les jambes. Meaulnes 1'avertit rudement. Elle tourna deux ou trois fois encore,
en essayant vainement d'aplatir a deux mains 1'étoffe ballonnée; puis elle se
redressa, toute pale, sa gaieté finie, et elle descendit la pente en disant:

«Je sais bien, je sais bien que je ne peux plus faire l'enfant...»

On entendait a quelque distance, derriere les genévriers, une dispute basse,
assourdie, entre leurs amis, le mari et la femme. La soirée avait un goiit amer,
le goiit d'un tel ennui que I'amour méme ne le pouvait distraire... Les deux
voix s'éloignerent, apres, désespérées, chargées de reproches. Meaulnes et
Annette resterent seuls.

A mi-cOte, ils avaient découvert une sorte de cachette entre des branches
basses et des genévriers. Etendu sur 'herbe, Meaulnes regardait pensivement
Annette assise qui s'inclinait vers lui pour lui parler. C'était un jour semblable
a bien des jours pluvieux, ou seul a travers la campagne, il avait imaginé pres
de lui son amour abrité sous les branches. Aujourdhui comme alors le vent
portait des gouttes de pluie et le temps était bas. Aujourd'’hui comme alors,
couché sur I'herbe humide, il se sentait mal satisfait et désolé; et il regardait
sans joie ce pauvre visage de femme que le reflet vert de la lumiére basse
éclairait durement.

Annette, elle, parlait de son amour: «Je voudrais, disait-elle, vous donner
quelque chose; quelque chose qui soit plus que tout, plus lourd que tout, plus
important que tout. Ce serait mieux que mon corps. Ce serait tout mon amour.
Je cherche...» Et a la fin, en le regardant fixement, d'un air anxieux et
coupable, elle sortit de la poche de sa jupe un paquet de lettres tachées de
sang qu'elle lui tendit.

IIs marchaient maintenant sur une route étroite, entre les paquerettes et les
foins qu'éclairait obliquement le soleil de cinq heures. Meaulnes lisait sans
rien dire. Pour la premiere fois, il regardait de pres le passé d'Annette auquel
il s'était efforcé jusqu'ici de ne jamais songer. Il y avait sur ces feuilles jaunies
I'histoire de tout un amour misérable et charnel; depuis les premiers billets de
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rendez-vous jusqu'a la longue lettre ensanglantée, qu'on avait trouvée sur cet
homme, quand il s'était tué, au retour de Saigon.

Meaulnes feuilletait... Le grand enfant chaste qu'il était resté malgré tout
n'avait pas imaginé cette impureté. C'était, a cette page, un détail précis
comme un soufflet; a cette autre une caresse qui lui salissait son amour... Une
révolte l'aveuglait. Il avait ce visage immobile, affreusement calme, avec de
petits frémissements sous les yeux,—cette expression de douleur intense et de
colere, qu'on lui avait vus a la Colombiére, un soir ou un fermier qu'il aimait
beaucoup l'avait attendu pour 1'insulter.

Annette, atterrée, voulut s'excuser, expliquer, et ne fit qu'exaspérer sa
douleur. Il Iui jeta le paquet de lettres, sans répondre, et, coupant a travers
champs, se dirigea vers le village en haut de la cote. Elle voulut
I'accompagner, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.

«Allez-vous en. Laissez-moi».

La-bas, dans la vallée, au tournant de la route, trois paysans qui rentraient
au village regardaient ce couple soudain séparé, cette femme qui suivait
craintivement, de loin, un jeune homme qui ne se retournait pas.

En montant a travers un grand pré fauché, il regarda en arri¢re, au moment
méme ol Annette se cachait derriere un tas de foin. Sans doute elle s'était dit:
«Il me croira perdue et il sera bien forcé de me chercher». Elle dut attendre 1a,
le coeur battant, une longue minute; puis il lui fallut sortir de sa cachette et
renoncer a son pauvre jeu, puisque Francois se donnait I'air de n'y avoir pas
pris garde.

Cependant il se sentait pour celle qu'il punissait ainsi une pitié affreuse.
C'était 1a son plus dangereux défaut: le mal qu'il faisait a ceux qu'il aimait lui
inspirait tant de douloureux remords et de pitié qu'il lui semblait se chatier lui-
méme, en les faisant souffrir. Sa propre cruauté devenait ainsi comme une
pénitence qu'il s'infligeait. Bien des fois, il avait poursuivi sa mere ou son ami
le plus aimé de reproches si sanglants, si déchirants qu'il était lui-méme prét a
éclater en sanglots. C'est alors qu'il souffrait. C'est alors qu'il était bien puni.
Et c'est alors qu'il était impitoyable...

Annette marchait, a présent, dans un contrebas, parallelement a lui. D'un
geste mol et méprisant, il se mit a lui lancer, tout en avangant, de la terre
durcie qu'elle prit pour des cailloux. Il semblait la choisir pour cible
simplement parce qu'elle se trouvait la comme une chose qu'on a jetée, dont
personne ne veut plus. Puis il parut se piquer au jeu. On efit dit, a la fin, qu'il
cherchait a l'atteindre par dégofit, pour se venger du dégoit qu'elle Iui
inspirait... Annette, cependant, ne s'arrétait pas de grimper péniblement la
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colline. Elle, si peureuse, elle ne cherchait pas a éviter les coups. Mais, par
instants, elle tournait un peu sa figure toute pale et regardait de coté celui qui
lui langait des pierres.

Elle s'engagea enfin dans un sentier qui conduisait chez Sylvestre, tandis
que Meaulnes traversait un pré ou des petites filles cueillaient des fleurs. Elles
s'arréterent un instant et leverent la téte pour lui dire, tout affairées: «C'est
pour votre dame, Monsieur...»

Une fois rentré, il écouta longtemps leur amie qui causait paisiblement
dans une salle voisine. Il songeait: «Nous allons partir. Je veux partir demain
matin, ce soir». Puis il se fit dans la salle a c6té un brusque silence, et Mme
Sylvestre, effrayée, vint lui dire qu' Annette était évanouie.

Il 1a trouva assise aupres d'une fenétre, la téte tombée, toute blanche.

Quand on I'eut déshabillée et couchée dans le petit lit de fer, elle se prit a
dire en grelottant: «Je suis un petit chien. Je suis un petit chien; un pauvre
petit chien malade». Et Meaulnes fut le seul a comprendre pourquoi elle disait
cela.

Il lui expliqua tout bas qu'il ne lui avait pas jeté des pierres. Elle ne
répondit pas. Et vainement il tenta de la réchauffer en la couvrant d'oreillers.
Elle restait glacée, immobile. Et seul, le vieux Sylvestre, en lui frottant les
mains, parvint a lui donner un peu de chaleur, parce qu'il était, ce soir-1a, son
seul ami.

A la tombée de la nuit, on vint dire a Meaulnes qui dinait rapidement
qu'Annette avait peur et le réclamait. Tres tard, assis aupres d'elle, il lui tint
compagnie en silence. Puis il se coucha.

Pour la premiere fois ils passaient la nuit dans cette grande cellule. Ils se
trouvaient enfoncés dans le lit étroit de la religieuse, tous les deux, le garcon
et la fille, le mari et la femme. Malgré leurs griefs, leurs corps, comme ceux
de deux amants, étaient, dans 1'obscurité, serrés 1'un contre 'autre. Et le drame
recommenga, plus secret, plus pénible que la dispute de I'aprés-midi. Ils ne se
parlaient pas. Annette, sur le point de s'endormir, disait de temps a autre, d'une
voix basse et breve: «Frangois!» et cela ressemblait a la fois a un appel bien
tendre et a un cri de frayeur involontaire. Meaulnes, pour la calmer, lui serrait
le bras, sans répondre.

Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écceurante, montait du corps
immobile d'Annette et s'épaississait entre les rideaux,—odeur de sang
corrompu, de femme malade... Meaulnes, éveillé, ne savait plus maintenant si
son dégolt était pour cette misere, cette misere physique qui soulevait le
ceeur, ou pour les amours coupables de sa compagne.
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«Je vais me lever, dit-il soudain, en se dressant sur un coude».
Annette comprit. D'un ton de lassitude infinie, elle dit:

«C'est moi qui me leverai. Voyez, vous ne pouvez pas souffrir une femme
aupres de vous. Vous ne pouvez pas endurer une femme...»

Il hésita un instant, puis il la retint:

«Ah! misere, misere, dit-il d'une voix sourde. Tu sais bien que je t'aime;
que je t'aime, femme! que je t'aime, pauvre femme!...»

Et il serrait contre lui avec fureur I'enfant malade et effrayée.
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

POEMES

I1s sont tous inédits.
L'ONDEE et CONTE DU SOLEIL ET DE LA ROUTE sont datés d'Avril 1905.
A TRAVERS LES ETES accompagnait une lettre du 23 Juillet 1905.
CHANT DE ROUTE est daté d'Aofit 1905.
SOUS CE TIEDE RESTANT est du 2 Septembre 1905.
PREMIERES BRUMES DE SEPTEMBRE est aussi de 1905.
ET MAINTENANT QUE CEST LA PLUIE... de Janvier 1906.
DANS LE CHEMIN QUI SENFONCE A LA FERME d'Aofit 1906.

PROSES

LE CORPS DE LA FEMME est le premier essai d'Alain-Fournier qui ait trouvé un
éditeur. Il a paru dans la Grande Revue, dirigée alors par M. Jacques
Rouché, dans le numéro du 25 Décembre 1907.

DANS LE TOUT PETIT JARDIN EN PENTE (inédit) est un fragment du Pays sans
nom, daté de Mai 1909.

MADELEINE fut écrit 8 Mirande en Juillet-AoGt 1909 et a été publié apres la
mort d'Alain-Fournier dans la Grande Revue de Juin 1915.

LA PARTIE DE PLAISIR a été publiée dans Schéhérazade a une date que nous
n'avons pu retrouver, mais qui doit étre 1909.
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LES TROIS PROSES sont de Septembre 1909. La derniere seule: L'AMOUR
CHERCHE LES LIEUX ABANDONNES a paru dans ['Occident de Janvier 1910.

LE MIRACLE DES TROIS DAMES DE VILLAGE a paru dans la Grande Revue du 10
Aoft 1910.

LE MIRACLE DE LA FERMIERE dans la Grande Revue du 25 Mars 1911.
PORTRAIT dans la Nouvelle Revue Frangaise du ler Septembre 1911.

LA DISPUTE ET LA NUIT DANS LA CELLULE est un chapitre inédit du Grand
Meaulnes. Le manuscrit porte de la main d'Alain-Fournier la mention: Mis
au net.
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