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L’aube tirait lentement quelques voyageurs de leur sommeil. Pelotonnés dans  la  tiédeur  patiemment  accumulée  durant  des  heures,  ils  demeuraient immobiles.  Le  froid,  visible  partout,  attendait  le  moindre  geste  pour  se glisser sous les vêtements.

Par-delà les vitres crasseuses, une lueur rose grandissait, tirant de la nuit la forêt transie. Du sentier de ballast et des talus, montait une poussière de neige  soulevée  par  le  passage  du  convoi.  La  vapeur  de  la  locomotive  s’y mêlait parfois. Des tourbillons de fumée noire roulaient sur les pointes des épinettes  où  ils  s’éventraient.  Lorsqu’ils  s’écrasaient  au  sol,  le  ciel  un instant obscurci réapparaissait où pâlissaient les dernières étoiles.

Parti de Québec au crépuscule, le train avait roulé toute la nuit dans des forêts aux lueurs de métal noir piqueté d’or. Nul n’avait remarqué à quelle heure il était entré dans les contrées enneigées.

La lumière montait, pétrissant l’ocre et la cendre, repoussant les ombres entre les branchages des résineux.

Timidement,  Cyrille  Labrèche  sortit  sa  main  droite  de  dessous  son manteau. Le besoin de fumer était plus fort que la peur du froid. La main tâta  l’air  ambiant,  s’approcha  d’une  jointure  de  la  fenêtre  puis  se  retira. Cyrille  se  frotta  longuement  les  yeux.  En  face  de  lui,  la  tête  inclinée  sur l’épaule  gauche,  sa  femme  dormait.  On  ne  voyait  que  son  nez  et  ses paupières  closes  entre  une  énorme  tuque  de  laine  brune  et  un  châle  gris débordant  le  col  lustré  d’un  manteau  de  drap  noir.  Elle  était  restée longtemps  le  visage  tourné  vers  l’extérieur  ;  une  large  lune  de  givre marquait  encore  la  vitre.  Recroquevillés  sur  les  banquettes  de  bois, enveloppés  de  couvertures  et  la  tête  posée  sur  des  paquets  de  linge,  les enfants n’avaient pas bronché.

Cyrille se leva doucement, économisant ses gestes. Fouillant ses poches à la recherche de son tabac, il lança un regard entre le haut de la cloison et les filets où s’entassaient valises et baluchons. Martin Garneau lui adressa un petit  bonjour  de  la  main,  puis  désigna  le  couloir.  Les  deux  hommes  se rejoignirent.  Ils  étaient  à  peu  près  de  la  même  taille.  Martin  plus  large  et plus épais avec un visage carré mais bien rempli. Cyrille osseux et tout en nerfs. Martin souleva une casquette informe à la visière cassée et luisante d’usure, pour passer ses doigts dans une toison noire embroussaillée.

— T’as dormi ?

— Très mal.

— Moi aussi.

— Doit faire un foutu froid !

Cyrille  frotta  l’une  contre  l’autre  ses  longues  mains  sèches.  Un  plaisir malin l’habitait.

— Plus y fera froid, moins viendra de monde. Moi je te dis qu’on va être les rois.

Ils bâillèrent, l’un entraînant l’autre, puis le visage décharné de Cyrille se mit à grimacer comme s’il se fût livré à une mise en train de sa mécanique. Les muscles et les os roulaient sous sa peau piquetée de barbe blonde. Ses paupières  battaient  sur  ses  yeux  gris  délavés.  Otant  son  bonnet  de  laine bleue,  il  découvrit  un  haut  front  et  un  début  de  crâne  dégarni  qui  filait, luisant  comme  un  marbre,  jusqu’à  une  chevelure  filasse  très  aérée.  Il  se gratta,  passa  plusieurs  fois  sa  paume  comme  pour  un  soigneux  lustrage, puis,  s’étant  recoiffé,  il  se  mit  à  frotter  ses  mâchoires  et  son  menton  en galoche. Il prenait plaisir à ce bruit d’éteule râtelée. Ayant enfin trouvé son tabac et ses feuilles, il tendit le tout à Martin.

L’aube qui s’était tenue immobile un long moment se mit à progresser. Sa clarté  encore  hésitante  furetait  entre  les  épinettes  et  léchait  la  neige.  Un début  de  pétillement  s’amorçait  qui  augmentait  l’impression  de  froid. Poussé  par  la  lumière,  l’hiver  semblait  s’enhardir  jusqu’à  entrer  dans  le wagon.

Parlant  juste  assez  haut  pour  se  comprendre  en  dépit  du  roulement saccadé et de tout un ferraillement d’attelages, les deux hommes se tenaient proches  des  carreaux  qui  vibraient  dans  leurs  glissières.  Des  vents  coulis affûtaient leurs lames entre les jointures.

— Ça doit être tombé depuis pas mal de temps, fit Cyrille.

—  À  Montréal,  de  la  neige  à  la  mi-octobre,  c’est  tout  de  même  pas souvent que t’en vois.

— Sans compter qu’on n’est pas encore rendus. Plus on avance, plus on va en trouver.

Cyrille semblait tout réjoui à l’idée de cette progression vers l’hiver. Son compagnon l’observa un moment, à peine étonné, avant de dire :

— Tu crois pas que c’est une folie ?

L’autre parut surpris. Écarquillant les yeux, il se redressa pour demander :

— T’avais le choix ?

— Pas tellement.

Ils demeurèrent un moment à regarder pâlir les étoiles. Derrière eux, des formes remuaient. Un coude cogna le dossier de bois. Il y eut des soupirs et quelques gémissements. Garneau entreprit de rouler une cigarette. Il s’était appuyé de l’épaule et le tressautement du wagon se communiquait par son bras jusqu’à ses doigts. Cyrille avança ses mains maigres sous les siennes et recueillit  quelques  brins  de  tabac  qu’il  fit  couler  dans  le  paquet.  Martin mouilla  le  papier  léger,  colla  puis  lissa  longuement  du  bout  de  la  langue. L’autre  suivait  chacun  de  ses  gestes.  Mû  par  une  espèce  de  mimétisme,  il tirait  la  langue  lui  aussi,  ébauchant  un  mouvement  de  droite  à  gauche, visage  tendu.  Quand  Martin  eut  planté  entre  ses  lèvres  sa  cigarette  tordue dont  l’extrémité  était  serrée  en  tortillon,  il  tendit  le  paquet  et  le  carnet  de feuilles à Cyrille. Malgré sa nervosité, celui-ci était plus à l’aise pour rouler, à  peine  gêné  par  les  sursauts  du  train.  À  son  tour,  Martin  l’observait. Lorsque Cyrille eut refermé et empoché son tabac, ils allumèrent, penchés tour à tour sur la longue flamme souple qui fumait noir. L’odeur d’essence emplit un moment l’espace autour d’eux, puis celle du tabac domina. Dans les volutes bleues et grises, les filets d’air creusaient de longs sillons. Les hommes tirèrent quelques bouffées en silence. La cigarette de Cyrille était plus ronde et plus grosse que celle de Martin d’où tombait déjà de la cendre.

— En tout cas, fit Cyrille, on a fini de se crever pour des patrons.

— Tu vas te crever encore plus.

— Au moins, ce sera pour moi.

Martin pinça ses lèvres pour laisser filer un brin de fumée raide comme un jonc. Son regard s’était durci. Après un temps, il dit :

— Sûr que j’aimerais pas que ça rate. Je me vois pas revenir pour pleurer un emploi.

— Plutôt crever !

Cyrille  avait  interrompu  son  camarade  d’un  ton  cassant.  Anguleux  de visage et de corps, il avait des lueurs acérées sous l’apparente tendresse du regard  transparent.  Il  mordait  souvent  ses  lèvres  minces.  Même  lorsqu’il semblait tout à fait calme, il avait une manière presque brutale de lancer les mots comme des pierres. On le devinait volontaire, sans doute obstiné. Ses gestes étaient à la fois précis et nerveux, son visage habité d’une multitude de tics. Ses veines saillaient. Ses muscles tendus tressautaient.

Quelque chose de douloureux émanait de lui. Un air de fragilité. Souvent, une clarté d’enfance inondait son visage. Des pattes noires d’oiseau maigre avaient laissé leur empreinte à la commissure des lèvres et des paupières.

Martin  était  plus  solide.  Moins  en  nerfs.  Regard  noir  sous  les  sourcils broussailleux, menton creusé d’une fossette qu’il ne parvenait jamais à raser tout à fait. Écoutant Cyrille, il fronçait parfois son front bas dans un effort pour saisir les mots qui, souvent, se chevauchaient.

Sur le défilé de la forêt, s’accentuait le pétillement de lumière. Dans les hauteurs, la voûte du ciel tirait un seul pan parfaitement verni.

— Moi, dit Cyrille, le bois, ça me fait pas peur. Ce sera toujours pas pire que ce que j’ai connu.

—  C’est  sûr  :  quand  je  te  voyais  coltiner  tes  poches  de  cent  vingt-cinq livres, des fois, je le disais à ma femme : ce gars-là, je sais pas comment y tient. Un jour y va s’écrouler.

Cyrille se redressa fièrement :

— M’écrouler ? Ce qui me tuait, c’était pas les charges. Je pourrais porter plus lourd. C’est la poussière de charbon. Depuis des mois que je travaille plus, ben mon vieux, je crache encore comme de la suie.

Il  regarda  dehors  et  son  œil  s’éclaira  tandis  qu’il  ajoutait,  presque gourmand :

— Dans ce bout-là, on va respirer !

Ils  se  retournèrent.  Un  garçon  venait  de  se  mettre  à  parler.  Les  autres enfants se réveillaient.

Toute ronde sur une forte charpente, Charlotte Garneau se dégagea de son recoin.  Elle  s’étira  en  se  levant  et  secoua  sa  torpeur.  François  qui  s’était approché de la vitre cria :

— De la neige ! De la neige !

De l’autre compartiment, la voix plaintive d’Élodie Labrèche se lamenta :

— Seigneur Jésus, et ça t’amuse ! Maudit chien de pays !

Les  hommes  gagnèrent  deux  places  face  à  face  au  centre  du compartiment  des  Garneau  pour  laisser  aux  enfants  l’accès  aux  fenêtres. Dès qu’ils eurent roulé une autre cigarette, ils se remirent à parler. Cyrille dit :

— Tout de même, toi, t’as un métier moins crevant.

Le regard de Martin hésita un instant avant de s’éclairer d’un sourire.

— Ben mon vieux, m’en vas te dire : j’ai plus de métier du tout. Pas plus que  toi.  Pas  plus  que  personne  dans  ce  train-là  et  dans  tous  les  trains  qui vont vers le nord. J’ai bien peur de plus jamais le refaire, mon métier.

—  Sûr  que  tu  y  perdras  plus  que  moi.  C’était  moins  crevant  que  le charbon.

— Tu sais, toute la journée devant des fourneaux à respirer des vapeurs de sucre, c’est pas tellement bon pour la poitrine.

—  Je  veux  bien  le  croire.  Mais  t’étais  tout  de  même  rudement  mieux payé.

— J’avais des responsabilités.

— Moi, j’ai jamais dépassé soixante piastres par mois. Avec ça, t’as pas de quoi faire des folies.

Ils  demeurèrent  un  moment  absorbés  par  leurs  souvenirs.  La  tête  de Cyrille  s’inclinait  lentement  sur  son  épaule  gauche,  son  cou  se  tordait, étirant sous la peau des muscles et des veines pareils aux brins d’un câble. Après un long silence, Martin observa :

— On se plaint du travail. Puis le jour où on le perd, c’est tout vide.

—  Moi,  je  me  plaignais  pas.  C’était  pénible,  mais  c’est  vrai  que  je regrette un peu. Et puis, d’un autre côté, je suis pas mécontent, mon patron faisait trop de sous sur ma peine.

Il regarda un moment la silhouette de sa femme debout dans le couloir. À côté de Charlotte, elle paraissait toute menue. Les enfants se chamaillaient. Les femmes laissaient faire. L’ancien livreur de charbon avança ses fesses pointues sur le bord de la banquette et s’inclina vers Martin pour reprendre en désignant son épouse d’un petit geste rapide :

— Son atelier était rudement loin ; dans l’est de la ville. Déjà pour s’y rendre,  c’était  tuant.  Y  avait  un  bonus,  ben  t’as  jamais  une  seule  ouvrière qui l’a touché ! Des semaines de soixante-dix heures pour trois dollars. T’en as qui ont été foutues dehors pour être allées aux toilettes plus de deux fois dans la matinée. Elles cousaient que du gros drap de capote. Les doigts tout esquintés, les ongles brisés, mal partout.

Il baissa encore le ton pour ajouter :

—  Hé  ben,  même  ces  femmes-là,  elles  ont  pleuré  quand  on  les  a balancées.

Martin écoutait en approuvant de la tête. Il savait tout cela pour l’avoir entendu  raconter  vingt  fois.  Il  avait  connu  bien  d’autres  cas  de  travail terrible et de licenciement.

— Ces patrons-là, mon vieux ! grogna Cyrille.

Son  poing  droit  vint  claquer  l’intérieur  de  sa  main  gauche.  Il  laissa  sa phrase en suspens et Martin répéta comme pour se donner du courage :

—  Retourner  pleurer  du  travail,  ça  ferait  mal.  On  est  venus  ici,  faut  se battre ici.

Le  convoi  ralentit  et  les  enfants  se  mirent  à  s’agiter  en  criant  qu’on arrivait.  Les  mères  haussèrent  le  ton.  La  locomotive  peina  et  souffla  plus fort  un  long  moment  avant  de  reprendre  de  la  vitesse  à  la  sortie  d’une courbe.  Rien  n’avait  changé  ni  à  droite  ni  à  gauche  de  la  voie.  Le  soleil s’appuyait sur les cimes dentelées pour regarder passer ce train qui fumait noir et blanc. Aucune autre vie que celle de la lumière ne semblait habiter la forêt.

Cyrille s’était mis à parler de ce qu’il espérait. Il se voyait déjà à la tête d’un troupeau.

— Les bêtes, je sais ce que c’est. Ben tu peux me croire, une vache, c’est de meilleure amitié qu’un homme. Et encore, je parle pas des chevaux.

Il se tut. La voie longeait un lac et la lumière avait grandi d’un coup. La glace  recouvrait  une  large  bande  le  long  des  rives.  L’eau  sombre  était constellée de myriades de vagues dorées.

Cyrille posa sa main sur le genou de Martin pour lui demander attention.

— Ça peut étonner bien du monde, mais le plus dur, c’est pas tellement quand le patron m’a foutu dehors comme un malpropre. Le plus dur, c’était de quitter ma jument. Une fameuse bête, je te jure. Ça faisait quatre années que je trimais avec. Des juments pareilles, j’en ai pas connu des douzaines.

Il  s’interrompit  soudain.  Sa  pomme  d’Adam  très  saillante  sembla s’affoler sous sa peau aux rides piquetées de charbon. Il regarda dehors. Le lac s’achevait. Martin aussi s’attachait à observer les rives désertes.

Cyrille reprit :

—  Tu  sais  que  cette  bête,  c’était  une  vraie  horloge,  elle  connaissait l’heure  et  les  jours  et  tout.  Dans  ta  boîte,  c’est  toujours  le  jeudi,  que  je livrais. Ben mon vieux, je pouvais passer devant la porte un autre jour, elle bronchait pas. Le jeudi, elle s’arrêtait toute seule.

— Elle attendait ses rognures de biscuit.

— C’est sûr.

Le visage de Martin s’assombrit. Hochant lentement la tête, il dit :

— Après un mois de chômage, y m’arrivait d’y penser, aux rognures. On en  foutait  des  kilos  aux  poubelles…  Hé  bien,  certains  jours,  je  les  aurais bien mangées.

Il avait baissé le ton, comme honteux d’avouer sa faim.

Ils  se  turent  un  long  moment.  L’ancien  charretier  était  tout  habité  des regards  amoureux  que  sa  jument  lui  adressait  lorsqu’il  lui  apportait  une poignée de débris fleurant bon le sirop d’érable.

Sans le voir vraiment, il suivit un moment des yeux le défilé rapide des ombres  et  des  lumières  crépitant  sur  la  vitre  sale.  Puis,  avec  un  soupir,  il confia :

— Je te le dis à toi, je le dirais pas à n’importe qui. T’es homme à pas te moquer : quand j’ai eu empoché mon dû, avant de quitter l’entrepôt, je suis repassé par l’écurie. J’avais gardé un bout de mon pain pour elle. Puis je lui ai redonné trois fourchées de foin et une poignée d’avoine. C’était pas dans les habitudes, elle avait l’air de rien comprendre. Alors, je l’ai caressée en lui causant tout doux : « C’est la crise, ma vieille. Toi, tu sais rien de tout ça. Une maudite affaire pour nous autres. C’est le fils du patron qui va te mener. J’espère qu’il te rossera pas trop. » Ben mon gars, elle s’est tournée vers  moi  en  reniflant  tellement  que  j’aurais  cru  qu’elle  pleurait.  Puis  elle s’est  mise  à  secouer  le  nez  comme  pour  dire  qu’elle  comprenait,  qu’elle m’en voulait pas de la laisser.

Il  y  eut  un  long  silence  avec  les  bruits  du  train  et  les  cris  des  enfants réunis dans le compartiment voisin. Les deux femmes distribuaient du pain et des pommes. Comme François, l’aîné des Garneau, venait s’asseoir près de son père pour manger, Cyrille se hâta de dire :

— Moi, ben j’avais les larmes qui me coulaient… Des années que j’avais pas pleuré.

Il tourna la tête vers la forêt où la neige soulevée volait de plus en plus haut.  Assis  de  trois  quarts,  François,  qui  avait  quatorze  ans  et  ressemblait beaucoup à son père, mangeait lentement, fasciné par ce défilé de résineux qui n’en finissait plus de multiplier les ombres et les lumières.

OceanofPDF.com




2

 

 

Dans ces wagons de bois quelque peu délabrés, les compartiments étaient jumelés.  Deux  compartiments,  une  porte  battante  montée  sur  de  grosses paumelles  à  ressorts,  puis  deux  autres  et  encore  une  porte.  Le  convoi comptait  trois  voitures  pour  voyageurs,  une  dizaine  de  fourgons  à marchandises  plus  quelques  plates-formes  à  grumes  qui  montaient  à  vide vers  les  forêts  du  Nord.  Dès  que  le  train  ralentissait,  des  enfants  se précipitaient aux portières en braillant :

— On arrive ! On arrive !

Les femmes criaient plus fort qu’eux pour les faire taire. Les hommes les écartaient  pour  ouvrir  et  sauter  sur  le  quai  enneigé.  Ils  interrogeaient  les employés.

— Où on est ?

On  leur  lançait  des  noms  de  stations  tout  à  fait  inconnus.  Il  n’y  avait généralement que quelques baraques de bois rond : la halte du chemin de fer et d’autres, bâties pour les ouvriers qui avaient ouvert la forêt et posé les rails.  Elles  étaient  occupées  par  des  bûcherons,  des  scieurs  ou  quelques débardeurs.

— On reste longtemps ?

— Faut manœuvrer. On a un fourgon à décrocher.

Alors  les  hommes  refermaient  les  portières  au  nez  des  enfants  et  des femmes. Ils faisaient quelques pas dans la forêt puis, sans cesser de deviser, ils se mettaient à pisser sur la neige. Une longue file de petites fumerolles montaient,  vite  emportées  par  le  vent  froid.  En  attendant  la  fin  de  la manœuvre, les colons se dégourdissaient les jambes, battant la semelle sur le sentier de ballast durci ou sur les quais de bois sonores et glissants. Ils regardaient l’avant des wagons couvert de glace formée par la vapeur de la locomotive.  À  chaque  coup  de  tampon,  il  en  tombait  des  coques  épaisses qui se brisaient entre les rails.

Au début de la matinée et vers la mi-journée, des employés du chemin de fer  distribuèrent  de  la  soupe  de  blé  très  gluante  qui  sentait  fort  la  graisse rance. Les femmes obligeaient les enfants à manger :

— C’est plus le temps de faire des simagrées, faut prendre.

— C’est toujours du chaud. Tout ce qui entre fait ventre !

— Avec le froid, faut manger gras. Sinon, on tient pas.

Les  mères  ouvrirent  des  paniers  à  couvercle  d’où  elles  tirèrent  du  pain dur, du lard et du chocolat. C’était ce que les religieuses de la colonisation leur  avaient  distribué  sur  le  quai,  au  départ  de  Québec.  Les  hommes demeuraient  entre  eux,  les  femmes  avec  les  enfants.  Elles  parlaient  sans relâche. Il y en avait toujours une pour secouer celles qui se plaignaient par trop. Toutes portaient en elles un fond d’inquiétude, mais les plus fières se refusaient à le laisser paraître. Élodie Labrèche se lamentait :

— S’en aller vers des pays d’hiver, c’est fou.

—  Tu  verras  que  c’est  pas  pire  ici  qu’en  bas.  Faut  pas  te  fier  aux racontars.

— Tout de même, ça dure plus longtemps. À preuve…

Elle tendait la main en direction de la forêt toute blanche, mais Charlotte Garneau insistait :

— C’est un froid sec. Pour la poitrine, c’est bien meilleur.

Dans les plus modestes haltes, il arrivait que s’entrouvrît la lourde porte à glissière d’un wagon à marchandises. Une visière de casquette ou un bonnet de  laine  passait  timidement,  tenant  dans  l’ombre  un  regard  inquiet.  Si l’employé  de  la  station  et  les  conducteurs  du  convoi  faisaient  mine  de  ne rien  voir,  la  porte  s’ouvrait  un  peu  plus  pour  livrer  passage  à  quelques hommes déguenillés voyageant sans billet. Eux aussi descendaient se vider derrière un arbre. Ils s’enhardissaient parfois à venir jusque vers les voitures de  voyageurs.  Prises  de  pitié,  les  femmes  leur  tendaient  un  quignon.  Les colons  en  partance  pour  le  Royaume  du  Nord  leur  passaient  le  fond  d’un paquet de tabac. On leur tendait une bouteille pour une rapide goulée. Les pauvres  donnaient  à  plus  pauvre  qu’eux.  Ces  voyageurs  clandestins remerciaient d’un geste et d’un regard et regagnaient leur fourgon obscur et glacé. Haussant les épaules, le contrôleur disait :

— Si on leur fait la chasse, y se montrent plus. Y font dans les wagons, la pisse et le reste. L’été, on peut les empêcher de remonter ; à cette saison si on les laisse en pleine forêt, y vont emmerder les gars des stations. De toute façon,  depuis  les  froids,  y  en  a  de  moins  en  moins.  Peut-être  qu’ils commencent à savoir qu’on trouve pas plus à manger à l’ouest qu’ici.

Une  fois  le  convoi  reparti,  on  se  rendait  visite  d’un  compartiment  à l’autre.  Des  liens  se  tissaient  rapidement.  Les  malheurs  endurés composaient  un  bon  mortier  de  sympathie.  Tous  venaient  des  villes,  tous avaient perdu leur emploi et connu la faim. Bon nombre d’entre eux avaient côtoyé misère plus grande encore que la leur.

Près  de  Cyrille  Labrèche  et  de  Martin  Garneau,  quatre  colons  vinrent s’installer  qui  demeurèrent  tout  l’après-midi.  Parmi  eux,  un  Ukrainien démesuré  et  maigre  à  faire  peur  avec  un  long  nez  tordu  et  des  dents ébréchées. Il avait apporté une gourde paillée contenant un alcool au goût bizarre qui vous incendiait les entrailles et vous embrumait le cerveau en un rien de temps. L’ayant goûté, Cyrille se leva et se mit à examiner le bois de la banquette.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Des fois que ce vitriol serait descendu tout droit pour faire le trou dans le siège !

Les autres se mirent à rire.

— Tant qu’on peut rigoler, observa Martin, c’est que la vie vaut le coup d’être vécue.

La  fumée  des  pipes  et  des  cigarettes  envahissait  l’espace.  À  cause  du roulement  du  convoi  et  des  grincements  de  ferraille  et  de  bois,  pour dominer  aussi  le  piaillement  des  enfants,  les  hommes  parlaient  haut. L’excitation  montait.  On  passait  du  rire  à  la  colère.  Charlotte  Garneau  se montra plusieurs fois par-dessus la demi-cloison pour crier :

— Vous énervez pas comme ça. Vous buvez trop, ça finira mal !

Cette  large  face  pourtant  toute  en  rondeurs  pouvait  se  durcir.  Les  petits yeux  noirs  scrutaient  les  visages.  Alors  les  plus  grandes  gueules  se fermaient  pour  un  moment.  Et  les  autres  pouvaient  parler,  tel  ce  nommé Billon  que  l’Ukrainien  avait  amené  ici,  comme  s’il  eût  été  soucieux  de montrer  son  contraire.  Court  et  large  d’épaules,  cet  homme  bien  plus  âgé que  les  autres  flottait  dans  des  vêtements  rapiécés.  Il  parlait  d’une  voix grave, un peu éraillée.

—  Pouvez  croire,  quand  on  voit  les  meubles  éparpillés,  puis  la  maison vendue et tout, ça vous remue. Une vie qui fout le camp en charpie.

Il allait sans colère. Ses mains courtes, aux ongles ondulés demeuraient bien écartées sur ses genoux. Chaque articulation portait une nodosité qui empêchait  la  totale  extension  des  doigts.  Son  visage  était  lourd,  avec beaucoup  trop  de  peau  que  faisaient  trembler  les  secousses  du  train.  Les autres l’écoutèrent longtemps en silence. Ce qui les impressionnait, c’était sans  doute  ce  qu’il  portait  de  douleur  résignée  dans  son  regard  noir,  très mobile. Triste et paisible, quelque chose en lui était comme un muet appel à l’aide.  Il  arrivait  que  sa  voix  se  mît  à  trembler  comme  s’il  eût  refoulé  un sanglot. Cet homme n’était pas tout à fait comme eux. Il avait été patron. Avant  d’être  lui-même  réduit  à  la  misère,  il  avait  sans  doute  mis  ses ouvriers à la porte.

Dehors, la poudreuse volait. Elle s’accumulait dans les encoignures des vitres  pour  se  détacher  ensuite  en  longues  baguettes.  À  côté,  les  enfants s’étaient  calmés  eux  aussi.  Une  petite  fille  toussait  rauque.  Billon  se moucha,  s’essuya  le  nez  et  les  yeux  puis  replia  son  mouchoir  avant  de reprendre :

— Des emprunts à neuf pour cent, c’est pas rien, pour un maçon ! Plus de chantier. Les clients qui payaient pas. La faillite, quoi !

Billon s’arrêtait souvent. Les mots avaient du mal à passer le goulot de sa gorge nouée. Ses lourdes paupières fanées battaient sur ses yeux brillants. Il revenait toujours au naufrage des petites entreprises :

— Des faillites, tu peux croire qu’il y en a !

Il hochait la tête, écrasé par son propre passé. Sa grosse moustache grise tremblait.  Il  se  mordillait  les  lèvres  et  ses  mains  noueuses  se  pétrissaient l’une l’autre. Il alluma une courte pipe à large foyer. Une partie de la fumée montait de ses lèvres dans sa moustache pareille à un buisson où couve un feu humide.

Le convoi s’arrêta à une halte où des débardeurs déchargeaient du bois. Leurs  trois  chevaux  attelés  en  flèche  fumaient,  le  dos  couvert  de  vieilles bâches pisseuses. Cyrille ne put se contenir. Sautant du train, il courut vers les bêtes qu’il se mit à flatter.

Déjà, le chef de station sifflait. Cyrille bondit vers le quai et remonta dans son compartiment.

Les  autres  étaient  en  pleine  confusion.  Tous  parlaient  en  même  temps, chacun voulant raconter sa propre histoire ou celle d’inconnus encore plus malchanceux.

Un homme dans la quarantaine, nommé Rossel, avait tenté sa chance en partant. Il avait voyagé en fraude durant quelque temps comme les miséreux cachés dans les fourgons vides. Il en parla sans gêne. Et même, semblait-il, avec une certaine fierté. Il avait vu plus de choses que ceux qui l’écoutaient. Un monde différent, hors des normes de la société. Un tic curieux tirait sa bouche  sur  la  gauche  lorsqu’il  prononçait  certaines  syllabes.  Ses  larges mains couvertes de poils frisés attiraient les regards.

Le  convoi  poursuivait  sa  route,  brinquebalant  dans  un  éparpillement  de blancheur miroitante, de vapeur et de fumée noire. Le soleil jouant entre les résineux  couchait  sur  la  voie  une  barrière  de  rais  argentés.  Leur  vibration sur les visages obligeait les gens à cligner de l’œil.

Dans le brouhaha des voix, un petit maigre s’époumonait :

— Moi, je veux plus rien savoir de ce qu’on a enduré. J’ai une fille de sept ans qui en est morte. Je la porte ici.

Il  fit  un  grand  geste  de  la  main  pour  désigner  son  cœur.  Les  autres  se turent. Tous les regards se tournèrent vers lui. Sur le coup, il sembla gêné de tant d’attention. Comme pour s’excuser, il dit qu’il se nommait David Fatin et qu’il avait travaillé à la voirie. Puis sa main droite se porta de nouveau à sa poitrine.

— Ma femme, c’est comme moi. Seulement, quand on s’est embarqués pour ici, on s’est dit qu’on parlerait plus de nos malheurs. On a deux autres enfants. On veut leur faire une belle vie… Leur laisser de la terre.

Tous  s’en  allaient  avec  la  volonté  bien  arrêtée  de  faire  de  la  terre. L’expression revenait sans cesse. Et les regards se portaient vers l’extérieur. Entre  les  remous  de  fumée,  de  neige  poudreuse  et  de  vapeur,  la  forêt continuait de défiler avec ses rivières et ses lacs à moitié gelés.

L’ancien  employé  de  la  voirie  tendait  ses  mains  ouvertes  pour  montrer ses paumes saillantes et ses doigts courts recouverts de corne.

— Même si le bois est dur comme fer, on s’est juré d’en venir à bout. Ma femme,  elle  faisait  la  plonge  chez  Tonio.  La  besogne  dure,  ça  la  connaît aussi.

Ils reprenaient souvent la gourde de l’Ukrainien, absorbant cet alcool de feu à petites lampées. Les blagues à tabac passaient de main en main. Il y avait  des  moments  de  gros  rire  où  Billon  lui-même  se  laissait  entraîner. Puis, pour un mot lancé ou un souvenir évoqué, l’émotion ou la colère les reprenait.

—  Le  drame,  dit  quelqu’un,  c’est  qu’on  nous  expédie  là  au  début  des froids.

Plusieurs voix se récrièrent. Il y eut une discussion générale qui frôla la dispute,  puis  Cyrille  parvint  à  s’imposer.  Il  parlait  d’une  voix  métallique, tranchante,  au  rythme  saccadé.  Il  crachotait  souvent  et  son  regard s’allumait.

— Si on monte s’installer au printemps, le temps de défricher et de bâtir un campe, on perd une année. Nous autres, on aura tout l’hiver pour faire ça. Quand le moment viendra, on pourra déjà semer un petit peu.

Martin Garneau précisa :

— Faut abattre en hiver, et puis, déjà pour choisir les lots, vaut mieux le faire à présent, on voit mieux la terre.

Cette terre qu’on leur avait promise, ils la regardaient défiler de chaque côté  de  la  voie.  Elle  était  blanche  et  noire  avec  des  coulées  plus  dorées  à mesure  que  le  soleil  déclinait.  Sans  la  bonne  brûlure  de  l’alcool  et l’excitation  de  la  parole,  une  certaine  angoisse  les  eût  sans  doute empoignés. Les femmes s’en défendaient mal.

Les  stations  se  raréfiaient.  Le  froid  augmentait.  Personne  ne  descendait plus sur le quai durant les haltes. En bien des endroits le silence s’installait, pesant sur les poitrines.

Pourtant, dans le compartiment des Labrèche et des Garneau, les hommes continuaient de parler. Ils se voyaient déjà fermiers. L’alcool aidant, ils en arrivèrent  vite  à  compter  leurs  vaches.  Très  fiévreux,  Cyrille  répétait souvent :

— Moi, quand j’aurai un bon train de trois chevaux, le bois, je vous en sortirai des tonnes à la journée.

Le seul qui eût approché la terre était l’Ukrainien. Enfant, il avait passé quelque  temps  à  garder  un  troupeau.  Mais  il  conservait  la  fierté  de  son premier  métier,  le  vrai,  qui  étonnait  les  autres.  Il  avait  été  peintre  en voitures.  Il  expliqua  comment,  à  main  levée,  il  peignait  des  filets  très minces  et  parfaitement  rectilignes  sur  les  portières  des  landeaux,  sur  les rayons des roues. À Montréal où il avait épousé une fille abandonnée avec un enfant, il était devenu peintre en bâtiment.

— C’est toujours la peinture, fit Garneau.

L’Ukrainien le regarda en hochant sa tête osseuse surmontée d’une tuque de laine rouge et bleue.

— Tu peux pas comprendre, fit-il. Tirer un beau filet bien droit, c’est pas à la portée du premier venu.

À mesure que le train progressait vers le nord-ouest, la terre s’aplatissait. Lacs et rivières devenaient plus nombreux.

— Foutu pays, disaient certains. T’as que de l’eau !

— Tant qu’on t’oblige pas à la boire !

À  une  halte,  Zacharie  Gauzon,  le  prêtre  de  la  colonisation  qui  s’était embarqué  avec  eux,  changea  de  wagon  et  monta  dans  leur  compartiment. Dès qu’il l’aperçut, l’Ukrainien fit disparaître son eau-de-vie à l’intérieur de sa  vaste  houppelande.  Le  curé  était  un  garçon  d’une  trentaine  d’années, avec  un  beau  visage  encadré  d’un  collier  de  barbe  noire  soigneusement taillé.  Il  fronça  les  sourcils  sur  ses  yeux  sombres,  respira  à  petits  coups, puis,  tandis  que  le  convoi  se  remettait  en  marche,  il  demanda  d’un  ton cassant :

— Qu’est-ce que vous buvez, par ici ?

Les hommes se regardèrent les uns les autres, l’air étonné. Ce fut Cyrille qui répondit :

— Ben, mon père, on voudrait bien avoir autre chose que de l’eau.

La voix se fit plus dure :

— Non seulement vous buvez une cochonnerie qui vous rendra malades, mais encore vous mentez. Croyez-vous qu’avec pareil esprit on a quelques chances de se créer une nouvelle patrie ?

À côté, les femmes et les enfants prêtaient l’oreille. Le curé se pencha un peu. S’adressant aux deux compartiments, il lança :

—  Le  grain  ne  lève  que  si  le  laboureur  a  semé  en  accord  avec  le  bon Dieu.  La  moisson  ne  mûrit  que  si  le  moissonneur  a  l’âme  assez  pure. Lorsque le blé emplira vos greniers vous direz : « J’ai choisi la meilleure part… » Allons, chantez avec moi !

Se tenant d’une main à la demi-cloison, il leva l’autre, battit une mesure et attaqua :

— Plus près de Toi, mon Dieu, plus près de Toi…

Les femmes et les enfants le suivirent tout de suite, puis les hommes qu’il foudroyait du regard. Sa main fine battant l’air semblait manier le fouet.

Bientôt la porte menant aux compartiments voisins s’ouvrit, des femmes et  des  hommes  entrèrent  qui  se  mirent  à  chanter  également.  Le  cantique terminé, le prêtre les refoula du geste et s’en fut avec eux. La porte claqua derrière lui. Un long moment, il n’y eut plus que le roulement du convoi et le  souffle  de  la  locomotive.  Puis  les  enfants  et  les  femmes  se  remirent  à jacasser. Garneau dit :

— T’as bien fait de cacher ta bouteille.

— Tu parles, il était capable de me la balancer par la fenêtre.

Certains  approuvèrent,  d’autres  prétendirent  que  ce  prêtre  se  montrait ainsi pour asseoir son autorité.

— Au fond, c’est pas un mauvais bougre.

— C’est comme sa barbe, c’est pour se donner de l’âge.

— Moi, je le trouve trop beau.

— C’est un fils de riches. Il a jamais manqué de rien, ça se voit.

— Moi je dis que c’est déjà plus courageux de venir avec nous que de rester en ville à prêcher pour faire partir les gens.

Ils se perdirent dans une controverse sur le rôle des prêtres et se remirent à boire, torchant d’un coup de paume le goulot avant de passer la gourde à leur voisin. Mais leur entrain était tombé.

L’approche  du  soir  et  la  fatigue  pesaient.  Les  enfants  avaient  cessé  de rire.  Il  y  eut  quelques  pleurs,  des  grognements  et  une  dispute  entre  deux garçons. Élodie Labrèche essaya de rétablir l’ordre, mais sa voix était plus implorante qu’autoritaire. Celle de Charlotte Garneau s’éleva, imposante :

— M’en vas passer aux gifles, si ça s’arrête pas !

De sa place, Cyrille lança :

— Et si ça suffit pas, je vais me déplacer !

Le silence se fit.

Entre  les  résineux  de  plus  en  plus  chétifs,  de  larges  plaies  de  sang s’ouvraient. Le ciel, dans les hauteurs, tournait au vert glacial. Plus près de l’horizon,  il  s’empourprait.  La  forêt  devenait  d’un  beau  noir  velouté  où flottaient çà et là des buées violettes. Une angoisse montait. Se coulant entre les êtres, elle les séparait l’un de l’autre ; elle les étreignait, poussant en eux le froid de la nuit. Leur première nuit au Royaume du Nord.
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Le  chemin  de  fer  transcontinental  avait  été  achevé  au  début  du  siècle, durant les années de prospérité. Il reliait l’Atlantique au Pacifique. Il avait ouvert  l’accès  à  des  terres  nouvelles.  Puis,  lors  de  la  grande  crise économique,  le  transcontinental  était  devenu  pour  des  milliers  et  des milliers de malheureux la voie de la dernière chance.

Les  longs  convois,  aux  fourgons  souvent  cadenassés  même  lorsqu’ils étaient  vides,  s’étaient  chargés  d’hommes  en  guenilles.  Accrochés  aux poignées,  cramponnés  aux  marchepieds,  à  cheval  sur  les  tampons,  à  plat ventre sur les toits. Transis ou brûlés par le soleil, fouettés par le vent et les averses,  ils  se  laissaient  emporter,  avec  la  seule  idée  d’aller  le  plus  loin possible. Venus de nulle part ils allaient n’importe où. Ceux des provinces de  l’Ouest  croyaient  trouver  de  l’embauche  du  côté  de  Québec  ou  de Montréal, ceux qui venaient de l’Est roulaient avec l’espoir qu’un homme courageux  pouvait  encore  gagner  son  pain  vers  Edmonton,  Vancouver  ou Calgary.  Les  chômeurs  de  Winnipeg  et  des  villages  du  Centre  hésitaient entre  les  deux  directions.  Tous  finissaient  par  revenir  pour  repartir  de nouveau.  D’un  camp  de  secours  direct  à  une  soupe  populaire,  d’un bidonville  à  une  remise  abandonnée,  ils  se  croisaient  sans  cesse,  prêts  à prendre  n’importe  quel  chemin  pourvu  qu’il  ne  les  ramène  pas  chez  eux. Car, encore plus que le désespoir, les habitait la honte de n’être pas capables de nourrir leurs enfants.

D’une rive à l’autre de l’immense pays où les usines une à une fermaient leurs  portes,  regardant  au  passage  les  hautes  cheminées  qui  ne  fumaient plus, les cours où l’herbe poussait entre les pavés, ces hommes qui avaient été de rudes travailleurs fuyaient le vide où les avait plongés la perte de leur emploi. Mendiant un trognon de chou, se volant un mégot, capables de se battre pour deux sous, ils allaient pour aller, traqués par le vent du malheur qui s’était levé sur le pays tout entier.

Ainsi,  le  grand  chemin  de  fer  de  la  fortune  s’était  métamorphosé  en convoi de l’espoir pour devenir bien vite le train de la honte et parfois de la mort.  Car  des  hommes  mouraient  d’épuisement,  de  faim,  d’accident,  de coups reçus par les gardes de la compagnie. Armés de gourdins, ces gens qu’on  appelait  des  bœufs  avaient  été  recrutés  parmi  les  plus  robustes chômeurs.  La  faim  les  poussait  à  accepter  de  cogner  sur  leurs  semblables pour  leur  interdire  de  faire  ce  qu’ils  avaient  longtemps  fait  eux-mêmes  et feraient peut-être demain si la compagnie ne pouvait plus les payer.

Toutes les maisons de commerce et les fabriques subissaient cette grande dépression. Nul n’était à l’abri du fléau.

À  regarder  ces  trains  surchargés  de  grappes  humaines,  on  pouvait  se demander  si  le  monde  ne  venait  pas  d’être  atteint  par  un  mal  mystérieux, pareil  aux  famines  et  aux  épidémies  des  siècles  passés.  Les  trains interminables  ne  semblaient  plus  rouler  que  pour  charrier  ces  malheureux du  levant  au  couchant  et  du  couchant  au  levant  dans  un  mouvement  de pendule  dont  nul  signe  n’indiquait  qu’il  dût  cesser  un  jour.  Très  vite,  les gardes-trains, les conducteurs, les serre-freins et les bœufs se lassèrent de la chasse aux affamés. Les convois se firent moins nombreux. Autre signe de la  grande  crise  :  le  transcontinental  lui-même  se  mit  à  vivre  au  ralenti.  Et cette  voie  que  l’on  avait  tant  peiné  à  tracer  de  montagne  en  forêt commençait de verdir comme si la prairie eût lentement regagné la terre sur le travail des hommes.

Personne  ne  comprenait  rien  à  cette  agonie  du  pays.  Dans  les  vastes plaines, le blé pourrissait sur les quais d’embarquement de toutes les gares tandis  que  les  cités  manquaient  de  pain.  Aux  Communes,  les  députés s’échinaient  à  dénoncer  l’absurdité.  En  Abitibi,  entre  les  paroisses  de Senneterre et de la Reine, sur le passage du transcontinental dont on avait été si fier, on comptait plus de cent mille cordes de bois de pulpe prêtes à être  expédiées  et  qui  seraient  bientôt  perdues  faute  de  transports.  Dans  le même  district,  trente  millions  de  pieds  de  bois  de  sciage  attendaient. Certains  continuaient  d’abattre.  D’autres  achetaient  à  vil  prix.  Ceux  qui possédaient encore de l’argent spéculaient sur la misère dans l’espoir d’une reprise.

Les  uns  accusaient  l’administration  des  chemins  de  fer,  les  autres  s’en prenaient aux industriels, aux financiers et aux hommes politiques.

Et  ceux  qui  avaient  tant  peiné  à  la  construction,  les  premiers  colons installés sur les terres du Nord, les pionniers des cités et des mines voyaient arriver chez eux les miséreux venus du Sud, et se demandaient parfois si la ligne  qui  leur  avait  ouvert  ces  provinces  d’espérance  n’allait  pas aujourd’hui  leur  apporter  le  germe  du  mal  qui  commençait  à  ravager  les grandes métropoles.
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Il était plus de six heures du soir lorsque le train ralentit pour entrer en gare de Saint-Georges-d’Harricana. Un homme grogna dans la pénombre :

— Deux heures de retard.

— Paraît que, des fois, c’est deux jours.

Les enfants s’étaient endormis depuis longtemps. Avec le crépuscule, les adultes  avaient  fini  par  se  taire,  à  court  de  récits,  abrutis  de  fatigue. Rencognés contre les vitres glacées, les hommes avaient cessé de gratter le givre  déposé  par  les  respirations.  Une  épaisse  couche  de  neige  s’était accumulée  à  l’extérieur  et  plus  rien  n’était  visible  de  l’interminable  forêt noyée d’ombre.

Les tampons s’entrechoquèrent, il y eut des secousses puis, aussitôt, les premiers jurons des hommes cognant du pied dans les portières coincées par le gel.

— Merde ! On va pas rester là-dedans, braillait l’Ukrainien. Ma gourde est vide !

Aussitôt, des enfants hurlèrent.

— Gueule pas comme ça, tu fais peur aux petits !

Cyrille  qui  avait  gagné  le  compartiment  des  femmes  réussit  à  ouvrir  et sauta sur le quai dont le platelage sonna sourd comme un pont. Le mauvais alcool avait laissé en lui un résidu pâteux et il accueillit avec plaisir le vent froid portant l’odeur d’un feu de bois.

Par-delà les deux bâtiments de la station, la nuit poussait déjà sa plainte vers des lointains où s’effilochaient encore de vagues lueurs. Accrochées à des potences de métal, quatre grosses lanternes se balançaient. Leurs lueurs jouaient sur la façade de bois. Tout au long des wagons de voyageurs, les gens  se  passaient  les  sacs  et  les  paquets.  Ils  se  tendaient  aussi  les  enfants endormis ou pleurnichant. Les mères grognaient :

— Tiens-toi !

— Fais un effort. Moi aussi je suis fatiguée.

— Allez, réveillez-vous. On va pas vous porter, tout de même !

Le quai de planches était glissant. On y voyait mal. Le chef de gare allait de place en place en brandissant une lanterne à réflecteur.

— Et nos meubles ? demandèrent plusieurs femmes inquiètes.

—  On  va  décrocher  le  fourgon.  Vous  aurez  trois  jours  pour  décharger. Ceux qui veulent laisser des valises à la gare, ça risque rien.

Nul ne voulait se séparer du moindre bagage. Leur pauvre avoir était si précieux  qu’ils  préféraient  se  charger  comme  des  mules  et  peiner  sous  le faix.

Sorti de sa torpeur, Cyrille s’énervait. Il recompta trois fois les paquets. Il ne cessait de répéter à Martin Garneau plus calme que lui :

— Faut qu’on se tienne ensemble.

Il poussait les enfants contre les femmes comme s’il eût redouté qu’ils ne remontent dans un wagon.

Balançant sa lanterne, le chef de gare passa entre les gens et le convoi.

— Écartez-vous, on va manœuvrer. Écartez-vous. Tenez les enfants !

— De quel côté on s’en va ? demanda Cyrille.

— Par là-bas !

L’homme fit un geste de sa main libre par-dessus son épaule.

— On va se porter en avant, dit Cyrille. Y a toujours des bonnes places et des  mauvaises.  Faut  avoir  l’œil.  Le  premier  qui  en  repère  une,  y  se précipite.

Il se sentait soudain habité d’une fièvre qui le faisait frissonner. C’était un peu comme si tout ce qui l’entourait eût manifesté de l’hostilité. La nuit froide habitée de vent était rude à porter.

La  locomotive  fut  secouée  d’un  énorme  tremblement,  elle  souffla rugueux et siffla fort. Un épais nuage de fumée et de vapeur mêlées s’abattit sur les gens tandis que le convoi reculait lentement.

Entraînant son monde, Cyrille Labrèche se coula entre les groupes et la façade  de  la  gare.  Sous  une  lanterne,  le  prêtre  barbu  s’entretenait  avec  un petit curé maigre et remuant. Les voyant passer, le petit curé lança :

— Ne partez pas sans nous !

Puis, s’adressant à l’abbé Gauzon :

— Je vais prendre la tête. Tu resteras en queue. Non, non, laisse-moi tes bagages, tu trouveras bien des gens à aider.

Empoignant les deux sacs et la grosse sacoche du barbu, il se dirigea vers l’extrémité du bâtiment. Le groupe formé par les Labrèche et les Garneau lui emboîta le pas, aussitôt suivi par le reste de la troupe. Le petit curé qui ne portait qu’une soutane légère et un bonnet semblait insensible au froid. Se retournant et se haussant sur la pointe des pieds, il cria :

— Suivez bien ! Attention où vous marchez. Le chemin n’est pas bon.

La colonne s’ébranla. Loin le long de la voie, la lanterne du chef de train était  comme  une  étoile  minuscule  cherchant  sa  place  dans  la  nuit insondable.

Les  vingt  ménages  se  mirent  à  progresser  lentement,  avec  toujours  les cris des enfants, les pleurs et quelques petits rires.

De  chaque  côté  du  chemin  descendant,  on  devinait  d’énormes  piles  de grumes  et  de  planches.  La  neige  en  dessinait  les  contours.  Le  vent  les franchissait  en  miaulant,  puis  se  laissait  tomber  en  gifles  lourdes  sur  les marcheurs incertains et chancelants. La neige durcie, la glace des ornières et des  flaques  craquaient  sous  les  semelles.  Il  y  eut  quelques  chutes accompagnées  de  jurons.  Une  valise  s’étant  ouverte  en  tombant,  toute  la troupe dut piétiner un moment. Sans savoir à qui il s’adressait, l’Ukrainien gueula :

— Toujours les mêmes. Tu peux pas te payer un porteur, comme tout le monde !

Il y eut moins de rires que de grognements.

Le  nordet  cinglait.  En  contrebas,  des  lumières  clignotaient,  étirant  des reflets sur les eaux invisibles de l’Harricana.

Le chemin tourna vers la gauche. Cessant de descendre, il se mit à suivre la  rive  où  l’on  devinait  des  arbres  inclinés  sur  un  fouillis  de  buissons.  Le vent y menait sa vie nocturne, un peu inquiétante.

Ils atteignirent enfin un long baraquement de planches dont les fenêtres alignées  laissaient  couler  sur  le  sol  blanc  et  noir  des  lueurs  vacillantes.  À leur approche, la porte s’ouvrit. Trois femmes et un homme étaient là qui s’écartèrent pour leur livrer passage.

—  Ne  vous  bousculez  pas  !  lança  le  petit  curé.  Y  a  place  pour  tout  le monde.

Cyrille Labrèche entra le premier, suivi de Martin. Les deux femmes sur leurs talons. Elodie portait sur son bras le petit Jules qui s’était rendormi, la tête  enfouie  entre  la  tuque  et  le  cache-nez  de  sa  mère.  Les  deux  aînés s’accrochaient  à  son  manteau.  Cyrille  lança  un  regard  d’inspection.  La bâtisse  était  partagée  par  des  toiles  à  bâche  accrochées  à  des  fils  de  fer tendus  en  long  et  en  travers.  Ainsi  se  formaient  une  trentaine  de compartiments dont chacun devait mesurer à peu près cinq mètres sur trois.

— Là-bas ! lança Labrèche, on sera tranquilles.

Les deux hommes se hâtèrent vers le fond du baraquement.

—  On  prend  ces  espaces-là,  ordonna  Cyrille.  On  se  met  n’importe comment. Après, on s’organisera.

Déjà  les  autres  se  précipitaient.  L’Ukrainien,  sa  femme  et  leur  garçon s’installèrent  en  face  des  Labrèche.  Montrant  la  case  voisine  à  l’ancien maçon et à son épouse qui semblait à bout de forces, Koliare dit :

— Foutez-vous là.

— C’est bien, observa Garneau, on connaît déjà nos voisins, on se fera pas la guerre pour les frontières.

L’abbé Gauzon qui venait d’entrer arriva en criant :

— Sortez de là ! Attendez qu’on vous place !

Garneau souffla à Labrèche :

— Faut pas qu’on se laisse faire.

Les  quatre  hommes  se  rapprochèrent  l’un  de  l’autre  pour  se  donner  du courage. Crachotant déjà de colère, Cyrille prit les devants :

— On sème pas le trouble, mon père, on voudrait rester ensemble.

— On se connaît, fit Koliare.

— Ça fait de mal à personne ! dit Garneau.

Le prêtre semblait très mécontent. Se plantant devant eux, il se dressa de toute sa taille.

—  Personne  ne  choisit  sa  place.  C’est  moi  qui  répartirai.  Toutes  les places sont bonnes.

— Alors, fit Victor Billon, on voit pas pourquoi on prendrait pas celles-là.

Le petit curé qui les avait accueillis à la gare les rejoignit. Prenant le bras de son confrère, il le tira doucement en disant :

— Laisse faire. La place ne manque pas. Tout se passe toujours très bien. Les gens du comité d’accueil ont l’habitude. Ils vont s’occuper de tout. Va te reposer près du feu.

Le jeune prêtre hésita. Il regarda le curé de Saint-Georges beaucoup plus âgé  que  lui,  dont  le  visage  exprimait  à  la  fois  la  tendresse  et  l’autorité. Serrant les dents sur sa colère, il enveloppa les quatre hommes d’un regard dur. Suivant à regret le petit curé il marmonna :

— Je voulais séparer ceux qui boivent. Ils ne sont pas faciles. Tu verras.

— Ne t’inquiète pas. Tout ira bien.

Un  moment  indécises,  les  femmes  prirent  possession  des  locaux.  Les bâches  montées  sur  des  anneaux  pouvaient  coulisser  jusqu’à  fermer complètement  chaque  compartiment.  Il  y  avait  deux  lits  par  case  plus  des paillasses que l’on pouvait dérouler sur le plancher pour les enfants.

— Mon Dieu ! se lamentait Élodie, où va-t-on bien caser nos meubles ?

Une femme du comité d’accueil intervint :

— Vous faites pas de bile, y a une bâtisse à la gare pour les remiser en attendant.

— En attendant quoi ? lança Koliare.

La femme du comité, qui était presque aussi longue et sèche que lui, le toisa en répliquant :

— En attendant que tu trouves le courage de te construire un campe. Si t’as autant de force que t’as l’air d’avoir de gueule, ça devrait pas traîner.

L’Ukrainien  se  mit  à  rire.  Les  autres  n’en  avaient  plus  la  force.  Les enfants  somnolaient  ou  pleurnichaient,  effondrés  sur  des  paquets  de  linge. Les  femmes  se  bousculaient.  Elles  regardaient  cet  intérieur  sinistre,  l’air effrayé.  Pour  toute  la  longueur  du  bâtiment,  il  n’y  avait  que  quatre suspensions  de  fer  portant  des  lampes  à  pétrole  aux  verres  noircis.  Leur clarté ne pénétrait pas jusqu’au fond des compartiments où il fallait ranger presque à tâtons. On entendait des disputes pour une place jugée meilleure qu’une autre.

—  Dire  qu’y  en  a  qui  ont  encore  le  courage  de  s’engueuler,  grogna Billon.

La femme du comité consolait les enfants. Elle avait pris un tout-petit sur son bras et le berçait doucement en marchant dans l’allée centrale, au gré des déplacements des hommes occupés à transporter des valises. Son visage anguleux était éclairé par un beau regard chaud, tout plein de compassion. Elle dit :

— Ceux qui s’endorment, vaudrait mieux les coucher dès que les lits sont faits. Ils mangeront mieux demain matin.

Tout  s’organisait.  Des  baluchons  défaits  sur  les  matelas  et  des  valises ouvertes  par  terre,  on  sortait  le  bric-à-brac  de  ce  qu’on  avait  emporté  de plus  précieux.  Le  reste  était  avec  les  meubles.  Ici,  le  missel  côtoyait  la casserole cabossée, la bouilloire était enveloppée dans un collet de fourrure élimé, témoin de temps meilleurs. Charlotte Garneau préparait le lit de son aîné en s’efforçant de cacher les reprises et les pièces de ses draps.

Dès  que  le  passage  central  fut  libre  de  tout  bagage,  le  curé  de  Saint-Georges battit des mains et cria :

— Tous les chefs de famille viennent se faire inscrire !

Lentement, les hommes se dirigèrent vers la porte où une petite table était installée. Habitués des longues files d’attente, ils s’alignèrent sans hâte. Ils se mirent à bavarder en se passant leurs blagues à tabac. Les deux prêtres s’étaient assis, encadrant l’homme du comité que l’abbé Gauzon désigna en expliquant :

—  M.  Faivre  est  notre  agent  des  terres.  Demain,  c’est  lui  qui  vous attribuera  les  lots.  M.  Faivre  a  la  gentillesse  de  présider  aussi  le  comité d’accueil.  C’est  donc  à  moi  ou  à  lui  que  vous  devrez  vous  adresser  pour tout.

Les  premiers  qui  se  firent  inscrire  étaient  des  gens  de  Québec.  Dès  le départ, ils avaient constitué un petit clan bien soudé. Ils s’étaient installés à l’autre extrémité du bâtiment.

Après  eux,  Garneau  s’avança  contre  la  table  où  était  ouvert  un  grand registre avec ses deux colonnes du doit et de l’avoir.

— Garneau Martin, trente-six ans. Confiseur de métier. J’étais chef chez Brassus.

— Ta femme ?

— Charlotte, trente-cinq ans. Elle était à la maison.

Faivre inscrivit : sans profession.

— Enfants ?

—  Quatre.  François,  quatorze  ans,  apprenti  dans  la  maison  où  j’étais. Paula, six ans. Denise, quatre. Laurence, trois.

— Tu sauras peut-être encore faire les dragées quand elles se marieront.

Faivre  devait  avoir  une  quarantaine  d’années.  Son  crâne  dégarni  sur  le devant  luisait  comme  un  marbre  dans  un  nid  de  cheveux  blancs  frisottés. D’énormes  sourcils  gris  et  une  épaisse  moustache  barraient  son  visage sanguin.

— Suivant !

—  Labrèche  Cyrille,  trente  ans.  J’étais  livreur  de  charbon.  Je  connais bien les chevaux et je crains pas le travail pénible.

— Tant mieux. Personne vient ici pour se prélasser… Ta femme ?

—  Élodie,  vingt-six  ans.  Elle  était  à  la  machine  dans  un  atelier  de couture.

Faivre inscrivit : couturière.

— Trois enfants. Clémence, cinq ans. Paul, quatre et Jules, deux ans… si y faut faire du charroi, pouvez m’appeler…

L’abbé Gauzon l’interrompit :

— Demain, mon ami. Vous verrez ça demain.

L’Ukrainien s’avança.

— Je m’appelle Koliarewski Mikhaël Ivan Ivanovitch.

— Eh ! Doucement ! C’est compliqué.

— Ben, tout le monde m’appelle Koliare. Koliare Michel.

— J’aime mieux ça… Avec un K ?

— Oui, comme ça.

Le  grand  maigre  s’était  cassé  en  deux  et  se  tordait  le  cou  pour  voir  le registre.

— Je sais lire et écrire.

— Je veux bien te croire, mais c’est pas à ça qu’on va t’occuper.

Comme Koliare se redressait, l’agent des terres fronça ses épais sourcils.

—  Dis  donc,  c’est  pas  du  petit-lait,  que  t’as  bu  dans  le  train.  Tu  pues l’alcool. Faudra te tenir, hein !

—  Ils  sont  plusieurs  à  boire,  renchérit  le  curé  barbu.  Je  ne  voulais  pas qu’ils soient ensemble…

Le grand Ukrainien lança :

— Je bois peut-être, mon père, mais je suis jamais saoul. La preuve.

Ecartant  ses  voisins  d’un  large  geste,  il  empoigna  l’une  de  ses  jambes qu’il leva presque à la verticale le long de son corps. Dans cette position, il quitta sa tuque, libéra une longue chevelure presque blanche et lança :

—  Mon  père,  le  jour  où  vous  verrez  un  homme  saoul  faire  comme  ça, vous me le présenterez.

S’étant remis sur ses deux pieds, il reprit :

—  Ma  femme,  c’est  Jeanne.  Elle  est  de  Montréal.  Elle  était  vendeuse chez Eaton’s. Notre garçon, c’est Antoine, il a dix ans.

Les trois hommes regagnèrent lentement le fond de la baraque, rattrapés bientôt par Billon qui leur dit :

— Je crois qu’avec le curé, on s’est pas fait un ami.

— Et alors, lança Labrèche, qu’est-ce que ça fout ! On est venus ici pour faire de la terre, pas pour être sacristains.

Les femmes avaient achevé les lits où dormaient déjà les plus petits. Elles empilaient leurs affaires sur des rayonnages. Charlotte Garneau qui semblait aussi forte de caractère que d’épaules s’était vite arrangée de son fourbi et de sa literie. Puis elle avait pris en main l’installation des Labrèche, donnant à Élodie des ordres bien plus que des conseils.

— Ne mets pas tes serviettes en bas, les petits vont te les cochonner.

— Mon Dieu, soupirait Élodie, c’est tout de même pas une vie ! Si ma pauvre mère me voyait !

Cyrille qui arrivait l’interrompit :

—  T’inquiète  pas.  Quand  on  aura  une  grande  ferme,  elle  en  bavera d’envie, ta vieille !

Élodie, que le travail dans le terrible atelier de couture avait déjà éloignée de son enfance passée dans le tiède cocon d’une arrière-boutique de tailleur, semblait  perdue  parmi  ces  gens  beaucoup  plus  aptes  qu’elle  à s’accommoder  de  tout.  Elle  avait  des  gestes  plus  lents  que  les  autres femmes, moins adroits aussi. Jeanne Koliare, petite brune bien faite, à l’œil vif  et  au  visage  rond,  avait  achevé  sa  propre  installation.  Elle  vint  aider également.

La lueur des lampes vacilla et un courant d’air froid arriva jusqu’au fond du bâtiment. Il y eut un grand remuement du côté de la porte et quelques cris.

— C’est sûrement le manger, dit l’Ukrainien, faut pas traîner.

À  peine  un  mouvement  s’était-il  amorcé  en  direction  des  tables  que  la voix de l’abbé Gauzon se faisait entendre :

— En ordre, s’il vous plaît ! On servira quand tout le monde sera aligné et que le silence sera parfait.

Trois hommes et une femme venaient d’entrer, portant deux corbeilles et deux chaudrons à couvercle de cuivre.

— Le grand sur le fourneau. Posez l’autre au bout de cette table.

La femme ordonnait d’une voix tranchante. Son visage dur était éclairé par un regard bleu qui semblait tout embrasser d’un coup. Un foulard noir à ramages blancs enserrait sa tête. Dessous, on devinait un chignon. Sur les tempes, s’échappaient des mèches grises.

Lorsqu’elle souleva le couvercle, la buée l’enveloppa. Une forte odeur de lard  fumé  envahit  l’espace.  Le  silence  s’était  fait.  Deux  files  s’étaient formées dans les deux allées. Les gens se mirent à avancer un à un, tendant des  ustensiles  allant  de  l’assiette  ébréchée  à  la  casserole  de  cuivre  en passant par le bol, la gamelle militaire ou la poêle à frire. Quand une mère tendait  un  grand  récipient,  la  femme  qui  servait  avec  un  gros  pochon demandait :

— Combien ?

— On est quatre.

Elle comptait quatre louches et en ajoutait la moitié d’une.

— On est trois, dit une mère, plus un petit qui dort.

— Qui dort dîne, fit la femme au foulard et au regard clair.

Quelque chose de dur émanait de son visage et imposait silence.

Les hommes distribuaient un chanteau de pain et une petite saucisse par personne. Dès qu’ils étaient servis, tous allaient s’asseoir à l’une des deux grandes tables. Les mères partageaient la soupe aux fèves très épaisse.

L’abbé Gauzon frappait dans ses belles mains blanches en répétant :

— Personne ne commence à manger !

Petits  et  grands  regardaient  les  assiettes  où  la  nourriture  refroidissait. Enfin, lorsque la dernière femme servie eut trouvé place, le prêtre dit :

—  Répétez  après  moi  :  Seigneur,  bénissez  le  repas  que  nous  allons prendre…  Seigneur,  nous  te  remercions  de  nous  l’avoir  donné…  Vous pouvez vous asseoir.

Quand tout le monde fut assis, un grand silence se fit, troublé seulement par  le  raclement  des  cuillères  et  une  sorte  de  brait  curieux,  fait  par  toutes ces bouches aspirant la soupe.

OceanofPDF.com




5

 

 

La lune à son plein noyait la ville et le fleuve sous sa lumière glacée. Bon nombre de fenêtres étaient déjà éclairées et leur clarté faisait tache sur les ombres des maisons.

Derrière le petit curé de Saint-Georges qui semblait décidément ignorer le froid, et l’abbé Gauzon emmitouflé de laine jusqu’aux yeux, les hommes quittèrent le bâtiment d’accueil. Leur file s’étira sur le sentier de la rive. Les semelles  sonnaient.  Les  bouches  fumaient  dans  l’air  limpide.  Les  mains dans  les  poches,  la  tête  rentrée  entre  les  épaules,  les  colons  marchaient légèrement courbés en avant, le visage tourné à l’opposé du vent. La plupart d’entre eux étaient en vêtements de ville. Deux ou trois avaient des passe-montagnes de laine, d’autres des écharpes, quelques-uns des manteaux.

Martin  Garneau  portait  une  grosse  veste  et  une  casquette,  Billon  serrait devant  son  visage  le  col  d’une  vieille  limousine  fourrée.  Cyrille  Labrèche avait  revêtu  sa  grosse  veste  de  charbonnier  renforcée  sur  les  épaules  et élimée par le frottement des sacs. Ils allaient en hommes que plus rien ne presse. Avant de sortir, ils avaient bu du thé brûlant et mangé du pain noir dont  ils  avaient  tous  mis  quelques  tranches  dans  leurs  poches  avec  un gobelet et une cuillère qu’on leur avait recommandé d’emporter.

La veille, on leur avait annoncé que les lots seraient affectés par tirage au sort.  Il  n’y  eut  donc  aucune  précipitation  lorsqu’ils  arrivèrent  devant  le bureau  de  la  colonisation.  Tapant  leurs  chaussures  contre  le  seuil,  ils entrèrent  à  la  queue  leu  leu.  La  maison  était  neuve,  avec  un  bon soubassement de maçonnerie portant des murs faits d’une double épaisseur de planches en chevauchement.

Lucien Faivre, les cheveux en bataille autour de son crâne luisant, était assis  derrière  une  longue  table  chargée  de  dossiers,  de  fichiers,  de  cartes roulées et de registres noirs à tranche rouge. Le petit curé de Saint-Georges alla se planter à côté du poêle qui pétillait, la gueule ouverte sur sa flamme neuve. Il se mit à bourrer une courte pipe recourbée qu’il alluma avec une brindille.  L’abbé  Gauzon  déroula  un  cache-nez,  puis  un  autre,  retira  son bonnet et alla frotter ses mains au-dessus du feu. Il prit ensuite une chaise qu’il tira à côté de Faivre. Il s’assit, posa ses énormes mitaines sur la table avec toutes ses laines et s’accouda en regardant les colons comme pour les dénombrer.  Un  temps  passa  avec  juste  le  raclement  des  semelles  sur  le plancher.  L’agent  des  terres  observa  les  hommes  un  moment  en  lissant  de l’index son énorme moustache, puis il dit :

— Pour ceux qui chiquent, y a des crachoirs près de la porte. Y a pas de sièges pour tous, mais ce sera pas long. Pour vous faire gagner du temps, le comité a procédé au tirage des lots hier au soir, en présence de M. le curé et de l’abbé Gauzon.

Il  y  eut  un  murmure  à  peine  perceptible.  Le  curé  ne  broncha  pas.  Son jeune collègue, qui avait opiné d’un sourire plein d’onction aux propos de Faivre, fronça les sourcils en levant les yeux vers les colons. Comme son regard croisait celui de Cyrille, l’ancien charbonnier éprouva une sensation de malaise. Le petit curé toujours debout à côté du fourneau précisa :

— Comme il y a déjà des gens de Québec sur le rang deux, c’est moi qui ai demandé qu’on tire en deux fois, de manière à ne pas séparer ceux qui se connaissent. Si quelqu’un y est opposé, qu’il le dise.

Personne ne broncha, mais Gauzon ne semblait pas priser beaucoup cette formule. De sa grosse voix bourdonnante, l’agent des terres reprenait :

—  Toutes  les  parcelles  se  valent.  On  donne  que  de  la  bonne  terre.  La seule  différence,  c’est  dans  l’éloignement.  Mais  quand  les  chemins  seront bien faits, ce sera pas une affaire.

Cyrille se pencha vers Martin pour souffler :

— Y tourne autour du pot. Sûrement qu’ils ont manigancé une saloperie.

Faivre  s’était  levé  en  prenant  sur  son  bureau  un  rouleau  de  papier.  Il s’approcha du mur et marqua un temps. Puis, tenant le rouleau par un bout comme s’il se fût préparé à diriger une chorale, il dit :

—  À  propos  des  chemins,  faut  savoir  une  chose  :  c’est  les  colons  qui doivent  les  ouvrir.  Le  gouvernement  leur  donne  le  bois  qu’ils  coupent dessus, mais ils doivent ouvrir et mettre le sol au net. Après pour empierrer, on se charge du charroi et vous faites la mise en place.

Le curé qui l’avait rejoint l’aida à dérouler la carte et à la fixer au mur avec des semences piquées dans de petits carrés de carton gris. De son gros doigt court, l’agent des terres montra des rectangles numérotés. Ceux du bas étaient hachurés. Les désignant, il dit :

— Ça, c’est ce qui est déjà occupé sur le rang deux. Le ruisseau passe là.

Son index suivit un trait bleu qui sinuait en travers de la feuille.

— Donc, pour les gens de Québec, on a tiré ce qui restait là. Ça finit le rang et ça fera une paroisse. Ça s’appelle Val-Morin.

Prenant un autre rouleau ils le plaquèrent sur le premier et le fixèrent de la même manière. Faivre dit :

—  Ça,  c’est  le  rang  trois.  Aucun  lot  n’est  donné.  (Il  rit.)  C’est  un  rang tout neuf qui a pas encore de nom.

Sa main désigna un trait bleu sinueux sur le bord gauche de la feuille.

— Voilà la rivière Harricana.

Un colon demanda :

— Ceux qui seront de l’autre côté du rang, comment ils auront de l’eau ?

— De toute manière, faut creuser des puits. En été, l’eau des rivières est pas bonne. Mais pour le bétail, c’est pas bien loin de le mener boire.

Il interrogea les prêtres des yeux ; puis s’étant donné le temps de couper une chique et de la mouiller, il reprit :

—  Bon.  Puisqu’on  a  le  trois  sous  la  main,  on  commence  par  lui.  Vous avez donc dix lots.

Sa  main  monta  plus  haut  que  le  plan  pour  désigner  des  immensités inconnues tandis qu’il expliquait :

— Un jour, on agrandira sûrement en poussant plus au nord, pour l’heure, le sol a pas encore été étudié plus loin que ça.

Sa main redescendit lentement, en faisant un bruit de râpe sur le papier.

— Tout ça, mes amis, vous pouvez me croire, c’est de la fameuse terre. C’est moi qui ai fait les prélèvements pour les analyses. Ceux qui voudront voir les comptes rendus, je les tiens à leur disposition.

Son doigt pointa sur les rectangles du bas, celui qui était à gauche de la feuille, du côté de l’Harricana.

— Lot numéro un, lança-t-il.

Le curé barbu resté à la table plongea le nez dans un registre et répondit :

— Billon Victor.

Le doigt monta d’une case.

Cyrille se pencha vers Garneau pour souffler :

— Je te parie que nous autres, on sera pas sur la rivière.

— Commence pas à râler sans savoir, fit l’ancien confiseur.

Le doigt monta.

— Lot numéro trois !

— Florent Richard.

Après chaque nom il y avait un silence. Les regards cherchaient l’homme désigné qui levait la main un instant, comme gêné de se trouver parmi les premiers servis.

— Lot numéro cinq !

— Garneau Martin.

L’agent des terres eut un gros rire.

— Le confiseur tombe en plein milieu, y pourra faire des bonbons pour tout le monde.

Les hommes étaient trop tendus pour se laisser aller à la joie. Ils étaient venus  là  sans  inquiétude,  comme  rassurés  de  savoir  leur  sort  confié  au hasard  d’une  loterie,  et  puis,  à  présent,  tous  attendaient  avec  une  raison particulière d’anxiété. Les uns redoutaient d’être séparés d’un ami, d’autres fixaient le trait sinueux du fleuve comme s’il eût été une garantie de qualité pour leur vie future. Pour ces gens des villes, la terre était un mystère épais. Chacun cherchait à lire un signe, un clin d’œil de la chance sur cette carte sommaire où rien n’avait de signification.

Les  lots  sept  et  neuf  allèrent  à  Pierre  Lafutaie  et  Alfred  Pinguet  qui  se connaissaient  bien.  Cyrille  qui  les  avait  vus,  à  deux  reprises,  s’entretenir avec  le  curé  barbu  se  sentit  confirmé  dans  sa  conviction  que  tout  était truqué : ces deux-là se trouvaient au bord du fleuve, et côte à côte.

Comme  fatiguée,  la  main  de  Faivre  retomba.  Puis  elle  se  porta  de nouveau vers le plan, sur la colonne de droite.

— Lot numéro deux !

— Rossel Ferdinand.

— Lot numéro quatre !

— Koliare Michel.

L’Ukrainien  se  tourna  vers  Cyrille.  Son  regard  semblait  dire  :  « Tu  vas voir,  ça  va  être  à  toi.  »  Et,  en  même  temps,  on  y  lisait  une  grande inquiétude.

Lorsqu’il entendit que le lot six, en face de Garneau, était affecté au gros Mélançon, Cyrille se sentit comme brûlé. Il dut serrer les dents pour ne pas crier que tout était machination.

— Lot numéro huit !

— Labrèche Cyrille.

Garneau lui donna un coup de coude :

— T’es presque en face de moi.

Koliare s’approcha pour dire :

— On est pas bien loin.

— Dixième lot !

— Fatin David.

Comme  on  allait  procéder  à  la  distribution  des  lots  sur  le  rang  deux, presque tous ceux qui étaient servis sortirent pour pouvoir parler. Garneau empoigna Labrèche par le bras et le secoua en disant :

— Qu’est-ce que t’as, tonnerre, on dirait que t’es pas content !

Cyrille ne dit pas : « j’aurais aimé m’engueuler avec ce curé de merde ». Il repoussait cette pensée. Il grogna :

—  Moi  et  Michel,  ils  nous  ont  foutus  du  côté  où  y  a  pas  de  flotte.  Et séparés…

L’Ukrainien l’interrompit :

—  Exagère  pas,  si  c’était  truqué,  y  en  a  un  de  nous  trois  qui  serait  sur l’autre rang.

— Et ça, observa Garneau, on le doit sûrement au petit curé d’ici qui a pas l’air mauvais du tout.

Le jour se levait. Un soleil tout rose soulevait la respiration bleutée des bois,  là-bas,  par-delà  le  fleuve  fumant.  Tout  en  parlant  des  lots  et  en organisant  déjà  leur  existence,  les  hommes  scrutaient  la  petite  cité.  Des maisons  de  bois  rond  s’alignaient  de  chaque  côté  d’une  rue  large  où  des ornières  boueuses  marquaient  de  leurs  sillons  tortueux  la  première  neige. De chaque côté, couraient des trottoirs de planches surélevés.

Le gros Mélançon lança :

— Certain que nos femmes vont faire une drôle de tête quand elles iront dans les magasins.

—  T’inquiète  pas,  fit  l’Ukrainien,  y  aura  toujours  de  quoi  remplir  ta bedaine.

Les  commerces  étaient  des  baraquements  du  même  type  que  les habitations. Seul le Magasin Général dominait. Toute la cité semblait s’être organisée  autour  de  ses  deux  grosses  bâtisses  aux  planches  peintes  d’un beau rouge lumineux. Il y avait, au-dessus des vitrines, des lettres blanches de  vingt  pouces  de  haut  surmontant  chaque  devanture  :  Magasin  Général Robillard.  Au-dessus  des  portes  en  caractères  plus  petits,  on  lisait  : Comestibles. Cordonnerie. Outillage. Tissus à la verge. Vêtements. Laverie. En  retrait,  un  troisième  bâtiment  tout  en  longueur,  construit  en  bois  rond avec de toutes petites fenêtres, portait seulement le nom des propriétaires.

— C’est sûrement les réserves, observa Billon. Si c’est plein, peut tomber de la neige sur la voie, on manquera de rien.

Ils contemplaient tout cela avec admiration et un peu d’envie.

Plus loin, un artisan avait cloué un énorme sabot au-dessus de sa porte. Il était occupé à fendre des billots sous un auvent où son bois s’empilait. Les coups  de  hache  claquaient  sec  et  leur  écho  se  multipliait  de  baraque  en baraque.

Un  fardier  chargé  de  billes  écorcées  tiré  par  quatre  chevaux  énormes monta en direction de la gare. Les pas des bêtes et le roulement des larges bandages  ferrés  tenaient  tout  l’espace  de  l’aube.  Les  bêtes  fumaient. L’ancien charbonnier grogna :

— On m’offrirait de l’embauche comme charretier, je leur dirais que leur terre, y peuvent se la foutre au cul !

— Pauvre de toi, fit Koliare, de l’embauche, y en a sûrement pas plus ici qu’ailleurs. Sinon, ça se saurait. Et tu verrais les bougres rappliquer à pleins wagons.

— Laisse-le ronchonner, fit Garneau. Hier, y jurait ses grands dieux qu’y travaillerait plus jamais pour un patron !

Le  fardier  disparut  derrière  une  bâtisse.  Cyrille  resta  un  moment  à contempler la rue vide. L’odeur des chevaux était venue jusqu’à lui. Encore furieux d’il ne savait trop quoi, il dit :

—  C’est  peut-être  pas  truqué,  n’empêche  que  le  rang  deux  doit  être meilleur,  c’est  à  l’est  au  lieu  d’être  au  nord.  Puis,  comme  y  a  déjà  du monde, le chemin doit être fait.

Agacé, Garneau lança durement :

— Tais-toi, t’as la maladie de la rouspétance…

Il fut interrompu par l’abbé Gauzon qui lança depuis le seuil :

— Ceux du rang deux montent à la gare décharger leurs meubles. Ceux du trois le feront demain matin. Pour le moment, M. Faivre va nous montrer les lots.

L’agent des terres qui avait coiffé une grosse tuque de laine beige parut à son tour. Il se dirigea vers un bâtiment attenant dont il poussa de l’épaule la porte qui forçait.

— Vous prenez chacun une cognée et une serpe.

Les premiers entrèrent. Billon demanda s’il n’y avait pas de scie.

—  Vous  aurez  des  godendards  quand  il  faudra.  Pour  l’heure,  c’est  pas nécessaire.

Le  gros  homme  prit  sur  une  étagère  un  paquet  de  thé  et  quatre  grosses boîtes  de  conserve  qui  ne  portaient  aucune  étiquette.  Comme  il  logeait  le tout dans un sac à dos, Koliare demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est pour boucher ta grande gueule, fit l’agent des terres.

— Il en faudrait plus que ça !

Tandis  que  le  curé  de  Saint-Georges  remontait  vers  la  station  en compagnie  des  autres,  ceux  du  rang  trois,  outils  sur  l’épaule  ou  au  bras, s’engagèrent dans un chemin parallèle au fleuve. Le vent qui forcissait avec l’arrivée du jour hérissait l’eau de petites vagues qui s’en venaient chanter contre les glaces fragiles du rivage.

En  amont,  les  moulins  à  scie  tournaient.  Leurs  grosses  cheminées crachaient gris. De la buée sourdait du rebord des toitures.

— En tout cas, observa Billon, ici, on dirait bien qu’ils n’ont guère senti la crise.

— T’as raison. Non seulement tu vois pas de maisons abandonnées, mais y a même des types qui construisent.

— T’inquiète pas, lança Labrèche, au train où ça va, la crise, elle aura tôt fait de nous rattraper !

Arrivée à la forêt, la Première Avenue devenait sentier. Ils durent marcher l’un derrière l’autre et ce fut le silence avec simplement le craquement de la neige et le froissement des herbes gelées sous les semelles.
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Chez les colons partis pleins d’espérance à la conquête du Nord, chez les déshérités, les sans-travail qui refusaient de quitter les villes et vivaient de la  charité  publique,  personne  ne  voulait  accepter  l’idée  que  le  mal  dont souffrait le monde avait été engendré par un excès de richesses. Et pourtant, l’essoufflement  de  l’économie  était  arrivé  parce  que  les  pays  les  plus industrialisés  regorgeaient  de  tout.  La  maladie  s’était  avancée  lentement, presque  sans  qu’il  y  parût.  Ni  les  dirigeants,  ni  les  industriels,  ni  les banquiers,  ni  les  grands  professeurs  d’économie  et  de  finances  n’avaient voulu prendre le mal au sérieux. Sur le continent américain, tout marchait trop  bien  durant  les  deux  premières  décades  du  siècle  pour  qu’il  vînt  à l’esprit le plus avisé qu’une menace pesait. Les récoltes étaient abondantes et de qualité. Les forêts inépuisables donnaient à profusion du bois qui se vendait bien. Les métaux semblaient monter tout seuls des profondeurs. Sur le Pacifique comme sur l’Atlantique, la pêche était excellente. Sur les vastes prairies, d’innombrables troupeaux se multipliaient à n’en plus voir le bout. L’automobile gagnait. Le pétrole jaillissait du sol. Personne ne manquait de travail.  Si  la  guerre  d’Europe  avait  pris  quelques  hommes,  elle  avait  en revanche fait tourner les usines et les planches à billets.

Pourtant,  des  nuées  noires  auxquelles  nul  ne  prêtait  attention s’amoncelaient. Surprenant tout le monde, l’orage finit par éclater.

À présent, tous les gens qui fuyaient les cités surpeuplées et les fabriques mortes parlaient de la Bourse de New York sans l’avoir jamais connue. Ils évoquaient le fameux jeudi noir sans savoir ce qui s’était passé vraiment, ce 24 octobre 1929. On disait seulement que la foudre avait claqué. On avait lu dans  les  journaux  le  récit  de  cette  journée  fatale  et  des  semaines  qui devaient suivre. On racontait qu’à la Bourse, les diamants roulaient par terre sous  les  semelles  des  changeurs,  les  actions  étaient  vendues  au  prix  du papier, les financiers ruinés en une heure se jetaient du haut des gratte-ciel pour s’écraser sur la chaussée aux pieds des passants indifférents.

C’était de cette journée terrible qu’était venu le mal. Un pavé avait crevé la surface du monde paisible et riche. L’énorme floc s’était répercuté en une succession de vagues qui avaient semé la peur partout. L’Allemagne avait fermé  ses  frontières  et  refusé  de  payer  ses  dettes  ;  n’ayant  plus  d’or, l’Angleterre  avait  soudain  décrété  que  l’or  ne  valait  plus  rien.  Les signatures,  les  engagements  sur  l’honneur,  tout  sombrait,  tout  fondait  au brasier  de  la  grande  dépression.  Nul  ne  respectait  rien,  ni  accords,  ni alliances,  ni  contrats.  C’était  la  guerre  des  valeurs  et  des  monnaies  entre États. Une guerre qui vidait les bourses des plus pauvres avant de s’attaquer aux autres. Le peuple payait de misère et de peine ces batailles de chiffres, de devises et de lingots.

Alors, un peu partout, la révolte s’était mise à gronder. On sentait que les responsables étaient ceux qui tenaient la barre du gouvernail. En bien des endroits le capitaine était remplacé, mais le navire continuait de s’enfoncer. La  tempête  ne  faisait  que  s’amplifier  comme  si  le  globe  pris  de  folie  eût quitté son axe de vie pour se mettre à rouler vers un gouffre sans fond. Et, sur cette terre en proie au vertige, de vastes mouvements s’étaient levés. Sur le vieux continent, des masses chantaient : troupeaux hurlant le poing levé, troupes en uniforme défilant au pas cadencé, fleuves de flambeaux déferlant vers  des  esplanades  où  ils  seraient  abreuvés  de  discours.  Sur  le  Nouveau Monde, les hommes s’étaient mis à courir à la recherche de ce pain dont on les  privait  soudain  alors  que,  durant  des  années,  il  avait  débordé  des poubelles.

Partout  la  peur  était  venue.  Elle  avait  contraint  certains  à  se  barricader chez eux en cachant quelques richesses plus ou moins dévaluées, obligé les autres à une fuite éperdue et sans but.

Bon nombre de ces hommes courant après une vie qui leur glissait entre les doigts finiraient par rattraper leur mort bien avant l’heure prévue pour la rencontre.

Un mal sans médecin ni remède. On l’appelait la crise. Son nom était sur toutes les lèvres, en tête de tous les journaux ; refrain de toutes les radios, il communiquait la fièvre et donnait le frisson. Et pourtant, dans ce déclin, des enfants  continuaient  de  naître,  dont  les  mères  amaigries  se  demandaient sous quel toit elles les abriteraient et de quel lait elles pourraient les nourrir.
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Dans  le  baraquement  d’accueil,  le  départ  des  hommes  avait  réveillé  la plupart  des  enfants.  Seule  la  lampe  accrochée  au-dessus  des  tables  était allumée.  Les  premières  femmes  qui  se  levèrent  se  dirigèrent  tout  de  suite vers  cette  source  de  lumière.  De  là  venait  aussi  la  chaleur.  Un  énorme fourneau de fonte à deux ponts ronflait. Contre le mur, du bois était empilé. Entre  les  fenêtres,  la  pile  montait  à  hauteur  de  tête  sur  trois  épaisseurs. L’eau  chantait  dans  deux  gros  coquemars  bleus  dont  l’émail  manquait  en plusieurs  endroits.  Une  jeune  femme  qui  tenait  un  bébé  sur  son  bras  se dandinait,  le  dos  au  feu.  Elle  avait  enfilé  un  manteau  sur  une  chemise  de nuit bleu pâle dont les volants balayaient le plancher. Elle dit :

— En plein hiver, ça doit sûrement pas suffire à chauffer tout le local.

Une  femme  plus  âgée  examinait  le  fourneau  dont  les  cuivres  avaient besoin d’astiquage.

— C’est une Commodore, fit-elle. Du bon matériel. J’avais la même en plus  petit.  Je  m’en  souviens  comme  d’hier  :  on  l’avait  eue  pour  soixante-quatre dollars cinquante chez Eaton’s. Ça m’a fait peine de m’en séparer. J’ l’ai  laissée  à  mon  aînée.  Elle  a  quatre  petits.  Je  lui  ai  dit  :  quand  t’auras cuisiné dessus autant que moi…

D’autres femmes s’approchaient, toutes enveloppées dans des manteaux avec  des  cols  de  fourrure  ou  de  grosses  vestes  de  laine  passées  sur  leurs camisoles  de  nuit.  Il  y  eut  une  longue  discussion  sur  les  mérites  des cuisinières.  Certaines  étaient  pour  Commodore,  d’autres  pour  Regent, d’autres  encore  pour  Old  Honesty.  Une  jeune  toute  menue  qui  avait  un curieux  accent  répéta  plusieurs  fois  qu’elle  était  en  faveur  du  modèle Cooker and Heater.

— Justement, fit la plus vieille, moi je dis que ces patentes qui veulent chauffer au même temps que cuisiner, ça marche jamais bien.

La jeune femme au bébé répéta :

— Au  gros  de  l’hiver,  je  suis  certaine  que,  là-dedans,  ça  doit  pas  être tenable.

Charlotte  Garneau  qui  approchait  en  traînant  des  savates  trop  grandes déclara :

— J’espère bien qu’on sera partis de là avant les grands froids.

Aussitôt, la conversation changea d’objet. On se mit à parler des rangs, de  la  terre.  De  ce  que  les  hommes  construiraient.  Tout  en  discutant,  elles avaient  fait  du  thé.  Du  lait  chauffait  pour  les  enfants  et  deux  femmes  se mirènt  à  distribuer  du  pain  qu’elles  coupaient  en  tartines  et  faisaient  rôtir sur  la  platine  de  la  cuisinière.  Elles  les  retournaient  de  la  pointe  d’un couteau  et  grattaient  parfois  la  fonte  aux  endroits  où  la  mie  avait  attaché. Les  enfants  mangeaient.  Certaines  mères  aussi,  mais  la  plupart  se contentaient  d’une  tasse  de  thé  fumant.  François  Garneau  grognait  contre son père.

— M’avait dit qu’y m’réveillerait.

— Aujourd’hui,  c’est  surtout  pour  voir  les  lots.  Tu  peux  être  tranquille que demain, y va pas te laisser là.

— De toute manière, on a besoin d’un homme ici. Paraît qu’y faut rentrer du bois. Si on pousse le feu, ça va filer vite.

Le jour s’était levé. Les femmes s’approchaient des fenêtres pour tenter de  découvrir  le  pays.  Avec  l’ongle  ou  avec  un  couteau  de  cuisine,  elles grattaient  le  givre  qui  fleurissait  les  vitres.  Elles  approchaient  l’œil  et observaient.

— On est tout près de l’eau.

— De ce côté, ça monte vers des maisons.

— Drôles de bâtisses.

— On nous avait dit une ville. Ça ressemble pas à une ville.

Dans le compartiment le plus éloigné de la table, une dispute s’envenima. Les  trois  enfants  Labrèche  se  querellaient.  La  voix  de  leur  mère,  encore pâteuse de sommeil, essayait de s’imposer.

— Arrêtez ! Ça ira mal !

Charlotte Garneau posa son bol fumant sur un coin de table et se dirigea vers le fond. Ecartant le rideau, elle entra chez les Labrèche et cria :

— Taisez-vous ! Si vous croyez qu’il y a que votre père pour vous mener, vous vous trompez. Je peux vous dire que j’ai pas la main fatiguée, moi !

Son visage s’était durci. La fille et les deux garçons se turent, regardant tour à tour cette grosse femme qui leur montrait sa large main ouverte, et leur  mère  encore  allongée,  qui  se  soulevait  sur  un  coude  pour  passer  ses doigts dans ses longs cheveux emmêlés.

—  Je  peux  aussi  te  dire  qu’il  y  a  plus  que  toi  qu’es  pas  levée,  lança Charlotte.

Élodie écarta la couette et une épaisse courtepointe bariolée. Elle s’assit sur le bord du lit et bâilla longuement, la main devant la bouche. D’une voix moins sèche, Charlotte Garneau expliqua :

— Tu  sais,  on  est  sûrement  entassés  là  pour  un  petit  bout  de  temps.  Si tous les enfants font autant de bruit que les tiens, ce sera pas vivable.

— J’arrive pas à les tenir. Je sais pas comment tu t’arranges, toi.

La grosse Charlotte hésita un instant. Son regard vif, tout rond dans son lourd visage, allait des trois petits immobiles sur la paillasse déroulée au sol à  cette  jeune  femme  qui  eût  pu  être  jolie  si  elle  n’avait  paru  négligée. Haussant  les  épaules  et  soupirant  un  gros  coup,  elle  laissa  aller  comme  à regret :

— Si tu te remuais un peu, aussi.

Tandis  qu’Élodie  passait  une  grosse  robe  d’intérieur  molletonnée  et nouait la ceinture à glands, Charlotte se mit à secouer les enfants. Habillant le petit Jules, elle lança aux deux autres :

— Dis donc, Paul, à quatre ans t’es pas capable d’enfiler une culotte. Et toi, Clémence, tu pourrais t’occuper de tes frères. À ton âge, je savais déjà éplucher des patates et écosser des fèves à bines.

Les  gosses  reniflaient,  lançant  à  leur  mère  des  regards  chargés  de reproches.  Élodie  souriait  en  nouant  sommairement  son  chignon  qu’elle emprisonna dans un foulard bleu constellé d’oiseaux blancs.

— La Charlotte, elle va vous dresser, tiens ! Vous en avez besoin.

Enflant la voix, la femme du confiseur renchérit :

— Sûr que j’en ai maté des plus durs que vous autres.

Les enfants sentirent que sa colère était exagérée. Paul qui rabattait de ses petits  doigts  les  boucles  métalliques  de  ses  chaussures  leva  vers  elle  son regard clair et lança :

— Tu me fais pas peur, tu sais. Tu me cries, mais tu me fais pas peur.

Ils se mirent tous à rire. La grosse enleva le garçon très haut.

— Si t’es pas sage, je t’accroche à la barre du rideau.

— Fais-le… Fais-le… Accroche-moi.

Charlotte  plia  les  bras  et  serra  l’enfant  sur  sa  grosse  poitrine.  Son  œil rieur s’humecta un instant tandis qu’elle murmurait :

— Si c’est pas une misère !

Puis se reprenant très vite, d’une voix soudain pleine de soleil, elle ajouta en les entraînant vers le couloir :

— Venez vite manger. Si vous voulez devenir des vrais bûcherons, faut vous faire solides, bonsoir !

Élodie assit le petit Jules sur son bras. Les autres femmes regardaient sa longue robe de chambre à ramages verts et roux. En dépit de l’usure et de quelques reprises, ce vêtement témoignait d’une certaine aisance.

La baraque sentait fort le mélange de thé, de café, de chocolat et de pain grillé. Occupés à manger, les enfants ne criaient pas trop. Une jeune femme maigre  et  longue,  avec  une  tignasse  crépue  encadrant  un  visage  osseux, s’approcha d’Élodie et palpa le tissu de sa robe.

— Je sais pas d’où tu tiens ça. C’est pas rien.

— C’est ma mère qui me l’a faite.

— Elle est dans la couture, ta mère ?

— Elle travaille avec mon père qui est tailleur.

— C’est pas rien, répéta l’autre en s’éloignant d’un pas fatigué.

Une femme de Québec qui fouillait dans une valise en sortit une longue robe noire dont les épaules, le décolleté, la taille et le bas étaient garnis de plumes  d’autruche  également  teintes  en  noir.  La  tenant  sur  son  avant-bras gauche,  de  l’autre  main,  elle  la  caressa  pour  la  défroisser.  Avec  tristesse, elle dit :

— Moi j’ai encore ça. Je l’ai apportée, j’aurais pu la revendre. J’ai pas voulu. Je la mettrai sûrement plus jamais, dans ce foutu pays de sauvages, mais je m’en fiche, je veux la garder. Un temps, on a eu des sous. Puis on a plus rien. Mais je veux la garder. Je l’ai dit à mon homme : y a rien à faire, je la vendrai pas.

La maigrelette au visage tout en os émit un ricanement.

— Ici, je vois pas qui pourrait te l’acheter.

Il  y  eut  un  moment  de  confusion.  Plusieurs  jeunes  se  querellèrent  à propos d’une valise égarée qu’on croyait volée et qui fut découverte sous un lit. Puis Charlotte Garneau dit d’une voix qui en imposait :

— Moi, je suis pas venue ici avec un homme solide et quatre garnements pour me lamenter. On fera de la terre. Puis on vivra dessus. Et je veux qu’on vive bien. Des robes de bal, j’en ai jamais eu. Je me fous d’en avoir, mais je compte bien que mes filles en auront.

Les autres l’avaient écoutée sans rien dire, impressionnées par la fermeté de  sa  voix  et  de  son  propos.  Ariette  Mélançon,  petite  blonde  aux  yeux sombres bien faite et proprette, dit d’une voix un peu pointue :

— N’empêche qu’on était pas sans rien, et faut repartir à zéro.

Plusieurs  l’approuvèrent.  Charlotte  les  laissa  atteindre  le  déclin  de  leur grogne, puis, plus ferme encore, elle répliqua :

— Ben moi, je refuse de tout voir en noir. Je me dis que la crise nous a poussés vers la terre. Sans elle, on y serait jamais venus. Y a sûrement un coup de collier à donner, mais peut-être que c’est la chance d’être un jour avec un bout de champ à nous.

Leur repas terminé, les enfants se remirent à crier. Yolande Lafutaie qui n’avait pas d’enfants lança d’un ton aigre qui allait bien avec son visage de fouine :

— En attendant, nous voilà partis pour du bon temps, tous entassés dans cette cambuse.
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Le layon rectiligne piquait franc nord. Il avait été ouvert depuis peu dans l’épaisseur de la forêt. Les arbres abattus se trouvaient allongés à droite et à gauche,  contre  les  résineux,  les  bouleaux  et  les  aulnes  encore  debout.  La broussaille n’avait été coupée que sommairement. En certains endroits, on avait  tronçonné  du  branchage  pour  l’aligner  sur  des  passages  fangeux.  Le gel ayant solidifié la boue, le bois se trouvait pris dans un mortier armé de lianes et de lichens.

Faivre avait pris la tête. Trapu et rondouillard, il filait étonnamment vite en se dandinant sur ses courtes jambes. Le prêtre lui avait emboîté le pas, immédiatement suivi par le grand Lafutaie et Pinguet, son ombre taciturne.

— Ces deux-là, grogna Billon, quand tu vois une soutane, y sont pas loin derrière.

Koliare lança en ricanant :

— Si t’appelles ça une soutane !

Le barbu avait relevé et passé dans un ceinturon de cuir fauve les pans de son long manteau noir. Il portait une sorte de petite gibecière en beau cuir fauve  ;  sur  son  autre  hanche,  pendait  un  étui  noir  contenant  son  appareil photographique pliable.

Vu de dos, le prêtre ainsi accoutré semblait porter une culotte bouffante serrée aux genoux qui lui donnait l’air d’un clown en deuil.

—  Y  joue  au  soldat,  grogna  encore  l’Ukrainien.  Pauvre  couillon,  si  y savait ce que c’est !

En  certains  endroits,  la  neige  soufflée  avait  formé  des  congères.  Les hommes  mal  chaussés  commençaient  à  se  plaindre.  Plus  loin,  une  source encore vigoureuse entretenait un espace humide, à peine croûté en surface, et  que  les  premiers  piétinements  transformèrent  en  bourbier.  David  Fatin qui n’était chaussé que de petits caoutchoucs en perdit un. Il fallut s’arrêter pour  l’attendre.  Koliare  qui  était  bien  botté  pataugea  pour  repêcher  la chaussure qu’il nettoya de ses grandes mains.

— Si tu crois passer l’hiver avec ça aux pieds, observa Faivre, je te vois mal parti.

— J’ai rien d’autre.

Il  y  eut  une  discussion  où  chacun  émettait  un  avis  sur  le  moyen  de trouver  des  chaussures  à  Fatin.  Faivre  lui  dit  que  les  gens  du  Magasin Général lui feraient crédit pour ça comme ils le faisaient pour les vivres.

— Vous n’allez tout de même pas me dire que vous n’aviez rien d’autre à Montréal, fit l’abbé Gauzon que tout semblait irriter.

David Fatin, petit homme lent, au visage fermé sous un front bas, haussa les  épaules.  Il  essuyait  calmement  l’intérieur  de  la  chaussure  avec  un chiffon  qui  devait  lui  servir  de  mouchoir.  Le  gros  Mélançon  le  soutenait pour qu’il ne perde pas l’équilibre. Son pied nu était rouge aux endroits où la boue ne l’avait pas recouvert. Il agitait ses orteils. D’une voix sourde, il dit :

— J’avais des bottes. Les ai vendues au boulanger.

Il y eut un silence. Des paquets de neige tombaient parfois d’une branche. Le vent leur arrachait un peu de poussière de soleil.

Après  une  bonne  heure  de  marche,  Faivre  s’arrêta.  La  sente  rectiligne continuait.

— Ça commence là.

— Pourquoi on vient si loin ? demanda Garneau.

— Parce que le rang trois commence ici. Jusque-là, ça peut pas faire de la terre à cultures.

Piétinant les broussailles, les hommes regardaient autour d’eux. La forêt était partout la même. Celle qu’ils venaient de traverser comme celle où le layon s’enfonçait. Un peu essoufflé, Faivre tendit son bras court vers l’est. Il montra un gros épicéa dont le tronc portait une longue balafre claire.

— Ça, c’est le lot zéro. C’est par ici que vous allez commencer. Ce sera l’emplacement  de  l’église  et  de  la  cure.  Vous  allez  abattre,  puis  vous monterez un campe où vous pourrez tous loger le temps que vous bâtissiez sur vos lots. Par la suite, on transformera à l’intérieur et ça tiendra lieu de chapelle en attendant qu’on bâtisse la vraie église.

Un espace de quelques pieds carrés avait déjà été déboisé. Sous la neige mince et irrégulière, on devinait une place de feu.

— C’est quand on est venus marquer les lots, dit Faivre.

Il se dirigea vers un tas de broussailles qu’il souleva en secouant la neige. De dessous, il tira une grosse marmite en fonte. L’ayant ouverte, il en sortit une plus petite qui contenait quelques écuelles en fer.

—  La  grande,  c’est  pour  faire  chauffer  votre  manger.  L’autre,  elle  sert pour le thé.

Le gros Mélançon eut un rire bête pour dire :

— C’est bien organisé. C’est comme le secours direct.

— Toujours mieux que rien, répliqua Faivre. Te plains pas : ça, on vous le doit pas. Quand je vous ai donné les conserves, y a même pas un de vous autres qui s’est demandé comment les faire chauffer.

Il y eut un moment de gêne. Lafutaie qui se trouvait à côté de Mélançon lui glissa :

— Tu ferais mieux de fermer ta gueule.

Déjà  Faivre  expliquait  qu’ils  auraient  à  ouvrir  tout  de  suite  une  laie  en bordure du lot numéro un, pour tirer droit vers le fleuve.

— C’est à faire en priorité, ce qu’on aura comme matériel à vous amener, on le transportera avec le bateau. Seulement, faut pas se laisser devancer par les glaces.

— On commence par ça, ou par le campe ?

— Faites deux équipes.

— Je vais les constituer, proposa l’abbé.

Faivre le regarda un instant. Il hésitait. Son visage rouge et luisant et ses petits yeux noirs dissimulaient mal une certaine ironie. Il finit par dire :

—  Y  a  pas  de  charpentier.  Y  a  qu’un  maçon,  c’est  Billon.  Moi,  je  le chargerais de se trouver quatre hommes pour monter le campe.

Se tournant vers Billon, il demanda :

— Tu sauras te débrouiller ?

— C’est pas sorcier. J’ai assez monté des baraques de chantier.

— En général, on fait douze pieds sur vingt. Tout en bois rond. Pour le plancher, le bateau t’amènera ce qu’il faut du moulin à scie.

Il  marqua  un  temps,  son  regard  allait  de  l’ancien  maçon  au  prêtre. Comme personne ne soufflait mot, il se décida.

— Alors, qui tu vas prendre ?

Billon n’hésita pas :

— Les tout-en-gueule, je saurai les mener, moi.

Il désigna Cyrille et l’Ukrainien.

— Puis je vais prendre le confiseur et David Fatin. Avec ce qu’il a aux pieds, vaut mieux qu’il aille pas dans l’épais du bois.

L’ancien maçon semblait heureux qu’on lui confie une responsabilité. Se tournant  vers  le  prêtre  qui  n’avait  pris  qu’une  serpe,  l’agent  des  terres proposa :

— Si ça vous va, mon père, pouvez prendre les autres. Pour le tracé du chemin, suffit de longer les arbres marqués jusqu’à la rive. Les autres lots, c’est  tout  en  suivant.  De  toute  manière,  vous  êtes  pas  rendus  là.  Je reviendrai avant que vous les attaquiez.

L’agent  des  terres  les  laissa  pour  regagner  son  bureau.  Avant  de s’éloigner avec son équipe, le prêtre dit à Billon :

—  Je  compte  sur  vous  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  disputes.  Et  pas d’accident. Si ça ne va pas, n’hésitez pas à m’appeler.

— Pouvez être tranquille, mon père, j’ai déjà mené des gens.

Les  deux  équipes  se  séparèrent.  Billon  désigna  un  groupe  d’épinettes bien droites et à peu près de même grosseur.

— On va commencer par descendre tout ça. Si on arrive à couper bien à même  hauteur,  on  se  montera  le  campe  sur  les  souches.  Ça  isolera  le plancher de l’humidité.

— T’es certain que ça peut tenir ?

— Certain.

Koliare, Fatin et Labrèche se mirent à abattre, les autres tiraient les troncs et ébranchaient.

— Demain on aura le godendard, on pourra scier de longueur. Puis faudra apporter de la ficelle pour faire une pige et tirer les niveaux.

Avec les premières branches, Fatin avait allumé un feu qui crépitait. On n’entendait que ce bruit, la chute des arbres et les coups de hache. En face, les  autres  cognaient  aussi,  mais  ils  devaient  surtout  débroussailler.  À plusieurs reprises, le prêtre vint regarder comment allait le travail. Vers le mitan  de  la  matinée,  il  demanda  si  quelqu’un  avait  un  ouvre-boîtes. Personne n’en avait.

— Voulez chauffer les bines ? demanda Koliare.

— Naturellement.

L’Ukrainien ramassa une des grosses boîtes dans sa large patte et la posa debout  sur  une  bille.  Prenant  une  serpe,  il  en  planta  d’un  coup  sec l’extrémité recourbée et pointue au milieu du couvercle, puis faisant décrire à la boîte un quart de tour, il planta de nouveau sa lame. Ensuite, toujours avec  le  même  outil,  il  tordit  vers  l’extérieur  les  quatre  triangles  de  métal. Son long nez s’approcha. Il renifla et dit :

— C’est bien ce que je pensais, des fèves au lard. C’est bon ; ça tient au ventre.

Quand  il  eut  ouvert  les  quatre  boîtes,  il  retourna  à  son  travail.  Le  curé vida les fèves dans la plus grande bassine, tira des braises entre deux pierres où il posa le récipient. Ensuite, il s’en alla choisir une branche de bouleau bien  droite  qu’il  se  mit  à  écorcer  soigneusement  et  à  tailler  d’un  bout  en forme  de  spatule.  Pas  très  adroit,  il  allait  lentement,  avec  une  grande application. Les autres lorgnaient parfois de son côté avec des haussements d’épaules et de petits rires muets.

Quand ils mangèrent, le soleil était déjà haut. La neige fondait. Les arbres s’égouttaient.  Tout  le  bois  scintillait.  Assis  sur  des  billes,  les  hommes examinaient leurs mains.

— Faut pas forcer sur la hache les premiers jours, expliqua Billon, sinon, ça éclate. Avec le froid, ça guérit plus.

Parmi  ceux  qui  avaient  beaucoup  abattu,  seuls  Koliare,  Fatin  et  le  gros Mélançon  ne  souffraient  pas.  Ils  montraient  leurs  paumes  intactes  avec fierté. Le gros qui avait été cantonnier dit en se redressant :

— Moi, pour les travaux durs, je crains personne.

— À table non plus, fit l’Ukrainien.

Malgré  leur  fatigue,  ils  trouvaient  la  force  de  rire.  Lorsque  les  deux marmites furent vides, le prêtre dit :

— Avant de nous remettre à l’œuvre, nous allons chanter et remercier le Seigneur de nous accorder un aussi beau temps pour nos travaux.

Immédiatement  suivi  par  Lafutaie  et  Pinguet,  puis  par  les  autres,  il entonna :

—  Merci  à  vous  mon  Dieu,  qui  nous  donnez  la  joie  et  nous  ouvrez  les cieux…

Quand ils reprirent leurs outils, il y eut quelques gémissements. Les reins et les épaules s’étaient refroidis, les muscles rechignaient à se remettre en marche.

Déclinant  déjà  vers  l’ouest,  le  soleil  émiettait  un  long  ruban  de  feu derrière  les  arbres  où  l’on  devinait  le  fleuve.  Les  ombres  violettes durcissaient.  C’était  un  spectacle  d’une  grande  beauté,  mais  personne  n’y prêtait attention. Excepté l’Ukrainien qui semblait totalement inaccessible à la  fatigue,  personne  ne  parlait  plus.  De  loin  en  loin  un  ordre  bref  ou  un juron.  C’était  tout.  Chacun  se  refermait  sur  ce  qu’il  endurait,  serrant  les lèvres,  crispant  les  mains  sur  les  manches  des  outils.  Fatin  qui  charriait souvent du branchage s’arrêtait parfois près du feu. Assis sur une souche, il retirait  ses  caoutchoucs,  empoignait  l’un  après  l’autre  ses  pieds  à  pleines mains pour les masser et faire circuler le sang.

Comme  le  soleil  atteignait  les  terres  par-delà  la  forêt,  le  prêtre  donna l’ordre  du  retour.  Les  hommes  glissèrent  les  outils  sous  des  billes  et reprirent le sentier. Ils allaient le dos courbé, la tête rentrée entre les épaules et les mains enfouies dans les poches. Le gel serrait déjà son étau. Sur leur passage,  la  forêt  vivait  un  moment  de  ce  long  piétinement,  puis  elle refermait sur le layon son lourd silence de nuit.
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Les  femmes  avaient  mis  en  ordre  le  bâtiment  et  organisé  chaque compartiment.  Elles  s’étaient  rendues  par  groupes  de  deux  ou  trois  au Magasin  Général  où  on  leur  avait  ouvert  des  comptes  de  crédit.  Elles faisaient inscrire leur nom et le numéro du rang et du lot où la famille irait s’installer. Sans avoir vu ce que serait leur terre, elles se sentaient déjà un peu  propriétaires.  La  plupart  se  trouvaient  plus  démunies  que  jamais,  et pourtant  un  petit  sentiment  de  richesse  les  habitait  déjà.  Toutes  avaient entendu parler des fermiers qui vivaient mieux que les ouvriers des villes. Dans leurs propos, revenaient souvent des mots d’espoir.

— Quand t’as une maison à toi et ton jardin, t’es déjà certaine de pouvoir faire cuire une pomme de terre pour tes petits.

Sans en parler, elles avaient attendu le retour des hommes avec angoisse. Les  gens  du  Magasin  Général  interrogés  leur  avaient  bien  dit  que  la  terre était bonne sur tous les rangs où on plaçait les colons, mais c’était de leur homme  qu’elles  en  attendaient  la  confirmation.  Charlotte  Garneau plaisantait :

—  Faut  tout  de  même  pas  vous  figurer  qu’ils  vont  nous  ramener  des patates dans leurs poches pour ce soir.

Elles  riaient  pour  chasser  l’incertitude.  La  crainte,  peut-être,  d’entendre leur  époux  leur  annoncer  que  la  terre  était  mauvaise  et  qu’il  valait  mieux renoncer.

Lorsque  les  bottes  et  les  brodequins  battirent  le  seuil,  les  enfants  se précipitèrent. Les femmes s’avancèrent lentement près de l’espace central. Un silence les habitait qui n’était que de surface. Tous les cœurs battaient fort. Les visages voulaient se montrer souriants, mais les regards fixaient la porte avec une trop grande intensité.

François Garneau qui était le plus grand ouvrit. Le prêtre entra. Sa barbe était  blanche  de  givre.  Il  clignait  des  yeux.  Derrière  lui  venaient  le  grand Lafutaie  dont  la  moustache  aussi  était  blanche,  puis  Pinguet,  puis  Rossel, l’énorme Mélançon cramoisi et essoufflé, Fatin qui grimaçait à chaque pas tant ses pieds étaient douloureux. Il y eut un intervalle avant que paraissent l’Ukrainien, Labrèche et les autres. Les enfants leur grimpaient après. Les femmes un instant muettes se mirent à questionner. L’air glacé entrait avec eux.  Ils  semblaient  traîner  à  leurs  basques  la  forêt  obscure,  la  rivière  à moitié gelée et cette immobilité de la nuit qui annonçait le gel. Aussitôt, des groupes se formèrent. Eugénie Florent, une femme qui cachait une grande force  dans  un  corps  fluet,  agrippa  son  garçon,  un  long  gaillard  de  vingt-deux ans et l’entraîna vers leur case en disant :

— Viens-t’en. Tu vas te déshabiller ; m’en vais te frictionner à la goutte.

— La goutte, vaudrait mieux la boire, lança l’Ukrainien.

Ceux  de  Québec  et  de  Trois-Rivières  arrivèrent  à  ce  moment-là  d’une corvée de bois. Ils n’iraient sur leur rang que le lendemain. Tout de suite, ils se mirent à interroger. Labrèche, Garneau et Koliare étaient déjà au fond du baraquement, tiraillés par les enfants et assaillis par les femmes :

— Comment c’est ?

— Vous avez vu les lots ?

— Où est le nôtre ?

— Est-ce qu’il y a de l’eau ?

Ils répondaient tant bien que mal, mais la fatigue les écrasait. Elle clouait le bec des plus bavards. Koliare trouva la force de brailler :

— Voyez pas qu’on crève de faim ?

En quelques minutes la table fut dressée. Deux chaudrons mijotaient. Les enfants qui avaient déjà mangé furent couchés. Il y eut tout un concert de cris, d’appels, de pleurs ponctués de quelques gifles. Le prêtre barbu avait disparu,  parti  rejoindre  le  curé  de  Saint-Georges.  Le  repas  absorbé,  les hommes expliquèrent ce qu’était le rang, mais, au fond, personne n’était en mesure de rien dire sur les lots. C’était la forêt. On verrait lorsque tout serait défriché.  Il  y  eut  quelques  récriminations  lorsqu’ils  annoncèrent  qu’ils bâtissaient  un  premier  campe  où,  d’ici  trois  jours,  ils  pourraient  loger. Certaines femmes prétendaient partir avec eux. Le grand Koliare dit avec un rire aigre :

—  Vous  irez  expliquer  ça  aux  curés  !  Des  femmes  pêle-mêle  avec  des hommes.

Certains  s’étant  approchés  du  poêle,  Élodie  Labrèche  entraîna  Cyrille vers  leur  compartiment  dont  elle  referma  soigneusement  la  bâche.  Les enfants  dormaient.  Entre  les  cloisons  de  toile  et  le  plafond,  arrivaient  la lueur tremblotante des lampes et le brouhaha des conversations. Tout près d’eux, ils entendaient Martin qui expliquait à Charlotte comment Billon leur faisait bâtir le campe.

— C’est une bonne chose. On s’entend bien. Quand y faudra monter les nôtres, je crois qu’on pourra aussi faire ça en équipe.

Élodie s’était blottie contre Cyrille. Le visage enfoui dans son cou, elle l’embrassa un long moment avant de murmurer :

— J’ai rien voulu dire tout à l’heure, mais je veux pas rester avec toutes ces femmes pendant que tu seras sur le rang.

Cyrille la prit par les bras et la secoua.

— Où veux-tu aller ?

— Je sais pas. Mais ici…

— Tu vas pas commencer, hein ! Faudra que tu fasses comme les autres. On  est  venus  là,  c’est  pas  pour  faire  des  histoires.  Moi  non  plus,  ça m’amuse  pas.  Mais  une  fois  notre  campe  bâti,  on  sera  chez  nous.  On s’occupera plus de personne. On aura une terre à nous.

— Est-ce que tu crois vraiment que ça peut réussir ?

— Certain.

— Est-ce que c’est de la terre de cultures ?

Il soupira profondément, hésita un instant puis, la repoussant doucement, il se laissa tomber sur le bord du lit en disant :

— Je suis fatigué, tu sais. Faut se coucher.

Elle mit un genou en terre et lui prit la cheville.

— Laisse, je vais te délacer tes souliers.

Il  commença  de  déboutonner  sa  grosse  chemise  de  flanelle.  Les  autres gagnèrent leurs logements et, venue de l’autre bout du bâtiment, une voix lança :

— Faudrait vous taire. Demain, c’est fête à bras !

Ayant tiré les chaussures de Cyrille, Elodie se releva. Elle se déshabilla en hâte. Dès qu’ils furent au lit, elle se colla contre lui et souffla :

— Tout  de  même,  t’aurais  accepté  d’aller  chez  mon  père,  on  aurait  été mieux, et jamais obligés de se séparer.

Bourru, Cyrille répliqua :

— Parle pas de lui. Tu sais que ça me fâche.

Les caresses d’Elodie se firent plus précises. Et très vite elle fut sur lui.

— T’es fatigué, mon amour, laisse-toi faire.

Il eut un petit rire.

—  Toi,  t’es  jamais  fatiguée.  Sûr  que  dans  tout  le  baraquement,  on  doit être les seuls…

Elle l’interrompit :

— Ça prouve qu’on est les seuls à s’aimer vraiment.

— Et ce foutu lit qui craque.

Des ronflements montaient déjà. Un enfant pleura un moment et la mère dut se lever pour le bercer. S’étant aimés, Cyrille et sa femme demeurèrent longtemps enlacés, à fixer la petite fenêtre où dansaient les reflets du fleuve.

Plusieurs fois, Cyrille répéta tout bas :

— Bientôt, on sera chez nous. Vraiment chez nous. On devra plus rien à personne.

OceanofPDF.com




10

 

Ils  étaient  des  milliers  qui  croyaient  à  la  terre.  Des  milliers  qui  avaient possédé  une  demeure  et  n’avaient  plus  que  quelques  meubles,  quelques vêtements sauvés du désastre.

On leur avait parlé de la forêt qui peut tout donner, ils avaient cru en la forêt.  On  leur  avait  parlé  du  Nord,  ils  étaient  venus  vers  le  Nord  et  ils croyaient en lui.

Il  en  était  ainsi  au  Témiscamingue  et  en  Abitibi  ;  il  en  allait  de  même vers le Centre. Et, là-bas, aux travailleurs des grandes villes chassés par la crise,  se  joignaient  les  cultivateurs  des  vastes  plaines  délogés  par  la sécheresse.  Parce  qu’un  malheur  n’arrive  jamais  seul,  aux  désastres économiques s’était ajoutée la rigueur de l’été.

Fléau épouvantable, le manque d’eau avait assoiffé les terres de l’Alberta et de la Saskatchewan. Le sable avait envahi les labours et les pâturages où plus  rien  ne  poussait.  L’herbe  même  avait  fini  par  crever.  Le  vent  brûlant s’était  installé  en  maître  sur  la  prairie.  Dans  leurs  maisons  de  planches perdues  au  milieu  des  immensités  desséchées,  les  fermiers  eux  aussi s’étaient  mis  à  penser  au  départ.  La  rumeur  les  avait  atteints  qui  parlait d’autres  contrées  où  le  travail  était  encore  possible.  Des  femmes  et  des hommes liés à un petit domaine depuis deux ou trois générations écoutaient siffler les trains dans la nuit. Ces longs convois filaient vers les provinces de l’Ouest.  Ils  allaient  traverser  les  montagnes  Rocheuses,  les  Selkirk,  les monts  Purcell.  De  leur  lit,  ces  gens  à  demi  morts  de  faim  et  de  chaleur imaginaient  des  vallées  d’ombre  et  de  fraîcheur  où  cascadaient  des  eaux pures. Au terme du voyage, ils devinaient la mer. L’Océan, que la plupart d’entre  eux  n’avaient  jamais  vu  autrement  que  sur  des  photographies.  De l’eau où il devait être possible de plonger son corps. D’autres pensaient à l’Est où allaient les mêmes trains à leur retour. Toronto, Montréal, peut-être Québec au bord du Saint-Laurent jamais à sec.

Tous  finissaient  par  s’en  aller,  abandonnant  pour  l’inconnu  ce  qu’ils avaient  eu  tant  de  peine  à  conquérir  :  l’espérance  des  terres,  le  rêve  des récoltes.  Ils  iraient  dans  les  villes.  Certains  s’y  fixeraient,  d’autres poursuivraient leur errance. Tous continueraient de penser à leur ferme de Saskatchewan ou d’Alberta.

Ceux  qui  possédaient  une  charrette  et  un  cheval  ou  une  camionnette emportaient  ce  qu’ils  pouvaient  y  charger.  Les  femmes  voulaient  prendre tout  le  linge,  la  vaisselle,  les  casseroles,  les  hommes  préféraient  charrier leurs  outils,  le  matériel  agricole.  Tout  ce  qu’ils  espéraient  pouvoir  utiliser ailleurs, sur d’autres terres qu’ils imaginaient moins ingrates. Il y avait des disputes,  puis  on  finissait  toujours  par  laisser  la  plus  grosse  part  d’un modeste  avoir.  Personne  pour  acheter  le  reste,  les  charrues,  les  harnais, quelques meubles, le moulin qui ne montait plus d’eau depuis si longtemps. Ceux qui possédaient une automobile en découpaient l’arrière pour pouvoir y  entasser  le  plus  de  choses  possible.  Et  pourtant,  toutes  les  maisons restaient pleines. Vides de monde mais occupées par le souvenir de la vie. Le sable allait entrer là. Les sauterelles, les cancrelats, toute la vermine qui se nourrit du malheur du monde.

Ceux qui ne pouvaient pas emmener le bétail l’abandonnaient. Les bœufs et  les  chevaux  étonnés  d’être  libres  et  désœuvrés  marchaient  dans  la poussière, cherchant l’eau introuvable. Les vaches que personne ne venait traire meuglaient de douleur.

Parce  que  les  agents  du  gouvernement  parlaient  des  bonnes  terres  du Nord,  quelques  fermiers,  pour  éviter  de  se  mêler  au  flot  lamentable  qui déferlait vers la Colombie britannique, tentaient de gagner Peace River ou les  rives  du  Grand  Lac  de  l’Esclave.  Bon  nombre  s’égaraient  ou  devaient renoncer, à court de carburant et de vivres. L’hiver leur barrait la route avec ses  glaces,  l’été  leur  barrait  la  route  avec  ses  nuées  de  maringouins.  Les chevaux  aux  flancs  ruisselants  de  sueur  et  de  sang  s’écroulaient  entre  les brancards du char, à bout de forces et se laissaient mourir. Alors les enfants, les  femmes  et  les  hommes  se  chargeaient  de  ce  qu’ils  pouvaient  porter  et revenaient sur leurs pas.

Ainsi  allait  tout  un  peuple  à  la  dérive.  Paysans  sans  terre  ni  bétail, ouvriers  sans  outils  ni  usine.  Les  véhicules,  le  matériel,  les  machines agricoles,  le  mobilier  abandonné  le  long  des  routes  jonchaient  les  fossés. Personne ne ramassait rien. Ces gens ne cherchaient plus que de quoi ne pas mourir de faim, mais la nourriture était le seul bien que nul n’abandonnait en chemin.

Ces  malheurs  survenaient  en  une  époque  de  grande  pauvreté.  Même avant le début de la sécheresse, même avant que les sauterelles ne mangent le cuir du licou sur l’encolure du cheval, le paysan vivait de peu puisque le blé avait cessé de se vendre. Il se nourrissait sur sa terre et, bon an mal an, parvenait à gagner une vingtaine de dollars. Vingt dollars pour douze mois de labeur !

Ces  gens-là  voulaient  travailler.  Se  fixer.  Ils  n’avaient  pas  des  âmes  de vagabonds. Leur volonté de trouver de l’embauche, de tirer leurs petits de la famine les conduisait à se louer à vil prix. Les valets de ferme de la riante vallée  du  Fraser  qui  gagnaient  alors  dans  les  quarante  dollars  par  mois voyaient  arriver  d’un  mauvais  œil  ces  gaillards  squelettiques  mais  encore capables  d’efforts,  qui  s’offraient  à  dix  dollars.  Pour  six  dollars  leurs épouses  acceptaient  de  seconder  la  fermière  ou  de  tenir  le  ménage  des bourgeois. Des querelles éclataient, quelques bagarres aussi.

Parfois ces gens de l’Ouest que la sécheresse n’avait pas touchés disaient qu’ils eussent préféré un nuage de sauterelles à cette horde famélique.

Pour des raisons différentes mais qui finissaient par se rejoindre, s’ajouter les unes aux autres et se confondre, la même misère touchait le monde des campagnes et celui des villes, les laboureurs et les ouvriers, les éleveurs et les  artisans.  Mais  c’était  le  temps  du  chacun  pour  soi.  Les  grands  drames engendrant l’égoïsme, l’aveuglement et la soif de vivre.

Les  chômeurs  qui  avaient  quitté  Montréal  pour  le  Royaume  du  Nord ignoraient  ce  qu’il  advenait  des  cultivateurs  des  prairies  partis  chercher secours à l’Ouest ou dans une autre partie du Nord. Un autre empire promis par  d’autres  commis  de  l’État.  Ainsi  se  trouvait-il  que  certains  venaient s’installer  en  des  lieux  que  des  gens  avaient  désertés  et  qu’eux-mêmes fuiraient bientôt après en avoir éprouvé l’indigence.

Mais  il  demeure  toujours  au  fond  du  cœur  de  l’homme  le  plus  démuni une  minuscule  lueur,  et  c’était  sur  cette  braise  à  peine  visible  que  venait parfois, au cours des nuits dans des abris de fortune, souffler le vent du rêve qui sait ranimer le foyer des plus folles espérances.
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Le  matin  du  deuxième  jour,  le  réveil  fut  terrible.  La  nuit  n’avait  fait qu’endormir  les  douleurs  des  corps,  des  membres  et  des  mains.  Ces douleurs se réveillèrent en même temps que les hommes, bien avant l’aube. Personne ne parla durant le repas, chacun avait à cœur de se montrer plus dur au mal que le voisin.

Après  une  bonne  heure  consacrée  au  déchargement  de  leurs  meubles qu’ils  entassèrent  dans  une  remise  de  la  gare,  les  hommes  du  rang  trois reprirent le chemin de la forêt.

Quatre matins de suite ils marchèrent dans le gel et le brouillard, quatre soirs ils revinrent pour manger d’énormes platées préparées par les femmes. Dès  après  la  dernière  bouchée,  ils  s’en  allaient  au  lit  où  ils  s’écroulaient, leurs  mains  sanglantes  à  demi  ouvertes.  N’osant  plus  les  interroger,  les femmes  les  regardaient,  pleines  de  pitié.  Certaines  enrageaient  de  rester enfermées,  mais  les  prêtres  qui  avaient  participé  à  l’élaboration  du règlement avaient interdit l’accès des rangs aux épouses et aux mères tant que les demeures prévues pour recevoir les familles n’étaient pas terminées.

Plusieurs fois au cours de la journée, le curé de Saint-Georges et des gens du comité d’accueil venaient passer un moment dans le bâtiment des colons. Tous s’efforçaient de rassurer ces femmes de la ville souvent enrayées par ce qu’elles devinaient de la forêt. Ils évoquaient les déboires des fondateurs de Saint-Georges, des constructeurs du chemin de fer et affirmaient que rien n’était comparable à ce qu’ils avaient vécu. Une fois les maisons bâties et les  lots  défrichés,  la  vie  serait  facile  pour  tous  ceux  qui  choisissaient  la terre.  Ces  pionniers  dont  certains  n’étaient  là  que  depuis  quelques  années parlaient  de  ce  pays  avec  passion.  Il  n’existait  que  par  eux.  Ils  l’aimaient plus qu’on peut aimer une patrie vieille de mille ans.

Lorsqu’une  femme  avait  besoin  d’acheter  quelque  chose  d’autre  que  la nourriture,  une  chose  coûteuse  comme  des  chaussures  ou  une  chemise d’homme, le curé l’accompagnait au Magasin Général. Il se portait garant de  la  dette  qui  devenait  sacrée.  Mme  Robillard,  la  patronne  du  magasin, parlait peu, mais elle savait faire discrètement le geste qui aide, trouver le mot qui redonne confiance. Par d’autres personnes du comité d’accueil, les nouvelles venues apprenaient les drames que les Robillard avaient connus, les  obstacles  qu’ils  avaient  dû  surmonter,  mais  chacune  pouvait  constater leur réussite. Elles en disaient quelques mots aux hommes avant qu’ils ne s’endorment, manière de leur donner courage.

Le dimanche, les hommes restèrent à Saint-Georges. Beaucoup auraient aimé dormir, et les femmes eurent bien du mal à les tirer du lit. Mais le curé avait annoncé que la messe pour les colons serait dite à huit heures par le père  Gauzon.  Le  jeune  prêtre  colonisateur  parla  longuement  dans  son sermon de la terre généreuse et bonne, du travail rédempteur et, surtout, il insista  sur  le  respect  dû  aux  prêtres  qui  se  dévouent  pour  conduire  les colons  et  les  aider  à  ne  jamais  s’éloigner  de  Dieu.  Bien  des  défricheurs exténués  luttaient  avec  peine  contre  le  sommeil,  se  réveillant  l’un  l’autre d’une bourrade. Tout l’après-midi, le prêtre barbu demeura dans le bâtiment des colons. Et le temps que bien des hommes avaient espéré consacrer au vrai repos fut partagé entre des jeux, des chants et des prières.

Le lundi matin, le bateau qui, le deuxième jour, avait descendu l’outillage et  du  bois  façonné,  fit  un  autre  voyage  pour  mener  des  vivres,  un  gros fourneau à deux ponts, de la literie et des casseroles. Il cracha noir et souffla fort à maintes reprises pour briser les premières glaces. Celui qui le menait déclara :

— Je vous souhaite bien du plaisir, les gars. Ça fait neuf ans que je suis au pays, j’ai pas encore vu un hiver si précoce.

Les hommes déchargèrent en le traitant d’oiseau de mauvais augure. Déjà les muscles s’échauffaient. On retrouvait presque avec une espèce de plaisir curieux  les  douleurs  assoupies.  Chaque  geste  était  comme  un  vieux compagnon.

Le bateau reparti, ils coltinèrent leur matériel. Billon et Fatin installèrent l’énorme  poêle  au  centre  du  baraquement  où  ils  avaient  monté  des couchettes de bois superposées et fixées au mur. Chacun installait son coin. De  l’extérieur,  les  fentes  entre  les  troncs  avaient  été  colmatées  avec  de  la corde défaite et trempée dans une sorte de goudron très gluant. Cependant, chacun avait apporté des vieux chiffons, du papier, du carton et des bouts de ficelle pour fignoler le garnissage de l’intérieur. Ils menaient cette besogne souvent  à  tâtons,  car  il  n’y  avait  que  deux  fenêtres  placées  vers  le  centre, près de la longue table faite de quatre planches clouées sur un bâti de bois rond. Le poêle grondait, bourré jusqu’à la gueule de bois suant la sève et la résine.

Soulagés  de  ne  plus  avoir  à  accomplir  chaque  matin  et  chaque  soir  ces trajets interminables dans le froid, les hommes étaient heureux. Il régnait là comme une atmosphère d’enfance. Quand le prêtre, toujours inquiet de tout, toujours à la recherche d’un ordre ou d’un conseil à donner pour asseoir son autorité,  faisait  observer  que  le  cornet  du  fourneau  rougissait,  le  grand Koliare lançait :

— Faites pas de tracas, mon père, si ça brûle, on manque pas de bois pour reconstruire.

Ils  plaisantaient  en  s’installant.  Le  gros  Mélançon  avait  renforcé  sa couchette. Billon disait à Rossel qui n’était pourtant ni grand ni lourd :

—  Espèce  de  gros  sac,  tâche  de  pas  me  tomber  dessus  en  pleine  nuit, j’aime qu’on me réveille gentiment.

Tout  les  amusait.  Ils  se  sentaient  chez  eux  ici,  dans  ce  campe  qu’ils avaient bâti de leurs mains, beaucoup plus que dans le centre d’accueil où tant  de  gens  avaient  séjourné  avant  eux.  Martin  Garneau  avait  amené  son aîné qui semblait aussi robuste que lui, Ferdinand Rossel son unique enfant, un  garçon  de  onze  ans  taciturne  et  secret,  qui  copiait  avec  application  les gestes  mesurés  de  son  père  dont  il  avait  déjà  les  énormes  mains.  Jeanne Koliare  s’était  opposée  à  ce  que  son  fils  suive  l’Ukrainien,  puisqu’on  lui refusait, à elle qui se sentait tant de force, le droit d’aller bûcheronner.

Le prêtre leur avait distribué des images pieuses à placer à la tête de leur lit.  Le  soir,  lorsqu’ils  eurent  mangé  la  soupe  de  fèves  et  de  lard  qui  avait cuit  en  embaumant  toute  la  pièce,  le  barbu  leur  dit  d’un  ton  un  peu  trop pompeux :

— Mes fils, vous voici sur vos terres. Sur ce Royaume qui vous avait été promis  et  que  le  bon  Dieu  vous  offre.  Désormais,  nous  prierons  et chanterons chaque soir pour Le remercier de ce don et de l’aide qu’il nous accorde.

Heureux de leur installation et tout excités à l’idée que, dès le lendemain, ils commenceraient à défricher leurs lots, les hommes chantèrent volontiers. Soucieux d’économiser le pétrole qu’il leur faudrait renouveler en allant le chercher  à  pied  comme  le  reste,  ils  avaient  éteint  la  lampe  suspendue  au-dessus  de  la  table.  La  porte  du  fourneau  grande  ouverte  montrait  un  beau feu de rondins. Sa lueur dansait sur les visages des hommes assis en demi-cercle, les coudes sur les genoux, fumant leur pipe, mâchant leur chique ou tirant sur de maigres cigarettes toutes tordues. Entre deux chants, le prêtre leur parlait de la terre. Il répétait ce que tous avaient cent fois entendu dans les  églises  avant  même  de  s’embarquer  pour  le  Nord.  Soit  pour  battre  la mesure des cantiques, soit pour parler avec de grands gestes, il allait d’un côté à l’autre du fourneau. Profitant qu’il lui tournait le dos, Koliare sortit de sa poche une bouteille de gin. Il but une rasade, cacha la bouteille. Le prêtre revint de son côté, repartit et l’Ukrainien passa la bouteille à Billon. Pour  dormir  comme  pour  manger,  les  hommes  s’étaient  assemblés  par affinités. Ceux qui se sentaient proches du prêtre s’étaient installés de son côté,  les  autres  occupaient  le  bord  opposé.  Ainsi,  dès  le  premier  jour,  la baraque s’était-elle organisée en deux clans bien distincts. Billon ayant bu à son tour passa le flacon à Rossel. Le jeu dura un moment, mais le fumet de l’alcool  finit  par  trahir  les  buveurs.  Effectuant  un  demi-tour  brutal  à contretemps,  le  barbu  surprit  Labrèche  la  bouteille  à  la  main.  Le  chant dérailla, vacilla comme un feu chétif et se rompit d’un coup tandis que le jeune prêtre se précipitait pour s’emparer du gin. Plus rapide que lui, Cyrille passa la bouteille à Koliare et se dressa face au prêtre dont le regard lançait des flammes.

— Labrèche ! Je vous ordonne de me donner ce poison.

Railleur, Cyrille leva ses mains ouvertes.

— Moi, mon père ? Mais je n’ai rien.

— Reprenez cette bouteille et donnez-la-moi !

S’étant levé à son tour, l’immense Ukrainien proposa :

—  Si  c’est  pour  boire  un  coup  avec  nous,  mon  père,  donnez  votre gobelet.

— Vous m’insultez, Koliare… Vous aurez…

Il fut interrompu.

— Je vous insulte pas, je vous offre d’arroser avec nous autres ce que le bon Dieu nous a offert. C’est point péché.

Tandis que le prêtre bégayant de rage affirmait qu’il savait mieux que lui ce qu’était le péché, Garneau et Billon se levèrent aussi, puis Rossel à son tour. Les voyant décidés à faire front, le barbu hésita un instant. Cessant de réclamer la bouteille, il demanda :

— Où vous êtes-vous procuré cet alcool ? Je veux savoir !

— Un cadeau, lança Koliare.

— De qui ?

Comme l’Ukrainien hésitait, par bravade autant que pour l’aider Cyrille dit :

— De moi.

Se  tournant  vers  lui,  le  prêtre  fronça  les  sourcils.  Cette  fois,  c’était vraiment la haine qui habitait son regard.

— Où l’avez-vous trouvé ?

Cyrille émit un ricanement :

— C’est une bouteille qui traînait dans la rue. Sûrement un ivrogne l’aura perdue…

Il y eut des rires, puis un silence dans lequel le ronflement de la flamme tout au long du cornet du poêle parut énorme. Un instant, Cyrille crut que le prêtre  allait  le  frapper.  Ses  poings  se  crispèrent.  Il  n’eût  pas  hésité  à répliquer. Son visage tremblait. L’abbé Gauzon respira longuement, recula d’un pas en cherchant ses mots. Puis, d’une voix soudain enrouée, il lança en laissant son regard aller d’un visage à l’autre :

— Vous ne méritez pas les faveurs que le ciel vous accorde.

Fébrile  de  colère,  sa  main  à  l’index  tendu  montrait  le  toit  de  rondins alignés. Après un temps, il reprit :

—  Vous  devriez  avoir  honte  de  troubler  ainsi  un  moment  que  nous voulions de ferveur et de gratitude envers Celui qui nous tient en Sa Sainte Garde. Ne soyez pas étonnés si le châtiment divin vous atteint… Que la nuit vous aide à méditer et que demain vous trouve tout contrits !

Il  se  signa.  Tous  l’imitèrent  et  récitèrent  avec  lui  le  pater.  Cette  prière terminée, ils gagnèrent lentement les couchettes. Mélançon qui n’était pas très porté sur la religion mais voulait se concilier les faveurs du prêtre dit assez fort pour être entendu de tous :

— Faut toujours qu’il y en ait pour faire les malins.

Personne  ne  répondit.  Fatin  s’était  attardé  pour  recharger  le  poêle  et régler le tirage. Arrivé à sa place, Labrèche grommela :

— On est treize. C’est fatal que ça finisse mal.

— Si le curé t’entendait, y t’excommunierait, ricana Billon.

—  Je  comprends  pas  qu’on  nous  foute  des  garnements  de  son  âge.  Ça voudrait  mener  des  hommes,  tu  lui  cognerais  sur  le  nez  il  en  coulerait  du petit-lait !

Ils se dévêtirent dans la pénombre et prirent place sur ces claies dont le bois  craquait.  Il  y  eut  encore  quelques  plaisanteries.  Ceux  du  dessous rappelaient  aux  autres  de  ne  pas  leur  piétiner  le  visage  s’ils  se  levaient  la nuit. Des recommandations s’entrecroisaient :

— Celui qui se lève, y remet du bois au feu.

—  Demain  matin,  c’est  le  gros  Mélançon  qui  nous  sert  la  soupe  au  lit avec un petit coup de remontant.

Il y eut quelques rires, mais l’altercation avec l’abbé Gauzon avait rompu le charme de cette première veillée. Cyrille Labrèche sentait encore en lui le frisson de sa colère. Il imaginait le jeune prêtre allongé sur sa couchette et demandant au ciel d’attirer sur lui les pires malheurs. La fatigue habitait son corps mais le sommeil ne venait pas. Couché sur le côté, il fixait la lueur du foyer qui dansait contre les rondins en supportant les planches de la table. Il voyait le visage anxieux d’Élodie. Il entendait sa voix implorant comme elle l’avait fait avant leur départ de Montréal :

— Non, Cyrille, je t’en supplie. Je travaillerai chez mon père. Il me l’a offert. Je veux pas partir vers le nord. J’ai peur, Cyrille. C’est un pays plein de loups.

Il  était  à  demi  endormi  lorsqu’il  lui  sembla  entendre  très  loin  un  long hurlement sauvage.

OceanofPDF.com




12

 

 

Dès  l’aube  du  lendemain,  après  avoir  bien  chargé  le  feu,  les  hommes quittèrent leur campe pour s’atteler enfin au défrichage. La nuit enveloppait encore  de  sommeil  les  sous-bois  de  résineux,  alors  qu’une  clarté  fauve montait à l’est, derrière la forêt nue.

Les colons avaient décidé d’œuvrer en deux équipes. Garneau, Labrèche, Koliare, Rossel et les deux adolescents s’étaient placés sous la conduite de Billon. Au début, Cyrille et l’Ukrainien s’étaient méfiés de cet homme qui avait  sans  doute  été  beaucoup  plus  aisé  qu’eux  et  leur  rappelait  leurs anciens patrons. Mais, très vite, ils avaient été conquis par sa bonhomie et son  savoir-faire.  En  hommes  habitués  au  travail,  ils  admiraient  celui  qui travaillait bien. Les deux équipes s’étaient formées tout naturellement, bien avant l’altercation avec le prêtre.

— On commence par le lot à Billon, avait décidé Garneau tout de suite approuvé par les autres.

— Pourquoi moi ?

— T’as le lot numéro un.

— T’es le plus vieux.

— Je suis le seul sans enfants avec moi.

— On s’en fout. Tu commandes sur le chantier, pas pour le reste.

Il  y  avait  beaucoup  de  joie  entre  eux,  parce  qu’ils  allaient  vraiment commencer la tâche pour laquelle ils étaient venus jusque-là. Ils se sentaient soudain portés par cette terre comme ils ne l’avaient jamais été par aucun des chemins où ils avaient posé le pas. Tout restait à faire, mais, sans oser le dire, ils se sentaient déjà un peu des fermiers.

Lorsqu’ils furent à pied d’œuvre et loin des autres qui s’étaient rendus sur le lot Pinguet, Koliare dit :

— Dès qu’on aura monté le campe à Victor, on laissera les autres chez le curé. Quitte à coucher par terre, moi je préfère loger ici. Y peut pas nous obliger à loger avec lui.

Tous  approuvèrent.  Ils  choisirent  l’emplacement  et  commencèrent  le débroussaillage  et  l’abattage.  Baissant  de  quelques  degrés,  la  température avait  tué  les  brouillards  des  matins.  La  forêt  sonnait  comme  une  énorme futaille bien sèche. Les coups de hache et les éclats de voix portaient loin. Le prêtre allait d’un chantier à l’autre, puis, sa serpe à la main, il gagnait son propre lot et débroussaillait en amateur, traçant de petites allées.

— Vous allez voir qu’il va faire un jardin public, raillait Cyrille.

— Et y fera payer l’entrée.

— Rigole bien, c’est nous qu’on va le débroussailler, son lot.

— Faudra bien, si on veut avoir une église.

Chaque  fois  qu’il  venait  près  d’eux,  le  prêtre  lançait  à  l’Ukrainien  et  à l’ancien  charretier  des  regards  à  la  fois  durs  et  veloutés.  Il  semblait  dire  : « Allez, demandez-moi pardon, et tout sera oublié. » Mais les deux hommes s’escrimaient  de  la  cognée,  tiraient  les  troncs,  portaient  des  brassées  de branchages sur un grand feu clair qui craquait. Ils évitaient les regards du barbu qui s’en retournait à son lot.

Pour gagner du temps sur les journées trop courtes, ils ne quittaient pas leur chantier à midi. Ils buvaient seulement du thé en y trempant quelques biscuits de mer très durs. Le soir, après le repas, le prêtre les faisait chanter. Koliare avait caché le reste de son gin dont personne ne parlait.

Le cinquième jour, l’équipe Billon en était déjà à tirer des niveaux. Tous les  bois  étaient  prêts,  sciés  de  longueur  et  empilés.  François  Garneau  et Gauthier Rossel qui s’entendaient fort bien étaient partis pour commencer de débroussailler sur le lot de Koliare tandis que les hommes charpentaient. Il devait être à peu près trois heures de l’après-midi lorsque l’abbé Gauzon arriva en criant :

— Venez tous. Venez tous. Allez chercher ceux de l’autre équipe. Et les deux garçons.

Il semblait bouleversé.

— Y a le feu ?

—  Bien  sûr  que  non.  Le  Seigneur  nous  adresse  un  signe.  Venez  tous. Venez, il faut Lui répondre.

Les hommes se regardaient, interloqués. Le prêtre avait empoigné Victor Billon par les bras et le secouait en implorant :

— Billon, dites-leur de venir. C’est important. Venez… Venez.

Il pouvait à peine parler tant l’émotion lui serrait la gorge. Tout d’abord portés à rire, les hommes impressionnés par son regard où luisait vraiment une  lueur  surnaturelle  posèrent  leurs  outils  et  le  suivirent.  Courant, s’accrochant  aux  ronces,  trébuchant  et  manquant  vingt  fois  s’étaler,  il  les entraîna à travers les sentiers tortueux qu’il avait tracés sur le terrain destiné à  son  église.  Tout  au  fond  du  lot,  le  sol  était  semé  de  blocs  de  granit  qui semblaient prolonger un affleurement rocheux dont la masse émergeait pour s’en aller en montant.

Koliare grogna :

— Pourvu que j’aie pas de la roche comme ça au fond de mon lot.

Le  prêtre  s’était  arrêté  vers  la  partie  la  plus  haute  de  la  roche  qui  le dominait d’au moins trois pieds. Se baissant, il leur montra une fissure qui allait en s’élargissant vers le bas pour former une anfractuosité où l’on eût logé à peu près deux têtes l’une sur l’autre. Un peu d’eau suintait qui avait formé un amas de glace collé au sol de mousses et de lichens.

Ceux  de  l’autre  équipe  venaient  de  les  rejoindre  lorsque  le  prêtre  se retourna,  leva  ses  bras  écartés  et  lança  d’une  voix  que  l’émotion  faisait trembler :

— C’est un signe du ciel. Cette roche et cette source sur le lot destiné à notre  église.  Regardez,  mais  regardez  donc  toutes  ces  pierres.  Je  sais pourquoi elles sont là.

Plongeant  sa  main  dans  la  poche  de  sa  soutane  où  des  ronces  étaient accrochées, il en tira son bréviaire. Lorsqu’il se mit à le feuilleter, ses mains tremblaient tellement qu’il s’en échappa quelques images. Les hommes les plus proches de lui se précipitèrent pour les ramasser. Alors, ce fut comme si le ciel, le vent, la lumière du soleil unissaient soudain leurs forces pour les  communiquer  au  prêtre.  Les  hommes  crurent  un  instant  qu’il  allait s’élever  de  terre  et  monter  droit  vers  la  cime  des  arbres  tant  son  visage semblait illuminé.

Saisissant le poignet du petit Gauthier Rossel qui lui tendait une image, il leva les yeux en disant :

— Je ne regarde pas, réponds-moi sans tricher : est-ce bien la première qui est tombée de mon missel ?

Infiniment troublé, l’adolescent fit oui de la tête.

— Réponds-moi, est-ce bien ça ? Dis-le fort.

— Oui, mon père.

Alfred  Pinguet  tout  de  suite  suivi  par  Lafutaie  et  le  gros  Mélançon s’empressèrent d’affirmer :

— C’est la première, mon père, on l’a bien vue tomber.

Sans lâcher le poignet de Gauthier, les yeux toujours levés, le prêtre lança d’une voix redevenue forte et plus ferme :

—  Que  cet  enfant  dise  ce  que  représente  cette  image  et  qu’il  lise l’inscription.  Je  suis  certain  que  c’est  elle  que  je  cherchais.  C’est  Notre-Dame-de-Lourdes.  C’est  le  doigt  de  Dieu  qui  l’a  sortie  d’entre  les  pages pour que la recueille la main du plus pur d’entre nous.

Le visage écarlate, pressé de toute part et bredouillant, l’enfant dit que la carte représentait une sainte vierge dans une grotte avec des cierges devant. Retournant le petit carton brun, il lut en butant sur chaque mot :

—  C’est  le  11  février  1858  que  la  Vierge  est  apparue  ici  même  à Bernadette Soubirous, humble petite fille d’un modeste meunier.

Sans  lâcher  le  poignet  du  fils  Rossel,  l’abbé  Gauzon  baissa  enfin  les yeux. Lentement, son autre main s’approcha de l’image qu’il cueillit avec tendresse entre son pouce et son index.

— Regardez, dit-il. Regardez. Est-ce que cet enfoncement du rocher ne ressemble pas à la niche où est la statue de Marie ? Est-ce qu’avec toutes ces  roches  nous  n’avons  pas  de  quoi  bâtir  ici  une  grotte  qui  ressemble  à celle  de  Lourdes  ?  Je  vous  le  dis,  mes  fils,  ce  lieu  où  vous  allez  être  les premiers à cultiver la terre, les premiers à faire pousser le blé, est béni.

Montrant le suintement de glace, il poursuivit :

— Cette source fera certainement des miracles.

Toujours  habité  de  lumière,  son  regard  noir  se  fit  plus  autoritaire.  Les ayant tous observés lentement, il ordonna :

— À genoux, mes fils, et prions.

Ils prièrent un moment, puis, quand le prêtre se releva, ils se dressèrent aussi.

— Retournez à votre tâche. Je vais méditer. Je vais demander à la Sainte Vierge ce qu’elle attend de nous.

Ils  s’éloignèrent  plus  lentement  qu’ils  n’étaient  venus.  Personne  ne soufflait mot. Les visages étaient empreints d’une certaine gravité. Seul le grand Lafutaie souriait, l’air béat. Comme touché par la grâce.

Arrivés au layon qu’ils avaient élargi entre les lots, les deux groupes se séparèrent. Sur le terrain de Victor Billon, le foyer fumait. Rossel y lança quelques  fourchées  d’épines  et  de  viorne  qui  se  mirent  tout  de  suite  à pétiller  avant  de  s’enflammer.  Ils  œuvrèrent  un  long  moment  en  silence, puis ce fut Koliare qui dit :

— Tout de même, il a beau en faire un peu trop, le curé, c’est drôle, ces cailloux juste sur le lot de l’église.

—  Ça  veut  rien  dire,  fit  Billon.  Ça  aurait  aussi  bien  pu  tomber  sur  un autre lot.

—  D’ailleurs,  dit  Labrèche,  on  a  pas  tellement  inspecté.  Sous  les broussailles,  on  va  peut-être  en  trouver  pas  mal.  Pour  les  sortir  de  là, faudrait un ou deux chevaux.

— Même si vous en trouvez, affirma Rossel, ce sera pas pareil. Faut pas rigoler avec ces choses-là. Y a sûrement une signification.

—  Ce  que  ça  signifie,  grogna  Labrèche,  c’est  qu’on  aura  bien  du  mal pour les enlever de là avant de pouvoir travailler la terre.

Ils avaient commencé de monter les murs de troncs entaillés à la hache de chaque bout pour qu’ils s’accrochent entre eux.

— Bien ajustés comme ça, observa Garneau, on pourrait les monter sans piliers. Ça se fait.

—  Je  sais,  admit  Billon.  Je  suis  même  certain  que  ça  tiendrait,  mais  je préfère une sécurité. On est en pays de grand vent.

— T’as raison, fit Koliare, ça prend pas de temps et c’est toujours pas le bois qui risque de manquer.

Le jour déclinait vite. Le ciel s’était couvert et plusieurs voix parlèrent de neige.

— Faudrait au moins que ça nous laisse terminer deux campes, suggéra Garneau. On pourrait loger les femmes dans un et nous dans l’autre.

— T’as raison, elles nous feraient la cuisine.

— Elles pourraient même nous aider à débroussailler.

— La mienne, fit Rossel, la hache lui fait pas peur.

Cette  perspective,  d’être  bientôt  rejoints  par  les  femmes  et  les  enfants, leur  donna  de  l’élan.  Éclairés  par  le  grand  feu  de  broussailles,  ils  étaient encore  à  l’œuvre  quand  le  prêtre  et  l’équipe  Lafutaie  passèrent  sur  le chemin.

— Venez, cria le prêtre. Il est l’heure. Et j’ai à vous parler. Je veux que tout le monde soit là.

Ils  gagnèrent  le  bâtiment  où  les  uns  rechargèrent  le  poêle  tandis  que d’autres allumaient la lampe ou ouvraient les boîtes de fèves et de saucisses. Le prêtre allait de droite et de gauche, très excité, demandant à chacun de se hâter.  Lorsque  la  marmite  fut  sur  le  fourneau  et  qu’ils  eurent  tous  quitté leurs  grosses  vestes,  ils  vinrent  s’asseoir  autour  de  la  table.  Se  plaçant  à l’extrémité,  le  prêtre  sortit  de  sa  poche  son  bréviaire,  en  tira  lentement, religieusement, l’image de Lourdes. La leur montrant bien et les fixant tour à tour de son regard profond qui impressionnait, il se mit à parler comme quelqu’un qui veut aller longtemps :

— Mes amis, mes frères en cette belle terre du Royaume du Nord, j’ai eu tantôt un long tête-à-tête avec notre Sainte Mère à tous, la Vierge Marie. Ce qu’elle  attend  de  nous  est  simple.  Elle  nous  a  désignés  pour  être  les bâtisseurs de ce qui sera l’âme sacrée de cette terre. Le lieu d’où rayonnera la gloire du Royaume qui vous est offert.

Il marqua une pause pour se donner le temps de les regarder tous au fond des yeux. Les visages tendus reflétaient une certaine anxiété. Ces hommes exténués  redoutaient  pour  la  plupart  qu’on  exige  d’eux  un  effort supplémentaire. Seuls les plus fervents chrétiens semblaient déjà heureux de ce qu’on allait leur demander. C’est en les désignant d’un geste du menton que le prêtre reprit :

— J’en vois parmi vous qui ont déjà compris. J’en devine qui vont à la rencontre de Dieu et savent bien ce qu’il peut espérer d’eux. Dès demain, ceux-là montreront l’exemple. Et chaque jour deux d’entre vous viendront avec  moi  travailler  à  ce  qui  sera  une  réplique  parfaite  de  cette  grotte miraculeuse.

Ayant repris l’image, il la brandissait.

— Vous êtes douze ici, comme les apôtres. Et ce n’est pas non plus un hasard.  Vous  étiez  dix  et  vous  avez  avec  vous  amené  deux  enfants.  L’un d’eux était là quand il a fallu. Vous saurez ne jamais oublier son geste. Deux par deux, c’est donc une journée par semaine que vous donnerez à Dieu en plus du temps qu’il nous faudra pour bâtir notre église. Nous transporterons les pierres, nous monterons la grotte, nous…

Comme il cherchait un mot, Koliare demanda :

—  On  va  faire  ça  maintenant,  mon  père  ?  Avant  d’avoir  monté  nos campes ?

— Vous le ferez en même temps. Dieu vous en donnera la force.

Le prêtre avait lancé cette phrase comme une flèche. Il y eut des soupirs énormes, mais tous s’inclinèrent. Se tassant sur eux-mêmes, comme écrasés d’avance  par  le  poids  de  cette  tâche.  Seuls  Pinguet,  Lafutaie  et  le  gros Mélançon se redressaient, heureux de dominer les autres.

Cyrille Labrèche les observa un instant. Il hésita. La peau de son visage maigre s’était encore tendue sur ses pommettes saillantes et ses mâchoires. Elle avait pâli sous la barbe mal faite. Nette, glaciale, sa voix lança :

— Non. Pas moi.

Comme piqué au cœur, le prêtre porta sa main à sa poitrine et recula d’un demi-pas. On put croire un instant qu’il allait chanceler.

— Comment ? Est-ce que j’ai bien entendu ?

Cet  air  de  grand  drame  donna  de  l’aplomb  à  Cyrille.  Son  visage  se détendit un peu tandis qu’il disait, presque souriant :

— C’est sûr. Vous avez bien entendu, monsieur l’abbé. Je suis venu ici pour  travailler  sur  mon  lot.  Je  ferai  les  corvées  de  chemin  et  j’aiderai  à monter l’église parce que c’est une obligation, mais je me refuse à charrier des cailloux pour votre affaire !

—  Mon  affaire  !  Mon  affaire  !  Vous  avez  entendu.  Je…  je  vous  ferai retirer votre lot. Je ne veux pas de brebis galeuse sur ma paroisse.

Il prenait les autres à témoin, mais, à part le grand Lafutaie qui semblait prêt à faire tout ce que cet abbé lui demanderait, aussi bien sauter à la gorge de  Cyrille  que  fondre  en  dévotions,  à  part  lui,  nul  ne  semblait  vouloir s’engager vraiment dans la querelle. Timidement, Billon murmura :

— C’est qu’on a déjà pas mal à faire.

Koliare grogna.

— La grotte, on pourrait la construire dans l’hiver prochain…

Le prêtre préféra agir comme s’il ne les avait pas entendus. Tourné vers Labrèche, il répéta :

— Vous serez chassé d’ici.

Cyrille  que  la  colère  empoignait  si  facilement  était  d’un  calme  qui surprenait tout le monde. Bras croisés, comme un homme qui n’est pas du tout disposé à bouger, il répliqua :

— Pas du tout. Je serai pas chassé. Je m’en vais. Votre lot, vous pouvez le garder.

Alors que le prêtre restait sans voix, l’ancien charretier se leva lentement, fit un pas en direction de sa couchette et dit :

— M’en vas préparer mon sac. Et je peux même vous dire que si la lune donnait, j’attendrais pas demain matin pour partir.

Lorsqu’il eut gagné le fond de la pièce, il y eut un silence avec quelques raclements  de  gorge  et  le  pétillement  du  feu.  Le  piétement  de  la  table craquait quand un homme s’appuyait plus lourdement.

Cyrille avait ouvert son sac sur sa couchette et, avec beaucoup de soin, il pliait son maillot, sa chemise et des chaussettes de rechange. Billon se leva. Son  regard  de  brave  homme  interrogea  le  prêtre  qui  demeura  de  marbre. L’ancien maçon alla rejoindre Labrèche. À mi-voix, il dit :

— Fais pas de bêtises, Cyrille. Pense à tes petits. Faut manger.

— Y mangeront, dit Cyrille. J’ai des bras et je suis pas fainéant. C’est pas la terre qui manque.

Koliare  arriva  à  son  tour.  Les  autres  s’étaient  mis  à  bouger  et  à  parler pour s’occuper du repas. L’Ukrainien empoigna l’épaule de Cyrille et serra fort en secouant.

—  T’as  encore  plus  sale  tête  que  moi,  bon  Dieu.  Je  te  jure  que  ça étonnerait  ma  pauvre  mère  si  elle  était  encore  de  ce  monde.  Allez,  reste avec nous. Sa grotte, tu peux me croire, y va l’attendre un moment.

Cyrille se redressa. Il était toujours étonnamment calme. Les fixant tour à tour, il dit :

—  Un  jour,  j’ai  manqué  tuer  un  gars  qui  m’avait  cherché.  (Il  serra  les poings  et  respira  fort.)  Lui,  peut-être  que  je  le  crèverai.  Ça  dépend  des moments. Des fois, je me connais plus. J’aime mieux partir avant.

Ils ne dirent plus rien. Ils se regardèrent longuement. Un échange d’une extrême intensité où se lisaient mille et mille choses que nul mot n’aurait su exprimer.
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— Si tu sèmes ton blé, tu récolteras au moins de quoi pétrir ton pain. Si tu fais une terre, ton fils aura au moins ce bien qu’il agrandira. Si tu bâtis ta maison, les tiens auront un toit dont nul jamais ne viendra leur contester la propriété !

Ainsi s’étaient mis à parler les tribuns dans leurs discours et les prêtres dans  leurs  sermons.  Lorsque  les  hommes  au  pouvoir  s’étaient  sentis impuissants  à  maîtriser  la  crise,  quand  les  rues  et  les  places,  sous  leurs fenêtres, avaient été envahies par des milliers de malheureux réclamant de l’embauche,  la  peur  de  se  voir  débordés  les  avait  empoignés.  Il  devenait urgent  de  vider  les  grandes  cités  où  un  vent  de  révolte  commençait  à gronder. Puisque tous ces gens manquaient de pain, il fallait les pousser à le cuire eux-mêmes. Et plus ils seraient loin, moins le risque serait grand de les voir revenir.

Alors était née l’idée de la colonisation des territoires encore incultes. Et comme il fallait à l’État un bon outil de propagande, il s’était tourné vers la toute-puissante Église. En un grand congrès de colonisation, les uns et les autres  avaient  scellé  une  Sainte  Alliance.  Ensemble,  les  ministres  et  les évêques s’étaient penchés sur les cartes. Tout de suite, leurs regards avaient cherché  du  côté  des  contrées  les  plus  éloignées.  Pensant  aux  métaux précieux,  aux  bois  et  aux  cuirs  qui  arrivaient  déjà  du  Royaume  du  Nord, c’est sur ses immensités encore vierges qu’ils avaient posé le doigt. Le fait que le chemin de fer traverse cette contrée leur apparut à la fois comme une commodité et un signe de la providence. Alors, aussitôt le congrès terminé, la  publicité  s’était  organisée.  Le  verbe  fut  partout.  Coloré  et  parfumé d’encens, vibrant d’émotion, laissant adroitement peser quelques menaces. Si ces terres du Nord étaient mises en exploitation, le pays serait sauvé de la disette et de la révolte. Il le devrait aux courageux colons et il saurait s’en souvenir. Que ceux qui hésitaient encore pensent aux pionniers partis créer les  premières  paroisses  alors  même  que  nulle  voie  d’accès  n’existait.  Si Dieu avait imposé aux hommes l’épreuve de cette terrible crise, c’était pour les pousser vers des richesses qu’ils avaient jusqu’alors ignorées. Par cette épreuve, le Tout-Puissant voulait leur crier : « Je vous ai fait don de la terre entière,  vous  n’avez  cultivé  que  ce  qui  vous  semblait  le  plus  facile.  Mais c’est l’immensité qui vous appartient. C’est jusqu’aux confins de l’éternel hiver que vous pouvez aller arracher au sol les trésors qu’il garde pour vous depuis  la  nuit  des  temps.  Vos  descendants  vous  béniront  comme  vous bénissez  la  mémoire  des  premiers  découvreurs  du  Nouveau  Monde  :  ils chanteront  vos  louanges  comme  vous  chantez  les  louanges  des  vieux défricheurs de la vallée du Saint-Laurent. »

Alors,  les  agents  des  terres,  les  géomètres,  les  agronomes  du gouvernement,  bientôt  suivis  par  les  prêtres  de  la  colonisation,  s’étaient enfoncés  dans  la  forêt.  Négligeant  les  pistes  sinueuses  des  Indiens,  des coureurs de bois, des chercheurs d’or, ils avaient tracé tout droit des sentes appelées  à  devenir  des  rangs.  Ils  avaient  quadrillé  le  pays  sur  le  papier  et dans le bois, en marquant des arbres et en ouvrant des lignes d’arpentage. Sur  des  registres,  ils  avaient  répertorié  des  cantons  et  créé  des  paroisses bien avant que soit donné le premier coup de hache. Et toutes les femmes, tous  les  hommes  venus  des  villes  les  avaient  suivis  pour  faire  de  la  terre. Tous rêvaient de liberté, d’espace, de propriété et de droit à l’espoir.

Lorsque les trains fumaient dans les gares de départ, les évêques venaient bénir les colons, les tribuns improvisaient un ultime discours, les religieuses distribuaient  des  vêtements,  des  vivres  et  des  images  pieuses.  On  se groupait autour des autorités civiles et religieuses, on souriait, on levait sa casquette  pour  la  photographie  souvenir.  Le  lendemain,  cette  image paraîtrait à la première page des journaux avec des extraits des discours qui donneraient à d’autres l’envie de partir.

Bientôt les prêtres ne se contentèrent plus de prêcher dans les églises où certains ne venaient plus. Ils gagnèrent la rue et se mirent à parler aux gens grelottant  dans  les  longues  files  d’attente  formées  aux  portes  des  bureaux d’aide sociale. Ils disaient que les secours ne dureraient pas toujours et que, au Royaume du Nord, les premiers arrivés auraient le choix des parcelles. Et les gens tiraillés par la faim écoutaient pieusement, car c’était le temps où  le  prêtre  était  vraiment  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre.  Quand  un évêque passait, tout le monde s’agenouillait dans la boue du chemin. C’était le  temps  où  tout  était  péché,  où  le  diable  guettait  les  désœuvrés  à  chaque coin de rue. Partir pour cultiver la terre, c’était à coup sûr échapper à ses pièges. C’était sauver son âme en même temps que sa vie.
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L’aube était grise. Lourde et basse comme si le ciel eût cherché à écraser le froid sur la forêt. Mais le froid passait. Chaque vague fuyait, poussée par une autre. Cyrille marchait vite. Son sac sur le dos, sa hache sous le bras. Il avait  mangé  avec  les  autres.  Repas  sans  un  mot  sous  l’œil  à  la  fois courroucé  et  incrédule  du  curé  barbu.  Lorsqu’il  était  sorti,  ceux  de  son équipe l’avaient entouré. Encore une fois, mais sans conviction, ils avaient cherché à le retenir. Tous lui avaient serré la main longuement puis, comme il  allait  les  quitter,  le  grand  Koliare  l’avait  emprisonné  dans  ses interminables bras durs comme du bois. Cyrille avait murmuré :

— Sûr qu’on est pour se retrouver.

— Sûr… Si t’as besoin de quoi que ce soit, tu vas au Magasin Général. Tu demandes Steph. C’est le fils. Un bon gars. Y t’aidera.

Cyrille  marchait  avec  cette  seule  idée  en  tête  que  ce  nommé  Steph pourrait  l’aider.  Il  s’accrochait  à  ce  nom  pour  chasser  de  lui  l’envie  qui l’habitait  de  faire  demi-tour  et  d’aller  rosser  Zacharie  Gauzon.  Se  battre, c’était  dans  sa  nature.  Il  l’avait  fait  souvent  et  pour  moins  que  ça. Cependant, en épousant Élodie, il lui avait juré de s’amender. Et, depuis six ans, il tenait. Cent fois il avait fait le poing dans sa poche. À présent encore, plus péniblement que jamais, tout en sachant que lever la main sur un prêtre était le plus grand crime qui puisse se commettre.

Il  marcha  vite  et  fut  rendu  à  Saint-Georges  plus  rapidement  qu’il  ne l’espérait. Aucune idée précise n’était en lui, simplement il se répétait qu’il irait se dénicher un lot tout seul. Qu’il essarterait seul. Qu’il monterait seul son campe où il ferait venir les siens pour vivre avec eux loin de tous les curés de la création. Il avait toujours détesté les prêtres. Cette fois, il était bien  décidé  à  s’en  dégager.  Les  prêcheurs  leur  avaient  assez  seriné  que l’immensité leur était offerte. Eh bien, il allait s’approprier quelques acres de cette immensité.

Les  fenêtres  étaient  encore  éclairées  lorsqu’il  atteignit  les  premières maisons.  Au  lieu  de  se  diriger  directement  vers  le  bâtiment  où  étaient  les femmes, il se rendit au Magasin Général. Il se sentirait plus de force pour annoncer à Élodie ce qui s’était passé, lorsqu’il aurait au moins l’assurance de ne pas partir les mains vides. Il entra dans la partie du bâtiment où l’on vendait  l’outillage.  Un  vieil  homme  rondelet  sortait  d’une  caisse  des paquets de clous.

— Qu’est-ce que tu veux ?

La voix du vieux tremblait comme sa longue moustache blanche jaunie à droite par son éternel mégot qui le faisait cligner de l’œil.

— Salut. T’es le patron ?

— Je voudrais bien, fit le vieux.

— On m’a dit de demander un nommé Steph.

Le vieux s’apprêtait à répondre lorsque, de derrière des étagères chargées de  boîtes,  de  caissettes  et  de  matériel  en  cuivre,  sortit  un  grand  gaillard blond d’une trentaine d’années, solide mais quelque peu empâté.

— Salut. C’est moi que tu viens voir ?

— C’est Koliare, l’Ukrainien, qui m’envoie.

— Viens par là.

Steph le conduisit à l’autre bout du magasin encore désert et dit :

— Tu sais, je peux juste t’en vendre une bouteille. Mais faut pas qu’on sache d’où ça vient. Puis faudra jamais m’en demander si tu vois d’autres personnes dans le magasin.

Cyrille se mit à rire et l’autre parut étonné.

— Qu’est-ce que t’as ?

— C’est pas ça que je viens chercher. Peut-être je t’en prendrai un jour. Pour l’heure, j’ai pas les moyens.

Cyrille  expliqua  d’où  il  venait  et  raconta  ses  démêlés  avec  l’abbé Gauzon.  Le  grand  blond  aux  yeux  clairs  écoutait  en  hochant  la  tête. L’histoire  de  la  bouteille  trouvée  dans  la  rue  parut  l’amuser  beaucoup. Quand ce fut terminé, il dit simplement :

—  T’as  pas  eu  de  chance.  Chez  les  prêtres  de  la  colonisation,  y  a  des braves gens. Celui-là, je l’ai à peine entrevu. Paraît que c’est le neveu d’un évêque.

Ils  parlèrent  encore  de  cette  affaire  de  grotte  qui  étonnait  beaucoup Robillard.

— Et alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

— M’en vas me prendre un lot dans un coin tranquille et m’en arranger tout seul…

Steph l’interrompit :

—  Ça,  t’as  pas  le  droit.  Si  tu  t’installes  sans  passer  par  l’office  de colonisation, tu seras tenu pour squatter et on pourra t’expulser même si t’as déjà défriché tout un lot.

Le  visage  de  Cyrille  se  crispa.  Cette  fois,  il  sentait  monter  la  colère. Steph le devina et prit les devants :

—  T’affole  pas.  Pas  besoin  de  curé.  Tu  vas  voir  l’agent  des  terres.  Le bonhomme Faivre. C’est un arrangeant. D’ici une heure y sera à son bureau. Je suis certain qu’il va te trouver un lot à ta convenance.

Robillard  revint  encore  sur  cet  incident  dont  la  violence  semblait vraiment le surprendre beaucoup. Il disait que plusieurs colons avaient déjà eu à se plaindre des prêtres, mais jamais à ce point.

— Celui qui sait pas se tenir bien dans leurs papiers, généralement il est désavantagé  quand  il  y  a  des  répartitions  de  choses  gratuites.  Mais  ça  va jamais plus loin.

Fronçant les sourcils, il ajouta d’une voix plus dure :

— En tout cas, s’il est venu ici pour faire la police des alcools, c’est une autre affaire.

En  attendant  l’heure  d’ouverture  du  bureau  des  terres,  ils  se  mirent d’accord pour un achat d’outillage à crédit. Puis Steph demanda :

— D’ici que tu te montes un campe, tu vas coucher comment ?

—  Justement,  l’Ukrainien  m’a  parlé  de  toile  que  tu  pourrais  me  louer avec une petite traîne.

— Celui-là, y sait tout. Y met son nez partout.

Il  entraîna  Cyrille  vers  la  réserve.  Ils  en  traversèrent  la  pénombre  en louvoyant  entre  les  caisses  et  les  sacs  qui  dégageaient  une  bonne  odeur mêlée où dominaient le café, les épices et le chocolat.

— Un stock pareil, observa Cyrille, ça en représente, des sous !

Le  fils  Robillard  ne  répondit  pas.  Ils  sortirent  par  une  porte  basse  qui donnait sur un espace encombré de caisses vides, de rondins empilés, d’un grand  chevalet  à  scier,  de  billots  et  de  quelques  tonneaux  dont  plusieurs étaient  défoncés.  Ils  traversèrent  cette  cour,  puis,  par  une  étroite  allée centrale,  un  large  jardin  par-delà  lequel  était  montée  une  baraque  de  bois rond dont Steph poussa la porte d’un grand coup d’épaule. Une forte odeur de tanin et de viande faisandée stagnait.

— C’est le campe de mon oncle. Ma mère appelle ça son antre. Lui, il est monté vers Fort Georges avec des chiens pour acheter un lot de fourrures. Je m’en vas te prêter une traîne avec sa petite tente.

Il  déplaça  tout  un  bric-à-brac  de  boîtes,  de  sacs  et  de  bidons,  tira  un baluchon de bâches, des piquets ficelés et un petit traîneau.

— Avec ça, t’es tranquille.

— Il en aura pas besoin ?

Le  grand  gaillard  eut  un  éclair  d’admiration  dans  le  regard.  Avec  un sourire d’envie, il dit :

— Y s’en sert jamais, quand il est tout seul. Il aime mieux dormir entre deux feux, avec ses chiens en rond autour de lui… Des fois, y reste deux mois sans revenir, avec des sacrées tempêtes ! Des couvertures en peaux, je t’en prête aussi, il en a pas mal.

Steph émit un long soupir, puis, se reprenant très vite, il ajouta :

—  Tu  laisses  tout  ça  ici.  Tu  repasseras  quand  t’auras  vu  Faivre.  Je  te montrerai comment on monte la tente. T’as double paroi avec la toile de sol cousue  après.  Même  avec  la  pire  poudrerie,  t’es  comme  chez  toi.  Je  vais aussi  te  prêter  des  raquettes.  Si  ça  tombe  épais,  tu  seras  bien  aise  de  les avoir. Fais seulement attention que les renards te bouffent pas les lanières.

— Pour l’outillage et les provisions, comment je vais te payer ?

—  Chez  nous,  dit  le  grand  blond,  on  accorde  crédit  aux  colons  jusqu’à leur première récolte. C’est ma mère qui a voulu comme ça, à cause de tout ce qu’on a enduré en arrivant.

Cyrille eût aimé remercier. Mais sa gorge venait de se serrer d’un coup. Ils gagnèrent le magasin d’épicerie où deux clientes parlaient avec la grande femme que Cyrille avait vue le soir de leur arrivée.

Steph  le  conseilla  sur  ce  qu’il  devait  emporter  et  c’est  seulement  au moment de sortir qu’il lui demanda son nom pour ouvrir un carnet.

— Chaque fois que tu viens, on inscrit.

— Tu veux que je signe ?

Le grand blond planta son regard clair dans le sien. Il sourit et dit :

— Non. Ici, on fait confiance. On espère seulement que quand t’auras fait fortune, tu continueras de te servir chez nous.

— Ça, faudrait être salaud pour oublier ce que tu fais !

Il fit trois pas et Steph le rappela.

—  Dis  donc,  le  bonhomme  Faivre,  y  a  pas  meilleur  gars.  Seulement,  il n’est ici que depuis deux mois. Y connaît pas encore bien le pays. Essaie de lui  demander  un  lot  pas  trop  loin  de  la  voie  ferrée.  La  terre  est  pas  pire qu’ailleurs, et tant que tu veux pas faire du charroi avec des bêtes, t’as pas de chemin à ouvrir.

Cyrille remercia, puis, avant de faire demi-tour, il ajouta fièrement :

— Tu sais, je suis charretier de métier. Je livrais le charbon. Dès que je pourrai m’acheter un cheval, c’est pas d’ouvrir une route qui me fera peur. Et  si  t’en  connais  qui  ont  des  chevaux  et  pas  de  charretier,  tu  peux m’appeler. Je suis toujours prêt à rendre service.
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Cyrille pénétra dans le bâtiment d’accueil vers le milieu de la matinée. À la manière dont Élodie se précipita vers lui, il comprit qu’il était attendu. Le regard des autres aussi en disait long. En un éclair il imagina un message envoyé par l’abbé Gauzon et se vit en train d’étrangler le grand Lafutaie.

Immobilisé près de la porte par l’étreinte fiévreuse d’Elodie, par les trois enfants qui lui grimpaient après, il interrogeait des yeux la grosse Charlotte et ses amies qui faisaient cercle autour d’eux. Les autres biglaient de loin comme s’il eût apporté le diable dans sa musette. Tout le monde se mit à piailler en même temps et Cyrille eut du mal à démêler tout ça. Il finit par comprendre qu’une femme l’avait vu acheter des provisions et préparer du matériel  de  coureur  de  bois.  Comme  on  le  tenait  déjà  pour  un  peu  fou,  il avait fallu peu de temps pour qu’on annonce qu’il s’était battu avec ceux du rang trois et partait chercher de l’or dans le Grand Nord avec une bande de prospecteurs  ivrognes.  Il  avait  fallu  la  poigne  et  le  bon  sens  de  Charlotte pour  empêcher  Élodie  de  sortir  en  chemise  de  nuit  pour  se  lancer  à  sa recherche.

Cyrille fut d’abord secoué d’un rire nerveux qui gagna quelques-unes des femmes. Cependant, il avait tellement retenu de colère la veille au soir qu’il fut  déçu  de  n’avoir  pas  un  cul  béni  du  genre  Lafutaie  à  se  mettre  sous  la dent. À grand-peine, il parvint à gagner le fond du bâtiment où il put poser sa grosse veste de charbonnier. Comme Elodie et les enfants continuaient de s’accrocher  à  lui  en  le  harcelant  de  questions,  comme  les  femmes  de  ses amis  s’en  mêlaient  aussi,  c’est  à  toutes  ces  bavardes  qu’il  s’en  prit  d’un grand coup de gueule qui fit taire tout le monde :

— Tonnerre de Dieu ! Vous allez peut-être me laisser m’expliquer, oui ! Qu’est-ce que vous savez ? Rien de rien ! Les ragots d’une cautaine. (Il eut un regard incendiaire en direction des femmes retirées à l’autre bout de la pièce.) Vous vous montez la tête avec des sornettes !

— Il a raison, lança Charlotte. Laissez-le causer. D’abord, Cyrille, je vais te donner un bol de thé.

Elle s’éloigna en direction du poêle ; le silence succédant à la bourrasque était tel qu’on n’entendait que le frottement de ses savates sur le plancher.

Au bord des larmes, Élodie parvint à dire :

— Tu reviens, et tu vas au magasin puis je sais pas où, avant de passer ici.

Se tournant vers elle et voyant son visage bouleversé, Cyrille parvint à se dominer.

— C’était trop tôt pour venir réveiller les enfants.

— Mais qu’est-ce que tu fais ?

Il but une gorgée de thé brûlant.

Son  coup  de  gueule  avait  tenu  les  femmes  à  l’écart,  sauf  Élodie  et Charlotte.  Il  marqua  un  temps.  Sa  fureur  était  là,  toute  palpitante  comme une bête prête à se redresser, mais il ne voulait pas la laisser faire. Surtout pas la laisser mordre Elodie qu’il aimait plus que tout au monde. Charlotte Garneau croisa ses bras sur son énorme poitrine et lança :

— Je parierais gros que t’as eu un différend avec l’abbé !

Cyrille  posa  le  bol  fumant  sur  une  caisse.  Maîtrisant  encore  sa  colère mais d’une voix déjà dure, il répliqua :

— Parfaitement. Et c’est une chance que je l’aie pas massacré !

Sans  laisser  personne  placer  un  mot,  il  raconta  très  vite,  et  d’une  voix forte,  ce  qui  s’était  passé.  Même  les  femmes  retirées  à  l’autre  bout  du bâtiment  pouvaient  l’entendre.  Quand  il  évoqua  la  grotte  et  la  Vierge, plusieurs  d’entre  elles  tombèrent  en  prières.  Lorsqu’il  se  tut,  il  y  eut  un épais  quartier  de  silence.  L’air  était  lourd  d’une  forte  odeur  de  choux montant d’un chaudron qui soulevait son couvercle presque sans bruit pour cracher sa buée à larges goulées. Puis, dans ce calme, les sanglots d’Élodie suivis tout de suite de bruits de pas, de frottements de bâches, de murmures et de cris d’enfants. Cyrille s’approcha de sa femme. La serrant contre lui, il dit doucement :

— Pleure pas… pleure pas, mon petit.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ?

Il expliqua qu’il venait de voir l’agent des terres et qu’il allait partir avec lui chercher un autre lot.

— Je veux partir avec toi.

— Ça va pas, non ! Je viendrai te chercher avec les petits quand j’aurai monté un campe.

Il y eut un autre moment de grande confusion avec Élodie qui ne voulait pas que son homme couche seul dans la forêt, les enfants qui s’accrochaient de nouveau à lui en hurlant, et quelques femmes qui s’en mêlaient à tort et à travers.  Charlotte  Garneau  ramena  le  calme.  Mais  Élodie  continuait  de pleurnicher et la grosse lui lança :

— Je comprends pas que tu chiales pour cet ostrogot. Quand on a affaire à des fous, vaut mieux les sentir loin des autres. T’inquiète pas, de la carne pareille, même les loups en voudraient pas.

Il  y  eut  quelques  ricanements.  À  travers  les  coups  d’œil  qu’elle  lui lançait, Cyrille sentit chez cette femme une espèce de complicité. Comme Élodie  levait  un  regard  interrogateur  vers  son  homme,  Charlotte  prit  les devants.

— T’inquiète pas, fit-elle, il a trop besoin de toi pour prendre un lot aux cinq cents diables.

Cette fois, contenant mal son envie de provoquer une vraie détente, elle s’approcha de Cyrille qu’elle empoigna par le devant de son pull-over pour le secouer en criant :

—  Toi,  espèce  de  traîne  la  grolle,  tu  terrorises  ta  pauvre  petite  femme, mais moi, tu me fais pas peur. En tout cas, si tu crèves de froid sous trois pieds de neige, compte pas sur moi pour te porter des fleurs !

La femme de Billon eut un geste de lassitude et soupira.

—  Ma  pauvre  Charlotte,  des  fleurs  à  cette  saison,  qui  est-ce  qui  en trouverait…

Cette fois, il y eut un vrai rire. Même Cyrille s’y laissa aller. S’asseyant sur le bord du lit à côté d’Élodie, il lui emprisonna l’épaule dans sa longue main rêche et la serra contre lui. Elle laissa aller sa tête sur son épaule et dit :

— T’iras pas trop loin. Puis tu reviendras me dire où c’est.

— Sois raisonnable, mon petit. Le bonhomme Faivre va me montrer où je peux  m’installer.  Puis  y  reviendra  me  trouver  dans  quelques  jours  pour tracer les limites de notre lot. Y te donnera des nouvelles. Faut pas que je perde de temps. Si la grosse neige arrive…

— Justement, faut pas…

Ils  étaient  partis  pour  un  bon  moment  de  discussion  sans  violence. Entraînant les enfants, Charlotte sortit de leur compartiment en disant :

— Je vais lui préparer de quoi se caler l’estomac avant de partir.

Dès  qu’ils  furent  seuls,  Élodie  essaya  de  le  renverser  sur  le  lit  en murmurant :

— Attends au moins à demain. Fais-le pour moi.

Mais Cyrille se leva.

— Non. Je peux pas. Faivre sera à la gare avant midi.

Ils  regagnèrent  le  centre  du  bâtiment  où  Charlotte  et  quelques  autres femmes  attendaient.  Cyrille  expliqua  comment  le  travail  marchait  sur  le rang trois. Charlotte avait tiré du chaudron une grosse saucisse qu’elle posa sur une assiette et piqua profond de la pointe de son couteau. De la graisse ruissela  sur  la  peau  tendue  d’où  montait  une  buée  qui  mettait  l’eau  à  la bouche.

— T’as de la chance, dit-elle à Cyrille. Je l’avais mise à cuire de bonne heure pour qu’on la mange froide. C’est plus économique. Ben toi, tu vas la manger chaude.

Elle  le  servit.  Femmes  et  enfants  le  regardaient  manger  lentement  les choux et les pommes de terre brûlants.

— Quand tu seras tout seul à te geler les fesses, t’y penseras souvent, à ma soupe, maudit fou, ricana Charlotte. Tout compte fait, j’aime mieux te sentir loin, t’as trop le même caractère que moi, on se lancerait des haches avant trois lunes.

Son  regard  démentait  ses  propos.  On  y  lisait  une  tendresse  et  peut-être même  un  brin  d’admiration.  L’ancien  charretier  en  fut  touché  et  Élodie aussi qui lui serra le bras très fort.

— Si t’étais pas là, ma grosse, fit Cyrille, je m’en irais pas. J’oserais pas laisser ma femme et mes petits. Avec toi, je suis…

Il fut interrompu par les autres qui se récriaient :

— C’est gentil pour nous, ce que tu dis là.

Faussement courroucée, Charlotte cria :

— Et pour moi, alors ! Voilà que c’est ma faute si cet exalté s’en va. On aura tout entendu !

Après  tant  de  tension,  après  les  larmes  et  les  cris,  tout  le  monde  avait besoin de joie. Le départ de Cyrille prenait soudain un petit air de fête. La querelle avec le prêtre et les menaces de la solitude dans l’hiver semblaient oubliées. Lorsqu’il eut mangé trois grosses tranches de saucisse et mis dans son sac la moitié d’une miche, les femmes de ses amis l’accompagnèrent à la  porte  et  même  les  autres  s’approchèrent.  Il  fallut  absolument  habiller Clémence et Paul qui tenaient à l’aider à tirer sa traîne jusqu’en haut de la montée  conduisant  à  la  gare.  D’autres  enfants  sortirent  aussi.  Après  les embrassades dans les larmes et les rires, il passa la bricole de son traîneau sur son épaule et la voix de Charlotte domina les autres.

—  T’es  plus  le  charretier,  t’es  la  bourrique.  Ça  te  fait  les  pieds,  grand voyou !

Le dernier mot eut du mal à passer. Et la plupart des femmes regardèrent à  travers  une  buée  de  larmes  l’homme  monter  la  côte  en  courant,  talonné par  sa  traîne  que  les  enfants  poussaient  en  riant  et  en  lançant  des  cris stridents.

Le  vent  avait  élimé  par  endroits  le  rideau  gris  du  ciel.  Un  soleil  tamisé désignait  d’un  rayon  hésitant  un  point  lointain  sur  la  masse  sombre  de  la forêt.
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Lucien Faivre guettait derrière la fenêtre de la gare. Dès qu’il vit monter Cyrille, il sortit et gagna le chemin de ballast. Cyrille se retourna et cria aux enfants :

— Allez ! C’est bien. Et soyez sages !

La bande redescendit en courant, excepté Clémence qui vint à lui. Il se baissa, l’étreignit très fort et murmura :

— Va, ma chérie. Tu es grande. Fais attention à tes frères.

Muette, retenant ses larmes, l’enfant demeura immobile pour le regarder s’en aller.

— Ça fait rien, fit l’agent des terres, faut que tu sois complètement fou.

Ils marchèrent un moment en silence. Cyrille avait passé la bricole de sa traîne  sur  son  épaule.  Faivre  allait  de  son  pas  lourd,  les  mains  enfoncées dans les poches de son énorme canadienne. Après un temps, il dit :

—  Ce  que  je  fais,  c’est  pas  bien  régulier.  J’espère  seulement  que  cet animal  d’abbé  Gauzon  me  fera  pas  arriver  des  ennuis.  Avec  son  oncle évêque, on sait jamais.

Cyrille ne disait rien. Il avait crâné devant les femmes, mais, à présent, un petit quelque chose lui serrait la poitrine.

— J’ai recherché dans les rapports, reprit Faivre. Y a un certain Lepage qui a étudié la question des terres asséchées à droite de la voie. Paraît qu’en ouvrant, les ingénieurs ont pratiquement vidé un petit lac qui doit se trouver à peu près à une heure d’ici. On devrait le repérer facilement, y a un drain qui passe sous la ligne.

— Vous croyez que ce serait bon ?

—  C’est  toujours  les  meilleures  terres.  Et  puis,  t’aurais  déjà  une  bonne partie de défrichée.

— Alors,  si  c’est  les  meilleures  terres,  pourquoi  on  y  a  pas  ouvert  un rang ?

Le  gros  homme  sortit  ses  mains  de  ses  poches  pour  ébaucher  un  geste d’impuissance.

— Ça, mon vieux, l’administration…

— En montant, depuis le train, on a vu des belles fermes sur des grandes terres.

— Certain qu’un jour y s’ouvrira des rangs tout le long.

Cyrille  s’arrêtait  de  loin  en  loin  pour  passer  sa  bricole  d’une  épaule  à l’autre.

— Veux-tu que je te reprenne un moment ? offrit Faivre.

— Ferait beau voir !

Le gros homme s’arrêta lui-même pour souffler et dit :

— C’est vrai que, même chargé, tu vas comme si t’avais le feu au cul.

Cyrille  allait,  poussé  par  une  sorte  de  joie  rageuse.  On  l’avait  traité  de tête de bois, il se répétait « laisse faire la tête de bois ». Et il marchait vers un inconnu de liberté, où il ne serait pas soumis à un curé qui n’avait jamais de sa vie touché un outil. Il puisait son élan dans son mépris pour ce prêtre ; son pas s’accélérait par moments comme pour allonger la distance qui allait le séparer du barbu.

Par  places,  sur  le  sentier,  le  nordet  avait  râpé  la  neige  et  le  ballast affleurant freinait le traîneau. Dans les passages qu’abritaient des buissons tout proches, d’anciennes traces de pas ou de patins marquaient la couche plus épaisse. Là, c’était le vent des trains passant à peu près tous les trois jours qui soufflait le plus fort. Des plaques de glace craquaient aux endroits où  les  locomotives  avaient  craché  de  l’eau.  Devant,  la  percée  rectiligne fuyait  à  l’infini  jusqu’aux  limites  de  la  vision  où  dansaient  des  vapeurs d’arc-en-ciel.  Dans  les  passages  étroits  et  difficiles,  Faivre  se  portait  en arrière pour aider en soulevant ou en déplaçant latéralement la traîne.

Après  plus  de  deux  heures  de  marche,  ils  remarquèrent,  en  contrebas, comme  une  route  toute  blanche  çà  et  là  percée  de  gros  yeux  sombres  et vivants. C’était le ruisseau déjà couvert d’une couche de glace que crevaient encore les eaux à l’endroit où jaillissaient des sources. Faivre dit :

— J’y suis jamais venu, mais on devrait pas tarder de trouver des grosses épinettes avec moins de broussailles.

Ils continuèrent jusqu’à un endroit où le sol partait en pente plus douce. De  beaux  épicéas  l’occupaient,  assez  espacés  pour  qu’il  fût  aisé  de s’engager entre les troncs.

— Arrête une minute, ordonna Faivre.

Cyrille  retint  sa  traîne.  L’agent  des  terres  tira  la  hache  dont  le  manche était  passé  sous  des  courroies  d’arrimage.  Il  marqua  un  tronc  d’une  large entaille en disant :

— Faut toujours faire ça. Si un gars veut te trouver, il a pas à chercher. Puis même toi, après une tempête, ça peut te rendre service.

Ils  s’enfoncèrent  dans  le  sous-bois  où  la  principale  clarté  venait  de  la neige  très  mince.  En  dessous,  on  sentait  l’épaisseur  des  aiguilles  et  des mousses.  Faivre  continuait  à  marquer  un  arbre  çà  et  là.  Le  sol  cessa  de descendre pour se faire moutonneux. Ils durent obliquer à plusieurs reprises pour  éviter  des  broussailles  ou  des  creux  trop  spongieux  sous  une  glace friable.

— Doit y avoir des sources pas froides du tout, observa l’agent des terres.

Il leur fallut également couper quelques branches basses et dégager des troncs encroués. Le bois se faisait plus dense, mais Faivre répétait :

— Faut continuer. Ça s’éclaire.

En effet, par-delà les arbres, on devinait un espace dégagé.

— Faudra que tu te fasses un chemin plus droit que ça jusqu’à la voie.

— Craignez rien, je le ferai.

Enfin  ils  débouchèrent  sur  un  vaste  découvert  où  ne  poussaient  que  de grosses touffes d’herbes, quelques viornes et des épines encore jeunes que l’on devinait sous la neige.

— C’est bien ça, dit Faivre. Et rien que de voir le coin, je peux te dire que  le  Steph  a  eu  du  flair  de  nous  aiguiller  par  là.  J’avoue  que  sans  lui j’aurais pas eu idée de chercher ce rapport.

Cyrille laissa sa traîne. Ils s’avancèrent sur ce sol qui s’en allait en pente régulière  jusqu’à  un  ruisseau  entièrement  gelé,  pour  remonter  aussi lentement de l’autre côté, jusqu’à une forêt de mélèzes splendides. Derrière, s’élevait une colline que Faivre désigna de sa mitaine tendue en disant :

— Ça, c’est précieux. Ça barre la route au nordet.

Sur  la  gauche,  s’en  allait  une  boulaie  presque  sans  mélange.  Cyrille regardait  tout  cela  et  sentait  grandir  en  lui  une  forte  émotion.  Est-ce  que Faivre n’allait pas trouver le coin trop beau pour l’y laisser seul ? N’allait-il pas courir chercher les autres pour les amener ici ?

Faivre  tira  de  sa  poche  une  petite  bouteille  plate  dont  il  dévissa  le bouchon. Il but une bonne goulée, torcha le goulot d’un coup de moufle et la tendit à Cyrille.

— Tiens, bois un coup. Y a rien de tel contre le froid. Et c’est pas l’abbé Gauzon qui viendra t’en offrir.

Le rhum était parfumé. Sa bonne brûlure réchauffait l’intérieur.

Cyrille n’osait souffler mot. Il lui semblait qu’après ce qu’il avait dit en arrivant, l’agent des terres ne pouvait plus lui refuser un lot dans ce canton. Pourtant, une espèce de timidité qui n’était guère dans sa nature l’empêchait de  parler.  Lorsque  Faivre  eut  refermé  sa  bouteille,  il  fit  quelques  pas  en direction  du  ruisseau,  se  tourna  vers  l’ouest,  puis  vers  l’est.  Les  yeux  mi-clos, il semblait fouiller partout. Il fit ainsi un tour complet, lentement, se donnant  le  temps  de  tout  examiner.  On  devait  entendre  battre  le  cœur  de Cyrille  jusqu’à  Saint-Georges.  Quand  il  eut  terminé,  d’une  bonne  voix ronde, Faivre dit :

— Moi, je verrais bien ta bâtisse par là. Pas trop loin de l’eau. Un jour, faudra que tu creuses un puits, mais en attendant, l’eau qui coule là doit pas être mauvaise.

Cyrille  avait  envie  d’embrasser  le  gros  homme.  Il  fut  tout  surpris  de s’entendre rire en répondant :

— Ben ma foi, si vous voulez la goûter.

— Rigole bien. À cette saison, toutes les eaux qui courent sont bonnes, en  été,  c’est  une  autre  paire  de  manches.  Mais  si  le  coin  te  plaît,  t’auras toujours la ressource de la faire bouillir en attendant le forage.

Il se mit à expliquer que, lorsqu’on ouvrirait un rang ici, le chemin serait certainement  tracé  le  long  de  la  voie  ferrée.  Il  voyait  donc,  pour  les Labrèche, une parcelle allant de la rivière à cette future route.

—  Ça  te  fait  à  peu  près  moitié  de  terre  pas  boisée  et  facile  à débroussailler que tu pourrais mettre en culture assez vite, et puis, t’aurais tout de même du beau bois pour bâtir et pour te chauffer un moment.

Cyrille bégaya quelques mots qui voulaient être un remerciement et que Faivre  n’entendit  pas.  Regardant  du  côté  des  résineux  où  la  traîne  était restée, il dit :

— Pour ton campe, tu peux abattre là. Je vais pas te tracer des limites ce soir, faut que je revienne avec un aide. On te fera un arpentage en règle. Tu sais que t’as droit à soixante-cinq acres. Tu dois en mettre trente en culture dans les dix premières années. Ici, t’auras pas de mal à y arriver.

Ils entrèrent dans le bois pour examiner les arbres. Faivre tapait avec ses mitaines sur les fûts de mélèzes.

— C’est du tout bon, ça. T’auras du fameux bois de sciage. Certain que Gendreau te le prendra. Seulement, faudra attendre une route pour le sortir.

Après quelques pas en silence, il fit soudain face à Cyrille.

— T’es une sacrée tête de cochon, toi. Mais tu peux dire que t’as de la veine. J’espère seulement que ce curé va pas te faire d’ennuis. Cette affaire de grotte, ça risque d’impressionner bien du monde.

Cyrille  ne  répondit  pas.  Ils  parlèrent  encore  des  arbres  puis  l’agent  des terres revint au prêtre pour dire :

— C’est peut-être pas un mauvais bougre, t’as dû le prendre trop raide. Ça doit être un gars de la race des patrons, il aime pas qu’on résiste.

— Les patrons, dit Cyrille sèchement, je les endure quand y me paient !

Ils revinrent en lisière du bois et Faivre dit d’une voix qui tremblait un peu :

—  T’es  une  tête  dure,  mais  tu  me  plais.  Je  te  souhaite  de  t’en  tirer. Seulement, tu sais, monter un campe tout seul quand on n’est pas du métier, c’est pas une petite affaire. Fais attention à toi en abattant et en montant ta charpente.

— Robillard m’a prêté une poulie.

— Fais tout de même attention. Tout seul ici, y t’arriverait un accident, mon vieux…

Il enleva sa mitaine pour lui serrer la main.

— Je vais filer. Je serai juste rendu avant la nuit. Fais vite un feu et monte ta tente en tenant compte du vent.

— Je sais.

Cyrille regarda le gros homme disparaître dans le sous-bois où l’ombre progressait  déjà.  Quand  le  bruit  de  son  pas  se  fut  éteint,  le  silence  parut énorme.  Cyrille  portait  toujours  en  lui  sa  joie  d’être  seul  sur  une  bonne terre, mais l’approche de la nuit lui serrait un peu la gorge. Tirant sa traîne à l’endroit où il avait décidé de monter la tente, il dit pour rompre le silence :

— Là, personne viendra m’emmerder. Et le jour où j’aurai un bon cheval, j’aurai pas besoin d’aide pour ouvrir une route.
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Avec  le  crépuscule,  le  vent  avait  pris  de  la  gueule.  Il  miaulait  aigre.  Il sautait  la  colline,  s’écorchait  à  la  barrière  de  résineux,  reprenait  élan  sur l’espace  dénudé  et  la  glace  du  ruisseau  pour  pousser  la  poussière  blanche contre les obstacles où elle s’accumulait. Par rafales, elle cinglait la tente où Cyrille  Labrèche  venait  de  se  rouler  dans  ses  couvertures  et  ses  peaux  de loups. L’obscurité était totale. La toile vibrait, mais elle saurait résister aux tempêtes. Pour elle, ce vent n’était qu’un amusement.

Après le départ de Faivre, Cyrille avait tout de suite abattu trois petites épinettes, juste de quoi faire son feu. La hache avait réveillé les douleurs de ses membres et les brûlures de ses paumes, mais rien n’était plus aussi acéré que  les  premiers  jours.  À  présent,  il  ouvrait  et  fermait  ses  mains  pour  le plaisir  de  les  sentir  dures  et  déjà  aguerries.  Il  respirait  à  petits  coups  en déplaçant  son  visage  contre  les  peaux  de  bêtes.  Le  coureur  de  bois  à  qui appartenait  tout  ce  couchage  y  avait  laissé  l’odeur  de  sa  sueur  et  de  son tabac. Pipe et tabac noir très fort.

Cyrille eut une pensée pour Élodie et les enfants, mais, ce qui l’occupait surtout, c’était l’idée du travail qu’il allait entreprendre. Au fond, c’était une bonne  chose  que  d’avoir  besogné  avec  Billon.  Il  avait  au  moins  appris comment s’y prendre pour bâtir. Et il s’était habitué à la hache. Il continuait d’ouvrir et de refermer ses mains lentement. Avec son pouce, il palpait la corne  à  la  pliure  des  doigts.  Chaque  mouvement  faisait  jouer  les  tendons qu’il  sentait  se  gonfler  à  l’intérieur  de  leur  gaine.  La  fatigue  des  sacs  de charbon était loin. Il découvrait des travaux tout neufs. Un monde nouveau. Et l’excitation qui l’habitait l’empêcha un long moment de dormir. Il finit pourtant par sombrer dans un sommeil épais, étranger au vent qui continuait de mener la danse.

Lorsqu’il s’éveilla, l’aube coulait déjà un filet de lumière à l’entrée de la tente.

— Bon Dieu ! Je me suis oublié !

Cyrille bondit. Il fut très vite vêtu et chaussé. Il était plus énervé que si un  patron  grincheux  l’eût  attendu  à  la  porte  d’un  entrepôt.  Son  feu  était éteint mais un bon lit de braises vives demeurait en attente sous l’épaisseur des  cendres.  Des  aiguilles  de  résineux  crépitèrent  tout  de  suite  et  le  vent, plus violent que la veille, coucha de belles flammes d’or.

Son thé avalé, Cyrille se mit tout de suite à débroussailler l’emplacement qu’il  avait  choisi  pour  sa  bâtisse.  À  mesure  qu’il  coupait  les  touffes  de nerprun,  de  viorne,  de  chèvrefeuille  et  de  camarine  noire  qui s’entremêlaient, il en tirait de gros paquets qu’il entassait un peu plus loin. Faivre lui avait adressé quelques recommandations : « Tu sais, le Nord, à cause de toutes ces saisons entassées, quand tu fous le feu, on dit que c’est la terre qui brûle. Et c’est vrai. L’humus est tellement léger qu’il arrive à se consumer.  Après  quand  tu  laboures,  t’as  plus  rien  de  bon.  »  Cyrille  était bien décidé à prendre grand soin de cette terre. Sans la connaître, il l’aimait déjà. Il se voyait là, avec un bon cheval, retournant son lot pour y semer du blé qui donnerait de merveilleuses moissons.

Lorsqu’il eut parfaitement nettoyé un rectangle de quinze pieds sur vingt, il s’accorda le temps de rouler une cigarette et de boire un gobelet de thé. Examinant l’emplacement du campe qu’il allait édifier, il soupira.

— Ce sera pas grand, mais au moins on sera certains d’avoir chaud. Et c’est du provisoire.

Regardant vers le haut de la colline dont le vent rebroussait le poil, il eut envie d’y monter.

— Plus tard. D’abord le travail !

À la pioche, il égalisa tout autour. Le fer de l’outil sonnait sur le sol gelé comme sur du roc.

Mais cette terre une fois blessée montrait une belle chair noire à reflets de rouille. Parfois des veines plus grises la parcouraient. Cyrille qui ne savait rien la regardait tout attendri. Il s’accroupit, en prit une poignée qu’il flaira longuement. Il murmura :

— Sûrement, c’est une fameuse terre !

Lorsqu’il eut terminé, il mangea puis, reprenant sa cognée et sa hache à ébrancher,  il  gagna  le  bois.  Là,  c’était  une  autre  musique.  Le  vent  fou troussait la forêt, s’engageait sous le couvert et se redressait à grands efforts pour  faire  craquer  et  geindre  ce  corps  immense.  Ayant  quitté  sa  grosse veste, Cyrille se mit à abattre. Il avait déjà appris à placer son entaille de manière  à  diriger  la  chute  de  son  arbre.  Il  s’appliquait.  Il  parlait  aux épicéas :

— Toi, tu vas tomber juste ici. Je le parie.

Il ébranchait à mesure.

— Toi, tu vas peut-être bien me donner une belle faîtière.

Il laissait le branchage sur place.

— Vous  autres,  j’aurai  tout  l’hiver  pour  m’occuper  de  vous.  Vous  allez me faire de l’ouvrage, mais je vous crains pas, sacrebleu. On verra bien qui c’est le plus fort.

Serrant  les  dents  sur  sa  souffrance,  regardant  avec  une  joie  sauvage  le sang  marquer  le  manche  de  ses  outils,  Cyrille  allait  à  grands  coups.  Il  se sentait gonflé d’une espèce de bonheur tout à fait nouveau.

— La terre, bon Dieu, c’est comme un cheval, si tu fais amitié avec, tu peux en obtenir tout ce que tu veux. Seulement, faut jamais la forcer.

Après  une  journée  d’effort  solitaire,  beaucoup  plus  intense  que  ce  qu’il avait connu sur le rang trois, il se sentait déjà bûcheron, laboureur, éleveur. Pour reposer un peu ses mains, vers la fin du jour, il s’était mis à porter les bois qu’il avait déjà coupés de longueur. Soulevant la base, il se chargeait dans un grand effort des reins, il marchait courbé, donnant toute sa force. C’était épuisant. Il transpirait. Il se sentait heureux.

Les  lueurs  de  son  feu  ranimé  où  chauffait  son  repas  de  conserves  s’en allaient jouer jusque sur ces troncs couchés à côté de l’endroit où, bientôt, il commencerait  de  monter  sa  demeure.  La  fatigue  l’écrasait,  mais  la  vision d’une petite maison bien chaude où il serait avec Élodie et leurs trois petits était là, lumineuse et pulpeuse, pour lui redonner courage.
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L’immense  Abitibi  n’est  qu’une  parcelle  du  Royaume  du  Nord  que venaient  conquérir  les  colons.  Marécages,  lacs  asséchés,  sols  sableux, rivages croulant sous les arbres nains, terres maigres ou grasses, tout donne élan aux arbres qui mêlent les essences et se livrent un combat sans merci pour l’espace. Sur ces territoires incommensurables, il semble que la place ne manquera jamais et, pourtant, les végétaux se la disputent âprement. Le thuya de l’Est se mêle à l’épinette, au mélèze, au frêne noir et à l’aulne. Le pin gris et le sapin baumier, le saule, le cormier, le sorbier d’Amérique et le thé du Labrador tout rabougri sont aussi voraces les uns que les autres. Ils fouillent  sous  l’épaisseur  des  lichens,  des  lèches  et  des  mousses  pour s’accrocher  à  du  solide.  Et  ceux  qui  ne  parviennent  pas  à  enfoncer  leurs racines  assez  profond,  ceux  qui  ne  savent  pas  s’agripper  aux  roches souterraines sont culbutés par la violence des vents. Écrasés par les neiges, ils vont pourrir pour enrichir l’humus dont se nourriront les autres.

Sans rien savoir de ce combat de chaque instant, dans les nuits d’hiver, tous  ceux  qui  espéraient  en  la  richesse  de  la  terre  dormaient  à  même  son écorce. Ils la sentaient sous le poids de leur corps moulu et l’interrogeaient. D’autres  avant  eux,  depuis  des  siècles,  avaient  vécu  de  la  faune  de  ces forêts, mais, jusqu’à ces années où la faim chassait les gens des villes, bien rares  étaient  ceux  qui  avaient  tenté  d’abattre  les  arbres  et  d’ensemencer cette terre. Sans jamais comparer leur pauvre force à cette puissance infinie qui les enveloppait, les nouveaux conquérants du Nord reposaient sur le sol habité sans même s’être jamais demandé si la forêt s’endort parfois.

Et  lorsque  l’un  d’entre  eux,  réveillé  par  l’instinct  ou  une  crainte inavouée,  se  levait  pour  remettre  du  bois  sur  son  feu,  inévitablement  il écoutait battre le cœur de la nuit. Il écoutait la respiration du sol. Les grands corps dressés craquaient. Les têtes chantaient dans le vent haut perché. Les eaux gémissaient, prisonnières des glaces.

Alors, le feu revigoré, quand ils retournaient se couler sous les peaux de bêtes où ils retrouvaient un peu de leur propre chaleur, les hommes, parfois, se prenaient à réfléchir. Ils revoyaient les villes où ils avaient failli mourir. Par  la  mémoire,  ils  en  parcouraient  les  rues  et  les  avenues,  puis  ils s’efforçaient  de  regarder  la  forêt  avec  les  mêmes  yeux.  Mais  la  forêt  leur échappait.  Rien  ne  leur  permettait  d’en  évaluer  l’étendue.  L’immensité écrase parfois, elle échappe à l’imagination.

Dans ce royaume sans bornes, ils allaient tenter de tailler une brèche à la mesure  de  leurs  forces,  c’est-à-dire  dérisoire.  Ils  pouvaient  être  des centaines et des milliers à unir leur peine pour essarter, ils ne feraient jamais qu’écorcher à peine cette toison serrée qui recouvrait d’un seul tenant une partie du globe.

Ceux qui avaient roulé d’est en ouest durant des mois à la recherche d’un travail savaient mieux que les autres que la forêt n’a pas de fin, et pourtant, eux non plus ne connaissaient rien d’elle.

En  cette  nuit  de  novembre  pareille  à  tant  de  nuits  de  gel,  ils  étaient nombreux  à  se  réveiller  souvent,  à  palper  leurs  membres  perclus  en  se demandant  ce  qu’une  hache  et  leurs  pauvres  forces  d’homme  pouvaient contre cette richesse fabuleuse qui semblait morte et vide, resserrée sur elle-même,  avare  de  cet  humus  qu’elle  nourrissait  et  dévorait  depuis  des millénaires.
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Avant les premières lueurs, Cyrille était debout. Il frotta son visage avec ses mains. Sa barbe de dix jours le piquait encore. Il éprouva le besoin de parler.

— Ce coup-ci, je me suis pas oublié.

Il  redonna  du  bois  à  son  feu  et  s’en  alla  avec  son  broc  et  sa  pioche jusqu’au  ruisseau.  La  nuit  avait  reformé  la  glace  qu’il  avait  cassée.  Les coups  sonnèrent  loin  et  le  ruisseau  sembla  un  instant  vibrer  sur  toute  sa longueur.  Ayant  rapporté  son  eau,  Cyrille  prépara  du  thé.  Le  ciel  était encore  constellé  d’étoiles  qu’éteignait  peu  à  peu  la  lueur  tiède  venue  du levant. Le nordet ronronnait, mal réveillé, presque amical.

Lorsque Cyrille eut mangé un morceau de pain et de lard fumé en buvant son thé bien sucré, la lumière était suffisante pour qu’il pût commencer son travail.  Afin  d’échauffer  ses  membres  progressivement,  il  commença  par tailler des piquets pour marquer les angles de son chantier et pouvoir tirer des niveaux. Ensuite, comme la lumière avait encore grandi, il prit sa petite hache et suivit le conseil de Faivre qui lui avait recommandé d’arranger un peu son chemin jusqu’à la voie du chemin de fer. Il y avait surtout quelques buissons à enlever. Il coupa aussi deux ou trois arbres afin de raccourcir le plus  possible  le  trajet.  Ce  n’était  pas  un  gros  travail,  mais  Faivre  avait raison,  mieux  valait  s’en  débarrasser  avant  les  prochaines  neiges.  Chaque fois qu’un petit arbre tombait, à pleins poumons Cyrille lançait :

— Encore un pour le maudit barbu !

Sa  haine  pour  Zacharie  Gauzon  se  muait  en  une  sorte  de  rage  presque joyeuse. Il frappait comme si la forêt eût appartenu à ce prêtre.

Lorsque, ayant accompli l’aller et retour, il déboucha du bois, il s’arrêta pour tendre l’oreille. Le vent avait cessé de chanter pour regarder monter la lumière.  Léchant  la  cime  des  arbres  de  plaine,  le  soleil  embrasait  déjà  le haut de la colline. Ayant posé ses outils, Cyrille se frotta vigoureusement les mains avant de tirer son tabac de sa poche. Ce silence soudain était presque inquiétant.  Même  le  travail  du  gel  qui  fait  tout  craquer  était  suspendu. Cyrille demeura un moment avec sa feuille de papier entre ses doigts sans oser un geste. Sous son bras gauche, il serrait ses grosses mitaines. Le froid toujours immobile et muet vint pourtant lui pincer les ongles, l’obligeant à rouler  sa  cigarette.  Le  froissement  imperceptible  du  papier  puis  le frottement de la molette sur la pierre emplirent l’immensité jusqu’à la soie parfaitement  tendue  du  ciel  où  montait  la  lumière  parcourue  de  frissons mauves.

— Tout de même, c’est pas rien !

Il avait parlé d’un ton tout à fait naturel, simplement pour entendre autre chose que ce vide total. Sa voix lui parut énorme et pourtant tout de suite absorbée. L’envie le traversa de crier très fort pour se rendre compte de ce que  pouvait  donner  un  appel  dans  ce  désert.  Il  s’emplit  les  poumons  et renonça. Non point qu’il redoutât d’être entendu, mais au contraire, par une sorte de crainte que son cri ne se perde. Il éprouva presque un malaise à la pensée qu’un peu de lui risquait de s’en aller à l’infini sans rien rencontrer que l’écho timide des arbres.

Fixant le sommet de la colline où la lumière grandissait très vite, Cyrille eut  envie  d’y  monter  pour  découvrir  plus  largement  ce  qui  allait  être  son pays. Il traversa l’espace dénudé et le ruisseau. Prenant sa serpe au passage, il  avait  laissé  sa  hache  près  de  sa  tente.  Il  progressa  sans  peine  entre  les résineux. Plus il montait, plus il découvrit des espaces dénudés. La roche se devinait sous la neige croûtée. Au centre d’une de ces petites clairières, il se retourna.  Il  en  eut  presque  le  souffle  coupé.  C’était  un  miroitement  sans bornes.  Une  succession  de  bleus,  de  verts  lourds  et  de  roux  crevant  la blancheur dont l’éclat décroissait avec la distance. Au loin, tout se fondait en  un  chatoiement  de  roses  et  de  violets  sans  cesse  irisés.  La  tranchée  du transcontinental filait droit jusqu’à se perdre. La forêt moutonnait à peine. Le blanc des lacs et des rivières faisait tache. Çà et là une crevasse ou un trou noir marquait un endroit où le gel n’avait pu terminer son travail. Se tournant  vers  la  gauche,  Cyrille  vit  monter  des  fumées.  Deux,  trois  assez proches  puis  d’autres  plus  lointaines.  Les  défricheurs  avaient  allumé  des feux.  Près  de  la  voie,  il  remarqua  aussi  les  vapeurs  de  Saint-Georges  et surtout  les  deux  hautes  cheminées  des  scieries  qui  crachaient  gris.  Toutes ces respirations de la vie montaient droit pour se fondre dans la pureté du ciel.

C’était  toujours  le  silence.  Le  vide  à  l’infini,  et  pourtant,  partout  on sentait la présence des hommes.

Par-delà  l’Harricana  dont  les  eaux  encore  vives  à  certains  endroits semblaient de l’encre entre les rives étincelantes, Cyrille parvint aisément à localiser  les  fumées  du  rang  trois.  Beaucoup  plus  loin,  de  frêles  filets montaient  aussi  qui  devaient  être  les  feux  de  campements  indiens.  Il  lui semblait  que  la  hauteur  où  il  se  trouvait  culminait  vraiment.  Une  bouffée d’orgueil l’envahit. Il éprouva presque un peu de pitié pour ses amis restés là-bas. En même temps, il cracha et grogna.

— Saloperie de barbu !

Il était heureux de dominer le bas-fond où le prêtre devait besogner à sa fausse grotte de Lourdes.

Cyrille  laissa  encore  un  moment  son  regard  errer  de  place  en  place  sur ces  espaces  où  la  vue  finissait  par  se  brouiller,  ivre  de  lumière.  Lorsqu’il livrait son charbon en haut de Côte-des-Neiges ou dans les rues grimpant au flanc du Mont-Royal, il avait eu l’occasion de contempler la ville, le Saint-Laurent et les terres filant vers les États. Rien de comparable pourtant. Trop de  maisons,  de  cheminées,  de  poteaux.  Trop  de  vacarme  aussi.  Ici,  il  se sentait  au  centre  du  monde.  Sur  une  colline  unique  d’où  partait  un déferlement d’arbres qui devait couvrir la surface du globe.

Cyrille retira de ses lèvres son mégot oublié que la salive avait éteint. Il le  serra  entre  ses  doigts  pour  faire  tomber  la  cendre  et  l’enfouit  dans  sa blague.

Lentement,  il  se  mit  à  descendre.  Ce  qu’il  venait  de  voir  l’avait profondément troublé. Il savait que le pays était vaste, mais jamais encore il n’avait pu en mesurer l’étendue. À plusieurs reprises il répéta :

— Bonsoir, c’est pas rien. Sûr que c’est pas rien.

Lorsqu’il traversa le ruisseau, le soleil avait débordé la forêt. La glace et la neige étincelaient. Déjà le vent se remettait à courir, poussant à la surface du sol de longs serpents de lumière qui s’en allaient se perdre dans l’ombre des mélèzes.
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Le  froid  venteux  semblait  bien  installé.  Il  charriait  parfois  quelques nuages, mais, la plupart du temps, le ciel restait clair. Cyrille l’interrogeait souvent. Dès qu’il le voyait se couvrir, redoutant une forte chute de neige, il se  hâtait  davantage  encore.  Il  allait  de  la  hache  et  de  la  scie  à  journées longues sans jamais s’arrêter que le temps des repas.

Des animaux s’approchaient parfois de son campement. Ils l’observaient de loin pour détaler dès qu’il ébauchait un mouvement dans leur direction. Les  ours  noirs  étaient  les  plus  hardis.  Lorsqu’il  en  voyait  renifler  de  trop près du côté de la caisse où il tenait ses vivres et ses casseroles, il courait empoigner un brandon qu’il lançait dans leur direction. Les énormes boules noires s’en allaient en grognant et en se balançant sur leurs courtes pattes. Passaient aussi des lièvres, des perdrix des neiges et toutes sortes d’oiseaux inconnus.

— Quand j’aurai des sous, je vas me payer un fusil.

Stéphane Robillard lui avait vendu deux pièges et du fil à collets. Cyrille trouvait  toujours  les  collets  vides  et  les  pièges  détendus,  sans  rien  entre leurs  mâchoires  d’acier.  Plus  adroit  que  lui,  le  gibier  parvenait  à  voler l’appât sans se faire prendre.

— Maudits que vous êtes, gueulait Cyrille. J’apprendrai dès que j’aurai fini de bâtir. On verra bien !

Renonçant à perdre son temps, il limita son appétit à ses salaisons, son riz, ses conserves et son biscuit de mer. En quatre longues journées, il lui sembla qu’il avait abattu assez de bois.

— Demain, je commencerai à tailler les encoches.

Il avait toujours eu l’habitude de parler à ses chevaux. Ici, il parlait à tout ce qui se présentait, son travail, le bois, les outils.

Il  profita  de  la  lueur  du  feu  pour  couper  une  pige  dans  une  planche  de caisse.  Le  lendemain  était  un  dimanche.  Le  premier  qu’il  passerait  ici. Élodie  lui  avait  demandé  de  venir  à  la  messe  et  de  rester  jusqu’au  lundi matin.  Il  avait  dit  :  «  J’essaierai.  »  Il  savait  que  ceux  du  rang  trois  s’y rendraient. Il eut un ricanement.

— Au pas, derrière le barbu.

Il  réfléchit  un  moment.  Perdre  une  journée  alors  que  la  neige  pouvait arriver, ce n’était pas raisonnable.

— En tout cas, j’irai pas avant de pouvoir enfermer mes vivres. Les ours me laisseraient rien.

Dès  l’aube  du  lundi,  il  monta  une  sorte  de  fort  chevalet  qu’il  assembla avec  des  crosses.  Là-dessus,  il  serait  à  l’aise  pour  débiter  de  longueur  et pratiquer  ses  coches  d’assemblage.  Le  travail  à  la  scie  était  long  et monotone.  Pour  varier  un  peu,  Cyrille  alternait  le  débit  et  la  taille  des encoches.  Tenant  sa  pige  de  quinze  pouces  contre  la  bille  de  sa  main gauche, il faisait courir sa lame au ras du bois. Une fois la bille entaillée sur le  quart  de  son  épaisseur,  il  reportait  deux  fois  sa  pige  et  recommençait. Ensuite, à la petite hache, il faisait sauter le bois entre les deux entailles et finissait proprement le travail avec un large ciseau. L’après-midi était déjà bien avancé, il achevait une entaille lorsqu’il eut un sursaut.

— Vous perdez votre temps, Labrèche.

Cyrille se retourna d’un bloc. Un sac de toile noire à la main, une petite hache  passée  dans  son  large  ceinturon  fauve,  sa  tuque  de  laine  grise enfoncée sur les oreilles, le père Levé se tenait à quatre pas, le visage fendu d’un grand sourire.

—  Ça  m’ennuie  que  vous  perdiez  votre  temps,  surtout  quand  c’est  du temps volé au bon Dieu.

— Mais, qu’est-ce que vous faites là, mon père ?

—  Ce  qu’un  curé  doit  faire,  mon  fils.  C’est-à-dire  rendre  visite  à  ses paroissiens quand ceux-ci désertent l’église.

Encore mal revenu de sa surprise, l’ancien charretier bredouilla :

— Enfin, mon père, qu’est-ce que vous voulez…

Le prêtre l’interrompit :

— Je ne veux que des nouvelles. Ce n’est pas parce qu’une brebis un peu revêche  s’écarte  du  troupeau  que  le  pasteur  doit  s’en  désintéresser.  Au contraire, mon ami. Au contraire.

— À pareille heure…

— Y a-t-il de bonnes et de mauvaises heures pour servir Dieu ?

— Je veux dire, avec ce froid, rentrer de nuit…

Le petit curé se mit à rire.

— Rentrer de nuit ? Ça alors, tu plaisantes, Cyrille Labrèche. Est-ce que tu laisserais ton curé s’en aller de nuit comme une bête ?

— Mais, mon père, je n’ai que cette tente.

Le père Levé qui s’était avancé posa sa main sur l’épaule de Cyrille.

— Figure-toi, mon fils, que j’ai couché sous cette tente bien avant que tu songes à venir sur nos terres. Le gaillard à qui elle appartient m’a souvent emmené trapper avec lui. Nous étions à l’aise tous les deux sous cette toile et pourtant, il doit être deux fois plus large que toi.

Il se dirigea vers le campement, posa son sac et sa hache dont on voyait tout de suite qu’elle avait beaucoup servi.

— Allons, dit-il, range ton fourbi et montre-moi un peu ton domaine.

Cyrille ramassa ses outils qu’il apporta près de la tente.

— Figure-toi, dit le prêtre, que la forêt me manquait. Depuis que ce fichu animal  de  Raoul  a  repris  ses  grandes  courses  vers  le  nord,  plus  personne pour  aller  piéger,  et  je  n’ai  guère  le  goût  d’y  aller  seul.  Alors,  je  me  suis dit : Labrèche ne doit pas être loin de monter son campe, je m’en vais aller lui donner la main un jour ou deux…

Presque brutal, Cyrille grogna :

— J’ai besoin de personne !

— Je sais. Pas plus de moi que du bon Dieu !

Le  prêtre  avait  crié  plus  fort  que  Cyrille.  D’un  geste  rageur,  il  enfouit dans sa poche un brûle-gueule et une vessie à tabac qu’il venait juste d’en tirer. Se plantant devant son interlocuteur qui le dominait d’une bonne tête, il le prit par le revers de sa grosse veste et le secoua en disant :

—  Vois-tu,  tête  de  bois.  Je  suis  ici  depuis  les  tout  débuts.  Des  grandes gueules et des malins, j’en ai vu pas mal qui sont repartis la queue basse. J’en ai même enterré quelques-uns.

Il  s’interrompit  soudain,  lâcha  la  veste  de  Cyrille  et  s’écarta  d’un  pas comme  pour  se  donner  le  recul  nécessaire  à  la  réflexion.  Puis  d’une  voix encore bourrue, il reprit :

—  Voyons,  Labrèche,  je  ne  t’ai  pas  fait  de  mal.  Pour  quelle  raison  me refuserais-tu  le  plaisir  de  m’amuser  à  charpenter  un  peu  ?  Plus  vite  ton campe sera monté, plus vite les tiens pourront venir te rejoindre. Ne me dis pas que tu n’as pas envie de les revoir, je ne te croirais pas.

Il avait jeté quelques branches sur le feu puis s’était assis sur le tronc que Cyrille avait roulé jusque-là. Tout en tisonnant les braises avec une trique, le prêtre continuait de parler.

— En tout cas, j’ai vu ta femme ce matin. Je peux te dire que le temps lui dure.

Se  relevant  soudain,  ce  petit  homme  qui  ne  tenait  jamais  en  place  posa l’extrémité de son bâton enflammé sur le tabac dont il venait de bourrer sa pipe. Il tira fort en creusant les joues, souffla quelques bouffées appliquées et lança :

— Alors, qu’est-ce qu’on mange ?

L’arrivée du prêtre et son discours si surprenant avaient presque assommé Cyrille qui se mit à fouiller dans sa caisse. Il en retira une casserole vide et une boîte de bœuf.

Il plongea la boîte quelques instants dans l’eau chaude du coquemar, puis il l’ouvrit et fit tomber dans sa casserole le contenu rougeâtre et luisant, dur comme  pierre.  Il  posa  la  casserole  sur  des  braises  qu’il  venait  de  tirer  du feu.  Accroupi  devant  sa  sacoche,  le  prêtre  sortit  deux  boîtes  de  sardines, trois paquets de biscuits et deux tablettes de chocolat.

— Voilà de quoi faire la fête, fit-il en se relevant.

Il regarda un moment autour de lui, puis, prenant la pioche, il en donna trois coups tout près du foyer dont la chaleur avait déjà rayonné. Il prit une grosse poignée de glèbe et la pétrit lentement. L’écrasant entre ses doigts, il s’approcha de la flamme pour l’examiner.

— Tu sais, fit-il, je suis d’accord avec Faivre. Je crois que tu es tombé sur un  fameux  coin.  Il  y  a  ici  un  mélange  de  tourbe,  de  glaise  et  d’humus forestier  qui  devrait  être  très  riche.  Et  pas  trop  lourd,  je  pense.  Quand  tu feras un jardin, abrité comme tu es, tu seras sûrement le premier à récolter. Je viendrai à la maraude.

Son visage souriant devint plus grave. S’agenouillant lentement, il leva sa main contenant la terre pétrie comme pour une offrande. D’une voix assez forte, il dit :

— Seigneur, bénissez cette terre que votre fils Cyrille va cultiver. Faites que sa peine ne soit jamais vaine et que le grain qu’il sèmera soit préservé de l’ivraie.

Le prêtre se signa. Cyrille l’imita puis, un peu gêné, il murmura :

— Merci, mon père.

Comme s’il ne l’eût pas entendu, le prêtre s’assit en disant que la marche lui  avait  aiguisé  l’appétit.  La  nuit  s’avançait.  Seule  une  lueur  vaguement ocre  se  devinait  encore  derrière  les  bouleaux.  Les  premières  étoiles naissaient. Le vent marquait sa trêve du crépuscule. Ayant remué la viande d’où montait une odeur de tomate et d’épices, Cyrille vint s’asseoir à côté du prêtre qui, sa pipe bourrée, lui tendit sa vessie à tabac.

— Tu devrais t’acheter une pipe. C’est moins mauvais que ton papier. Et puis, quand t’as l’onglée, c’est rudement plus pratique.
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Ce petit curé vif comme un écureuil et bavard comme une pie savait fort bien  se  servir  de  ses  mains.  Depuis  plus  de  vingt  ans  qu’il  se  trouvait  à Saint-Georges,  il  avait  aidé  à  bien  des  constructions.  Il  le  rappelait  avec fierté. Mais Cyrille s’était tellement enfoncé profond dans la tête l’idée de bâtir seul sa demeure, que sa présence le contrariait un peu. Le matin, tandis qu’ils buvaient leur thé, le curé lança :

— Tu voudrais me voir aux cinq cents diables, n’est-ce pas ? Si c’était Garneau ou l’Ukrainien, tu les ferais courir à coups de manche de pioche. Mais ton curé, tu n’oses pas. Tu te dis que ça te mettrait le bon Dieu à dos. Ne fais pas la tête. Je suis ton homme. Tu n’as qu’à ordonner.

Cyrille lui proposa d’encocher à la scie tandis qu’il finirait d’entailler à la hache.  Dans  le  froid  vif  et  toujours  venteux,  ils  allèrent  bon  train  un moment.  Les  bois  préparés,  ils  les  prenaient  chacun  d’un  bout  et  les présentaient. Puis ayant regardé où ils portaient, ils les enlevaient pour les retoucher à la hache de manière à laisser le moins de jour possible.

Très  vite,  et  sans  avoir  l’air  de  rien,  le  père  Levé  prit  la  direction  des opérations.

Toujours  renfrogné,  Cyrille  ne  soufflait  mot.  Au  contraire,  le  prêtre  ne cessait de parler :

—  À  présent,  je  couche  les  traverses  comme  ça  ?  Ah  non,  vaut  mieux commencer  par  là.  Excuse-moi,  j’avais  mal  compris.  Tu  as  raison.  C’est beaucoup  plus  rationnel.  N’importe  quel  charpentier  me  l’aurait  dit.  Que veux-tu, je suis curé, moi. Je ne suis pas charpentier. Et puis, tu causes trop. Tu me fais tromper avec tes ordres et tes contrordres.

N’y tenant plus, Cyrille finit par lancer :

— Quand vous aurez fini de vous payer ma tête, mon père !

Le prêtre se redressa, étirant un peu ses reins endoloris.

— Et toi, tête de bûche, quand tu auras fini de me faire la gueule !

Ils éclatèrent de rire. Un beau rire à deux tons que le vent prit plaisir à disperser  dans  la  forêt.  Le  travail  se  poursuivit  dans  la  plus  parfaite harmonie.

— C’est tout de même toi qui l’auras bâti, ton premier campe, disait le prêtre.  Rien  ne  se  fait  sur  cette  terre  sans  l’aide  de  Dieu.  Il  était  occupé ailleurs, Il m’a dit : tiens, Jules, puisque tu n’as pas grand-chose à faire, va donc voir du côté du lot à Labrèche. Et surtout, ne le saoule pas de paroles, c’est un foutu sauvage !

Ils riaient de bon cœur.

— Je sais pas si le bon Dieu est aussi adroit que vous de ses mains, mon père.

— Malheureux ! Tu en doutes ? Tu as donc oublié les Écritures. Pense à tout ce qu’il a fabriqué en une semaine, et tu verras que nous ne sommes que de pauvres bricoleurs.

Lorsqu’un avion survolait la forêt, le prêtre se fâchait.

— Les mouches à moteur, ça fait peur à tous les oiseaux. Je sais bien que ça apporte le courrier, mais j’aimais mieux le temps où il fallait l’attendre huit jours de plus.

Lorsque  le  train  passa,  l’abbé  Levé  tira  sa  grosse  montre  à  couvercle, l’ouvrit et observa :

— Cinq heures de retard. Il a dû neiger fort dans l’Ouest. Hâtons-nous, mon fils, ça va venir ici.

Le  soir,  au  coin  du  feu,  tandis  qu’ils  mangeaient  leurs  saucisses  aux fèves, le prêtre parla encore du pays et de ceux qui avaient ouvert la voie et bâti  les  premiers  ponts.  Ensuite,  il  se  mit  à  questionner  Cyrille  sur  son passé.  Comme  l’ancien  charretier  parlait  surtout  de  son  travail  et  de  ses chevaux, le prêtre finit par dire :

— Et ta petite femme, j’ai vu qu’elle était couturière.

À  contrecœur,  Cyrille  expliqua  qu’Élodie  était  fille  d’un  tailleur  assez riche qui n’avait pas approuvé leur union.

Le  curé  écoutait  avec  intérêt,  puis  quand  Cyrille  se  taisait,  d’une  petite question qui n’avait pas l’air d’en être une, il le poussait un peu plus loin.

—  Couturière,  disait  Cyrille,  pauvre  d’elle,  c’est  sûr  qu’elle  a  appris  le métier. Mais tout ce qu’elle a pu trouver, c’était l’usine à capotes militaires.

— Tu sais, une femme qui n’a pas été élevée à la dure, elle aura du mal, ici, dans cette solitude.

— Pourvu qu’on soit ensemble, fit Cyrille.

Le prêtre le regarda avec un sourire et un hochement de tête, très bas, il ajouta :

— Ça risque d’être dur.

Il marqua un temps. Sa pipe étant éteinte, il la vida en tapant le fourneau contre le talon de sa botte, puis il la fourra dans sa poche et en sortit une autre, à peu près de la même taille, mais à tuyau recourbé. L’ayant bourrée d’un index nerveux, il l’alluma en y posant un brandon, puis, soufflant sa fumée dans le vent, il fixa Cyrille d’un œil mi-moqueur mi-inquiet.

— Qu’une femme pareille puisse aimer un hérisson, ça sera toujours pour moi un mystère.

— Moi aussi, je l’aime.

—  Je  n’en  doute  pas  un  instant.  Mais  ce  n’est  pas  toi  qui  risques  de t’égratigner  sur  les  piquants  !  Ce  n’est  pas  toi  qui  as  quitté  une  maison douillette  et  une  famille  aisée  pour  épouser  le  risque.  Ce  qu’elle  a  quitté pour toi, tu ne le connais pas bien. Tu n’as pas dû réfléchir souvent à ce que ça représente.

— Que si, mon père. Que si !

Le  prêtre  s’accorda  le  temps  de  rallumer  sa  pipe,  puis  sans  regarder Cyrille, un peu comme s’il eût parlé aux braises du foyer, il dit lentement :

— Le plus étonnant, c’est que ses parents aient donné leur accord.

Une  éternité  de  vent  et  de  pétillement  du  feu  occupa  la  nuit.  Cyrille soupira  plusieurs  fois,  lança  des  coups  d’œil  rapides  au  prêtre  qui, s’obstinant à ne pas le regarder, finit par murmurer :

— Enfin, enfin…

Sur  un  ton  un  peu  cassant,  Cyrille  qui  semblait  de  nouveau  sur  la défensive lança :

— On était obligés de se marier.

Feignant de n’avoir pas entendu, le petit curé dit :

—  Si  tu  sais  y  mettre  du  tien,  vous  pouvez  être  heureux  ici.  Tu  as  un caractère de cochon, mais tu as assez de courage pour que le bon Dieu te vienne en aide.

Derrière  eux,  le  vent  faisait  le  fou  au  flanc  de  la  colline  qui  ronflait comme un gros animal tapi dans l’ombre. La face rôtie par le brasier et le dos glacé, Cyrille restait là, à écouter le curé, et il ne se sentait pas si seul.

Autour,  c’était  la  forêt.  Au-dessus,  immensément  loin,  le  clignotement continu de millions d’étoiles.

Soudain,  comme  s’il  eût  d’un  trait  renoué  avec  son  enfance,  Cyrille demanda en levant la main vers le ciel :

— Est-ce que ce sont vraiment les âmes des morts ?

Le prêtre hocha la tête.

— Pourquoi pas… Pourquoi pas…

Il semblait plongé dans une profonde réflexion. Après un long moment, il dit :

—  Tu  sais,  tout  seuls  ici,  vous  risquez  de  connaître  des  moments  très durs. Je ne veux pas que tu t’entêtes bêtement. Tu n’es plus un gamin. Si tu vois que tu as besoin, n’oublie jamais qu’une paroisse est une communauté de  chrétiens  tous  frères  et  faits  pour  s’entraider.  Tu  ne  serais  pas  assez stupide pour mettre en danger la vie des tiens par orgueil ! Allons, ce soir, nous  allons  surtout  prier  pour  Élodie  et  pour  vos  petits.  Pour  que  cette demeure soit celle du bonheur.

Cyrille  s’agenouilla  à  côté  du  prêtre.  Ils  se  découvrirent  et  prièrent. L’ancien charretier répétait les paroles du prêtre en pensant très fort à cette maison  où  il  voyait  ceux  qu’il  aimait.  Le  regret  lui  vint  de  n’avoir  pas découvert plus tôt le petit curé. S’il s’était senti soutenu par cet homme, il eût certainement cherché un lot plus près de Saint-Georges. L’envie lui vint de le dire, l’envie seulement. Ni la force ni les mots.

En trois rudes journées, ils achevèrent le gros œuvre. Le soir du troisième jour, le prêtre dit :

— Pour la couverture, tu peux faire sans moi. Mais ne cavale pas comme un  fou  pour  te  casser  la  figure.  Et  n’oublie  pas  de  bien  tendre  ton  papier goudronné. Moi, il faut que je rentre.

Il y eut un silence. Le vent soufflait moins fort mais le froid était toujours là. On le sentait qui s’approchait le plus possible du foyer. Il était pareil à une bête multiple et sans cesse aux aguets.

Le curé partit à l’aube. Il dit en riant :

— Sitôt levé, Levé s’en va.

Cyrille était ému. Il lui serra longuement la main.

— Merci, mon père…

— Ne me remercie pas, je te l’ai dit : je suis venu m’amuser avec toi. Ne me raconte pas que tu ne t’es pas amusé aussi !

Cyrille sourit et hocha la tête.

—  C’est  vrai,  mon  père…  seulement,  je  veux  dire…  merci  pour  ma femme…

— Je m’en vais vite lui dire que dans trois jours vous pouvez emménager. T’inquiète de rien. J’organise tout ça. Quand tu arriveras à Saint-Georges, tout sera prêt et j’aurai trouvé du monde pour t’aider.

Cette fois, Cyrille n’osa pas crier qu’il ne pouvait accepter aucune aide. Et  pourtant,  la  seule  idée  que  d’autres  viendraient  ici  en  même  temps qu’Elodie  et  les  enfants  le  mettait  mal  à  l’aise.  Il  regarda  s’éloigner  la silhouette  sombre  et  un  peu  sautillante  du  petit  curé  qui  se  retourna  deux fois  pour  lui  adresser  un  signe.  Lorsqu’il  ne  vit  plus  que  le  sous-bois  où continuait de courir le vent porteur de fumée, Cyrille se sentit soudain très seul. À la fois heureux et triste. Il se retourna vers son campe dont le toit restait à couvrir.

— J’ai tout de même eu de la chance.

Il dit cela en contemplant le ciel où peu à peu se formait un mince voile gris.

— Sans lui, peut-être que j’aurais pas fini avant la neige… Savoir où en est Garneau ?

Il éprouvait un constant besoin de parler. Il regardait souvent en direction du sentier menant à la voie ferrée, comme s’il eût cultivé le secret espoir de voir revenir le curé.
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Une  brutale  saute  de  vent  annonça  la  neige.  Non  plus  celle  qui  vient poudrer  les  dernières  rousseurs  de  l’été  indien.  La  vraie.  La  première  de l’hiver. Celle qui semble venir de partout à la fois.

Les  animaux  de  la  forêt  la  sentirent  les  premiers.  Ceux  qui  ne  s’étaient pas encore terrés se hâtèrent, d’autres poussèrent vers le sud. Des rapaces montèrent  très  haut,  bien  au-dessus  du  vent  pour  être  les  premiers  à  voir arriver  les  tourbillons  glacés.  Puis,  après  les  animaux,  les  Indiens  et  les coureurs de bois qui consolidèrent leurs campements et amassèrent du bois. Enfin, sur les rangs et dans les paroisses, les colons arrivés depuis quelques années et qui avaient appris à lire dans le ciel, à interroger les bruits de la forêt.

À  Saint-Georges,  Alban  Robillard  qui  avait  eu  les  genoux  bloqués  par l’arthrose durant plus de deux années après être tombé dans un trou de glace fut obligé de reprendre ses cannes. Il dit au curé :

— Cette fois, ce sera un gros coup. Je le sens venir.

Le petit prêtre tout en nerfs sortit et flaira le vent.

— Sacré nom d’un bonhomme, lança-t-il, on se croit près du bon Dieu et on oublie de regarder le ciel.

Battant de la soutane ; il partit en courant et se mit à remuer toute la cité. Entrant comme un courant d’air dans le bâtiment des colons, il cria à Élodie Labrèche  qu’on  allait  la  déménager,  qu’elle  se  dépêche  de  préparer  son fourbi. Comme les autres femmes le regardaient, un peu ébahies, il lança à Charlotte Garneau :

—  Toi,  la  grosse,  au  lieu  de  me  zieuter  comme  ça,  va  donc  l’aider.  Et qu’elle  habille  ses  petits  chaudement.  Dès  que  j’ai  de  quoi  l’emmener,  je viens  la  chercher.  Si  elle  arrive  pas  avant  la  neige,  son  cinglé  de  mari  est fichu de rappliquer.

Il  grimpa  en  courant  le  chemin  de  la  gare.  Et  Charlotte  qui  le  regardait filer ne trouva qu’une chose à dire :

— Sûr qu’on lui donnerait pas ses cinquante-deux ans !

À  la  station,  le  chef  dit  qu’il  était  d’accord  pour  prêter  un  wagonnet  à pompe.

— Vous avez tout le temps, y a pas de train avant deux jours. Mais faut trouver du monde, mon père, j’ai personne.

— Foutu chemin de fer ! grogna le prêtre en redescendant vers le centre.

Au Magasin Général, il bondit vers Catherine Robillard.

— Où est Steph ?

— À la réserve, mon père.

Surprise bien qu’elle eût l’habitude de le voir toujours pressé, Catherine demanda :

— Y aurait-il le feu à la cure ?

Enjambant les caisses et les paniers, sans se retourner, le prêtre cria :

— Non. Mais la neige arrive à grand train.

— C’est tout de même pas la première fois.

Tandis qu’il allait ainsi du Magasin Général à la scierie, de la scierie au hangar où était le mobilier des colons, le ciel se couvrait.

Et  ce  n’était  pas  seulement  le  curé  de  Saint-Georges  qui  se  mettait  à courir.  Sur  le  rang  trois  comme  sur  tous  ceux  où  des  colons  avaient commencé  des  constructions,  c’était  la  fièvre.  Si  deux  ou  trois  bâtisses étaient  en  chantier,  les  hommes  unissaient  leurs  forces  pour  essayer  d’en couvrir une. Ceux qui possédaient un cheval se dépêchaient de lui monter un abri en fascines adossé à un talus qui le protégerait du nord.

Au cœur de la forêt, les charretiers sortant le bois des coupes poussaient les  attelages  et,  parce  qu’ils  sentaient  eux  aussi  arriver  la  tempête,  les chevaux donnaient fort de la croupe et du poitrail pour enlever les charges et filer au plus vite vers les écuries bien closes des moulins à scie.

Lorsqu’il remonta vers la gare, le curé de Saint-Georges n’était plus seul. Quatre  hommes  l’accompagnaient.  Parmi  eux  le  menuisier  qui  portait  une petite  fenêtre  calée  dans  son  huisserie.  Derrière  eux,  venaient  Élodie  et Charlotte chargées de sacs, puis les trois petits.

—  Allez  vous  mettre  au  chaud  à  la  gare,  leur  cria  le  prêtre.  On  vous appellera quand ce sera à vous !
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Cyrille  Labrèche  était  allé  comme  un  fou  deux  journées  durant.  Pour mieux tendre son papier goudronné et le fixer aux traverses avec des clous passés  dans  des  morceaux  d’écorce,  il  avait  quitté  ses  mitaines.  Tout  était glacé. Les outils, le bois, le papier, les pointes et l’air qu’il respirait. Le vent l’enveloppait,  se  coulait  dans  ses  yêtements.  Cette  besogne  exigeait  plus d’application  que  d’énergie.  Elle  laissait  l’hiver  vous  pénétrer  le  corps jusqu’à  la  moelle  des  os.  Chaque  fois  qu’il  descendait  de  la  toiture,  il courait vers le feu, il approchait en les frottant l’une contre l’autre ses mains engourdies. Il essayait de les pétrir, mais les articulations refusaient parfois de  plier.  Il  éprouvait  l’étrange  sensation  d’avoir  des  bras  que  rien  ne terminait.  C’était,  à  certains  moments,  extrêmement  douloureux,  et,  à d’autres, totalement endormi. Il balançait ses bras pour battre ses flancs. Le tissu  roidi  de  sa  veste  sonnait  sourd  comme  de  la  tôle  rouillée.  Cyrille piétinait de rage. Des envies de pleurer alternaient en lui avec des flambées un peu folles. Une espèce de frénésie de travail.

— Faut faire vite. Vite vite.

Il repartait en courant et reprenait son marteau glacé.

— Bonsoir de bonsoir, ce qu’on va être bien sous cette toiture-là !

De temps en temps, avant de remonter, il entrait dans la baraque pour le plaisir  de  voir  l’ombre  avancer,  d’évaluer  depuis  le  bas  ce  qui  restait  à couvrir.  Pour  le  bonheur  aussi  de  ne  plus  sentir  le  vent  et  de  l’entendre enrager contre le pignon. Certes, il restait à colmater bien des fissures, mais Steph  lui  avait  promis  des  cartons  d’emballage.  Alors,  Cyrille  mettait  les bouchées doubles. Il avait hâte d’aller chercher les siens. Les cartons, il les ramènerait  avec  son  petit  déménagement.  Le  prêtre  avait  promis  de  tout préparer. Cyrille se tapait sur les doigts. Il lançait des bordées de jurons. Il s’était retenu en présence du curé, mais il se rattrapait depuis son départ. Il braillait à plein gosier à la face du vent.

— Bon Dieu de bon Dieu, moi aussi je peux gueuler !

Il  s’excitait.  Il  lançait  au  ciel  qui  se  chargeait  des  regards  où  luisait  un peu de folie.

Le matin du troisième jour, il lui restait à fabriquer et à monter la porte.

—  Pourvu  que  ce  maudit  curé-là  n’oublie  pas  de  faire  préparer  ma fenêtre  !  J’en  ai  pour  dix  minutes  à  la  mettre  en  place,  et  la  maison  sera vraiment bouclée.

Cyrille  commença  de  scier  ses  bois  pour  sa  porte.  Il  continuait d’interroger le ciel et sentait l’angoisse monter en lui.

—  Je  peux  tout  de  même  pas  partir  les  chercher  sans  avoir  posé  cette foutue porte. Et si la neige me gagne de vitesse, qu’est-ce que je fais ? Et si après on peut plus déménager ?

Il  s’affolait  et  luttait  pour  rester  calme.  Il  savait  que  s’il  se  laissait dominer par ses nerfs, il ne ferait plus rien de bon.

C’est pourtant ce qui arriva lorsque le vent se mit à lui piquer le visage avec  de  minuscules  flocons  acérés  comme  des  cristaux  de  glace. Abandonnant  sa  porte,  il  se  précipita,  empoigna  sa  caisse  à  provisions  à pleins bras, la souleva au risque de se détraquer le dos et, d’un seul élan, l’apporta  dans  la  maison.  Puis,  lui  arrachant  son  couvercle,  il  le  cloua sommairement pour obstruer le trou béant ménagé pour la fenêtre.

De plus en plus serrée, la neige passait pareille à un brouillard fou filant d’un bord à l’autre de la terre.

— Maudit ! Trois heures de plus, j’étais bon !

Cyrille  sentait  des  sanglots  de  rage  lui  monter  à  la  gorge.  Il  cognait comme  un  forcené  sur  les  clous  qui  se  tordaient.  Il  en  était  à  placer  les gonds lorsqu’il sursauta.

— Ho ! Le sauvage !

Il  se  retourna.  Une  forme  sombre  sortait  du  bois.  Lâchant  ses  outils,  il s’avança. La forme était suivie de deux autres. Luttant contre la bourrasque, trois hommes lourdement chargés approchaient. Le curé marchait en tête ; sur son épaule un énorme paquet de cartons, et, sous un bras, un tuyau de fourneau. Puis venait Gendreau, le gros menuisier à face ronde qui portait des  lunettes  où  la  neige  collait.  Il  tenait  la  fenêtre,  le  grand  Steph  suivait. Sur sa tête où il avait plié un sac vide : le fourneau à deux ponts qu’il tenait par ses pattes grêles.

— Vous êtes fous ! cria Cyrille.

Haletant, Steph lança :

— Laisse-nous poser ça avant de nous engueuler !

— Donne, je vais te reprendre.

— Non, c’est bien équilibré.

Cyrille prit presque de force le colis du curé et courut devant pour aider Steph à se décharger. Quand le fourneau fut par terre, Steph soupira :

— Dire que mon oncle Raoul, quand on est montés ici en canot, il a fait tous les portages avec un truc pareil sur la tête.

— C’est pas le temps de raconter ta vie, fit le prêtre tout essoufflé, on n’a pas fini.

Le menuisier épongea sa face rouge et déclara :

—  Va  aider  à  décharger.  Je  vais  te  poser  ta  porte  et  ta  fenêtre.  Puis j’installerai le poêle.

— Y en a qui savent trouver les bonnes places, cria Steph en sortant.

— Et ma femme ? demanda Cyrille d’une voix qui vibrait curieusement.

— Sois tranquille, on n’a pas laissé ta nichée sur la voie, dit le curé. Faut faire un autre voyage. Mais la neige nous a pris en route.

Ils regagnèrent la voie et déchargèrent sur le chemin de ballast trois petits meubles,  les  lits,  les  matelas  roulés  et  ficelés,  la  table,  les  tabourets  et quelques caisses.

— Vous auriez dû amener Élodie et les petits au premier voyage.

— Y va nous engueuler, dit Steph.

— Et si le toit n’avait pas été fini ? dit le prêtre. Où tu les aurais mis ?

— Sous la tente.

— C’est vrai. J’y ai pas pensé, mais le char était chargé. Et je te répète que la neige nous a gagnés de vitesse.

— T’inquiète  pas,  lança  Steph  en  remontant  sur  le  wagonnet  à  pompe, j’aurai vite fait !

Cyrille bondit au moment où le grand diable actionnait le levier.

— C’est moi qui charrie tout ça ? cria le prêtre en montrant les meubles.

— Laissez ça. Allez vous mettre à l’abri !

La  voix  de  Steph  se  perdit  dans  le  vent.  Déjà  le  char  avait  pris  de  la vitesse. Face à face, les deux hommes pompaient de toute leur vigueur. Les dents serrées, aveuglés par la neige de plus en plus dense.

Lorsqu’ils arrivèrent à la station, la nuit était presque là, tirée de l’horizon par la tempête. Le chef de gare sortit avec deux lanternes.

—  C’est  pas  prudent  de  vous  embarquer  avec  des  enfants,  dit-il.  Vaut mieux attendre à demain.

— Si tu veux pas qu’on parte, pourquoi t’as préparé des lanternes ? lança Steph.

— Je sais que vous avez des têtes dures, fit l’homme en riant.

Élodie  venait  de  sortir  du  bureau,  ses  trois  petits  accrochés  après  elle. Elle se jeta dans les bras de Cyrille qui murmura :

— Vite… Vite. Faut pas traîner.

Aidés  par  le  chef  de  gare,  ils  chargèrent  en  hâte  les  trois  valises  et  les ballots de linge. Puis ils firent asseoir Élodie et les enfants au centre et les couvrirent d’une bâche.

— Tenez-la bien. La laissez pas s’envoler.

Les enfants avaient de petits rires inquiets. Le chef accrocha une lanterne à l’avant et une à l’arrière, puis leur ayant crié « bonne chance », il poussa pour aider au démarrage.

Ce n’était pas encore la nuit, et pourtant, ils roulaient en aveugles. Cyrille qui  tournait  le  dos  à  la  marche  regardait  fuir  le  défilé  des  flocons  et  les buissons  les  plus  proches  déjà  tout  gris.  En  face  de  lui,  Steph  plissait  les yeux.  La  neige  l’habillait  déjà  totalement,  tombant  parfois  par  paquets lorsque son mouvement variait un peu. Comme il s’inclinait vers la droite pour mieux voir, Cyrille demanda :

— T’es certain qu’on va retrouver ?

— J’espère qu’ils auront laissé quelque chose sur le chemin. Sans ça, on risque de se rendre sur la côte Ouest.

— Rigole pas, les petits vont geler.

Une mitaine sortit de dessous la bâche en s’agitant. La voix de Paul cria :

— On est bien, p’pa. Fait pas froid.

— Ça va, dit Élodie, mais je sens le petit qui tremble.

À trois reprises ils durent s’arrêter pour pelleter la neige qui s’entassait devant les roues. En forçant pour passer, ils couraient le risque de dérailler.

— Pour retourner, dit Cyrille, ça sera pas rien.

— T’inquiète pas, on aura le bon Dieu avec nous.

Ce  grand  Steph  plaisait  beaucoup  à  Cyrille.  Il  semblait  tout  prendre joyeusement. C’était un costaud. Ça se sentait à chaque coup de balancier. Et Cyrille donnait toute sa force pour ne pas être en reste. Enfin, Steph cria :

— On y est ! Laisse aller.

Ils lâchèrent les poignées et le wagonnet ralentit pour s’arrêter à hauteur d’une lanterne que brandissait le père Levé qui dit en riant :

— J’ai cru que vous vous étiez trompés de chemin.

— Vous devez être gelé, mon père.

— Que non, on s’est réchauffés, avec Gendreau. Il a bien dû perdre trois livres.

Tout ce qu’ils avaient déchargé avait disparu. Seule restait sur le sentier la petite traîne vide.

— Trois voyages avec ça, dit le père, je viens juste de revenir. Mais soyez tranquilles. On avait laissé la lumière ici.

Ils entassèrent tous les bagages sur la traîne, puis Steph s’y attela et fila devant avec une des lanternes du char à pompe. Cyrille prit Clémence sur ses épaules, le curé se chargea de Paul et Élodie du petit Jules. Dans le bois, l’obscurité était presque totale. Cyrille allait devant, portant la lanterne, et les autres suivaient cette lueur tremblotante. Elodie avait peine à marcher. Elle gémissait parfois.

— Seigneur, nous sommes fous !

Les  hommes  allaient  sans  mot  dire,  geignant  quand  ils  butaient  contre une racine ou glissaient sur un dévers.

Lorsqu’ils débouchèrent sur la partie nue, le vent les empoigna d’un coup comme  s’il  eût  voulu  les  dépouiller  de  leurs  vêtements  pour  mieux  les envelopper de cette toile râpeuse qu’il dévidait sans trêve et battait à grands coups de fouet. Le hurlement de la forêt était plus effrayant encore ici que sous les arbres et les deux garçons se mirent à pleurer.

— Où on est, m’man, où on est ?

— On arrive ! cria Cyrille.

Des remous charriaient une odeur de feu. Le foyer allumé près de la tente flambait encore. Une lanterne s’agita et c’est vers elle qu’ils se dirigèrent.

Le menuisier la tenait, aidant Steph à décharger la traîne. Ce fut vite fait, et ils se trouvèrent bientôt tous, la tête encore sonnante, à l’intérieur de la maison.  La  porte  et  la  fenêtre  joignaient  bien.  Dans  le  fourneau  dont  le cornet montait droit vers le toit où luisait une plaque de tôle toute neuve, un feu d’enfer ronflait.

Le  regard  de  Cyrille  s’affolait,  il  disait  merci  à  tout  le  monde  tout  en embrassant sa femme et ses petits.

— À ta place, dit le menuisier, je commencerais tout de suite à clouer du carton côté nord.

Élodie regardait partout. Une grande frayeur se lisait sur son visage. Elle finit par demander :

— C’est solide ?

Ils se mirent tous à rire. Le curé dit :

— Si le vent avait dû l’emporter, elle serait déjà sur la voie.

—  Quand  y  aura  six  pieds  de  neige  dessus,  fit  le  menuisier,  tu  sentiras plus un brin d’air.

— Vous serez obligée d’ouvrir la fenêtre, assura Steph.

Comme  Élodie  paraissait  vraiment  effrayée,  immobile,  figée  avec  son petit Jules sur le bras et les deux autres accrochés à son manteau, le prêtre lui prit le poignet en disant :

— Croyez-moi, ma fille, dans une heure il fera plus chaud ici que dans le centre d’accueil.

Le menuisier s’approcha de la porte et dit :

— Allez, venez. On n’est pas d’ici, nous autres.

—  Si  vous  nous  aviez  vus  en  1910,  quand  on  est  arrivés,  dit  encore Robillard, c’était autre chose !

Comme ils enfonçaient leurs tuques de laine et enfilaient leurs mitaines pour sortir, Cyrille bredouilla encore des remerciements et proposa :

— Je vais aller avec vous.

Steph partit d’un grand rire et lança :

—  Dis  pas  de  conneries.  Si  on  te  prenait  au  mot,  tu  ferais  une  sale gueule !

Et  ils  sortirent  dans  la  tourmente  dont  la  fureur  redoublait.  La  lueur  de leur lanterne dansa un instant, très vite absorbée par la neige en folie.
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La porte refermée, ils se regardèrent un instant intensément, puis Cyrille prit  sa  femme  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  lui  à  faire  mal.  Les  trois enfants  le  tiraient  par  sa  veste.  Il  se  baissa.  D’un  grand  geste  de moissonneur liant des gerbes, il essaya de les ramasser tous les trois. Élodie se  joignit  à  lui  et  ils  se  redressèrent  avec  ce  fagot  de  vie  suspendu  à  leur cou,  à  leurs  épaules.  Ils  s’éteignirent  tous  les  cinq,  d’un  seul  bloc,  d’un unique  paquet  de  têtes  cognées  l’une  contre  l’autre,  de  bras  entremêlés. Rires et sanglots se confondaient. Leur bruit et le ronflement du fourneau s’unissaient pour repousser loin les hurlements de la fruit.

— Tout de même, dit Élodie, y a des bonnes gens. On a de la chance.

— On est chez nous, dit Cyrille dont la vision se brouillait.

— C’est tout petit, dit Clémence.

— Pis c’est noir, dit Paul.

— Demain, on aura une autre lumière, promit Cyrille. C’est que le début. Quand on aura vendu des récoltes, on bâtira une vraie maison.

—  J’aime  mieux  que  ce  soit  pas  trop  grand,  dit  Élodie,  ce  sera  plus chaud.

Elle regarda encore autour d’elle puis en l’air, avant d’interroger Cyrille d’un œil inquiet :

— Ça tient bon ?

—  T’inquiète  pas.  Allez,  faut  faire  de  l’ordre,  moi,  je  vais  clouer  du carton de ce côté.

Tandis  qu’il  se  mettait  au  travail  dans  la  lueur  mouvante  de  la  lanterne que  sa  femme  déplaçait  pour  chercher  dans  ses  paquets,  les  petits demeuraient  près  du  feu,  encore  tout  étourdis  de  cette  course  dans  la tempête et surpris de se trouver en pareil lieu. Élodie ouvrit un bidon de fer dont elle vida le contenu dans une casserole qu’elle posa sur le fourneau.

—  C’est  du  ragoût  d’orignal,  dit-elle.  C’est  Charlotte  qui  l’a  préparé. Sais-tu qu’elle voulait venir pour aider à pomper sur le char ?

— Ça m’étonne pas.

— Stéphane lui a dit qu’elle était trop lourde.

Dès qu’ils furent réchauffés, les enfants se mirent en mouvement. Excités par  ce  désordre  de  meubles  et  de  paquets,  ils  se  mirent  à  s’y  cacher,  à  se chercher, à renverser des choses en criant fort. Cyrille fut obligé d’élever la voix.

— C’est drôle, observa Élodie, Charlotte en fait ce qu’elle veut.

— Allons, Clémence, lança Cyrille, occupe-toi de tes frères.

— Comment est-ce qu’on va coucher ? demanda Élodie.

— Je peux pas tout faire en même temps. Déjà que j’y vois rien.

Il  avait  haussé  le  ton  et  le  regretta  aussitôt.  Jamais  Élodie  n’aurait d’autorité sur les enfants. Il le savait. Ils venaient à peine de se retrouver, ce n’était pas l’heure des querelles ridicules. Laissant son marteau et ses clous, il  se  frotta  un  instant  la  barbe.  La  neige  avait  déjà  dû  obstruer  les  fentes qu’il  n’avait  pas  encore  pu  colmater,  car  il  entrait  un  peu  moins  d’air. Quelques flocons ténus tournoyaient, que la chaleur du poêle faisait fondre aussitôt qu’ils arrivaient au centre de la pièce.

—  Bon,  on  va  tâcher  de  s’arranger  comme  on  peut.  Demain,  ce  sera mieux.

Ils étendirent une bâche sur le plancher, posèrent un lit de cartons dessus, puis les deux matelas. Ils empilèrent des caisses et placèrent les meubles de manière à fermer à peu près sur trois côtés. Ensuite, posant des branches en travers,  Cyrille  y  déplia  d’autres  cartons  d’épicerie  avant  d’y  étendre  une couverture.  Les  enfants  trépignaient.  Déjà  ils  se  couchaient  dans  cette espèce de petite cabane montée à l’intérieur de la grande. Il fallut les obliger à sortir pour qu’ils mangent un peu, mais très vite ils retournèrent s’enfouir tout vêtus sous les peaux de loups.

— On est des trappeurs, disait l’aîné. Demain on va piéger.

Elodie et Cyrille s’installèrent sur un coin de la table pour manger cette viande,  ces  pommes  de  terre  baignant  dans  une  sauce  dont  l’odeur emplissait  déjà  la  pièce.  Élodie  avait  gardé  son  manteau,  son  dos  était  à trois pouces du fourneau et pourtant, elle frissonnait.

— C’est rien, j’ai eu froid sur le char.

— Je te réchaufferai.

Ils s’étreignaient déjà du regard.

— Tu verras, promit Cyrille, on sera mieux que sur un rang.

— Je sais pas, mais je préfère être ici avec toi que là-bas avec toutes ces femmes.

— Elles étaient pas méchantes.

— Non, mais trop de monde, ça m’a toujours fait peur.

Elle avait son air de petit animal effarouché qui attendrissait Cyrille.

Leur  repas  terminé  par  une  tasse  de  thé  bien  chaud,  Cyrille  chargea  le poêle jusqu’à la gueule, ferma la porte du foyer et diminua le tirage. Ayant éteint la lanterne, il tâtonna pour rejoindre Élodie qui souffla :

— Ils dorment déjà.

Une  toute  petite  lueur  filtrée  par  le  mica  noirci  venait  du  foyer  pour danser  sur  le  flanc  d’une  caisse.  Peu  à  peu,  les  yeux  s’habituaient  à l’obscurité  et  des  formes  se  devinaient.  Élodie  s’était  recroquevillée  sous une couverture sans même se déchausser.

— Tu es folle, faut te déshabiller. Tu vas geler.

— Non, laisse-moi dans ma chaleur.

Il y eut une courte lutte, puis, dès que Cyrille eut pris sa bouche, elle se détendit et se laissa aller sur le dos. Il lui retira ses chaussures trempées et ses gros bas de laine puis il frictionna longuement ses pieds glacés dans ses larges mains rêches.

— Tu me râpes. Tu vas me faire crier.

— Allez, enlève-moi tout ça.

Il se dévêtit entièrement et l’obligea à en faire autant. Il alla étendre leurs habits pas trop loin du feu. Lorsqu’il revint, elle était entre deux peaux de loups  et  son  corps  nu  commençait  déjà  à  dégager  une  bonne  tiédeur odorante.

— C’est doux, observa-t-elle, mais ça sent fort.

— Ça sent le loup. Puis ça sent aussi le trappeur.

— Et la vieille pipe.

Elle se blottissait contre lui.

— Tes mains sont encore plus dures qu’avant.

— Je te fais mal ?

— Non. C’est bon.

— T’es mieux là que sur la voie ?

Elle s’écarta légèrement pour dire, d’un ton inquiet :

— Pourvu qu’ils soient bien rentrés.

—  T’inquiète  pas  pour  eux,  c’est  des  malins.  Puis  ce  Steph,  c’est  un solide, tu sais.

Ils s’embrassèrent longuement puis elle dit :

— On est chez nous.

— Ma pauvre chérie, je te jure que t’auras une vraie maison. Très belle. Tu verras.

— Je suis bien. Je suis avec toi.

Peut-être  à  cause  de  ce  qu’avait  dit  le  prêtre  l’autre  jour,  Cyrille  fut  un instant  traversé  par  la  vision  de  l’appartement  où  Élodie  avait  passé  son enfance,  au-dessus,  de  la  boutique  du  tailleur.  Il  lui  donnerait  bien  mieux que  ça.  Il  sentait  une  grande  force  en  lui  pour  retourner  cette  terre  et  lui arracher des trésors.

Ils s’aimèrent avec beaucoup de douceur et de violence alternées. Puis ils demeurèrent enlacés, leurs deux têtes appuyées contre un ballot de linge, à regarder vivre la petite lueur rouge sur le bois de la caisse.

—  Quand  le  chemin  sera  ouvert  et  qu’on  aura  un  cheval,  on  sera  plus près de la ville que ceux du rang trois. Y viendra d’autres gens par ici.

Avec une petite pointe de crainte dans la voix, Élodie murmura :

— Faudra qu’on fasse amitié avec eux.

— Bien sûr.

La  maison  vibrait  sous  les  coups  de  boutoir.  Pas  tout  à  fait  rassurée, Élodie souffla :

— On a une bonne petite maison.

— C’est une bonne chose, cette tempête, ça montre que tout est solide. Quand on aura bien calfeutré, on sera vraiment au chaud.

À petits mots, à petites phrases échangées, ils construisaient à l’intérieur de leur demeure quelque chose qui ressemblait à un bon feu tranquille. Ils allaient presque timidement, pour lui conserver une taille très raisonnable. Ils redoutaient un trop rapide embrasement qui n’eût laissé que cendres et braises froides. Ils s’aimèrent de nouveau, se redécouvrant l’un l’autre avec une infinie tendresse.

Puis ils restèrent longtemps entrelacés, retenant leur respiration, écoutant leurs  deux  cœurs  qui  battaient  fort.  Un  beau  bruit  sourd  et  régulier,  tout proche, enveloppé par le vacarme plus lointain du ciel descendu sur la terre pour se mêler à la forêt.

Et ces deux bruits continuèrent de les habiter dans leur sommeil, jusqu’au fond de leur fatigue de travail et d’amour.
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Les  millions  de  femmes  et  d’hommes  qui  enduraient  les  rigueurs  de  la crise voyaient arriver avec terreur les rigueurs de l’hiver. Nul n’était surpris que  le  froid  fût  plus  dur  et  plus  précoce  que  d’habitude.  Tout  semblait  se conjuguer pour la perte du monde. Cependant, ceux qui fuyaient semblaient redouter  davantage  la  faim,  la  misère  et  la  honte  que  la  mauvaise  saison. Les chômeurs ne pouvaient plus s’accrocher aux longs trains aveugles qui passaient  en  hurlant  dans  la  tempête.  D’ailleurs,  personne  ne  croyait  plus qu’il fût plus aisé de vivre sous d’autres cieux. On savait à présent que la crise était partout, qu’elle avait fini par toucher toutes les contrées, tous les secteurs  de  l’économie.  La  seule  lueur  d’espoir  demeurait  en  la  terre  qui donne de quoi se chauffer et manger, mais, pour l’heure, la terre elle-même disparaissait sous les rafales blanches, et l’espoir avec elle.

Dans les villes, c’était toujours la queue devant les organismes de secours et les boutiques désaffectées où l’on distribuait une soupe de plus en plus maigre.  Des  gens  tombaient  sur  les  trottoirs  ;  on  les  aidait  comme  on pouvait  à  mourir  moins  vite.  Les  chantiers  de  construction  abandonnés  se vidaient rapidement de tout ce qu’on pouvait brûler. Au début, des gens qui jusque-là n’auraient jamais songé à voler un sou usaient de mille ruses pour dérober un bout de planche. Plus personne ne se cachait, plus personne ne gardait, bientôt il n’y eut plus rien à voler.

Bien  des  logements  étaient  vides.  Dans  les  premiers  temps,  on  avait expulsé les sans-emploi incapables de payer leur loyer. À présent, d’autres en prenaient possession. Ceux qui en avaient été chassés allaient s’installer ailleurs,  dans  des  dortoirs,  des  cahutes  de  fortune  et  des  carcasses  de voitures. On chassait les squatters d’un quartier, ils partaient vers un autre. On les chassait à nouveau, ils partaient se loger dans des caves, des remises, des ateliers morts. Certains finirent par camper sur la glace des lacs où ils creusaient  un  trou  pour  pêcher  avec  une  ligne  de  fortune.  Une  famille entière faisait un festin d’un poisson large comme les deux mains.

La presse blasée ne parlait même plus des morts de faim ou de froid, des suicidés.

Mais la misère n’arrête pas les voleurs. Des escrocs trouvaient le moyen de soutirer les derniers sous de quelques naïfs encore prêts à croire qu’une chance inespérée leur était offerte. Des compagnies au nom impressionnant vendaient des actions de mines imaginaires, de puits de pétrole figurant sur des  cartes  truquées.  De  beaux  parleurs  sans  scrupules  parvenaient  à endormir les gens en leur garantissant la fin de leurs ennuis. Des chômeurs, souvent  bons  ouvriers,  étaient  embauchés.  Ils  travaillaient.  Ils  respiraient. Ils  voyaient  enfin  poindre  la  lumière  à  l’extrémité  du  tunnel  puis découvraient, après quelques semaines épuisantes, que le contracteur avait disparu  en  emportant  la  caisse.  Des  sociétés  de  commerce  naissaient  pour disparaître  le  lendemain,  avant  même  que  l’on  pût  savoir  ce  qu’elles voulaient  vendre.  Dans  cet  univers  qui  manquait  des  plus  élémentaires ressources, dans ce monde sans pain ni feu, tout s’emballait, tout semblait pris d’une terrible envie de dévorer la vie de plus en plus vite.

Les  dirigeants  aussi  voyaient  arriver  l’hiver  avec  une  certaine appréhension.  À  court  de  moyens,  ceux  qui  avaient  la  charge  du  pays  se mettaient en colère. Et c’est aux plus déshérités qu’ils s’en prenaient. Dans des discours retentissants, des ministres proclamaient que le pire ennemi du peuple est la paresse. Le peuple coûtait trop cher à l’État. Les chômeurs se complaisaient dans leur oisiveté. Ils avaient davantage besoin d’être secoués que  secourus.  Alors,  on  envisageait  de  diminuer  les  indemnités,  de  les supprimer pour les célibataires et les couples sans enfants. Tous les hommes valides qui conservaient deux onces de fierté et de courage pouvaient aller s’embaucher dans les bois.

Mais les entreprises de forestage débauchaient déjà, les moulins à scie ne tournaient plus qu’au ralenti et certaines usines de pâte à papier parlaient de fermer leurs portes. La forêt refoulait vers la ville ce que la ville avait rejeté vers elle.

Dans le Royaume du Nord, sur les rangs où les défricheurs étaient à peu près installés, ce n’était pas non plus l’abondance.

— Le bois, c’est bien beau, mais y a que les castors pour s’en nourrir !

À court de vivres, les colons mangeaient les céréales de semence que le bureau  des  terres  leur  avait  allouées.  Les  hommes  délaissaient  leurs  lots pour  s’en  aller  sur  les  chantiers  de  routes  ou  dans  les  coupes.  On  les embauchait plus volontiers que les chômeurs arrivant des cités du Sud, on les  espérait  plus  endurcis,  plus  aptes  aux  travaux  des  bois,  plus  résistants aux grands froids, moins exigeants sur les conditions de logement. Pour tout dire, les patrons redoutaient un peu que les ouvriers venus directement des usines ne portent en eux un ferment de révolte.

Sur  les  rangs  à  peine  ouverts,  la  tempête  et  la  baisse  de  température provoquaient  la  panique.  Ces  hommes  encore  mal  habitués  à  la  forêt prenaient peur devant sa colère soudaine. Elle cessait de les protéger pour les  envelopper  d’un  souffle  qui  sentait  le  malheur  et  la  mort.  Craignant d’être  bloqués  sans  réserves  en  plein  bois,  certains  se  disaient  qu’il  valait mieux partir avant qu’il ne soit trop tard. Au lieu de se terrer en attendant la fin de la bourrasque, ils couraient pour rejoindre les femmes et les enfants restés dans des centres d’accueil. Beaucoup s’égaraient, tournaient en rond jusqu’à  épuisement.  Les  curés  de  la  colonisation  devaient  se  gendarmer pour  maintenir  le  calme.  Car  la  révolte  grondait.  Des  jalousies  naissaient, des disputes éclataient au moment des distributions de vivres parce que les prêtres  favorisaient  les  plus  pieux  ou  les  plus  adroits  flatteurs.  Persuadés qu’ils avaient été bernés, des hommes écœurés menaçaient de regagner les villes pour s’en prendre à ceux qui les avaient poussés vers le Nord.

Il  arrivait  souvent  que  les  épouses  et  les  mères  demeurées  dans  les centres  d’accueil  prennent  peur  en  pensant  aux  hommes  perdus  dans  la forêt, gelant dans des bâtisses dont les toitures n’étaient même pas posées.

Au  nord  de  Saint-Georges-d’Harricana,  sur  le  rang  trois,  les  colons entassés  dans  une  seule  baraque  bourraient  le  poêle  de  rondins  pissant  la sève.  Ils  ne  mettaient  le  nez  dehors  que  pour  rentrer  du  bois.  Ils  se relayaient  pour  veiller  le  plus  âgé  d’entre  eux,  Victor  Billon,  qui  délirait, grelottant de fièvre, le visage écarlate et ruisselant.

À l’aube du deuxième jour, le grand Koliare s’en alla dans la tourmente pour  chercher  un  médecin.  Il  refusa  qu’on  l’accompagne.  Il  était  seul  à posséder des bottes en bon état et ne voulait pas se trouver obligé de porter sur son dos un homme aux pieds gelés.

Ainsi,  dans  cette  immensité,  parmi  tant  de  misère,  de  révolte  et d’écœurement,  mille  petits  héroïsmes  qui  resteraient  inconnus.  Médecins, infirmières,  volontaires  de  tout  poil  pour  sauver  une  vie  en  un  monde  où, depuis longtemps, la vie ne comptait plus.

Et dans les cités du Sud, on ne cessait de répéter que les gens partis vers le  Royaume  du  Nord  vivaient  dans  l’aisance  parce  que  tout  l’argent  du ministère de la Colonisation se déversait sur leur terre déjà bénie des dieux.
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La  tempête  devint  vite  plus  lourde,  avec  de  longues  respirations  qui faisaient frémir la colline et la forêt tout entière. Dès le petit matin, ayant rechargé  le  feu,  Cyrille  s’était  remis  à  clouer  les  cartons  contre  les  murs. Comme  il  en  avait  beaucoup  plus  qu’il  ne  lui  en  fallait,  il  put  appliquer double  épaisseur  à  l’ouest,  au  nord  et  sur  une  partie  de  la  face  exposée  à l’est.

— J’irai en chercher d’autres, dit-il, dès que la tempête sera terminée. On doublera partout.

Élodie, que la petite Clémence essayait d’aider, s’efforçait d’installer son ménage. Les deux garçons, confinés dans cet espace trop étroit, ne cessaient de  se  chamailler.  La  mère  leur  ordonnait  mollement  de  rester  tranquilles. Cyrille poussait d’épouvantables coups de gueule qui imposaient le calme durant trois ou quatre minutes.

La chaleur était étouffante. Les vitres embuées ruisselaient mais rien ne permettait  une  aération  rationnelle.  Dès  que  Cyrille  ouvrait  la  porte,  des tourbillons de flocons entraient qui trempaient le plancher inégal, la table et les lits enfin installés. Les garçons se mettaient alors à danser, la bouche et les mains ouvertes, essayant d’attraper la neige.

— Dès que ça s’arrête de tomber, hurlait Cyrille, je les fous dehors. M’en vas les mettre à tirer du branchage. Certain que ça leur calmera les nerfs !

De sa voix douce, toujours unie, Élodie continuait de dire :

—  Voyons,  mes  chéris,  faites  attention,  vous  risquez  de  casser  quelque chose.

Le petit Jules, qui avait déjà le visage anguleux de son père et ses gestes saccadés, menait le bal. Il obligeait son aîné à se mettre à quatre pattes, lui sautait sur le dos et cognait en criant de toutes ses forces :

— Hue ! Hue donc !

—  On  tape  pas  sur  les  chevaux,  lançait  le  père.  Tu  verras,  on  en  aura bientôt un. Je t’apprendrai à le mener sans jamais cogner.

C’était une alternance de coups de colère, de rires, de crises de larmes. S’empoignant  parfois  aux  cheveux,  les  deux  monstres  roulaient  sur  le plancher rugueux fait de troncs refendus, heurtaient les caisses et les pieds de  table.  Trois  fois  ils  renversèrent  des  boîtes  de  clous.  Cyrille  tempêtait. Élodie se lamentait et la petite Clémence s’appliquait à ramasser les clous qu’elle remettait dans les boîtes en les classant par taille.

En raison de la buée et de la neige collée aux vitres, la lampe dut rester allumée toute la journée.

Cyrille  avait  fabriqué  une  espèce  de  suspension  en  fil  de  fer  qui  avait beaucoup fait rire Élodie. Parfois, la désignant du regard, elle murmurait :

— Seigneur ! Sommes-nous pauvres !

Cyrille poursuivait sa besogne en jurant chaque fois qu’il se tapait sur les doigts :

— Bon Dieu, on n’y voit rien, là-dedans !

Élodie le plaignait. À un certain moment, elle dit :

— Mieux vaut qu’on n’ait pas trop de lumière, ça n’est pas très beau.

Elle  montrait  les  cartons  cloués  dans  tous  les  sens,  avec  leurs inscriptions  :  nouilles,  riz,  fruits  secs,  marmelade,  thé,  avec  des  réclames aussi, où l’on voyait une vache les pattes en l’air ou des gens buvant la tête en  bas.  Comme  Cyrille  semblait  hésiter  entre  le  rire  et  la  colère,  Élodie ajouta :

— Au printemps, je donnerai une grande réception. J’inviterai toutes les amies de ma mère. Pas une n’a une pareille décoration. Elles sont capables d’en lancer la mode.

— Un jour, tu pourras les inviter, tes pimbêches. Elles en baveront devant nos terres !

La lueur de la lampe, le rougeoiement du foyer et la clarté blafarde de la fenêtre  se  combattaient,  se  mêlaient  parfois  en  un  jeu  auquel  la  bouilloire ajoutait  des  nuées  grises.  Les  garçons  continuaient  à  se  chamailler  et  leur sœur avait bien du mal à les éloigner du fourneau.

—  Ça  devient  infernal  !  hurlait  Cyrille  en  brandissant  son  marteau comme pour les assommer.

Le soir du troisième jour approchait. Soudain, la lueur qui filtrait par les vitres se métamorphosa. Elle poussa une lame plus nette. À travers les murs et  la  toiture,  quelque  chose  d’indéfinissable  était  perceptible.  L’annonce d’un enveloppement de soie.

Enfilant ses bottes et sa grosse veste, Cyrille sortit. La neige ne tombait plus  et  le  monde  était  rouge.  Le  sang  du  ciel  ruisselait  sur  les  arbres courbés,  écrasés  par  la  neige.  Des  branches  commençaient  à  se  secouer, laissant  tomber  des  brassées  de  poussière  très  fine.  La  colline  plus  ronde s’était endormie, pareille à un gros animal pelotonné sous une couette rose duveteuse.

Dès  qu’il  eut  dépassé  la  place  qu’il  avait  déblayée  à  plusieurs  reprises dans la journée pour rentrer des bûches, Cyrille enfonça jusqu’à mi-jambes. Il dut renoncer et rentrer lacer ses raquettes. S’étant éloigné d’une centaine de pas, il se retourna. La neige s’était amoncelée contre le pignon nord de la maison et formait une butte qui montait presque jusqu’au toit. Au sud, une longue  congère  filait  en  décroissant,  décrivant  une  courbe  jusqu’au ruisseau. Avec son œil d’or, cet énorme mufle, son corps gris et cette longue queue, la maison avait l’air d’un étrange poisson posé au pied de la colline. S’en retournant, Cyrille cria :

— Habillez-vous ! Venez voir ! Venez voir !

Comme ils ne disposaient que d’une seule paire de raquettes, il dut faire monter sa femme et les petits sur la traîne. Ce fut une expédition de plaisir, avec des cris, des rires, des chutes dans la neige où le traîneau versa trois ou quatre fois. Élodie riait autant que les enfants. Bien que le vent se fût calmé, le froid était vif, mais la joie réchauffait.

— C’est beau, dit Élodie, mais nous voilà bien prisonniers, avec tout ça.

C’était plus propre, en tout cas, que les rues pentues de Montréal où les chevaux glissaient. C’était autre chose que la gadoue noirâtre et gelée où les pieds se tordaient. Plusieurs fois, Cyrille s’était blessé en tombant, un sac de charbon  sur  le  dos.  La  grise  aussi  avait  fait  des  chutes,  se  couronnant  les genoux.  Une  fois,  avec  son  crampon  à  glace,  elle  s’était  si  profondément ouvert  l’intérieur  d’un  canon  qu’on  s’était  demandé  s’il  ne  faudrait  pas l’abattre.

À présent, tout cela était loin de cette petite maison qui avait l’air d’un gros jouet oublié devant une colline de coton que le soir colorait de mauve. Seule  la  fumée  sortant  de  la  cheminée  rappelait  que  la  maison  était  bien faite pour abriter des vies.

Cyrille alla pelleter devant la porte et nettoyer un peu le tas de bois. Les enfants jouaient à l’aider, se poussant dans la neige où ils roulaient avec des cris stridents. Ils s’arrêtèrent lorsqu’un train s’annonça de loin par de longs sifflements.  Il  devait  pousser  un  chasse-neige  et  peiner  beaucoup.  La locomotive haletait. Le convoi roulait très lentement.

Cyrille fit rentrer les enfants, puis charria une pile de bois qui se mit à transpirer  derrière  le  poêle  brûlant.  Il  en  profita  pour  sortir  les  cendres  et vider le seau dont ils s’étaient servis pour leurs besoins durant la tempête. Il rentra également des pleines gamelles de neige et de glace.

Comme  il  descendait  la  lampe  et  l’éteignait  pour  emplir  le  réservoir  de pétrole, Élodie qui l’éclairait avec une bougie soupira :

— C’est vrai que nous sommes très pauvres. Mais les pauvres des villes sont plus pauvres que nous… Ils ont la honte, en plus.

Ayant revissé le bec et longuement mouché la mèche, il remit le verre en place et tourna lentement la molette pour régler la flamme. Son visage était tendu par ce travail. Élodie l’observait. Lorsqu’il eut replacé la lampe dans son armature de fil de fer et rangé le bidon, elle vint se coller à lui. D’une voix à peine perceptible, elle demanda :

— Est-ce que tu crois vraiment que nous saurons semer ? Et récolter ? Et engranger ?

Il la serra fort et souffla :

—  On  saura.  Je  te  jure  qu’on  saura.  On  est  sur  une  fameuse  terre.  La meilleure de toutes.

— Tu en es sûr ?

— Faivre me l’a dit.

— Si elle n’était pas bonne, ce serait pas la peine d’être si loin.

—  C’est  vrai  qu’on  est  loin,  mais  au  moins,  on  est  bougrement tranquilles.
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Le gel avait serré très fort durant la nuit et son étreinte s’accentua encore avec les premières lueurs. Avant même de se lever, Cyrille le sentit. Tout le disait. La sonorité du vent, sa manière de couiner en abordant la toiture, les craquements de la maison. C’était un froid musical et porteur de lumière.

Sans réveiller Élodie ni les enfants, Cyrille se leva. Le foyer était encore tout  plein  de  braises  rouges  et  une  bonne  tiédeur  régnait  dans  la  maison. Cyrille avait envie de crier que si son travail avait résisté à cette tempête, il résisterait tout l’hiver.

Il s’habilla en hâte, ouvrit avec mille précautions la porte du foyer et posa trois  petites  bûches  refendues  sur  les  braises.  Il  y  eut  un  pétillement  suivi bientôt du chuintement de la résine qui commençait à s’enflammer. Cyrille s’approcha de la fenêtre. Avec son ongle, il gratta les fleurs d’hiver que la nuit avait ciselées et approcha son œil. Une caresse rose passait déjà sur la neige.  Il  se  frotta  les  mains.  Une  flambée  de  force  était  en  lui.  Un  grand désir d’aller.

Il commença cependant par se diriger vers le pignon nord de la demeure. Lentement,  il  passa  ses  mains  le  long  des  jointures  des  cartons.  C’était  à peine  si  l’on  sentait  çà  et  là  un  tout  petit  biseau  glacé.  Lorsque  les  joints seraient  colmatés  à  l’extérieur  avec  de  la  mousse  ou  de  la  vieille  ficelle, plus rien ne passerait. Bon travail ! Bonne idée que ces cartons, même si la publicité  et  les  étiquettes  d’expédition  déplaisaient  un  peu  à  Élodie.  S’il avait seulement pensé de les clouer tous à l’envers, mais ça faisait partie des idées simples qui ne lui venaient jamais.

Étant  revenu  près  du  fourneau,  Cyrille  hésita  un  moment.  Il  eût  aimé boire du thé et manger un peu avant de sortir, mais il ne voulait pas prendre le  risque  de  réveiller  les  enfants.  Il  avait  envie  de  jouir  de  ce  silence pétillant de gel. De ce calme. De cette lumière qui montait. Il avait hâte d’y plonger.  De  se  trouver  seul  sur  cette  neige  recouvrant  sa  terre  et  de s’attaquer aux arbres.

Il  acheva  de  s’habiller,  prit  sa  grande  cognée  et  sa  hache  à  ébrancher, puis, ouvrant la porte doucement, il sortit.

Les  retournements  du  vent  avaient  sculpté  le  sol.  On  y  lisait  les  traces d’un combat. Les vagues se heurtaient, se chevauchaient, se couraient après, tournoyaient sans raison apparente. Cet univers pétrifié semblait un monde en  mouvement.  En  fait,  ce  qui  vivait  à  sa  surface  tourmentée  était  la rencontre de deux courants. Le premier venait de l’est, le second du nord. C’était  à  la  fois,  entre  les  deux,  une  rencontre  et  une  course.  Le  premier était  la  nappe  de  soleil,  le  second  la  nappe  de  vent.  Un  fin  brouillard  de poussière  miroitante  filait  d’une  crête  à  l’autre.  Et  c’était  lui,  le  grand modeleur de sol. À gestes ténus, il balayait ici pour thésauriser plus loin.

Cyrille s’éloigna lentement, pas très à l’aise avec les raquettes sur cette surface mouvementée qui résistait ici, solide et lustrée comme un marbre, pour craquer un peu plus loin ou s’effriter. Dès qu’il eut atteint la forêt, la musique changea de ton. La voix devint plus profonde, les instruments plus nombreux. Les arbres ne portaient presque plus de neige. La nuit les avait secoués sans relâche et l’aube continuait. Cyrille se retourna. Les congères autour  de  la  maison  s’étaient  également  métamorphosées.  Il  fut  ému, soudain, à l’idée de ces quatre vies dormant au chaud, sous cette carapace que le soleil lustrait d’or et de violine. Caressée à rebrousse-poil, la colline aussi  avait  changé  d’aspect.  Elle  s’était  assombrie.  Elle  ronronnait  et grognait tout en même temps, hésitant entre la colère et le jeu.

Un  long  moment,  Cyrille  chercha  par  où  commencer.  Mieux  valait  un endroit  abrité.  Il  marcha  encore  en  lisière,  puis,  s’étant  décidé  pour  une grosse  épinette,  il  ficha  sa  petite  hache  dans  une  souche  émergeant  de  la croûte  glacée  et  se  mit  à  piétiner  la  neige  autour  du  tronc  qu’il  voulait attaquer. Une fois la neige tassée, il délaça les raquettes et les laissa de côté. Après avoir coupé quelques branches gênantes, il commença l’abattage. Le bois gelé était dur, mais les coups portaient franc. De belles éclapes larges comme les deux mains giclaient dans la lumière. C’était un peu comme s’il eût abattu son premier arbre. Les autres, il les avait coupés en pensant au rôle que chacun d’eux tiendrait dans sa construction. À présent, il abattait vraiment pour agrandir sa terre. Et c’était le plus important.

Il changea trois fois de place avant de donner les derniers coups. L’arbre amorça  un  lent  mouvement,  une  chute  raide,  à  peine  vrillée,  avant  de s’allonger dans un grand craquement et un éclaboussement de neige.

À  peine  l’écho  s’était-il  éteint  que  la  voix  d’Élodie  arrivait,  limpide  et douce dans cette clarté.

— Eoh ! Viens ! Tu n’as rien pris… Viens vite.

Cyrille fit un grand geste et planta sa hache à la base du tronc abattu. À présent, il pouvait aller. Il pouvait plonger de nouveau dans la chaleur et le vacarme.  Quand  il  aurait  mangé,  il  ferait  sortir  les  enfants  qui  pourraient courir et crier, se quereller dans la lumière blonde, il avait eu son moment de solitude et de paix. Son étreinte jalouse avec ce qui allait être sa terre. Il tasserait  un  sentier  pour  que  ses  fils  puissent  marcher.  Ils  ne  feraient  sans doute  pas  grand-chose,  mais  ils  pourraient  pourtant  traîner  quelques branches, avoir un premier contact avec cet avenir que leur père défrichait ; apporter leur contribution à ce domaine qu’un jour ils agrandiraient.

Lorsque Cyrille ouvrit la porte, une bonne odeur de pain grillé l’accueillit avec les premiers piaillements des garçons.
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Durant  plus  d’une  semaine,  le  travail  se  poursuivit.  À  mesure  qu’il abattait, Cyrille ébranchait. Il laissait les troncs sur place. S’il faisait déjà, la première année, une bonne récolte sur la partie nue de sa terre, il trouverait à emprunter de quoi acheter un cheval. Il pourrait alors tirer les troncs, les gerber pour éviter qu’ils ne pourrissent et les vendre à la scierie dès que la route  serait  ouverte.  Tout  ce  qui  n’était  pas  vendable,  il  le  fabriquerait  en bois de feu quand il aurait davantage de temps.

Ses mains s’étaient très vite habituées à la hache et au froid. Le soleil et le  nordet  tenaient  bon.  Au  fil  des  jours,  la  neige  s’était  tassée  jusqu’à devenir  pareille  à  un  sol  qu’un  maçon  fantaisiste  eût  dallé  sans  l’aplanir. Les  raquettes  étaient  devenues  inutiles.  Pour  ne  pas  trop  glisser,  pour  se protéger du froid et économiser ses bottes, Cyrille les enveloppait de toile à sac qu’il maintenait en place à l’aide de grosses ficelles. Élodie fit de même aux  chaussures  des  garçons  qui  passaient  plus  de  temps  dehors  qu’à  la maison.

Un  matin,  jugeant  que  la  croûte  devait  être  bonne  tout  le  long,  Cyrille décida de se rendre à Saint-Georges. Il voulait prendre d’autres cartons pour terminer  son  double  habillage,  et  Élodie  commençait  à  manquer  de certaines  denrées.  Il  y  eut  un  moment  pénible  car  les  garçons  voulaient absolument  l’accompagner.  Comme  la  mère  le  poussait  à  les  emmener,  il dut  encore  crier.  Il  s’en  alla  de  mauvaise  humeur  et  fâché  avec  tout  le monde. Il était d’autant plus furieux que s’il tenait tant à faire le trajet seul, c’était précisément pour le plaisir d’Élodie et des petits. Toute la semaine, en abattant son bois, il avait pensé à Noël. À présent, il s’en allait le long de la voie, tirant sur le chemin rectiligne la traîne où il avait attaché le long sac contenant la toile de tente qu’il rendrait à Steph Robillard. Le passage des convois avait quelque peu noirci la neige. Le déplacement d’air et les jets de vapeur  contrariant  la  lente  besogne  du  vent  avaient  creusé  des  remous, repoussé vers l’extérieur une forte houle dont le ressac cristallisé formait un curieux feston que les premières ronces de la forêt cousaient à gros points irréguliers et maladroits.

Cyrille regardait cette métamorphose du chemin sans la voir vraiment. À mesure  qu’il  marchait,  sa  colère  s’apaisait.  Sa  joie  renaissait,  mais l’angoisse  lui  serrait  la  gorge.  Il  avait  à  la  fois  hâte  et  peur  d’arriver.  Il regardait approcher le bâtiment de la gare et le sémaphore.

Avant  d’y  parvenir,  il  s’arrêta,  s’assit  sur  le  traîneau  et,  quittant  ses mitaines, il roula une très fine cigarette. Sa provision de tabac était presque à  son  terme,  il  l’économisait.  Il  tira  deux  bouffées  qu’il  garda  longtemps dans  sa  poitrine  :  autre  manière  d’économiser.  Il  s’était  tourné  le  dos  au vent, car le vent activait la combustion et lui fumait la moitié de son tabac. Ayant écrasé son mégot entre ses doigts, il le remit dans sa blague et délaça les sacs enveloppant ses bottes. Il ne voulait pas être vu avec ça aux pieds. Ici, bien des gens étaient pauvres, personne n’eût prêté attention à ce détail, pourtant, Cyrille avait trop de fierté pour se montrer ainsi. Il roula le tissu, en fit un paquet et l’attacha à un longeron de son traîneau.

Un  peu  avant  la  gare,  il  quitta  le  sentier  de  ballast  et  descendit  vers  le moulin à scie. La grosse cheminée crachait gris. On entendait le ronflement de  la  machine  à  vapeur  et  le  chant  régulier  des  lames.  La  cour  était encombrée de grumes. Les traces des charrois et le crottin firent battre plus fort le cœur de l’ancien charretier. Aucun attelage ne se trouvait là.

Cyrille  Labrèche  laissa  sa  traîne  devant  le  bureau  et  poussa  le  lourd portail  monté  sur  rail.  La  bonne  odeur  de  sciure  et  de  feu  l’enveloppa. Averti par l’appel d’air Gendreau se retourna. Le gros homme à face ronde semblait  toujours  étonné  avec  son  regard  glauque  derrière  ses  lunettes  à montures brunes et à verres très épais. Il s’avança.

— Vous me reconnaissez ? demanda Cyrille.

Gendreau vint l’examiner de tout près avant de s’exclamer :

— Tu parles, si je te reconnais ! C’est toi qu’on est allés voir avec le char à  pompe.  Maudit  !  J’ai  cru  qu’on  rentrerait  jamais.  On  a  bien  manqué dérailler plus de vingt fois.

—  Vous  avez  été  chics.  Je  voulais  justement  savoir  comment  ça  s’est passé pour rentrer.

— Tu sais, on en a vu d’autres.

L’homme avait enlevé ses lunettes pour les débarrasser de la poussière de bois qui s’y était collée. Il les remit et dit :

— Viens au bureau, ça fait moins de bruit.

Ils entrèrent dans une petite pièce très encombrée. Un poêle à sciure sur lequel  bouillait  une  casserole  d’eau  y  entretenait  une  chaleur  d’étuve.  Le menuisier  dut  enlever  de  nouveau  ses  verres  pour  les  essuyer  de  ses  gros doigts rouges. En riant, il lança :

— Tu viens pas me demander de te redéménager !

— Que non. Je viens voir ce que je vous dois pour la fenêtre.

— C’est ma femme qui fait les comptes. Elle est jamais pressée… Alors, elle tient, cette fenêtre ?

—  On  est  bien,  vous  savez.  Sans  vous  autres,  je  me  demande  ce  qu’on aurait fait.

— T’es un peu fou. Mais j’ai dans l’idée que quand y aura une route, tu seras pas plus mal qu’ailleurs. Puis t’as des beaux arbres.

L’homme avait sorti d’un petit placard regorgeant de tout un bric-à-brac une bouteille de gin et deux verres. Il versa.

— Tiens, ça te réchauffera.

Ils burent une gorgée. Cyrille regardait le gros homme et hésitait à parler. Pourtant,  Gendreau  venait  de  lui  donner  sa  plus  belle  chance.  Comme  le menuisier replaçait sa bouteille dans le placard, il se lança :

— Justement, des résineux, j’en ai déjà abattu quelques-uns. Bien sains et de belle venue. Si vous étiez preneur, je vous les vendrais pas cher.

— J’ai toujours payé le bois le prix qu’il vaut. Seulement, faut pouvoir le sortir. La route, c’est pas pour demain.

Cyrille vida son verre pour se donner du courage.

— Écorcés et bien gerbés sur un sol sec, y s’abîmeraient pas… si vous pouviez seulement m’avancer un tout petit peu dessus.

Sans qu’on pût savoir s’il était secoué par la joie ou la colère, le scieur de long se mit à crier en se démenant et en déplaçant des papiers, des livres de comptes et maints objets encombrant la table.

— Ça alors, c’est trop fort. Tu viens soi-disant pour me payer ce que tu me dois, et tu me demandes des sous. Tout ça, c’est des manigances à notre curé.  Ah,  c’est  un  phénomène,  celui-là  !  Parce  qu’on  est  arrivés  ici  les premiers,  dès  qu’il  a  besoin,  y  connaît  que  nous.  Les  Robillard,  le  gros Gendreau et deux trois de la même charretée. Y a pourtant d’autre monde, à Saint-Georges. Mais non ; t’as besoin : va trouver ceux-là !

Cyrille  s’était  dirigé  vers  la  porte.  Sa  longue  main  nerveuse  pétrit  un moment son visage osseux qu’il avait enfin pu raser. Il lança :

—  M’sieur  le  curé  est  pour  rien  là-dedans.  Votre  fenêtre,  je  vous  la payerai dès que j’aurai la note.

Comme  il  allait  ouvrir,  le  gros  homme  qui  l’avait  rejoint  le  prit  par  le bras. Un peu essoufflé, il demanda :

— T’as plus de sous ?

Rogneux, Cyrille répliqua :

— J’en ai pas besoin.

La main du scieur serra plus fort et l’ancien charbonnier domina l’envie qu’il  avait  de  se  libérer  d’une  secousse.  Il  voyait  le  gros  homme  tel  qu’il l’avait  devant  lui,  et,  en  même  temps,  il  le  voyait  arriver  dans  la  tempête avec sa fenêtre.

— Allons, fit Gendreau, t’as besoin de combien ?

Le regard autant que la voix désarmaient.

—  Pour  ce  qui  est  du  nécessaire,  dit  Cyrille,  je  suis  en  compte  chez Robillard. Seulement, pour Noël, si je veux juste une bricole pour les petits, ça m’embête…

Il s’interrompit. Il ne trouvait plus ses mots.

— Des gamins qui auraient rien dans leurs bas pour Noël, fit Gendreau, ce serait pas bien de l’honneur pour le pays.

Il se tourna vers la fenêtre, tira de sa poche un gros porte-monnaie de cuir aussi luisant que sa face, il y plongea le nez comme s’il eût voulu en sortir quelque chose avec ses dents. Il prit un billet qu’il plia en huit, le tendit à Cyrille en disant :

— Tiens… Puis achète pas trop de cochonneries. Repasse par là en t’en retournant. J’aurai quelque chose pour toi.

— M’sieur Gendreau, mon bois, je vous jure que…

— Fous-moi la paix avec ton bois. On en parlera plus tard. Allez, va vite, mon billot va être au bout.

Ému mais déjà proche de la colère, Cyrille se planta devant la porte et dit en montrant le billet :

— Non ! Je peux le prendre que si c’est une avance !

Clignant des paupières derrière ses verres, le menuisier répliqua :

— T’as raison. C’est une avance. Les bons comptes font les bons amis. Tu me régleras en bois ou en charroi quand t’auras un cheval… Et oublie pas de repasser en partant.

Au  Magasin  Général,  il  y  avait  une  bonne  dizaine  de  clients.  Des décorations de Noël scintillaient un peu partout. C’était Mme Robillard qui tenait le rayon des jouets. Steph et Justine Landry, une forte femme d’une trentaine d’années, s’occupaient de l’alimentation. Cyrille prit tout d’abord son pétrole et son épicerie selon la liste dressée par Élodie. Il prit aussi un paquet de tabac et un carnet de feuilles.

— Ça, je le paye, dit-il.

— Comme tu veux, dit Steph… La tente, tu la portes là-derrière. J’ai pas le temps à présent. Ça va, dans ton campe ?

— Ça va grâce à vous. Je vous revaudrai ça !

Cyrille  alla  ensuite  vers  Mme  Robillard.  Cette  femme  l’intimidait.  Il profita  qu’elle  était  occupée  à  servir  une  cliente  pour  faire  son  choix. Lorsqu’il  eut  acheté  une  petite  poupée,  un  ballon  rouge  et  un  jeu  de construction,  il  lui  restait  trois  dollars.  Il  retourna  vers  Steph  et  prit  une bouteille d’eau de Cologne. Comme il lui restait encore douze sous, il prit douze sous de caramels.

Ayant chargé tout ça sur son traîneau avec un énorme paquet de cartons qu’il avait lui-même écartelés et ficelés dans la réserve, il se dirigea vers la scierie. C’était l’heure de midi et Gendreau sortait juste de son hangar.

— Tu t’en vas déjà ?

— Oui, je suis assez pressé d’aller.

— Attends une minute.

Se  hâtant  sur  ses  courtes  jambes,  le  gros  homme  entra  dans  une  belle bâtisse  rouge  à  six  fenêtres  où  pendaient  des  voilages  et  des  rideaux  de couleur.  Tout  près  de  la  porte,  se  dressait  un  sapin  bien  décoré.  Gendreau revint bientôt avec plusieurs paquets dans les bras.

— Tiens, ça, c’est un jouet qui était à mon garçon. Il est comme neuf. Tu verras,  ça  amuse  bien  les  petits.  Puis  ça,  c’est  une  boîte  de  biscuits.  Ma femme a pas encore fait ses cakes de Noël. Cette bouteille-là, c’est pour toi. C’est du vin de bleuet que j’ai fait.

— M’sieur Gendreau… M’sieur…

Le menton pointu de Cyrille s’allongea encore et se mit à trembler, son regard  s’était  embué.  Le  scieur  s’éloigna  de  deux  pas,  puis,  revenant soudain, il dit :

— Tu sais, les Robillard, je suis certain qu’ils t’auraient fait crédit pour ça aussi. Y savent ce que c’est. C’est des gens qui ont enduré.

Il marqua un temps. Avec un léger tremblement dans la voix, il ajouta :

— Le premier cadeau que je leur ai fait, c’était un cercueil pour leur petit Georges… Je te jure, c’était dur, en ce temps-là…

Ils  se  regardèrent  quelques  instants,  aussi  émus  l’un  que  l’autre,  puis Gendreau dit :

—  Tu  sais,  dans  un  pays  qui  se  fait,  y  a  pas  de  pauvres  et  y  a  pas  de riches. T’es pauvre aujourd’hui puis t’es riche demain. Ou le contraire. Si ça  se  trouve,  dans  un  an  d’ici,  j’irai  te  demander  de  l’embauche  sur  ta ferme.

Toujours un peu ému, Cyrille sourit.

— Je souhaite que non, m’sieur Gendreau. Je le souhaite vraiment de tout mon cœur.

Le gros homme eut un regard en direction de sa maison. Cyrille crut qu’il allait s’éloigner. Au contraire, il se rapprocha de lui et confia :

— M’en vais te dire : je suis arrivé comme menuisier, avec le chantier du pont. Quand ça s’est terminé, j’ai décidé de rester à mon compte. Au début, j’ai pas cru au moulin à scie. Y s’en est monté deux. Celui où je suis, c’est un  nommé  Natel  qui  l’a  ouvert.  Un  brave  type  mais  qui  buvait  un  peu. Quand y a eu la mine d’or du lac Ouanaka, il a pris des actions. Un petit peu trop. Et quand la mine a été noyée : plus rien ! Mon Natel en avait tellement gros qu’il s’est mis à boire dix fois plus. Tellement qu’un jour y s’est foutu à  l’eau.  On  sait  même  pas  si  c’est  un  suicide  ou  un  accident.  Sa  pauvre femme m’a revendu le moulin. Tu vois ce que c’est, la vie ? Elle est repartie avec ses deux petits.

Le  gros  homme  semblait  touché  par  ce  souvenir.  Il  se  moucha  très  fort dans un grand mouchoir à carreaux, puis, d’une voix plus gaie, il lança :

— Si je te revois pas avant : bon Noël !

— Bon Noël, m’sieur Gendreau. Bon Noël, je vous jure que j’oublierai pas.
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Jamais  encore  Cyrille  n’avait  marché  aussi  vite  en  tirant  un  traîneau chargé. La joie décuplait ses forces. Il allongeait le pas, s’arrêtant seulement de  temps  à  autre  quand  son  souffle  devenait  trop  court.  Sa  tuque  de  laine était  trempée.  Rien  ne  le  pressait  vraiment,  mais  c’était  comme  si,  allant plus vite, il hâtait la venue de Noël.

À peu près à mi-chemin, cédant à l’envie d’entamer son paquet de tabac, il s’accorda une halte un peu plus longue et roula une cigarette. Lorsqu’il eut  allumé,  il  ne  put  résister  à  la  curiosité  qui  le  tenait  depuis  qu’il  avait quitté la scierie, il desserra une courroie d’arrimage et souleva le couvercle de la caisse où il avait serré tous les cadeaux. Il tira la boîte de carton vert foncé  que  lui  avait  donnée  Gendreau  et  l’ouvrit.  Elle  contenait  deux curieuses  constructions  en  fer.  Un  schéma  imprimé  à  l’intérieur  du couvercle indiquait comment on pouvait les assembler par la base, à l’aide de  deux  tiges.  C’était  très  simple.  Une  autre  monture  en  croix  soutenait deux petits gymnastes en métal peint dont les mains pivotaient autour d’une barre. Placée d’une certaine manière en haut de la construction, cette pièce roulait, descendant le long des rampes, s’arrêtait le temps de tomber d’une rampe  à  l’autre,  puis  repartait  dans  l’autre  sens.  Et  les  deux  petits bonshommes rouges tournaient à toute vitesse autour de leur barre. Le rire de Cyrille se perdit dans la forêt avec la fumée de sa cigarette.

Il replaça trois fois les cascadeurs en haut de la construction de métal et les regarda descendre. Ayant démonté et rangé le jeu dans sa boîte, puis la boîte dans la caisse et serré la courroie, il reprit son chemin. Il dut faire une autre halte, le dos tourné à la voie, tandis que le train passait en hurlant et en soulevant des tourbillons de poussière glaciale.

Cyrille arriva bien avant le crépuscule. La cheminée fumait gris, la petite maison  semblait  somnoler.  Cyrille  s’arrêta  avant  de  quitter  le  couvert  du bois.  Il  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  derrière  les  vitres,  mais  il  était certain  que  des  yeux  guettaient  son  retour.  En  effet,  dès  qu’il  émergea  du couvert, la porte s’ouvrit. Clémence sortit la première, tout de suite suivie par  Paul  puis  par  Élodie  qui  tenait  le  petit  Jules  sur  son  bras.  Les  appels coururent sur la neige dure comme pour s’en aller jusqu’au fond de la forêt. Sans s’arrêter, Cyrille cria et leva la main. Il vit qu’Élodie avait grand-peine à empêcher les enfants de se précipiter dehors sans chaussures. Il cria :

— Rentrez ! Vous gelez la maison !

Élodie les contraignit à rentrer et referma la porte. C’était ce qu’il voulait. Il conduisit sa traîne jusque contre le pignon, puis, prenant le sac où étaient les  provisions,  il  entra.  Il  y  eut  des  cris  de  joie,  des  embrassades  et  une bousculade autour du sac. Cyrille ressortit, empoigna le paquet de cartons ficelés et revint.

— Voilà de quoi nous tenir au chaud.

—  Il  y  avait  aussi  une  caisse  sur  la  traîne,  dit  la  petite,  qu’est-ce  que c’est ?

—  Rien  du  tout.  Une  caisse  vide  pour  ranger  des  choses.  Je  la  laisse dehors pour le moment.

Cyrille eût donné bien des troncs d’arbres ébranchés pour que l’heure fût venue  de  crier  :  bon  Noël  !  L’envie  le  démangeait  d’annoncer  au  moins qu’il y aurait une surprise. Il fit pourtant l’effort de tenir sa langue et s’assit devant le poêle pour se déchausser.

— Alors, tu as vu des connaissances ? demanda Élodie.

— Juste les gens du magasin. Tous ceux qui sont arrivés avec nous ont déménagé.  Paraît  que  sur  le  rang  trois,  y  a  deux  campes  de  finis.  Les hommes sont tous tassés dans un et les femmes dans l’autre avec les gosses. Ça doit pas être drôle. Pour l’heure, le bâtiment des colons est vide.

En  vidant  le  sac  où  Steph  Robillard  avait  serré  les  provisions,  Élodie découvrit  une  boîte  de  pâté,  une  de  saucisses  et  une  tablette  de  chocolat qu’elle n’avait pas commandées.

— Tu as fait des folies, dit-elle.

— Non. J’ai rien demandé de ça.

— Alors, il s’est trompé ?

Cyrille fit non de la tête. Le visage du grand gaillard blond se confondait avec la bonne bille rougeaude de Gendreau. De nouveau ému, il dit :

— Je crois plutôt que c’est un cadeau.

Ils décidèrent de manger des saucisses.

—  Le  pâté,  proposa  Élodie,  on  pourrait  le  garder.  Ça  ferait  notre  Noël, avec le chocolat pour les petits.

Elle avait parlé bas. Les yeux très luisants, elle ajouta :

— Les pauvres, cette année, ce sera pas bien drôle.

Cyrille ne put se tenir de dire sans que les enfants puissent entendre :

— On sait pas, peut-être qu’il y aura autre chose.

Élodie l’interrogea du regard, mais il fit comme s’il ne voyait pas. Il avait réfléchi. Il ne pouvait pas prendre le risque de laisser cette caisse dehors. La rentrer sans en parler à sa femme, c’était à peu près impossible. Il pouvait dire  qu’elle  contenait  du  matériel  pour  travailler,  mais  Élodie  risquait  d’y jeter  un  coup  d’œil.  Il  hésita  jusqu’à  la  dernière  minute  puis,  les  enfants endormis, il se décida.

— Bon, dit-il. Je me suis arrangé avec l’homme du moulin à scie. J’ai pu avoir de quoi faire un petit Noël aux enfants. Seulement, je veux que ce soit une surprise pour toi aussi. Tu sauras qu’il y a quelque chose, mais faudra que t’attendes pour savoir quoi.

Élodie ne soufflait mot. Elle hochait la tête d’un air de dire : « Toi alors ! Tu es incroyable. » Mais elle ne le disait pas. Seul son beau visage un peu las et ses grands yeux bruns pouvaient parler.

Cyrille sortit. Une dernière lueur rouge traînait au couchant, écrasée par une épaisse nuée violette. Il prit sa caisse et rentra.

— On dirait que le temps veut se casser. Il reviendrait de la neige que ça m’étonnerait pas. Le vent tourne et ça se radoucit.

Élodie referma la porte. Cyrille était là, bien embarrassé de sa précieuse caisse.

— Où on peut la cacher ?

Sa femme fit des yeux le tour de la pièce. En riant, elle dit :

— C’est tellement grand ici, on ne sait jamais où mettre les choses.

—  Le  mieux,  c’est  de  la  poser  là  dans  le  coin.  On  mettra  des  grosses bûches dessus. Même s’ils avaient idée de chercher…

Il posa la caisse.

— Et moi, fit Élodie, je peux pas voir ?

Tendrement, Cyrille la serra contre lui.

— Je t’en prie, fais-moi ce plaisir. Je voudrais tellement que ce soit tout de même un petit peu Noël pour toi aussi.
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Le  malheur  pesait  sur  le  monde.  Pourtant,  du  fond  de  leur  détresse,  les gens  en  secret  interrogeaient  le  ciel.  Ils  étaient  des  milliers  à  attendre l’étoile de Noël.

Dans les villes, ceux qui subsistaient sur le Secours direct essayaient de rogner  sur  les  dix  dollars  de  leur  allocation  mensuelle  pour  offrir  à  leurs enfants  ce  qu’ils  baptiseraient  un  repas  de  Noël.  La  mère  partagerait  en deux une tranche de pain. Tendant le premier morceau elle dirait :

— Tiens, c’est du gâteau.

Donnant l’autre morceau, elle dirait :

— Mange-le avec, c’est du chocolat.

Et  les  petits,  avec  leur  imagination  et  leur  pouvoir  d’émerveillement, arriveraient peut-être à se figurer que trois pommes de terre cuites à l’eau constituaient un réveillon avec plusieurs plats et des desserts en abondance.

Les mères émues qui préparaient ces journées et ces veillées plus dures à passer que les autres croyaient encore, par moments, en la puissance du ciel, en l’infinie bonté d’un Dieu qu’elles avaient toujours vénéré ; elles priaient en silence pour que se produise un vrai miracle la nuit du 24 décembre.

Bien souvent, il n’y avait qu’une rue à longer, une place à traverser, pour passer  d’un  centre  d’entraide  à  quelques  demeures  bien  closes  où  Noël serait une vraie fête. Car le miracle, c’était peut-être qu’au plus fort de cette crise, il restât encore beaucoup de richesses pour quelques-uns.

Les chômeurs en guenilles, traînant des chaussures où la boue de neige entrait,  ramassaient  parfois,  devant  les  porches,  un  mégot  de  cigare  qu’ils dépiauteraient pour le faire durer plusieurs jours. Ils regardaient les fenêtres illuminées en pensant à leurs propres enfants. Leurs poings se serraient dans leurs  poches  trouées.  Trop  de  fatigue  les  habitait  pour  qu’un  souffle  de révolte pût encore les soulever vraiment. Si l’hiver n’avait pas exterminé les miasmes des maladies, du moins avait-il tué le ferment de la rébellion.

Dans leurs allocutions que les journaux se complaisaient à reproduire, les politiciens parlaient un curieux langage. Ils affirmaient que la famine était bien  loin  de  régner  sur  le  pays.  Selon  les  experts  dont  ils  citaient  les rapports, le terme de famine avait été abusivement employé pour évoquer, chez des enfants, quelques cas de malnutrition. Les pères et les mères qui voyaient  dépérir  leurs  petits  crachaient  sur  les  journaux  en  tremblant  de rage. Ils criaient :

—  Ils  ont  raison,  ça  s’appelle  pas  comme  ça.  Ça  s’appelle  crever  de faim !

Car  des  enfants  mouraient  d’avoir  trop  enduré.  Les  assistantes  sociales venaient dans les maisons et disaient :

— Cet enfant n’est pas bien, il faudrait lui donner de l’huile de foie de morue.

— Vous en distribuez ? demandait la mère.

— Non, vous touchez une allocation. Il faut en acheter.

— Foutez-moi le camp, maudite folle ! J’ai déjà pas de quoi acheter du pain.

D’autres fonctionnaires quittaient leur bureau pour aller demander à des gens pour quelles raisons leurs enfants n’allaient plus à l’école. Honteux et ravalant  leur  colère,  les  parents  finissaient  par  avouer  que  leurs  petits n’avaient plus de chaussures et seulement des culottes trop courtes trouées aux fesses.

Les  infirmières,  les  dames  visiteuses,  les  professeurs  rédigeaient  des rapports qui s’en allaient traîner on ne savait dans quels services. Lorsque les  vivres  et  les  vêtements  finissaient  par  arriver,  parfois  les  gens  avaient disparu, ou l’enfant était mort. Les mères éplorées voyaient à travers leurs larmes,  à  la  devanture  des  cinémas,  le  visage  joufflu  de  Shirley  Temple. Hollywood continuait de fabriquer du rêve et certains pauvres parvenaient encore  à  trouver  quelques  sous  pour  aller  rêver  en  se  chauffant  dans  les salles obscures.

Les  riches  n’étaient  sans  doute  guère  plus  riches  que  dans  les  années d’abondance, mais, les pauvres étant beaucoup plus pauvres, l’écart s’était creusé.  Entre  les  deux  extrêmes,  il  y  avait  le  petit  monde  de  ceux  qui vivotaient.  Modestes  artisans  rivés  à  une  boutique,  courant  de  çà  et  de  là après  une  corvée  mal  payée  ;  cultivateurs  installés  depuis  peu  et  qui s’échinaient  pour  payer  leur  ferme  à  raison  de  deux  ou  trois  dollars  par mois.  Pour  les  hommes  qui  s’épuisaient  en  travaux  souvent  ingrats,  une bouteille de mauvais whisky ou un paquet de Picobac pour la pipe serait un fabuleux Noël.

Dans  la  plupart  des  grandes  brasseries,  des  serveurs  risquaient  leur emploi  pour  aider  les  malheureux.  L’homme,  qui  lorsqu’il  travaillait  avait été  un  bon  client,  continuait  de  venir.  Il  payait  une  tasse  de  café.  Pour  le prix de cette unique consommation, il pouvait demander également un bol d’eau chaude. Dans cette eau, il mettait une poignée de croûtons et versait sur le tout la moitié d’une fiole de ketchup. Ainsi, pour quelques cents, il mangeait une soupe qui était souvent son seul repas de la journée. Comme il mettait  le  plus  possible  de  sucre  dans  son  café,  c’était  un  moyen  de survivre.  Mille  et  mille  petites  ruses  naissaient  ainsi  de  la  misère,  qui permettaient aux hommes politiques de continuer à proclamer que personne ne  mourait  de  faim.  Mais  vint  très  vite  un  temps  où  les  propriétaires  des brasseries se mirent à surveiller. Les croûtons disparurent, on limita le sucre et le ketchup.

Sur  les  rangs  nouvellement  ouverts  à  la  colonisation,  les  femmes s’unissaient, mettaient leurs trésors en commun et rivalisaient d’ingéniosité pour  que  Noël  fût  tout  de  même  Noël.  On  inventait  des  recettes,  on s’enhardissait  à  emprunter  un  peu  plus  dans  les  magasins  qui  accordaient encore du crédit. On laissait parfois en gage un bijou de famille jusqu’alors sauvé du désastre.

Sur le rang trois, en aval de Saint-Georges-d’Harricana, le grand Koliare affirmait :

—  Le  Père  Noël  est  un  homme  du  froid.  Il  arrive  toujours  par  le  nord. Nous serons les premiers servis.

Et il s’enfonçait dans la forêt pour tendre des collets en promettant aux autres  une  gibelotte  monumentale.  Dans  la  semaine  qui  avait  suivi  la tempête,  les  hommes  avaient  pu  terminer  deux  autres  campes.  Ainsi  les familles  vivaient-elles  à  présent  dans  quatre  bâtisses.  Sous  l’impulsion  de Charlotte Garneau, Noël se préparait sous le toit où logeait l’abbé Gauzon. L’ancien  confiseur  de  Montréal  avait  pu  thésauriser  assez  de  sucre  pour fabriquer quelques friandises. Les femmes découpaient des étoiles dans des cartons  d’emballage,  le  prêtre  préparait  la  messe  de  minuit  en  faisant chanter tout le monde à chaque veillée.

Les  neuf  familles  entassées  dans  ces  baraques  minuscules  se réjouissaient.  Parce  que  Billon  qui  avait  frôlé  la  mort  allait  mieux,  on  se prenait à croire en la grâce de l’Enfant Jésus. Les plus adroits taillaient du bois et déchiraient du papier pour fabriquer une crèche. Charlotte disait :

— On n’est pas à plaindre. Ceux qui sont restés dans les villes ont encore moins que nous.

Et  le  prêtre  en  profitait  pour  leur  rappeler  qu’ils  avaient  à  remercier  le ciel de tant de bienfaits.
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Élodie réveilla Cyrille :

— Écoute.

Il  émergea  de  son  sommeil  et  souleva  la  tête  pour  mieux  entendre.  Sa femme demanda :

— Tu entends ?

— Oui.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il écouta encore quelques instants.

— Je sais pas. Un drôle de bruit.

On eût dit que des milliers de bêtes minuscules piétinaient partout. Sur le toit, contre le pignon, tout autour de la maison.

— Je vais voir.

— Fais attention.

Cyrille se leva, enfila son pantalon. Le plancher était glacé. Il chercha du pied les vieilles chaussures qu’il portait à l’intérieur, les enfila puis passa sa grosse veste. Tout était humide.

— Le feu est éteint, grogna-t-il.

Il marcha à tâtons, jusqu’à la porte. La nuit était si dense qu’on ne voyait même  pas  le  loquet  qu’il  souleva  lentement,  en  tirant  légèrement  sur  le battant pour éviter le bruit.

Dès  qu’il  eut  entrouvert,  il  comprit  :  la  pluie.  Un  déluge  presque tranquille.

— Ben alors, si je m’attendais à ça !

— Y pleut ?

— Comme en plein automne.

Il referma et chercha la bougie.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— M’en vais rallumer le feu.

— Quelle heure est-il ?

Il  s’approcha  du  gros  réveil  posé  sur  un  rayon  et  dont  le  tic-tac  s’était depuis longtemps intégré au silence. La flamme se coucha en direction du cadran.

— Bientôt six heures.

Cyrille  revint  au  fourneau,  ouvrit  le  foyer  et  tisonna  les  cendres. Quelques  braises  rouges  apparurent  sous  les  bûches  qui  avaient  à  peine commencé de brûler.

— Le temps épais a bloqué le tirage.

Un enfant toussa.

— Ça doit être Jules, dit Élodie. Il a déjà toussé hier.

— Y  sortiront  pas  aujourd’hui.  Et  nous  non  plus.  Ça  va  pas  m’avancer pour abattre.

— Ça devrait pas durer bien longtemps.

Les cendres sorties et le feu bien parti, Cyrille revint se coucher.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, par un temps pareil ?

Ils  écoutaient  ce  bruit  qui  vivait  par-delà  le  ronflement  du  fourneau.  Il leur semblait beaucoup moins régulier. Le grignotis des gouttes continuait son  chemin  sans  à-coups,  mais  des  gargouillis,  des  frôlements  le traversaient parfois.

— Rien que pour sortir tout près, ça va patauger. Une chance que j’aie rentré du bois.

Quelque  chose  les  étreignait  peu  à  peu  qui  n’était  pas  encore  une véritable  inquiétude.  Ils  fixaient  l’obscurité  en  direction  de  la  fenêtre.  La première lueur glauque apparut très tard.

Cyrille se leva tout de suite et alla coller son nez à la vitre. Il ne vit que la neige  qui  semblait  uniforme.  Plus  loin,  la  masse  noire  de  la  forêt  se confondait presque avec le ciel.

Il alluma la lampe à pétrole et mit la bouilloire sur le feu. Avec un rire qui sonnait curieusement, il dit :

— En tout cas, faudra pas se casser la tête pour les provisions d’eau.

Elodie qui venait de le rejoindre répondit doucement :

— C’est dommage. Noël avec cette belle neige, ça aurait été plus joli.

— D’ici huit jours, le temps changera.

Ils n’avaient rien d’autre à se dire. Rien à faire que d’entretenir le feu et parler du temps. Il leur semblait qu’un grand vide se creusait autour d’eux. C’était  la  première  fois  qu’ils  se  sentaient  vraiment  prisonniers  de  cette minuscule demeure.

Lorsque  le  jour  livide  fut  enfin  levé,  ils  contemplèrent  longuement  ces étendues  de  neige  où  l’eau  ruisselait  pour  former  de  larges  flaques  qui grandissaient très vite. Les résineux y plaquaient des reflets presque noirs. Les enfants observaient aussi, désolés de voir disparaître cette neige où ils avaient  tant  joué.  Cyrille  fit  lentement  le  tour  de  la  pièce  en  scrutant  les murs et le plafond, en palpant les cartons.

—  En  tout  cas,  c’est  une  fameuse  épreuve  pour  ma  toiture.  Tu  peux regarder,  pas  une  goutte  qui  passe.  Je  m’en  vais  profiter  pour  clouer  les cartons  que  j’ai  ramenés  hier.  Une  chance  que  j’y  sois  allé,  ce  matin,  ce serait autre chose !

Elodie essaya de plaisanter :

— J’espère que, quand nous aurons une vraie maison, tu trouveras encore des beaux cartons comme ça pour tout l’intérieur.

La journée s’étira, interminable. Puis une autre nuit sans que se modifie un  instant  le  rythme  de  l’averse.  Simplement,  à  l’aube  du  deuxième  jour, quelques gifles de vent venues du sud-est se mirent à courir, brouillant les reflets sur les flaques qui devenaient étangs.

Au cours de la journée, la température s’éleva encore. Dès midi, la terre apparut entre les îlots d’un blanc pisseux qu’on devinait spongieux. Seules les congères subsistaient dont les bords croulaient parfois.

Les  deux  garçons  étaient  à  moudre.  Ils  ne  cessaient  de  se  quereller. Élodie gémissait, Cyrille poussait d’énormes coups de gueule.

Pour économiser le pétrole, ils mangèrent leur soupe du soir vers quatre heures de l’après-midi, puis ils se couchèrent. Les enfants se chamaillèrent encore un moment dans la pénombre, mais, assez vite, ils s’endormirent.

Élodie  aussi  s’endormit  alors  que  s’étiraient  les  dernières  lueurs,  mais Cyrille  resta  plus  d’une  heure  à  écouter  ce  bruit  qui  le  pénétrait.  Depuis longtemps,  la  neige  du  toit  avait  glissé  par  paquets  qu’on  avait  entendus s’étiaffer dans la boue. À présent, le roulement de l’averse était plus brutal sur la couverture de papier goudronné.

Cyrille  finit  aussi  par  trouver  le  sommeil  et  c’est  encore  Élodie  qui  le réveilla en le secouant.

— Ça craque !

La voix pâteuse, il se retourna.

— Laisse faire. C’est le bois qui travaille.

Quelques  minutes  passèrent.  Il  était  à  moitié  éveillé.  Il  perçut  un  fort craquement et comme une légère secousse. La main de sa femme se referma sur son bras. Les ongles s’enfonçaient.

— Ça bouge !

— Penses-tu.

Elle cria presque, la voix vibrante d’angoisse :

— Je te dis que le plancher a bougé.

Elle  avait  à  peine  achevé  sa  phrase  qu’ils  éprouvèrent  l’impression  que leur lit s’inclinait sur le côté. Aussitôt, Cyrille bondit. Allumant son briquet, il chercha la bougie.

— Là, là.

Elle la lui tendit. Sa main tremblait. Celle de Cyrille était ferme.

— T’affole pas. C’est peut-être rien du tout. J’ai de quoi consolider.

Il hésita avant d’ajouter :

— Vaut mieux t’habiller et habiller les petits. Y a pas de risque, mais tu seras plus tranquille. Je vais voir dehors.

De fortes bourrasques cinglaient les vitres comme des poignées de sable. Dès qu’il fut habillé et botté, laissant sa femme réveiller les enfants, Cyrille se dirigea vers la porte. Lorsqu’il voulut l’ouvrir, elle résista. Il poussa de l’épaule puis cogna du pied.

— Le bois a gonflé, dit Élodie.

Il grogna entre ses dents.

— Pourtant, du bois vert !

Il poussa si fort que la porte se tordit et fit ressort, le rejetant violemment en arrière.

— Seigneur ! dit Élodie. Tu vas te faire mal.

— Vérole ! Qu’est-ce qui est tombé là-derrière !

Prenant une longue bûche, Cyrille réussit à l’engager suffisamment pour faire levier et écarter la porte de quelques pouces.

— Apporte la bougie.

Élodie se précipita. La bougie s’éteignit. Le petit Jules se mit aussitôt à hurler. Un objet métallique dégringola. Cyrille lança :

— Restez tranquilles, nom de Dieu !

Ayant laissé sa branche coincée entre la porte et le chambranle, il battit le briquet, ralluma la bougie et l’enferma tout de suite dans la lanterne. Tout en  manœuvrant  son  presson  de  bois,  il  se  baissa  pour  regarder  ce  qui bloquait la porte. Élodie qui s’était penchée aussi se redressa en criant :

— Seigneur ! Nous sommes perdus !

À  cet  instant-là,  comme  pour  ajouter  à  la  frayeur,  la  maison  se  remit  à couiner de tous ses meubles en s’inclinant un peu plus.

— Occupe-toi des gosses, sacrebleu ! Habille-les en vitesse.

Cyrille  se  précipita  vers  la  fenêtre.  Il  approcha  la  lanterne  mais  ne  put voir  que  la  pluie  ruisselant  contre  la  vitre.  En  bas,  l’eau  boueuse  suintant entre les bois transperçait les cartons. Cyrille revint à la porte. La maison s’étant inclinée un peu plus sur sa façade aveugle, il parvint à ouvrir. Une rafale  mouillée  entra.  La  lueur  de  la  bougie  tremblotant  derrière  le  verre noirci  ne  portait  pas  loin  sur  la  surface  du  bourbier  où  l’eau  ruisselait, constellée de gouttes et parcourue de frissons. Cyrille cria encore pour faire taire les enfants. Il sentait monter l’angoisse, mais il conservait sa lucidité. Il ne voyait pas comment ils allaient se sortir de là, mais il devait agir très vite pour éviter le pire.

— Viens ici, Clémence.

La  petite  s’approcha.  Son  visage  livide  avait  la  gravité  de  celui  d’une vieille.

— Tu vas tenir la lanterne pour m’éclairer.

Elle  obéit  et  se  plaça  près  de  la  porte.  Cyrille  commença  par  lancer dehors,  le  plus  loin  possible,  le  bidon  de  pétrole.  Puis  prenant  deux  sacs vides pour se protéger les mains, il déboîta le cornet à fumée et, saisissant à bras-le-corps le fourneau brûlant, il le porta jusqu’au seuil et le fit basculer vers  l’extérieur.  Il  y  eut  un  plouf  suivi  d’un  long  chuintement.  La  fumée avait envahi la pièce. Ils se mirent tous à tousser.

L’averse ne diminuait pas, mais une lueur à peine perceptible semblait se dessiner.

— Faut sortir, ordonna Cyrille.

— Aller où ?

Sans hésiter, il répliqua :

— Grimper dessus.

Avec  le  manche  de  sa  pelle,  il  venait  de  sonder  la  boue.  L’outil  s’était enfoncé presque jusqu’au fer sans rien rencontrer de solide.

— Allez ! Traînons pas. Faut pas se laisser prendre comme des rats.

Cette  fois,  sans  rien  lui  ôter  de  sa  lucidité,  la  peur  venait  de  l’étreindre vraiment.  Enlevant  la  table,  il  la  retourna  et  la  sortit  pour  la  poser  sur  la boue, les quatre pattes en l’air.

— Ayez pas peur, le jour sera bientôt là.

La table sortie, il ordonna à sa femme :

— Passe devant, je vais t’aider à monter.

Dès qu’Elodie voulut lâcher les enfants, ils se mirent à hurler. Six petites mains la retenaient par son manteau.

— Allons, Clémence, lança le père, t’es une femme, toi ! Empoigne tes frères. Faut qu’on se tire de là.

Comme  Élodie  sortait,  il  y  eut  encore  un  craquement  et  le  plancher s’inclina  de  telle  manière  qu’ils  durent  tous  se  cramponner.  Les  deux garçons ne criaient plus. Ils gémissaient :

— Maman… maman…

Les  lits  et  les  caisses  glissaient  vers  le  fond.  Tous  les  objets dégringolaient dans un bruit de ferraille et de vaisselle cassée. La vitre de la fenêtre se brisa.

Tenant la lanterne d’une main, tiré vers l’intérieur par les enfants, Cyrille aida  tant  bien  que  mal  sa  femme  à  se  hisser  sur  le  plateau  de  table  qui s’enfonça un peu dans la boue.

— Tiens-toi au rebord de la porte.

— Ça va.

— Allez, grimpe.

Il la hissa sur le toit. En raison de l’inclinaison de la bâtisse, l’ascension était plus facile.

— Couche-toi à plat ventre, je vais te passer les petits !

Le jour naissait. Son reflet laiteux s’étirait dans l’ombre du bois.

— Ça y est, dit Élodie dont la voix était presque calme.

Cyrille lui passa le petit Jules, puis Paul, puis Clémence qui ne pleurait pas. Il la serra fort un instant et dit :

— Faut pas avoir peur. Faut aider ta maman. T’es ma grande fille, toi.

Il la sentait trembler. Elle souffla :

— Oui p’pa.

Dès que la petite eut rejoint les autres, Élodie implora :

— Monte, toi !

Les enfants se mirent à l’appeler aussi.

— Attendez, je passe des outils.

Il  chercha  sa  hache,  sa  pelle  boueuse,  sa  serpe  et  ce  qu’il  possédait  de corde.  Lorsque  sa  femme  eut  tout  attrapé,  il  eut  un  regard  circulaire.  À l’autre  bout,  c’était  un  entassement  de  tout  ce  qui  avait  glissé.  Quoi prendre ? Quoi sauver ? Tout défila dans sa tête. Il sentit crever un rire aigre lorsqu’il  pensa  aux  cadeaux  de  Noël.  Des  larmes  de  rage  montèrent  à  ses yeux. S’ébrouant comme pour chasser un cauchemar, il se hissa à son tour.

Il  pleuvait  toujours,  mais  moins  fort.  Le  vent  avait  fraîchi.  La  lumière baignait un paysage de déluge. Par-delà les premiers résineux dont les pieds trempaient  dans  l’eau  boueuse,  on  apercevait  la  neige  sur  les  terres  en élévation.  Il  en  restait  également  sur  la  colline,  mais,  tout  autour  de  leur cabane renversée, c’était le marécage.

Cyrille  comprenait  fort  bien  ce  qui  s’était  passé.  Les  glaces  avaient  dû obstruer les drains à l’endroit où ils passaient sous la voie. L’eau s’évacuait moins vite qu’elle n’arrivait. Le lac allait reprendre sa place. L’eau clapotait pas loin de leur refuge.

— Qu’est-ce qu’on va faire, Seigneur !

— Laisse-moi réfléchir.

Cyrille  luttait  contre  l’envie  de  hurler.  D’appeler  au  secours.  Mais  il savait que nul cri ne pouvait porter jusqu’à Saint-Georges. S’il se mettait à crier, il épouvanterait encore davantage les enfants.

— On dirait que ça ne s’enfonce plus, dit-il.

— J’ai froid.

Les deux garçons se remirent à pleurer en claquant des dents. Enlevant sa pelisse, Cyrille les enveloppa.

— Tu vas prendre la crève, dit Élodie.

— J’ai pas froid du tout.

C’était  presque  vrai.  En  même  temps  qu’il  essayait  de  trouver  une solution,  Cyrille  commençait  à  s’injurier.  Il  s’accusait  d’avoir  mené  les siens  à  leur  perte  par  son  foutu  caractère  de  chien.  Puis,  il  accusait  les autres. L’agent des terres. Le curé. Tout le monde. Tous étaient responsables puisque personne ne lui avait dit que cette terre risquait d’être inondée.

Une bonne terre asséchée, bien drainée ! Dérision !

À  mesure  que  le  jour  grandissait,  le  spectacle  devenait  de  plus  en  plus inquiétant.  On  voyait  le  flot  arriver  le  long  de  la  colline  et  tournoyer  en charriant des arbres déracinés et des paquets de branchages.

— On est perdus, perdus, pleurnichait Élodie.

Seule Clémence ne pleurait toujours pas. Une grande terreur se lisait sur son  petit  visage  blême,  mais  ses  yeux  qui  ne  quittaient  pas  son  père semblaient  tout  attendre  de  lui  comme  s’il  eût  détenu  le  pouvoir  de  les prendre sur son dos et de s’envoler avec eux. Cyrille regarda encore autour. S’il  n’agissait  pas  immédiatement,  ils  allaient  tous  crever  là.  Même  si  la maison cessait de s’enfoncer, même si la pluie s’arrêtait, ils étaient perdus. Seul  un  gel  brutal  pouvait  solidifier  la  boue,  mais  en  même  temps,  il  les pétrifierait  dans  leurs  vêtements  trempés.  Ce  qui  était  le  plus  près  d’eux, c’était  les  derniers  troncs  qu’il  avait  ébranchés.  Il  devait  bien  y  avoir  au moins  trente  pas,  peut-être  quarante  pour  les  atteindre.  Mais  leur  base reposait sur la terre ferme.

Cyrille s’accroupit devant les enfants blottis contre leur mère. D’une voix forte, mais sans crier, il dit :

— Clémence, tu vas rester là avec tes frères. Pas longtemps. Faudra pas longtemps. Si tu le fais pas, on est tous foutus.

Comme  Élodie  geignait  en  implorant  le  Seigneur,  il  l’empoigna  par  les bras et la secoua fort.

— Toi, si tu veux sauver les petits, faut faire ce que je te dis, t’entends ? Faut le faire. Si tu le fais, je te jure qu’on s’en sortira.

Un énorme sanglot retenu secoua Élodie. Ravalant d’un coup son chagrin et sa peur, elle se leva pour le suivre tandis que la petite, à demi couchée sur ses deux frères, les obligeait à rester au faîte du toit.

Cyrille redescendit sur la table qui tenait toujours à la surface de la boue.

— Passe-moi la grande hache.

En  quatre  coups  bien  assenés,  il  fit  éclater  le  chambranle  à  hauteur  des gonds  et,  posant  son  outil,  il  empoigna  la  porte  qu’il  réussit  à  tirer  du bourbier. Il la jeta à plat à une enjambée de la table. Tendant les bras, il aida Élodie à descendre. Les garçons appelaient :

— Maman, maman… nous laisse pas !

— Restez tranquilles, cria la mère.

C’était  la  première  fois  que  Cyrille  l’entendait  élever  la  voix  ainsi. Médusés, les enfants se turent.

— On va sortir tout ce qu’on peut. M’en vais tout te passer.

Il  descendit  à  l’intérieur  et,  avec  une  force  qui  le  dépassait,  il  se  mit  à empoigner les caisses, les meubles, les matelas, un sommier. Sa femme les tirait  comme  elle  pouvait.  Quand  elle  était  trop  encombrée,  Cyrille bondissait dehors, levait les charges au-dessus de sa tête et, de la table à la porte,  d’une  caisse  à  un  petit  placard,  il  avançait  dans  le  marécage  en direction  des  troncs  d’arbres.  Chaque  voyage  permettait  quelques  pas  de plus. Les dents serrées sur sa peur, sa femme l’aidait de toutes ses forces.

À mesure qu’on approchait des arbres, la matière glaiseuse et tourbeuse était  moins  molle.  À  la  fin,  n’ayant  plus  ni  planches  ni  caisses,  Cyrille attaqua à la hache le rebord de la toiture et arracha deux grands pans de la claie de branchages recouverte de papier goudronné.

— Bon Dieu, c’était solide ! rageait-il.

C’était tout son travail, toute sa peine qu’il détruisait là.

Tandis  qu’il  emportait  ces  deux  derniers  lambeaux  de  radeau,  ces  deux jalons  de  ce  chemin  mouvant,  sa  femme  allait  déjà  chercher  les  garçons. Cyrille  ayant  pris  pied  à  l’extrémité  des  arbres  abattus  se  retourna. Silencieuse, minuscule sous le ciel fou, la petite attendait.

— Bouge pas, ma chérie, cria-t-il, j’arrive !

Comme les troncs risquaient de tourner, il aida Élodie à gagner la terre ferme,  puis,  sautant  d’un  jalon  à  l’autre,  il  courut  vers  sa  fille  qui  se  jeta dans ses bras dès qu’il eut atteint la maison.

Alors  seulement,  le  serrant  de  toutes  ses  forces,  l’enfant  éclata  en sanglots en hoquetant :

— Papa… papa… j’ai froid.

L’étreignant fort, Cyrille partit du plus vite qu’il put sur cette succession de  planches  qui  commençaient  à  basculer  et  à  s’enfoncer.  Les  cheveux trempés  de  l’enfant  venaient  se  coller  à  ses  lèvres  serrées  qui  répétaient dans un souffle : – Ma chérie… ma chérie… on est sauvés.
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Lorsqu’ils se retrouvèrent, tous les cinq, en bordure du bois, les pieds sur le tapis spongieux d’aiguilles, de feuilles et de mousses, ils regardèrent en direction de la maison. Le ciel qui pétrissait encore du plomb et de l’étain y mêlait des lueurs sulfureuses. Leur reflet vibrait sur la rivière qui courait au pied de la colline et vernissait la boue tout autour du petit campe perdu. À demi renversé, le bâtiment qui continuait de s’enfoncer semblait une niche à chien oubliée dans un bourbier. Déjà il commençait à dériver lentement vers l’aval.

Ce spectacle les cloua sur place quelques instants. Muets. Écrasées. Puis, d’une voix qui grelottait, Élodie murmura :

— J’ai eu si peur.

Comme si cette phrase eût réveillé Cyrille, il lâcha sa femme qu’il serrait contre lui.

— M’en vais vite faire un voyage pour sortir…

Elle l’interrompit en lui empoignant le bras :

— Non. Je t’interdis…

Clémence le prit par son pantalon boueux.

— Papa ! Mon papa. Je veux pas. Reste avec nous.

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  sauver  ?  cria  Élodie.  Et  comment  tu  veux l’emporter ?

Avec une violence de poudre, la colère de Cyrille bondit hors de lui :

—  Bon  Dieu,  hurla-t-il.  C’est  ma  faute  !  Tout  ça,  c’est  ma  faute.  J’ai voulu venir là. Plus malin que les autres. Engueuler tout le monde. Foutre la merde…

Il crachait de rage. Élodie lui serra le bras.

— Crie pas ! Faut aller. Les petits sont trempés.

Saisi soudain par la vision du chemin qui les séparait de Saint-Georges, Cyrille retrouva son sang-froid. Il demanda à Clémence :

— Tu peux marcher ?

— Sûr p’pa. Je peux courir.

— Laisse-moi porter mon petit Jules, fit Élodie.

— Non, occupe-toi de la gamine.

Ramassant ses deux garçons, il s’engagea sous bois, par le sentier qu’il avait ouvert. Il y faisait encore sombre, mais les restes de neige éclairaient cette  pénombre  ruisselante  et  glacée.  Au  début,  tout  alla  bien.  La  couche épaisse d’aiguilles et de feuilles avait absorbé l’eau. La neige tassée par le passage de la petite traîne marquait deux rails à peu près ininterrompus. Au premier  abaissement  du  sol,  ils  furent  arrêtés.  L’eau  avait  monté.  Elle portait encore sa plaque de glace, des amas de neige pourrie et noircie. Les dévers  étaient  glissants.  Ils  durent  faire  demi-tour  et  chercher  un  passage. Plus loin, Cyrille s’empêtra dans des ronciers et se mit à jurer. Les enfants lui serraient le cou à l’étrangler. Il s’en voulait de n’avoir pas accroché sa serpe à sa ceinture. Dès qu’il s’écartait du sentier, il devait se baisser pour passer  sous  des  branches  et  enjamber  des  troncs  couchés  ou  des broussailles.  À  plusieurs  reprises,  il  dut  poser  les  enfants  et  les  obliger  à marcher.  Les  petits  ne  pleuraient  plus.  Livides,  ils  allaient  sous  ce crépitement  de  gouttes  énormes  qui  s’accentuait  en  douche  serrée  chaque fois qu’un arbre était secoué.

Habituellement,  il  fallait  à  peu  près  un  quart  d’heure  pour  atteindre  la voie  ;  ce  matin-là,  ils  mirent  pas  loin  d’une  heure.  Clémence  tomba  deux fois  dans  la  boue.  Elle  ne  se  plaignait  pas.  Élodie  marchait,  les  dents serrées,  le  visage  tendu  par  la  douleur.  Elle  portait  des  souliers  bas  aux semelles  trop  minces.  Déjà,  une  couture  avait  craqué.  Ses  pieds  étaient trempés.  À  plusieurs  reprises,  une  de  ses  chaussures  resta  prise  dans  le bourbier d’un bas-fond. Elle s’appuyait à un arbre, Clémence l’aidait à se rechausser.

— Rien ! Plus rien.

Cyrille ne cessait de répéter ces mots à demi mâchés. Il serrait fort contre lui  ses  deux  fils,  et,  très  souvent,  il  se  retournait  pour  s’assurer  que  sa femme et sa fille suivaient. Non, il n’avait plus rien ; il avait pourtant sauvé le plus précieux.

Lorsqu’ils finirent par prendre pied sur le chemin de ballast, la pluie avait cessé.  Déchiré  par  une  soudaine  respiration  du  nord,  le  ciel  s’ouvrait.  La lumière grandissait. La forêt constellée étincelait.

— Faut se dépêcher, lança Cyrille, ça va serrer !

Sur le sentier, la neige transformée en glace luisait. Elle alternait avec des passages de pierre qui semblaient noirs. Impossible d’avancer vite sur cette patinoire.

— Faut marcher entre les rails.

Ils essayèrent un moment, mais les paquets de neige accumulés contre les traverses  les  obligèrent  à  renoncer.  Un  pas,  ils  glissaient,  le  suivant,  ils enfonçaient soudain jusqu’aux genoux. Élodie venait de tomber. Lorsqu’elle se releva, son poignet et sa joue saignaient.

De nouveau, la colère empoigna Cyrille.

—  Seigneur,  tout  ça  par  ma  faute.  Je  suis  maudit.  Je  suis  un  maudit chien !

Élodie  se  retenait  de  geindre.  Chaque  pas  lui  infligeait  un  supplice.  De ses pieds glacés partaient des aiguilles de feu qui montaient jusque dans ses cuisses.  Ils  durent  s’arrêter,  la  petite  trébuchait,  chancelait,  incapable  de suivre.

—  Je  vais  vous  faire  un  feu,  proposa  Cyrille.  Je  vous  laisserai  et  j’irai chercher de l’aide.

— Jamais ! Je veux pas que tu nous laisses !

— Vous risquez rien, je reviendrai avec le char à pompe de la gare.

— Non ! hurlaient les trois gosses, t’en va pas. T’en va pas.

Il savait que c’était une faiblesse, mais leurs cris étaient tels qu’il céda.

— C’est bon, je vais prendre aussi la petite.

— Tu pourras jamais.

Boitillant,  Élodie  repartit  sur  le  sentier,  ralentissant  à  chaque  plaque  de glace, passant entre les rails lorsque ça lui paraissait plus facile.

Cyrille s’accroupit, posa les deux petits qu’il frictionna vigoureusement dans le dos, puis il installa sa fille à califourchon sur sa nuque.

— Allez, fit-il, t’es un sac de charbon !

Personne n’avait plus la force de rire. Il reprit les garçons sur ses bras et partit  en  courant.  Il  avait  la  chance  d’avoir  des  semelles  qui  accrochaient bien et des bottes à peu près imperméables. Malgré tout, il sentait le froid gagner  ses  pieds  et  imaginait  ce  que  devait  endurer  sa  femme.  Il  savait également qu’en raison de leur immobilité les enfants risquaient le pire.

Il mit peu de temps à rattraper Élodie. Un long passage s’ouvrait où le sol de terre et de pierre était nu. Posant les enfants, il dit avec autorité :

—  Faut  essayer  de  courir  un  peu.  Faut  pas  vous  laisser  gagner  par  le froid. Allez, Clémence, entraîne-les. Force-les à courir.

La petite prit ses frères par la main et les contraignit à marcher.

— Tu vas t’asseoir sur le rail, dit Cyrille à sa femme. Je vais te donner mes bottes.

— T’es fou !

— J’irai pieds nus. Ça me fait rien.

— Même si je voulais, c’est impossible. Elles sont trois fois trop grandes.

— Déchausse-toi tout de même, je vais te frotter.

Elle obéit. Ses pieds étaient violets et déjà blancs par endroits. Cyrille les prit l’un après l’autre dans ses mains et les frictionna vigoureusement. Puis, quittant  sa  pelisse  tandis  qu’Elodie  se  rechaussait,  il  la  lui  posa  sur  les épaules.

— Tiens, t’enlèveras ton manteau trempé. Tu mettras ça. Moi, à porter les gosses, j’ai trop chaud.

— Non, non.

Mais Cyrille partit sans l’attendre. La terrible colère qu’il nourrissait à la fois contre lui et tous ceux qui l’avaient laissé s’installer là lui donnait des forces.  Son  feu  intérieur  l’empêchait  de  sentir  les  terribles  morsures  du nordet qui prenait de la gueule.

La  forêt  surprise  par  cet  arrêt  brutal  de  l’averse  et  cette  saute  de  vent s’ébrouait en grondant. La lumière plus vive faisait miroiter ce qui restait de neige et de glace. Mais c’était surtout de l’eau qu’on voyait scintiller entre les  troncs.  Tous  les  bas-fonds  étaient  inondés.  En  bien  des  endroits,  des arbres  s’étaient  couchés.  De  grandes  épinettes  avaient  dû  tomber  sur  la voie  :  on  voyait  les  traces  des  sabots  des  chevaux  et  des  bottes  des bûcherons qui les avaient dégagées. Des éclapes toutes fraîches étaient entre les rails ainsi que des branches sur le bas-côté. Les troncs avaient été tirés en face et laissés le long de la voie.

— Bon Dieu ! grogna Cyrille, ils étaient peut-être encore là y a pas une heure !

Il  allait  avec  sa  charge  qu’il  avait  reprise,  se  retournant  souvent  pour regarder Élodie qui boitait de plus en plus et s’arrêtait tous les trois pas. Le vent  soudain  glacial  cristallisa  les  gouttes  d’une  seule  gifle  aux  brindilles des arbres. La forêt devint sonore et éblouissante. Cyrille posa de nouveau les petits.

— Marchez !

Sa  voix  était  rauque.  Courageusement,  la  petite  entraîna  ses  frères. Cyrille courut vers Élodie qui gémissait :

— Laisse-moi. Sauve les petits.

Presque brutal, il ordonna :

— Relève ta robe.

— Tu es fou.

Il  la  prit  sur  ses  épaules  comme  il  avait  pris  là  petite.  Se  redressa  et repartit  à  longs  pas.  Il  était  presque  étonné  de  la  trouver  si  légère.  Il l’entendait gémir :

— Tu es fou ! Tu vas te tuer.

— J’ai porté plus lourd.

Lorsqu’il  rattrapa  les  enfants,  il  fléchit  les  genoux,  empoigna  le  petit Jules qu’il leva en l’air.

— Attrape-le et tiens-le comme tu peux.

Puis, s’accroupissant à demi, il réussit à prendre les deux autres sur ses bras.

— Cramponnez-vous !

Il repartit.

— Me bouchez pas les yeux, bon Dieu !

C’était presque bon, cette charge. Il en sentait la chaleur et la vie sur sa nuque  et  ses  épaules.  Ses  bras  tremblaient  un  peu  mais  les  reins  et  les jambes  tenaient  ferme.  Ses  dents  serrées  laissaient  à  peine  passer  un grognement :

— Je vous sauverai… je vous sauverai…

Il parvint presque à courir. Sa vue se troublait un peu, mais il sentait qu’il pouvait aller encore longtemps. Il eût sans doute atteint la gare ainsi, mais son  pied  glissa  sur  une  plaque  de  glace  en  dévers.  Il  fit  un  effort  terrible pour que sa charge ne s’abatte pas sur le rail, mais il ne put éviter la chute. Il jura. Les autres hurlèrent. Il fut le premier debout. Elodie semblait avoir du mal à se relever. Il l’aida. D’une voix brisée, elle supplia :

— Sauve les petits… on viendra m’aider… va… va… laisse-moi.

Au comble de la rage et de la douleur, Cyrille ramassa comme il put ses trois enfants et repartit. Pareil à une bête traquée, le souffle haché, les reins moulus, ses mains glacées crispées sur son fardeau, il allait en fixant cette voie  rectiligne  dont  les  lointains  dansaient.  Sa  tête  tournait.  La  forêt  était pareille à un grand feu. Les rails se déformaient.

Il manque tomber. Il s’arrête. Est-ce qu’il rêve ? À vingt pas de lui, un cerf vient de quitter le couvert étincelant pour traverser la voie. Clémence cesse de pleurer pour dire :

— Une bête… Elle nous regarde.

Le  cerf  s’est  immobilisé.  Très  à  l’aise,  les  naseaux  fumants,  il  les observe. Puis, d’un bel élan souple, il disparaît entre les arbres.

— Bon Dieu, pouvoir courir, rage Cyrille.

Il essaie. Il fait trois foulées. Il trébuche. Il rétablit l’équilibre. Il sent la peur  des  enfants  qui  s’accrochent.  S’étant  repris,  avant  de  repartir  il  se retourne.  Élodie  n’est  plus  qu’une  petite  forme  noire  immobile,  posée contre le rail. Clémence crie :

— Ma maman ! Ma maman !

— Je reviens la chercher.

Cyrille fonce de nouveau. Il lui semble que, dans le trouble de sa vision, il distingue le bâtiment de la station. Il demande :

— Clémence, tu vois la gare ?

De sa voix qui n’a plus de timbre, la petite dit :

— Oui, tout au bout.

Alors, au fond de lui, le père va chercher un reste de force. Il va plus vite. Il chambille comme un ivrogne mais ne s’arrête plus. Les rails, la forêt de cristal, le ciel d’un bleu d’acier, tout bascule, tangue, se mêle.

La gare approche. Est-ce qu’il n’y a pas un homme qui en sort ? Cyrille essaie  de  crier  mais  il  n’a  plus  de  souffle.  La  petite  aussi  tente  d’appeler, mais le froid la paralyse.

Alors Cyrille fonce plus vite. Il court. Il trébuche. Il titube jusqu’au quai. Il ouvre la porte du bureau. Il fait un pas dans la chaleur épaisse et s’écroule sur le plancher avec sa charge.

Le chef de gare se précipite.

— Seigneur !

Avant de s’évanouir, Cyrille a le temps de dire :

— Ma femme… sur la voie… Vite… vite…
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Lorsque  Cyrille  entra  dans  l’infirmerie,  Élodie  était  assise  à  la  table rectangulaire  recouverte  d’une  toile  cirée  à  carreaux  rouges  et  jaunes, placée devant une fenêtre. Tous les rideaux blancs montés sur tringle pour isoler  les  malades  étaient  ouverts.  Sur  les  six  lits  alignés,  seul  celui  de l’extrême  droite  était  occupé.  Une  vieille  au  visage  de  pomme  blette encadré d’un bonnet à dentelles y était assise contre deux gros oreillers. Elle devait  guetter  l’arrivée  de  Cyrille  qui,  chaque  soir,  venait  à  peu  près  à  la même  heure.  Tandis  qu’il  se  dirigeait  vers  sa  femme,  la  vieille  se  mit  à glapir :

— Te v’là enfin, maudit Labrèche ! C’est pas trop tôt. On croyait que tu viendrais pas ce soir ! J’espère que tu vas empêcher ta pauvre petite femme de s’esquinter pour des profiteurs. Regarde-moi ça, ce qu’ils lui ont amené à faire !

— Taisez-vous donc, cria Élodie. Depuis ce matin vous me bassinez avec vos sornettes.

Cyrille s’approcha de sa femme qu’il embrassa en disant :

—  Je  suis  en  retard.  C’est  que  Gendreau  a  voulu  me  parler  après  le travail. J’ai une foutue bonne nouvelle, tu sais.

Comme  la  vieille  continuait  à  crier,  il  cria  aussi  pour  la  faire  taire  et demanda :

— Qu’est-ce qu’elle a donc ?

— Rien du tout, je t’expliquerai, dis-moi ta nouvelle.

— Y a un débardeur, un nommé Léveillé, qui devait sortir du bois pour Gendreau. Je sais pas pourquoi, y peut pas pour le moment. Seulement, y prête un attelage de beaux chevaux à Gendreau et c’est moi qui vais faire le travail.

Il  rayonnait.  Élodie  parut  déçue.  Elle  espérait  une  autre  nouvelle.  Elle dit :

— Je veux sortir de là.

— Justement, je vais avoir quinze jours payés double. Ça va nous aider. Au  lieu  d’un  dollar  et  demi  par  jour,  je  vais  m’en  faire  trois  plus  la nourriture.  Et  je  serai  au  bois  avec  des  chevaux  au  lieu  d’être  à  cette maudite chaudière.

La  vieille  qui  s’était  arrêtée  pour  tousser  et  cracher  reprit  ses  cris  et Cyrille  regarda  ce  qu’Élodie  avait  entrepris.  Il  y  avait,  sur  la  table,  trois boîtes à biscuits. L’une contenait de la ficelle fine, une autre des capsules de bouteilles à bière et de soda portant encore leur joint de liège, la troisième contenait des capsules sans le liège.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec ça ?

— Elle s’use les doigts pour enrichir les plus riches du pays ! brailla la vieille qui se remit à tousser gras et dut se pencher sur le côté pour cracher dans un petit récipient émaillé.

—  Tu  vois,  expliqua  Élodie,  c’est  pas  bien  compliqué,  et  c’est  pas pénible non plus. C’est pour faire des stores pour l’été. On accroche ça en haut des portes. On peut passer comme on veut et ça empêche les mouches d’entrer.

Avec  la  pointe  d’un  couteau,  elle  sortait  les  rondelles  de  liège  des capsules et les traversait à deux reprises d’une grosse aiguille pour y passer la ficelle.

—  Dis-lui  donc  combien  que  tu  gagnes,  grinça  la  vieille  qui  avait retrouvé sa respiration.

— Tu fais ça pour qui ? demanda Cyrille.

— Pour Mme Robillard, elle donne deux…

Cyrille n’en écouta pas davantage, fonçant vers la vieille comme s’il eût voulu l’assommer, il cria :

— Me fous de savoir ce qu’elle gagne. Elle le ferait pour rien, que ça me choquerait pas ! Je veux pas qu’on cause contre ces gens-là. S’ils n’étaient pas là pour nous faire du crédit…

Il fut interrompu par le rire de crécelle qui secouait le bonnet de dentelle :

—  Gueule  tant  que  tu  peux,  Labrèche  !  Tu  me  fais  pas  peur.  Tout  le monde te craint parce que t’es fou. Moi, les fous, je les redoute point. T’as que de la gueule. Tout malin que tu es, tu te fais empaumer. Tu chauffes la chaudière  de  Gendreau  pour  une  misère.  Ta  femme  se  fait  avoir.  Les Robillard, c’est des malins. Le crédit, c’est le meilleur moyen de s’enrichir. Si y faisaient pas de crédit, tous les colons foutraient le camp et ces gens-là n’auraient plus qu’à fermer boutique.

Impuissant devant ce torrent, Cyrille s’était arrêté à mi-parcours.

— Viens ici, dit Élodie. Laisse-la brailler. C’est toute la journée comme ça. Depuis trois jours qu’elle est là, c’est à virer folle. Et depuis ce matin que le petit Max m’a apporté ce travail, c’est le même refrain.

La vieille fut de nouveau interrompue par une toux grasse.

—  Elle  s’arrête  de  crier  que  pour  cracher.  Je  veux  plus  rester  ici.  Le docteur dit que je peux m’en aller si on me trouve un endroit bien chaud.

— Bon Dieu, fit Cyrille, meurtri qu’on lui ait rabattu sa joie, où veux-tu aller ? On n’a plus rien. On est plus pauvres que des souris d’église. Faut attendre  que  je  revienne  du  bois.  Si  ça  marche  bien,  y  sauront  ce  que  je vaux comme charretier. J’aurai sûrement de l’embauche mieux payée.

Élodie était pâle, avec des joues creuses et de grands cernes bleus sous les  yeux.  Elle  regarda  son  homme  un  moment  d’un  air  implorant.  On  ne percevait plus que le souffle rocailleux de la vieille à bout de forces. À mi-voix,  avec,  dans  le  regard,  déjà  la  peur  de  la  réponse  qu’elle  redoutait, Élodie finit par dire :

—  On  va  s’en  retourner.  On  peut  aller  chez  mes  parents.  Tu  sais  bien qu’ils nous logeront. Je veux retrouver mes petits…

Cyrille se raidit. Son menton se mit à trembler, son regard se durcit et le débit devint saccadé :

— Jamais de la vie !… Faut pas me parler de ça. Je vais trouver à nous loger. Ça te fait plus que deux semaines à attendre. Dès que je reviens du bois, je trouverai. C’est promis.

Il  s’était  légèrement  apaisé  en  parlant.  Timidement,  Élodie  murmura encore :

— Je veux être avec mes petits…

— Y viennent te voir tous les jours. T’as pas à te plaindre. Y sont très bien chez Garde Soumandre. Quand elle est pas là, c’est sa mère qui s’en charge.  Tu  la  connais,  c’est  une  brave  grand-mère.  Moi,  je  vais  être  deux semaines sans les voir.

—  Deux  semaines.  Et  moi  je  te  verrai  pas  non  plus…  Deux  semaines dans le bois. Je veux pas. J’ai peur du bois…

Ayant retrouvé son souffle, la vieille se remit à crier :

— Laisse ta femme ici, Labrèche ! Tu lui as déjà fait couper les pieds…

— Taisez-vous, lança Élodie. Je vous les ai montrés, mes pieds…

La voix aigre de la vieille couvrit la sienne :

— Justement. Je les ai vus. On t’a coupé des orteils. Si t’as froid, on te coupera aux chevilles, puis aux genoux.

Elle se mit à débiter des histoires qu’ils auraient voulu ne pas entendre mais  qu’ils  écoutaient  tout  de  même  parce  qu’elles  tenaient  à  la  nature même  de  ce  pays.  Elle  avait  vu  beaucoup  de  gens  aux  membres  gelés. D’autres  étaient  restés  en  forêt.  On  avait  retrouvé  au  printemps  des lambeaux  de  leurs  vêtements.  Elle  revenait  toujours  à  sa  propre  vie  qui semblait  commencer  en  1915,  lorsqu’elle  était  arrivée  avec  sa  fille  et  son gendre qui voulait faire de la terre. Son gendre avait eu un pied écrasé par un  arbre.  Incapable  de  travailler  la  terre,  il  avait  tenté  d’ouvrir  un commerce. Et la vieille retrouvait sa colère toute vive pour brailler :

—  T’essaieras,  toi,  le  malin  des  malins,  de  vendre  des  nouilles  ou  des clous dans ce foutu pays. Y a que les Robillard. Ceux-là, ils ont su y faire. Ils ont su prendre la place avant que les autres arrivent.

Cyrille allait répliquer, mais Élodie lui saisit le poignet.

— Laisse-la piailler, va. Tu vois bien que c’est pas tenable, ici, toute la journée.

Elle se leva en s’appuyant à la table et prit ses deux cannes accrochées au dossier de sa chaise. Cyrille voulut l’aider. Elle refusa :

— Non. Le docteur m’a encore répété qu’il faut que je m’habitue.

La vieille glapissait :

— Tu l’as bien arrangée, ta petite femme !

Ils gagnèrent lentement le fond de la pièce où Élodie s’allongea sur son lit. Cyrille tira les rideaux tandis que la femme ricanait.

— C’est ça, cachez-vous. Faites encore un petit, ça en fera un de plus à la charité publique !

—  Elle  parle  même  en  dormant,  dit  Élodie.  C’est  un  moulin.  Je  te  jure que je peux plus rester.

— Je vais trouver. Je te promets de trouver.

Comme  chaque  soir  depuis  que  sa  femme  allait  mieux,  Cyrille s’approcha du lit et essaya de la caresser. Élodie se défendait.

— Non. Je veux pas.

— Pourquoi ?

— Pas ici.

— Mais je vais m’en aller deux semaines.

— C’est pas ma faute. Je veux pas que tu partes.

— À cette heure-là y vient jamais personne.

— Je veux pas risquer d’être encore enceinte.

— Si on habite quelque part, tu voudras plus ?

— C’est pas pareil.

— Qu’est-ce qui est pas pareil ?

Ses mains insistaient. Il se faisait suppliant. Puis rageur.

— Tu me détestes. Tu m’en veux. Tout ça est de ma faute. Je serais resté avec les autres…

— Recommence pas toujours avec ça. On s’en est bien tirés, tu sais. Le docteur me l’a encore dit aujourd’hui. On pouvait tous y rester. Nous deux et les petits.

Ils  demeurèrent  silencieux  et  immobiles.  Elle  recroquevillée  sur  son  lit, lui  assis  sur  une  chaise.  Posées  sur  la  courtepointe  bariolée,  leurs  mains s’étreignaient. Celles de Cyrille pareilles à deux grosses bêtes aux instincts malfaisants, celles d’Élodie, frêles et pâles, crispées sur ces fauves osseux et musclés qu’elles maintenaient prisonniers. Un long moment passa. À l’autre bout de la pièce, la vieille ronflait. On eût dit que chaque respiration était la dernière. Elle avait, dans la manière d’aspirer l’air, des à-coups inquiétants.

— Ce matin, dit Élodie, elle a demandé à Garde Soumandre qu’elle me fasse coucher dans le lit près du sien. J’ai pas voulu. La garde m’a dit que j’étais pas charitable.

— T’as raison. Elle est pas endurable, cette folle !

— Si elle crachait pas tant, ça me ferait rien d’être près d’elle. Seulement, elle me lève le cœur. À midi, j’ai rien pu manger.

— On va s’en sortir, dit Cyrille. Quand je reviendrai, je suis sûr qu’on me prendra  comme  charretier.  Ici,  on  peut  pas  dire  que  la  crise  nous  ait  trop couru après. À Montréal, paraît que ça s’arrange pas, tu sais. C’est de pire en pire.

Il  n’y  avait,  pour  éclairer  cette  longue  pièce  peinte  en  blanc,  qu’une grosse lampe à pétrole suspendue au-dessus de la table. Sa lueur tamisée par les rideaux amollissait le contour des visages. Tout était d’un gris terne, à peine orangé, qui donnait envie de silence et de calme. Envie de s’endormir au  chaud  sans  penser  à  rien.  La  vieille  se  mit  à  grommeler  dans  son sommeil. Élodie murmura :

—  C’est  vrai  qu’elle  en  a  arraché  toute  sa  vie.  Ses  enfants  pareil.  Lui, c’est au bois qu’il a eu son accident. Ça me fait peur de te voir repartir. Y t’arriverait quelque chose, je le saurais même pas.

— Avec des chevaux, y peut rien m’arriver.

— Si t’as une jambe écrasée, c’est pas eux qui vont te ramener.

— C’est un bois où y a d’autres débardeurs.

— T’es sûr ?

— Certain.

Un moment passa encore, tout plein de l’étreinte de leurs regards. Cyrille essaya encore de porter ses mains vers la poitrine de sa femme qui résista en implorant :

— Je t’en prie. C’est un pays de chiens. Faut partir avant un plus grand malheur.

Il se leva lentement. Elle garda ses mains dans les siennes, s’assit au bord du lit puis, se levant à son tour, elle se colla à lui pour l’embrasser. Comme il cherchait encore à la caresser, elle le poussa vers le rideau qu’elle ouvrit en disant :

— Viens, on va s’asseoir près de la table.

— Non. Faut que je passe voir les petits.

Avant de le lâcher, elle soupira encore :

— Tu vas nous emmener, hein ?

— Quand je reviendrai du bois, on sera tous réunis. Je te le jure.

Elle se rassit sur le bord du lit et dit :

— Deux semaines, c’est long.

Un peu agacé, Cyrille dit avec vigueur :

— T’as le père Levé qui passe te voir tous les jours. Puis d’autres gens aussi.  Et  puis  dimanche,  ceux  du  rang  trois  vont  venir  après  la  messe.  Y viennent chaque fois, tu sais bien.

Cyrille  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  à  Charlotte  Garneau  et  à  cette force qu’elle avait en elle.

Il  y  eut  entre  eux  un  long  échange  muet.  Un  silence  où  passaient  des appels et des refus. Presque malgré lui, Cyrille répéta :

—  Faut  que  je  passe  voir  les  petits,  je  pourrai  pas  leur  dire  au  revoir demain. Y seront pas levés à l’heure où je partirai.

Sur un ton qui cachait mal son angoisse, Élodie souffla :

— Au bois, fais bien attention.

Il  s’éloigna  d’un  pas,  se  retourna.  Deux  larmes  roulaient  sur  les  joues d’Élodie qui s’efforça de sourire pour demander :

— Tu veux remettre du bois au feu… Fais pas trop de bruit, que la vieille se réveille pas. C’est tellement mieux, quand elle dort.
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En deux journées de ce nouveau métier, Cyrille en avait découvert à peu près toutes les ficelles. Pour un homme qui savait évaluer très exactement les  possibilités  de  ses  chevaux,  qui  pouvait,  d’un  seul  regard,  découvrir entre les souches le passage le plus aisé, c’était une besogne très excitante. Il  y  avait,  à  la  mener  en  ménageant  l’attelage  sans  perdre  de  temps,  une espèce  de  combat  dont  chaque  instant  était  plein  d’intérêt,  dont  chaque détour conduisait à une découverte. Cyrille lorgnait souvent vers le ciel qui restait sans une ride et tirait des nudités nordiques un beau froid de plus en plus dur. Et le charretier disait à Tom et à Sam :

—  Faut  y  aller,  mes  petits.  On  a  le  temps  avec  nous.  Y  viendrait  de  la neige ou un coup de redoux, ce serait moins facile.

Et les deux bêtes forçaient de la croupe et du collier, muscles roulant sous le  poil  luisant,  naseaux  fumants.  Tom  menait  le  train,  son  compagnon suivait, hochant la tête comme pour dire oui à tout. Avec eux, pas une seule fois Cyrille n’avait eu à élever la voix. Par précaution, en quittant l’écurie, il avait  décroché  un  des  fouets  pendus  derrière  la  porte,  mais  il  l’avait  posé dans la cabane de coupe, en arrivant, et ne l’avait jamais repris.

Très vite, ce quartier de forêt où ils œuvraient avait changé d’aspect. La vaste  clairière  toute  blanche  le  premier  jour  était  à  présent  parcourue  de sentes noires et vertes où pointaient des roches. La terre, les herbes et les mousses  étaient  blessées  aux  endroits  où  les  troncs  tirés  avaient  forcé  ou viré un peu court entre les souches. Sur la glace de l’Harricana, les longues grumes rousses ou grises s’alignaient. Au printemps, les eaux les porteraient jusqu’au moulin à scie. Trois fois par jour, Cyrille conduisait ses chevaux à l’endroit où il avait creusé à la pioche pour leur permettre de boire. Chaque fois,  la  glace  s’étant  reformée  en  mince  couche,  il  devait  la  casser  de nouveau.  Chaque  fois  aussi,  avec  son  couteau  de  poche,  il  hachait  de  la paille. Et, tandis qu’il s’accroupissait pour mettre les brins coupés sur l’eau glacée, Tom le poussait de son gros nez. Et chaque fois il répétait la même chose avec un bon rire plein d’amitié.

— Minute, mon gros. T’es trop pressé. Oui, oui, je sais, t’aimes pas ça. Ça te pique le nez. Ben mon vieux, c’est pour ton bien. Ça t’empêche de boire trop vite.

Plus distant, Sam attendait calmement et laissait toujours Tom s’abreuver le premier.

Cyrille  s’entendait  parfaitement  avec  ces  deux  bêtes  splendides,  sans malice  aucune  et  bien  habituées  au  débardage.  Ils  avaient  marché  deux bonnes heures pour atteindre cette coupe en amont de Saint-Georges. Une cabane de bûcheron pour Cyrille, un toit de fascines et des bâches tenaient lieu  d’écurie.  C’était  l’isolement  parfait.  Beaucoup  plus  haut,  sur  l’autre rive,  des  hommes  devaient  abattre.  Parfois,  tandis  que  ses  bêtes  buvaient, Cyrille entendait claquer les cognées.

Le  jeudi  de  la  deuxième  semaine,  vers  le  milieu  de  la  matinée,  Cyrille passait  sa  chaîne  sous  un  beau  fût  de  sapin  baumier  lorsqu’il  se  redressa soudain  pour  tendre  l’oreille.  Un  curieux  bruit  approchait.  Un  bruit  qui n’était  pas  de  la  forêt.  Les  chevaux  aussi  l’avaient  perçu.  Immobiles, l’oreille  frémissante,  ils  cessèrent  de  mâchouiller  leur  mors.  C’était  une pétarade de moteur. Cyrille pensa un instant à l’avion de la poste qui aurait pu  s’égarer  ou  se  trouver  en  difficulté,  mais  l’avion  ronronnait.  Ce  qui approchait  était  plus  heurté.  Une  succession  de  fortes  explosions  qui hachaient le silence.

Cyrille passa à côté de ses bêtes en leur tapotant les flancs et en disant :

— Restez là. Je reviens tout de suite.

Enjambant  les  troncs  et  les  souches,  il  gagna  rapidement  le  chemin  par lequel  il  était  venu.  Comme  ce  layon  était  rectiligne,  il  aperçut,  très  loin, une  espèce  de  chose  noire  d’où  montait  un  peu  de  fumée.  Un  insecte cahotant qui avançait assez vite.

— Bon Dieu, grogna-t-il, un tracteur. Qu’est-ce qu’il vient foutre là ?

Sans qu’il sût exactement pourquoi, quelque chose venait de se serrer en lui. Peut-être tout simplement à cause de cette rupture d’harmonie, de cette plaie ouverte dans le calme du jour si limpide.

Comme ses chevaux montraient de l’inquiétude, il alla les chercher pour les  conduire  dans  leur  appentis,  les  attacha  et  les  couvrit.  Puis,  leur  ayant répété qu’il allait revenir, il regagna le chemin et s’en fut à la rencontre de la  pétarade.  Il  avait  déjà  vu  des  tracteurs  sur  le  port  de  Montréal,  mais  la venue  de  cet  engin  ici  était  tellement  inattendue  que  Cyrille  en  était  tout remué. Il avançait, s’arrêtait, hésitait comme s’il eût été tenté de faire demi-tour.

À mesure que la machine approchait, il sentait l’air trépider. À l’avant, un tuyau vertical crachait bleu. Cyrille le fixait, puis regardait une tête et des épaules  qui  cahotaient.  Lorsque  l’engin  arriva  à  quelques  mètres,  le charretier se porta sur le côté. Le bruit était infernal. Au crachement rauque du  moteur  s’ajoutait  un  brinquebalement  de  ferraille  venant  de  partout, comme si les profondeurs de la forêt eussent soudain engendré une nuée de moteurs.  Il  y  eut  plusieurs  craquements,  un  grincement  et  le  monstre s’arrêta.  Son  moteur  continua  de  battre,  mais  au  ralenti,  avec  quelques tressautements curieux. L’homme qui était assis derrière un volant de métal cria :

— C’est toi, Labrèche ?

Cyrille s’avança.

— Oui, c’est moi.

— Je suis Léveillé. T’as bien soigné mes chevaux ?

Cyrille se sentit soudain saisi à la fois d’orgueil et de jalousie. Est-ce que cet homme ne venait pas lui reprendre les bêtes ?

— Certain, que j’en prends soin. Tu peux dire que t’as de sacrées bêtes.

L’homme  allongea  son  bras  droit  et  manœuvra  un  levier.  Il  y  eut  un grincement à vous briser les dents, le moteur hurla, tout se mit à trembler et l’engin  s’ébranla.  Cyrille  regarda  passer  devant  lui  ses  deux  roues  avant serrées  l’une  contre  l’autre,  le  capot  peint  en  bleu  sous  lequel  grondait  la mécanique, les roues arrière aux bandages larges d’au moins douze pouces. Dans leur ferraille étaient rivées d’énormes dents également métalliques qui mordaient le sol. Derrière, était accrochée une remorque portant trois gros tonneaux  de  métal,  une  caisse  pleine  de  chaînes  et  d’outillage  et  une  plus petite  dont  le  couvercle  était  fermé.  Cyrille  tremblait.  Sa  tête  était  en  feu. D’un  pas  machinal,  il  suivit.  C’était  comme  si  le  monde  se  fût  soudain ouvert devant lui. Il allait vers un gouffre sans rien savoir du chemin. Sans oser se dire quoi que ce soit. Son œil restait rivé à cette forme engoncée, ce dos surmonté d’une grosse tuque grise qui tressautait devant lui.

Quand la machine s’arrêta à hauteur de la baraque, ce fut soudain un vide étonnant. Le silence n’était plus rien. Il n’existait plus. Les oreilles blessées ne percevaient plus aucun des mille bruits qui font l’habituel silence de la forêt. L’oreille les cherchait en vain.

L’homme  sauta  de  son  siège  rond  recouvert  de  sacs  qu’une  ficelle maintenait en place. Il vint vers l’arrière et prit la caisse dont le couvercle était fermé. Il dit en riant :

— Ce truc-là, ça te secoue les boyaux. J’ai une faim de loup. Ma femme m’a préparé pour deux. On s’est dit que ça te changerait.

Il était à peu près de la taille de Cyrille, mais plus rond, avec un visage tout  dévoré  de  barbe  noire.  Il  se  dirigea  vers  la  baraque  dont  la  cheminée fumait. Cyrille le suivit, toujours aussi vide de toute pensée. L’homme entra en disant :

— Ce sera vite réchauffé.

Sans avoir rien préparé, Cyrille demanda :

— Alors, ce truc-là, c’est pour débarder ?

Léveillé eut un sourire qui fit luire ses dents bien blanches dans l’ombre de sa barbe.

— C’est sûr, fit-il. Tu penses pas que je l’ai amené jusqu’ici pour te le montrer.

— Avec des chevaux comme les tiens, qu’est-ce que t’as besoin de ça ?

—  Les  chevaux,  il  en  faudrait  beaucoup.  Avec  des  hommes  pour  les mener.  C’est  ça  qui  coûte  le  plus.  Un  cheval,  ça  mange  tous  les  jours,  un tracteur, ça boit seulement quand ça travaille.

Cyrille eut un ricanement :

— Ça, tu l’as pas inventé. Je l’ai lu l’an dernier sur une publicité.

L’autre  eut  un  haussement  d’épaules.  Il  avait  posé  sur  le  poêle  deux gamelles de soldat. Très vite, il en monta une buée dont l’odeur forte emplit la baraque. Il remua dedans avec son couteau et dit :

— C’est du bœuf. C’est ma femme qui l’a préparé. Elle connaît des tas de trucs que sa mère lui a refilés pour donner goût à la viande.

Le charretier eut un instant envie d’envoyer paître cet homme avec sa si bonne viande et ses sales idées de modernisme ; cette vérole qui s’en venait empoisonner  les  forêts  !  Il  réussit  à  se  contenir.  Cent  questions  se bousculaient que Cyrille ne se décidait pas à poser : est-ce que cet homme comptait débarder uniquement au tracteur ? Que ferait-il de ses chevaux ? Est-ce que d’autres débardeurs avaient aussi opté pour la mécanisation ?

Une  espèce  de  peur  de  ce  qu’il  risquait  de  découvrir  muselait  Cyrille. C’était  peut-être  la  peur  de  sa  réaction  qui  empêchait  l’autre  d’en  dire davantage. De chaque côté de la petite table faite de deux planches brutes de  scie  clouées  sur  des  piquets,  ils  mangèrent  un  moment  sans  parler.  La viande bien brune et les pommes de terre cuites dans le jus onctueux étaient moelleuses et savoureuses. Léveillé avait également apporté de la bière qui avait un bon goût amer. Le débardeur hésita un bon moment avant de dire à Cyrille :

— Tout de même, ce curé du rang trois, il aura pas tenu bien longtemps.

— Un maboul pareil…

— Y paraît que tu t’étais attrapé avec lui ?

Léveillé avait calculé juste. Cyrille saisit à pleines mains la perche qu’il lui  tendait.  Toute  sa  colère  contre  les  tracteurs  passa  sur  l’échine  du  père Gauzon  dont  il  avait  appris  le  départ.  Puis,  voyant  sourire  l’homme  au tracteur,  il  sentit  qu’il  s’était  un  peu  laissé  rouler.  Cessant  soudain  de raconter ses démêlés avec ce prêtre, il lança :

—  Puis  je  m’en  fous.  Paraît  qu’il  a  foutu  le  camp  tout  de  suite  après Noël. Les autres sont venus me le raconter à l’infirmerie. Je leur ai dit : bon débarras, mais moi, ça me concerne plus.

Il  essuya  son  couteau  entre  son  pouce  et  son  index  et  le  referma  avec soin,  sans  faire  claquer  la  lame.  Il  vida  son  verre  de  bière,  ralluma  son mégot et reprit :

— Leur terre, y peuvent se la foutre au cul. Ce qui m’intéresse, moi, c’est de  mener  des  chevaux.  Et  même,  si  je  trouvais  à  m’embaucher  dans  une coupe, ça me tente davantage que la terre.

Ils parlèrent un moment de la forêt, puis, inévitablement, ils en revinrent à  la  question  des  tracteurs.  Léveillé  raconta  qu’en  1917,  il  s’était  engagé pour aller se battre en France. C’est là qu’il avait vu, pour la première fois, travailler un énorme tracteur à vapeur amené par les Américains pour tirer des pièces d’artillerie. De retour au pays, il en avait vu de plus petits sur le carreau des mines et dans les plaines de Saskatchewan, des engins à pétrole comme le sien.

— Tu l’as depuis longtemps ? demanda Cyrille.

— Je viens d’aller le chercher à Cochrane. Je suis revenu avec par le train de mardi. Même qu’à Saint-Georges, on s’en est vu pour le descendre de la plate-forme. À la gare, ils avaient jamais vu ça.

Il parlait de cette machine avec fierté.

— Ça doit pas être donné, fit Cyrille.

—  C’est  une  bonne  occasion.  Ça  fait  quinze  ans  que  j’en  avais  envie. J’avais beau trimer, j’avais jamais assez de sous. Mais là, j’ai eu deux coups de chance en même temps : ce tracteur, et un maquignon pour me prendre mes bêtes.

Pas certain d’avoir bien compris, bégayant un peu, Cyrille demanda :

— Quoi ? t’aurais vendu tes chevaux pour…

Comme il cherchait ses mots, l’autre que son regard effrayait un peu se hâta de dire :

— Pas les deux que tu mènes. Ceux-là, je les garde. M’en faudra toujours pour les places où le tracteur peut pas se rendre. (Il se mit à rire.) T’inquiète pas. Je vais pas te prendre ton travail. J’avais promis à Gendreau pour cette date, je pouvais pas prévoir que je serais obligé d’aller à Cochrane. Il a pas voulu attendre, j’ai dit : je te loue les bêtes, tu paies le charretier.

Il  se  dirigea  vers  l’appentis.  Le  sentant  venir,  Tom  lança  un hennissement. L’homme lui parla. Puis il alla les flatter tous les deux et leur examiner la gueule puis les pieds. Cyrille était derrière lui. Il fixait sa tuque de  laine  avec  une  terrible  envie  de  prendre  une  masse  et  de  cogner. L’homme se tourna vers lui et dit :

—  T’es  un  bon  charretier.  Suffit  de  voir  les  bêtes  pour  s’en  rendre compte.

Alors qu’il venait de résister à une terrible envie de tuer, Cyrille se sentait à présent envahi par une onde de bonheur.

— Bon Dieu, soupira-t-il, les chevaux, c’est quelque chose !

Le regard du barbu changea soudain. Il parut chercher en lui, puis il dit :

—  Si  des  fois  j’ai  besoin  d’aide,  je  te  demanderai.  Mais  tu  sais,  c’est jamais pour longtemps. C’est pas du régulier, chez moi.

Cyrille venait d’oublier le tracteur qui allait prendre la place de plusieurs chevaux  et  finirait  peut-être  par  les  chasser  tous.  L’envie  était  en  lui  de remercier cet homme, mais sa gorge nouée retenait les mots.

Il aida le débardeur à détacher sa remorque, puis à placer les chaînes sur l’arrière  de  sa  machine.  Le  faisant,  il  éprouvait  le  sentiment  de  trahir  le cheval. Et pourtant, chez cet homme, quelque chose forçait à la sympathie.

Quand l’engin démarra, il hésita un peu, puis le suivit de loin.

— La glace, est-ce que ça va tenir, avec un machin pareil ?

Il y avait en lui un sentiment trouble qu’il n’osait regarder vraiment.

Il observa Léveillé qui fixait ses chaînes. Le tracteur démarra, cahota sur les souches.

— Ça va verser, bon Dieu !

Toujours le sentiment trouble. Les poings serrés. Les mâchoires crispées. Le cœur battant aussi fort que ce foutu moteur.

L’engin s’en alla vers la rivière plus vite que ne l’eût fait n’importe quel attelage.  Il  décrivit  une  courbe  sur  la  glace  que  les  canines  de  ses  roues marquaient profondément et vint allonger sa bille contre la rive. Tandis que le  moteur  au  ralenti  continuait  de  tourner,  Cyrille  revint  vers  ses  bêtes. Quelque  chose  venait  de  se  déchirer  en  lui.  Se  bouchant  une  narine  du pouce, il se moucha avec rage. Il fit encore deux pas. La forêt et la baraque avec la remorque aux trois fûts étaient troubles. D’un geste agacé, Cyrille enleva sa mitaine et s’essuya les yeux d’un revers de main.
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Depuis la vapeur, depuis l’électricité et le moteur à explosion, le cheval reculait. C’était la lutte partout. On avait vu longtemps, dans les immenses plaines  à  blé,  des  moissonneuses-batteuses  monstrueuses  tirées  par  vingt-cinq ou trente bêtes splendides. Perché très haut sur un siège où il accédait par  une  véritable  échelle  fixe,  un  homme  plein  de  fierté  les  menait.  Avec pareil attelage, il pouvait faire passer sa machine au pouce près. Il en allait de  même  pour  les  grands  labours.  Et  c’était  un  spectacle  merveilleux  que l’ondoiement  des  croupes  noires,  blanches  ou  pommelées  perdues  dans  la marée  dorée  des  moissons  ou  le  déferlement  brun  des  sillons.  Peu  à  peu, pour les labours, étaient apparus les monstres à vapeur qui crachaient noir par leur énorme cheminée ; leurs roues aux dents de métal leur permettaient d’arracher  des  charrues  à  dix  socs.  Mais  ils  portaient  trop  de  feu  en  leur ventre, ils crachaient trop de brandons pour qu’il fût question de les lâcher dans  les  blés  mûrs.  Bientôt,  le  moteur  avait  remplacé  le  foyer  et  la chaudière, éliminant le risque d’incendie. Et la lutte était devenue inégale. Alors,  on  avait  vu  les  hommes  des  campagnes  se  diviser  en  deux  camps. Les uns tenaient à leur cavalerie. Ils savaient que la terre a besoin de fumier et qu’elle s’accommode mieux de la souplesse des bêtes que de la rigidité du métal. D’autres, et surtout les plus jeunes, ne croyaient qu’au progrès. Ils voulaient  violer  le  silence  des  immensités.  Ils  prétendaient  que  seule  la machine pouvait permettre d’agrandir suffisamment les terres pour suivre le rythme  de  croissance  des  populations.  Il  y  a  chaque  jour  davantage  de bouches à nourrir, il faudra toujours plus de terre. Ils s’étaient attaqués à la forêt  avec  leurs  engins  qui  bousculaient  les  arbres  et  arrachaient  les souches. Et les vieux leur avaient prédit le pire. L’étouffement par trop de biens. La mort des terres retournées en profondeur et mal nourries.

Des  centaines  de  chevaux  en  pleine  force  avaient  pris  le  chemin  de l’abattoir.  Il  y  avait  eu  bien  des  drames.  Des  vieux  avaient  tempêté  et pleuré, des jeunes aussi qui aimaient les bêtes et pensaient que rien jamais ne remplacerait cette amitié.

Puis la grande crise était venue. Le blé avait commencé de germer dans les greniers, sur le quai des gares et des ports. Faute d’argent, le carburant avait  manqué  pour  les  tracteurs.  Lorsque  la  sécheresse  s’était  ajoutée  aux misères déjà grandes, on avait vu les fermiers des plaines s’en aller à pied en  abandonnant  toute  leur  machinerie  inutile.  Ceux  qui  avaient  gardé  un cheval pouvaient au moins emmener un peu de leur avoir sur une charrette où ils dormaient sous la bâche.

Dans les villes, le camion et l’automobile avaient remplacé de nombreux chevaux,  mais  il  en  restait  encore  pour  des  besognes  dont  beaucoup  se disaient que, peut-être, il demeurait un espoir qu’aucune machine ne sache jamais les accomplir.

C’était  seulement  dans  la  petite  culture,  sur  les  rangs  de  colonisation, dans les lots isolés entourés de forêt, dans la forêt elle-même que le cheval et les bœufs restaient les maîtres. Car les animaux de trait valaient encore moins  cher  que  les  machines  et  l’herbe  pour  les  nourrir  ne  coûtait  que  la peine  de  la  faucher,  de  la  faner  et  de  l’engranger  pour  l’hiver.  Ceux  qui vivaient loin des grandes villes et des vastes plaines continuaient de croire en  leurs  bêtes  tant  que  le  tracteur  ne  venait  pas  jusqu’à  eux.  Tant  que  la machine  infernale  ne  poussait  pas  sa  respiration  de  feu  jusque  sur  leurs terres.

Ce qui avait longtemps préservé le Royaume du Nord de la mécanique, c’était l’absence de routes le reliant au reste du pays, mais très vite, avec ses wagons  à  plate-forme,  le  train  s’était  mis  à  charrier  des  automobiles,  des moteurs de toutes sortes et même d’énormes tracteurs.

On  avait  vu  arriver  des  automobiles  qui  allaient  se  trouver  prisonnières d’une  ville.  Dès  qu’elles  voudraient  s’en  éloigner,  elles  buteraient  du  nez contre la forêt.

Il  y  eut  même,  à  Saint-Georges-d’Harricana,  un  original  qui  réussit  à construire une espèce de snow-mobile. C’était un engin effrayant qui tenait à la fois de l’auto, du traîneau et de l’avion avec son moteur grondant sous un  capot  de  tôle,  ses  patins  en  métal,  son  volant  de  direction  et,  placée derrière  le  siège  du  conducteur,  une  énorme  hélice  de  propulsion  qui soulevait  des  tornades  de  neige.  Cet  engin-là  ne  prit  la  place  d’aucun cheval,  mais  il  en  terrorisa  pas  mal,  et  les  charretiers  maudissaient  son inventeur.

Les  Indiens  qui  venaient  s’approvisionner  à  la  ville,  les  trappeurs,  les coureurs  de  bois  et  bon  nombre  de  personnes  d’âge  hochaient  la  tête  en affirmant  que  l’homme  avait,  en  inventant  le  moteur,  mis  fin  à  un  monde que rien jamais ne remplacerait.

— À force de vouloir toujours aller plus vite, c’est sa propre mort que ce monde fou finira par rattraper.
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Cyrille  Labrèche  besogna  encore  trois  journées  pleines  et  une  longue matinée à débarder. À cinq cents pas de son chantier était celui du tracteur dont le vacarme emplissait la forêt. Cyrille avait essayé de l’oublier, mais son esprit s’était fixé sur ce bruit. Il en guettait les moindres fluctuations. Chaque fois que la pétarade marquait une hésitation, l’espoir l’emplissait de l’entendre se briser soudain pour ne plus repartir. Il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer en panne et ramené à Saint-Georges par Tom et Sam. Mais la mécanique tenait. Elle ne s’arrêtait que le soir, quand son conducteur venait retrouver Cyrille. Non seulement elle tenait, mais elle accomplissait à peu près trois fois plus de travail que les chevaux. Cyrille l’avait constaté dès les premières  heures,  mais  il  aimait  trop  ses  bêtes  pour  engager  une  course stupide qui les eût épuisées en vain.

Avec Léveillé, ils avaient décidé de mettre leurs vivres en commun. Ils cuisinaient  et  prenaient  leurs  repas  ensemble.  Même  s’il  détestait  l’engin dont  cet  homme  se  servait,  l’ancien  charbonnier  était  bien  obligé  de reconnaître qu’en matière de débardage, Léveillé était d’une belle force. Du respect mutuel que les deux hommes se portaient commença vite à naître un sentiment de sympathie. Chaque soir, sans colère, ils reprenaient la même discussion sur les chevaux et les tracteurs. Léveillé aussi aimait les bêtes. Il allait  les  voir  avec  Cyrille  sous  leur  appentis,  avant  de  se  coucher, s’assurant qu’elles étaient bien. Il leur parlait comme seuls peuvent parler à des  chevaux  les  hommes  qui  ont  lié  amitié  avec  eux.  Seulement,  Léveillé était débardeur. Il voulait mener son affaire le mieux et le plus vite possible. Il parlait de l’exploitation des forêts dans le futur comme si on lui eût donné tout le Royaume du Nord à déplacer en grumes pour des milliers de moulins à scie et d’usines à papier.

Cependant, lorsqu’il voyait s’allonger le nez de son interlocuteur et ses sourcils se mettre en accent circonflexe, il ne manquait jamais de répéter :

—  T’en  fais  pas,  c’est  pas  pour  demain.  Dans  les  cultures  d’ici,  on  en restera toujours aux bœufs et aux chevaux. Et même pour la forêt, tous les gars  feront  comme  moi,  ils  garderont  au  moins  une  belle  couple  pour  les endroits où le tracteur pourra pas se rendre.

Alors,  ils  en  venaient  invariablement  à  évoquer  des  moments  héroïques vécus  avec  leurs  bêtes.  Chaque  soir,  la  veillée  se  terminait,  entre  ce conducteur et ce charretier, par la glorification du cheval. Et Cyrille se disait que cet homme-là devait tout de même être un peu moins bon charretier que lui.

Il  en  eut  la  confirmation  le  quatrième  jour,  vers  les  midi,  lorsque  le voyant préparer Tom et Sam pour le départ, Léveillé lui dit :

—  Tu  les  ramènes  à  l’écurie,  mon  beau-père  y  sera  sûrement  encore. Sinon, tu sais aussi bien que moi ce qu’il faut faire.

Ils se serrèrent la main solidement, puis Léveillé ajouta :

— En tout cas, je peux te dire une chose : je t’ai bien regardé travailler, ces  bêtes-là,  elles  ont  jamais  été  souples  avec  moi  comme  elles  sont  avec toi.

Cyrille s’en alla et ces mots éclairèrent le début de sa marche. Cependant, à  mesure  qu’il  approchait  de  Saint-Georges,  il  sentait  avec  tristesse  venir l’heure  où  il  devrait  abandonner  les  chevaux.  Il  avait  très  vite  retrouvé  le silence  de  la  forêt.  La  pétarade  était  restée  derrière  lui,  effacée  par  le craquement  sous  les  sabots,  le  cliquetis  des  brides  et  le  tintement  des grelots. Tout cela composait un beau bruit qui ne blessait pas la chanson du vent dans les arbres. Il ne restait du tracteur que la trace de ses roues encore visible sur le chemin. Il avait, en maints endroits, écrasé des broussailles et même de petites épinettes. Avec amitié, Cyrille disait aux chevaux :

— Votre patron, mes beaux, il a de la folie dans la tête. C’est un bon gars, mais il a de la folie. Sûr qu’y viendra me trouver pour vous mener. Lui, à présent, y a plus que sa mécanique qui compte.

Arrivé à Saint-Georges, il s’en fut tout de suite à l’écurie où le vieillard qu’il avait aperçu en prenant les bêtes vint lui demander si son gendre s’en tirait avec son fourbi. Ils parlèrent des chevaux en hommes qui leur avaient voué leur vie. Le vieux pestait contre les moteurs, et Cyrille fut tout surpris de s’entendre dire pour la défense de Léveillé :

— Que voulez-vous, c’est son idée, c’est pas la nôtre.

Il bouchonna Tom et Sam, leur donna large ration de fourrage, les flatta un  moment  en  leur  disant  au  revoir.  Puis,  laissant  le  vieux  regagner  sa baraque en grognant, il fila vers l’infirmerie.

Quand il y entra, c’était l’heure du repas. Un homme d’une cinquantaine d’années mangeait seul à la table où, d’habitude, se tenait Élodie. L’homme portait  un  énorme  pansement  à  un  pied  et  sa  jambe  était  allongée  sur  un tabouret. Cyrille n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche que, de son lit où elle mangeait aussi, la vieille bronchiteuse se mit à brailler :

—  T’es  allé  courir  au  bois,  mon  pauvre  Labrèche  !  Ben  ta  femme  est partie avec tes petits. Partie à Montréal. Elle en avait assez…

La  porte  qui  donnait  accès  à  la  salle  de  soins  s’ouvrit  et  Garde Soumandre  parut.  C’était  une  grande  fille  sèche  d’une  trentaine  d’années, avec un visage long et osseux. Autoritaire, elle lança :

— Taisez-vous, grand-mère ! Vous allez renverser votre bol encore une fois.

La  vieille  changea  de  registre.  Ses  imprécations  devinrent  un grommellement continu. Garde s’approcha de Cyrille et dit :

—  C’est  vrai,  mon  pauvre  Labrèche,  ils  sont  partis.  Mais  personne  n’y pouvait rien. Votre femme était à bout de forces…

Un moment assommé par la nouvelle, Cyrille explosa :

—  Nom  de  Dieu  !  hurla-t-il.  Fallait  me  prévenir.  Saloperie  de  mille dieux…

L’infirmière lui empoigna le bras. Sa main était dure. Cette femme avait la force d’un homme solide.

— Taisez-vous, lança-t-elle en montrant le crucifix de bois et de cuivre accroché  au-dessus  de  la  porte  par  laquelle  elle  venait  d’entrer.  Je  vous interdis  de  jurer  le  nom  de  Dieu  ici.  Vous  n’êtes  pas  dans  votre  écurie, Labrèche ! Tout le monde vous aime bien. Tout le monde a tout fait pour vous aider malgré votre foutu caractère, mais si vous venez ici pour insulter Dieu, je ne vous laisserai pas faire.

Elle  le  lâcha.  Il  y  eut  un  instant  avec  juste  le  grommellement ininterrompu de la vieille, puis, d’une voix plus calme, l’infirmière dit :

—  Jamais  le  gouvernement  n’aurait  dû  faire  venir  les  femmes  et  les enfants  avant  que  les  maisons  soient  montées.  D’autres  repartiront.  C’est fatal. Et toutes reviendront quand il y aura de quoi se loger. La vôtre comme les autres. Elle l’a promis.

Cyrille ne savait plus quoi faire. Tout semblait s’écrouler soudain. Tout se mêlait  dans  sa  tête  :  la  fin  des  chevaux  et  le  départ  d’Elodie.  Hébété,  il répéta :

— Elle a promis.

Lui prenant le bras doucement, l’infirmière dit :

—  Oui,  elle  a  promis  devant  moi.  À  monsieur  le  curé  et  à  Charlotte Garneau. Les petits, ma mère pouvait encore les garder, mais votre femme, vous comprenez…

Le fait qu’elle eut parlé des enfants fut comme une morsure pour Cyrille. Il  les  revit,  le  dernier  soir,  lui  grimpant  après  lorsqu’il  était  entré  chez  la garde où ils mangeaient une bonne soupe de fèves. Il revit sa fille pleurant en  apprenant  qu’il  partait  au  bois  et  qu’elle  serait  deux  semaines  sans  le voir. Soudain, sa douleur se transforma en colère. Le visage tiraillé par ses muscles qu’on voyait trépider sous la peau, l’œil en feu, il lança :

— M’en vas les chercher, sacrebleu ! On verra bien qui c’est qui est le maître !

Sans  que  Garde  Soumandre  pût  rien  tenter  pour  le  retenir,  il  sortit  en claquant la porte qui vibra très fort derrière lui.
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Cyrille partit, tempêtant et gesticulant. La nuit était tombée. Une grosse lune ronde plaquait sur la neige tassée des reflets de métal. Cyrille traversa comme un fou la Première Avenue dont d’énormes tas de neige occupaient le centre et les bas-côtés. Le passage des piétons avait tracé sur ces levées des  sentiers  sinueux  et  creusé  des  marches  d’escalier  inégales.  Quittant  le trottoir  de  bois,  Cyrille  bondit,  glissa,  et  s’étala  devant  la  boutique  du sabotier tout éclairée. Il se releva et repartit de plus belle sans se soucier des gens  qui  le  regardaient  avec  étonnement.  Même  les  chiens  enchaînés  à l’angle des maisons levaient leur museau couvert de givre et le suivaient un instant du regard, l’air surpris.

Il dévala ainsi jusqu’au moulin à scie, coupant à travers les jardins où la neige craquait sous les pas. Il voulait demander à Gendreau de quoi acheter son billet pour Montréal. Il se voyait déjà entrant chez son beau-père pour reprendre son bien. Il essayait de se rappeler les jours de passage des trains. Il les connaissait parfaitement, mais tout se brouillait dans sa tête.

Gendreau  était  absent.  La  scie  était  arrêtée,  la  chaudière  chargée somnolait  à  petit  feu.  Pas  de  lumière  ni  dans  le  bureau  ni  dans  la  maison d’habitation.  Cyrille  s’énervait  de  plus  en  plus.  Il  en  voulait  au  monde entier, à commencer par le curé et Charlotte qui avaient laissé partir Élodie, la garde-malade qui lui avait donné les enfants, Gendreau qui l’avait envoyé au bois et le reste de la ville qui ne l’avait pas prévenu.

Toujours  aussi  vite,  toujours  se  démenant  des  bras  et  sacrant  à  chaque pas, il remonta en direction de la grand-rue. Il hésita un instant à se rendre au  presbytère.  Il  n’arrivait  pas  à  comprendre  que  le  père  Levé  qui  l’avait tant  aidé  l’eût  trahi  en  laissant  partir  les  siens.  Car,  pour  lui,  c’était  une trahison.  Il  savait  bien  ce  qu’étaient  les  après-messes  du  dimanche  depuis leur accident. Tous les colons du rang trois venaient les voir à l’infirmerie. Et,  depuis  qu’il  en  était  sorti  pour  travailler  à  la  chaudière  de  la  scierie, c’était la même chose. Le curé et les autres, en son absence, avaient dû s’y retrouver et c’était sans doute là qu’Élodie leur avait appris qu’elle partait. Le tailleur des richards de Montréal avait dû lui adresser l’argent du voyage. Et  personne  d’ici  n’avait  eu  le  courage  de  venir  trouver  Cyrille  à  deux heures  de  marche  pour  l’avertir.  En  tout  cas,  ce  n’était  pas  le  prêtre  qui pouvait lui prêter l’argent de son billet. Au contraire, s’il avait laissé partir Élodie,  il  était  bien  capable  de  sermonner  Cyrille  pour  qu’il  se  tienne tranquille.  L’ancien  charbonnier  ne  voyait  qu’une  personne  susceptible  de lui venir en aide : Steph Robillard.

Le souffle court, il se remit à courir en escaladant les banquettes de neige. Dès qu’il eut atteint la Première Avenue, ignorant toujours la présence des passants et des traîneaux, il fonça en direction des vitrines les plus larges et les mieux éclairées, celles du Magasin Général.

Il entra en trombe par la porte qui donne accès au rayon de quincaillerie et  d’outillage.  Le  vieux  manœuvre  était  seul,  occupé  à  trier  des  rivets.  Il regarda Cyrille comme s’il tombait droit de la toiture.

— Où est Steph ?

—  Peut-être  avec  la  patronne…  sais  pas…  figure-toi  qu’ils  ont  tout mélangé les rivets…

Cyrille  ne  l’écoutait  plus.  Déjà  il  gagnait  le  magasin  d’alimentation. Catherine Robillard et la grosse Landry se tenaient derrière le comptoir où luisaient quatre balances en cuivre de différentes tailles.

Trois  femmes  et  deux  hommes  attendaient  leur  tour  en  regardant  les marchandises  exposées.  Les  énormes  lampes  à  bec  dans  de  belles suspensions de cuivre éclairaient tout comme en plein jour.

De  plus  en  plus  nerveux,  pressé  comme  si  le  train  l’eût  attendu  à  la station,  Cyrille  fit  le  tour  des  rayons  sans  même  se  rendre  compte  qu’il bousculait plusieurs personnes. Catherine Robillard, la grosse Landry et les clients  le  suivaient  des  yeux  puis  s’interrogeaient  les  uns  les  autres  du regard, l’air un peu inquiet. Finalement, Cyrille s’adressa à la patronne :

— Steph, il est pas là ?

Fronçant les sourcils, Catherine lança :

— Bonsoir, monsieur Labrèche !

Ces  trois  mots  arrivèrent  au  visage  de  Cyrille  comme  une  douche.  Il devint écarlate et se raidit. Bégayant soudain et crachotant, il dit :

— Je… Excusez… Je voudrais voir Steph.

Encore dure, mais moins cinglante, Catherine dit :

— Si vous voulez attendre deux minutes, il va arriver.

Toujours très gêné, Cyrille bredouilla un remerciement et se retira près de la porte de la réserve. Il piétinait. Il était persuadé que tout le monde n’avait d’yeux  que  pour  lui.  Dès  qu’elle  eut  servi  son  client,  Catherine  rejoignit Cyrille et dit :

— Venez !

Cyrille la suivit. Ils traversèrent la quincaillerie pour entrer dans l’atelier de cordonnerie où étaient exposées des quantités de chaussures neuves et de bottes. L’odeur de cuir et de poix mêlée à celle de la colle qui chauffait au bain-marie surprenait. Assis derrière son établi, une semelle luisante entre ses  genoux,  Alban  Robillard  tirait  le  ligneul.  C’était  un  homme  dans  la soixantaine  qui  portait  de  petites  lunettes  cerclées  de  fer  et  une  casquette grise à visière cassée. À l’autre établi, un gros garçon joufflu et épais battait du cuir. Tous deux s’arrêtèrent. Alban releva légèrement sa casquette et fit glisser ses lunettes sur le bout de son nez. S’adressant au garçon, Catherine ordonna :

—  Va  chez  M.  le  curé.  Y  doit  être  là.  Tu  lui  dis  que  M.  Labrèche  est arrivé.

Cyrille  intervint.  Comme  toujours  lorsque  la  colère  le  tenait,  son  débit était heurté :

— Pour quoi faire ? C’est ma femme, que je cherche, c’est pas le curé…

Sur un ton railleur, Catherine l’interrompit :

— Il y a deux minutes, c’était Steph.

Puis, se tournant vers le garçon qui hésitait, elle ajouta, autoritaire :

— Allez, petit Max, grouille-toi !

Le  gamin  sortit  et  la  porte  claqua  derrière  lui,  agitant  une  batterie  de clochettes. Avant même que le carillon fût éteint, Cyrille parvint à dire :

—  Madame  Robillard,  excusez-moi  d’être  arrivé  comme  ça.  Je  viens d’apprendre le départ d’Élodie et des petits. Ça m’a bouleversé.

— Je comprends, mais…

— Je veux juste vous demander de me prêter de quoi prendre un billet…

—  J’ai  du  monde  à  servir,  dit  Catherine  de  nouveau  plus  dure.  Le  père Levé  va  venir,  on  vous  expliquera.  La  seule  chose  que  je  peux  vous  dire, c’est que personne à Saint-Georges ne vous prêtera de quoi vous en aller. Et surtout pas moi. Vous me devez déjà pas mal, et l’argent, je le fabrique pas.

Cette fois, Cyrille avait pâli. Le rappel de sa dette était une gifle. Comme Catherine  faisait  demi-tour,  il  voulut  la  suivre,  mais  le  cordonnier  avait contourné  son  établi.  S’appuyant  d’une  main  sur  une  grosse  canne  de coudrier, de l’autre il prit le bras de Cyrille et dit :

— Viens. Viens t’asseoir là.

Sa voix avait quelque chose d’apaisant. Cyrille alla prendre place sur la chaise  basse  qu’avait  laissée  l’apprenti.  Le  cordonnier  regagna  son  propre siège.  Il  avait  posé  ses  petites  lunettes  dans  une  case  de  son  tourniquet  à clous. Dans une autre, il prit un carnet de feuilles à cigarettes, ouvrit un pot de grès rouge, prit une pincée de tabac qu’il posa sur la feuille et maintint avec son index le temps de tendre le pot et les feuilles à Cyrille en disant :

— Tiens, roule, ça repose.

Son  regard  était  plein  de  douceur.  Cyrille  n’avait  jamais  vraiment  prêté attention  à  lui.  Il  savait  seulement  qu’il  était  venu  là  alors  que  le  pont  du chemin  de  fer  était  à  peine  commencé  et  que  la  ville  n’existait  pas.  Ses doigts brunis par le cuir et la poix étaient adroits. Il alluma sa cigarette avec un gros briquet de cuivre, puis le tendant à Cyrille :

— Vois-tu, charretier, quand on est…

Avec un peu de hargne, Cyrille l’interrompit.

— Charretier sans attelage, c’est pas charretier.

— Ça viendra. Y a pas de culture sans chevaux.

— J’ai pas de culture non plus !

—  Ça  viendra  aussi.  Tu  sais,  la  terre,  c’est  la  vraie  vie.  Ton  lot,  sur  le rang trois, il est toujours à toi. Les autres s’en sortent pas mal. Un cheval, ils viennent d’en acheter un.

Cyrille  eut  une  espèce  de  soubresaut.  Les  petits  yeux  du  cordonnier  se plissèrent.  Il  lissa  un  instant  sa  moustache  grise  toute  jaune  sur  le  côté gauche. Il y eut un silence interminable. Cyrille ne voulait pas questionner, et  il  était  visible  qu’Alban  attendait  une  question.  Remuant  sur  sa  chaise comme si un clou lui eût piqué les fesses, le charretier finit par grommeler :

— Un cheval, avec quels sous ?

—  Je  ne  suis  pas  informé  de  tout,  mais  je  crois  que  Billon  a  réussi  à vendre une remise qu’il avait à Montréal. Puis ma femme a avancé un peu.

— Un cheval, fit Cyrille bougon, faut encore savoir le mener.

— Je crois que Billon en est capable.

Le  cordonnier  s’était  mis  à  caresser  la  chaussure  qui  était  restée  sur  la bigorne appuyée contre l’établi. Sa main était comme une bête souple.

—  Moi,  reprit-il,  si  j’avais  pas  mon  problème  de  jambes,  tu  peux  être certain que je serais pas là. Je passerais pas ma vie à cogner sur les semelles de ceux qui peuvent les user à leur aise derrière une charrue. Chaque fois que je m’en prends aux godillots d’un laboureur, je pense à la terre où il les a traînés. Sans compter qu’on m’apporte aussi des harnais à réparer.

Depuis  que  Robillard  lui  avait  appris  l’arrivée  du  cheval,  Cyrille  avait cessé de guigner du côté des portes. Il l’écoutait parler de la terre, et c’était le rang trois qu’il voyait, avec Billon, Garneau, le grand Koliare et tous les autres. Est-ce que ces imbéciles-là étaient capables de mener un cheval ? Il était secoué d’un mauvais rire intérieur. Sûr que tous devaient regretter de l’avoir laissé partir. S’ils avaient été plus fermes avec ce pourri de curé… À présent,  il  allait  foutre  le  camp  à  Montréal,  les  autres  se  débrouilleraient avec leur carne.

Alban continuait de parler tout en cousant sa semelle. Il disait ce que les gens qui voulaient s’en donner la peine pouvaient tirer de la terre d’Abitibi.

Cyrille ne l’écoutait que par intermittence, quand sa colère se retirait un instant.

— Leur cheval, disait Alban, je l’ai juste vu d’ici quand ils sont venus le chercher à la gare. C’est Billon et l’Ukrainien qui sont venus. Je les ai vus passer là devant. Même qu’ils se sont arrêtés et que le grand est entré me demander  un  bout  de  cuir  pour  réparer  une  courroie.  Ils  doivent  revenir pour acheter un collier plus fort.

Cyrille eût aimé se boucher les oreilles, pourtant il écoutait à présent avec attention. Malgré lui, il finit par demander :

— Ça fait combien de temps qu’ils l’ont ?

— Il est arrivé au train du vendredi, la semaine dernière.

Cyrille s’interdit de poser d’autres questions, et Alban se remit à parler de  la  terre  qu’il  avait  été  contraint  d’abandonner  au  nord  du Témiscamingue,  et  de  celle  qu’il  eût  aimé  faire  ici.  Une  terre  que  ses enfants auraient agrandie en prenant toujours davantage sur la forêt.
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Paysans venus d’autres contrées ou colons arrachés à leurs bureaux, leurs usines, leurs ateliers par la crise, ils n’avaient qu’un lien entre eux : la terre. Si  elle  ne  les  rebutait  pas  dès  le  premier  contact,  s’ils  commençaient  à l’arroser de leur sueur, ils finissaient par l’aimer. Ils la sentaient vierge sous leurs  pas,  difficile  à  conquérir,  mais  prometteuse  de  richesses  que  rien  ne pouvait  égaler.  Très  vite,  ils  en  venaient  à  nommer  liberté  l’esclavage qu’elle  leur  imposait.  C’est  qu’ils  redécouvraient  à  son  contact,  sans  le savoir, des gestes vieux de tant d’années. Tout dormait au fond de leur âme depuis  la  nuit  des  temps.  Ce  qui  leur  semblait  nouveau  n’était  que renouveau.  Ailleurs,  peut-être  de  l’autre  côté  de  l’Océan,  un  de  leurs ancêtres avait gratté le sol pour y semer quelques grains d’avoine sauvage.

Des  siècles  et  des  siècles  plus  haut,  sur  un  autre  continent,  une  vieille femme,  à  demi  nue,  avait  un  jour  renversé  dans  la  boue  sa  récolte  de céréales  péniblement  cueillie  entre  forêt  et  marécage.  Elle  avait  pleuré  sa provende,  puis,  l’hiver  passé,  elle  l’avait  vue  renaître  au  centuple.  Cette résurrection du grain, certaines des épouses de colons la portaient en elles, comme les hommes portaient l’amour de l’attelage, la passion du sillon tiré bien droit, la rage de vaincre le bois et de lui arracher son humus.

Ces couples-là n’iraient rien chercher d’autre ni dans les villes, ni dans les  mines,  ni  sur  les  fleuves.  Même  si  des  besognes  moins  pénibles s’offraient,  ils  resteraient  à  leur  tâche  d’essarteurs  parce  que  la  terre  les avait empoignés. Elle les tenait aux tripes comme l’océan tient le marin qui joue sa vie à chaque écueil.

La terre du Nord pouvait être plus rebelle que les autres, elle saurait bien les  accrocher.  Et,  peut-être  parce  que  les  saisons  étaient  plus  violentes, parce que les étés plus courts exigeaient davantage d’efforts, le combat qui se  livrait  était  plus  âpre  et  plus  prenant  aussi.  Chaque  instant  comptait. Bêtes et gens devaient se donner tout entiers.

À vrai dire, le Nord n’avait pas été ouvert pour sa terre, mais pour son bois,  pour  les  métaux  de  son  sous-sol.  C’était  la  grande  crise  qui  avait amené  la  création  des  comtés  agricoles,  mais  les  nouveaux  paysans l’oubliaient  vite.  On  leur  offrait  un  royaume,  ils  ne  pouvaient  rien  faire d’autre que le défricher et l’ensemencer.

Cependant, si certaines femmes pouvaient vivre dans le Nord, d’autres ne parviendraient  jamais  à  accepter  ce  pays.  La  plupart  du  temps,  celles  qui auraient  voulu  fuir  devaient  rester.  Elles  devaient  se  faire  violence, s’efforcer de vivre comme les autres. Lutter contre le froid et contre cette angoisse  que  font  naître  au  ventre  de  certains  êtres  les  immensités  sans bornes.  La  peur  de  ces  terres  illimitées,  de  ces  océans  de  forêts  semés  de lacs et striés de rivières est une chose qui ne s’explique pas. Elle saisit les plus  faibles,  leur  noue  la  gorge,  leur  étreint  la  poitrine  et  les  paralyse. Certains  colons  devaient  repartir  parce  que  leurs  épouses  risquaient  de mourir là, écrasées par ce pays qu’elles maudissaient à longueur de jour et de nuit.

Mais il y avait celles qui s’éprenaient de ces contrées violentes. Femmes de  colons,  commerçantes,  institutrices,  serveuses  de  bars,  infirmières gardes-malades.  Celles-là  s’empoignaient  avec  la  solitude.  Autant  que  les hommes,  elles  s’étaient  juré  de  faire  rendre  au  pays  tout  ce  qu’il  pouvait donner.

Alors que certaines s’enfuyaient dès qu’elles voyaient le campe de bois rond  que  les  hommes  avaient  eu  mille  peines  à  monter,  d’autres  s’y installaient comme en un palais, s’efforçant d’y rendre la vie agréable par ces mille petits riens qui exigent tant d’efforts. Elles apprenaient à coudre le cuir à la manière des Indiennes et confectionnaient des mocassins souples et imperméables.  Elles  les  faisaient  grands,  se  riant  de  la  mode  et  de l’élégance, elles luttaient contre l’hiver en portant parfois cinq ou six paires de  bas  de  laine  l’une  sur  l’autre.  Pour  celle  qui  s’en  allait  vivre  avec  un époux chef d’un chantier de forestage ou de route, en un coin perdu loin de toute paroisse, lorsqu’elle arrivait sur un traîneau à chiens, il y avait parfois deux  ou  trois  cents  hommes  alignés  pour  la  regarder  passer.  Car  ces hommes restaient des mois sans voir un visage féminin. En été, les femmes de ce Royaume du Nord devaient, comme les hommes, s’enduire le visage d’une  huile  noire,  à  base  de  goudron,  qui  puait,  brûlait  la  peau  mais éloignait les nuées de moustiques montant du marécage.

Ces femmes prenaient l’habitude de la vie encore à demi sauvage. Elles ne s’étonnaient plus de côtoyer les Indiens sortant des réserves pour venir s’embaucher en forêt ou dans les mines. Elles ne s’étonnaient plus de voir les  hommes  laisser  pousser  leur  barbe  en  novembre  et  la  couper  au printemps.

Les  plus  pauvres  s’en  allaient  parfois,  durant  de  longues  journées,  se livrer  à  des  travaux  de  bagnards.  Embauchées  par  les  contracteurs  sur  les routes  à  empierrer,  elles  enfilaient  leur  main  gauche  dans  un  gros  gant  de cuir,  prenaient  une  pierre  et  la  cassaient  d’un  coup  de  massette.  Elles devaient ensuite faire entrer chaque caillou dans une caisse par un trou de calibrage  pratiqué  dans  le  couvercle.  Un  contremaître  vidait  les  caisses pleines et, chaque fois, ajoutait un bâton sur son calepin, en face d’un nom. Les contracteurs gagnaient gros sur la peine de ces femmes qui touchaient vingt-cinq  cents  pour  chaque  caisse  remplie.  Les  épouses  de  colons partaient  de  nuit,  avec  leur  homme  qui  s’en  allait  aussi  sur  les  chantiers. Tous  commençaient  leur  journée  au  fanal  ;  elles  cassant  les  cailloux,  eux creusant les fossés de drainage, charriant et étendant les pierres.

Les plus éprouvées, les plus dévouées étaient les gardes-malades. Par les nuits  de  tempête  ou  de  grand  gel,  dans  les  orages,  au  long  des  chemins incertains, elles partaient à la recherche du lumignon placé sur un seuil et indiquant qu’un malade attendait du secours. Lorsqu’un homme venait les chercher, c’était parfois avec un attelage d’emprunt, à bord d’un traîneau de fortune  qu’il  savait  à  peine  mener.  Et  c’était  dans  la  neige  des  courses folles, avec des chutes, avec la douleur terrible des gelures.

Parfois,  les  maisons  misérables  étaient  si  mal  tenues  que  les  gardes, obligées  d’y  séjourner  des  journées  et  des  nuits,  n’osaient  manger  que  du bout  des  lèvres  les  patates  à  l’eau,  les  soupes  de  céréales  gluantes  et  le poisson séché pendu au-dessus du poêle.

Dans les nuits, les loups hurlaient. Il arrivait qu’ils attaquent les chiens ou les chevaux attelés au traîneau.

Les  femmes  du  Royaume  du  Nord  qui  ne  renonçaient  pas  finissaient toutes  par  s’attacher  à  cette  terre.  Et  les  moins  accrochées  n’étaient  pas celles  à  qui  elle  avait  pris  un  mari  ou  un  enfant.  Car  bien  des  bûcherons mouraient dans l’hiver, bien des mineurs restaient pris à jamais au fond des galeries.
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Quand  le  père  Levé  entra  chez  le  cordonnier,  les  autres  portes  du Magasin  Général  étaient  déjà  fermées.  Il  faisait  grand  nuit  depuis  un moment et le prêtre dit, tout essoufflé :

— Les curés devraient être comme les médecins, la ville devient grande, il faudrait une automobile.

Alban se leva et dit à son apprenti :

— Tu peux fermer, Timax.

Le prêtre qui serrait la main de Cyrille la retint dans les siennes en disant au cordonnier :

— Si vous m’enfermez avec celui-là, on va certainement se battre.

— Faut pas rigoler avec ça, mon père, dit Cyrille sèchement. Je veux pas être séparé de ma femme et de mes petits.

Catherine Robillard entra par la porte donnant sur le magasin et dit :

— Tu peux aller, Timax. Tu diras à ta mère de mettre deux assiettes de plus.

Le prêtre empoigna Cyrille par l’épaule et le secoua en lançant :

— Oh alors, si nous sommes invités…

—  Quand  on  arrive  chez  les  gens  à  pareille  heure,  fit  Catherine,  c’est qu’on est comme les vagabonds, on espère la soupe, monsieur le curé.

Ils  se  mirent  à  rire,  et  Cyrille,  sans  aller  jusqu’à  les  accompagner, ébaucha un sourire.

Alban retourna à sa place et montra la chaise de l’apprenti au curé qui s’y installa  de  biais,  un  coude  sur  le  dossier,  l’autre  sur  l’établi.  Catherine s’assit sur une caisse et désigna à Cyrille la chaise destinée aux clients qui essayaient des chaussures.

— J’aime mieux qu’on cause ici tranquilles, fit-elle, à la cuisine, avec la marmaille, c’est pas facile.

Il y eut un petit temps avec des échanges de regards comme si chacun eût attendu de l’autre qu’il lançât le premier mot. À la surprise de Catherine et du curé, ce fut Alban qui dit :

—  Quand  vous  êtes  arrivé,  mon  père,  j’étais  justement  en  train  de  lui raconter l’incendie, quand on s’est retrouvés sans rien…

— Seulement, vous aviez votre femme. Elle est pas repartie.

Alban se mit à rire :

— Heureusement, à ce temps, j’avais les deux jambes raides, je risquais pas de lui courir après.

— La mienne, fit Cyrille, elle a les pieds…

Catherine redevenue tranchante l’interrompit :

—  Ne  nous  rappelez  pas  ça,  Labrèche.  Nous  le  savons.  Et  vous,  vous savez  très  bien  que  c’est  pour  ça  qu’elle  n’a  pas  pu  rester.  Elle  souffre encore trop pour s’accommoder d’une vie aussi dure. Mais elle l’a promis, elle reviendra quand vous pourrez l’accueillir dans une vraie maison.

— C’est à moi qu’elle l’a promis, dit le père Levé. Je sais qu’elle tiendra.

— Une maison, ça se fait pas comme ça.

Cyrille  eut  un  geste  de  la  main  en  faisant  claquer  son  pouce  contre  sa paume.

— J’en sais quelque chose, dit le prêtre. Je t’ai aidé à bâtir un beau petit campe, tu l’as poussé à l’eau à la première occasion.

Cette fois, ils se mirent tous à rire. Puis, se reprenant le premier, Cyrille grogna :

— Tout de même, vivre séparés si longtemps.

Le  prêtre  expliqua  qu’en  bien  des  endroits,  les  services  de  colonisation n’avaient laissé venir les femmes que plusieurs mois après les hommes, une fois les maisons bâties.

—  Ici,  dit  Catherine,  on  a  trop  bien  organisé  l’accueil.  C’est  pour  ça qu’on  nous  envoie  les  familles  tout  de  suite.  Seulement,  une  fois  à  Saint-Georges, les femmes partent sur les rangs beaucoup trop tôt.

— C’est une question qu’il faudra revoir avec les bureaux de Québec, dit le prêtre.

Cyrille  éprouvait  le  sentiment  qu’on  discutait  d’un  problème  qui  ne  le concernait plus. On semblait l’oublier. Il toussa et remua sur son siège avant de se décider à dire :

— Puis moi, c’est bien beau, mais j’ai plus rien. Pas même une hache.

— Pour des outils, fit Catherine, je n’ai jamais refusé une avance.

—  Et  pour  le  reste,  ajouta  le  prêtre,  il  y  a  tout  de  même  la  caisse  de secours. On ne te laissera pas sans rien.

Cyrille  voulut  parler  encore,  mais  le  prêtre  se  leva  et  alla  vers  lui  en disant :

—  Écoute-moi.  Demain  matin,  nous  partirons  tous  les  deux  là-bas.  Tu verras où en sont les autres. Si tu as envie de rester avec eux, tu resteras. Si tu  préfères  repartir  à  Montréal  et  vivre  sur  le  secours  de  l’État  ou  des aumônes de ton beau-père, c’est moi qui te trouverai l’argent du billet. Je m’y  engage.  Et  Mme  Robillard  sera  remboursée  de  ce  que  tu  dois  par  la caisse de la colonisation.

— De toute manière, fit Cyrille, mes dettes, je les réglerai. Je vivrai pas de charité.

Catherine se leva.

— Allez pendant qu’on y voit, dit Alban. J’éteindrai. J’ai l’habitude.

Ils  traversèrent  le  magasin  où  une  seule  lampe  était  restée  allumée.  Un son d’harmonica venait jusque-là.

Lorsqu’ils entrèrent à la cuisine, la musique cessa et des enfants se mirent à crier.

— Doucement ! lança Catherine. Dites bonjour, et à table.

Une fillette et trois garçons plus petits vinrent saluer le curé, puis, comme Cyrille se baissait, ils l’embrassèrent. Steph montra les garçons et dit :

— C’est mes trois gars. La fille, c’est Étiennette, la sœur à Timax.

La  grosse  Landry  apportait  sur  la  table  un  énorme  fait-tout  émaillé fumant et fleurant bon. Une femme d’une trentaine d’années tenait sur son bras un nourrisson. Le curé alla l’observer de près et dit :

— Mon pauvre Steph, celui-là, tu ne pourras pas refuser non plus de le nourrir.

Cyrille regardait tout, un peu perdu.

L’homme  qui  jouait  de  l’harmonica  à  leur  arrivée  était  de  la  taille  de Steph,  mais  plus  sec  et  d’allure  plus  féline.  Il  avait  le  même  regard  clair dans des orbites plus creuses. Son visage était envahi d’une épaisse barbe blonde  et  argent  très  broussailleuse.  Il  enfouit  son  petit  instrument  luisant dans la poche d’une veste de cuir sans manches toute rapiécée. Il tendit la main à Cyrille.

—  On  se  connaît  pas,  mais  comme  t’as  couché  dans  mon  lit,  on  se connaît tout de même.

Cyrille  comprit  qu’il  s’agissait  de  Raoul  Herman,  dont  Steph  lui  avait prêté la tente et la traîne. Il bredouilla un remerciement et ajouta :

— La traîne, elle est restée…

Le grand barbu lui claqua l’épaule en disant :

— T’en fais pas pour ça. Elle avait fait plus que son temps.

Tout le monde se mit à table, les femmes et les enfants du bout où était la grosse cuisinière, les hommes de l’autre bout. Timax s’était assis à côté de Raoul  qu’il  semblait  dévorer  des  yeux.  Comme  Cyrille  qui  se  trouvait  en face d’eux les observait à travers la buée de sa soupe, Raoul dit :

—  Celui-là,  y  sait  déjà  piéger  mieux  que  beaucoup  qui  se  disent trappeurs. D’ici deux ou trois ans, je vais l’emmener tout au nord avec moi. C’est pour lui que j’ai repris des chiens.

Il y eut un grand moment de cacophonie. La grosse Landry criait qu’elle ne  voulait  pas  qu’on  lui  prenne  son  fils  pour  en  faire  un  sauvage.  Alban réclamait  son  apprenti.  Steph  disait  qu’il  avait  eu  tort  de  ne  pas  suivre Raoul. Sa femme lui reprochait de regretter d’être marié. Comme les petits se mettaient de la partie, Catherine tambourina sur la table avec le manche de son couteau en criant :

— Oh là ! Du calme. On ne peut pas plaisanter sans que ça tourne à la pagaille !

Aussitôt,  le  silence  s’établit.  Petits  et  grands  plongèrent  du  nez  dans  la buée et se remirent à manger.

Cyrille mangeait aussi. Et il pensait à ce qu’Alban lui avait raconté. Au dénuement que ces gens avaient connu et à leur prospérité.

Dès le repas terminé, la femme de Steph disparut avec ses quatre petits, puis, ayant débarrassé et lavé la longue table de bois patiné, Justine Landry s’en fut à son tour avec ses deux enfants. Steph servit aux hommes un verre de rhum et, dans la fumée des pipes et des cigarettes, Raoul se mit à parler du Nord d’où il était revenu depuis trois jours avec un lourd chargement de pelleterie. Il parlait de ses chiens comme Cyrille eût parlé de chevaux. Les autres l’écoutaient sans rien dire.

Lorsque l’heure fut venue d’aller dormir, le prêtre se leva et dit à Cyrille :

—  Tu  vas  venir  coucher  chez  moi.  Tu  seras  mieux  que  dans  ce  grand bâtiment tout froid.

Cyrille essaya de protester, mais Raoul lui posa sa large patte sur l’épaule en disant :

—  Celui-là,  essaie  jamais  de  discuter  avec  lui,  il  arrivera  toujours  à  te rouler  dans  ses  patenôtres.  J’en  connais  des  bien  malins  qui  se  sont  fait avoir.

Le prêtre lui lança une bourrade en répliquant :

—  À  commencer  par  un  nommé  Raoul,  qui  a  pourtant  une  fameuse grande gueule !
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Les deux hommes partirent à l’aube après avoir pris un vrai repas : lard, œufs frits et retournés, crêpes au sirop d’érable, le tout arrosé de thé et suivi d’un petit verre d’alcool de genièvre. La vieille Sophie qui tenait le ménage du curé ne cessait de les presser de manger davantage en répétant :

—  C’est  un  pays  dur.  Si  on  sort  sans  se  garnir  le  ventre,  le  froid  vous tortille  comme  de  rien.  Mon  pauvre  homme  aurait  mangé  un  peu  plus,  y serait pas mort à quarante ans.

Quand ils furent dehors, le prêtre dit :

— Si je l’écoutais, je serais comme une barrique. Son homme est mort du cœur.  Mais  elle  a  fini  par  se  mettre  dans  la  tête  que  tous  les  gens  qui meurent ici sont tués par ce pays qu’elle déteste.

Tant que le sentier les obligea à aller l’un derrière l’autre, ils marchèrent en silence, le prêtre devant avec sa musette de gros drap kaki qui lui battait les fesses et, à la main, ce qu’il appelait sa petite chapelle portative qu’il ne voulait confier à personne. Cyrille portait une hache toute neuve choisie par Alban Robillard et un sac où il avait un peu de linge, son rasoir et un savon. Dès qu’ils atteignirent la partie du chemin que ceux du rang avaient élargie, ils marchèrent côte à côte. Il faisait toujours un beau froid vif et le sol était partout dur comme pierre.

—  Ils  en  ont  encore  fait  pas  mal  depuis  ma  dernière  visite,  observa  le prêtre. En tout cas, il y a du beau bois à débarder.

Il  ne  disait  pas  «  du  travail  pour  un  cheval  et  un  homme  capable  de  le mener », mais il le laissait entendre. Cyrille observait en silence. Il voulait demeurer sur la réserve et ne pas souffler mot qui puisse être reçu comme un engagement de sa part. Il se contenta de dire avec un petit rire :

—  C’est  toujours  pas  avec  une  seule  bête  qu’y  vont  débarder  les  plus gros.

Comme ils atteignaient un bas-fond que les hommes avaient ponté avec des rondins, le prêtre remarqua :

— Billon sait vraiment mener un chantier. C’est un homme qui a le sens des matériaux et du travail. Voilà qui est précieux, sur un rang.

Et il se mit à évoquer des équipes constituées exclusivement de gens qui ignoraient tout des gros travaux et qu’on avait vus renoncer après quelques semaines  épuisantes.  Il  se  tut  soudain  et  s’arrêta.  Cyrille  en  fit  autant.  Le visage  du  prêtre  s’éclaira.  Encore  loin,  des  haches  cognaient.  C’était  un beau bruit franc que le vent semblait tout heureux de leur apporter. Un bruit de vie qui s’installe dans le sauvage.

Ils repartirent en allongeant le pas.

Lorsqu’ils débouchèrent sur l’espace défriché, ce fut l’Ukrainien qui les repéra  le  premier.  Il  planta  sa  cognée  dans  un  tronc  et  se  mit  à  faire  le moulin  avec  ses  longs  bras  en  poussant  des  hurlements.  Dès  qu’il  voulait crier  de  joie  ou  de  colère,  il  oubliait  le  français.  Sa  langue  maternelle revenait, mais tous ses compagnons se tournèrent aussitôt dans la direction où il s’était mis à courir.

— Regarde-moi ce grand fou, dit le prêtre.

On sentait tout un bonheur dans ces quelques mots.

Les autres arrivaient derrière lui, et les femmes sortaient des maisons.

Cyrille  regardait  partout  en  même  temps.  Il  essayait  de  tout  voir.  Il compta  six  campes  dont  la  cheminée  fumait,  plus  celui  du  début,  plus  un autre en construction. Il vit aussi que celui de Billon était flanqué sur son arrière d’un petit bâtiment qui ne pouvait être qu’une écurie. Il sentit monter en  lui  l’envie  d’y  courir,  mais  il  la  maîtrisa.  Déjà  Koliare  arrivait. Emprisonnant Cyrille dans ses grands bras noueux, il le serra à l’étouffer et plaqua  sa  bouche  sur  la  sienne.  Cyrille  était  tellement  estomaqué  qu’il  ne put que se dégager en grognant :

— Complètement maboul, celui-là.

Le  grand  continuait  de  brailler  dans  sa  langue.  Et  les  autres  qui  les rejoignaient peu à peu s’exclamaient aussi, les entouraient, questionnaient, racontaient,  montraient  la  terre,  les  bois,  les  maisons  et  parlaient  tous  en même  temps.  Les  femmes  qui  arrivaient  à  leur  tour  avec  les  enfants  se mirent  de  la  partie  et  ce  fut,  durant  un  long  moment,  une  terrible cacophonie.

—  Vous  allez  les  étouffer,  criait  Charlotte  Garneau  en  tentant  de  les dégager. Ils doivent avoir faim, après la marche.

Cyrille brûlait d’envie de demander à voir le cheval, mais il se contenait. Il s’accrochait à son idée de ne pas faire un geste, de tout laisser venir à lui, avec une espèce d’envie de tout repousser que ne suffisait pas à expliquer son  désir  d’aller  retrouver  Élodie.  Il  lorgnait  vers  le  bout  du  rang.  Là  où aurait dû se dresser son campe, le bois était intact. Après, on apercevait la bâtisse de David Fatin. Juste avant, c’était celle du gros Mélançon.

Finalement, ce fut le prêtre qui éleva la voix pour demander :

— Et votre cheval, y travaille pas ? C’est un cheval de luxe.

Les  enfants  s’étaient  déjà  éloignés,  quelques  femmes  aussi,  sorties  sans se couvrir, avaient regagné les fourneaux. Les paroles du prêtre amenèrent une espèce de demi-silence hésitant. Puis, Billon parla le premier.

— C’est ma faute, c’est moi qui me suis occupé de tout. On est tombés sur une bête dure. Qui a dû être malmenée. On peut rien en tirer. Je me suis fait rouler, quoi !

Cyrille vit que tous les regards convergeaient vers lui. Garneau dit :

— Moi, je pense que c’est un cheval qui a jamais travaillé seul.

— Tu veux dire jamais travaillé du tout.

— Bon pour la boucherie.

— Il a pris des coups.

— Trop souvent changé de maître.

Après  ce  silence,  voilà  qu’ils  se  mettaient  de  nouveau  à  parler  tous  en même temps. La grosse Charlotte qui était restée à côté de Cyrille lui serra le bras et lança :

— Taisez-vous donc, c’est que vous savez pas le mener.

Cyrille ne voulait pas demander : « montrez-le-moi », et pourtant, l’envie l’en démangeait autant qu’elle tenaillait les autres de lui dire : « va donc le voir ». Et ce fut encore le curé qui se décida :

— Peut-être bien qu’il faudrait l’avis d’un qui s’y connaisse.

Tous  les  regards  se  portèrent  de  nouveau  vers  l’ancien  charretier  et  la poigne de Charlotte qui ne l’avait pas lâché se crispa tandis que la grosse femme grognait :

— Allez, tête de mule, t’en crèves d’envie !

Comme  s’il  n’eût  entendu  ni  ses  paroles  ni  les  petits  rires  des  autres, Cyrille se dirigea vers l’écurie en grognant :

—  Bête  dure.  Bête  dure,  ça  veut  rien  dire.  J’aimerais  bien  voir  ça. Comment est-ce qu’il s’appelle, ce cheval ?

— Cadieu. Il s’appelle Cadieu.

— Cadieu ? Drôle de nom pour un cheval.

— C’est sur le papier.

Les  femmes  qui  étaient  rentrées  devaient  guetter  de  leurs  fenêtres. Lorsqu’elles les virent marcher vers l’écurie, elles revinrent ayant enfilé des manteaux  et  jeté  leurs  châles  sur  leurs  têtes.  Les  enfants  se  rapprochaient aussi. Billon et Koliare marchaient devant avec Cyrille, puis venait le curé avec Pinguet et Lafutaie, ensuite, les autres s’étiraient. Un hennissement et des cliquetis vinrent à leur rencontre.

—  Laissez-moi  lui  dire  un  petit  bonjour  tout  seul,  dit  Cyrille  en  posant son sac et sa hache.

Il entra et referma derrière lui. Une lucarne laissait couler la lumière sur la croupe large et luisante d’un gros cheval gris pommelé qui colla son flanc droit contre le mur de rondins.

— Bon, t’as un petit peu de crainte, mon vieux. Faut pas. Je suis de ton monde, moi. Je suis pas comme les autres.

Sa  voix  qui  avait  souvent  tendance  à  se  percher  dans  les  aigus  un  peu éraillés  se  faisait  grave.  Veloutée.  Enveloppante.  En  l’écoutant  de l’extérieur, les autres qui avaient éloigné les enfants se regardaient d’un air de dire qu’on leur avait changé leur Labrèche.

—  Cadieu,  fit  Cyrille  en  riant  doucement,  paraît  que  tu  te  nommes Cadieu.  Ben,  veux-tu  que  je  te  dise,  mon  beau,  c’est  une  drôle  d’idée d’appeler un cheval comme ça. Mais peut-être que tu trouves drôle que je me nomme Labrèche. Après tout, chacun ses idées.

Attaché au râtelier, le cheval tirait sur sa chaîne pour regarder l’intrus, les oreilles  pointées  vers  l’avant  et  les  naseaux  largement  ouverts.  Il  reniflait fort, mais il ne plissait pas le bout du nez.

—  T’as  de  la  crainte,  répéta  Cyrille,  mais  t’as  pas  pour  deux  sous  de malice,  mon  Cadieu.  Ça  se  voit  comme  le  nez  au  milieu  de  la  figure. Seulement, pour commencer, y t’ont attaché trop court.

Il détacha le cheval qui secoua la tête, comme satisfait de cette liberté.

— Un cheval dur, disait Cyrille en lui caressant l’encolure, qu’est-ce que ça signifie ? Je te demande un peu.

Cyrille plongea sa main droite dans sa poche et en tira un croûton de pain qu’il avait pris le matin, chez le curé.

—  Je  savais  que  t’étais  sur  le  rang,  fit-il,  je  me  doutais  bien  qu’on  se rencontrerait.

Il cassa le pain en deux et en tendit un morceau sur sa main bien ouverte. Le cheval flaira et prit tout de suite à larges lèvres. Tandis qu’il mangeait, Cyrille lui gratta le front et lui tapota le col en disant :

— Tu m’as bien l’air d’un dur, toi. Ah oui ! Je me demande ce que ces mabouls ont bien pu te faire.

Cadieu tourna la tête, le flaira et lui donna du nez en pleine poitrine.

— Ah ! Je sens le cheval. Ça te met en confiance. En tout cas, tu sais bien réclamer.

Il lui donna l’autre bout de pain, puis, le flattant encore, il dit à mi-voix :

— Tu vas les épater, mon vieux Cadieu. Tu vas venir leur dire un petit bonjour tout seul, sans que j’aie à te tenir.

Il ouvrit la porte et se retourna pour dire :

— Allez, viens-t’en.

Le cheval flaira l’air frais et marqua une hésitation. Ceux qui attendaient dehors s’écartèrent. Comme le cheval, le nez à hauteur du seuil s’arrêtait, Cyrille fit quatre pas puis, se retournant, d’une voix plus forte, il dit :

— Viens-tu, oui ?

Comme  il  se  remettait  à  marcher,  Cadieu  le  rattrapa  pour  lui  bourrer  le dos d’un grand coup de nez. Les premiers à rire furent les enfants que les mères tenaient à l’écart. Cadieu eut un regard dans leur direction puis, tout de suite, il revint à Cyrille qui semblait vraiment son seul centre d’intérêt.

— Montre-moi un petit peu tes dents.

Tenant  de  l’index  gauche  la  jointure  du  montant  et  de  la  muserolle, Cyrille  d’un  pouce  baissa  la  lèvre  inférieure  et,  de  l’autre,  releva  la supérieure.

— Toi, t’as même pas trois ans. Je l’avais vu à ta queue.

Lâchant la bouche, il s’écarta légèrement sur le côté et ajouta :

— Je voudrais pas te peiner, mon vieux Cadieu, mais t’es loin d’être pure race. Tu tiens du bourbonnais et du percheron, puis t’aurais un petit peu de flamand que ça m’étonnerait pas. Ben veux-tu que je te dise : c’est pas plus mal. T’es sûrement plus résistant.

Ignorant la présence des autres, Cyrille demanda au cheval :

— Qu’est-ce que ces imbéciles ont bien pu te faire, pour que tu fasses le dur ?

Les hommes commençaient d’avancer en parlant.

— Je l’ai toujours dit, que c’est une bonne bête.

— C’est Koliare avec sa grande gueule…

— C’est toi, tu pues la chique, il aime pas ça.

— Vous lui avez dit trop de conneries.

Cadieu  les  regarda  d’un  air  inquiet.  Ses  oreilles  hésitaient  encore  entre l’abandon  et  l’alerte.  Cyrille  daigna  enfin  se  tourner  vers  eux  pour demander :

— Alors, qu’est-ce que vous lui avez fait faire, à ce gaillard-là ?

— Y a des troncs à tirer, dit Billon, et pas les plus gros. Rien à faire.

— C’est bon, on va essayer. Sortez-moi les harnais.

Koliare  et  Garneau  se  précipitèrent.  Le  grand  revint  avec  le  collier  et Garneau avec les chaînes de trait. Dès qu’il vit les harnais entre les mains de Labrèche, le cheval coucha les oreilles et allongea le col. Cyrille passa le collier et le boucla.

— Rien que pour ça, fit Billon, on a enduré mille maux.

— Pourtant, on voit qu’il a l’habitude.

— Faut dire que Koliare lui tirait sur la gueule comme une brute.

Heureux d’avoir retrouvé l’Ukrainien, Cyrille se laissa enfin aller.

— Peintre en voitures, il a seulement jamais vu un cheval.

L’Ukrainien répliqua :

— Normal. Chez nous, c’est les grandes gueules comme toi qu’on attelle.

Ils étaient partis à plaisanter et Cyrille dut les calmer :

— Gueulez pas. Avec les bêtes, faut du calme.

— Ça te va bien, fit Koliare.

Ils  se  dirigèrent  vers  les  fûts  d’épicéa  que  les  hommes  avaient  tenté  de faire tirer.

— Voilà, dit Billon, on l’a attelé à ça.

— Y va l’enlever facilement, assura Cyrille.

Puis comme Billon préparait la chaîne, il l’arrêta.

— C’est comme ça que vous l’avez mis ?

— Oui.

— Vous voulez lui faire lever, ou tirer ?

Les autres se mirent à rire. Cyrille allongea la chaîne et demanda :

— Vous l’avez fait tirer où ?

— Par là.

Ils montrèrent le chemin entre les lots, tout droit devant le tronc.

Avec un haussement d’épaules méprisant, Cyrille expliqua :

— Votre tronc, il est collé au sol par le gel. Une paire de bœufs, peut-être qu’elle  le  tirerait,  mais  un  cheval  comme  ça,  si  ça  vient  pas,  y  se  rebute. C’est normal. Faut déjà lui faire décoller la bille en la tirant un petit coup par le travers. Et puis, la prochaine fois, vous coucherez vos troncs sur deux bouts de branche. Ça fait rouleau et ça aide au départ. Et moi je vous dis que même les gros, sur les rouleaux y veut les débarder, ce cheval-là.

On  le  sentait  gonflé  d’un  bel  orgueil,  comme  si  le  cheval  avait  été  sa propriété. Il écarta les autres, puis, prenant Cadieu par la bride, il le fit venir en  dehors  du  chemin,  choisissant  un  bon  sol  sans  embûches.  Quand  la chaîne fut tendue, il dit :

— Allez, mon beau, un bon petit coup.

Le  cheval  campé  ferme  sur  ses  quatre  fers  ploya  les  reins  et  donna  du poitrail  à  plein  collier.  Sa  croupe  se  baissa,  ses  muscles  frémirent  sous  le poil et, tout de suite, le tronc se décolla et vira de l’avant.

— Ho ! C’est bien, mon beau.

Le  ramenant  sur  le  chemin,  Cyrille  fit  tirer  jusqu’à  l’endroit  où  étaient déjà d’autres grumes. Quand le cheval haletant s’arrêta, il lui prit la tête et la serra contre lui en murmurant :

— Mon Cadieu. T’es un bon. Un tout bon. Je l’ai senti tout de suite à voir ton œil.

—  Qu’est-ce  que  tu  lui  racontes  ?  demandèrent  les  autres  qui  avaient suivi le tronc en procession.

— Je lui dis que vous êtes tous des cons.

Libéré, Cadieu eut un hochement d’approbation qui déclencha un grand rire.
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Ce  soir-là,  les  femmes  avaient  accompli  des  prodiges.  Elles  s’étaient réparti la besogne. L’une se chargeant de la viande, une autre des pommes de terre, plusieurs autres des grands-pères au sucre et des crêpes.

Le  repas  et  la  veillée  avaient  eu  lieu  dans  la  maison  de  cure,  celle  où couchaient  encore  l’Ukrainien,  Ferdinand  Rossel  et  le  fils  Mélançon.  Il  y eut  des  chants  qui  durèrent  assez  tard,  puis  la  prière.  Avant  de  laisser  les veilleurs allumer leurs lanternes pour regagner leur demeure, le prêtre dit :

— À présent, vous avez l’homme-cheval. À lui seul, il va vous abattre la besogne de six travailleurs. En échange, il faut que tout le monde lui donne la  main  pour  monter  son  campe.  Vous  savez  comme  Elodie  a  souffert, quand  elle  viendra  vous  rejoindre,  il  faut  qu’elle  ait  la  demeure  la  plus chaude du pays.

Tous l’approuvèrent, tous promirent leur aide.

—  Je  viendrai  aussi,  dit-il.  Et  bientôt,  vous  aurez  un  curé,  on  m’a annoncé son arrivée.

— On est très bien avec vous, fit Koliare.

—  Oui,  mais  vous  serez  une  paroisse.  Vous  bâtirez  une  église.  Il  vous faudra un prêtre. D’ailleurs, il va falloir lui trouver un nom à votre paroisse. Y avez-vous réfléchi ?

Certains  dirent  que  ce  n’était  pas  à  eux  de  le  faire,  mais  le  prêtre  les arrêta :

— Vous  feriez  mieux  d’en  proposer  un.  Au  moins,  si  c’est  vous  qui  le choisissez, vous n’aurez rien à redire.

Ils  se  mirent  à  discuter.  Chacun  lançait  des  noms.  De  grosses plaisanteries  aussi.  Le  prêtre  devait  de  temps  en  temps  frapper  dans  ses mains pour ramener le calme. Alors, on entendait ronfler le feu dans le gros poêle, puis, après quelques minutes, la grêle des noms reprenait.

—  Il  faut  réfléchir,  trancha  le  père  Levé,  on  ne  trouve  pas  toujours  du premier coup. Allons nous coucher…

Cyrille qui n’avait pas dit grand-chose interrompit le curé pour proposer :

— Et si on l’appelait Val Cadieu ?

Il y eut un silence. Puis, les voix timides se mirent à répéter :

— Val Cadieu… Val Cadieu…

Et ça faisait un ronronnement presque harmonieux, comme un vent léger tournant autour de la toiture.

Certains dirent :

— Après tout, ça sonne pas si mal.

— Le premier cheval, observa Charlotte Garneau, c’est l’espérance.

— Val Cadieu, pourquoi pas ?

— Que ceux qui sont d’accord lèvent la main, dit le prêtre.

Toutes  les  mains  se  levèrent  et  les  femmes  voulurent  embrasser  Cyrille qui avait baptisé la paroisse.

—  En  plus  de  ça,  observa  Billon  avant  de  se  retirer,  il  a  sauvé  Cadieu, parce que c’est certain qu’on aurait fini par le manger, ce foutu animal.

Le  prêtre  et  Cyrille  s’installèrent  avec  ceux  qui  logeaient  encore  là.  Le matin, ils allèrent manger chez Garneau où Charlotte avait préparé le repas, puis  tous  s’en  allèrent  au  travail.  Le  curé  regagna  le  campe  où  il  avait couché  et  commença  la  confession.  Les  femmes  s’y  rendaient  une  à  une, guettant de leur fenêtre la sortie de leur voisine pour se précipiter. Puis ce fut le tour des hommes. Cyrille y fut parmi les premiers, laissant reposer un moment Cadieu à qui il venait de donner à boire. Quand il sortit, il retourna tout de suite à son débardage qui marchait à grand train. Koliare était avec lui,  car  certains  troncs  étaient  trop  lourds  pour  Cadieu.  Les  hommes devaient les faire rouler au presson pour dégager les plus petits.

Cadieu se comportait admirablement.

— T’es le roi, lui criait l’Ukrainien. Je connais pas beaucoup de villages qui  portent  le  nom  d’un  cheval.  Mon  vieux,  tu  peux  dire  que  t’as  de  la chance, toi.

Ils  avaient  vu  passer  Billon  qui  se  rendait  à  la  confession.  Lorsqu’il revint,  il  n’était  pas  seul,  le  prêtre  l’accompagnait.  Et  les  deux  riaient  en approchant des débardeurs.

— Terrible ! lança Billon.

— Quoi donc ?

— Devinez ?

Les autres se regardaient.

— Le cheval, y s’appelle pas Cadieu.

Cyrille fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu nous chantes là, fit Koliare.

Billon sortit un papier de sa poche et le tendit en disant :

— Regardez !

Tandis qu’ils examinaient un imprimé rempli d’une écriture maladroite, le prêtre expliqua :

— Ça me tracassait, ce nom. J’ai demandé à voir le papier. Cadieu, c’est le  nom  de  l’habitant  qui  a  revendu  le  cheval  à  votre  marchand  de Senneterre.

— Et le cheval, alors ?

Le prêtre leur montra le nom qu’ils cherchaient.

— Le Gris, fit Koliare, c’est tout bête.

— C’est tout de même son vrai nom, fit Billon.

D’une voix où pointait déjà une nuance de colère, Cyrille lança :

—  M’en  fous,  moi.  C’est  Cadieu,  ça  reste  Cadieu.  Et  ce  sera  rien d’autre !
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Dès  ce  jour-là,  l’existence  changea  sur  le  rang  trois  dont  Cadieu  devint vraiment  le  centre.  À  la  fin  de  l’hiver,  tous  les  campes  étaient  couverts. Pour celui de Cyrille Labrèche, il ne restait qu’à finir l’intérieur, mais c’était une petite besogne que l’on pouvait réserver pour les jours de pluie.

Avec la venue du printemps, Cadieu se mit à patauger dans la boue. Car le dégel permettait qu’on essaie d’enlever les premières souches. Et, cette fois, c’était vraiment à la terre qu’on s’en prenait. On creusait un peu pour passer des chaînes sous les racines les plus accessibles, on en fixait une à l’espèce de cabestan que les hommes avaient fabriqué et dont la queue était assez longue pour qu’ils se mettent tous à pousser. Tous sauf Labrèche, car on  attelait  Cadieu  à  l’autre  chaîne.  Et  le  grand  Koliare  y  allait  à  pleine gueule pour donner le départ. Les hommes poussaient, le cheval tirait.

— Hue !

— Ho ! Hisse !

On entendait craquer les racines. La glèbe se soulevait comme fouie par d’énormes  bêtes.  Et  l’Ukrainien  terreux  jusqu’aux  cheveux  la  prenait  à pleines mains, la pétrissait en clamant :

— Ça, c’est de la terre. De la vraie terre !

Il le criait tantôt en français et tantôt dans sa langue, mais tout le monde savait ce que signifiaient ses coups de gueule.

Quand une souche résistait par trop, un homme ou deux se détachaient du groupe pour aller voir ce qui tenait si fort. Dans la boue jusqu’aux genoux, ils frappaient de la cognée pour couper les racines. On criait :

— Ho ! les femmes.

Alors,  arrivaient  en  pataugeant  à  pleins  sabots  la  grosse  Charlotte, Georgette Rossel ou Reine Fatin qui joignaient leurs forces et leur poids à celui  des  hommes.  Quand  le  curé  ou  un  prêtre  de  mission  se  trouvait  de passage, il relevait sa soutane et donnait la main.

Tout autour, dans la forêt encore vierge, le printemps menait sa besogne sans rien salir. Il n’y avait que les hommes pour remuer toute cette gadoue. Ce  bouleversement  gagnait  le  chemin  où  les  enfants  claquaient  des  pieds dans les flaques. On entendait les mères crier :

—  Déchaussez-vous,  petits  maudits.  N’entrez  pas  comme  ça,  je  passe mon temps à récurer !

Les  jours  grandissaient.  La  neige  fondait.  Les  glaces  craquaient  sur  les lacs, les rivières et les creux d’eau. Ce qui recouvrait les toitures avait glissé dès les premiers jours, entraînant les longues aiguilles de cristal accrochées aux  rebords  et  qui  s’étaient  brisées.  Sous  les  mousses  et  les  broussailles écrasées  par  les  neiges  durant  des  mois,  la  vie  reprenait.  Mille  sources minuscules  traçaient  leur  chemin  secret.  Les  larves  invisibles  préparaient aux  colons  les  désagréments  de  l’été.  Moustiques,  maringouins,  frappe-abords,  mouches  noires,  taons  d’orignal,  brûlots  et  autres  vermines émergeaient par milliards de leur léthargie.

Ils allaient bientôt s’abattre en nuées bourdonnantes sur les colons et le pauvre Cadieu, mais les gens du rang trois étaient déjà trop accrochés à leur terre pour s’en laisser chasser par ces parasites du Nord. Le dégel terminé, alors  que  les  premières  feuilles  naissaient,  dès  que  les  parties  défrichées furent à peu près ressuyées, on se mit à préparer les terres. Entre les plus grosses souches qu’on ne pourrait enlever qu’après deux ou trois années, on entreprit les premiers labours. Cadieu et Labrèche manœuvraient tant bien que mal. L’Ukrainien, le gros Mélançon et Florent se relayaient à la petite charrue  à  manches  dont  le  coutre  butait  souvent  contre  une  roche  ou  une racine.  Le  reste  –  et  c’était  les  trois  quarts  –  se  faisait  à  la  pioche.  Les femmes s’y mirent aussi et même les plus grands des enfants qui tiraient ou portaient les morceaux de racines sur les énormes tas qu’on brûlerait dans l’été, quand ils auraient séché, quand le vent tomberait et que le bureau de la colonisation donnerait l’ordre de mise à feu.

Faivre  que  l’on  n’avait  pas  vu  de  l’hiver  vint  deux  ou  trois  fois  en inspection  pour  s’assurer  que  les  colons  méritaient  bien  la  prime  de défrichement.  Il  vint  aussi  quand  la  terre  fut  prête  pour  les  semailles  car aucun  de  ces  hommes  ne  savait  ni  lancer  le  blé  ni  planter  une  pomme  de terre.  Il  leur  enseigna  les  gestes  et  ils  se  mirent  à  ce  travail  nouveau  qui portait l’espérance. Et Cadieu tira la herse comme il avait tiré la charrue. Il traîna  le  gros  rouleau  de  bois  taillé  dans  un  tronc  de  mélèze.  Tous s’accordaient  à  dire  que  c’était  le  meilleur  cheval  du  monde  et  que  la paroisse qui portait le nom d’un pareil parrain ne pouvait pas trahir ceux qui l’avaient à grand-peine gagnée sur la forêt.

On fit avec des perches un enclos à Cadieu pour qu’il ne passe pas tout son  repos  enfermé.  Et  Cyrille  apprit  aux  enfants  à  bien  ouvrir  leur  main pour  lui  donner  une  croûte  de  pain.  Cyrille  le  faisait  en  pensant  à  ses propres  enfants  qu’Elodie  ramènerait  bientôt.  Car  Elodie  écrivait  qu’elle reviendrait. Cyrille répondait pour dire que le campe serait bientôt prêt. Et Charlotte Garneau élevait la voix pour affirmer :

— Si elle revient pas, je suis bien capable d’aller la chercher, moi !

Mais Cyrille avait peu de temps pour penser et pour écrire. Le travail que l’on achevait tirait toujours derrière lui un autre travail.

Avec  l’approche  des  chaleurs,  il  devint  dangereux  de  boire  l’eau  des sources  où  se  multipliaient  les  larves.  Il  fallut  donc  creuser  un  puits,  le boiser, charrier des pierres pour en garnir le fond. Songer à en creuser un autre pour ceux qui se trouvaient à l’extrémité du rang.

Et puis, le chemin à continuer pour que Cadieu, un jour, puisse tirer un char jusqu’à Saint-Georges.

À  mesure  que  les  campes  s’achevaient,  les  familles  s’y  installaient. Bientôt,  Cyrille  demeura  seul  dans  le  bâtiment  de  la  cure.  On  attendait toujours le prêtre annoncé, il ne venait pas, et les colons ne réclamaient pas. Les  visites  des  missionnaires  et  celles  du  père  Levé  suffisaient.  Certains prêtres  de  passage  demandaient  à  voir  la  fameuse  grotte  de  Lourdes commencée.  Ils  disaient  qu’on  la  terminerait  un  jour  et  qu’un  évêque viendrait  la  consacrer.  Ils  parlaient  aussi  de  l’abbé  Gauzon  qu’ils  avaient entendu  à  Montréal  prêcher  les  vertus  de  la  colonisation  et  le  bonheur  du Nord.

Quand  Cyrille  se  retrouva  seul,  il  déclina  toutes  les  offres  de  ceux  qui l’invitaient à s’installer chez eux. Un soir, il alla trouver Billon et lui dit :

— Au fond, le cheval, c’est surtout à toi qu’il est puisque c’est toi qui as payé le plus.

—  Il  est  à  tout  le  monde,  répliqua  l’ancien  maçon,  et  sans  toi,  y  serait plus à personne.

—  Ce  que  je  voulais  te  proposer,  comme  c’est  moi  qui  le  soigne,  c’est qu’on  monte  une  vraie  écurie  derrière  mon  campe.  Un  cheval,  la  nuit,  ça peut avoir peur, faut toujours…

Billon l’interrompit :

— T’as  raison.  Ça  m’arrange,  la  femme  veut  prendre  des  poules  et  des lapins. On les mettra à sa place.

Avec  l’expérience  qu’ils  avaient  acquise  de  la  construction,  l’écurie  fut vite bâtie. On l’avait prévue grande, car on savait qu’il faudrait, le plus vite possible,  un  compagnon  de  travail  pour  Cadieu.  Une  aide  indispensable pour arracher les grosses souches et débarder les plus lourdes billes, celles qu’on avait réservées pour la construction de l’église.

Comme  il  y  avait  de  la  place  dans  l’écurie,  Cyrille  s’y  monta  une couchette. Peut-être par superstition, il ne voulait pas loger dans son campe avant qu’Élodie et les enfants soient arrivés. La première nuit où il coucha près  de  Cadieu,  il  faisait  un  beau  clair  de  lune.  Il  laissa  la  porte  grande ouverte.  Devant,  à  quelques  pas,  il  avait  allumé  un  brûlot  d’herbes  pour éloigner  la  vermine  ailée.  Allongé  sur  le  côté,  il  demeura  longtemps  à regarder  le  cheval  qui  somnolait,  immobile  sur  ses  quatre  grosses  pattes parcourues  de  frémissements.  De  temps  en  temps,  la  chaîne  cliquetait,  un sabot battait. Cadieu se réveillait et se mettait à mâchonner une poignée de foin. Sa longue queue battait sa croupe luisante de lune.

Cyrille mit très longtemps à s’endormir. Il pensait à son campe vide, tout proche, et se disait que le bonheur serait bientôt là, installé sous ce toit où les  siens  allaient  le  rejoindre.  Dans  son  demi-sommeil,  il  les  voyait  déjà tous  près  de  lui.  Il  voyait  aussi  Cadieu,  bien  présent  avec  sa  grosse  force paisible,  et  quelque  chose  en  lui  murmurait  que  c’était  déjà  beaucoup  de bonheur.

Saint-Télesphore, été 1978 

Morges, 7 novembre 1984
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