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PREFACE

Perez Galddos n’a pas besoin d’étre introduit auprés du public
francais. La grande renommée qu’il s’est acquise depuis une
trentaine d’années dans son pays et lI'imposant cortege de ses
ceuvres lui font faire place partout ou I'Espagne excite I'intérét et
éveille des sympathies. Chez nous, quelques-uns de ses romans de
la premiére et de la seconde maniére ont été traduits et lui ont valu

déja de fervents admirateurs''’; il est du nombre de ces Latins du
Sud que nous accueillons avec le plus de plaisir et au contact
desquels nous aimons parfois a réchauffer et a ragaillardir nos ames
oppresseées et glacées par les brumes septentrionales. Mais ce que
nous connaissons de lui n'‘est qu’'un avant-golt de ce que nous
désirons et voudrions connaitre; nos relations nont été
qu’ébauchées, il nous faut, avec ce grand conteur, un commerce
plus assidu et intime. Puisse ce livre si heureusement choisi par M.
Maurice Bixio, puisse ce livre placé sous le beau vocable de
Miséricorde, tout imprégné d’humaine tendresse, d’abnégation et de
vaillance, n’étre que le premier d’'une nouvelle série de traductions
qui rendront accessibles aux Francais tous les aspects du talent de
Galdés!

Je n’entreprendrai pas ici de les décrire dans ces pages qui
doivent rester un simple tribut de I'amitié; mais il me semble que je
pourrai dire au moins ce qui place l'auteur au premier rang des
romanciers contemporains de I'lEspagne et pourquoi ses romans me
paraissent devoir étre particulierement goutés en France.

L'ceuvre est vaste et variée; a cette heure, plus de soixante
volumes, dont trente environ appartiennent au genre du roman
historique, ou, pour mieux dire, forment une sorte de revue
rétrospective de I'Espagne moderne depuis le commencement du
siecle, et que Galdés ménera jusqu’a la fin de la guerre carliste,
peut-étre plus loin encore: suite de récits ou se rejouent devant nous



par les acteurs qui y ont pris une part prépondérante les tragédies
ou les comédies dont se compose au XIX¢ siecle 'histoire de la
nation, et qui a recu de son auteur le titre bien approprié d’Episodes
nationaux. Pour l'assimiler a quelque chose de francais, qui en
donnerait le mieux I'idée, on peut prononcer le nom de Erckmann-
Chatrian, mais d’un Erckmann-Chatrian plus imaginatif et plus fort, et
encore la comparaison ne vaudrait-elle que pour la premiére série
de ces Episodes, de procédé assez sommaire. Dans la seconde
déja et plus encore dans la troisiéme, qui I'une et l'autre ont profité
de I'enrichissement du talent de Galdds, il faudrait penser a quelque
chose de plus grand, peut-étre & Balzac: tel de ces Episodes
rappellerait assez les Chouans par lintensité de vie qui y est
répandue, par des portraits trés étudiés de personnages historiques,
par la profusion de détails pittoresques, par la création d’une
quantité de types représentatifs. Ces Episodes ont eu en Espagne
un beau succeés, sinon aupres de tous les raffinés, du moins aupres
du grand public. lls sont venus au bon moment, ils ont répondu a un
besoin. Dans un pays ou on ne lit guére, ces livres enseignent a
beaucoup tout ce gu’ils sauront jamais de I'histoire nationale; il font
revivre en les précisant, en leur donnant une ame et un corps,
quelques noms restés, mais assez indistincts, dans la mémoire des
Espagnols d’aujourd’hui. Tels les romans de Dumas, tels nos
drames historiques de la Porte Saint-Martin qui créérent une histoire
de France a l'usage de nos classes populaires. Ne faisons point fi du
genre, sous prétexte que de médiocres écrivains I'ont discrédité: le
don d’intéresser, d’émouvoir, s’y révele tout aussi bien qu’ailleurs,
sans compter que, pour nous Francgais, forts ignorants de l'histoire
moderne de [I'Espagne, que la complication des événements
politiques et le manque de trés grandes figures ou de trés grandes
actions rendent & vrai dire fastidieuse, les Episodes de Galdds nous
serviront comme ils servent aux demi-lettrés de la-bas; ils nous
apprendront sur les Zumalacarregui, les Cabrera, les Mendizabal et
les Espartero ce que nous n‘aurions sans doute jamais appris et le
peu qu’il nous importe d’en connaitre.

Mais le Galdds qui réunit tous les suffrages, qui a pour public
'Espagne entiere est le Galdos des Nouvelles espagnoles



contemporaines, surtout celles de la seconde époque, qui
commencent par La Desheredada et se termine par El Abuelo. Dans
ce domaine de la peinture des meceurs bourgeoises qu'il s’est adjugé
par droit de conquéte, il regne en maitre. Tandis que d’autres ont
cherché a décrire des singularités locales, des maceurs rares, et a
nous faire godter la saveur de quelque terroir isolé et sauvage, lui
s’est établi au cceur de la nation, la ou tout le sang afflue, ou I'on
jouit et ou I'on souffre le plus, ou le plus grand nombre d’humains,
passant et repassant sous I'ceil de I'observateur, s’offrent sans cesse
a son étude. Il a réagi contre I'idée que la vie des capitales nivelle et
uniformise tout; il y découvre, au contraire, une variété infinie de
caractéres et de tempéraments, et c'est dans les milieux que leur
meédiocrité et leur insignifiance semblent condamner a l'oubli, chez
les petits bourgeois, les petits employés et les humbles de toute
nature, qu’il aime a s’introduire et qu’il choisit de préférence ses
héros. La banalité d’'une existence bourgeoise, dans le cercle
tracé par les exigences sociales, loin de le détourner, l'attire; sous la
monotonie du train-train journalier, il découvre des passions aussi
intenses, des vertus aussi sublimes, des ridicules ou des vices aussi
accusés que dans toute autre région de la société. Je dirai méme
que le contraste entre les figures originales, les individualités qu’il
sait composer et le fond terne du milieu d’ou elles émergent leur
donne un relief extraordinaire. Dans plusieurs romans de cette série,
Galdos est descendu plus bas encore, dans le monde infernal de la
misere et du vice. Comme le poete, il s’est dit un jour:

Or, discendiam omai a maggior pieta.

Pénétré d’'une immense commisération pour toutes les victimes
de nos tristes institutions, pour tous les vaincus dans I'apre lutte pour
I'existence, les faibles, les éclopés et les infirmes, il a fait pousser et
éclore dans ces bas-fonds quelques fleurs d’'un parfum délicieux:
telle la sefna Benina, I'héroine de Misericordia; telle une adorable
figure d’'enfant, le Luisito de Miau; tel I'exquis Nazarin, la plus
puissante, la plus tolstoienne des créations de Galdéds, qu'il faudra
nous hater de traduire.



Tout en restant exclusivement espagnol dans la description des
moeurs, la condition moyenne et urbaine du personnel de ses livres,
aussi bien que le large courant d’humanité qui y circule, font qu’il
nous intéresse et nous touche beaucoup plus directement que
d’autres de ses compatriotes dont la couleur locale, les coutumes
agrestes et certaines étrangetés de pensée et de langage nous
étonnent et nous désorientent assez. D’autres qualités encore nous
rapprochent du conteur espagnol: je veux parler de sa langue et de
son style, faciles et colorés, mais surtout bien adaptés aux sujets, un
style qui, a force de simplicité, finit par ne plus en étre un et se
contente de reproduire la vie. Les préoccupations de l'artiste cédent

toujours chez lui a la nécessité impérieuse a ses yeux de faire vrai,
de dire ce qu'’il faut pour poser un personnage et nous le présenter
tel que nous devons le voir. Galdds nous a lui-méme raconté quelles
difficultés il eut a surmonter pour atteindre ce résultat, qui consiste
essentiellement a se tenir a égale distance de la copie littérale du
langage parlé et du style livresque, figé en Espagne plus gqu’ailleurs
dans les atours d'un autre age. Certains délicats préferent
I'«écriture» plus curieusement fouillée et rafraichie de bonnes
senteurs marines et alpestres de Pereda, ou bien la grace
andalouse et le mysticisme érotique de Valera; mais le plus grand
nombre va a Galdds dont le réalisme de bon aloi saisit et retient par
sa franchise, par I'absence de toute «littérature».

Ajouterai-je un dernier trait qui accroit encore notre estime pour
'homme et pour I'écrivain? L'ceuvre est saine, absolument saine.
Ennemi de l'esprit étroit et de petite chapelle qui fait consister le
salut dans l'affiliation a certain parti politique ou dans les pratiques
de telle religion; non moins ennemi d’une morale préchée par
I'auteur sous le couvert de ses personnages dont le caractére et les
allures ne suivent plus dés lors leur développement normal, mais
servent de porte-parole a une cause,—ce qui a lieu constamment
chez Fernan Caballero et parfois chez Pereda—notre peintre
vigoureux et sincere de la société espagnole contemporaine
possede un idéal, idéal des plus élevés, qui tend: en politique, a la
suppression des coteries mesquines, des petites tyrannies, du
caciquisme, comme on dit la-bas, et des mille injustices d’un



systeme gouvernemental antipathique au tempérament espagnol et
faussé dans son application; en religion, a une large diffusion de la
vraie charité chrétienne, sans aucune hostilité¢ d’ailleurs contre les
formes du culte établi, mais aussi sans confiance aveugle dans la
vertu de ces formes. Point de réticences, point de ménagements
puérils ni de pruderie, quand il s’agit de montrer des vices et des
laideurs; mais, en revanche, nul étalage complaisant de
malpropretés physiques ou morales. Et partout, méme dans les
compartiments les plus sombres de la grande vallée de larmes,
toujours de la lumiere, de la joie, de la bonne humeur, une petite
étoile qui luit au-dessus de la pauvre humanité dolente, qui la guide,
la réconforte et I'arrache de temps a autre a ses souffrances et a ses
miséres. Qu’on en juge par ce livre!

ALFrReD MOREL-FATIO.






MISERICORDE

La paroisse... ou mieux... I'église de San-Sebastian a deux
aspects comme certaines personnes, deux faces qui sont
certainement plus gracieuses que belles; 'une regarde les maisons
d’en bas, qu’elle enfile par la rue Canizares, I'autre est tournée vers
le clan aristocratique de la place del Angel. On retrouverait dans ces
deux facades un fidéle reflet du plus pur Madrid, ou le caractére
architectonique et le caractére moral s’associent merveilleusement.
Sur la fagade sud, et au-dessus d’une porte grossiere, se trouve
campeée lI'image baroque du saint, tout recroquevillé, dans une
attitude plus chorégraphique que religieuse; sur celle du nord,
dépourvue d'ornements, pauvre et vulgaire, se dresse la tour, qui
ressemble a une personne les poings sur la hanche, voulant dire ses
quatre vérités a la place del Angel. D’'un c6té comme de l'autre, |l
faut le reconnaitre, les faces ou facades ne manquent point d’une
certaine ampleur; elles comportent de jolies cours fermées par des
treillages vermoulus, mais pleines de vases avec de gracieux
arbustes et aussi un petit marché de fleurs qui récrée la vue. Dans
aucun endroit comme la, on ne saurait trouver plus complétement le
charme, la sympathie, le cété angélique, pour parler andalou, qui
émane comme un parfum léger des choses vulgaires, ou du moins
de quelques-unes des choses vulgaires qui remplissent le monde a
I'infini.

Laid et long comme une feuille entiere de petites images ou
comme une romance d’aveugle, I'édifice bifrontin, avec sa tour
barbienne, la petite coupole de la chapelle de la neuvaine, ses toits
irréguliers, ses murs découpés badigeonnés d’un ton d’ocre, ses
cours fleuries, ses ferrures rouillées sur la rue et son campanile
élevé, présente encore un ensemble gracieux, piquant, galant pour



le dire en un mot. C’est un petit coin de Madrid que nous devons
conserver avec amour, comme des antiquaires soigneux, parce que
le rococo monumental est aussi un art. Admirons donc ce San-
Sebastian, legs des temps anciens, une image ridicule et grossiere
si 'on veut, mais conservons-la comme un joli magot.

Bien qu’elle ait 'honneur d’étre la porte principale, la porte du sud
est la moins fréquentée par les fidéles les jours ordinaires, matin et
soir. Toutes les personnes distinguées entrent par la porte du nord,
qui a l'air d’'une porte dissimulée, mais familiére. Point n'est besoin
de faire une statistique des paroissiens qui arrivent au culte sacré
par une porte ou une autre, car nous avons un recenseur infaillible,
les pauvres. En effet, la troupe de misére est plus nombreuse et plus
formidable au nord qu'au sud; c’est la surtout qu’elle guette le
passage de la charité, comme une garde de hallebardiers chargés
de recevoir humainement le péage a la frontiere du divin, ou la
contribution imposée aux consciences impures qui vont la ou l'on
peut se laver.

Ceux qui montent la garde au nord occupent des places choisies
sous le porche et aux deux entrées par les rues de las Huertas et de
San-Sebastian, et le choix de leurs places est si stratégiquement
établi qu'aucun fidéle ne pourrait leur échapper ni a I'entrée ni a la
sortie, a moins de passer par les toits.

Dans les jours rigoureux de I'hiver, la pluie ou le froid glacial ne
permettent pas aux intrépides soldats de la misére de rester a l'air
libre, bien gu’ils soient miraculeusement constitués pour supporter
de pied ferme les inclémences de I'atmosphere: ils se replient en
bon ordre au tunnel ou petit passage qui dessert I'entrée du temple
paroissial et y forment deux ailes, I'une a droite et l'autre a gauche.
On comprend bien qu’avec cette formidable occupation du terrain et
cette admirable tactique aucun chrétien ne peut échapper, et forcer
ce tunnel nest pas moins difficile et glorieux que le mémorable
passage des Thermopyles. L'aile droite et l'aile gauche de ce
contingent aguerri ne se composent pas de moins d’'une douzaine et
demie de vieillards audacieux, de vieilles indomptées, d’aveugles
importuns, renforcés d’enfants d'une activité irrésistible, étant



entendu que 'on puisse appliquer ce terme a l'art de la mendicité, et
ils restent la jusqu’a ce que Dieu fasse sonner I'’heure de la soupe, et
alors cette armée va se rationner rapidement pour revenir avec un
nouveau courage entreprendre la campagne de l'aprés-midi. A la
tombée de la nuit, s’il n'y a pas neuvaine avec sermon, saint rosaire
avec méditation et conférence, ou adoration nocturne, 'armée se
retire, chaque combattant se dirigeant a pas lents vers son domicile.
Nous les suivrons tout a 'heure dans leur intéressant retour aux
logis ou ils vivent si mal.

Rapidement, observons-les dans leur rude lutte pour leur
misérable existence, sur le terrible champ de bataille dans lequel
nous ne rencontrerons pas de mares de sang ni de butins militaires,
mais bien des querelles violentes ou de féroces disputes.

Une matinée de mars, venteuse et glaciale, durant laquelle les
paroles gelaient au sortir de la bouche, et ou les visages des
passants étaient fouettés par une poussiére que le froid rendait
semblable a de la neige molle, 'armée des mendiants se replia a
I'intérieur du passage. Un aveugle avancé en age, du nom de
Pulido, était seul resté a la porte de fer de San-Sebastian, et il devait
avoir un corps de bronze et de l'alcool ou du mercure dans les
veines, pour pouvoir résister a une pareille température, toujours
fort, bien portant, et avec des couleurs que pouvaient, certes, lui
envier les fleurs des parterres voisins. La fleuriste s’était retirée a
I'intérieur de sa guérite et, renfermant avec elle les pots de fleurs et
les immortelles, s’était mise a tresser des couronnes pour enfants
morts.

Dans la cour qui fut le cimetiére de San-Sebastian, comme
I'indique l'inscription bleue placée sur le mur au-dessus de la porte,
on ne voyait d’étres vivants que de rares femmes qui traversaient la
rue pour entrer ou sortir de I'église en se couvrant la bouche avec la
main qui tenait leur livre d’heures, ou quelque clerc se dirigeant vers
la sacristie, avec le manteau soulevé par le vent, comme un
perroquet noir qui secoue ses plumes et étire ses ailes, retenant
I'étoffe avec ses mains crispées, comme si elle elt voulu prendre
son vol au haut de la tour.



Aucun des entrants ou des sortants ne faisait attention au pauvre
Pulido, tant on était habitué a le voir impassible dans sa faction,
aussi insensible a la neige qu’a la chaleur suffocante, avec la main
tendue, mal enveloppé dans un petit manteau ridicule de drap
sombre, modulant sans s’arréter des paroles tristes, qui sortaient
gelées de ses levres.

Ce jour-1a, le vent jouait avec les poils blancs de sa barbe, les
relevant sur son nez et les plaquant sur son visage rendu humide
par les larmes que le froid intense faisait couler de ses yeux morts. Il
était neuf heures et 'homme n’avait pas encore étrenné. Un jour
plus chien, on ne l'avait pas encore vu de toute I'année, qui depuis
les Rois venait a étre une des plus pitoyables, car le jour du saint
patron (20 janvier) il avait fait a peine douze petites pieces, soit
moitié de l'année passée, a la Chandeleur et la neuvaine du
bienheureux san Blas, qui dautres années avaient été si
fructueuses, étaient ressorties avec des journées de six et de cinq
petites pieces, durement conquises.

«ll me semble a moi—disait, parlant a ses haillons le bon Pulido,
buvant ses larmes et essuyant les poils de sa barbe—que I'ami san
José nous fait bien grise mine! Qui se souvient de la San-José de la
premiere année d’Amédée? Non, les saints ne se conduisent pas
comme ils le devraient. Tout arrive, Seigneur, excepté les produits de
la féte, et 'on ne voit plus, comme on dit, la pauvreté honorée. Tout
est pour les coquins, comme dans la politique palpitante, et pour
ceux des souscriptions pour les victimes. Pour moi, puisse Dieu
envoyer aux anges tous ceux qui inventent dans les feuilles des
victimes pour frustrer les pauvres légitimes et de droit! Oui, certes, il
y a des aumoénes, il y a de bonnes ames; mais les libéraux, le
bienheureux congrés d’'un cété et de l'autre les congrégations, les
meetings et les discours, et tant de choses de I'imprimerie font
tomber la volonté de la plupart des bons chrétiens.... C’est ma
maniere de voir: lls disent tous qu’ils voudraient qu’il n'y et plus de
pauvres et ils ne pensent qu’a sauver leur ame. Mais patience! Je
connais le galant qui fait sortir les ames du purgatoire.... Oui, oui,
elles pourriront, mesdames, leurs ames, sans que la chrétienté fasse
seulement attention a elles, parce que... a moi, qu'on ne m’en parle



pas: la priere des riches, avec la barrique bien pleine et le corps
confortablement abrité, n’a pas de valeur.... Non, par Dieu, elle n’a
pas de valeur!»

Il en était la de son monologue quand il fut accosté par un
homme de petite taille, avec un long manteau qui I'enveloppait
complétement, replet, d’environ soixante années, d’aspect doux, la
barbe blanche coupée court, et vétu avec négligence; ce dernier, lui
mettant dans la main un gros sou pris dans une sacoche, qui sans
doute contenait ses aumoénes du jour, lui dit: «Tu ne l'attendais pas
aujourd’hui—dis la vérité—avec un pareil temps?...

—Si, que je l'attendais, mon bon seigneur don Carlos, répliqua
'aveugle en baisant la monnaie, parce que c’est aujourd’hui
I'anniversaire, et vous ne pouviez manquer, quand bien méme le
zéro du terremotos aurait gelé (il voulait sans nul doute dire du
termometros).

—C’est vrai, je ne manque jamais. Grace a Dieu, je me défends,
et ce n'est pas un faible miracle avec cette gelée et cet affreux vent
du nord, capable de donner une pneumonie au cheval de la place
Mayor. Et toi, Pulido, fais attention; pourquoi ne rentres-tu pas a
I'intérieur?

—Je suis de bronze, seigneur don Carlos, et la mort ne veut pas
de moi. On est mieux ici avec ce petit vent qu’a l'intérieur avec ces
vieilles charlatanes, sans éducation.... Je sais ce que je dis:
I'éducation est la premiere des choses, et sans éducation comment
voulez-vous qu’il y ait de la charité? Seigneur don Carlos, que le
Seigneur vous augmente et vous tienne en gloire!...»

Avant que l'aveugle elt terminé sa phrase, don Carlos était parti
précipitamment; il le fit ainsi, parce que le terrible ouragan, ayant eu
prise dans son manteau entr’'ouvert, avait replié toute I'étoffe autour
de sa téte, faisant des enroulements et des tours, comme un rouleau
de toile ou un tapis arraché par le vent qui viendrait battre contre la
porte, et il entra bruyamment et tumultueusement, débarrassant
péniblement sa téte des plis qui I'enveloppaient.



—Quel temps.... C'est comme un coup de massue! s’écria le bon
seigneur, entouré de la multitude des pauvres qui I'accueillaient de
leurs salutations unanimes, les mains flasques des vieilles l'aidant a
remettre en ordre, sur ses épaules, son manteau.

D’un mouvement continu, il se mit a répartir les sous qu’il tirait un
a un de son sac, en les soupesant avant de les lacher, de peur d’en
donner deux a la fois, et cela fait, non sans accompagner sa
distribution d’un petit sermon pour les exhorter a la patience et a
I'humilité, il jeta un dernier regard sur sa sacoche qui contenait la
provision pour la porte du cbété d’Atocha, et il entra tout a fait dans
I'église.






Ayant pris I'eau bénite, don Carlos Moreno Trujillo se dirigea vers
la chapelle de Notre-Dame de la Blanca. C’était un homme si
extraordinairement méthodique que sa vie entiére était enfermée
dans une regle irréductible, déterminant tous ses actes aussi bien
ceux moraux que ceux physiques, les plus graves résolutions
comme les passe-temps les plus insignifiants, jusqu’a la maniére de
se mouvoir ou de respirer.

Un seul exemple suffira pour montrer les habitudes routiniéres
dans lesquelles vivait ce saint homme, et c’est que, vivant en ces
jours de sa vieillesse dans la rue d’Atocha, il entrait toujours par la
grille de la rue San-Sebastian et par la porte du nord, sans qu'il y e(t
aucune autre raison que celle d’avoir toujours suivi ce chemin,
pendant les trente-sept ans qu’il avait vécu dans sa maison de
commerce renommée, de la petite place del Angel. Il sortait
invariablement par la rue d’Atocha, quoique a la sortie il elt a visiter
sa fille qui habitait la rue de la Cruz.

Apres s’étre agenouillé devant I'autel des Douleurs, et ensuite
aux images de san Lesmes, il restait un bon moment en
recueillement mystique: sa méditation terminée, il visitait toutes les
chapelles et autels, en conservant dans cette visite un ordre qu’il ne
changeait jamais; il entendait deux messes basses, toujours deux, ni
une de plus, ni une de moins; il faisait une autre visite aux autels,
terminant infailliblement par la chapelle du Christ de la Foi; il entrait
un petit instant a la sacristie, ou il se permettait une courte
conversation avec le coadjuteur ou avec le sacristain, parlant du
temps, ou du mal ou tout est, ou du comment, ou du pourquoi les
eaux du Lozoya étaient troubles, et il se dirigeait vers la porte
donnant sur la rue d’Atocha, ou il répartissait les derniers sous de sa
sacoche. Ses prévisions étaient si bien faites qu’il était rare qu’il lui
manquat quelque chose pour distribuer aux pauvres de chacun des



cotés; s'il lui arrivait par extraordinaire d’étre a court, il se rappelait le
mendiant lésé et il lui donnait toujours le lendemain, et si, au
contraire, il lui restait une piéce de plus, le bonhomme courait a la
rue del Olivar, a l'oratoire, pour trouver une main tendue dans
laquelle il la pat mettre.

Donc, le seigneur don Carlos entra, comme je l'ai dit, par la porte
que nous appellerons du cimetiere de San-Sebastian, et les
vieillards et aveugles des deux sexes qui attendaient de recevoir
'aumbéne se mirent a jaser pendant qu’il n'entrait ou ne sortait
personne a qui ils pussent s’adresser; que pouvaient-ils mieux faire,
ces malheureux, que de tromper leur inanition et leurs tristes heures
en se régalant avec la petite comédie qui ne colte rien, et que,
piquante ou insipide, on a toujours a sa disposition pour se
rassasier? En cela, ils sont les égaux des riches; peut-étre méme
ont-ils un avantage, parce que, quand ils parlent, ils ne sont point
retenus par les convenances usuelles de la conversation qui placent,
entre la pensée et son expression, la grosse crolte de I'étiquette et
de la grammaire, qui gate le plaisir ineffable du «dis-moi et je te
dirai».

«Ne vous avais-je pas dit que don Carlos ne manquerait pas
aujourd’hui? Vous l'avez vu. Dites maintenant si je me trompe ou si
je suis veéridique?

—NMoi aussi, je I'ai dit..., Toma..., parce que c’est 'anniversaire du
mois, le 24; il faut dire que c’est I'anniversaire des funérailles de sa
femme, et don Carlos béni ne manque pas ce jour, bien gu’il tombe
des roues de moulin, parce que, sans offenser personne, il N’y a pas
un meilleur chrétien que lui.

—Pourtant je craignais qu’il ne vint pas a cause du froid qu'il fait,
d’autant plus que c’est jour de grande distribution, et je pensais que
le bon seigneur en aurait profité pour supprimer la cérémonie
anniversaire.

—II l'aurait faite le lendemain; vous savez bien, Crescencia, que
don Carlos sait acquitter et payer ce qu’il doit.



—II nous aurait donné demain la grosse auméne d’aujourd’hui,
cela, oui, mais en nous supprimant la petite de demain.

—Eh bien, est-ce que tu crois que nous ne savons rien des
comptes? Sans offense, je sais les ajuster comme la lumiére méme,
et je sais que, quand il nous donne beaucoup un jour, il se fait
malade quelques jours pour gagner sur nous, ce que la défunte doit
voir d’'un bien mauvais ceil.

—Tais-toi, mauvaise langue.

—NMauvaise langue toi-méme, et... veux-tu que je te le dise?...
bavard!»

Elles étaient trois qui discutaient ainsi, assises a droite, en
entrant, formant un groupe séparé des autres pauvresses; l'une
d’elles était aveugle ou, pour le moins, voyait peu; les deux autres
avaient la vue bonne; elles étaient toutes les trois vétues de
guenilles et protégées avec de grossieres étoffes noires ou grises.
La sefa Casiana, grande et osseuse, parlait avec une certaine
arrogance, comme qui tient ou croit tenir autorité, et il n'est pas
invraisemblable qu’elle elt cette autorité, car, lorsque, pour une fin
quelconque, une demi-douzaine d’étres humains se réunissent, il y
en a toujours un qui prétend imposer sa volonté aux autres et qui y
réussit.

L'aveugle ou demi-aveugle s’appelait Crescencia; toujours
semblable a une brebis, montrant sa figure amoindrie, elle sortait du
paquet de linge dont son corps était formé sa main maigre et
rugueuse aux ongles larges. Celle qui dans le colloque antérieur
avait parlé d’'une fagon hautaine et discourtoise s’appelait Flora et
avait pour surnom la Burlada; on ignorait son origine et son état civil;
c’était une petite vieille extrémement vive, irascible, babillarde, qui
brouillait et troublait le cénacle des miséreux, indisposant les uns
contre les autres, car elle avait toujours quelque chose de piquant et
de malveillant a dire quand elles étaient toutes réunies, et elle ne
faisait aucune distinction entre riches et pauvres dans ses critiques
acerbes. Ses petits yeux sagaces, larmoyants, de chat, débordaient
de méfiance et de malice. Son nez était passé a I'état de petite boule



rouge qui se relevait et s’abaissait au mouvement des Iévres et de la
langue, pendant sa conversation vertigineuse. Les deux dents qui lui
restaient semblaient courir d'un c6té a l'autre de sa bouche, se
transportaient promptement de-ci et de-la, et, quand elle terminait
son discours par un geste de deédain supréme et de terrible
sarcasme, la bouche se fermait d’un trait, les lévres rentraient 'une
dans l'autre, et le menton rouge, pendant que la langue s’arrétait,
continuait a exprimer les idées par un tremblement insultant et
meéprisant.

Le type de Burlada était le contraire de celui de sefia Casiana;
cette derniére était grande et osseuse, maigre, et, bien que sa
minceur ne fat pas absolument apparente, les yeux malicieux
disaient volontiers qu’on ne trouverait pas beaucoup de bonnes
choses sous cet amas de guenilles. Sa face trés large, comme si on
I'edt tirée tous les jours avec une machine en serrant les joues, était
des plus déplaisantes et laides qu'on pdt imaginer, avec les yeux
fatigués, étonnés, sans brillant ni expression, yeux qui paraissaient
ne pas voir sans étre pour cela aveugles; le nez crochu sans grace.
A une grande distance du nez venait la bouche, aux lévres trés
minces, et, pour terminer, le maxillaire gros et osseux.

Si 'on veut comparer les figures humaines a celles des animaukx,
et si pour représenter la Burlada nous songeons a la figure d’'un chat
qui aurait perdu son poil dans une bataille, suivie d’'un plongeon
dans I'eau, nous dirions que la Casiana est comme un vieux cheval
et que la ressemblance était compléete avec ceux de la place des
Taureaux, quand elle se bouchait un ceil avec un bandeau, placé de
travers, conservant l'autre libre pour surveiller avec vigilance et
moquerie ses confréres. Comme dans toutes les régions du monde |l
y a des classes, sans qu’'on excepte de cette régle les plus infimes
hiérarchies, la, tous les pauvres n’étaient point égaux. Les vieilles,
particulierement, ne permettaient point qu'on altérat le principe de
distinctions capitales entre elles.

Les anciennes, c’est-a-dire celles qui comptaient vingt ans et
plus de mendicité dans cette église, jouissaient de privileges qui
étaient respectés par toutes, et les nouvelles étaient obligées de s’y



soumettre. Les anciennes jouissaient des meilleures places, et a
elles seules était reconnu le droit de mendier a l'intérieur, pres du
bénitier. Si, par malheur, le sacristain ou le coadjuteur avaient
essaye de porter atteinte a cette jurisprudence en faveur de quelque
nouvelle, cela ne leur avait jamais reussi.

Il se produisait de tels tumultes que dans bien des occasions |l
fallut recourir a la patrouille ou au bureau de police.

Dans les auménes collectives et dans les répartitions de bons,
les anciennes jouissaient de la préférence, et, quand quelque
paroissien donnait une somme pour étre répartie entre toutes, le
clan des anciennes réclamait le droit a la répartition, s’appropriant la
plus grosse part si la somme n’était pas divisible exactement en
parties égales. En dehors de cela, la prépondérance morale existait,
I'autorité tacite acquise par une longue domination, la force invisible
de l'ancienneté. L’'ancien est toujours fort, comme le nouveau est
toujours faible, avec I'exception que peuvent toutefois y apporter les
caracteres.

La Casiana, caractére dur, dominant, d’'un égoisme élémentaire,
était la plus ancienne des anciennes; la Burlada, séditieuse,
brouillonne, babillarde, corrompue, était la plus nouvelle des
nouvelles; et avec cela, soit dit, que le plus petit événement ou la
parole la plus futile étaient le fulminate qui allumait a chaque instant
le brandon de la discorde entre elles.

La dispute que nous avons racontée précédemment fut arrétée
ou écourtée par I'entrée et la sortie des fidéles. Pourtant la Burlada
ne pouvait refréner ses plaintes améres, et a la premiére occasion,
voyant que la Casiana et I'aveugle Almudena, dont il sera parlé plus
loin, avaient recu plus d’aumdnes ce jour que les autres, elle se prit
de bec de nouveau avec I'ancienne, disant:

«Flagorneuse, plus que flagorneuse, crois-tu que je ne sais pas
que tu es riche, et qu’aux Quatre-Chemins tu as une maison avec
des poules en quantité et des pigeons et beaucoup de lapins? Tout
se sait.



—Ferme ta bouche, si tu ne veux pas que j'en fasse part a don
Senen pour qu'il t‘enseigne I'éducation.

—Faudrait voir!
—Ne vocifére pas, voila la cloche qui sonne I'élévation.

—\Voyons, mesdames; pour Dieu, dit un estropié qui occupait la
place la plus rapprochée de I'église, arrétez-vous, voila qu’on éléve
le saint-sacrement.

—C’est cette babillarde, langue de scorpion.

—C’est cette prépotente.... Faudrait voir, ma fille! bien que tu sois
caporale, de ne pas tant tirer la corde et de permettre que nous
autres, nouvelles, nous touchions quelque chose de la charité, car
nous sommes toutes enfants de Dieu.... Faudrait voir!...

—Silence, dis-je.
—Ah! ma fille, est-ce que tu crois vraiment étre Canovas?»

Plus a l'intérieur, presque a la moitié du passage, a la gauche, il y
avait un autre groupe, composé d’un aveugle et d’'une femme, tous
deux assis. Cette derniére, avec deux petites filles et a coté d’eux,
debout, une vieille silencieuse et rigide, aux vétements et a la cape
noirs. Quelques pas plus loin, a une courte distance de I'église,
s’appuyait a la paroi, le corps soutenu par des béquilles, le boiteux
et le manchot Elisée Martinez, qui jouissait du privilége de vendre,
cette place, la Semaine catholique. Puis venait Casiana, la personne
de plus grande autorité et importance de toute la bande, et comme
son général en chef.

Au total, sept mendiants vénérables, qui sont officiellement
autorisés a mendier la, avec leur caractére, leur mode d’opérer et
leurs procédés distincts. Suivons-les un instant.

La femme de noir vétue, plus que vieille, prématurément vieillie,
faisant partie de Ila classe des nouvelles, ne mendiait
gu’accidentellement, parce qu’elle ne venait a la mendicité qu’a des
laps de temps plus ou moins longs et le plus souvent disparaissait,



sans doute parce qu’elle trouvait une bonne occasion ou quelques
ames charitables qui la secouraient directement; elle répondait au
nom de la sefa Benina (d’ou I'on conclut qu’elle s’appelait Benigna)
et elle était la plus silencieuse et la plus humble de toute Ia
communauté, si lI'on peut dire ainsi, bien élevée, de bonnes
maniéres, avec l'apparence de la plus grande soumission a la
volonté divine. Jamais elle n'importunait les paroissiens qui entraient
ou sortaient. Dans les répartitions, si Iéoninement qu’elles fussent
faites, on ne la voyait jamais protester, et jamais elle ne s’associait
aux réclamations de la bande tumultueuse et démagogique de la
Burlada, ni de loin ni de prés. Avec tous elle tenait le méme langage
affable et courtois; elle traitait la Casiana avec considération, avec
respect le boiteux, et n’était en confiance, sans s’écarter des termes
de la plus rigoureuse convenance, qu’avec un aveugle du nom
d’Almudena, dont, pour linstant, nous dirons seulement qu’il était
Arabe du Sud, a trois journées au dela de Marrasach. (Souvenons-
nous-en.)

La voix de Benina était douce, ses maniéres étaient jusqu’a un
certain point fines et de bonne éducation; son visage bruni ne
manquait point d’'une sorte de grace intéressante qui, atténuée par
I'age, semblait effacée et a peine perceptible. Elle n'avait conservé
que la moitié de ses dents.

Ses yeux, grands et obscurs, avaient a peine le bord rougi par
I'age et les froides matinées. Son nez coulait moins que celui de ses
compagnons, et ses doigts rugueux et a grosses articulations ne se
terminaient pas par des ongles d’oiseau. Ses mains ressemblaient a
celles d’'une blanchisseuse et conservaient des habitudes de soins
et de propreté.

Elle portait une bandelette noire bien serrée sur le front par-
dessus un mouchoir noir, et noirs aussi étaient la mante et le
vétement; mais le tout mieux drapé que ceux des autres anciennes.
Avec cet attifage et I'expression sentimentale et douce de son
visage, dont les lignes étaient bien composées, elle ressemblait a
une sainte Rita de Casia, qui irait dans le monde en pénitence. Il ne
lui manquait que le crucifix et la plaie au front, bien qu'une petite



verrue de la grosseur d’un pois chiche, rond, violet, située au milieu
de I'entre-sourcil, ptt en donner I'apparence.

A ce moment de la journée, la Casiana sortit dans la cour pour se
rendre a la sacristie ou elle devait avoir un grand entretien, comme
ancienne, avec don Senen pour traiter de quelqgues manquements
de ses compagnons, ou de lui-méme dont elle avait a se plaindre. Le
fait méme de la sortie de la caporale fit courir la Burlada vers l'autre
groupe, comme une envolée de linge qui traverserait le passage
étroit, et, s'asseyant entre la femme qui mendiait avec deux petites
filles, nommée Demetria, et 'aveugle marocain, elle délia sa langue
plus tranchante et plus affilée que les dix ongles longs de ses doigts
noirs et rapaces.

«Mais pourgquoi ne vouliez-vous pas croire ce que je vous disais?
La caporale est riche, immensément riche, comme vous l'avez
entendu, et tout ce qu’elle recoit est volé a nous autres qui sommes
des pauvres et reconnus tels, et qui ne possédons que le jour et la
nuit.

—Elle vit pourtant en bas, indiqua la Crescencia; elle demeure
dans la maison de Paules.

—Pourquoi non, mesdames? Cela était avant. Je sais tout,
poursuivit la Burlada, en griffant I'air avec ses ongles, elle ne m’en
fait pas accroire et je suis renseignée. Elle habite aux Quatre-
Chemins, ou elle a une ferme basse-cour avec un cochon; sans
vouloir offenser personne, le plus beau cochon des Quatre-Chemins.

—Avez-vous vu la bossue qui vient avec elle?

—Que si je I'ai vue! Vous croyez que nous sommes des sottes.
La bossue est sa fille, et couturiere habile, vous savez, et avec
infirmité de la bosse elle mendie tout de méme.»

Pourtant elle est modiste et gagne de l'argent pour sa famille...
au total, et alors elles sont riches; le Seigneur me pardonne, riches
sans vergogne, qui nous trompent et trompent la sainte Eglise
catholique, apostolique. Et encore elle n’a pas de dépenses pour
manger, car elle a deux ou trois maisons d'ou on lui apporte tous les



jours des plats de cuisine, que c’est une bénédiction du ciel.... C’est
a voir!

«Hier, dit Demetria en retirant le sein a la petite, je I'ai bien vu, on
lui a porte....

—Quoi?

—Un riz avec des moules qu’il y en avait bien pour sept
personnes.

—C’est a voirl... Et tu es slre que c’était avec des moules et qu'il
sentait bon?

—Allez, que cela sentait bon!... les casseroles, le sacristain les
garde chez lui. C’est la qu’on les porte et on les envoie toutes aux
Quatre-Chemins.

—Le mari, ajouta la Burlada en langant des flammes par ses
yeux, vend des torches de résine et des légumes...; il a été militaire,
il a sept croix simples et une de cinq réaux.... Oui, vous voyez quelle
famille.... Et me voici, moi, la, qui n’ai mangé qu’une crolte de pain,
et si cette nuit la Ricarda ne me donne pas refuge dans son échoppe
de Chamberi, il me faudra dormir a la belle étoile.

—Toi, que dis-tu, Almudena?»

L’'aveugle murmurait. Interrogé une seconde fois, il dit, parlant
difficilement, d’'une voix gutturale:

«Parlez-vous du Piche? Je le connais, moi. La Casiana n’est pas
mariée pour de bon a la lumiére bénite, aimée, cela, non.

—Le connais-tu?

—NMoi le connaitre, lui m’acheter deux rosaires, deux rosaires de
mon pays, avec une pierre iman. |l a de l'argent, lui, beaucoup
d’argent.... Il est contremaitre de la soupe dans le Sacré-Cceur de la-
bas..., et sur tous les mendiants de la-bas il commande, avec
garrot..., au quartier de Salamanca..., contremaitre..., méchant, trés
méchant, ne cesse pas de manger.... C'est un serviteur du



gouvernement, du mauvais gouvernement d’Espagne, et de ceux de
la Banque, la ou est tout I'argent dans des caisses souterraines.... |l
les garde, il nous laisse mourir de faim, lui....

—Cela manquait encore, dit la Burlada avec une colére de
commande, voila encore qu’ils prennent de I'or dans les caisses de
la Banque, ces malfaiteurs.

—C’est formidable.... Voyez-vous c¢a?... dit la Demetria en
redonnant le sein a sa petite qui commencait a pleurer en poussant
des cris percants: «Tais-toi, goulue!»

«A voir, malgré tout ce tétage, je ne sais pas comment tu vis, ma
pauvre fille.... Et vous, madame Benina, que croyez-vous?

—NMoi..., de quoi?

—De si elle a ou non de l'argent a la Banque.

—NMoi, quoi? Chacun mange son pain comme il le peut.

—II mange notre pain, et dessus une belle tranche de jambon.

—Cessez, cessez! cria le boiteux, vendeur de la Semaine. Arrive
qui arrive, il faut garder la circonspection.

—Oui, taisons-nous, taisons-nous, homme. C’est a voir.
—Est-ce que tu es Victor-Emmanuel, qui a fait taire le pape?
—Taisez-vous, dis-je, et ayez plus de religion.

—Religion, j'en ai, bien que je ne dine pas avec la religion
comme toi, car je vis en compagnie de la faim, et mon négoce
consiste a vous voir recevoir et avaler les paquets de nourriture
qu’on vous apporte des maisons riches.

—Pourtant nous ne sommes pas envieux, sais-tu, Elisée? et
nous nous rejouissons de mourir d’épuisement, pour nous en aller
en masse au ciel, tandis que toi....

—NMoi, quoi?



—C’est a voirl... Peut-étre es-tu riche, toi aussi, Elisée: ne nie
pas que tu es riche... avec la Semaine et ce que te donne don
Senen et M. le curé...; oui, nous savons, ce qui part et repart pour
toi...; ce n'est pas pour murmurer, Dieu m’en préserve! Bénie soit
notre sainte misére..., que le Seigneur augmente. Je le dis pour que
cela te soit agréable.

«Quand la voiture me renversa dans la rue de la Lune..., ce fut le
jour ou ils reconduisirent ce Zorrilla..., comme je dis, je fus un mois
et demi a I'hdpital, et quand je sortis, c’est toi qui, me voyant seule et
désemparée, tu me dis: «Madame Flora, pourquoi ne vous mettez-
vous pas a mendier a la porte d'une église, en laissant la vie
vagabonde pour vous appuyer a la pierre de I'église? Venez avec
moi et vous verrez comment on peut tirer sa journée, sans rouler par
les rues et en vivant avec des pauvres décents.» C’est ce que tu me
dis, Elisée, et je me mis a pleurer et je vins avec toi. C'est de 13
gu’est venue mon installation ici, et je suis bien reconnaissante de ta
délicatesse et de ta conduite de caballero vis-a-vis de moi.

«Tu sais que je récite un Pater noster pour toi chaque jour, et je
demande au Seigneur qu’il te rende plus riche que tu n’es, que tu
vendes sans fin des Semaines, qu’'on te porte beaucoup de soupes
et de restes a la porte des couvents et des seigneurs comtes, pour
que tu puisses bien te rassasier, toi et ta femme.

«Qu’importe que Crescencia et moi, et ce pauvre Aimudena nous
rompions notre jeline a douze heures de midi avec un morceau de
pain donné par charité, qui aurait servi a paver les saintes rues! Je
demande au Seigneur qu’il ne te manque point de quoi aller méme
chez le marchand d’eau-de-vie.

«Tu en as besoin pour vivre, et moi, je mourrais si j'en godtais!...
et plat a Dieu que tes fils deviennent ducs! L'un est en apprentissage
pour devenir tourneur, et il rapporte six réaux par semaine a la
maison, et 'autre, tu I'as placé dans une taverne des Maldonadas, et
il recoit de bons petits pourboires que Iui donnent les buveurs,
pardon.... Que Dieu te conserve et taugmente chaque année, et que
je te voie vétu de velours et avec une béquille neuve de bois saint, et



que je voie ta méchante femme avec un chapeau couvert de
plumes. Je suis reconnaissante: s’il m’a manqué la nourriture pour
les faims que jai endurées, je ne connais point de mauvaises
pensées, Elisée de mon ame, et ce qui me manque, puisses-tu
I'avoir; bois et mange et sodle-toi, et puisses-tu avoir une maison
avec balcon, avec une table richement servie le soir, et des lits en fer
avec des matelas rembourrés, aussi propres que ceux d’un roi; que
tes fils portent des habits neufs et des souliers en cuir, que tes filles
portent des chapeaux roses et des souliers vernis le dimanche; aie
un bon brasero et de bonne peluche pour mettre dans tes chambres,
et une bonne cuisine avec un cuisinier, avec des plats nouveaux et
une batterie de cuisine dont on puisse tirer gloire par le grand
nombre de casseroles, et de belles images du Christ de Cana et de
sainte Barbe bénie, et une commode remplie de linge blanc, et des
vases pleins de fleurs, et jusqu’a une machine a coudre qui ne serve
pas, mais sur laquelle tu puisses poser les piles de Semaines a
vendre; je te souhaite beaucoup de bons amis et de voisins, et de
grandes maisons avec des seigneurs qui, te voyant invalide, te
donnent des restes de marchandises sucrées, des cornets de cafés
de Moka et de riz trois fois trié; que tu sois en si bons rapports avec
les dames de la Conférence qu’elles te payent ton loyer et la cédule,
et qu’elles donnent des fers a repasser le linge fin a ta femme....
Recois cela, Elisée, et plus encore et toujours plus....»

La subite apparition de Mme Casiana coupa court aux souhaits
vertigineux de la Burlada et produisit un silence général dans le petit
passage, a la sortie de la porte de I'église.

«Déja on sort de la grand’'messe, dit-elle, et, se tournant vers la
bavarde, de son ton autoritaire, elle lui lanca ces paroles d’'un air
despotique:

—Burlada, vite a ta place, ferme ton bec, n'oublie pas que nous
sommes dans la maison de Dieu.»

Le monde commencait a sortir, et quelques rares auménes
tombaient dans les mains tendues. Le nombre de ceux qui faisaient
la tournée compléte en donnant également a chacun était rare, et ce



jour-la les petites piéces de cinqg ou deux centimes données a
contre-coeur n’arrivaient qu'aux mains diligentes d’Elisée ou de la
Caporale et trés peu a la Demetria et a sefa Benina. De ce qui
restait, il en arrivait encore moins aux autres pauvres et l'aveugle
Crescencia se lamentait de n’avoir point étrenné. Pendant que
Casiana parlait a voix basse avec Demetria, la Burlada reprit le fil de
la conversation avec Crescencia dans le coin proche de la porte de
la cour.

«Que crois-tu qu’elle dise a la Demetria?
—A savoir..., des choses entre elles.

—J’ai bien réussi a la cérémonie funéraire de ce matin. On
donne plus a Demetria parce qu’elle est recommandée a celui qui
célebre la premiere messe, don Rodriguito, qu’on dit étre secrétaire
du pape, et qui demeure dans la maison voisine.

—On lui donnera toute la viande et a nous les os.

—C’est a voirl... toujours la méme chose. Tu ne sais pas
comment faire pour arriver avec tes trois créatures pour attraper une
tranche. Elles n‘ont aucune pudeur, et ces fainéantes, comme
Demetria, sont des dévergondées, qui ne font commerce qu’avec le
vice.

—Enfin tu vois; elle a une portée chaque année, et, tandis qu’elle
nourrit I'un, celui de 'année suivante est déja en route.

—Et est-elle mariée?

—Comme toi et moi. De moi on ne dira rien, car a la Saint-André
bénie je m’'étais mariée avec Roque, que Dieu a pris dans sa gloire,
a la suite d’'une chute d’'un échafaudage.

—Elle dit que son mari est a Celiplinas; c’est alors qu’il lui envoie
de la ses enfants tout faits... dans du papier.... Ah! quel joli monde! je
te le dis, sans enfants on ne gagne rien; les personnes ne font pas
attention a la dignité des gens, ils ne font attention que si 'on donne
le sein ou non. lls ne s’occupent que de celles qui ont des enfants



sans songer que nous sommes plus honnétes, nous qui n’en avons
pas, nous qui sommes Vvieilles, écrasées par le travail et sans
pouvoir nous soutenir. Alors vois a retourner le monde et a attirer la
pitié des seigneurs. On dit avec raison que tout est a I'envers ici-bas
et va de travers, excepte le ciel béni, et Pulido a raison quand il parle
de la grande révolution qui doit venir, grande puisqu’elle mettra au
pilori les riches et exaltera les pauvres.»

La vieille bavarde concluait son discours, quand il se produisit un
evénement si extraordinaire, si phénoménal, si inout, qu’il ne pourrait
étre comparé qu’'a la chute de la foudre au milieu de la gent
mendiante, ou a l'explosion d’'une bombe, tant furent grands le
trouble et la stupeur qu’il produisit dans la misérable cohorte. Les
plus anciennes ne se rappelaient rien d’approchant et les nouvelles
ne savaient que croire. Tous resterent muets, perplexes,
épouvantés.

Et qu'est-ce que c’était, en somme? Presque rien: don Carlos
Moreno Trujillo, qui toute sa vie, depuis que le monde était monde,
sortait infailliblement par la porte de la rue d’Atocha, ne changea pas
d’abord son habitude invétérée; mais, aprés avoir fait quelques pas,
il retourna en arriére pour ressortir par la rue des Huertas, ce qui
était trés singulier, absurde et équivalent au retour des cailloux du
chemin a leur carriére.

Pourtant ce ne fut pas la cause principale de la surprise et de la
confusion que cette sortie insolite de ce cbté; mais, bien que don
Carlos s’arrétat au milieu des pauvres (qui se groupérent autour de
lui, croyant a une nouvelle répartition de sous), il les regarda comme
pour les passer en revue, et dit:

«Eh! mesdames les anciennes, laquelle de vous s’appelle seia
Benina?

—NMoi, c’est moi, seigneur, dit celle qui s’appelait ainsi, tremblant
que quelgu’une de ses compagnes ne lui prit son nom et son état
civil.



—C’est elle, dit la Casiana avec un empressement officieux
comme si elle croyait son exequatur nécessaire pour la certification
et la reconnaissance de la personnalité de ses inférieurs.

—Alors, sefia Benina, ajouta don Carlos, en s’enveloppant dans
son manteau pour affronter le froid de la rue, demain a huit heures et
demie, venez me trouver chez moi, hous avons a causer. Savez-
VOus ou je demeure?

—Je 'accompagnerai, dit Elisée, faisant 'obligeant et 'empressé,
par complaisance pour le seigneur et la mendiante.

—Bien. Je vous attends, sena Benina.
—Le seigneur peut y compter.

—A huit heures et demie précises. Faites bien attention, ajouta
don Carlos a grands cris, qui étaient justifiés par ce fait que les plis
de son manteau, raidis par le froid, lui battaient sur la bouche,—si
vous arrivez avant, vous attendrez, si vous arrivez aprés, vous ne
me rencontrerez plus.... Voila, adieu. Demain, c’est le 25; je dois
aller a Montserrat et aprés au cimetiere; sur ce....»






Trés sainte Marie, saint Joseph béni, que de commentaires, que
de curiosité fébrile, de travail d’esprit, pour rechercher, surprendre et
découvrir les intentions du bon don Carlos!

Dans les premiers moments, la méme intensité de surprise rendit
tout le monde muet. Dans les plis du cerveau de chacune, passait
une procession... de doutes, de craintes, d’envie, de préoccupation
ardente. La sefa Benina, désireuse de se soustraire a un fastidieux
interrogatoire, prit congé affectueusement, comme toujours elle avait
coutume, et s’en alla. Almudena la suivit a quelques minutes
d’'intervalle. Parmi les restants, les petites phrases premiéres de
surprise et de confusion, commencerent a pétiller comme des
étincelles:

«Allons! nous le saurons demain.... C'est sans doute pour
'employer.... Il a plus de 40 000 pesetas de rente.

—IlI y a des personnes qui naissent coiffées, dit la Burlada a
Crescencia, mais pas nous autres, qui sommes tombées au monde
comme des sacs de toile vides.»

Et la Casiana, effilant encore son profil de cheval jusqu’a lui
donner des proportions monstrueuses, dit avec un accent de
compassion lugubre:

«Ce pauvre don Carlos est plus insensé qu’une chévre.»

Le lendemain, la communauté mendiante, profitant de la bonne
fortune que ni la sefa Benina ni 'aveugle Almudena n’étaient venus
a la paroisse, les commentaires sur I'extraordinaire événement se
multiplierent. La Demetria exprima timidement l'opinion que don
Carlos voulait prendre Benina a son service, parce qu’elle jouissait
de la réputation de cordon bleu, ce a quoi Elisée ajouta qu'en effet



elle avait été maitresse de cuisine, mais que personne n’en voulait
plus parce qu’elle était trop vieille.

«Et parce qu’elle était de premiére force a faire danser I'anse du
panier, affirma la Casiana, appuyant avec fureur sur ce point. Vous
saurez qu’elle a été terrible dans ce genre, et c’est pour ce vice que
nous la voyons comme nous la voyons, obligée de mendier pour un
morceau de pain.

—De toutes les maisons ou elle a été, on I'a chassée pour avoir
eu les ongles trop crochus, et, si elle avait eu de la conduite, elle ne
manquerait pas de bonnes maisons dans lesquelles elle aurait pu
finir tranquillement....

—Eh bien, moi, déclara la Burlada avec un noir scepticisme, je
vous dis que, si elle en est arrivée a mendier, c’est parce qu’elle a
été honnéte; celles qui font le plus danser I'anse du panier mettent
de l'argent de c6té pour leur vieillesse, elles sont riches, elles ont de
quoi, oui, certainement, elles en ont. J'’en ai connu avec voiture.

—Ici, on ne doit dire de mal de personne.

—Ce n’est pas parler mal. C’est a voirl... Celle qui a dit du mal,
c'est Votre Excellence, madame la présidente du conseil des
ministres.

—Moi?

—Oui.... Votre Eminence lllustrissime a dit que la Benina avait
fait danser I'anse du panier; ce qui n’est pas vrai, parce que si elle
avait volé elle aurait de quoi et si elle avait de quoi elle ne mendierait
pas; attrape.

—Tu n’es, toi, qu’'une méchante langue.

—On ne condamne personne pour bavardage, mais pour cause
de richesse exagérée, surtout quand on vient enlever 'aumbne aux
pauvres de bonne foi, a ceux qui ont faim et dorment a la belle
étoile.



—Assez, nous sommes dans la maison de Dieu, mesdames, dit
Elisée en frappant un coup avec sa béquille. Comportez-vous avec
décence et respect les unes vis-a-vis des autres comme le
commande la trés sainte doctrine.»

Ces paroles rameneérent le recueillement et la tranquillité que la
véhémence de propos de quelques-unes avaient gravement
compromis, et les tristes heures continuerent a couler, partie en
mendiant et gémissant, partie en priant et baillant.

Maintenant il convient de dire que I'absence de la sefia Benina et
de 'aveugle Almudena n’était pas tout a fait accidentelle ce jour, et
pour I'expliquer il est nécessaire de faire mention d’'un fait dont il est
indispensable de donner I'explication dans cette véridique histoire.

lls partirent tous deux a quelques minutes d’intervalle, comme
nous l'avons dit; mais comme l'ancienne s’attarda un petit instant a
la grille, pour parler a Pulido, 'aveugle marocain la rejoignit et ils
prirent ensemble le chemin des rues San-Sebastian et Atocha.

«Je me suis arrétée a parler avec Pulido pour t'attendre, ami
Almudena. J’ai besoin de te parler.»

Et, le prenant sous le bras avec une sollicitude céline, elle le fit
passer d’'un trottoir a l'autre. lls gagnérent rapidement la rue des
Urosas et, s’arrétant aux coins pour éviter les passants et les
voitures, elle commenca de lui parler ainsi:

«J’ai besoin de te causer, parce que toi seul peux me sortir d’'un
grand embarras; toi seul, parce que toutes les autres connaissances
de la paroisse ne me servent a rien. Comprends-tu? Les uns sont
égoistes, des cceurs de pierre: celui qui a quelque chose, parce qu'l
a quelque chose, et celui qui n’a rien, parce qu’il n'a rien. Au total,
les autres laisseront quelqu’un mourir de honte s’il ne mendie point,
et, si 'on arrive a tendre la main, ils se réjouiront de voir une pauvre
mendiante a bas.»

Almudena tourna son visage vers elle, et 'on pourrait dire qu'il la
regarda, si regarder c’est diriger les yeux sur un obijet, les poser sur
lui, alors que non la vue, mais d’une certaine fagon [l'attention et



I'intention, aussi soutenues qu’inefficaces a voir, se posent seuls sur
quelqu’un.

Lui pressant la main, il lui dit:

«Amri, tu sais qu’Almudena te servira, lui, comme un chien; Amri,
dis-moi tes affaires.... Fais-moi part.

—PDescendons, nous causerons en cheminant. Tu vas chez toi?
—Je vais ou tu voudras.

—II me semble que tu te fatigues. Nous marchons trop vite: veux-
tu que nous nous asseyions un moment sur la petite place du
Progrés pour que nous puissions causer tranquillement?»

Sans doute, I'aveugle répondit affirmativement, car cing minutes
apres on les voyait assis I'un a coté de 'autre sur le socle de la grille
qui entourait la statue de Mendizabal. Le visage d’Almudena était
d’'une laideur expressive, brun citron, avec la barbe rare et noire
comme l'aile du corbeau; sa caractéristique était surtout la grandeur
démesurée de la bouche, qui, lorsqu’il souriait, affectait une courbe,
dont les extrémités, repoussant les poils flottants des joues,
semblaient se mettre a la recherche des oreilles. Les yeux étaient
comme deux plaies séches et insensibles rongées par des plaques
sanglantes; la taille moyenne, les jambes torses; sa stature plutdt
élevée était diminuée par la démarche ordinaire des aveugles et par
I'habitude de rester de longues heures assis sur le sol avec les
jambes repliées sous lui comme font les Mauresques.

Il était vétu avec une propreté relative, avec décence tout au
moins, car ses habits, quoique vieux et pleins de taches, ne
présentaient point de trous ou de déchirures qui n’aient été recousus
ou recouverts par un rapiécage intelligent. Il était chaussé de
souliers noirs usés, mais parfaitement protégés par des coutures et
des pieéces trés habilement posées. Le chapeau en forme de
champignon dénotait les efforts de dilatation subis en passant sur
différentes tétes avant d’arriver a celle qu’il recouvrait, qui ne serait
peut-étre pas la derniére, mais les bosses du feutre n’étaient point
telles qu’elles ne pussent protéger le crane qu’elles avaient mission



de défendre. Le baton était dur et lisse; la main avec laquelle il
I'empoignait était nerveuse, trés colorée en noir a I'extérieur, tirant
sur I'éthiopien, la paume blanchatre avec une couleur et des
délicatesses qui la faisaient ressembler a une peau de morue
fraiche, les ongles bien coupés; le col de la chemise le moins sale
que l'on pat imaginer dans la misérable condition et I'état de
vagabondage ou vivait le misérable fils du Sud.

«Il faut pourtant que nous y arrivions, Almudena, dit la sefa
Benina, en 6tant et remettant dans sa poche son mouchoir comme
une personne troublée et nerveuse qui veut s’éventer la téte. Je suis
dans un grand embarras, et toi, rien que toi, peux m’en tirer.

—Dis-moi ce que c’est....
—Que comptais-tu faire ce soir?

—Dans ma maison, moi beaucoup a faire: moi laver linge, moi
coudre beaucoup, rapetasser beaucoup.

—Tu es 'homme le mieux nippé qui existe au monde. Je ne
connais pas ton pareil. Aveugle et pauvre, tu arranges toi-méme tes
petites affaires; tu enfiles une aiguille avec ta langue aussi
rapidement que je le peux faire moi-méme avec mes doigts; tu
couds dans la perfection; tu es ton tailleur, ton cordonnier, ta
blanchisseuse.... Et aprés avoir mendié le matin a la paroisse,
I'aprés-midi dans la rue, tu trouves encore le temps d’aller un petit
instant au café..., content de ce que tu n’as pas, et s’il y avait au
monde une justice, et si les choses étaient disposées selon la
raison, on devrait te donner un prix..., brave gargon; pourtant, voila
ce que c’est, je ne te laisse pas travailler ce soir, parce qu’il faut que
tu me rendes un service.... On garde ses amis pour les grandes
occasions.

—Que t'arrive-t-il?

—Une affaire épouvantable. Je n’en vis plus. Je suis si
malheureuse que, si tu ne me secours pas, je n'ai plus qu’a me jeter
du haut du viaduc... C’est comme je te le dis.



—Amri..., pas te jeter.

—C’est que jai un malheur si grand, si grand, qu’il parait
impossible que j'en puisse sortir. Je vais te le dire d'un trait pour que
tu puisses en sentir de suite le poids: j'ai besoin d’'un douro....

—Un douro! s’écria Aimudena, exprimant par la subite gravité de
sa figure et I'énergie de l'accent I'épouvante que Ilui causait
I'importance de la somme.

—Oui, mon fils, oui..., un douro, et je ne puis rentrer a la maison
si je ne I'ai pas préalablement avec moi. Il est indispensable que jaie
ce douro; parle, il faut le sortir de dessous les pierres, le trouver
n'importe comment.

—C’est beaucoup, beaucoup, murmurait l'aveugle, le visage
baissé vers la terre.

—Ce n’est pas tant, observa l'autre, cherchant a tromper sa
peine par des idées optimistes. Qui n’a pas un douro? Un douro, ami
Almudena, le premier venu l'a.... Donc, peux-tu me le procurer, oui
ou non?»

L'aveugle murmura dans son langage étrange quelque chose
que Benina traduisit par le mot «impossible», et lancant un profond
soupir, auquel Aimudena répondit par un autre non moins profond et
non moins pitoyable, elle se plongea un instant dans une
douloureuse méditation, regardant alternativement la terre et le ciel,
et la statue de Mendizabal, ce seigneur de bronze foncé qu’elle ne
connaissait point, ne sachant point d’ailleurs pour quel motif on
I'avait mis la. De ce regard vague et distrait, qui est le propre des
moments de grande préoccupation, et comme un tour anxieux de
I'ame sur elle-méme, elle voyait passer d’'un cété ou de l'autre du
jardin des gens pressés ou nonchalants. Les uns devaient avoir un
douro, les autres allaient le chercher. Elle voyait passer des gargons
de recette de la Banque avec leur sacoche a I'épaule; des charrettes
avec des bouteilles de biére ou de limonade gazeuse. Dans les
boutiques entraient des gens pour acheter et ils ressortaient avec
des paquets. Des mendiants déguenillés importunaient les passants,



des chars funébres portaient au cimetiére des gens a qui rien
n’'importait plus des douros. Avec une rapide vision, Benina passait
en revue les coffres-forts de toutes ces grandes boutiques, des
beaux appartements de toutes les maisons, des bourses de tous les
passants bien vétus, et elle avait la certitude qu’a aucun de ces
heureux de la vie il ne manquait un douro.

Ensuite elle songea que ce serait une rude folie de se présenter
dans la maison voisine des Cespedes en les priant de lui faire la
faveur de lui donner un douro, méme si elle le demandait a titre de
prét. Sirement ils se moqueraient d’'une si absurde prétention et la
mettraient promptement a la porte.

Et nonobstant, il lui paraissait naturel et juste que quelque part ou
un douro ne représentait qu'une valeur insignifiante on le lui donnat
a elle, pour qui cette somme représentait une valeur immense. Et si
cette monnaie si anxieusement désirée passait des mains qui en
possédent beaucoup d’autres dans les siennes, on ne noterait pas
une altération sensible dans la répartition des richesses et tout
suivrait son cours, les riches toujours riches, elle toujours pauvre, et
toujours misérables tous les autres de sa condition. Puisqu’il en était
ainsi, pourquoi ce douro ne venait-il pas dans ses mains? Quelle
raison y avait-il pour que vingt personnes passant ne se privassent
d'un réal et que ces vingt réaux réunis ne tombassent pas par un
chemin naturel dans sa poche? Voyez comme les choses de ce
monde sont mal arrangées! La pauvre Benina se contenterait d’'une
goutte d’eau, et devant le grand réservoir du Retiro elle ne pouvait
I'obtenir. Comptons bien, ciel et terre; 'aqueduc du Lozoya perdrait-il
quelgque chose si on lui prenait une goutte d’eau?






1V

Tel était le cours de ses pensées, quand Almudena, sortant d’'une
meéditation sur les chiffres qui avait di étre triste, si 'on en jugeait
par I'expression de son visage, lui dit:

«N’as-tu rien a engager?

—Non, mon fils, tout est engagé deéja et jusqu’aux cornets qui ont
contenu de l'argent.

—Tu n’as personne qui pourrait te préter?

—II n’y a personne qui puisse me faire confiance. Je ne fais pas
un pas sans rencontrer une sale figure de créancier.

—Le seigneur Carlos t'a mandé pour demain.

—Demain est bien loin et jai besoin du douro aujourd’hui et
comptant, Almudena, comptant. Chaque minute qui passe est une
main qui serre la corde que jai autour du cou.

—Ne pleure pas, Amri, tu es bonne pour moi, je remédierai a
tout...; voyons maintenant.

—Quelle idée as-tu? dis-le-moi vite.
—J’engagerai des affaires.

—Le costume que tu as acheté au Rastro? Et combien crois-tu
gu’ils te donnent?

—Deux pesetas et demi.
—II faudra en tirer trois. Et le surplus?

—Viens a la maison avec moi, dit Almudena, se levant avec
résolution.



—Vivement, mon fils, il n’'y a pas de temps a perdre. Il est trés
tard. Etil y a loin d’ici a 'auberge de Santa-Casildal!»

lls prirent leur marche rapide par la rue de Meson-de-Paredes,
parlant peu. Benina, plus suffoquée par I'anxiété que par la rapidité
de la marche, jetait des flammes par son visage, et chaque fois
qgu’elle entendait sonner une horloge elle faisait un geste de
désespoir. Le vent froid du nord les poussait vers la rue d’en bas,
soulevant leurs habits comme la voile d’'une barque. Leurs mains a
tous les deux étaient gelées; leur nez coulait, leurs voix s’enrouaient,
hoquetant froidement et tristement.

Non loin du carrefour ou Meson-de-Paredes débouche dans la
Ronda de Toléde, ils découvrirent les batiments de Santa-Casilda,
vaste ruche de logis a bon marché alignés en corridors superposeés.

On y entre par une cour ou grand enclos, large et étroit, rempli
d'amas d’ordures, résidus, dépouilles et rebuts de toute
agglomération humaine. Le logis qu’habitait Almudena était le
dernier de I'étage bas, au ras du sol, et 'on n’avait a franchir qu’une
seule marche pour y pénétrer. Il se composait de deux pieces
séparées par une natte qui pendait du plafond; d’'un cété la cuisine,
de l'autre la salle, qui était a la fois alcOve et cabinet, le plancher
était en terre bien battue, les murs blancs, moins sales que bien
d’autres de ce vaste casernement humain. Une chaise était le seul
meuble qu’on rencontrat, car le lit consistait en un amas de
couvertures grises entassées dans une encoignure. La petite cuisine
n’était pas dépourvue de pots, de casseroles ni méme de vivres. Au
centre de 'habitation, Benina vit 'image confuse d’une masse noire,
comme un paquet de hardes, ou un grand sac abandonné.

A la faible lueur qui restait apres que la porte fut fermée, on put
reconnaitre que ce paquet était animé. Par le toucher, plus que par
la vue, Benina comprit que c’était une personne.

«Cette ivrognesse de Pedra est la.

—Ah! qu’est-ce que japprends! C’est elle qui t'aide a payer ton
logis..., l'ivrognesse, I'éhontée.... Mais ne perdons point de temps,



mon fils; donne moi le vétement que je 'emporte... et, avec 'aide de
Dieu, je veux voir si je n’en obtiendrai pas trois pesetas. La sainte
Vierge te le rendra, et il faut que je la prie pour qu’elle te donne le
double a toi, car, bien sdr, elle ne fera rien pour moi.»

Se rendant compte de l'impatience de son amie, l'aveugle
dépendit d'un clou le vétement qu’il appelait neuf, par un
euphémisme qui est trés courant dans les combinaisons mercantiles
et le donna a son amie qui en quatre enjambées se trouva dans la
cour, puis dans la Ronda, courant rapidement vers le lieu appelé la
petite place de Manuela. Pendant ce temps-la, le mendiant en colére
prononcait des paroles difficiles a reproduire pour nous, car elles
étaient en arabe et secouait le paquet de loques de la femme ivre
morte, qui gisait a terre, comme un corps mort au milieu de la piéce.

Aux paroles irritées de I'aveugle, elle répondit seulement par un
grognement rauque, se retournant a moiti€é, en levant et étirant les
bras, pour retomber immédiatement dans un sommeil de brute
encore plus profond.

Almudena plongeait sa main dans les hardes noires, qui
formaient avec le manteau une masse inextricable de plis, et |l
accompagnait cet acte de paroles furibondes, explorant de son
mieux le buste flasque, comme s'il pétrissait un paquet de chiffons.
L’homme était nerveux. Il fit sortir d’'un peu partout des rosaires, des
scapulaires, un paquet de reconnaissances de préts enveloppé dans
un morceau de journal, des bouts de fer ramassés dans la rue, des
dents d’animaux ou de personnes et autres babioles.

La recherche a peine terminée, Benina rentra ayant fait telle
diligence et opéré avec une si grande rapidité qu’on aurait pu croire
que les anges l'avaient portée sur leurs ailes.

La pauvre femme arrivait tout essoufflée de sa course rapide par
les rues; elle pouvait a peine respirer; son visage inondé de sueur
marquait pourtant l'allégresse.

«lls m’en ont donné trois, dit-elle montrant les piécettes dont une
en sous. Je n’ai pas eu de chance que Valeriano se soit trouvé |3, et,



sa maitresse, la Reimunda, étant venue, jai été obligée de leur
donner deux fois plus de paroles pour les convaincre.»

Ajoutant au contentement, Almudena, avec une figure joyeuse et
triomphante, lui montra entre ses deux doigts une piécette:

«Je I'ai trouvée dans la poitrine de celle-ci, prends-la.

—Oh! quelle chance! Est-ce qu’elle n’en a pas d’autres? Cherche
bien, mon fils.

—Elle n’en a pas d’autres, j’ai tout fouillé.»

Benina secouait les affaires de la pocharde espérant faire sauter
une monnaie. Mais il n’en tomba que deux épingles a cheveux et
quelques petits morceaux de charbon.

«Elle n’a plus rien.»

L'aveugle continuant a bavarder et expliquant a Benina le
caractére et les habitudes de la grosse femme, il lui fit entendre que,
si elle avait été dans un état normal, elle aurait donné d’elle-méme la
piécette si on la lui avait demandée. Avec une phrase synthétique,
Almudena caractérisa sa compagne de vie: «Elle est rosse, elle est
dépravée...; elle prend tout, mais elle donne tout.»

En soulevant le matelas et en le secouant par terre, il fit tomber
une vieille petite sacoche sale, et, passant les doigts dedans comme
lorsqu’on prend un cigare, il en retira un vieux morceau de papier
qui, déroulé, montra une monnaie neuve et toute reluisante de deux
réaux. Benina la prit; tandis qu’Almudena sortait de sa pochette, ou il
avait aussi une foule de petits morceaux de fer, des ciseaux, un étui
avec des aiguilles, un couteau, il en tira un autre papier avec deux
grosses piéces de cuivre. |l y joignit ce qu'il avait recu de don Carlos
et donna le tout a la pauvre ancienne, en lui disant:

«Amri, arrange-toi avec cela.

—Si, si..., jajouterai le mien d’aujourd’hui, et il manque si peu, je
ne veux pas te molester davantage. Merci, va avec Dieu! Il me
semble que jai tort. Ah! mon fils, que tu as été bon! Tu mériterais de



gagner a la loterie, et, si tu ne gagnes pas, c’est qu’il n'y a pas de
justice au ciel, pas plus que sur la terre. Adieu, mon fils, je ne peux
pas rester un moment de plus. Dieu te le rende! Je suis sur des
charbons ardents. Je vole a la maison. Calme-toi dans la tienne, et
cette pauvre femme, quand elle s’éveillera, ne la bats pas, mon fils,
la pauvrette! Chacun, pour moins souffrir, s’enivre avec ce qu'il peut,
celle-ci avec de l'eau-de-vie, cette autre avec autre chose. Moi
aussi, j'ai mes miséres, pas les mémes, et je ne les combats pas
ainsi, elles sont plus profondes; oui, je te conterai cela, je te le
conterai.»

Et elle sortit comme une fléche, les monnaies dans son sein avec
la crainte que quelgu’un ne les lui prit en route, ou qu’elles
s’envolassent entrainées par ses pensées tumultueuses.

Se retrouvant seul, Almudena s’en alla a la cuisine, ou, entre
autres choses inutiles, il conservait un petit plat d’étain et une cruche
pleine d’eau. Il se lava les mains et les yeux; ensuite, aprés avoir
fouillé dans une petite caisse ou il conservait de petits morceaux de
charbon dans des cendres éteintes, il entra chez un voisin, retourna
chez lui aprés les avoir allumés et il répandit dessus une pincée
d’'une certaine substance qu’il conservait cachée dans sa couchette
et enveloppée dans un morceau de papier. Une odeur et une fumée
abondante, forte et pénétrante s’envolérent alors de ce foyer.

C’était un parfum de benjoin, seul souvenir matériel de la terre
natale qu’Almudena se permit dans son exil vagabond.

Cet arome spécial des maisons maures était sa consolation, son
plaisir le plus vif, usage a la fois domestique et religieux, et alors,
enveloppé par ce parfum, il se mit a réver des choses qu’aucun
chrétien n’edt comprises.

Le parfum répandu dans la piéce, la pauvre pocharde se reprit a
s’agiter, a grogner, a se crisper et a tousser, comme cherchant a
reprendre ses sens. L'aveugle ne faisait pas plus attention a elle
qu’a un chien, attentif seulement a son réve et a ses priéres en
langue que nous savons étre arabique ou hébraique, se frappant les



yeux avec les mains et les abaissant ensuite sur sa bouche pour les
baiser.

Il employa un certain temps a ses méditations, et, lorsqu’il les
termina, il sentit que sa compagne était assise devant lui; elle avait
les yeux hagards et pleurards, a cause du picotement produit par la
fumée du parfum répandu dans l'air, et elle le regardait.

Almudena, les mains étendues en avant, lui lanca ces paroles:

«Vieille satyre, il n'y a qu’un dieu.... Ivrognesse, pocharde, il n'y a
qu’un dieu..., un dieu, un seul dieu, un seul.»

La femme éclata de rire et, portant la main a sa poitrine, elle se
mit a réparer le désordre que la main inquiéte de son compagnon de
chambre avait produit dans cette intéressante partie de sa personne.
Elle sortait si engourdie de son réve alcoolique qu’elle ne réussissait
pas a remettre chaque chose en place.

«Oui, il N’y a qu’un dieu, un dieu seul.

—A moi, que m’importe? Pour moi, qu’il y en ait deux ou
quarante, et qu’ils soient aussi nombreux que cela peut leur plaire....
Mais, dis-moi, libertin, tu m’as pris ma piécette, cela ne fait rien, elle
était pour toi.

—Un dieu seul!»

Et, le voyant prendre son baton, la femme se mit sur la
défensive, en lui disant:

«Ne me bats pas, Jai. Assez de parfum, et songeons a souper.
Combien d’argent as-tu? Que veux-tu que je te rapporte?

—Vieille pocharde! je n'ai pas dargent... les démons l'ont
emporté pendant que tu dormais.

—Qu’est-ce que je vais te rapporter? murmura la femme d’un air
morne et chancelant et fermant les yeux. Attends un petit peu. J'ai
envie de dormir, Jai.»



Elle tomba de nouveau dans un profond sommeil, et Almudena,
qui avait demandé son baton pour s’en servir comme d’'un reméde
infaillible pour la dégriser, se prit de pitié, soupira fortement, en
marmottant quelque chose comme:

«Je te rosserai une autre fois.»






V

Ce n’est point employer un langage hyperbolique que de dire que
la sefia Benina, sortant de Santa-Casilda, possédant le douro
incomplet qui calmait ses mortelles angoisses, allait par les places et
les rues comme une fleche.

Avec soixante années sur les épaules, elle conservait son agilité
et sa vivacité, unies a une perséverance inépuisable. Elle avait
passé le meilleur de sa vie dans une situation fatigante qui exigeait
autant d’activité que de promptitude de jugement, des efforts
insensés de la téte et des muscles, et a une pareille école, elle
s’était fortifié le corps et I'esprit; ainsi s’était formé ce tempérament
extraordinaire de femme qu’apprendront a connaitre ceux qui liront
cette histoire véridique de sa vie.

Avec une promptitude exceptionnelle elle entra chez un
apothicaire de la rue de Toléde; elle prit des médicaments qu’elle
avait commandés le matin; ensuite elle entra chez le boucher et
chez le marchand de comestibles, faisant faire différents paquets de
ses achats, et enfin elle se rendit dans une maison de la rue
Impériale a proximité de I'angle ou se trouvent les bureaux des poids
et mesures. Elle se glissa sous le portail étroit, obstrué et rendu
presque impraticable par les paquets d’'un commerce de corde qui y
était installé; elle enfila I'escalier rapidement jusqu’au premier, avec
modération jusqu’au second, et arriva enfin haletante au troisieme,
qui était le dernier et surmonté d’'un acrotére. Elle tourna dans un
vaste espace couvert avec des vitres, au sol trés inégal, a cause des
affaissements et différences de niveau de l'ancienne maison, et
enfin elle arriva a une porte de logement mal recouverte de peinture;
elle sonna...; c’était sa maison, la maison de sa maitresse, laquelle
en personne, tatonnant les murs, arriva au bruit de la cloche, ou du
moins a sa rumeur aphone et ouvrit, non sans avoir eu la précaution



d’'interroger l'arrivante par un petit guichet carré et grillé par une
croix de fer.

«Grace a Dieu, femme.... Je te le dis sur la porte. C’est du
propre, une heure! Je croyais que tu avais été écrasée par une
voiture ou qu’il t'était arrivé un coup d’apoplexie.»

Sans répondre, Benina suivit sa maitresse jusqu’a un petit
cabinet voisin ou elles s’assirent. La servante évita les explications
de son retard par la crainte d’avoir a les donner et se tint sur la
défensive, attendant pour voir d’ou viendrait I'attaque de dofa Paca,
et quelle position elle prendrait avec son esprit irascible. Le ton des
premieres paroles avec lesquelles elle fut recue la tranquillisa
quelque peu; elle s’attendait a une forte réprimande, a des paroles
déplaisantes. Pourtant, la maitresse semblait étre dans ses bons
moments, sans doute, son apre caractére était dompté par 'intensité
de la souffrance. Benina se proposait, comme toujours, de
s’accommoder au ton que prendrait 'autre, et de rester peu avec
elle; les premieres paroles échangées, elle se tranquillisa.

«Ah! madame, quel temps! Je n’y tenais plus a I'idée de rentrer
dans cette chére maison bénie.

—Je ne me l'explique pas, dit la maitresse, dont 'accent andalou
persistait, quoique trés atténué par quarante années de séjour a
Madrid.—J’étais seule, émotionnée. En entendant sonner midi, une
heure, deux heures, je me disais: «pourtant que fait la petite qu’elle
tarde tant?» Lorsque je me suis rappelé....

—Justement.

—Je me suis rappelé..., comme je sais par cceur tout mon
almanach, que c’est aujourd’hui la Saint-Romuald, confesseur et
évéque de Pharsale....

—Parfaitement.

—Et c’est la féte du seigneur curé, chez qui tu sers comme
auxiliaire.



—Oui, je pensais que vous y auriez songe, et cela m’a rassurée,
affirma la servante, qui, avec sa facilité extraordinaire de forger et de
conduire des mensonges, s’empressa de s’accrocher au solide
cable que sa maitresse lui tendait, et que la besogne n’a pas été
facile!

—IlI a db donner un grand repas. Oui, je me le figure! lls ne
doivent pas étre a court d’estomac les curés de San-Sebastian,
compagnons et amis de ton don Romuald!

—Tout ce que vous en direz est peu.

—Raconte-moi, que leur as-tu servi? demanda avec
empressement la dame qui était fort curieuse de ce qui se mangeait
chez les autres; oui, raconte. Tu leur as slrement servi une
mayonnaise?

—En premier un réti que j'avais cuit a point. Ah! seigneur! qu’ils
I'ont trouvé bon! lls ont dit que j'étais la premiére cuisiniere de toute
I'Europe et que c’était par pur respect humain qu’ils ne s’en léchaient
pas les doigts....

—Et aprés?

—Un abatis de volaille que jai cuisiné, digne des anges du ciel.
Ensuite, des calamares dans leur jus... ensuite....

—Bien que je t'aie dit que je ne veux pas que tu m’apportes quoi
que ce soit d’'aucune maison, car je préfére certainement la misére a
ronger les os qui proviennent d’autres tables, comme je te connais,
je ne doute pas que tu auras rapporté quelque chose. Ou est ton
panier?»

Prise a I'improviste, Benina se troubla un instant; mais ce n’était
pas une femme a se démonter devant aucun danger, et sa maestria
a vaincre les difficultés lui suggéra cette habile échappatoire: «Eh!
madame, jai laissé le panier et tout ce qu’il contient chez Mme
Obdulia, qui en a plus besoin que nous.



—Et tu as bien fait. J'approuve fort l'idée, petite. Conte-moi
encore. Et tu ne leur as pas servi un bon petit dos de cochon?

—Allez! allez! deux kilos et demi, madame; Sotero Rico m’avait
fourni ce gu’il avait de meilleur.

—FEt le dessert, les vins?

—Jusqu’au champagne de la Veuve. Les curés sont des diables
qui ne se privent de rien.... Mais rentrons, il est trés tard et madame
sera sans doute tres faible.

—Je I'étais, mais... je ne sais pas; il me semble que jai mangé
tout ce dont nous avons parlé...; pourtant donne-moi a diner.

—Qu’avez-vous pris? Ce petit peu de nourriture que javais
préparé hier soir?

—NMa fille, je n’ai pas pu l'avaler. Je me suis soutenue avec une
demi-once de chocolat cru.

—Allons-y, allons-y. Le pis, c’est que jai a allumer le feu, mais je
vais me dépécher.... Ah! joubliais, jai apporté les médicaments.
Voila pour le premier.

—As-tu pris tout ce que je t'ai demandé? demanda la dame en
se dirigeant vers la cuisine. As-tu engagé mes deux jupons?

—Certainement. Avec les deux piécettes recues et les autres que
m’a données don Romualdo a cause de sa féte, j’ai pu parer a tout.

—Est-ce que tu as payé 'huile d’hier?
—Cela, non!
—Et le tilleul et la tisane?

—Tout, jai tout payé, et, aprés mes achats, il me reste encore
quelque chose pour demain.

—Puisse Dieu nous apporter demain un bon jour, dit, avec une
profonde tristesse, la dame en s’asseyant dans la cuisine pendant



que la servante, avec une promptitude nerveuse, réunissait
étincelles et charbons.

—Ah! madame, tenez-le pour certain.
—Pourquoi tant d’assurance, enfant?

—Parce que je le sais, mon coeur me le dit. Demain sera un bon
jour, je dirais presque un grand jour.

—Quand nous l'aurons vu, je te dirai si tu avais raison... Je me
fie peu a tes grands élans de cceur. Tu es toujours a dire demain,
demain.

—Dieu est bon.

—Avec moi on ne s’en douterait vraiment pas. Il ne se lasse pas
de me porter des coups. || me frappe sans me laisser respirer. Aprés
un jour mauvais, il en vient un pire. Les années se passent a
attendre le remede, et il n'y a pas d’illusion qui ne se convertisse en
désenchantement. Je suis lasse d’espérer, lasse de souffrir. Mes
esperances me trahissent, et, comme elles me trompent toujours, je
n’aime pas espérer des choses bonnes et je les souhaite mauvaises
pour qu’elles arrivent... a peu pres ordinaires.

—Pourtant moi, a la place de madame,—dit Benina en soufflant
le feu—j'aurais confiance en Dieu, et je serais contente.... Vous
voyez que je suis confiante, moi? Vous ne me voyez pas? Je suis
convaincue que le coup du sort arrivera quand nous y penserons le
moins, et que nous serons tres riches; il nous donne ces jours de
grande épreuve et il nous en récompensera avec la grande vie qu'il
nous donnera plus tard.

—Heélas! Nina, je n’aspire pas a la grande vie, mais seulement a
un peu de repos et de relache.

—AQui pense a la mort? Cela, non. Je suis trés a mon godt dans
ce monde de plaisirs, et pour cela je le tiens quitte des petites
miséres que j'endure. Mais mourir, non pas.

—Tu taccommodes de cette vie.



—Je m’y conforme, parce qu’il n’est pas en mon pouvoir de m’en
donner une autre. Que tout arrive, sauf la mort; tant qu’il ne manque
pas un morceau de pain, on peut le manger avec deux sauces
exquises qui sont: la faim et 'espérance.

—Et tu supportes encore la misére, la honte, 'humiliation, devoir
a tout le monde, ne payer personne, ne rencontrer personne qui soit
capable de te préter deux réaux, vivre de mille artifices, pieges
tendus et mensonges, nous voir persécutées sans tréve par les
boutiquiers et les vendeurs de toute chose?

—Allez, cela se supportel... Chacun dans cette vie se défend
comme il peut. Il ferait beau voir que nous dussions mourir de faim
pendant que les magasins sont remplis de tant de bonnes choses!
Cela, non, Dieu ne veut pas que I'on se rafraichisse la bouche avec
I'air du ciel en guise de nourriture, et, quand il ne nous donne pas
d’argent, il nous donne la subtilité du jugement pour inventer les
moyens de nous procurer ce qui nous manque, sans voler...; cela,
non. Je promets de payer et je payerai certainement quand nous
aurons de quoi. Oui, on sait que nous sommes pauvres, qu’il y a de
bonnes intentions chez nous, mais qu’il n'y a pas autre chose. |l
serait curieux que nous nous affligeassions a l'idée que les
marchands ne sont pas payés des miséres qu’ils nous vendent,
sachant, comme nous le savons, qu’ils sont riches!

—Est-ce que tu n’as point d’honneur, Nina, je veux dire de
décorum, je veux dire de dignité?

—Je ne sais pas si jai ce que vous dites; mais ce que je sais,
c’est que j'ai une bouche et un estomac naturels et que Dieu qui me
les a donnés m’a mise dans ce monde pour que je vive et non pas
pour que j'y meure de faim. Les moineaux, je suppose, ont-ils un
point d’honneur? Vraiment... ce qu’ils tiennent, c’est un bec... et,
regardant les choses comme elles doivent étre regardées, je dis
que, si Dieu a créé le ciel et la terre, les boutiques des épiciers, la
Banque d’Espagne, les maisons ou nous vivons, les champs, sont
aussi son ceuvre... Tout vient de Dieu.



—Et la monnaie, I'indécente monnaie, de qui est-elle? demanda
la maitresse avec un accent méprisant et douloureux, réponds-moi.

—C’est Dieu aussi, puisque Dieu a créé l'or et I'argent, les billets,
je ne sais..., mais pourtant c’est lui aussi.

—Ce que je dis, Nina, c’est que les choses sont a ceux auxquels
elles appartiennent..., et tout le monde les détient, excepté nous....
Eh! mais, dépéche-toi, je me sens faible.

—Ou as-tu mis les médicaments?... Oui, ils sont sur la commode.
Je prendrai un cachet de salicylate avant de manger... Aie! quelle
souffrance me donnent ces jambes; au lieu de me porter, c’est moi
qui dois les tirer (se levant avec un grand effort). Je ferais mieux
d’aller avec des béquilles. Mais vois ce que Dieu fait avec moi. Cela
parait une plaisanterie! Il m’a rendue infirme de la vue, des jambes,
de la téte, des reins, de tout, moins de I'estomac. Il me prive des
moyens de me nourrir et je digere comme un vautour.

—IlI a fait de méme avec moi. Mais je ne lui en veux pas,
maitresse! Béni soit le Seignheur qui nous donne le plus grand bien
de nos corps: la trés sainte faim.»






VI

Dofia Francisca Juarez de Zapata, infortunée a tant de titres,
avait passé la soixantaine; elle était connue, durant ces années
piteuses de décadence, sous le nom tout sec de dofia Paca, qu'on
lui donnait avec une laconique et plébéienne familiarite.

On voit Ia a quoi tiennent les gloires et grandeurs de ce monde,
et sur quelle pente a di glisser cette femme, pour tomber dans la
plus profonde misere, elle qui attachait ses chiens avec des
saucisses, en 1859 et 1860, jusqu’a ce que nous la retrouvions
vivant inconsciemment d’auménes, au milieu de mille angoisses,
agonies, douleurs et confusions.

Les grands assemblages de population nous offrent des
exemples sans nombre de ces chutes, mais, plus qu’aucun autre,
Madrid, dans laquelle il n’existe aucune habitude d’ordre; I'exemple
de dona Francisca Juarez, triste jouet du destin, dépasse aussi tous
les autres. Si 'on observe bien ces choses, si I'on suit I'élévation et
I'abaissement des personnes dans la vie sociale, on reconnait que
c’est grande sottise que d’attribuer au destin la faute de ce qui est
'ceuvre exclusive des caracteres et des tempéraments, et dona
Paca en est une excellente preuve, elle qui, depuis sa naissance,
avait toujours vécu dans le désordre pour tout ce qui est des choses
matérielles. Née a Ronda, sa vue s’était étendue, depuis sa plus
tendre enfance, sur les dépressions vertigineuses du terrain, et,
quand elle avait des cauchemars, elle révait constamment qu’elle
tombait au fond de cette grandissime crevasse qu’on appelle Tajo.
Les natifs de Ronda doivent avoir la téte trés solide, ne pas avoir de
vertiges, ni rien d’approchant, pour s’habituer a contempler ces
abimes épouvantables.

Mais dofha Paca était incapable de se maintenir ferme sur les
hauteurs. Instinctivement elle se précipitait: sa téte n’était bonne ni



pour cela, ni, par suite, pour le gouvernement de la vie, qui exige
aussi la sdreté du coup d’'ceil dans 'ordre moral.

Le vertige fut un état chronique chez Paquita Juarez depuis le
jour ou on la maria toute jeune avec don Antonio-Maria Zapata, qui
avait le double de son age. Intendant d’armée, excellente personne,
d’'une position aisée de son c6té, comme sa jeune femme, du reste,
qui possédait aussi des biens-fonds d’'une certaine importance.
Zapata avait servi en Afrique, a la division Echague, et apres Wad-
Ras il était passé a la direction centrale de I'administration. Les
mariés s’étant établis a Madrid, la femme mit sa maison sur un pied
de vie frivole et d’apparat qui commenca d’abord en mettant
d’accord les vanités et le besoin de dépenser avec les rentes et les
rentrées, mais pour continuer en s’écartant bientét des limites de la
prudence et arriver ensuite aux embarras, aux irrégularités, puis
enfin aux dettes qui ne tarderent pas a apparaitre. Zapata était un
homme trés ordonné; mais sa femme le dominait tellement qu’elle
arriva rapidement a Ilui faire perdre ses qualités éminentes
d’administrateur, et lui, qui savait si bien diriger les affaires de
I'armée, vit se perdre les siennes propres, ayant oublié I'art de les
conserver. Paquita ne savait s'imposer aucune limite pour se vétir
avec élégance, pour le luxe de la table, ni pour I'’éternel mouvement
de bals et de réunions, ni pour les caprices dispendieux. Le désordre
fut tellement notoire que Zapata, atterré, voyant venir I'orage terrible,
dut vaincre I'assoupissement profond dans lequel sa chére moitié
I'avait maintenu et chercher a mettre un peu d'ordre et de raison
dans le gouvernement de la maison; mais la fatalité voulut que,
pendant que le malheureux était plongé dans ses calculs
arithmétiques, dont il espérait le salut, il prit une pleurésie qui le fit
passer de vie a trépas le vendredi saint au soir, laissant deux
enfants en bas age: le petit Antoine et Obdulia.

Administrateur et propriétaire de I'actif et du passif, Francisca ne
tarda pas a confirmer son incapacité absolue dans le maniement de
ces matiéres ardues et, a ses cotés, surgirent comme les vers dans
un corps corrompu, une infinité de personnes qui se mirent a la
dévorer au dedans et au dehors, sans aucune compassion. C’est a
cette époque désastreuse que Benina entra a son service, mais, si



elle se montra dés le premier jour excellente cuisiniere, elle se fit
remarquer aussitdt comme la plus habile de tout Madrid a faire
danser I'anse du panier.

Elle était d’'une telle force sur ce terrain que doia Francisca elle-
méme, d’'une myopie si grande pour la surveillance de ses intéréts,
ne put faire moins que de s’apercevoir de la rapacité de sa servante
et dut songer a la corriger. En bonne justice, nous devons dire que
Benigna (que les siens appelaient Benina, et sa maitresse
simplement Nina) avait d’excellentes qualités qui compensaient
d’'une certaine facon, au milieu du déséquilibrement de son
caractére, ce grave défaut du vol.

Elle était tres propre et d’'une activité merveilleuse qui produisait
ce miracle d’allonger les heures et les jours.

En dehors de cela, Francisca était touchée de I'amour intense
gu’elle montrait pour les enfants: amour sincere et si I'on peut dire
positif, car il se révélait par une vigilance constante et par les soins
exquis dont elle les entourait, qu’ils fussent malades ou bien
portants. Mais ces qualités ne furent pas suffisantes pour empécher
que le défaut dominant ne provoquat des discussions fort aigres,
entre maitresse et servante, et Benina fut renvoyée. Les enfants la
regrettérent beaucoup et ils pleuraient sans cesse leur Nina, si
gracieuse et si tendre.

Trois mois plus tard, elle vint faire visite a la maison.

Elle ne pouvait pas oublier madame, ni les enfants. lls étaient
son amour, et les gens, la maison, les meubles, tout I'attachait et
I'attirait. Paquita Juarez avait, du reste, un godt particulier pour elle;
on ne savait pas quelle affinité existait entre elles ni quel point
commun dans la grande diversité de leurs caracteres les réunissait.
Les visites se renouvelérent. Hélas! la Benina ne se trouvait pas a
son godt dans la maison ou elle était en service. Si bien que nous la
retrouvons installée dans la domesticité de dona Francisca, et elle si
contente, la maitresse tellement satisfaite et les enfants fous de joie.
Il advint en ce temps une grande augmentation des difficultés et
embarras de la famille dans [l'ordre administratif, les dettes



dévoraient d’'une dent vorace le patrimoine de la maison: on perdait
des propriétés importantes, qui passaient sans qu’on st comment,
par les artifices d’'une infame usure, dans les mains des préteurs.
Comme une cargaison précieuse qu’'on jette par-dessus bord dans
les préoccupations d’un naufrage, les meilleurs meubles sortaient de
la maison, ainsi que les tableaux et les riches tapis: les bijoux étaient
déja partis..., mais on avait beau alléger le bateau, la famille n’en
était pas moins en danger de sombrer et d’étre submergée dans le
noir abime social.

Par surcroit de malheur, pendant cette période de 1870 a 1880,
les enfants eurent a subir de graves maladies: I'un la fievre typhoide;
'autre I'épilepsie et I'éclampsie. Benina les soignha avec une telle
intelligence et une si grande sollicitude qu’on peut dire qu’elle les
arracha des griffes de la mort. lls récompensaient, il est vrai, ses
soins par une grande affection. Pour 'amour de Benina plus que
pour celui de leur mére, ils avalaient toutes les drogues, ils se
calmaient et restaient tranquilles, ils suaient sans tréve, ils ne
mangeaient point avant la permission du médecin, mais tout cela
n‘empécha point de nouvelles disputes et brouilles de surgir entre
maitresse et servante et Benina de subir un second renvoi. Dans un
mouvement de colére et d’amour-propre blessé, Benina partit,
parlant a tort et a travers, jurant et rejurant qu’elle ne mettrait jamais
plus les pieds chez sa maitresse, et, en partant, elle secouait la
poussiére de ses souliers pour ne rien conserver de cette maison,
car elle n'avait rien d’autre a emporter.

En fait, 'année ne s’était pas écoulée que Benina reparut dans la
maison. Elle entra le visage inondé de larmes disant:

«Je ne sais pas ce qu'a madame, je ne sais pas ce quont cette
maison, ces enfants, ces murs et toutes les choses qui sont ici; je ne
sais qu’une chose, c’est que je ne peux pas vivre ailleurs. Je suis
dans une maison riche, avec de bons maitres qui ne regardent
certes point a deux réaux de plus ou de moins; ils me donnent six
douros de salaire, et pourtant je ne m'y trouve pas bien, je passe
mes jours et mes nuits a penser aux gens d’ici, a me demander s'ils
sont bien ou mal portants. Mes maitres me voient soupirer et croient



que jai des enfants. Je ne tiens a personne au monde comme a
madame et a ses enfants qui sont mes enfants, car je les aime
comme tels....» Et voila une autre fois Benina au service de dofia
Francisca Juarez, comme bonne a tout faire, car, durant cette
année, la famille avait fait un tel plongeon et les signes de ruine
étaient si apparents que la servante ne pouvait les voir sans en
ressentir une profonde affliction. On fut obligé inéluctablement de
changer l'appartement, pour un logis plus modeste et meilleur
marché. Dofa Francisca, habituée a la routine et sans énergie
aucune pour se deécider, hésitait. La servante prit en mains les rénes
du gouvernement et décida le changement, et de la rue Claudio-
Coello ils sautérent a celle de 'Orme.

Ce ne fut pas une mince difficulté que de partir avant d’avoir recu
un congé honteux: tout se régla avec l'aide généreuse de Benina,
qui retira du Mont-de-Piété ses importantes économies s’élevant a
trois mille réaux, établissant ainsi avec sa maitresse une
communauté d’intéréts dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune. Mais, chose étrange, méme dans ce grand élan de charité,
elle ne put point renoncer a ses habitudes de faire danser I'anse du
panier, et elle réserva, sur les sommes qu'elle apportait si
généreusement, une petite part pour constituer le noyau dun
nouveau dépdt au Mont-de-Piété, qui était pour elle une nécessité
de son tempérament et un plaisir de son ame.

Comme l'on voit, elle avait le vice de 'escompte dans le sang, ce
qui, a un certain point, et considérant la chose d’'un autre cété, peut
étre regardé comme la vertu de I'épargne. Il est difficile de distinguer
dans ce cas ou commencent le vice et la vertu, et a quel moment ils
se confondent. L'habitude de deétourner une portion, grande ou
petite, de I'argent a elle confié pour des achats a faire, le plaisir de
garder cet argent, de voir croitre son trésor de sous volés surpassait
pour elle toutes les autres jouissances, plaisirs et agréments de la
vie. Faire danser 'anse du panier, thésauriser était devenu un acte
instinctif qui ne se distinguait plus des rapines et des larcins de la
vie. A cette troisiéme époque ou nous entrons, de 1880 a 1885, elle
volait comme avant, quoique conservant une réserve proportionnée
aux maigres ressources de dofna Francisca. De grandes



meésaventures et de grands malheurs se succédérent a cette
époque. La pension de veuve de la dame avait été retenue pour les
deux tiers par les préteurs; les engagements succédaient aux
engagements, et, pour se libérer d’'un cété, on retombait de l'autre
dans un plus grand embarras. Sa vie arriva a étre un continuel souci;
les angoisses d’'une semaine engendraient celles de la semaine
suivante; rares étaient les jours de détente et de repos. Pour les
heures tristes, on faisait de nécessité vertu en se réjouissant par la
fantasmagorie des réves qu’elles faisaient la nuit, quand elles se
voyaient a l'abri des créanciers qui les tracassaient et de leurs
réclamations ennuyeuses. Il faut faire de nouveaux changements en
usant de supercherie, et c’est ainsi que la famille passa de 'Orme au
Sureau et a 'Amandier. Par la fatalit¢ des noms d’arbres des rues
dans lesquelles elles vécurent, elles menerent une vraie vie
d’oiseaux, volant de branche en branche, poursuivis par les coups
de fusil des chasseurs ou les pierres lancées par les gamins.

Dans une des effroyables crises de cette époque, Benina dut
recourir de nouveau au fond du coffre ou elle cachait précieusement
son trésor et sa réserve pour le Mont-de-Piété, produit de ses
rapines ou escomptes. Le tout s’élevait a 17 douros.

Ne pouvant dire la vérité a sa maitresse, elle lui compta qu’une
amie a elle, la Rosaura, qui faisait le commerce de miel de I'Alcarria,
lui avait confié quelques douros a garder.

«Donne, donne-moi tout ce que tu as, Benina, pour que Dieu
t'accorde la gloire éternelle, je te rendrai le double quand ceux de
Ronda me payeront mes rentes..., tu sais..., c’est question de
jours..., tu as vu le papier.»

En fouillant au fond de sa malle, la danseuse d’anse de panier en
tira douze douros et demi, disant a sa maitresse:

«Voila tout ce que je possede, vous pouvez m’en croire, c’est
aussi vrai que nous devons mourir un jour.»

Elle ne pouvait résister a sa nature. Elle escomptait sa propre
charité et faisait danser 'anse du panier de ses aumédnes elles-



mémes.






VI

Cette grande infortune, cela semblera invraisemblable, n’était
que le prélude de la grandissime, épouvantable disgrace dans
laquelle devait choir I'infortuné lignage des Juarez y Zapatas, et le
bord de lI'abime ou nous les trouvons submergés lorsque nous
entreprenons de raconter leur lamentable histoire. Pendant qu’elle
vivait rue de I'Orme, dofa Francisca fut complétement abandonnée
par la société qui l'avait aidée a jeter au vent sa fortune, et,
lorsqu’elle tomba aux rues de Sureau et d’Amandier, le peu d’amis
qui lui étaient restés disparurent completement. Pour lors, les gens
du voisinage, les marchands dupés et les personnes a qui elle faisait
pitié commenceérent a 'appeler dofia Paca tout sec, et on ne manqua
méme pas dy ajouter dautres surnoms mal sonnants. Les
personnes inconsidérées et grossiéres prirent I'habitude d’ajouter a
son nom de famille quelque adjectif déplaisant, I'appelant dofia Paca
la Trompeuse ou la marquise de la misére.

C’est un fait que Dieu, voulant éprouver complétement, la pauvre
Rondanaise joignit aux calamités de I'ordre économique la grande
amertume que ses enfants, au lieu de la consoler en se montrant
bons et soumis, devinrent une cause de grande mortification pour
elle, enfongant dans son cceur de rudes épines fort tranchantes.
Antonito, trompant les espérances de sa mere, et rendant vains les
sacrifices qu’elle avait faits pour son instruction, était devenu un trés
mauvais diable. En vain, sa mere et Benina, ou, pour mieux dire, ses
deux méres, chercherent-elles a faire sortir de sa cervelle les idées
mauvaises; ni la rigueur, ni la douceur n’aboutirent a rien. Maintes
fois, lorsqu’elles croyaient I'avoir reconquis par leurs caresses et
leurs cajoleries, il les trompait par une feinte soumission; escamotant
leur bienveillance, il s’en allait avec la bénédiction et 'aumoéne. |l
était trés leste pour le mal et il était doué de séductions rares pour
se faire pardonner ses escapades. Il savait cacher son astucieuse



malice sous des apparences agréables; a seize ans, il savait
tromper ses méres, comme si elles avaient été des enfants; il
apportait de faux certificats d’examens; il étudiait au moyen des
seuls commentaires de ses camarades, car il vendait tous les livres
qgu’on lui achetait. A 'age de dix-neuf ans les mauvaises compagnies
donnerent un caractére grave a ses diableries; il disparaissait
pendant des deux ou trois jours de la maison, il s’enivrait et était
réduit a la derniere misere. Une des principales préoccupations des
deux femmes était de cacher le peu d’argent qu’elles avaient, dans
les entrailles de la terre, car avec lui aucun argent n’était en sdreté. Il
le retirait avec un art infini du sein de dofia Paca ou du boursicot
crasseux de Benina. Il promit tout, que ce fat peu ou que ce flt
beaucoup. Les deux femmes ne savaient plus quelle cachette
inventer, dans les coins de la cuisine ou les profondeurs du garde-
manger, pour y cacher leurs pauvres sous. A ces escapades
succédaient communément des jours de recueillement solitaire dans
la maison, déluge de larmes et de soupirs, protestations de vouloir
s’amender, accompagnées de baisers fébriles donnés aux deux
meéres dupées indignement.... Le coeur trop facile de ces
malheureuses, trompé par ces tendres démonstrations, se laissait
endormir dans une confiance aisée et facile et tout d’'un coup a
I'improviste le garnement disparaissait pour ses courses infames,
laissant les deux pauvres femmes en proie a leur profond désespoir.

Par malheur ou par bonheur (qui peut dire exactement si cela
était un malheur ou un bonheur?), il N’y avait dans la maison aucun
couvert d’argent, ni aucun objet de valeur.

Ce démon de galopin faisait main basse sur tout ce quil
rencontrait, sans dédaigner les choses méme sans aucune valeur;
ne se contentant plus d’enlever ombrelles et parapluies, il s’en prit
aux menues choses d'intérieur, et un jour, mettant a profit un
moment de distraction de ses meres et de sa sceur, il enleva
prestement la nappe et deux serviettes. De ses affaires propres, |l
n’y a point a en parler; en plein hiver, il allait par les rues sans cape
et sans manteau, respecté par les pleurésies, protégé sans doute
par le feu intérieur de sa perversité. Dofa Paca et Benina ne
savaient ou cacher toutes choses, car elles en étaient réduites a



craindre de se voir enlever jusqu’a la chemise gu’elles portaient sur
elles. Qu’il suffise de dire qu'une belle nuit disparurent I'huilier et le
petit étui a coudre d’Obdulia; une autre nuit, ce furent deux fers a
repasser et des tenailles, et successivement des élastiques useés,
des morceaux de toile, et une multitude de choses utiles sans
aucune valeur intrinséque. Des livres, il n’y en avait aucun dans la
maison, et dofia Paca n’osait plus en emprunter, craignant de ne
plus pouvoir les rendre. Jusqu’aux livres de messe avaient disparu
et avec eux ou avant eux les lorgnettes de théatre, les gants en
usage et jusqu’a une cage sans oiseaux.

Dans un autre ordre d’idées, et bien qu’avec un organisme tout
différent de celui de son frere, la petite fille donnait aussi beaucoup
de tracas. Dés I'age de douze ans, il se développa chez elle une
nervosité telle que les deux méres ne savaient point comment y
remédier. Si on la traitait par la sévérité, c’était mauvais, par la
douceur pire encore. Déja femme, elle passait sans transition des
inquiétudes épileptiques a une langueur morbide. Ses meélancolies
intenses préoccupaient les pauvres femmes autant que ses
excitations, déterminées par une grande activitt musculaire et
mentale. L’alimentation d’Obdulia en vint a étre le probléme capital
de la maison, et les dégolts et caprices affamés de la petite
faisaient perdre la téte aux meéres, ainsi que la patience, que Dieu
leur avait pourtant accordée grande. Un jour, elles lui procuraient a
grands frais des mets riches et substantiels, et la petite fille les jetait
par la fenétre; un autre jour, elle se nourrissait de choses
graillonnées qui lui donnaient une haleine fétide. Par moments, elle
passait les jours et les nuits a pleurer, sans que I'on pat trouver la
cause de son chagrin; d’autres fois, elle affectait un genre déplaisant
et vétilleux qui était le plus grand supplice des deux femmes. Selon
I'opinion d’'un médecin qui les visitait par charité et d’'un autre qui
donnait des consultations gratuites, tout le désordre nerveux et
psychologique chez la jeune fille provenait de I'anémie, et pour le
combattre il n’y avait pas d’autre moyen a employer que le régime
ferrugineux, les bons biftecks et les bains froids.

Obdulia était jolie, de figure délicate, teint opalin, cheveux
chatains, taille mince et svelte, les yeux doux, et elle parlait avec



bienséance et grace lorsqu’elle n’avait pas ses lubies. On ne saurait
imaginer un milieu moins bien adapté a une semblable créature,
pleine de manies et malade, que celui de la misére ou elle vivait. Par
intervalles, on notait en elle des symptébmes de changements, de
désir de plaire, de préférences pour telles ou telles personnes, qui
indiquaient les préoccupations ou I'annonce d’'un changement de
vie, ce qui ravissait dofla Paca parce qu’elle avait des projets
relativement a la petite. La bonne dame se mourait d'impatience de
les réaliser, si Obdulia s’était équilibrée, si elle avait pu continuer son
instruction singulierement négligée, car elle écrivait trés mal et
ignorait les rudiments du savoir que possédaient presque toutes les
jeunes filles de la classe moyenne. Le réve de dofha Paca était de la
marier avec un des fils de son parent Matias, propriétaire rondanais,
ces jeunes gens trés gentils et dans une bonne situation étaient deja
en carriere a Séville, et venaient quelquefois a Madrid a la Saint-
Isidre. L'un d’eux, Currito Zapata, goultait fort Obdulia, et des
relations amoureuses s’établirent méme entre les jeunes gens, mais
elles ne purent aboutir a cause du caractére de la jeune fille et de
ses extravagances minaudiéres. Toutefois la mére n’abandonnait
pas son idée, ou au moins continuait a la caresser dans son esprit,
et avec elle se consolait des miséres de I'heure présente.

De la nuit au matin, tandis que la famille vivait rue de 'Orme, des
relations télégraphiques s’étaient établies, sans que l'on sache
comment, entre Obdulia et un jeune garcon d’en face, fils d’'un
entrepreneur de pompes funebres; ce pendard ne manquait pas d’'un
certain charme, il étudiait a I'Université et savait mille jolies choses
qu’Obdulia ignorait, et qui furent pour elle une révélation. Littérature,
poésie, petits vers, et mille gracieusetés de I'’humain savoir
passérent de lui a elle sous forme de poulets et dans de courtes
entrevues et d’honnétes rencontres.

Dofa Paca ne voyait pas cela d’'un bon ceil, toujours préoccupée
de la marier a son Rondanais; mais la jeune fille, qui a ce commerce
avait pris bon nombre de lecons de romantisme élémentaire, se
montra comme folle d’étre contrariée dans son amour sentimental.



Ces contrariétés lui donnérent jour et nuit de furieuses attaques
d’épilepsie, durant lesquelles elle se frappait la figure et se tordait les
mains; et enfin un jour, Benina la surprit, au moment ou elle faisait
dissoudre dans l'eau-de-vie des tétes d’allumettes phosphoriques
pour se les mettre, comme elle disait, entre la poitrine et les épaules.
Le tumulte que cela amena dans la maison fut indescriptible. Dona
Paca était un fleuve de larmes; la jeune fille dansait le zapateado, en
touchant le plafond avec ses mains, et Benina songeait a informer
I'entrepreneur des enterrements, pour que, au moyen d’'une bonne
volée ou de toute autre médecine efficace, il fit renoncer son fils a
cette passion de choses de mort, de cyprés et de cimetiere dont il
avait affolé la pauvre fille.

Quelque temps s’étant écoulé sans que I'on pat détacher Obdulia
de sa manie amoureuse pour le jeune homme des pompes funébres
et tandis que, par crainte de I'épilepsie, on avait fait semblant de
consentir a leur mariage pour éviter de plus grands maux, Dieu
permit que le conflit se résolit d’'une facon aussi brusque que
simple, et nous devons a la vérité de dire gu’avec cette solution on
s’enleva, de part et d’autre, de forts cassements de téte, car la
famille funébre, elle aussi, était en grandes querelles avec le jeune
homme, pour le retirer de I'abime dans lequel il était disposé a se
précipiter. Donc, un jour, la petite, trompant la vigilance de ses deux
meéres, s’échappa de la maison; le jeune homme en fit autant. lls se
rejoignirent dans la rue, avec l'idée fixe de se rendre dans quelque
lieu poétique, ou ils pourraient se débarrasser ensemble des liens de
cette misérable existence, expirant au méme moment, dans les bras
'un de l'autre, sans que l'un pat survivre a lautre. Telle fut la
résolution qu’ils prirent au premier moment et ils se mirent a courir
tout en réfléchissant au meilleur moyen de se détruire d’'un seul
coup, sans aucune souffrance et en passant dans la région pure des
ames libres. Lorsqu’ils furent loin de la rue de ’Amandier, leurs idées
se modifierent brusquement et ils pensérent a toute autre chose qu’a
mourir, et cela d'un parfait accord. Par bonheur, le jeune homme
avait de I'argent, car, la veille au soir, il avait touché une facture pour
cercueil doublé en zinc et une autre pour un service complet avec lit
impérial et conduite a six chevaux, etc.



La possession de cet argent réalisa ce prodige de changer les
idées de mort en idées de prolongation de I'existence, et, modifiant
leurs projets, ils allérent déjeuner dans un café et ils se rendirent
ensuite dans un hoétel garni voisin, puis dans un autre, d'ou ils
écrivirent le lendemain a leurs familles respectives qgu’ils étaient
définitivement mariés.

Mariés a proprement parler, ils ne I'étaient point; mais la petite
formalité qui manquait devait forcément arriver a étre remplie. Le
pére du jeune homme se rendit chez dofa Paca, et lIa on convint,
elle pleurant et lui trépignant de colére, qu’il fallait forcément
accepter les faits accomplis. Et comme dofia Francisca ne pouvait
donner a sa fille ni argent, ni effets, ni quoi que ce soit, pas méme un
lit de camp, il fut convenu que lui donnerait a son gargon un
logement dans le haut de son dépdbt de cercueils et de modestes
appointements a la section de la Propagande. Avec cela et le
courtage qu’il pourrait faire en travaillant dans la partie, placement
d’articles de luxe, ou embaumement, le ménage nouveau pourrait
vivre dans une honorable médiocritée.






VIl

L'infortunée dame ne s’était point encore consolée du coup de
téte de sa fille et elle passait des heures a se lamenter de son sort,
lorsqu’Antoine fut pris par la conscription. La pauvre femme ne
savait veritablement s’il y avait lieu de se désoler ou de se réjouir.
C’était une triste chose de le voir soldat avec le fusil sur I'épaule,
mais enfin il était jeune et la vie des camps pouvait lui convenir. Elle
pensait aussi que la discipline militaire viendrait a point pour corriger
ses mauvaises habitudes. Par bonheur ou par malheur pour le jeune
garcon, il tira un numéro trés élevé et tomba dans la réserve.

Quelque temps apres et a la suite d’'une fugue de quatre jours, il
se présenta a sa mere et lui dit qu'il allait se marier, et que, si elle ne
lui donnait pas son consentement, il s’en passerait.

«Mon fils, oui, oui, dit la mére en fondant en larmes. Va avec
Dieu, Benina et moi solitaires, nous vivrons peut-étre avec un peu de
tranquillité. Puisque tu as rencontré une ame qui correspond a la
tienne et que tu as trouvé qui t'aime et qui tu aimes, prends-la, je ne
puis t'en dire plus.»

A la demande de renseignements sur le nom, la famille et la
situation de la fiancée, le persifleur répliqua qu’il la supposait trés
riche et si bonne qu'on ne saurait demander mieux. On apprit
promptement qu’il s’agissait de la fille d’'une couturiere, qui cousait
habilement, mais n’avait point d’autre fortune que son dé.

«Bien, mon enfant, bien, lui dit un soir dofa Paca. Voila mes
enfants joliment casés. Au moins Obdulia, vivant au milieu des
cercueils, elle aura de quoi se caser si elle meurt.... Mais toi, de quoi
vas-tu vivre? Du dé et des coups d’aiguille de ce prodige? Il est vrai
que, travailleur et économe comme tu I'es, tu augmenteras ses gains
par ton bon ordre. Mon Dieu, quelle malédiction m’a frappée, moi et



les miens! Que je meure bientdét afin de ne pas assister aux
malheurs qui arriveront!»

La vérité veut que nous constations que, depuis ses fiancailles
avec la fille de la couturiére, Antoine semblait corrigé de sa manie de
larcins et qu’il semblait y avoir compléetement renonceé.

Son caractéere subit un changement radical; se montrant
affectueux avec sa mére et avec Benina, il semblait résigné a n’avoir
pas plus d’argent que le peu qu’elles lui donnaient, et jusque dans
son langage, on reconnaissait l'influence de personnes plus
honorables et plus décentes que précédemment. Cela fit que dona
Paca donna son consentement sans connaitre la fiancée et sans
méme manifester le désir de faire sa connaissance. Benina parlant
de ces choses avec sa maitresse aventura I'idée que peut-étre, par
le chemin détourné de ce mariage, la chance rentrerait a la maison,
car la chance, on le sait, ne vient jamais par ou logiquement on
I'attend, mais bien par des chemins souvent incroyablement
détournés.

Dona Paca ne se donnait pas pour convaincue, car, se sentant
minée par une meélancolie corrosive, elle ne voyait dans sa triste
existence aucun horizon qui ne fat couleur de cendre ou plein de
tempétes. Les deux femmes, quoique se trouvant par le placement
des enfants dans de meilleures conditions de vie et de paix, ne
s’accommodaient pas de leur solitude et regrettaient la famille
disparue; chose a la vérité fort compréhensible, parce que c’est une
loi naturelle que les parents conservent leur affection aux enfants,
méme lorsque ceux-ci les martyrisent, les maltraitent et les
déshonorent.

Peu aprés la célébration des deux noces, dona Paca s’était
transportée de la rue de I'Amandier a l'Impériale, poursuivant
toujours des changements sans parvenir a résoudre le probleme de
vivre sans ressources. Celles-ci s’étaient réduites a zéro, car le reste
disponible de la pension servait a peine a fermer la bouche aux
petits créanciers. Presque tous les jours du mois se passaient en
angoissantes études pour réunir quelque monnaie, chose



extrémement difficile, car il n’y avait plus dans la maison aucun objet
de valeur. Le crédit dans les boutiques ou les baraques de la petite
place était séché. Des enfants, il n'y avait rien a attendre, les
pauvres malheureux ayant déja bien de la peine a assurer leur
propre subsistance. La situation était donc désespérée, le naufrage
irrémédiable, les corps flottant a 'aventure, sans qu’on ne rencontrat
plus ni planche, ni madrier pour s’arrimer. En ces jours, Benina fit de
prodigieuses combinaisons pour vaincre les difficultés, et arriver a
nourrir sa maitresse, en se procurant d’'infinitésimales quantités de
numéraire. Comme elle avait des connaissances sur les petites
places, pour avoir été dans des temps meilleurs une excellente
cliente, il ne lui était pas difficile d’acquérir des comestibles a des
prix infimes et gratuitement des os pour le pot-au-feu, des trognons
de choux ou des restes de poulets avariés ou autres menus déchets
de cochonaille. Dans les commerces pour pauvres qui occupent
toute la rue de la Ruda, elle avait de bonnes amitiés et relations, et
avec peu d’argent et quelquefois sans méme une obole, en prenant
a crédit, elle achetait des petits ceufs, cassés ou tres vieux, des
poignées de pois chiches ou de lentilles, de la cassonade, de vieux
fonds de magasin et différents autres restes, qu’elle présentait a sa
maitresse, comme articles d’ordre moyen.

Par une ironie de son destin, dofa Paca, affligée de diverses
infirmités, avait conservé un excellent appétit et le golt des mangers
fins, golt et appétit qui en arrivaient a étre une véritable infirmité des
plus rebelles, car dans ces pharmacies qu'on appelle boutiques de
comestibles on ne sert point sans argent. Grace a des efforts
surhumains, employant I'activité corporelle, une attention intense,
une intelligence pénétrante, Benina arrivait a la faire manger le
mieux possible, méme bien, et avec des délicatesses raffinées. Un
profond sentiment de charité la dirigeait, et dans sa vive affection
pour sa maitresse, elle cherchait a compenser a sa maniére les
grands malheurs et les terribles amertumes de sa vie. Quant a elle,
elle se contentait de ronger un os ou de ramasser quelques miettes,
pourvu que sa maitresse pUt étre bien nourrie. Mais aucun sentiment
de charité ou d’amour ne pouvait lui faire renoncer a sa manie
instinctive de vol; toujours elle cachait a sa maitresse une partie de



I'argent, laborieusement réuni, et le gardait pour former un nouveau
fonds, un capital nouveau.

L’année méme du mariage, les enfants, qui étaient entrés dans la
vie matrimoniale avec un bien-étre relatif, commenceérent a ressentir
les coups du sort, comme s’ils avaient hérité de la malédiction qui
pesait sur leur pauvre meére. Obdulia, qui ne pouvait s’habituer a
vivre au milieu des cercueils, fut prise par I'hypocondrie; elle fit une
fausse couche; ses nerfs se déchainerent; la pauvreté et les
négligences de son mari, qui ne s’occupait plus d’elle, aggravérent
ses maux constitutifs. Mesquinement secourue par ses beaux-
parents, elle vivait sous les toits dans la maison de la rue de la
Cabeza, mal abritée, plus mal nourrie, indifférente a son mari, se
consumant dans une oisiveté mortelle, qui fomentait les
déreglements de son imagination.

Par contre, Antonito était devenu un homme sérieux depuis qu’il
était marié et cela grace a la vertu du bon jugement et a I'application
au travail de sa femme, qui était un vrai trésor. Pourtant tous ces
meérites qui avaient produit le miracle de la rédemption morale
d’Antoine Zapata ne suffisaient point a les défendre de la pauvreté.
Le ménage vivait dans un petit logement de la rue San-Carlos, qui
avait I'air d’'une bonbonniére et ou a peine entré on reconnaissait la
présence d’'une main active et soigneuse. Et par surcroit de bonheur,
celui qui, a une autre époque, faisait partie de la classe des mauvais
sujets, avait pris I'habitude et le golt du travail productif, et, ne
trouvant rien de mieux a faire, il s’était mis courtier d’annonces.
Toute la sainte journée, il allait affairé de boutique en boutique, de
journal en journal, et, bien qu’il et a payer sur ses gains une grande
usure de chaussures, il lui restait toujours quelque chose pour aider
la marmite et soulager Juliana de son énorme tache de machine
Singer. Et la femme ne se perdait pas en petites choses; sa
fécondité n’était point inférieure a ses aptitudes domestiques, car, de
sa premiére couche, elle eut deux jumeaux. |l fallut par force prendre
une petite bonne, et une bouche de plus a la maison nécessita de
doubler les mouvements de la Singer et les courses d’Antonito par
les rues de Madrid.



Avant l'arrivée des jumeaux, 'ancien mauvais garnement avait
I’habitude de surprendre sa mere par les splendeurs et les rayons de
son amour filial, qui furent les seules joies savourées pendant de
longs temps par la pauvre femme; il lui apportait une piécette, deux
piécettes, quelquefois un demi-douro, et dofia Paca en était plus
heureuse que si elle avait recu de ses parents de Ronda une
métairie. Mais, lorsque les poupons avides de vie et de lait se
rendirent maitres de la maison et eurent besoin de bons aliments
pour croitre et se développer, I'heureux pére se trouva dans
I'impossibilité de faire de petits cadeaux a la grand’'meére avec
'excédent de ses gains, parce qu’il N’y en eut plus assez pour en
faire profiter I'aieule.

Il lui aurait été plutét utile de recevoir de I'argent que possible
d’en donner.

Bien au contraire de ce ménage, celui des funéraires, Luquitas et
Obdulia, allait fort mal, parce que le mari se laissait distraire de ses
obligations domestiques et de son travail; il fréquentait sans cesse le
café et méme d’autres lieux moins honnétes, ce pourquoi on dut lui
retirer le recouvrement des factures de la maison des funérailles.
Obdulia ne tenait aucun ordre dans la conduite de la maison; elle se
trouva promptement accablée de dettes: chaque lundi, chaque
mardi, elle envoyait la concierge a sa mére avec de petits billets
pour lui réclamer le secours de quelques sous que sa mere ne
pouvait lui donner.

Tout cela était occasion de nouvelles anxiétés et préoccupations
pour Benina qui, dans son amour sans fin pour sa maitresse, ne
pouvait la voir affamée ou dans le besoin, sans chercher
immédiatement a la secourir selon ses moyens. Non seulement elle
avait a pourvoir a I'entretien de la maison, mais il fallait encore
qu’elle fit en sorte que le nécessaire ne vint point a manquer chez
Obdulia. Quelle vie, quelles horribles fatigues, quel pugilat avec le
destin, dans les profondeurs sombres de la misére qui fait honte et
doit se cacher pour conserver une ombre de crédit et conserver un
certain décorum! La situation arriva a un point d’anxiété tel que
I'héroique vieille, fatiguée de passer son temps a considérer le ciel



et la terre afin de voir s’il ne tomberait pas inopinément un secours
de quelque part, ayant tout crédit fermé chez les marchands, toutes
les voies étant bouchées, ne vit plus d’autre moyen pour continuer la
lutte que de boire sa honte et de se mettre a demander 'auméne
dans les rues. Elle commenga un matin, espérant que ce serait la
seule fois, mais elle dut recommencer tous les jours, la triste
nécessité lui imposant l'office de mendiante, se trouvant dans
I'impossibilité de sauver autrement les siens. Elle y arriva a pas
comptés et elle dut reconnaitre qu’elle serait obligée de continuer la
voie douloureuse jusqu’a la mort, suivant la loi économique et
sociale, puisque c’est ainsi que 'on dit. Elle n’eut plus qu’une idée,
ce fut d'empécher que sa maitresse en sdt rien; elle commencga par
lui conter gu’il lui était échu une place d’aide de cuisine dans la
maison d’un curé de I’Alcarria, aussi bon que riche.

Avec sa prestesse imaginative, elle baptisa ce personnage de
pure invention, en lui donnant, pour mieux tromper sa maitresse, le
nom de don Romualdo. Dofia Paca crut tout ce que Benina voulut
bien lui dire, et elle récitait journellement quelques Pater Noster pour
que Dieu augmentat la piété et les rentes du bon prétre, afin que
Benina elt quelque chose a rapporter a la maison. Elle désirait le
connaitre, et, la nuit, tandis qu’elles trompaient leur tristesse par des
conversations et des histoires, elle lui demandait mille détails sur lui,
sSur ses niéces, sur ses sceurs, comment était arrangée la maison et
les dépenses qu’on y faisait; a cela, Benina répondait avec maints
détails et circonstances qui auraient bien pu étre vrais tant ils étaient
vraisemblables.






IX

Ce jour, la vieille dame avait mangeé avec beaucoup d’appétit, et,
tandis qu’elle dégustait les aliments procurés par le douro de
'aveugle Almudena, elle digérait facilement les pitoyables contes
que lui faisait avaler sa servante et compagne. Dofia Paca en était
arrivée a avoir une telle confiance dans les arrangements de Benina
que c’est a peine si elle songeait aux difficultés du lendemain, slre
que l'autre saurait les vaincre, avec sa diligence, sa connaissance
du monde, la protection du trés béni don Romualdo devant d’ailleurs
lui étre d'un grand secours. Maitresse et servante mangeérent
ensemble, et aprés le repas dofia Paca lui dit:

«Tu ne dois en aucun cas marchander ton temps a ces gens, et
bien que tu ne sois obligée de rester chez eux que jusqu’a midi, si
quelque jour ils te priaient de rester jusqu’au soir, ne crains pas de le
faire, femme, je m’arrangerai comme je pourrai.

—Cela, non, répondit Benina; il y a temps pour tout, et je ne puis
manquer mon service ici. Ces gens sont bons, et ils se rendent bien
compte de mes nécessités.

—Bien, si tu les connais. Je prie le Seigneur qu’il les récompense
des égards qu’ils ont pour toi et ma plus grande joie serait que don
Romualdo fat fait évéque.

—Eh bien! on entend déja ronronner qu’on va le proposer; oui,
madame, évéque de je ne sais quel endroit, quelque part aux iles
Philippines.

—Si loin, cela, non. Mais bien quelque part par ici ou il puisse
faire beaucoup de bien.

—La Patros, la plus agée de ses niéces, pense de méme.



—C’est celle qui a les cheveux gris et louche un peu?
—Non, c’est l'autre.

—J’y suis.... Patros, c’est celle qui bégaye et souffre de
tremblements nerveux.

—Celle-la méme. Elle dit: «Comment pourrions-nous aller, nous
autres, dans des pays si loin?... Non, non; mieux vaut étre simple
curé ici qu'archevéque la-bas, ou, comme on dit, il est midi quand il
est minuit ici.»

—Aux antipodes?

—Mais la sceur dofia Josefa dit: «Que vienne la mitre et qu’elle
soit n'importe ou Dieu voudra, je ne crains pas d’aller au bout du
monde, avec la joie de voir le révérend a la place qui convient a ses
merites.»

—II peut se faire qu’elle ait raison. Et qu’avons-nous nous autres,
de mieux a faire que de nous conformer a la volonté du Seigneur? Si
on nous l'envoie aussi loin, en te protégeant, toi, il me protégera
aussi. Oui, qui connait les desseins du Seigneur? et il pourrait arriver
que ce que nous croyons étre un mal soit un bien et que le bon don
Romualdo, en partant, nous laisse bien recommandées a un évéque
d’ici, ou méme au nonce....

—Je crois que oui. Enfin, nous verrons.»

La conversation se référant au prétre imaginaire s’arréta la. Dona
Paca le connaissait comme si elle I'avait vu et avait causé avec lui;
elle s’en était formé un type vivant, grace aux éléments descriptifs et
pittoresques que Benina lui donnait d’'un jour a l'autre. Mais la suite
de cette conversation était restée dans I'encrier, pour faire place a
des choses d’une plus grande importance.

«Explique-moi, femme. Et Obdulia, que dit-elle?

—Rien. Qu’aurait-elle a dire, la pauvrette? Ce vaurien de
Luquitas n’a pas reparu depuis douze jours. La petite assure qu'il a



de l'argent, qu’il a touché pour une facture d'embaumement, et qu’il
le mange avec une gueuse de la rue du Bonetillo.

—Jésus me protége! Et son pére, que fait-il?

—II le réprimande, il le corrige, quand il lui tombe sous la main.
Ce qu’il y a de plus certain, c’est qu’ils ne parviennent pas a le
redresser. On envoie a la petite les repas de chez ses beaux-
parents; mais la nourriture est en si petite quantité qu’elle arrive a
peine aux dents canines. Elle mourrait de faim si je ne lui portais pas
ce que je peux. Pauvre ange! Mais voyez: je I'ai rencontrée ces
jours-ci, et elle avait I'air contente. Vous savez bien, la petite est
comme cela. Quand elle a les plus grands motifs d’étre joyeuse, elle
pleure; quand elle devrait étre triste, elle est gaie comme une
joueuse de castagnettes. Seul, Dieu entend quelque chose a cette
téte détraquée et connait le moyen de la soulager. Pourtant, je l'ai
vue contente, oui, madame, et c’est sans doute parce gqu’elle pensait
a des choses agréables. Mieux vaut ainsi.

«Elle est de celles qui croient a tout ce qu’elles se forgent elles-
mémes dans leur cerveau. De cette facon elles sont heureuses,
quand, au contraire, elles devraient étre malheureuses.

—Et pourtant ce devrait étre tout le contraire, aide-moi donc a
comprendre.... Et était-elle seule, entierement seule, la chere petite?

—Non, madame: il y avait la ce chevalier si distingué qui lui tient
quelquefois compagnie; celui qui est de la famille des Delgados,
votre compatriote.

—Oui..., Francisco Ponte. Figure-toi si je dois le connaitre. |l est
de mon pays ou d’Algeciras, ce qui est la méme chose.

«ll a été un élégant et il se pique encore de I'étre.... Mais je
t'avertis qu’il est plus vieux qu'un champ de palmiers.... Bonne
personne, d’ailleurs, et de principes chevaleresques, qui sait se
conduire avec les dames, et d’'une fagon qu'on ne connait plus
aujourd’hui, ou tous les hommes sont grossiers et mal élevés. Il est
beau-frére d’'une cousine de mon mari, parce que sa sceur avait
épousé.... Enfin, je ne me rappelle pas bien la parenté. Je me réjouis



gu’il soit en rapport avec ma fille, car il convient a celle-ci d’étre en
relation avec de dignes sujets, de manieres décentes et jouissant
d’'une bonne situation.

—Pourtant la position de ce don Frasquito me parait de celles qui
sont bien en I'air, comme les montures de brillants.

—De mon temps, c’était un célibataire, qui jouissait de la vie.
avait un bon empiloi, dinait dans les grandes maisons et passait ses
nuits au casino.

—Eh bien, alors, il doit étre en ce moment plus pauvre qu’un rat,
car il passe ses nuits....

—Ou dis-tu?

—Dans les palais enchantés de la seia Bernarda, rue du
Mediodia-Grande.... La maison de la logeuse, vous savez?

—Que me contes-tu 1a?

—Ce Ponte dort 13, lorsqu’il a les trois réaux nécessaires pour
obtenir une place dans le dortoir de premiére classe.

—Tu es folle, Benina.

—Je l'ai vu, madame; la Bernarda est mon amie. C’est elle qui
nous a prété les huit douros, vous savez? quand vous avez eu
besoin d’envoyer la cédule avec décharge et payer un pouvoir pour
I'envoyer a Ronda.

—Oui, oui, je me rappelle, c’était elle qui venait tous les jours
réclamer sa créance et qui nous faisait bouillir le sang.

—Celle-la méme. Mais, malgré cela, c’est une brave femme. Elle
ne nous les aurait pas réclamés en justice, bien qu’elle nous en
menacat. Bien d’autres sont pires. Vous devez savoir qu’elle est
riche et, avec les six maisons a loger la nuit qu’elle possede, elle n'a
pas moins de quarante mille douros qu’elle a gagnés, oui, madame,
et qui sont tous placés a la Banque, et elle vit de I'intérét.



—Que de choses incroyables il faut voir! Voila bien le monde....
Mais, revenant au chevalier de Ponte,—c’est ainsi qu'on le nommait
en Andalousie,—s'il est aussi pauvre que tu dis, cela doit faire pitié
de le voir.... Mais cela vaut mieux ainsi, parce que la réputation de la
petite pourrait souffrir quelque atteinte si, au lieu d’étre une telle
ruine, un pauvre mendiant en redingote, c’était un galant possible,
quoique vieux.

—Je crois, dit Benina en riant, car sa nature joviale se montrait
toujours dés que les tracas de la vie lui donnaient le temps de
respirer, je crois qu’il va la... pour se faire embaumer...; il en a grand
besoin. Et qu’il se dépéche avant qu’ill soit tout a fait en
putréfaction.»

Dofia Paca se mit a rire de ces plaisanteries, puis elle s’informa
de l'autre famille.

«Le petit, je ne lI'ai vu ni aujourd’hui ni hier, répondit Benina;
pourtant la Juliana m’a dit qu’il courait derriere les miasmes, parce
que, avec tous ces changements de maladies, il y a beaucoup
d’annonces de médecine. Il pense gagner beaucoup d’argent et faire
lui-méme paraitre un journal, uniqguement pour les affaires des
pharmaciens indiquant par exemple ou I'on vend tel ou tel article.
Les deux poupons ressemblent a deux mottes de beurre. Mais ils
coltent bon comme potages et ragodts, car on sait quand la nourrice
commence a manger et I'on ne sait jamais quand elle finit. La
Juliana m’a dit que nous godterions quelque peu de ce que son
oncle lui enverra pour la féte du saint et particulierement qu’elle nous
donnera deux paires de bottines de celles de rebut dans la
cordonnerie ou elle est piqueuse.

—Elle est bonne, cette petite, dit avec gravité dofa Paca,
quoique bien commune, si commune que Nous ne pourrons jamais
la fréquenter ni nous appareiller ensemble. Ses cadeaux
m’offensent; si je les regois c’est seulement a cause de sa bonne
volonté.... Enfin, il est temps que nous songions a nous coucher. Je
crois que ma digestion est a moitié faite, prépare-moi ma meédecine
pour dans une demi-heure. Ce soir, je me sens plus lasse de mes



jambes, et la vue plus fatiguée. Dieu saint, si j'allais devenir aveugle!
Je ne sais ce que jai, ma vue baisse de jour en jour, sans que,
grace a Dieu, les yeux me fassent mal. Oui, mes nuits s’écoulent
sans insomnies, grace a toi, qui me causes, et en m’'éveillant je vois
les choses moins claires et mes jambes sont comme du coton. Je
me dis: qu’est-ce que la vue a a faire avec le rhumatisme? On me dit
qu’il faut que je marche, que je me proméne, mais comment puis-je
sortir dans cet état, sans vétements convenables, en craignant de
tomber a chaque pas sur des personnes m’ayant connue dans une
situation meilleure, ou sur ces types communs et malpropres
auxquels nous devons quelque chose?»

Entendant cela, Benina se rappela la chose la plus importante
gu’elle avait oublié de dire ce soir a sa maitresse, ou que du moins
elle avait gardée pour la fin, craignant de la raconter avant de sortir
de la cuisine et, pendant que l'une et l'autre lavaient et essuyaient
les quelques plats dont elles s’étaient servies, car dofia Francisca ne
dédaignant pas de s’associer a ce bas service, elle lui dit du ton le
plus naturel qu’elle put trouver:

«Ah! a propos, je ne me rappelais pas!... quelle pauvre téte jai!
Aujourd’hui, j'ai rencontré le seigneur don Carlos Moreno y Trujillo.»

Dofa Paca sursauta et peu s’en fallut qu’elle ne laissat tomber
I'assiette qu’elle était en train d’essuyer.

«Don Carlos!... Tu as dit don Carlos? et puis, il t'a interrogée sur
moi?

—Naturellement, et avec un intérét qui....

—Est-ce vrai? A son heure, ce vieil avare se souvient de moi, lui
qui m'a vue tomber dans la misére, moi, la belle-sceur de sa
femme.... Car Purita était la propre sceur de mon Antoine... et qui n’a
pas su me tendre une main secourable!...

—L’année passée, lorsqu’il devint veuf, un jour comme
aujourd’hui, il avait pourtant envoyé un petit secours a madame.



—Six douros! Quelle honte! s’écria dona Paca, laissant un libre
cours a son indignation, et a la haine et au dépit, accumulés durant
tant d’années d’opprobre et de souffrances dans son ame. La
rougeur m’en monte au front a le dire. Six douros! et quelques
nippes de Purita, des gants sales, des robes déchirées, et un vieux
vétement de cour datant du mariage de la reine. A quoi pouvaient
me servir ces cochonneries?... Enfin, continue ton récit. Tu l'as
rencontré...; ou?... a quelle heure?

—II pouvait étre midi. |l sortait de San-Sebastian....

—Oui, je sais qu’il passe toute la matinée a réder d’église en
église, en priant sur les marches des autels. Mais tu m’avais dit qu’a
midi et demi tu étais a servir le diner de don Romualdo?»

Benina n’était pas femme a se troubler de cette réflexion. Son
esprit fécond pour le mensonge et sa mémoire trés heureuse pour
conserver l'ordre dans les contes avancés par elle antérieurement,
et pour s’en servir a l'appui des nouveaux, la tirérent aussitét
d’embarras.

«Mais ne vous ai-je pas dit que quand le couvert eut été mis il
manquait une saliére et que je dus courir I'acheter a la place del
Angel au coin de la rue Espoz-y-Mina?

—Si tu me I'as dit, je ne m’en souviens point. Pourtant comment
pouvais-tu laisser ta cuisine au moment de servir le diner?

—Parce que la fille de cuisine que nous avons ne connait pas les
rues, et ne sait d’ailleurs pas acheter. Elle serait restée un siécle et
nous aurait rapporté effectivement une cuvette au lieu d’'une saliére;
j'y courus en volant, et pendant ce temps la Patros surveillait mes
casseroles,... elle s’y entend, croyez-moi, elle s’y entend aussi bien
gque moi, ou peut-étre mieux.... Enfin, je me rencontrais avec cette
vieillerie de don Carlos.

—NMais pour aller de la rue de la Greda a Espoz-y-Mina, tu
n’avais pas a passer par San-Sebastian, femme.



—Je vous ai dit qu’il sortait, lui, de San-Sebastian. Je le vis venir
de la, regardant I'horloge de Canseco. Moi, j'étais dans la boutique.
Le marchand sortit pour le saluer. Don Carlos me vit, nous
parlames....

—Et que te dit-il? Conte-moi ce qu'il te dit.

—Ah! ce qu’il me dit.... Il me demanda des nouvelles de madame
et des enfants.

—Qu’importait a ce cceur de pierre la mére et les enfants? Un
homme qui a trente-quatre maisons dans Madrid, a ce que 'on dit,
autant que I'age du Christ et une de plus; un homme qui a gagné de
gros sacs en faisant la contrebande des marchandises, en donnant
des pots-de-vin aux douaniers et en trompant la moitié du monde,
venir maintenant faire le gracieux! A buenas horas mangas verdes....
Tu aurais dU lui dire que je le méprise, que je suis orgueilleuse de
ma misére, que ma misere met une barriére entre lui et moi,... parce
que lui ne secourt les pauvres que par poids et mesures.

«ll croit qu’en répartissant ses auménes par huitieme de sou et
se procurant a bon compte les prieres des humbles il pourra tromper
Celui d’en haut et escamoter la gloire éternelle et se coller dans le
ciel par contrebande, se faisant passer pour ce qu’il n’est pas;
comme il faisait lorsqu’il introduisait du fil d’Ecosse, déclarant de la
percale a un réal et demi I'aune et cela avec des marques fausses,
des factures fausses, des certificats d’origine faux.... Lui as-tu dit
cela? Le lui as-tu dit?






X

«Je ne le lui ai pas dit, madame, et je n’avais pas a le lui dire,
répliqua Benina, voyant que dofRa Francisca s’excitait
démesurément et que tout le sang lui montait a la téte.

—Pourtant, tu te rappelleras certainement leurs facons d’agir a
lui et a sa femme avec moi; ils étaient comme Alexandre en bataille.
Puis, lorsque mes désastres commencerent, ils se mélérent de mes
comptes pour y faire leurs affaires. Au lieu de m’aider, ils tirérent sur
la corde pour m’étrangler plus promptement. lls me voyaient dévorée
par l'usure, et ils ont été incapables de m’offrir un prét a de bonnes
conditions. lls pouvaient me sauver et ils ont préféré me voir périr. Et
quand ils m’'ont vue obligée de vendre mes meubles, ils me les ont
achetés pour un morceau de pain, les meubles dorés de la salle de
réception, les beaux rideaux de soie.... lls étaient a l'affit des
occasions et a me voir perdue, menacée du naufrage,
naturellement..., ils se présentaient comme autant de sauveurs....
Que m’ont-ils donné pour le Saint-Nicolas de Tolentino, de I'école de
Séville, qui était le joyau de la maison de mon mari, un tableau qu’il
estimait plus que sa vie? Que m’ont-ils donné? Vingt-quatre douros,
Benina de mon ame, vingt-quatre douros. lls me saisirent dans une
de ces heures idiotes, et moi, morte d’anxiété et de découragement,
je ne savais point ce que javais a faire. Plus tard, un conservateur
du musée m’a dit qu’il ne valait pas moins de dix mille réaux.... Tu
vois quelles gens! Non seulement, ils ont toujours méconnu la
véritable charité mais ils n'ont jamais connu la délicatesse du cceur.
De tout ce que nous recevions de Ronda: fruits, gateaux, pain
d’épice, nous en envoyions une bonne partie a Pura. Quant a eux,
c’est a peine s’ils nous envoyaient un petit paquet de bonbons a la
Saint-Antoine et s’ils m’envoyaient quelque petit objet de bazar pour
se débarrasser de ma féte. Don Carlos était si parasite qu’il tombait
comme par hasard a la maison a I’heure ou nous prenions le café...,



et si tu savais comme il s’en Iéchait les babines! Car tu sais que le
sien n’était qu'eau claire et lavasse. Et si nous allions au théatre
ensemble, invités par moi, dans ma loge, il s’arrangeait toujours pour
que ce fat Antoine qui payat les entrées.... Du sans-géne avec lequel
ils usaient de notre voiture a toute heure, je ne t'en dirai rien. Et tu
dois te rappeler que, le jour méme ou nous vendions les meubles, ils
se promenaient toute la soirée en faisant des tours infinis de la
Castellane au Retiro.»

Benina ne voulut point l'arréter par des interruptions ou des
contradictions, parce qu’elle savait que lorsqu’elle enfourchait ce
dada il était mieux de lui laisser tout dire jusqu'au bout. Pourtant
avant qu’elle et fini, alors qu’elle s’arrétait un instant suffoquée et a
court d’haleine, Benina s’aventura a lui dire:

«Don Carlos m’a dit d’aller chez lui demain.
—Dans quel but?
—Pour causer avec moi....

—C’est comme si je le voyais. Il voudra m’envoyer une
aumone.... Précisément, c’est aujourd’hui I'anniversaire de la mort
de Pura..., il va se liquider par une cochonnerie.

—Qui sait, madame? |l se peut qu'il s’attendrisse....

—Lui, je le vois te mettant dans la main une paire de piécettes ou
de douros, se figurant que pour ce fait les anges vont descendre en
jouant de la viole ou de la harpe pour célébrer sa charité. Repousse
son aumoéne, mon enfant; maintenant que nous avons notre bon don
Romualdo, nous pouvons nous permettre un peu de dignité, Nina.

—Cela ne convient point. Il pourrait se facher et dire, je suppose,
que vous étes orgueilleuse, ou que sais-je, moi?

—QU'il le dise! Et a qui veux-tu qu’il aille le dire?

—A don Romualdo lui-méme, dont il est grand ami. |l entend sa
messe tous les jours, et ensuite ils s’en vont causer dans la sacristie.



—Fais ce que tu crois. Et pour ce qui doit advenir, dis bien a don
Romualdo, qui est don Carlos, fais-lui voir que ses dévotions de la
derniére heure ne sont pas recevables. Enfin, je sais que tu ne me
tromperas pas, et demain tu me conteras ce qui résultera de la visite
d’ou tu ne rapporteras, sois-en slre, qu’un noir sermon.»

Elles parlérent encore longtemps. Benina cherchait a laisser
tomber la conversation et a la refroidir, en évitant les répliques ou en
leur donnant un ton conciliateur. Mais la dame et sa servante
s’endormirent tard, et Benina passa une partie de la nuit a la
préparation mentale de ses plans stratégiques pour le jour suivant,
qui devait étre sans doute plein de difficultés, si elle n’avait pas la
chance que don Carlos lui mette dans la main une bonne poignée de
douros..., ce qui pourrait bien arriver.

A T'heure fixée par le seigneur de Moreno Trujillo, sans une
minute de plus ni de moins, Benina sonnait a la porte principale de la
rue d’Atocha, et une servante l'introduisait dans le cabinet qui était
tres élégant, tous les meubles pareils comme couleur et comme
facon. Une table ministre occupait le milieu, et elle était chargée de
beaucoup de livres et de dossiers. Les livres n’étaient pas pour la
lecture, mais bien pour les comptes, tout bien clair et ordonné. La
paroi du milieu laissait voir le portrait de dofia Pura; il était recouvert
d’'une gaze noire, dans un cadre qui paraissait d’or pur. D’autres
portraits en photographies, qui devaient étre ceux des filles, gendres
et petits-fils de don Carlos, occupaient les autres parois. Contre le
cadre ou accrochées auprés, comme des offrandes ou des ex-voto a
un autel, pendaient une multitude de couronnes de drap avec des
roses peintes, des narcisses ou des violettes avec de longs rubans
noirs avec inscriptions en or. C’étaient les couronnes qui avaient été
apportées pour I'enterrement de sa femme, et que don Carlos avait
tenu a conserver a la maison pour qu’elles ne se gatassent pas au
cimetiére. Sur la cheminée ou l'on ne faisait jamais de feu, une
pendule avec sujet qui ne marchait pas et, non loin de 1a, un
almanach américain portant la date de la veille.

Aprés une demi-minute d’attente, don Carlos entra en trainant les
pieds, avec un bonnet de velours tiré sur les oreilles, et le manteau



de maison, beaucoup plus vieux que celui qu’il mettait pour sortir.
L'usage continuel de ce manteau au dela du 30 de mai s’explique
par son horreur des poéles et braseros qui, selon lui, sont la cause
de tant de malheurs. Comme il n’était pas enveloppé jusqu’aux yeux,
Benina put observer qu'’il avait le col et les poignets propres et une
grosse chaine de montre, ce qui sans doute répondait a I'étiquette
de [l'anniversaire. Avec un mouchoir d'une grandeur
incommensurable, quadrillé, il se frottait et s’essuyait les yeux; il se
moucha deux ou trois fois avec un grand bruit, et, voyant Benina
debout, il lui fit signe de s’asseoir et prit gravement place dans le
fauteuil qui accompagnait la table et avait un dossier élevé et
découpé comme une stalle de choeur. Benina s’assit sur le bord
d’'une chaise qui, comme toutes les autres, était en chéne et
recouverte de velours vert.

«Donc, je vous ai fait venir pour vous dire....»

La téte de don Carlos était affectée d’'un tremblement chronique
nerveux, mouvement latéral, comme celui qui sert a exprimer la
négation. Ce tic s’accentuait ou devenait imperceptible selon le
degré d’excitation de l'individu.

«... Pour vous dire...»

Autre pause déterminée par un flux d’humeurs. Don Carlos
essuya ses yeux bordés de rouge, se frotta sa courte barbe, qui
n'avait d’autre raison d’étre que de lui éviter la peine de se raser.
Depuis la mort de sa femme, le bon monsieur, qui se rasait
seulement pour elle et par elle, voulut joindre a ses grandes
démonstrations d’affliction le deuil de son visage, en le laissant se
couvrir comme d’un crépe par des poils blancs, noirs ou jaunes.

«Je voulais vous dire que ce qui arrive a la Francisca de se
trouver dans une position aussi précaire provient de ce qu’elle n'a
jamais voulu tenir de comptes. Sans bonne ordonnance, il n'y a
fortune qui ne se change en misére. Avec de l'ordre, les pauvres se
font riches. Sans ordre, les riches....



—Se font pauvres, oui, monsieur,—dit avec humilité Benina qui,
bien gu’elle conn(t la maxime de longue date, voulut la recevoir
comme si ce fUt une découverte récente de don Carlos.

—Francisca a toujours été une mauvaise téte. Nous le lui
répétions souvent, ma femme et moi: «Francisca, tu te perds, tu vas
droit a la misére», et elle..., tranquille comme si de rien n’était. Nous
n‘avons jamais pu obtenir quelle réglat ses dépenses sur ses
entrées. Lui faire écrire un chiffre, on la tuerait plutét. Et celui qui ne
fait pas de chiffres est perdu. Je suis slr qu’elle n’a jamais su ce
gu’elle devait ni de quelle fagon elle le payerait.

—\Veérité, monsieur, grande veérité, cela, dit Benina soupirant et
toute a la préoccupation de ce que don Carlos lui pourrait bien
donner apres ce sermon.

—En effet, comptez...; si, dans ma vieillesse, je suis dans une
bonne condition pour moi et mes enfants, s’il ne me manque pas de
quoi payer une messe pour 'ame de ma chére femme, c’est que jai
toujours mené avec méthode et régularité les affaires de ma maison.
Encore aujourd’hui, retiré du commerce, je tiens a jour ma
comptabilité pour mes dépenses particulieres, et je ne me couche
pas sans avoir passeé tous les renseignements a I'agenda, dans les
livres auxiliaires et enfin au grand-livre. Voyez, regardez pour vous
convaincre....»

Il ajouta avec son tremblement nerveux qui avait I'air d’'un signe
de dénégation:

«Je voudrais bien que Francisca pat mettre a profit cette lecon. |
n’est pas trop tard...; intéressez-vous-y.»

Et il prit un livre, puis un autre, et il les montra a Benina, qui
s’approcha pour contempler cette merveille de chiffres.

«Regardez bien, voici justement la dépense de la maison sans
que je passe rien, pas méme les cing centimes d'une boite
d’allumettes, les sous du facteur, tout, tout. Dans cette autre petite
colonne, les aumbnes que je fais et ce que jemploie en suffrages
pour I'autre monde. Ensuite, je passe tout au grand-livre, dans lequel



on peut voir jour par jour ce que je dépense et faire la balance....
Meéditez; si Francisca avait fait sa balance, elle n’en serait pas ou
elle en est.

—C’est certain, tres certain, monsieur. Et je ne cesse de le dire a
madame: faites donc votre balance, marquez tout, point par point, ce
qui entre comme ce qui sort. Mais elle, comme ce n’est plus une
enfant, il lui est difficile de prendre de bonnes habitudes. Mais c’est
un ange, monsieur, et il n’est nul besoin de savoir si elle compte ou
ne compte pas pour la secourir.

—II n'est jamais trop tard pour entrer dans le cerceau, comme on
dit. Et je puis vous assurer que, si javais trouvé chez Francisca une
intention quelconque ou un désir de tenir ses comptes en regle, je lui
aurais prété..., non pas prété, mais je lui aurais facilité le moyen de
les niveler; mais c’est une téte déséquilibrée; convenez avec moi
gu’elle est déséquilibrée.

—OQui, monsieur, j'en conviens.

—Et il m’est apparu que le meilleur cadeau que je puisse lui
faire... et c’est pour cela que je vous ai fait venir, est celui-ci, la
malheureuse.»

En parlant ainsi, don Carlos prit un livre long et étroit et le mit
devant lui pour que Benina pat bien le voir. C'était un agenda.

«Voyez vous-méme, dit le bon monsieur en faisant miroiter le
livre, en le feuilletant. |l y a la tous les jours de la semaine. Regardez
bien, d’un cété la colonne du doit, de l'autre celle de 'avoir. Voyez
comme dans les dépenses on marque les articles: le charbon,
I'huile, le bois, etc. Et alors, quelle peine y a-t-il a placer d’un cété ce
que I'on dépense et de I'autre ce que l'on recoit?

—NMais si madame ne recoit rien?

—Chansons! s’écria Trujillo en frappant sur le livre. Elle a bien
quelque chose, car vous dépensez bien quelque chose, et, si peu
que ce soit, il faut que vous ayez une entrée, petite ou grande. Et ce



que vous retirez des aumones, pourquoi ne le noteriez-vous pas?
Voyons donc, pourquoi ne le noteriez-vous pas?»

Benina le considéra avec un sentiment de coléere mélé de
compassion. Mais je dois dire que la colére 'emportait sur la pitié et
qu’il y eut un moment ou peu s’en fallut qu’elle ne prit le livre pour le
lancer a la téte du seigneur don Carlos. Pourtant elle contint sa
fureur et, pour que le vieux maniaque de la comptabilité ne s’en
apercit pas, elle dit avec un sourire forcé:

«De sorte que vous, monsieur, vous tenez compte des sous que
vous donnez aux pauvres a la porte de San-Sebastian.

—Jour par jour, répliqua le vieux avec orgueil, en branlant
davantage son chef tremblotant, et je puis vous dire, si vous désirez
le savoir, ce que jai donné dans le trimestre, dans le semestre ou
dans l'année.

—Non, non, ne vous dérangez pas, monsieur, reprit vivement
Benina qui sentait de nouveau la démangeaison de lui taper sur la
téte avec son livre. Je prendrai le livre, il fera grand plaisir a madame
et a moi aussi. Mais nous n’avons ni plume ni crayon.

—Bonté divine! Dans quelle maison, si pauvre qu’elle soit,
manque-t-il ce qu’il faut pour écrire? Si 'on a a donner une
signature, prendre un compte, écrire un chiffre, noter quelque chose
de la maison pour s’en souvenir.... Prenez ce crayon, il est taillé et si
sa pointe se casse, vous la referez avec le couteau de la cuisine.»

Et avec tout cela don Carlos ne parlait pas de donner un secours
effectif, bornant sa charité a l'offrande du livre, qui devait étre le
fondement de l'ordre administratif dans la maison désordonnée de
dona Francisca Juarez. En le voyant remuer les lévres pour
continuer a parler et porter la main a la clef du tiroir qui était a sa
gauche, Benina éprouva une grande joie.

«ll N’y a pas, il ne peut y avoir de prospérité sans administration,
affirma don Carlos ouvrant le tiroir et y jetant un coup d’ceil. Je
désirerais que Francisca administre, et quand elle administrera....



—Et quand elle administrera.... Quoi? dit Benina a part elle. Que
vas-tu nous donner, vieux fou, plus fou que tous ceux qui sont
enfermés a Leganés? Puisse tout I'argent que tu conserves se
convertir en pus dans ton corps pour que tu en creves, comme un
vieil abcés d’avarice!

—Prenez ce livre et ce crayon, emportez-le avec grand soin et
faites attention de ne pas le perdre en route. Bien; vous en prenez
charge? Vous me répondez qu’on écrira tout?

—Oui, monsieur..., il nN’échappera rien.

—Bien, et maintenant pour que Francisca se souvienne de Pura
et prie pour elle.... Vous me promettez que vous prierez pour elle et
pour moi?

—Oui, monsieur, nous prierons a haute voix jusqu’a la cloche.

—Eh bien, jai la douze douros que je conserve pour les donner
aux pauvres honteux qui n‘'osent mendier.... Pauvres gens, c’est bien
ceux qui sont les plus dignes de commisération!»

En entendant prononcer ce chiffre de douze douros, Benina
ouvrit des yeux comme des portes cochéres. Par le Christ! ce qu’on
peut se procurer avec douze douros! Et elle entrevoyait le
soulagement de plusieurs jours, parer a tant de nécessités, boucher
tant de trous, vivre, respirer, se reposer de la mendicité humiliante et
du supplice de la requéte universelle, et de tant de démarches
fatigantes. La pauvre femme vit le ciel entr’ouvert, et par I'ouverture
les douze douros, moyen charmant de sa félicité durant quelques
jours.

«Douze douros! répéta don Carlos, passant les monnaies d’'une
main dans l'autre; mais je ne vous les donnerai pas en une fois, ce
serait fomenter le gaspillage; je vous les destine....»

Du coup, les ailes du cceur de Benina se casserent.

«Si je vous les donnais, demain, a pareille heure, il n’en resterait
pas un centime. Je vous assigne deux douros par mois, et vous



pouvez venir les prendre le 24 de chagque mois, lorsque six mois
seront écoulés et apres septembre, je verrai si je dois augmenter ou
non I'attribution. Cela dépendra, entendez bien, de ce que je verrai si
vous administrez ou n‘administrez pas, s’il y a de l'ordre ou s’il n’y en
a pas, si le chaos continue. Méfiez-vous bien du chaos.

—Bien, monsieur, manifesta Benina avec humilité, pensant qu’il
valait mieux se résigner et prendre ce qu’on lui donnait, sans entrer
en discussion avec ce malpropre et ravagé petit Cassandre. Je vous
réponds qu’'on tiendra les comptes avec administration et qu’l
n’échappera pas un bout de fil.... Je passerai tous les 24 du mois?
Cela sera un grand secours pour la maison. Le Seigneur vous
'augmente, et qu’il tienne votre femme défunte dans un saint
repos... et a jamais. Amen.»

Don Carlos marqua la somme déboursée, en jouissant beaucoup
de cette opération, congédia Benina d'un geste et changeant de
cape, mettant son chapeau neuf, vétements qui ne quittaient
'armoire que les jours de fétes, se disposa a sortir et a procéder
d’'une volonté assurée et d’'un pied ferme aux dévotions de ce jour,
qui commencaient a Montserrat pour finir a la cérémonie de San-
Justo.






XI

«Quel vieux démon! se disait la sefia Benina, en marchant d’'un
bon pas par la rue des Urosas. Il ne peut pas faire plus que ce que
son naturel ne lui commande. Dieu nous protége: si Notre-Seigneur
a fait, lui, des choses extrémement rares parmi les plantes et les
animaux, il en a créé de plus rares encore parmi les personnes. |l
nous arrive de reconnaitre comme vérités des choses qui nous
paraissent des mensonges...; enfin, il y en a de pires que ce don
Carlos; quoigu’il en tienne avec ses comptes et tenues de livres, il
donne encore un peu; certainement il y en a de pires, et tellement
pires... qu’ils ne comptent ni ne donnent.... Ce qu’il y a de plus triste,
au fond, c’est que ces deux douros ne régleront pas ma journée,
parce qu’il faut que je rende a Almudena le sien, car il faut, avant
tout, tenir sa parole. Viennent des jours mauvais et il m’aidera
encore.... Il me restera vingt réaux dont il faut que je donne quelque
chose a la petite, qui en a grand besoin, et le reste pour manger
aujourd’hui..., et je dirai a madame que son parent ne m’a donné
que le livre de comptes et le crayon, avec lesquels nous ferons un
pot-au-feu qui sera chouette..., consommé de premiére classe,
substance d’imprimerie...; quelle dérision!... Enfin Dieu me guidera
pour les mensonges que jaurai a débiter a Mme Paca, comme
toujours, et partons du pied gauche. Voyons d’abord, si je
rencontrerai Almudena sur le chemin; c’est I'heure ou lI'on va a
I'église. Et si nous ne nous rencontrons pas, cest qu’l sera
strement au café de la Croix, au Rastro.»

Elle se dirigea de ce c6té et dans la rue de 'Encomienda ils se
rencontrérent.

«Mon fils, j’étais a ta recherche, lui dit Benina en le prenant par le
bras. Voici ton douro. Tu vois que je sais m’acquitter.

—Amri, il N’y a pas de presse.



—Je ne te dois plus rien... jusqu’a ce que je recommence a te
devoir, mon petit Almudena, car, si le jour vient ou jaurai encore
besoin de quelque chose, tu me le donneras, comme je ferais moi-
méme pour toi vice versa? Tu sors du café?

—Oui, et j’'y retournerai si tu veux venir avec moi, je t'invite.»

Benina accepta l'invitation et, un instant aprés, les deux amis se
trouvaient installés au café économique, prenant deux verres a dix
centimes. Le local était un cabaret rechampi, d’'une élégance moitié
populaire, moitié bourgeoise, avec des dorures criardes; les parois
étaient couvertes de peintures représentant des marines ou des
paysages; un milieu fétide et des habitués pauvres ou des
marchands du Rastro, loquaces, indolents, quelques-uns occupés a
lire les feuilles tout haut, et d’autres a en écouter la lecture, tous tres
contents de se sentir au milieu du bruit, des conversations, de
'odeur du tabac et de I'eau-de-vie. Seuls a une table, Benina et le
Marocain causaient de leurs affaires: l'aveugle racontait les
diableries de sa compagne, et elle, son entrevue avec don Carlos, et
le ridicule cadeau du livre de comptes et des deux douros mensuels.
lls parlaient des richesses que, au dire général, possédait et
thésaurisait Trujillo (trente-quatre maisons), oh! la montagne
d’argent en papiers du gouvernement, et des mille et des mille billets
de banque; ils calculérent longuement, émettant beaucoup de
considérations de toutes sortes, la quantité innombrable de pauvres
qui pourraient étre secourus avec tous les trésors si inutiles a don
Carlos, pauvres qui vont par les rues criant la faim, et tout cela,
méme apres avoir prélevé, comme c’est naturel et juste, la part que
ses enfants ont le droit de posséder. Mais, comme ils ne pourraient
certainement point arranger toutes choses a leur idée, il valait mieux
ne point y songer et gagner chacun son pain de son mieux jusqu’a
ce que la mort vint et que Dieu donnat a chacun son dd. Enfin
Almudena dit tout d’'un coup a Benina, avec la plus grande gravité et
avec une conviction profonde, que toute la fortune de don Carlos
pourrait étre sienne si elle voulait.

«Mienne? Tu as dit que tout ce que posséde don Carlos pourrait
m’appartenir? Tu es fou, mon petit Alimudena.



—Tout serait a toi... par la lumiere bénie. Si tu n’y crois pas, je te
le prouverai et tu le croiras.

—Tu me répétes encore que tout I'argent de don Carlos pourrait
étre a moi? Quand?

—Quand tu voudras.

—Je le croirai si tu m’expliques comment ce miracle peut se
produire.

—Moi, je sais comment..., et je te confierai ce secret.

—Et si tu peux faire que toute la fortune de ce vieux fou, une
supposition, puisse passer a une autre personne, pourquoi restes-tu
dans la misére et pourquoi ne la prends-tu pas pour toi?»

Almudena répondit a cela que la personne qui ferait ce miracle,
dont il possédait le secret, avait besoin d’y voir. Et le miracle était
sar, par la lumiere bénie, et, si elle avait le moindre doute, elle
n’avait qu’a essayer, en faisant ponctuellement tout ce qu’il lui dirait.

Benina avait toujours été quelque peu superstitieuse, et elle
croyait volontiers a toutes les histoires surnaturelles qu’elle entendait
conter, et la misere exaspérait en elle le respect des choses
invraisemblables et merveilleuses; bien qu’elle n’eGt vu aucun
miracle, elle espérait toujours en voir arriver un en quelque jour
heureux.

Un peu de superstition, beaucoup d’anxiété, d’événements
extraordinaires et jamais vus et autant de curiosité la poussérent a
demander au Marocain des explications concrétes de sa science ou
art cabalistique, car cela devait étre nécessairement oceuvre de
magie. L'aveugle lui dit que le tout consistait a savoir demander ce
que I'on désire a un Sar, appelé Samdai.

«Et qui est ce noble cavalier?

—Le roi d’en bas.



—Comment? Un roi qui est en-dessous de la terre? mais c’est le
diable.

—L e diable, non, mais un roi trés bon.
—Est-ce une chose de ta religion? Quelle religion as-tu, toi?
—Je suis Hébreu.

—Va avec Dieu, dit Benina, qui n’avait pas entendu le mot, et tu
appelles ce roi! et il vient?

—Et il te donnera, lui, tout ce que tu lui demanderas.
—II me donnera tout ce que je lui demanderai?
—Sdrement.»

La conviction profonde que montrait Aimudena frappa la pauvre
femme, qui, aprés une pause durant laquelle elle interrogeait les
yeux morts de son ami et son front noir luisant, entouré de cheveux
noirs, se prit a dire:

«Et que fait-on pour I'appeler?

—Je te le dirai.

—Et il ne m’arrivera pas malheur si je 'appelle?
—Aucunement.

—Je ne me damne pas, je ne me mets pas a mal et les démons
ne m’emporteront pas?

—Non.

—Continue; mais ne me trompe pas, te dis-je.
—Non, je ne te tromperai point.
—Pouvons-nous le faire tout de suite?

—Non, il faut 'appeler a minuit.



—II faut que ce soit a cette heure-la?
—Sdrement, sGrement....

—Et comment puis-je sortir de la maison a cette heure-la? Ce
n’est point chose facile. A la vérité, je pourrais dire, une supposition,
que don Romualdo est malade et que je suis obligée d’aller le
veiller.... Bien. Que doit-on faire?

—Tu auras besoin de beaucoup de choses. Il faut que tu les
achétes. Premierement, une lampe de terre. Mais il faut 'acheter
sans prononcer une syllabe.

—Je deviens muette.
—Toi, muette!... Acheter la chose.... Et si tu parles tout est perdu.

—Dieu te protége!... mais bon, jachéte ma lampe de terre, et
apres..., sans parler....»

Almudena lui ordonna d’acheter ensuite une marmite de terre
avec sept trous, avec sept, pas un de plus, le tout sans parler, parce
que, si elle parlait, cela ne vaudrait rien. Mais ou trouver ces
marmites avec sept trous? A cela, 'aveugle répondit que dans son
pays il y en avait et que I'on pouvait y suppléer avec celles dont
usent les marchandes de chataignes, en choisissant celle qui aurait
sept trous, ni plus ni moins.

«Et il faut 'acheter sans parler?
—Si I'on parle, rien.»

Il était ensuite indispensable de se procurer un baton de carrash,
bois d’Afrique qu’on appelle ici laurier. On le trouverait facilement
chez le premier marchand de bric-a-brac. Il fallait 'acheter sans
prononcer une parole. Bon, aprés avoir réuni ces choses, on
placerait le baton dans le feu jusqu’a ce qu’il brdle bien...; cela doit
se passer le vendredi, a cinq heures précises. Sinon, cela ne vaut
rien. Et le baton brdlera jusqu’au samedi a cing heures précises, on
le trempera sept fois dans I'eau, pas une de plus, pas une de moins.



«Tout cela en se taisant?
—Ne jamais parler.

—Ensuite on habille le baton avec des vétements de femme, et,
lorsqu’il est bien habillé, on I'appuie au mur, en le placant bien droit
sur ses pieds. D’abord il faut placer la lampe de terre allumée avec
de I'huile et recouverte avec la marmite, de telle sorte qu’il ne passe
de lumiere qu’a travers les sept trous, et a courte distance on place
la casserole pour brdler des parfums avec du feu, et 'on commence
a dire les priéres seulement par la pensée, parce que parler ne vaut.
Et c’est ainsi que la personne doit se tenir, sans se distraire, sans
s’arréter, regardant sortir la fumée du benjoin, et la lumiére des sept
trous, jusqu’a ce qu’a minuit....

—A minuit! répéta Benina enthousiasmée. Et lorsque les douze
coups ont sonné il vient..., il monte..., il m’apparait!...

—Le roi d’en bas; tu lui demandes ce que tu désires et il te le
donne.

—Almudena, tu crois cela? Comment est-il possible que ce
seigneur, sans autres céréemonies que celles que tu m’as dites me
donne, a moi, tout ce qui est maintenant a don Carlos Trujillo?

—Tu le verras en le lui demandant.

—Mais si, dans une telle affaire, on se néglige un tout petit peu,
si 'on s’oublie un seul instant en pronongant une seule parole de la
priere mentale?...

—I|I faut se tenir éveillée, ma fille.
—Et la priere?

—Je te l'enseignerai: Tu diras Sema Israél Adonai Elohim,
Adonai Ishat....

—Tais-toi, tais-toi: dans la vie ordinaire, je dirais cela sans me
tromper, mais comme cela n'est pas pur castillan, je ne réussirai
pas.... Et pourtant, je puis t'assurer que jai peur de tous ces



sortileges.... Cesse..., cessel... Ah! pourtant, si c'était vrai, quelle
satisfaction, quelle joie d’enlever a ce vieux fou de don Carlos tout
son argent, ne fat-ce que la moitié, pour le répartir entre tant de
pauvres diables qui meurent de faim.... Si l'on pouvait tenter
I'épreuve, en achetant les vases et le baton, sans parler.... Mais non,
non.... Si ce roi mage avait a arriver quelque jour.... Car je te dirai
gu’il arrive quelquefois des choses extrémement phénoménales, et
gu’il vole souvent dans les airs ce que I'on appelle des esprits ou,
comme l'on dit encore, des ames qui viennent voir ce que nous
faisons et écouter ce que nous disons. Et encore: ce qui est un
songe; qu’est-ce que c’est? Peut-étre des choses vraies de l'autre
monde qui viennent dans celui-ci.... Tout peut arriver, tout peut
arriver.... Pourtant moi, que veux-tu que je te dise? Je doute
beaucoup qu’ils donnent comme c¢a, au premier venu, tant d’argent,
sans plus de cérémonies. Que, pour secourir les pauvres, ils
prennent aux riches la moitié d’'un million ou la moitié d’'un demi-
million, passe encore; mais tant et tant de richesses pour nous
autres.... Non, cela n’est pas croyable.

—Tout, tout ce qui est a la Banque, beaucoup de millions, la
loterie, tout est a toi, si tu fais ce que je te dis.

—NMais si cela est aussi facile, pourquoi d’autres ne le font-ils
pas? Ou est-ce que toi seul as le secret? Ami, conte-le au nonce,
car pour nous tu ne nous feras pas avaler ces bourdes de pape.... Je
ne te dis pas que cela est impossible..., et, si je pouvais tenter
I'épreuve, je I'essayerais avec mille.... Redis-moi donc un peu ce
que I'on doit acheter sans parler....»

Almudena répéta les formules et les regles de la conjuration en y
ajoutant une peinture si vivante et si pittoresque du roi Samdai, de
son visage magnifique, de sa noble démarche, de ses costumes
splendides, de sa suite, qui formait des régiments de princes et de
magnats, montés sur des chameaux blancs comme le lait, que la
pauvre Benina finissait par s’exalter en I'écoutant, et, si elle ny
croyait pas encore les yeux fermés, elle commencait a se laisser
gagner et séduire par la poésie ingénue de la narration, pensant
que, si tout cela n’était pas vérité, cela méritait bien de I'étre.



Quelle consolation pour les misérables de pouvoir croire a des
contes aussi gracieux, et si c’est une vérité de croire qu’il y a des
rois mages pour porter des joujoux aux enfants, pourquoi n’y aurait-il
pas d’autres rois d’illusions qui viendraient au secours des pauvres
gens, des personnes honnétes qui n‘ont qu’'une chemise, et des
pauvres ames décentes qui n‘osent plus descendre dans la rue
parce gu’elles doivent trop aux boutiquiers et aux préteurs? Ce que
contait Almudena faisait partie des choses que I'on ne connait pas.
Et ne peut-il pas se faire que quelgu’un sache des choses que
d’autres ne savent pas?... Et puis! combien de choses qu'on a
considérées comme des mensonges sont ensuite devenues des
vérités! Avant qu’'on ait inventé le télégraphe, qui aurait cru que I'on
parlerait avec '’Amérique comme de balcon a balcon avec le voisin
d’en face? Et avant qu'on ait inventé la photographie, que I'on peut
faire un portrait rien qu’en posant une seconde? Ceci est la méme
chose que cela. Il y a des mystéres, des secrets que nous
n’entendons pas, avant qu'il arrive quelgu’un qui dise: «C’est comme
celal» et le découvre.... Quoi plus, Seigneur! La-bas étaient les
Ameériques depuis que Dieu a créé le monde, et personne ne le
savait..., jusqu’a ce qu’arrive ce Colomb, et il lui a suffi de mettre un
ceuf debout, pour les découvrir toutes, et il dit a ses compatriotes:
«Ah! tenez, voila 'Amérique et les Américains, et la canne a sucre,
et le tabac béni... et les Etats-Unis, et des hommes noirs, et des
onces de dix-sept douros.» A voir.






XIl

Le Marocain n’avait pas encore achevé sa légende orientale,
lorsque Benina vit entrer dans le café une femme vétue de noir.

«Ah! voila cette sauteuse, ta compagne de taudis.

—Pedra? qu’elle soit maudite! Je I'ai chassée ce matin. Elle vient
strement avec la Diega....

—Oui, avec une petite vieille, trés petite et tres maigre qui doit
étre plus buveuse encore que les moustiques; elles vont prés du
garcon et demandent deux verres de vin.

—Sefa Diega lui enseigne le vice.

—Et pourquoi conserves-tu cette oie avec toi? Elle ne te sert de
rien.»

L'aveugle Iui raconta que Pedra était orpheline; son pére avait
été employé a I'abattoir des porcs, et sa mére avait tenu un banc de
change dans la rue de la Ruda. lls moururent tous les deux a
quelques jours d’intervalle pour avoir mangé du chat. Le minet est
un trés bon plat, mais, quand il est enragé, il donne des abcés a qui
le mange, et dans les trois jours on meurt sirement de fiévres
pernicieuses. Enfin, les parents morts, la petite se trouva a la porte
de la rue, abandonnée. Elle était jolie, ou du moins elle passait pour
telle, sa voix était comme une belle musique. Elle se mit d’abord a
faire le change, puis a vendre des chiffons, car elle avait des
instincts de commergante; mais sa bonne volonté ne lui servit a rien,
car la Diega ne tarda pas a la faire sortir de son travail en la
poussant a la boisson et a d’autres choses encore pires. Trois mois
aprés, Pedra n’était plus reconnaissable. Elle était devenue
fainéante, n'avait plus que la peau sur les os et son haleine
empestait. Elle criait comme une charretiere, elle ne cessait pas de



tousser et sa voix était abominablement enrouée. Souvent elle
mendiait sur le chemin de Carabanchel et elle couchait la nuit dans
les remises d’hétellerie. De temps en temps elle se lavait un peu la
peau, achetait de I'eau de senteur, s’en aspergeait les maigreurs, se
faisait préter une chemise, une robe, un chéle, et elle se mettait aux
aguets a la porte de la maison de Comadrejo, a la petite rue de
Mediodia. Pourtant elle n’avait constance a rien, et aucun
arrangement ne lui durait plus de deux jours. Seul persistait en elle
le golt pour I'eau-de-vie, et, quand elle se soulait, ce qui avait bien
lieu de deux jours I'un, elle grimacait dans le ruisseau et les gamins
I'agacaient comme aux taureaux. Elle couchait comme une guenon
dans la rue ou elle se trouvait, et elle avait plus de marques de
coups sur la peau que de cheveux sur la téte. Il n’existait
certainement pas de corps plus marbré de taches que le sien, ni
personne qui, dans un age aussi peu avance, car elle n'avait guére
qu’une vingtaine d’années, bien qu’elle en marquat au moins trente,
elt habité aussi souvent, comme prévenue, le Dépbt ou la Latine.
Almudena en usait bien avec elle, touché de ce qu’elle était
orpheline, et lui donnait de trois choses un peu, la voyant dans un tel
désarroi, des conseils, des aumoénes et des coups. |l 'avait trouvée
un jour pansant ses plaies avec du suc de figuier et peignant sa
chevelure désordonnée au soleil. Il lui proposa de venir habiter avec
lui en y mettant pour condition qu’elle payerait la moitié du loyer et
gu’elle couperait dans la racine sa passion pour la boisson. lls
discutérent, parlementérent, puis donnerent une grande solennité a
leur contrat, jurant tous d’eux de l'observer fidélement devant un
emplatre visqueux et sur un peigne de roseau pointu, et cette nuit-la
Pedra dormit pour la premiére fois dans le bouge de Santa-Casilda.
Les premiers jours lurent tout a la concorde, a la sobriété dans la
boisson; mais la chévre ne tarda pas a retourner a la montagne, et...
la femme endiablée retourna faire la joie des gamins et donna du fil
a retordre aux gardiens du bon ordre.

«Je ne puis vivre avec elle, car elle est toujours ivre. C’est un
malheur..., un vrai malheur. Je ne la garde que par pitié....»

Voyant que les deux femmes, aprés avoir bu chacune une paire
de verres, regardaient avec ironie I'aveugle et Benina, cette derniere



en fut troublée et voulut se retirer.

«Ne t'en va pas, Amri. Reste avec moi, lui dit 'aveugle en la
retenant par le bras.

—J’ai peur que ces Indiennes ne fassent du tapage.... Voici
gu’elles viennent de notre c6té.»

Elles s’approchérent, en effet, et Benina put contempler a son
aise la figure de Pedra, d’'une beauté dure et qui s’en allait. Brune,
de traits réguliers, quoique fortement accentués, de magnifiques
yeux noirs, des sourcils touffus qui se rejoignaient, une bouche sale
et largement ouverte, qui ne paraissait pas faite pour sourire, un
corps droit et élégant dans sa faiblesse et son négligé, la compagne
d’Almudena était une figure tragique, et, comme telle, impressionnait
Benina, qui se disait mentalement qu’elle n’aimerait pas se
rencontrer avec une pareille personne, la nuit, dans un lieu désert.

Quant a la Diega, il était difficile de dire si elle était jeune ou
vieille ou entre les deux. Pour la taille, elle paraissait une enfant; par
sa figure péale, rugueuse, toute pleine de plis, elle semblait une vieille
decrépite; en regardant ses yeux, on eut dit un petit animal
extrémement vivant. Sa maigreur était telle que Benina ne put
s’empécher de la traduire mentalement par une phrase andalouse
que sa maitresse employait souvent: «Ses coudes doivent piquer
comme des épines.»

Pedra s’assit en souhaitant le bonjour, et l'autre resta debout,
sans dépasser la téte d’Almudena, auquel elle donna une forte tape
sur I'épaule.

«Reste tranquille, fit ce dernier, en levant son baton.

—Que je reste tranquille avec toi, qui es mauvais et traitre,
répondit I'autre. Jai..., la vérité est que tu es méchant et que tu m’as
cherché querelle et rossée.

—NMoi, j'ai toujours été bon, et toi toujours mauvaise pocharde.

—Ne le dis pas, tu vas scandaliser la vieille dame.



—Elle n’est point vieille.

—Qu’est-ce que tu en sais, puisque tu ne la vois pas?
—Elle est convenable au moins, elle.

—Soit dit sans offense, mais tu aimes les vieilles, toi.

—Courage! je vois que vous vous la passez bien sur mon dos, dit
Benina, tres contrariée, et en se levant.

—Calmez-vous, calmez-vous..., elle a bu un peu.»

La Diega l'engagea aussi a s’apaiser, ajoutant qu’elle avait
acheté un dixieme a la loterie et lui offrant une participation.

«Je ne joue pas, répliqua Benina, je n’ai pas le sou.
—NMoi si, dit le Marocain, je vous donne une piécette.
—Et madame, pourquoi ne jouerait-elle pas?

—Arrive demain, nous serons riches, richissimes effectivement,
dit la Diega. Moi, si je gagne, que saint Antoine m’écoute! Je
retournerai m’établir rue de la Sierpe. C'est la que je t'ai connu,
Almudena, tu t'en souviens?

—Non, je ne m’en souviens pas, non....

—\Vous vous étes connus a Mediodia-Chica, a la maison par
derriere.

—La on I'appelait Muley-Abbas.
—Oui, et toi «Quart-de-Kilo» a cause de ta petite taille.

—Se quereller est une vilaine chose. N’est-ce pas, mon petit
Almudena? Les personnes honnétes s’appellent par le saint
baptéme, avec leur nom de chrétien, et cette dame, quel nom a-t-
elle?

—Je m’appelle Benina.



—Et madame, par hasard, serait-elle de Toléde?
—Non, madame, mon pays est... a deux lieues de Guadalajara.

—Moi, de Cebolla, dans la terre de Talavera.... Et dis-moi une
chose: pourquoi cette rosse de Pedrilla 'appelle-t-elle Jai? Quel est
ton nom dans ta religion et dans ta cochonne de terre, sauf ton
respect?

—Je l'appelle mon Jai, parce qu’il est Maure, dit la femme
tragique, prenant part a la conversation.

—NMon nom est Mordejal, déclara I'aveugle, et je suis né dans un
charmant pays qu’on appelle l1a-bas Ullah-de-Bergel, dans la terre de
Sus.... Oh! terre divine, gracieuse.... Beaucoup d’arbres, de l'huile
beaucoup, du miel, des fleurs et beaucoup de gomme.»

Le souvenir du pays natal lui inspira un enthousiasme chaleureux
et il se mit a le décrire avec des hyperboles gracieuses, un coloris
poétique que savourérent les trois femmes avec un immense et infini
plaisir. Poussé par elles, il raconta quelques incidents de sa vie,
toute pleine d’événements stupéfiants, d’entreprises périlleuses et
de fantastiques aventures. Il raconta d’abord comment il s’était enfui
du foyer paternel, a 'dge de quinze ans, se langant a parcourir le
monde, sans que, depuis ce jour, il elt jamais eu aucune nouvelle
de son pays ni des siens. Son pére l'avait envoyé a la maison d’'un
marchand, son ami, avec le message suivant: «Dis a Ruben
Toledano qu'il te donne deux cents douros dont j'ai besoin.» Et ce
devait étre le mode d’agir entre banquiers et entre gens chez
lesquels régnait une confiance patriarcale; car la mission s’exécuta
effectivement sans aucune difficulté, Mordejai recevant les deux
cents douros en quatre sacs de monnaie espagnole. Mais, au lieu de
retourner a la maison paternelle avec ses écus, il prit le chemin de
Fez, avide de voir le monde et de travailler pour son compte, et de
gagner beaucoup d’argent pour I'auteur de ses jours, jusqu’a cent ou
deux cent mille, songeait-il. Achetant deux bourricots, il se mit a
transporter des marchandises et des voyageurs de Fez a Méquinez,
avec un bon bénéfice. Mais un jour de grande chaleur, chatiment de
Dieu, passant prés d’une riviére, il lui prit fantaisie de se baigner.



Dans 'eau, pour son malheur, flottaient deux charognes de chevaux.
En sortant de I'eau, les yeux lui faisaient mal et, trois jours plus tard,
il était aveugle. Comme il avait quelque argent, il put rester un
certain temps sans implorer la charité publique, avec la tristesse
inhérente a la perte de la vue et le chagrin non moins grand de
passer de la vie active a la vie sédentaire. Le jeune gargon, agile et
fort, s’était changé du soir au matin en un homme débile et maladif,
et ses ambitions de commergant et ses enthousiasmes de voyageur
durent disparaitre pour céder la place a une sombre et continuelle
meéditation sur la fragilité des biens de cette terre, sur linfaillible
justice avec laquelle Dieu, notre pére et notre juge, fait sentir la
pesanteur de sa main au pécheur. Il ne se risquait point a le supplier
de lui rendre la vue, car certainement il ne I'elt pas exaucé. C’était
un chatiment, et le Seigneur ne se retourne pas quand il a frappé
ferme. Il lui demanda seulement de lui donner de l'argent en
abondance, pour qu’il pat vivre a l'aise et aussi une femme qui
I'aimerait: rien de tout cela ne fut accordé a ce pauvre Mordejai, qui
avait chaque jour moins d’argent, car il coulait de ses mains, sans
gu’aucun autre rentrat d’aucun co6té, et aucune femme ne vint.
Celles qui s’approchaient de lui en feignant de I'aimer ne venaient a
lui que pour le voler. Un jour qu'’il était 'homme le plus molesté du
monde, parce qu’il ne pouvait réussir a chasser une puce qui le
piquait horriblement et se moquait avec une audace sans pareille de
ses efforts, ce n’est point une invention..., deux anges lui apparurent.






Xl

«Tu voyais donc un peu, Almudena? lui demanda Quart-de-Kilo.
—Je les vis parfaitement, tous deux.»

Il expliqua qu’il distinguait une masse obscure au milieu de la
lumiére et cela pour toutes les choses de cette terre, mais que pour
les choses de ces mondes mystérieux qui s’étendent en haut et en
bas, en avant et en arriére, au dedans et au dehors de notre monde,
ses yeux voyaient clair, et alors aussi bien qu’elles le voyaient elles-
mémes. Bon! Alors lui apparurent deux anges, et, comme ils ne lui
apparaissaient certes pas pour ne rien dire, ils lui firent connaitre
qu’ils venaient de la part du roi d’en bas, avec un message pour lui.
Le seigneur Samdai avait a lui parler, et pour ce faire il était
nécessaire qu’il se rendit de nuit a I'abattoir, qu’il fit brdler un peu
d’encens et qu’il se mit a prier au milieu des dépouilles et des mares
de sang, jusqu’a deux heures du matin, heure de I'entrevue. Pas
besoin est de dire que les anges s’en allerent comme une brise
légére lorsqu’ils eurent terminé leur ambassade a Mordejai, et lui prit
son brale-parfum, sa pipe, la ration d’encens, dans un papier, et il se
dirigea a petits pas vers I'abattoir; la longue station qu’il devait faire
lui aurait paru moins longue en fumant.

Il se placa |a, assis les jambes croisées, respirant les vapeurs qui
s’échappaient du brlle-parfum et fumant pipe sur pipe jusqu’a ce
gu’arrivat I'heure fixée, et la premiere chose gu’il vit, ce furent deux
chiens plus grands que le chameau blanc, avec des yeux de feu.
Mordejai était rempli d’admiration et pouvait a peine respirer. Vint
ensuite un régiment de cavaliers avec beaucoup de musique, et des
beaux habits de féte; ensuite commenga a tomber une pluie trés
épaisse de sable et de pierres, tant et tant qu’il se vit enterré
jusgu’au cou, et il respirait a peine. A chaque instant plus forte... et
sur toutes ces scories passérent de nouvelles troupes de cavaliers



courant a toute vitesse, banniéres blanches au vent et tirant sans
cesser des coups de fusil. Suivit une pluie de couleuvres et de
crapauds qui tombaient en sifflant et en se tordant. Le pauvre
aveugle se mourait de frayeur, se trouvant enveloppé dans I'horrible
nuage de bétes immondes.... Puis vinrent des hommes et des
femmes a pied, dans une lente procession, tous et toutes vétus de
blanc, portant dans les mains des paniers et des corbeilles d’or
recouverts de fleurs, car les serpents et les crapauds s’étaient
magiquement transformés en roses et en lis, et en rameaux
odorants de menthe et de lauriers tous ces sables et pierres
bralantes et tranchantes.

Pour ne pas fatiguer et pour abréger, le roi apparut enfin, beau,
d’'une beauté a la fois humaine et divine, une longue barbe noire,
des boucles d'oreilles, une couronne d’or qui avait l'air d’avoir
comme pierreries le soleil, la lune et les étoiles. Son vétement était
vert, sa finesse était telle qu’il sembilait tissé par les araignées trés
habiles qui travaillent dans les profondeurs de la terre avec des
aiguilles de feu. Sa suite était si brillante et si belle qu’elle illuminait
I'air. Comme la Pedra lui demandait si Sa Majesté la reine n’était pas
venue, elle aussi, le narrateur s’arréta un instant, recueillant ses
souvenirs, et il rendit compte qu’effectivement la femme du roi était
venue, mais que sa figure lui avait paru effacée comme la lune
lorsqu’elle traverse un nuage, et, pour cette raison, Mordejai n’avait
pas bien pu la distinguer. La souveraine était vétue de bleu, d’'une
couleur qui ressemble a celle de nos pensées quand nous sommes
entre triste et gai. L'aveugle disait cela avec effort, suppléant a
I'incertitude de son langage par le jeu de sa physionomie convaincue
et ses gestes irrités et éloquents.

Au total, sur l'ordre du roi, les femmes vétues de blanc
déposéerent devant lui tous les paniers et les corbeilles d’or qu’elles
portaient. Qu'’était-ce? Des pierreries de diverses sortes, beaucoup,
beaucoup, qui formérent des monceaux qui n‘auraient tenu dans
aucune maison; des rubis gros comme des pois chiches, des perles
grosses comme des ceufs de colombe, toutes, toutes grosses, des
diamants fins en telle quantité qu’il y en avait de quoi remplir
beaucoup de sacs, et avec ces sacs une voiture de deménagement;



des émeraudes comme des noix et des escarboucles comme mon
poing.

Les trois femmes écoutaient tout cela ébahies, muettes, les yeux
fixés sur le visage de l'aveugle et la bouche ouverte. Au
commencement de la relation, elles avaient peine a croire, et elles
étaient arrivées a une naive conviction, par excitation de leur ame,
avides de choses plaisantes et agréables, comme compensation a la
vie de misere mortifiante qu’elles subissaient. Almudena faisait
passer toute son ame dans sa voix et avec sa langue tous les plis
mobiles de sa face remuaient et jusqu’aux poils de sa barbe noire.
Tout était signe, hiéroglyphe déchiffrable, écriture orientale que les
auditeurs entendaient sans savoir comment. La fin de la splendide
vision fut que le roi dit au bon Mordejal que des choses qu’il désirait,
richesse et femme, il ne pouvait lui en donner qu’une seule et qu'il
devait choisir entre les pierreries qu’il admirait tout a I’heure et avec
lesquelles il jouirait d’'une fortune supérieure a celle de tous les
souverains de la terre, et une femme bonne, belle et laborieuse,
bijou certainement si rare que I'on ne pourrait le rencontrer qu'en
parcourant toute la terre a sa recherche. Mordejai n’hésita pas un
seul instant dans son choix et dit a Sa Majesté le roi d’en bas que
pour rien au monde il ne saurait accepter ces pierreries si on ne lui
donnait point la femme....

«Je désire la femme.... J'aimerai ma femme, et sans ma femme
je ne veux point de pierreries, ni d’argent, ni rien.»

Le roi lui signala alors une femme qui, bien enveloppée d’un
manteau qui lui recouvrait jusqu’a la figure, s’en allait par le chemin
et lui dit que cette femme était la sienne, qu’il devait la suivre jusqu’a
ce qu’il la rencontrat et I'épouser, et cette femme qui lui était donnée
s’en allait d’'un pas trés léger. Et, cela dit, Sa Majesté daigna
s’évanouir dans les airs, et avec elle tous ceux de sa suite, et les
régiments de cavaliers et les femmes vétues de blanc, et tout, tout
ce qui était apparu, en ne laissant qu’une odeur pénétrante d’encens
et les aboiements des deux immenses chiens qui s’en allaient se
perdant dans I'éloignement de la nuit fraiche, et il les entendait
encore retentir d’'une facon effrayante au dela des monts. Mordejai



resta trois mois malade aprés cette singuliere aventure, et il ne
pouvait prendre pour toute nourriture que de l'eau et de la farine
d'orge sans sel. Et il se trouva ensuite si maigre qu’il pouvait
compter ses 0s sans qu’aucun lui échappat. Enfin, s’arrangeant
comme il put, il commenca son chemin a travers le vaste monde a la
recherche de la femme qui, selon le dire du roi Samdai, était la
sienne.

«Et tu I'as rencontrée aprés tant et tant d’'années de recherches
et de courses et elle s’appelait Nicolasa, dit la Pedra, cherchant a
aider 'aveugle dans son autobiographie.

—Qu’en sais-tu? Ce n’est pas Nicolasa.

—NMais alors, c’est peut-étre madame, ajouta la Diega faisant
allusion, non sans une certaine impertinence, a la pauvre Benina qui
ne desserrait pas les dents.

—NMoi?... Que Jésus me proteége! Je ne suis point une effrontée
qui court par les chemins.»

Almudena conta qu’au sortir de Fez il était allé en Algérie, qu’il
vécut d’aumbnes d’abord a Tlemcen, ensuite a Constantine et a
Oran; que de cette ville il sSs’embarqua pour Marseille, qu’il parcourut
toute la France, Lyon, Dijon, Paris, qui est tres grand, plein d’arbres
et ou les rues sont pavées et aussi douces que la paume de la main.
Apres s’étre arrété dans une ville qui a nom Lille, il était retourné a
Marseille ou il s’était embarqué pour Valence.

«Et a Valence, tu as rencontré la Nicolasa, avec laquelle tu es
venu ici, grace au secours des municipalités, deux réaux par étape,
dit la Pedra, et de Madrid vous étes allés en Portugal, et tu t'es
contenté ainsi durant trois ans, homme artificieux, jusqu’a ce qu’elle
t'ait laché pour aller avec un autre.

—Tu n’en sais rien.

—Conte donc l'histoire de Nicolasa, comment on t'a arrété, toi,
pour te mettre a San-Bernardino, et elle pour la mettre a I'hdpital; et
puis qu’une nuit, tandis que tu dormais, deux femmes de l'autre



monde, a vrai dire deux ames, te sont apparues pour te dire que la
Nicolasa causait a I'h6pital avec un condamné qu’on allait pendre....

—Ce n’est pas vrai, cela..., tais-toi.

—Un autre jour tu nous raconteras cela, indiqua Benina, qui, bien
qgu’elle goltat fort ces histoires contées, désirait s’en aller, pour
vaquer a ses préoccupantes affaires.

—Restez donc, madame; ou voulez-vous aller ou vous soyez
mieux qu’ici?

—Un autre jour je vous raconterai la suite, dit I'aveugle en
souriant. J’ai vu beaucoup de choses.

—Tu es assoiffé, Jai. Invite-nous a boire une demie, pour
rafraichir ta langue qui est séche comme la sole d’'une vieille savate.

—Je ne vous invite a rien du tout, vieilles pochardes, je n’ai point
d’argent.

—Ne t'en inquiéte pas, dit la Diega orgueilleusement.

—Je ne bois pas, déclara Benina; maintenant je suis pressée et,
avec la permission de la compagnie, je m’en irai.

—Reste encore un petit instant. Il n’est que onze heures.

—Laisse-la aller, dit avec bienveillance la Pedra, car elle a peut-
étre besoin de mendier encore; nous, nous avons fait notre
journée.»

Interrogées par Almudena, elles racontérent que, la Diega ayant
touché quelques sous que deux filles de la rue Chopa lui devaient,
elles s’étaient lancées dans le commerce, I'une et 'autre tenant les
plus grandes dispositions et méme une adresse supérieure pour
'achat et la vente. La Pedra ne se sentait femme honnéte et
accomplie que quand elle se livrait au trafic, méme de choses
menues, méme de cure-dents, de feuilles de thé ou de grains de
café ayant servi. L'autre était un aigle pour la revente des chiffons et
petits objets. Avec cet argent ainsi venu entre leurs mains par



miracle, elles avaient acheté différentes choses dans une maison de
soldes, et, le matin de ce jour, elles avaient planté leur bazar prés de
la petite fontaine de I'Arganzuela, ayant la chance de vendre
plusieurs cartes de boutons, de petits morceaux de rubans et deux
gilets de Bayonne. Un autre jour, elles achetaient de la faience, des
images, des chevaux en carton, de ceux que I'on vend a perte a la
fabrique de la rue du Carnero. Elles parlerent longtemps de leur
commerce et elles se vantaient réciproquement l'une l'autre, parce
que si Quart-de-Kilo n’avait pas sa pareille pour l'achat de
marchandises détériorées, personne n’atteignait la force et la malice
de l'autre pour la vente au détail. Un autre indice qu’elles étaient
venues au monde pour étre commercgantes et rien d’autre, est que
I'argent ainsi gagné en vendant, elles savaient le serrer dans leur
bourse, en fermant avec soin les cordons, animées du désir ardent
et inquiet de le conserver, tandis que I'argent qui arrivait entre leurs
maigres mains de n’importe quelle autre fagcon s’échappait, sans
méme qu’elles eussent le temps de fermer le poing pour le retenir.

Benina était tout oreilles pour écouter ces explications qui eurent
pour résultat de lui faire naitre une certaine sympathie pour
I'ivrognesse, parce que, elle aussi, Benina se sentait des
dispositions pour le commerce, et I'idée de 'achat et vente caressait
agréablement les fibres de son ame. Ah! si, au lieu de se mettre en
service et de travailler comme une négresse, elle s’était installée
sous une porte cochére, un autre coq aurait chanté. Mais il est vrai
que ses habitudes et son indissoluble association avec dofia Paca
lui fermaient la porte du commerce.

La brave femme insista pour abandonner I'agréable réunion et,
quand elle se leva pour partir, elle laissa tomber le crayon que lui
avait donné don Carlos et, en voulant le ramasser, elle fit
pareillement tomber I'agenda.

«Mazette, dit la Pedra, vous ne transportez pas un mince
bagage, et elle jeta un coup d’ceil rapide sur le livre, bien qu’elle sat
plutdt déchiffrer ses lettres que lire réellement. Ceci, qu’est-ce? Un
livre de comptes. Comme il me plait! Mars ici, et la place des
pesetas et la place des centimes. C’est bien commode de pouvoir



marquer ce qui entre et ce qui sort. Moi, je I'écris tel que; mais je
m’embrouille dans les chiffres, parce que les yeux eux-mémes
s’embrouillent avec les doigts et, quand je fais I'addition, je ne peux
plus tomber d’accord avec ce que je dois avoir.

—Ce livre, dit Benina qui sur-le-champ entrevit 'occasion de faire
un commerce, m’'a été donné par un parent de ma maitresse, pour
gue nous écrivions point par point nos affaires; mais nous ne savons
pas le faire. Il N’y a pas «la Madeleine pour cette étoffe», comme
disait l'autre, et j'y pense, mesdames, vous autres qui étes
commercantes, ce livre vous conviendrait merveilleusement. Et je
vous le vendrai, si vous me le payez bien.

—Combien?
—Comme c’est pour vous, deux réaux.

—C’est beaucoup, dit Quart-de-Kilo, en dévorant des yeux le
livre qui était dans les mains de sa compagne. Et si, tandis que nous
le désirons, le Moricaud nous empéche de le prendre?

—Prends-le, indiqua la Pedra, prise d’'une convoitise d’enfant, en
faisant tourner les pages avec son doigt mouillé. On écrit sur les
petites lignes: tant de quantités, tant de lignes et ainsi c’est plus
clair.... Donne-lui un réal, va.

—Mais vous ne voyez pas que le livre est tout neuf? Sa valeur
est marquée la: «deux pesetas».

Elles marchanderent; Almudena intervint comme conciliateur des
intéréts des deux parties, et enfin le traité fut signé moyennant
quarante centimes pour le tout, avec le crayon.

La Benina sortit du café tout heureuse, pensant qu’elle n’avait
point perdu son temps, et que, si les pierres précieuses
gu’Almudena avait placées en monceaux devant elle étaient
chimériques, positives et de bon aloi étaient les quatre piéces de
deux sous, luisantes comme quatre soleils, qu’elle avait gagnées en
vendant I'inutile cadeau du monomane Truijillo.






XIV

Le long repos dans le café lui permit de parcourir comme un gaz
léger, la distance entre le Rastro et la rue de la Cabeza, ou vivait
Mme Obdulia, qu’elle voulait visiter et secourir avant de rentrer, car |l
était indubitable pour elle qu'a un sou prés il devait lui revenir la
moitié de I'un des deux douros que don Carlos lui avait donnés. A
deux heures moins un quart elle entrait par le portail qui, par son air
sinistre et son état d’humidité, ressemblait fort a la porte d'une
prison! Dans le bas, il y avait un établissement d’anesses a lait, avec
des petites anesses peintes sur la devanture, et au dedans, vivaient
sans air ni lumiére les pacifigues nourrices des phtisiques,
enfermeées et phtisiques elles-mémes. Dans la loge du concierge, on
donnait asile a une connaissance de Benina, 'aveugle Pulido, qui
était un des piliers de San-Sebastian. Elle causa un instant avec lui
et avec le vacher avant de monter, et tous deux lui donnéerent des
nouvelles bien mauvaises; que le pain allait augmenter et que la
Bourse avait beaucoup baissé. Le premier événement avait pour
cause la sécheresse, et le second était arrivé parce gqu’il y allait avoir
une révolution terrible. Les ouvriers réclamaient la journée de huit
heures et les patrons refusaient de la leur accorder. L’anier annonga
avec un sérieux prophétique que bientdt il n’y aurait plus d’argent
meétallique et seulement du papier et qu’'on allait mettre de nouvelles
contributions inclusivement jusque sur le bonjour qu’on se donnerait
ou se rendrait.

C’est sur ces mauvaises impressions que Benina commenca a
monter 'escalier aussi ruiné qu’obscur, avec ses marches bombées,
les parois souillées, recouvertes d’indications écrites par les
habitants, au charbon ou au crayon, auprés des portes de chaque
logement, ce qui rendait I'aspect intérieur plus sale que l'extérieur;
des lumignons vacillants I'éclairaient, comme les veilleuses de jour
éclairent les saints. Au premier étage en partant du ciel, dans le



voisinage des chats et avec une vue magnifique sur les toits et les
mansardes, demeurait la jeune dame Obdulia; sa maison, par la
largeur et la fraicheur des piéces, aurait ressemblé a un couvent,
n’était le peu de hauteur des plafonds que 'on touchait de la main.
Les tapis et les nattes y étaient aussi inconnus que les redingotes ou
les chapeaux haut de forme au Congo; seulement dans la piéce
décorée du nom de cabinet il y avait un morceau de feutre éraille,
bleu et rouge et formant des carrés. Les meubles d'occasion, avec
leurs siéges défoncés, leurs pieds invalides, leur aspect boiteux,
accusaient les désastres de leurs voyages a l'infini dans les voitures
de déménagement.

Obdulia elle-méme ouvrit la porte a Benina, disant qu’elle I'avait
entendue monter, et au méme instant la bonne vieille se vit assalillie
par une paire de chats trés gentils qui la regardaient en miaulant, le
poil hérissé, et en se frottant contre elle.

«Les pauvres petites bétes, dit la jeune femme avec plus de
compassion pour elles que pour elle-méme, elles n'ont point encore
mangé!»

La fille de dofia Paca portait une robe de chambre de flanelle
rose, d’'une coupe élégante, mais défraichie par un long usage, le
devant couvert de taches de chocolat ou de graisse, des trous aux
manches, la doublure arrachée; enfin tout indiquait un vétement
acheté de rencontre, trop large pour la propriétaire actuelle, la
précédente étant sans doute plus forte de taille. De toute maniére,
un tel vétement convenait peu quand méme a la pauvreté de la
femme de Luquitas.

«Ton mari n'‘est pas encore venu cette nuit? lui dit Benina
suffoquée par la pénible ascension.

—Et il n'y a pas de danger qu’il vienne. Il faudrait le chercher a
son café ou dans ces maisons de perdition avec celles qui lui ont
troublé la cervelle.

—On ne t'a rien porté de la maison de tes beaux-parents?



—Non, ce n’est pas le jour. Tu sais bien qu’ils ne m’envoient
quelque chose que de deux jours l'un. lls vont manger chez leur
tante.

—De sorte que tu es comme le caméléon. Tu ne t'affliges pas, tu
attends que Dieu y pourvoie, et il n’a pas l'air d’'y penser; mais me
voici la a point pour que tu ne jelines pas plus que ton da; que le ciel
t'en tienne compte.... Mais jentends une petite toux. Ton cavalier
servant est-il venu?

—Oui, il est ici depuis dix heures. Il m’entretient avec les jolies
choses qu’il me dit, et, en I'’écoutant, je ne m’apercois pas qu’il N’y a
a la maison que deux onces de chocolat, une demi-douzaine de
dattes, et quelques vieux croltons de pain.... Si tu as apporté
quelque chose avec toi, il faudrait donner tout d’abord a ces
malheureux chats qui souffrent et me tourmentent depuis le point du
jour. Il me semble qu’ils me parlent et qu’ils me disent: «Qu’est
devenue notre Nina qu’elle ne nous procure plus notre mou?»

—Bien, je pourvoirai a tout, mais d'abord je voudrais saluer ce
cavalier qui, quoique d’age, sait encore dire de jolies et fines choses
aux dames.»

Elle entra dans la piece que I'on nommait le cabinet, et M. de
Ponte y Delgado se répandit avec elle en compliments de bonne
société:

«Toujours votre serviteur, Benina, et inconsolable quand vous
brillez par votre absence.

—Comment! je brile par mon absence!l... Quelle phrase
disparate vous faites, monsieur de Ponte! Ou bien est-ce que nous
autres femmes du peuple nous n’entendons point ces finesses?...
Allez avec Dieu. Je reviens a linstant, car jai de quoi donner a
manger a la petite et a messieurs les chats. Eh bien! que don
Frasquito ne dise rien, il a d( faire pénitence ici. Je linvite, moi....
Non, c’est madame qui l'invite.

—Oh! quel honneur!... J'y suis extrémement sensible. Mais
javais l'intention de me retirer.



—Oui, nous savons que vous étes toujours convié dans les
maisons de la noblesse. Mais vous étes si bon que vous ne
dédaignez pas de vous asseoir a la table de pauvres gens comme
nous.

—Considération qui nous est infiniment agréable, dit Obdulia. On
sait que pour M. de Ponte, c’est un vrai sacrifice que d’accepter une
si pauvre table....

—Pour 'amour de Dieu, Obdulial...

—NMais votre extréme bonté vous inspire ces sacrifices et de bien
plus grands encore. N'est-ce point vrai, Ponte?

—Oui, je me facherai avec vous, chére amie, si vous continuez a
étre aussi paradoxale. Vous appelez sacrifice le plus grand plaisir
qui puisse exister dans la vie.

—As-tu du charbon?.... dit avec brusquerie Benina, comme
quelgu’un qui jette une pierre dans un massif de fleurs.

—Je crois qu’il y en a un peu, dit Obdulia, et sinon, va en
chercher.»

Nina rentra a lintérieur de la cuisine et, ayant trouvé du
combustible, elle se mit a allumer le feu et a installer ses casseroles.
Durant la prosaique opération elle conversait avec les étincelles et
les braises, se servant de I'écran comme d’un tuyau acoustique leur
disant:

«Je vais avoir une fois de plus le plaisir de donner a manger a ce
pauvre affamé, qui par fausse honte, ne veut point confesser sa
faim. Que de miseres dans ce monde, Seigneur! On dit justement
que plus on a vu, plus on verra. Et quand on croit avoir apercgu le fin
fond de la misére, on trouve tout a coup qu’il y a encore des gens
plus misérables, car, si une pauvre femme tombe a la rue, on lui
donne, elle demande et elle mange, et un demi-pain lui suffit pour
s’alimenter.... Mais ceux-ci qui joignent a l'envie de manger
I'insurmontable confusion de demander, étant timides et délicats de
nature; ceux qui ont eu la fortune et regcu de I'éducation et qui ont



peur de s’abaisser.... Mon Dieu, gu’ils sont malheureux! Que de
discours ils doivent se faire pour ajuster leur viel... S’il me reste de
'argent, apres avoir mangé, il faut que je voie comment je
m’arrangerai pour trouver la piécette qui est nécessaire pour lui
payer le lit de cette nuit. Mais non, il faudra huit réaux. Je pense que
je ne pourrai pas payer encore cette nuit.... Et comme cette damnée
Bernarda ne fait crédit qu’une fois..., il faudra lui payer tout le
comptant.... Et comment savoir si on lui a fait crédit deux ou trois
fois.... Non, si javais assez d’argent je n’aurais pas le courage de le
donner, et méme si on me l'offrait, jaimerais mieux dormir a la belle
étoile plutdt que de I'enlever a ces pauvres gens.... Seigneur! que de
choses il faut voir chaque jour dans ce monde si grand de la
misere!»

Pendant que Benina se livrait a ces réflexions, le langoureux
Frasquito et I'excellente Obdulia parlaient de mille choses suaves ou
agréables, bien loin de la triste réalité. Dés qu'ils eurent vu entrer la
Providence, sous la figure de Benina, la jeune femme s’était trouvée
soulagée de ses inquiétudes et de ses angoisses et, pour le méme
motif, le chevalier respirait a laise, et leurs papilles furent
agréablement chatouillées a I'idée de voir conjuré, au moins pour ce
jour, le grave conflit des subsistances. L'un et l'autre, femme terre a
terre et homme galant, possédaient, au milieu de leur radicale
pénurie, une richesse incommensurable, inépuisable, extrémement
efficace, toujours monnayable, extraite de I'inépuisable mine de leur
propre esprit, et, bien qu’ils usassent avec prodigalité des produits
de cette mine, plus ils en usaient, plus ils en avaient a leur
disposition. Cette richesse consistait dans la précieuse faculté
d’abandonner la réalité quand ils le voulaient, pour se transporter
dans un monde imaginaire, tout de bonheur, de plaisirs et de choses
agréables. Grace a cette divine faculté, il arrivait qu’en mainte
occasion ils ne s’apercevaient pas de leurs énormes malheurs; car,
lorsqu’ils se voyaient privés de tous les biens positifs, ils sortaient de
leur imagination le cor d’Amalthée et ils n’avaient qu'a souffler
dedans pour en voir sortir tous les biens idéaux. Ce qu’il y avait de
plus curieux, c’est que M. de Ponte y Delgado, bien que trois fois au



moins aussi agé qu’Obdulia, la dépassait en puissance imaginative,
car, a son déclin, les illusions de I'enfance semblaient lui revenir.

Don Frasquito était ce qu’on appelle vulgairement une ame du
bon Dieu. On ne connaissait pas son age et il fallait renoncer a le
savoir, car les archives de I'église d’Algeciras, ou il avait été baptise,
avaient été brialées. Il possédait le rare privilege physique d’une
conservation qui pouvait rivaliser avec celle des momies d’Egypte et
gu’aucune privation, aucune contrariété, n’arrivait a modifier. Ses
cheveux étaient restés noirs et abondants; la barbe, non; mais il
parvenait, grace a un peu de teinture, a harmoniser l'une avec
lautre. Il portait les cheveux tombant sur le front, non a la
romantique, ébouriffés et touffus, mais comme on les portait en
1850, bien lustrés et avec la raie de céte, les meéches bien rabattues
sur les oreilles. Le mouvement de sa main pour ajuster et modeler a
leur place ces deux méches était devenu un mouvement de seconde
nature, vrai tic physiologique, qui arrivait a faire partie de sa maniére
d’étre naturelle. Certainement, avec ses bandeaux et ses coques, sa
barbe luisante et teinte, le visage de Frasquito était de ceux que I'on
peut appeler poupins, a cause de je ne sais quelle expression
d’'ingénuité et de confiance qui ressortait de son nez petit et de ses
yeux jadis vifs devenus languissants. lls regardaient toujours avec
attendrissement, langant leurs rayons d’astre couchant,
mélancoliquement au milieu d’'un brouillard de larmes chassieuses,
coulant a travers de rares cils et de grandes pattes d'oie. Deux
choses entre autres étaient un motif de grand orgueil pour de Ponte
y Delgado, a savoir: ses cheveux et son petit pied. Dans les plus
grandes adversités, au milieu des mortifications les plus grandes,
des abstinences les plus inéluctables, il se résignait facilement; mais
porter de vieilles chaussures qui auraient compromis la structure
parfaite et les gracieuses proportions de son pied, cela était
impossible, il ne fallait pas le lui demander.






XV

Nous n’avons pas parlé du grand art de conserver les vétements.
Personne comme lui ne savait découvrir dans les loges de portiers
de maisons excentriques d’habiles tailleurs qui, pour une somme
modique, savaient habilement retourner une pieéce dans un
vétement; personne ne savait, comme lui, traiter avec délicatesse
les vétements, pour les défendre contre I'usure constante, de facon
que leur durée défie celle des années, en se conservant dans la
forme la plus pure; personne ne savait, comme lui, employer la
benzine pour faire disparaitre les taches, redresser les plis avec la
main, étirer les habits, corriger la déformation des genoux. Ce que
pouvait lui durer un chapeau, cela ne saurait se dire. Pour le vérifier,
il ne suffirait pas de compulser toutes les chronologies de la mode,
car, a force d’étre ancienne, la forme de son chapeau en arrivait a
paraitre moderne; le lissage de la soie et les soins maternels
contribuaient a entretenir cette illusion. Les autres parties du
vétement, si elles égalaient en longévité le chapeau, ne pouvaient
lutter avec lui pour dissimuler leur age, car avec les transformations
et les retournements, les reprises et les pieces, elles n’étaient plus
que l'apparence d’elles-mémes. D. Frasquito portait en toute saison
un petit paletot d’été clair; c’était son vétement le moins age, et il lui
servait a cacher, boutonné jusqu’au cou, tout ce qu'il portait ou ne
portait pas sur lui, sauf la partie basse de son pantalon. Dieu seul et
Ponte se doutaient de ce que recouvrait le petit paletot.

Je ne crois pas quil ait jamais existé de personne plus
inoffensive, mais je ne crois pas non plus qu'on put en rencontrer
d’aussi inutile. Ponte n’avait jamais servi a rien; sa misére seule
suffisait a I'indiquer, et elle était impossible a dissimuler en ce triste
accident de sa vie. Il avait hérité d’'une petite fortune, il avait occupé
quelgque bon emploi, et n'avait jamais eu de charges de famille,
parce qu’il s’était pétrifié dans le célibat, d’abord par adoration de lui-



méme, ensuite parce qu’il avait perdu son temps a chercher, avec un
scrupule excessif et un soin tout spécial, un mariage de convenance
gu’il ne rencontra pas et ne pouvait pas rencontrer, avec les chances
déraisonnables et impossibles qu’il désirait trouver. Ponte y Delgado
avait consacré sa vie au monde, vétu avec une élégance affectée,
fréquentant, je ne dirai pas les salons, parce qu’autrefois on n’usait
pas beaucoup de cette appellation, mais quelques maisons
agréables et distinguées. Les vastes salons étaient peu nombreux,
et Frasquito, bien qu’il se vantat d’en avoir fréquenté en son temps,
n'en avait guere apercu plus loin que la porte. Dans les réunions
gu’il fréquentait et dans les bals auxquels il assistait, comme dans
les casinos et autres centres de réunions masculines, nous ne
dirons point qu’il détonnait, mais il se distinguait fort peu par son
genie naturel et il lui manquait ce mélange de correction, de bon ton
et d’air dédaigneux qui constituent la véritable élégance. Trés affecte
dans ses maniéres, cela, oui; trés occupé de ses gants, trés
préoccupé de sa cravate, de son pied petit, il était agréable aux
dames, sans en intéresser aucune, tolérable pour les hommes, dont
quelques-uns l'estimaient méme.

Seulement, dans notre société hétérogéne, libre de scrupules et
de préjugés, il arrive quelquefois qu’un petit nobliau, possesseur de
quatre sous vaillants, ou employé a demi-solde, puisse coudoyer les
marquis et les comtes de sang bleu et les gens riches dans les
centres de fausse élégance; la ou I'on voit encore se réunir et se
fréquenter ceux qui exploitent la vie somptueuse pour leurs affaires,
leurs vanités ou leurs audacieuses amours, et aussi ceux qui vont
danser ou diner avec les dames sans autre but que de se procurer
des recommandations pour un congé ou la faveur d’'un chef pour
manquer impunément aux heures de bureau. Je ne dis pas cela
pour Frasquito de Ponte, qui était plus qu’un pauvre diable au temps
de son apogée sociale. Sa décadence ne commenga a se
manifester d’'une fagon notoire que depuis 1859. Il se défendit
héroiquement jusqu’'en 1868, et a l'arrivée de cette année, marquée
dans son destin par des points trés noirs, le pauvre infortuné se
trouva plongé jusqu’au cou dans les abimes de la misére la plus
profonde, et cela pour n’en plus sortir. | avait mangé durant les



années antérieures les derniers restes de sa fortune. L'emploi qu’il
avait obtenu a grand’peine de Gonzalez Bravo Ilui fut
malheureusement enlevé par la révolution: il n'en avait pas joui
longtemps et il n'avait pas su économiser.

Le malheureux se trouva, comme on dit, avec le jour et la nuit
pour toute rente; toutefois, il lui restait encore la compassion discréte
de quelques amis qui le recurent a leur table. Mais les bons amis
moururent ou se lassérent et les parents ne se montrérent pas
compatissants. Il souffrit la faim, le complet dénuement, les
privations de tout ce qui avait été son plus grand plaisir, et pourtant,
dans une aussi critique occurrence, sa délicatesse innée et son
amour-propre furent comme une pierre attachée a son cou, qui
aurait facilité son immersion et sa noyade; il n’était pas homme a
importuner ses amis par des sollicitations d’argent, a les «taper»
indiscrétement, et c’est seulement dans de si rares occasions qu’on
peut les compter, dans de vraies situations critiques, en vrai péril de
mort, qu’il s'aventura a tendre une main pour demander des secours
décisifs dans la lutte épuisante contre I'extréme misére, mais cette
main était pour cette circonstance et afin de sauver l'apparence
recouverte d’un gant qui, quoique décousu et déchire, était pourtant
encore un gant. Bien que mourant de faim, Frasquito ne pouvait rien
faire sans une certaine dignité. Il était entré une fois en se cachant
dans le cabaret Boto, pour y manger deux réaux de bouilli, avant de
se présenter dans une bonne maison, dans laquelle, si on le recevait
gracieusement, on [lavait blessé dans son amour-propre par
d’'innocences plaisanteries, en lui jetant a la face sans ménagement
son parasitisme sans facon.

Le malheureux recherchait, avec une angoisse pleine d’anxiéte,
tous les moyens de gagner sa vie, si peu lucratifs qu’ils fussent;
mais ses talents trés limités rendaient encore plus ardue une
réeussite déja naturellement si difficile pour ceux qui sont capables. |
se remuait tellement qu’il parvint enfin a trouver quelques petites
occupations, indignes certainement de sa situation antérieure, mais
qui lui permirent encore de vivre quelque temps sans trop s’abaisser.
Sa misére extréme pouvait encore se cacher sous un vernis de
dignité. Recevoir une courte aide pécuniaire comme répétiteur dans



un collége ou comme employé auxiliaire chez un boutiquier de la rue
de Ségovie, pour toucher ou déposer des factures, c’était certes une
aumone regue, mais si bien dissimulée que vraiment il n'y avait
aucun déshonneur a la recevoir. || mena une vie misérable durant
quelques années, habitant solitairement les maisons du sud, sans
jamais aller du c6té de celles du centre ou du nord, de peur de
rencontrer quelques-unes de ses connaissances d’autrefois qui
auraient pu le voir mal chaussé et encore plus mal vétu, et, ayant
perdu ces quelques facilités qu’il avait trouvées, il en chercha
d’autres, allant jusqu’a accepter, non sans scrupules et crispations
de nerfs, la charge de commissionnaire ou commis voyageur pour
une fabrique de savons, pour laquelle il courait de boutique en
boutique et de maison en maison pour chercher a en placer de son
mieux les produits. Mais le pauvre diable avait si peu de malice et de
salive a sa disposition pour opérer ses placements, qu’il se retrouva
bientét dans la rue. En dernier lieu, le ciel lui avait envoyé une vieille
femme de la confrérie de Saint-André, qui I'avait chargé de tenir les
comptes d'un restant de commerce de cierges qu’elle liquidait, en
cédant de petites parties aux paroisses et congrégations. Le travail
était lIéger, on lui donnait pour le faire deux piécettes par jour, avec
lesquelles il réalisait le miracle de vivre en se procurant le repas et le
lit, nous ne disons pas le logement, car véritablement il n’était pas
logé. En effet, depuis I'année 1880, qui fut terrible pour l'infortuné
Frasquito, il s’était vu obligé de renoncer a avoir une chambre a lui,
et aprés quelques jours d’une horrible crise, pendant lesquels il eut
le loisir de se comparer au colimagon, parce qu'il portait comme lui
toute sa maison sur son dos, il s’était entendu avec la sena
Bernarda, la patronne des dortoirs de la rue du Mediodia-Grande,
femme trés disposée a le recueillir, sachant apprécier les gens. Pour
trois réaux, elle lui donnait un lit d’'une piécette et, tenant compte des
maniéres particulierement distinguées du paroissien, pour un seul
réal en plus, elle lui permit de placer sa malle dans un recoin
intérieur ou il fut encore autorisé a passer une heure tous les matins
pour ajuster ses vétements, faire sa toilette et procéder a sa teinture
et a 'emploi de ses cosmétiques. Il entrait la comme un cadavre et il
en ressortait méconnaissable, propre, sentant bon et reluisant de
beauté.



Le restant de la piécette était employé par lui pour manger et se
vétir.... Probléme immense, incalculable algébre! Avec tous ces
arrangements, il avait conquis un calme relatif, parce qu’il n’eut pas
a souffrir 'humiliation de demander de secours. Mauvais ou bon,
droit ou tordu, 'homme avait un moyen de vivre, et il vivait, et il
respirait, et il lui restait encore quelques instants pour pratiquer une
chevauchée dans les champs et les espaces imaginaires. Son trés
honnéte commerce avec Obdulia, qui naquit de la connaissance de
dona Paca et des relations commerciales de la vieille marchande de
cire avec 'homme des pompes funébres, son beau-pére, s’il apporta
a de Ponte la consolation qui nait de la concordance des idées, des
golts et des affections, le mit toutefois dans ce grave compromis de
négliger les choses de la bouche pour s’acheter une paire de bottes
neuves, car celles qui étaient seules a lui offrir leurs services étaient
horriblement défigurées, et nous savons que notre pauvre
nécessiteux supportait tout, excepté d’entrer dans les régions
éthérées de I'idéal avec un pied mal chaussé.






XVI

Avec I'épouvantable déficit qu’entrainérent dans son mince
budget les bottes neuves et autres articles de véritable superflu, tels
que pommade, cartes de visite et dans lesquels Frasquito engloutit
des sommes relativement considérables, le pauvre homme se trouva
le ventre vide, sans savoir comment il arriverait a le remplir. Mais la
Providence, qui n’abandonne jamais les braves gens, lui porta
reméde dans la maison d’Obdulia, qui lui tuait la faim quelques jours,
en le priant de lui tenir compagnie a table, et il est certain qu’il ne
fallait pas user peu de salive pour le faire acquiescer et vaincre sa
délicatesse et sa courtoisie. Benina, qui lisait la faim sur son visage,
mettait moins d’étiquette dans ses procédés et le servait avec
brusquerie, riant a part elle des mignardises et des maniéeres de faire
la petite bouche, avec lesquelles il couvrait délicatement son
acceptation empressée.

Ce jour particulierement qui se présentait si sinistre, et que
I'apparition de Benina changea en I'un des plus heureux, Obdulia et
Frasquito, lorsqu’ils eurent compris que le grave probleme de la
réfection organique était résolu, se lancérent a cent mille lieues de la
réalité, pour baigner leurs ames dans la rosée ambiante des biens
imaginaires. Le cercle des idées de Ponte était extrémement limité;
celles qu’il avait pu acquérir durant les vingt années de son apogée
sociale s’étaient cristallisées, et si, d'un cé6té, elles ne subirent
aucune modification, d’autre part, il n’en acquit aucune nouvelle. La
misére le sépara de ses anciennes amitiés et relations, et, de méme
que son corps se momifiait, sa pensée passait, elle aussi, a I'état
fossile. Dans sa compréhension des choses, il n’avait pas dépassé
les lignes de niveau de 68 et 70. Il ignorait des choses que chacun
sait: il ressemblait a un oiseau tombé du nid ou a un homme tombé
des nues; il jugeait les événements et les personnes avec une
innocente candeur. L’humiliation de son état affligeant et la retraite



qui en fut la conséquence n’étaient point une des moindres raisons
de son abaissement moral et de la pauvreté de ses idées. Dans la
crainte qu’il ne lui fat fait mauvais visage, il passait des semaines
entiéres sans sortir de son quartier, et, comme aucune nécessité
impérieuse ne I'appelait dans le centre, il ne passait jamais la place
Mayor. Il était continuellement hanté par la monomanie centrifuge; il
préférait pour ses promenades les rues obscures et détournées ou
I'on rencontrait rarement un chapeau haut de forme. Dans de tels
endroits, jouissant du calme, de loisiveté et de la solitude, son
pouvoir imaginatif évoquait les temps heureux ou créait des étres et
des choses au goUt et a la mesure d'un pauvre réveur.

Dans ses entretiens avec Obdulia, Frasquito racontait
indéfiniment sa vie sociale et élégante d’autrefois, avec des détails
intéressants; comment il avait été admis aux soirées de madame
une telle ou de la marquise de ci; quelles personnes distinguées |l
avait connues la, quels étaient leurs caractéres, leurs habitudes et
leur fagon de s’habiller. || énumérait les maisons somptueuses ou il
avait passé tant d’heures heureuses, dans le commerce des
personnes des deux sexes les plus aimables de tout Madrid, se
récréant par des conversations charmantes et autres passe-temps
délicieux. Quand la conversation tombait sur les choses de l'art,
Ponte, qui était fou de musique, entonnait des passages de Norma
ou de Marie de Rohan, qu’Obdulia écoutait dans I'extase. D’autres
fois, se lancant dans la poésie, il récitait les vers de don Gregorio
Romero Larrafiaga et d'autres poétes de ces temps niais.
L'ignorance radicale de la jeune femme offrait un terrain
singulierement propice pour ces essais d’éducation littéraire, car tout
était nouveau pour elle, tout lui causait le ravissement que peut
éprouver un enfant auquel on offre son premier jouet.

La jeune fille—nous pouvons bien I'appeler ainsi, bien qu’elle flt
mariée et qu'elle eldt fait une fausse couche—ne pouvait se
rassasier de recueillir des informations et des renseignements sur la
vie de société et, bien qu’elle en elt quelque lointaine connaissance,
par souvenirs vagues de son enfance, ou par ce que sa meére lui en
avait raconté, elle trouvait dans les descriptions et peintures de
Ponte un enchantement et une poésie plus grands. Sans aucun



doute, la société du temps de Ponte était plus belle que celle
d’aujourd’hui, les hommes étaient plus fins, les femmes plus jolies et
plus spirituelles.

Sur la demande d’Obdulia, I'élégant fossile décrivait les
réceptions et les bals, avec toutes leurs magnificences; le buffet ou
ambigu, avec ses mets, gateaux et rafraichissements variés; il
contait les aventures amoureuses qui avaient fait causer autrefois; il
énumérait les régles de bonne éducation qui, pour lors, étaient en
usage pour les plus petits détails de la vie élégante, et il faisait le
panégyrique des beautés qui brillaient en son temps et qui étaient
mortes aujourd’hui ou retirées dans les coins comme des vieilleries.
Il ne laissait point au fond de I'encrier ses propres petites aventures
ou ses fredaines amoureuses, ni les désagréments que pour ces
choses il dut avoir avec des maris irrités ou des fréres susceptibles.
Il en était résulté qu’il avait eu aussi son petit duel correspondant,
certainement, avec témoins, conditions, choix des armes, querelles
pour un oui ou un non, et enfin choc des sabres, le tout se terminant
en un fraternel déjeuner. Un jour apres lautre, il en était venu a
conter toutes les péripéties de sa vie sociale, laquelle contenait
toutes les variétés d’'un naif libertinage, de I'élégance pauvre et de la
nigauderie la plus honnéte. Frasquito était aussi un grand amateur
de l'art scénique et il avait joué sur différents théatres de société des
réles principaux dans Fleur d’un jour et la Meche de ses cheveux. |l
se rappelait encore des passages et des morceaux de ces deux
réles, qu’il répétait avec une emphase déclamatoire et qu’Obdulia
écoutait avec ravissement, les yeux gros de larmes, pour employer
le style de I'époque. Il raconta aussi, et il lui fallut pour cela deux
séances entiéres, le bal costumé donné pour la féte de naissance de
Maricastana, une marquise ou baronne de je ne sais plus quoi.
Frasquito, dat-il vivre mille ans, ne saurait oublier cette féte
splendide a laquelle il avait assisté vétu en brigand calabrais. Et il se
rappelait tout, absolument tous les costumes et il les décrivait, les
spécifiait, sans omettre le moindre petit ruban ou galon. Il est certain
que les préparatifs de son déguisement, les pas qu’il dut faire pour
se procurer les éléments caractéristiques de son costume lui prirent
tant de temps, nuit et jour, qu’il dut manquer des semaines entiéres



a son bureau et de la vint sa premiére absence et de cette premiere
absence tout le commencement de ses traverses.

Frasquito pouvait encore, bien que sur une tres petite échelle,
satisfaire la curiosité d’Obdulia sur un autre point et lui donner
I'illusion des voyages. Il n’avait pas fait le tour du monde, non,
certes; pourtant il était allé a Paris, et pour un élégant cela suffisait
peut-étre bien. Paris! Et comment était Paris? Obdulia dévorait des
yeux le narrateur, quand celui-ci rapportait avec d’hyperboliques
saillies les merveilles de la grande ville, rien moins qu’a la fulgurante
époque du second empire. Ah! I'impératrice Eugénie, les Champs-
Elysées, les boulevards, Notre-Dame, le Palais-Royall... Et, pour
que tout entre dans la description, Mabille, les lorettes!... Ponte
n’était resté qu'un mois et demi, vivant avec une grande économie,
mettant a profit le temps, jour et nuit, pour que rien de ce qu’il avait a
voir ne pat lui échapper. Et, durant ces quarante-cing jours de liberté
parisienne, il éprouva des jouissances indicibles, et il rapporta a
Madrid des souvenirs et impressions de quoi conter durant trois
années de suite. Il avait tout vu, le grand et le petit, le beau et le
rare; il avait fourré son nez partout, et il faut avouer qu’il s’était
permis aussi un peu de libertinage, désirant connaitre les
enchantements secrets et les graces séductrices qui rendent tous
les peuples esclaves, les faisant tributaires de la voluptueuse
Lutece.

«La vie doit étre trés chere a Paris, lui dit son amie. Ah! monsieur
de Ponte, ce n’est point plaisir a 'usage des pauvres gens.

—Non, non, vous vous trompez. Quand on sait s’arranger, on
peut vivre comme on veut. Je dépensais de quatre a cinq napoléons
par jour, et jai tout vu. Javais vite appris a connaitre les
correspondances des omnibus et jallais aux endroits les plus
éloignés pour quelques sous. Il y a des restaurants bon marché ou
'on vous sert pour peu d’argent de trés bons plats. Il est vrai
pourtant de dire qu'en honoraires, quils appellent la-bas
«pourboire», on dépense plus que le compte; mais croyez-moi, on le
donne volontiers en se voyant traité avec tant d’amabilité. Vous
n’entendez a chaque minute que le mot: pardon, pardon.



—NMais parmi les mille choses que vous avez vues, Ponte, vous
oubliez le meilleur. N'avez-vous pas vu les grands hommes?

—Je dois vous le dire. Comme nous étions en été, les grands
hommes étaient allés aux eaux. Victor Hugo, comme vous savez,
était en exil.

—Et Lamartine, ne I'avez-vous point vu?

—Heélas! a cette époque, 'auteur de Graziella était mort. Un soir,
les amis qui m’accompagnaient dans mes promenades me
montrérent la maison de Thiers, le grand historien, et ils me
conduisirent au café ou Paul de Kock avait coutume d’aller boire sa
chope I'hiver.

—Celui des nouvelles pour faire rire? |l a de la grace; mais ses
indécences et ses cochonneries me sont fastidieuses.

—J’ai vu aussi le cordonnier qui faisait les bottes d’'Octave
Feuillet. Pour sir que je m’en suis commandé une paire qui, ma foi,
m’a bien colté six napoléons: mais quelle fagon, quel genre! Elles
m’ont duré jusqu’a la mort de Prim!

—Cet Octave, de quoi est-il auteur?
—De Sibylle et autres ceuvres charmantes.

—Je ne le connais pas, je le confondais avec Eugéne Sue qui a
écrit, si je m’en souviens bien, les Péchés capitaux et Notre-Dame
de Paris.

—\Vous voulez dire les Mysteres de Patris.

—Parfaitement.... Aie! je me suis trouvé malade, quand je lisais
cette ceuvre, de la grande impression qu’elle me produisit!

—\Vous vous identifiiez sans doute avec les personnages et vous
viviez leur vie.

—Exactement. Méme chose m’est arrivée avec Maria ou la fille
de l'ouvrier....»



En ce moment, Benina les vint avertir que la pitance était préte,
et ils n'eurent que le temps de se jeter sur elle et de rendre les
honneurs dus a la petite tourte au poisson et aux petites tranches de
viande frite avec les pommes de terre. Maitre de sa volonté dans
tous les actes exigeant du décorum et du savoir-vivre, Ponte sut
prendre empire sur ses nerfs afin de ne pas laisser paraitre la
férocité de la faim qui le dévorait depuis longtemps.

Benina, avec une assurance engageante, lui disait:

«Mangez, mangez, monsieur de Ponte; bien que ce ne soit pas
une nourriture recherchée comme celle qu'on vous offre dans
d’autres maisons, elle ne vous fera point mal.... Les temps sont
durs.... Il faut regarder a tout....

—Madame Nina, répliquait le proto-cursi“!, je vous assure, je
vous donne ma parole d’honneur que vous étes un ange; jincline a
croire qu’un étre bienfaisant et mystérieux, qui est une véritable
personnification de la Providence, est incarné en vous, de la
Providence comme I'entendent les peuples anciens et modernes.

—Dieu vous approuve, lui qui seul comprend les sottises
gracieuses comme vous savez en dire!»






XVII

Avec la substance réparatrice du déjeuner, les corps semblaient
renaitre et les esprits fortifiés étaient disposés a reprendre leur vol
vers les régions les plus élevées. Installés de nouveau dans le
parloir, Ponte se prit a raconter les délices des étés de Madrid dans
son beau temps. Au Prado se réunissaient toute la créme et la fleur
de Madrid. Les gens aisés faisaient un séjour a la Granja. Il avait
visité plus d’une fois le royal séjour et il avait assisté aux grandes
eaux.

«Et moi qui n’ai rien vu, rien! s’écriait Obdulia avec tristesse, en
laissant lire dans ses yeux un découragement enfantin. Croyez bien
que jaurais été tout a fait niaise si Dieu ne m’avait pas donné la
faculté bénie de me figurer les choses que je n’ai jamais vues. Vous
ne pouvez point vous imaginer combien jaime les fleurs, je me
meurs pour elles. Autrefois maman me permettait d’avoir des fleurs
sur le balcon; mais elle me I'a défendu ensuite, parce qu’un jour je
les avais tellement arrosées que l'eau est tombée dans la rue, et
I'agent de police est venu nous faire un proces-verbal et nous avons
di payer 'amende. Chaque fois que je passe devant un jardin, je
suis émerveillée en le regardant. Que je serais heureuse de voir
ceux de Valence, de la Granja et ceux d’Andalousiel... Ici, C’est a
peine si nous voyons des fleurs, et celles que nous voyons arrivent
par chemin de fer et sont toutes fanées. Mon désir serait de les voir
sur pied. On dit qu’il y a tant d’espéces de roses; je voudrais les voir,
Ponte; je désire aspirer leur arome. Il y en a, parait-il, de petites, de
grandes, d’incarnat, de blanches, de toutes variétés. Je voudrais voir
une grande plante de jasmin, grande, grande, a 'ombre de laquelle
je puisse me mettre. Et comme je serais charmée en voyant les mille
petites fleurs tomber sur mes épaules et parsemer ma chevelure!...
Je réve d’avoir un magnifique jardin avec une serre.... Ah! ces serres
avec des plantes tropicales, des fleurs extrémement rares, je



voudrais les avoir, moi. Je me figure comment elles sont, et je meurs
de chagrin de ne pouvoir les posséder.

—Moi, j'ai vu celles de don José Salamanca en son bon temps,
fit de Ponte. Figurez-vous qu’elles étaient grandes comme cette
maison et celle d’a cbté réunies. Figurez-vous des palmiers et des
fougeres de grande stature et des pins d’Amérique avec leurs fruits.
Il me parait encore que je les vois.

—Et moi aussi. Tout ce que vous me décrivez, je le vois parfois,
révant et voyant des choses qui n’existent pas, c’est-a-dire des
choses qui existent ailleurs, a ce que je me dis; je me demande: Et
pourquoi n’arriverait-il pas un jour ou j'aurais, moi aussi, une maison
magnifique, élégante, avec salons, serres?... Les grands hommes
viendraient s’asseoir a ma table, et je causerais avec eux et ils
m’instruiraient.

—Pourquoi cela n’arriverait-il pas? Vous étes trés jeune et vous
avez devant vous un long espace de l'existence. Tout ce que vous
voyez en songe, considérez-le comme une réalité possible,
probable. Vous donnerez des diners de vingt couverts, une fois par
semaine, les mercredis, les lundis.... Je vous conseille, en viell
habitué des choses du monde, de ne jamais avoir plus de vingt
couverts et de n’inviter pour ces jours-la que des personnes de
choix.

—Certainement..., le meilleur..., la créeme....

—Les autres jours, six couverts, les convives intimes, pas un de
plus; des personnes de la famille, vous savez? des personnes
alliées a vous, qui vous portent respect et affection. Comme vous
étes si belle, vous aurez des adorateurs.... Cela, vous ne pourrez
I'éviter.... Vous ne manquerez pas de vous trouver dans un certain
péril, Obdulia. Je vous conseille d’étre aimable avec tout le monde,
tres polie, trés courtoise; mais si quelgu’un cherche a se mettre en
avant, revétez-vous de dignité, montrez-vous plus froide que le
marbre et dédaigneuse comme une reine.



—J’ai pensé de méme et j'y pense a toute heure. Je serai si
occupée a me divertir qu’il ne m’arrivera aucune chose mauvaise.
Quel plaisir d’aller a tous les théatres! Ne manquer ni un opéra, ni un
concert, ni une représentation de drame ou de comédie, ni une
premiére, ni rien, grand Dieu, rien! Tout se bornera a voir et a jouir....
Mais croyez bien une chose, et je vous le dis avec tout mon cceur,
au milieu de tout ce mouvement extraordinaire, je serai
particulierement heureuse de faire beaucoup d’aumoénes, jirai a la
recherche des pauvres les plus désemparés pour les secourir et...
enfin, je désire avant tout qu’il n’y ait plus de pauvres.... C’est vrai,
Frasquito, qu’il ne devrait plus y en avoir!

—Certainement, madame. Vous étes un ange et, avec la
baguette magique de votre bonté, vous saurez faire disparaitre
toutes les miseéres.

—Oui, je me figure que tout cela est une vérité, quand vous me
le dites. Je suis ainsi faite. Voyez ce qui m’arrive: il y a un instant
nous parlions de fleurs; depuis ce moment, il m’arrive aux narines
une odeur magnifique. Il me semble que je suis dans ma serre au
milieu des fleurs les plus rares et sentant leur parfum délicieux. Et,
maintenant que nous parlons de secourir la misére, j'étais tentée de
vous dire: Frasquito, dressez-moi une liste des pauvres que vous
connaissez, pour commencer a distribuer les auménes.

—La liste se dressera promptement, ma chére dame, dit Ponte,
subissant la contagion de ce délire imaginatif et pensant a part lui
que cette liste devrait bien s’ouvrir avec le nom du plus grand
besogneux qu’il connit au monde: Francisco Ponte y Delgado.

—Mais il faut encore attendre pour cela, ajouta Obdulia
retombant tout d’'un coup dans la réalité, pour rebondir une autre
fois, comme une balle élastique et atteindre de nouveau les
hauteurs. Mais, dites-moi, dans ces courses au travers de Madrid,
pour soulager toutes ces miséres, je me fatiguerai beaucoup, n’est-il
pas vrai?

—NMais a quoi servirait donc alors votre voiture?... Je pars de la
base que vous avez une grande situation.



—\Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas?
—Certainement.
—Et je vous verrai vous promenant a cheval a la Castellana?

—Je ne dis pas non. J'ai été autrefois un parfait cavalier. Je ne
monte point mal.... Mais, puisque nous avons parlé d’équipage, je
vous conseille beaucoup de ne pas avoir de voitures a vous... et de
vous entendre avec un loueur. |l y en a qui servent bien leurs clients.
Vous vous éviterez ainsi de grands cassements de téte.

—Et que vous semble? dit Obdulia que rien n’arrétait plus, étant
donné que je dois voyager, par ou commencerai-je? Par I'Allemagne
ou la Suisse?

—Tout d’abord Paris....

—C’est que je me figure que jai déja vu Paris.... Cest de
I'histoire ancienne.... Je l'ai vu, et, étant donné que j'en reviens, ou
diriger mes pas vers un autre pays?

—Les lacs de la Suisse sont une belle chose. Vous ne devez
point oublier les ascensions des Alpes, pour voir les chiens du mont
Saint-Bernard, les glaciers immenses et autres merveilles de la
nature.

—La, je me rassasierai d'une chose qui me plait énormément, de
beurre de vache bien frais.... Dites-moi, Ponte, en toute franchise,
quelle est la couleur qui me va le mieux, suivant vous, le rose ou le
bleu de ciel?

—Je vous affirme que toutes les couleurs de I'iris vous vont bien;
je dis mieux: ce n'est pas que telle ou telle couleur ferait plus ou
moins ressortir votre beauté, mais que votre beauté est telle gu’elle
peut rehausser toutes les couleurs qu’on lui appliquerait.

—Merci.... Que c’est joliment dit!

—Moi, si vous me le permettez, déclara le vieux galantin fané,
sentant a son tour le vertige des hauteurs, je ferai la comparaison de



votre figure avec la figure et le visage de.... Devinez qui?... de
I'impératrice Eugénie, qui est le prototype de l'élégance, de la
beauté, de la distinction....

—Pour Dieu, que dites-vous, Frasquito?

—Je ne dis que ce que je pense. Je n‘ai point cessé de penser a
cette femme idéale depuis que je I'ai vue a Paris se promenant au
Bois avec I'empereur. Je I'ai revue mille fois depuis, quand je flane
dans les rues en révant tout éveillé, ou quand, tourmenté par
'insomnie, j'entends tomber les heures mortes dans mes
appartements. Il me semble que je la vois en ce moment, que je la
vois toujours.... Est-ce une idée? Est-ce un... je ne sais quoi? Je suis
un homme qui adore l'idéal, qui ne pense pas seulement a la «vile
matiere». Je méprise «la vile matiere», je sais me détacher de ce
fragile limon....

—J’entends, j'entends.... Continuez.

—Je dis que dans mon esprit vit 'image de cette femme.... Je la
vois comme un étre tangible, comme un étre.... Je ne saurais
m’expliquer.... Comme un étre, non figuré, mais pourtant tangible....

—Oh! oui, je comprends. La méme chose m’arrive a moi.
—Avec elle?
—Non..., avec...; je ne sais pas avec qui.»

Pour un instant, Frasquito crut que I'étre idéal d’Obdulia était
'empereur. Incité a compléter sa pensée, il continua ainsi:

«Eh bien, mon amie, moi qui connais, dis-je, Eugénie de
Guzman, je soutiens que vous étes comme elle et qu’elle et vous
vous ne faites qu’une seule et méme personne.

—Je ne puis croire gqu’une semblable ressemblance existe,
Frasquito, répliqua la jeune femme troublée, les yeux brillant de
plaisir.



—La physionomie, I'aspect du visage, de profil comme de face,
I'expression, la tournure, la fagon de regarder, le geste, la démarche,
tout, tout est pareil. Croyez-moi, je dis la vérité.

—II peut se faire qu’il y ait quelque apparence..., indiqua Obdulia
rougissant jusqu’a la racine des cheveux. Mais nous ne sommes
point pareilles; cela, non.

—Comme deux gouttes d'eau. Et si vous vous ressemblez
entierement au physique, dit Frasquito, entrant dans le dire
d’Obdulia et sur un ton franchement naturel, la ressemblance morale
n’est pas moins grande; dans I'apparence, dans l'air de la personne
qui est née ou vit dans la position la plus élevée, il y a quelque
chose qui révele une supériorité a laquelle chacun rend hommage.
En somme, je sais ce que je dis. Je ne vois jamais d’une facon plus
frappante la ressemblance que lorsque vous donnez un ordre a
Benina; je me figure que je vois Sa Majesté donnant des ordres a
ses chambellans.

—Quoi, que dites-vous?... Cela ne peut étre, Ponte.... Cela ne
peut étre.»

La jeune femme était prise d'un rire nerveux dont la violence et la
durée paraissaient annoncer une attaque de nerfs. Frasquito se mit
a rire aussi et, prenant le mors aux dents vers les espaces
imaginaires, il fit un bond formidable, lequel, traduit en langage
vulgaire, veut dire ce qui suit:

«Vous disiez il y a un moment que vous me verriez me
promenant a la Castellana. Je le crois certainement que vous
pourriez m’y voir! J'ai été excellent cavalier. Dans ma jeunesse jai
eu une jument gris pommelé, qui était une vraie peinture. Je la
montais et la gouvernais admirablement. Elle et moi nous appelions
tous les regards dans la premiere allée, ensuite a Ronda, ou je la
vendis pour m’acheter un cheval de Xérés, qui depuis fut acquis...,
tenez précisément... par la duchesse d’Albe, sceur de I'impératrice
Eugénie, femme trés élégante, elle aussi... et qui vous ressemble,
sans que les deux sceurs se ressemblent.



—Oui, je sais déja..., dit Obdulia faisant semblant de se connaitre
en généalogies, elles étaient filles de la Montijo.

—Juste, elle habitait la petite place del Angel, ce grand palais au
coin de la place ou il y a tant de marchands d’oiseaux.... Séjour de
fées..., j'y suis allé un soir, présenté par Paco Ustariz et Manolo
Priété, deux camarades de mon bureau.... Oui, certes, j'étais un bon
cavalier, croyez-moi, mon merite était reconnu.

—\Vous deviez avoir une figure trés arrogante....
—Non, pas tant.

—Parce que vous étes trop modeste! Je vous vois ainsi. Et vous
savez que je vois les choses trés clairement. Tout ce que je vois est
vérité pure.

—Oui, mais pourtant....

—Ne me contredisez pas, Ponte, ne me contredisez point en
cela ni en rien.

—J’écoute humblement vos affirmations, dit Frasquito en
s’inclinant. J'ai toujours agi de méme avec les dames avec
lesquelles j'ai été en rapport et elles sont nombreuses, Obdulia, trés
nombreuses....

—Cela se voit bien. Je ne connais personne qui vous égale pour
la finesse des procédés. Franchement, vous étes le prototype de
I'élégance..., de la....

—Pour Dieu, épargnez-moi....»

Arrivés a cette phrase, la brusque entrée de Benina qui, sa
besogne de récurage et de rangement de la cuisine et de la salle a
manger terminée, se disposait a partir, les fit retomber a plat dans la
réalité, des hauteurs ou la fantaisie les avait transportés. Ponte
s’apercut que c’était I'heure d’aller remplir ses obligations dans la
maison ou il travaillait, et il demanda licence de se retirer a
I'impériale dame. Elle la lui donna avec chagrin, se montrant inquiéte
a lidée de la solitude dans laquelle elle allait vivre jusqu’au



lendemain, dans ses palais habités par des ombres de chambellans
et autres valeureux courtisans. Que ceux-ci prissent aux yeux du
commun des mortels la forme et 'apparence de chats miaulants,
peu lui importait. Dans sa solitude, elle se récréerait en discourant
tout a son aise dans sa serre, en admirant ses magnifiques fleurs
des tropiques et en respirant leurs parfums enivrants.

Ponte Delgado s’en alla, non sans avoir pris congé avec les
salutations a la fois les plus affectueuses et les sourires les plus
tristes. Benina qui le suivit pressa le pas pour le rejoindre, soit sous
la porte cocheére, soit dans la rue, désireuse d’échanger avec lui un
petit mot en particulier.






XVIII

«Don Frasco, lui dit-elle en marchant coude a coude avec lui,
dans la rue de San-Pedro-Martir, vous n'avez pas confiance en moi
et vous devriez I'avoir. Je suis pauvre, plus pauvre que les rats, et
Dieu sait les amertumes que jendure pour arriver a soutenir ma
maitresse, la petite et moi-méme.... Mais il y a qui me dépasse
encore en pauvreté, et ce pauvre plus confirmé que personne, c’est
vous-méme..., ne dites pas le contraire.

—Sefia Benina, je vous répéte que vous étes un ange.

—Oui, de... de corniche.... Je voudrais vous voir moins
désemparé. Pourquoi Dieu vous a-t-il fait si timide et si honteux? La
vergogne est une bonne chose, mais pas tant que cela, monsieur....
Oui, nous savons que M. de Ponte est une personne honorable;
toutefois, il est tombé, et tombé si bas que, si le vent ne 'emporte
pas c’est parce qu’il ne sait plus par ou le prendre. Mais c’est bien, je
suis saint Jean Bouche d’'or; aprés avoir pourvu a tout le nécessaire
pour aujourd’hui, il me reste une piécette. Prenez-la.

—Pour Dieu, sefia Benina, dit Frasquito, palissant et rougissant
tour a tour.

—Ne faites point de fagons, cette piécette viendra a point pour
vous permettre de la donner a Bernarda, pour le lit de cette nuit.

—AQuel ange, Dieu saint, quel ange!

—Laissez la vos anges et prenez la monnaie. Vous ne voulez
pas? Vous le regretterez. Vous verrez comme vous traitera la
maitresse du garni qui ne fait confiance et crédit que pour une nuit,
rarement pour deux en épluchant son client. Et n’allez pas dire
gu'elle me manquera. Comme je n’en ai pas dautres, je me



gouvernerai comme je pourrai pour tirer la «matérielle» de demain
de dessous les pierres.... Prenez-la, vous dis-je.

—Sefia Benina, je suis arrivé a une telle extrémité de misere et
d’humiliation que j'accepterais votre piécette, oubliant qui je suis et
mettant de c6té ma dignité, et..., mais comment voulez-vous que je
recoive cette «avance», sachant, comme je le sais, que vous
demandez 'aumbne pour faire vivre votre maitresse? Je ne peux
pas, non..., ma conscience se souléve.

—Laissez la vos soulévements qui ne sont pas de situation. Ou
vous prendrez cette petite piécette, ou je me fache tout de bon,
aussi vrai que Dieu est le pére. Don Frasquito, ne faites pas de
facons, vous étes plus pauvre que celui qui a inventé la faim. Ou
bien, est-ce que vous auriez besoin de plus d’argent, parce que vous
devez davantage a la Bernarda? Dans ce cas, je ne puis pas vous le
donner, parce que je ne l'ai pas.... Mais, soyez sans crainte, vous
n'aurez nul besoin de faire la bouche de miel pour la faire accepter.
Croyez-vous donc que cette ogresse de Bernarda vous mangera vif
si vous ne lui donnez pas les quarante sous d'un coup? A un
paroissien comme vous, de [laristocratie, on ne refuse pas
I'hospitalité parce qu’il doit, je suppose, trois, quatre nuits.... Que le
bon Frasquito se présente avec cent de ses pareils et il verra
comme Bernarda ouvrira les oreilles.... Donnez-lui quatre réaux a
compte et... allez dormir tranquille sur votre paillasse.»

Ou Ponte ne se laissait pas convaincre, ou, convaincu de
'agrément qu’il y aurait a posséder la piécette, il lui répugnait de
tendre la main pour recevoir 'auméne. Benina renforca son
argument en lui disant:

«Et puisque vous étes un enfant si plein de vergogne, qui a peur
de se disputer avec sa patronne, méme apres lui avoir payé cette
somme, je parlerai, moi, a Bernarda, je lui dirai qu’elle ne vous
cherche pas noise et qu’elle ne vous renvoie pas.... Allons, prenez
ce que je vous donne et ne me faites pas refroidir le sang, don
Frasquito.»



Et sans Iui donner le temps de formuler de nouvelles
protestations et un refus, elle lui prit la main, y placa la piécette, lui
ferma le poing avec force et s’éloigna en courant.

Ponte n’avait plus le pouvoir ni d’accepter ni de refuser I'argent. I
resta court, sans pouvoir prononcer une parole: il contempla la
Benina comme une vision qui s’évanouit dans un rayon de lumiére
et, conservant dans sa main gauche la piécette, il tira son mouchoir
de la main droite et s’essuya les yeux remplis de larmes. Il pleurait
doucement, le coeur ému par I'admiration et la gratitude.

Benina s’attarda encore une heure avant de rentrer a la rue
Impériale, parce qu’auparavant elle passa par la rue de la Ruda pour
y faire ses emplettes. Elles durent étre faites a crédit, car tout son
argent était parti. Elle arriva a la maison vers deux heures, ce qui
n’était certainement pas extraordinaire; d’autres jours elle était
certainement rentrée beaucoup plus tard, sans que sa maitresse se
fat fachée. La bonne ou mauvaise réception de Benina dépendait
toujours de I'état d’humeur de dofa Paca au moment ou elle rentrait.
Ce soir-la, par malheur, la pauvre dame de Ronda se trouvait dans
une de ses plus terribles crises de nerfs. Son esprit avait des
explosions subites, quelquefois déterminées par quelque contrariété
insignifiante, d’autres fois par des mystéres de I'organisme, difficiles
a apprécier. Le fait est que, avant que Benina elt dépassé la porte,
elle fut saluée par cette réprimande sévére: «Te parait-il que ce soit
une heure pour arriver? |l faudra que je parle a don Romualdo, pour
gu’il me dise I'heure a laquelle tu sors de sa maison... pour que tu ne
me racontes pas ce mensonge que tu es allée voir la petite et que tu
lui as préparé a manger. Crois-tu, vraiment, que je suis idiote et que
je donne crédit a toutes tes inventions? Ne réponds pas..., ne me
donne pas d’explication, il n’en est nul besoin, et je ne les croirai
pas. Oui, tu sais bien que je ne crois rien de tout ce que tu me dis,
menteuse et trompeuse!»

Connaissant le caractére de sa maitresse, Benina savait que le
pire systéme contre ses acces de fureur était de la contredire, de lui
donner des explications, d’étre sincere et de se défendre. Dofa
Paca n’admettait aucun raisonnement, si juste qu’il fat. Plus les



explications qu’on lui fournissait étaient claires, logiques et justes,
plus elle se mettait en fureur. Plus d’'une fois Benina innocente dut
reconnaitre les torts imaginaires que lui imputait sa maitresse, parce
gu’en agissant ainsi elle se calmait plus vite.

«Vois combien j'ai raison, continua la dame qui, lorsqu’elle se
mettait dans cet état, était tout ce qu'on peut imaginer de plus
insupportable. Tu te tais.... Qui se tait reconnait ses torts. Par
conséquent, ce que je dis est certain; j'ai toujours raison.... C’est
bien ce que je pense: tu n‘as pas été a la maison d’Obdulia et tu
n'en as pas pris le chemin. Dieu sait ou tu as été vaguer. Mais ne
crains rien, jarriverai a le savoir.... Me laisser ici seule, morte de
faim. Voila une jolie matinée que tu m’as fait passer; jai di subir les
réclamations d’'un tas innombrable de garcons de boutiques, qui sont
venus demander des sommes que nous n‘avons pas payées, grace
a ton désordre. Parce que, pour dire la vérité, je ne sais pas ce que
tu fais de l'argent.... Réponds..., femme...; défends-toi, si tu peux;
que si tu donnes pour toute réponse aux gens le silence, il me
paraitra que je t'en dis peu.»

Benina répéta avec humilité ce qu’elle avait dit antérieurement:
gu’elle était restée longtemps chez don Romualdo, que don Carlos
Trujillo I'avait gardée tres longtemps; qu’elle était allée ensuite a la
rue de la Cabeza....

«Dieu sait, Dieu sait ou tu auras été, coureuse, et en quels
endroits tu te seras arrétée.... Voyons, voyons, si tu ne sens point le
vin.»

Et se mettant a respirer son haleine, elle se recula en poussant
des exclamations de dégout et d’horreur:

«Ote-toi, 6te-toi de la, tu empestes I'eau-de-vie.
—Je n’en ai point bu, madame, vous pouvez me croire.»

Dona Paca insistait, car dans ses crises elle convertissait
toujours ses soupgons en realité et avec son entétement, elle
finissait toujours par se forger une conviction.



«Vous pouvez me croire, répétait Benina, je n’ai pris qu'un tout
petit verre de vin que m’a offert M. de Ponte.

—Oui, ce M. de Ponte me cause de graves inquiétudes, c’est un
vieux encore vert, trés ruse et trés gueux. Mais, en tout état de
cause, je constate que tu ne te défends gu’en te taisant.... Tu ne
songes pas que tu me trompes, hypocrite.... Au seuil de la vieillesse,
tu t'en vas en dissolution et tu perds la parole. Seigneur, que nous
faut-il voir? et quels déreglements entraine aprés lui ce maudit
vice?... Tu te tais: donc c’est certain. Non, non, tu le nierais, que tu
ne me convaincrais pas, parce que quand je dis une chose, c’est
parce que je la sais.... J'ai un ceil!»

Sans donner le temps de s’expliquer a la délinquante, elle sauta
sur un autre sujet:

«Et qu’as-tu a me raconter, femme? Quelle réception t'a faite
mon parent Carlos? Comment est-il? Est-il bien? Il ne créve point
d’envie? Tu n’as besoin de me rien dire, parce que, comme si javais
été cachée derriére un rideau, je sais tout ce qu'il t'a dit.... On ne me
trompe jamais! Il ta dit que tout ce qui m’arrive vient de ma
mauvaise habitude de ne point tenir de comptes. Personne n’est
capable de le faire revenir de cette niaiserie. Chaque fou a sa folie:
celle de mon parent est de vouloir tout régler avec des chiffres....
Avec eux, il a fait sa petite fortune en volant la douane et les
paroissiens; c’est avec eux qu’il espére, a la fin de sa vie, sauver
son ame, et aux pauvres il recommande sa médecine des chiffres
qui, lui, ne le sauvera pas et qui a nous ne sert de rien. Est-ce cela?
Est-ce bien ce qu’il t'a dit?

—Oui, madame, il me semble I'entendre parler.

—Et aprés tout ce rabachage sur le doit et l'avoir, il t'aura
certainement donné une auméne pour moi.... Il ignore que ma
dignité s’oppose a ce que je la recoive. Je le vois ouvrant son tiroir
comme quelqu’un qui veut et qui ne veut pas, prenant le portefeuille
qui contient les billets, en le cachant pour que tu ne le voies pas; je
le vois soupeser le petit sac et le refermer soigneusement; je le vois
retirant la clef..., puis le grand cochon fait sa cochonnerie. Je ne puis



préciser la somme qu’il taura remise pour moi, parce qu’il est trés
difficile de suivre les calculs de I'avarice, mais je puis affirmer, sans
crainte de me tromper, qu’elle ne dépasse pas quarante douros.»

La téte que Benina fit en entendant cela ne saurait se décrire. La
vieille dame, qui I'observait avec soin, devint bléme et dit aprés une
courte pause:

«Est-ce vrai? Est-ce que je me trompe de beaucoup? Pourtant,
quelque chiche et mesquin que soit cet homme, il ne sera pas
descendu au-dessous de vingt-cinq douros: moins, je ne saurais
I'admettre. Non, Nina, je ne 'admets pas.

—Madame, vous révez, répliqua l'autre en se plantant ferme
dans la réalité. Don Carlos n’a rien donné, ce qu'on peut appeler
rien. Pour le mois prochain il commencera a vous donner une paye
de deux douros mensuels.

—NMenteuse et fourbe! Crois-tu me leurrer avec tes mensonges
artificieux? Va, va, je ne veux pas me rendre malade...; tu me tiens
pour de trop bon compte, et je ne suis pas pour me faire mal avec
une colére d’enfant..., tu as compris, Nina, tu as compris? Tu t'en
entendras avec ta conscience. Je m’en lave les mains. Mais tu ne
vois pas que je te confonds a l'instant et que je découvre tous tes
méfaits, et je prie Dieu qu'il te donne ta récompense! Oui, tu fais
maintenant la naive, la petite chatte qui a manqué sa souris. Mais tu
ne vois pas que je vais te confondre a linstant et que je devine
jusgu’au plus profond de toi-méme? Allons, femme, avoue-le, ne
joins point le mensonge a l'infamie.

—Comment, madame?

—Puisque tu as succombé a la mauvaise tentation, confesse-le-
moi, et je te pardonne.... Tu ne veux point le déclarer? Tant pis pour
toi et pour ta conscience, parce que je vais te faire monter le rouge
au front. Veux-tu voir? Eh bien! les vingt-cing douros que don Carlos
t'a remis pour moi, tu les as remis a ce Frasquito Ponte pour qu'il
paye ses dettes et puisse aller manger a l'auberge, pour qu’il
s’achéte des cravates, de la pommade et une nouvelle canne.... Oui,



oui, tu vois, friponne, comme je devine tout et a combien peu servent
tes cachotteries. Maintenant tu t'es mise a protéger ce ténor
défraichi, et tu 'aimes mieux que moi, tu as compassion de lui, et
moi qui t'aime tant, la foudre peut me frapper.»

La vieille femme se mit a fondre en larmes, et Benina, qui sentait
une démangeaison de répondre a de si grandes impertinences et de
lui donner le fouet comme a un enfant artificieux, a voir ces larmes
se sentit prise de compassion. Elle savait que les pleurs indiquaient
toujours la fin de la crise de colére, 'apaisement de I'accés et que,
pour mieux dire, quand cela arrivait, il valait mieux sourire et tourner
la discussion en plaisanterie aimable.

«Eh bien! oui, madame dofia Francisca, Iui dit-elle en
'embrassant. Croyez-vous que, m’étant choisi un fiancé aussi
ravissant et si plaisant, je puisse le laisser dans I'embarras et ne pas
le couvrir de pommade?

—Ne crois pas que tu vas m’enjoler avec tes plaisanteries,
friponne, flatteuse, lui disait la dame déja désarmée et vaincue. Je
puis t'assurer que l'usage que tu as fait de I'argent de Trujillo m’est
tout a fait indifférent, je n’aurais jamais voulu y toucher.... J'aimerais
mieux mourir de faim que de me salir les mains avec.... Donne-le,
donne-le a qui tu voudras, ingrate, et laisse-moi en paix; laisse-moi
mourir seule, oubliée de toi et de tout le monde.

—Ni vous ni moi nous ne sommes pour mourir de sitbt, parce
gque nous avons encore beaucoup de combats a faire, lui dit la
servante en disposant avec empressement tout ce qu'il fallait pour
manger.

—Nous allons voir quelles saletés tu m’as encore rapportées
aujourd’hui.... Montre-moi ton panier.... Mais, ma fille, tu n'as pas
honte de porter a ta maitresse ces affreux morceaux de viande ou il
Ny a que de la peau? Et quoi encore? Des choux-fleurs? Tu
m’empestes avec tes choux-fleurs, ils me donnent des renvois
pendant trois jours au moins.... Enfin, pourquoi sommes-nous au
monde si ce n’est pour souffrir? Donne-moi cette ratatouille.... Et des



ceufs, tu nen as point apportés? Tu sais que je ne puis les souffrir
que s’ils sont extrémement frais.

—\Vous mangerez ce qu’on vous donnera, sans grogner, car c'est
offenser Dieu que d’apporter tant de si et de mais a la nourriture qu’il
nous envoie dans sa bonté.

—Bien, ma fille, comme tu voudras. Nous mangerons ce qu'il y a,
et nous remercierons Dieu. Mais mange, toi aussi, car cela me fait
peine de te voir si affairée, t'occupant de tous et n’oubliant que toi-
méme et le soulagement de tes besoins. Assois-toi et dis-moi ce que
tu as fait aujourd’hui.»

Elles passerent la moitié de la soirée, mangeant ensemble,
assises a la table de la cuisine, dofia Paca soupirant de toute son
ame a chaque bouchée, exprimant ainsi les idées qui bouillaient en
sa cervelle.

«Dis-moi, Nina, parmi toutes ces choses rares,
incompréhensibles qu’il y a de par le monde, n’y aurait-il pas, par
hasard, un moyen..., un procedé..., je ne sais comment dire, un
sortilege par lequel nous autres nous pourrions, par exemple, passer
de la misére a I'abondance, par lequel ce qu’il y a de trop dans tant
de mains avaricieuses passerait dans nos mains a nous qui n’avons
rien?

—Que dites-vous, madame? Qu’il pourrait arriver en un clin d’ceil
que nous passions de la pauvreté a la richesse et que, une
supposition, notre maison se trouve pleine d’argent et de tout ce que
Dieu a créé?

—C’est ce que je veux dire. Si les miracles sont des vérités,
pourquoi n'en arrive-t-il pas un a nous qui le méritons si bien?

—Et qui peut dire qu’il n’en arrivera pas, que nous ne nous
trouverons pas dans cette occurrence?» répondit Benina, dans
I'esprit de laquelle surgit tout d’'un coup, avec un relief extraordinaire,
la conjuration qu’Almudena lui avait enseignée pour demander et
obtenir tous les biens de la terre.






XIX

Les idées et les images des récits de I'aveugle marocain prirent
si fort possession de son esprit qu’elle fut sur le point de raconter a
sa maitresse la méthode qu'on pouvait employer pour conjurer et
faire venir le roi d’en bas. Mais, réfléchissant que le secret serait
moins efficace s'il était divulgué, elle sut mettre un frein a son envie
de parler et elle se contenta de dire qu'’il pourrait bien arriver que du
jour au lendemain la fortune vint frapper a la porte. En se couchant a
c6té de dona Paca (car elles dormaient dans la méme alcove), elle
pensa que tout ce qu’Almudena lui avait confié était une folie pure et
que le prendre au sérieux serait une sottise. Elle chercha a
s’endormir sans pouvoir y parvenir, elle tournait et retournait dans
son esprit le moyen de réaliser I'idée, la croyant finalement de
possible exécution, et les efforts qu’elle faisait pour la repousser ne
faisaient que I'ancrer davantage dans son cerveau.

«Que perdrait-on a l'essayer? se disait-elle, en se retournant
dans son lit, cela peut ne pas étre vrai.... Mais, pourtant, si c'était
vrai? Combien de mensonges ai-je vus qui se sont changés plus
tard en vérités grosses comme le poing?... Enfin, quoi qu’il en soit, je
ne me calmerai qu’aprés l'avoir tenté et, demain méme, avec le
premier argent que je recevrai, je veux acheter la chandelle de cire,
sans ouvrir la bouche. Ce qui m’ennuie, c’est que je ne sais pas
comment on peut faire pour acheter un article sans parler.... Eh bien!
je ferai la sourde-muette. J'achéterai aussi la marmite sans parler....
Que manquera-t-il? Que le Maure m’apprenne l'oraison et que je
I'apprenne sans oublier une syllabe.»

Aprés un court sommeil, elle se réveilla croyant fermement que,
dans la chambre voisine, il y avait un grand panier ou une malle trés,
tres grande, pleine de diamants, de rubis, de saphirs.... Dans
I'obscurité de la chambre, elle ne pouvait rien distinguer, mais elle
n’avait aucun doute que les richesses ne fussent la. Elle prit la boite



d’allumettes, préte a allumer, pour récréer sa vue par la
contemplation du trésor; mais, pour ne pas éveiller dofia Paca dont
le sommeil était tres Iéger, elle remit au lendemain la contemplation
de toutes ces merveilles.... Un instant aprés, elle riait de son illusion,
se disant: «ll faut tout de méme que je sois un peu folle. C’est un
peu fort que je gobe celal» A la pointe du jour, elle s’éveilla aux
aboiements de deux chiens blancs qui sortaient de dessous les lits;
elle entendit sonner a la porte, elle sauta en bas du lit et courut en
chemise pour ouvrir, slir que c’était quelque aide de camp ou
gentilhomme du roi d’en bas, a la longue barbe et vétu d’habits
verts, qui la demandait..., mais il n'y avait a la porte aucun étre
vivant.

Elle se prépara pour sortir, disposant le petit déjeliner de sa
maitresse et donnant le premier coup de nettoyage a la maison et, a
sept heures, elle partait, avec son panier sous le bras, par la rue
Impériale. Comme elle n’avait pas un centime et ne savait point
comment elle pourrait se procurer de I'argent, elle s’achemina vers
San-Sebastian, pensant, tout en marchant, a don Romualdo et a sa
famille, car, a force d'en parler, elle finissait par croire a leur
existence. «Va 13, faut-il que je sois sotte, se disait-elle. J'ai inventé
ce don Romualdo et voila maintenant que je me figure que c’est une
personne vivante, qui peut me secourir.... Il N’y a pas d’autre don
Romualdo que la mendicité bénite et je vais voir si je recueille
quelque chose, avec la permission de la Caporale.»

«La journée sera bonne, disait Pulido, car il y a un enterrement
de premiere classe et un mariage a la sacristie. La mariée était niece
d’'un ministre plénipotentiaire et le marié appartenait a la presse.»

Benina prit sa place et étrenna avec deux centimes que lui donna
une dame; ses compagnes cherchérent a se faire raconter pourquoi
don Carlos I'avait fait appeler, mais elle ne répondit qu’évasivement.
La Casiana, supposant que M. de Trujillo I'avait fait demander pour
lui offrir la desserte de sa table, la traita avec amabilité, espérant
sans doute prendre sa part de cette aubaine.



Les personnes de I'enterrement ne donnérent pas grand'chose;
ceux du mariage se conduisirent mieux, mais il était accouru tant de
pauvres des autres paroisses et il y eut un tel tumulte et une telle
confusion que les uns recurent pour cing, alors que les autres firent
chou blanc. Aussitét que pardt la mariée dans ses beaux atours, et
les messieurs et les dames qui lui faisaient compagnie, les
mendiants s’abattirent sur eux comme une nuée de sauterelles et ils
tirerent le pére par son manteau, lui écrasant presque son chapeau.
Le bon monsieur eut beaucoup de peine a se défendre contre cette
plaie, et il ne trouva pas d’autre reméde que de prendre une poignée
de menue monnaie et de la jeter au vol dans la cour. Les plus agiles
firent leur moisson, les plus lambins se battirent inutilement. La
Caporale et Elisée cherchaient & mettre de l'ordre, et, quand les
mariés et leur suite se mirent en voitures, la troupe misérable des
mendiants envahit de nouveau les dépendances de I'église, en
grognant et trépignant. lls se dispersaient et se réunissaient tour a
tour en troupe bourdonnante. On aurait dit une émeute qui se
vaincrait elle-méme par sa propre lassitude. Les derniers cris qu’on
entendait étaient ceux-ci:

«Tu as recu plus.... On m’a pris ce qui me revenait.... Ici, il n'y a
aucune pudeur.... Quel coquin!...»

La Burlada, qui était une de celles qui avaient attrapé le plus,
langait par sa bouche couleuvres et crapauds, excitait les esprits
contre la Caporale et contre Elisée. Enfin, la police dut intervenir, les
menacant de les empoigner s’ils ne se taisaient pas. Et cela fut
comme la parole de Dieu. Les intrus s’éloignerent et les habitués
reprirent leur place dans le passage de I'église. Benina ne retira de
toute sa campagne de ce jour, enterrement et mariage réunis, que
vingt-deux centimes, et Almudena dix-sept. On disait que Casiana et
Elisée avaient fait une piécette et demie chacun.

Benina et l'aveugle marocain se retirerent ensemble, en se
lamentant de leur mauvaise chance: ils s’arrétérent, comme la
derniére fois, a la place du Progres et s’assirent au pied de la statue,
pour délibérer sur les difficultés et angoisses de la présente journée.



Benina ne savait plus a quel saint se vouer; avec 'auméne de
cette journée elle ne voyait pas comment se tirer d’affaire, parce
gu’'elle était obligée de payer quelques menues dettes dans les
boutiques de la rue de la Ruda, pour soutenir son crédit et pouvoir
escroquer un jour de plus. Almudena lui dit qu’il se trouvait dans
I'impossibilité absolue de lui venir en aide; le plus qu’il pouvait faire
était de lui remettre ses sous du matin et, pour le soir, ce qu'il
pourrait recevoir dans la journée en allant mendier a sa place
accoutumée, rue du Duc-d’Albe, prés de la caserne de la Garde
civile. La vieille refusa cette générosité, parce qu’il fallait bien qu'il
vécat et qu’il mangeat, lui aussi, ce a quoi le Marocain répondit
gu’avec un café et un morceau de pain il en aurait assez jusqu’a la
nuit. Refusant d’accepter son offre, Benina mit la conversation sur la
conjuration pour appeler le roi d’en bas, montrant dans la réeussite
une confiance et une foi qui s’expliquaient facilement par la grande
nécessité ou elle se trouvait. L'inconnu et le mystérieux font leurs
prosélytes dans le royaume du désespoir, habité par les ames qui ne
trouvent aucune consolation d’aucun cété.

«A linstant méme, dit la pauvre femme, je vais acheter les
objets. C’est aujourd’hui vendredi, demain samedi, nous tenterons
I'aventure.

—Et il faut acheter toutes choses sans parler.

—Sdrement, sans dire une parole. Que risque-t-on a tenter
I'épreuve? Et dis-moi autre chose: est-il indispensable que ce soit a
minuit?»

L'aveugle affirma que oui, et il répéta une a une les régles et
conditions nécessaires pour l'efficacité de la conjuration, et Benina
s’efforca de se fixer le tout dans la mémoire.

«Qui, je sais, lui dit-elle a la fin, que tu seras toute la journée pres
de la petite fontaine du duc d’Albe. S’il me manque quelque chose,
jirai te le demander et aussi pour que tu m’apprennes la priére.
C’est cela qui va me demander un grand travail, de 'apprendre, et
par-dessus tout si tu ne veux pas me la mettre en langage chrétien,



car, pour ce qui est du tien, fils de mon ame, je ne sais pas comment
je pourrai faire pour ne pas me tromper.

—Si tu te trompes, le roi ne viendra pas.»

Découragée par ces difficultés, Benina se sépara de son ami,
avec I'idée de se procurer encore quelques sous pour pourvoir aux
nécessités du jour. Certaine qu’elle était de ne pouvoir recourir au
credit, elle se mit a mendier au coin de la rue San-Milan, prés de la
porte du café des Orangers, importunant les passants par la relation
de ses malheurs: elle sortait de I'hépital, son mari était tombé d’'un
échafaudage, elle n’avait pas mangé depuis trois jours, et autres
mensonges pouvant attendrir les cceurs. C’est ainsi qu’elle faisait sa
recolte, et elle aurait regu certainement davantage si un maudit
sergent de ville qui vint a passer ne l'avait point menacée de
'emmener a la prison de la Latina, si elle ne prenait pas le large et
au galop. Elle s’occupa ensuite a acheter les menus objets de la
conjuration, entreprise ardue, car il fallait tout faire par signes, et elle
s’en alla a la maison, songeant combien il lui serait difficile de suivre
cette diable d’entreprise sans que sa maitresse s’en doutat. Il n'y
avait pas d’autres moyens pour elle d’y arriver que de faire semblant
que don Romualdo était tombé malade et qu’il lui avait fait demander
de venir le veiller, et alors de sortir sous ce prétexte et d’aller a la
maison d’Almudena.... Mais la présence de la Pedra pouvait étre un
obstacle: au danger que la présence d'un témoin incrédule ne rende
la réussite impossible se joignait I'inconvénient grave qu’en cas de
réussite la pocharde voullt s’approprier tout ou partie des trésors
donnés par le roi.... Pour sdr, il conviendrait mieux qu’au lieu de les
avoir en pierres précieuses on lui donnat le tout en monnaie
courante ou en paquets de billets de banque, bien empaquetés avec
des bandes gommeées comme elle I'avait vu chez le changeur. Parce
que, ce ne serait pas une mince opération que de porter chez
I'orfévre, pour lui en proposer I'achat, tant de perles, de saphirs et de
diamants. Enfin, qu’on les lui donne comme on voudra: ce n’est point
le cas d’exiger d’autre chose.

Dofa Paca n’était point de bonne humeur, parce que le matin, il
était venu chez elle un commis de boutique qui I'avait insultée avec



des expressions brutales et grossiéres. La pauvre femme pleurait et
s’arrachait les cheveux, suppliant sa fidéle amie de retourner la terre
pour trouver ce peu de douros qui manquaient, pour les jeter a la
face imbécile de ce boutiquier, et Benina se rompit la cervelle a la
recherche de la solution de ce terrible probléme.

«Femme, par pitié, parle, invente quelque chose, lui disait la
pauvre affligée, au milieu d'une mer de larmes. Ne doit-on pas
trouver les amis a l'occasion? Dans des circonstances aussi
critiques, il faut bannir toute fausse honte.... Ne te semble-t-il pas
comme a moi que ton bon Don Romualdo pourrait nous sortir
d’embarras?»

La servante ne protesta pas. Préparant le diner de sa maitresse,
elle retournait dans son esprit les combinaisons les plus subtiles.
Dona Paca ayant répété sa proposition, Benina parut la considérer
comme raisonnable «Don Romualdo...; mais oui, jirai le voir...; mais
je ne réponds de rien, madame, je ne réponds de rien. Peut-étre
faut-il se méfier.... Faire 'aumbne est une chose, préter de I'argent
une autre... et il faut au moins dix douros pour sortir d’embarras....
Qu’a dit cette brute de Gabino? qu’il reviendrait demain faire encore
du scandale? Canaille, voleur!... vendeur de marchandises
falsifiées!... Pourtant, c’est une affaire de dix douros, et je ne sais
pas si don Romualdo.... Je pencherais pour la négative. Mais sa
sceur est un peu comme «un poing sur la figure».... Dix douros!...
Mais que madame ne trouve pas étonnant si je tarde a rentrer. Ces
choses-la... on ne sait pas comment les traiter.... Cela dépend de
I'effet qu’elles produisent; on réussit mieux avec celui qui vous dit:
«Repassez».... Je m’en vais; je suis pleine d’'inquiétude...; attendre,
mais celui qui veut arriver a la maison ne doit point se mettre en
retard.

—Surtout ne reviens pas les mains vides. Va-t'en, ma fille, va-
t'en, que le Seigneur t‘accompagne et qu’il affine tes raisonnements.
Si javais ton habileté, je sortirais bien promptement de ces
embarras. Ici je vais prier tous les saints du ciel pour qu'ils t'inspirent
et qu'a deux heures ils nous sortent de ce purgatoire. Adieu, ma
fille.»



S’étant tracé un plan, le seul qui dans son jugement avisé lui
parUt présenter une chance de réussite, Benina se dirigea vers la
rue du Mediodia-Grande et les garnis, propriété de son amie dofia
Bernarda.






XX

La maitresse de I'établissement était absente. Benina fut recue
par la fondée de pouvoirs et par un homme appelé Prieto, qui
jouissait de toute la confiance de la patronne et tenait la comptabilité
de la location des lits. La vieille fut obligée d’attendre, car cette paire
de congres manquait des pouvoirs nécessaires pour résoudre le
probléme qui la troublait si cruellement. Parlant et reparlant du
commerce de garni, ils racontaient que I'année se présentait tres
mal: chaque nuit on avait moins de personnes a coucher, et les
patrons se plaignaient fort. Benina en vint a s’informer de Frasquito
Ponte: ce a quoi Prieto répondit que, la nuit derniéere, il s’était vu
dans la nécessité de ne pas le recevoir, parce qu'il était débiteur de
sept lits et qu’il n"avait pu donner aucun acompte.

«Pauvre monsieur! dit Benina, il aura dormi a la belle étoile....
C’est triste... a son age.... Malgré sa teinture, il est plus vieux que la
Cuesta de la Vega.»

La fondée de pouvoirs dit que don Frasquito, ne sachant ou aller,
avait trouvé un asile dans la maison de la Comadréja, rue du
Mediodia-Chica, a deux pas de la. Au surplus, le bruit avait couru
qu’il était tombé malade. Entendant cela, Benina, oubliant aussit6t le
motif principal qui I'avait conduit chez Bernarda, ne songea plus qu’a
vérifier par elle-méme ce qu’il était définitivement advenu du pauvre
désemparé Frasquito. Elle avait le temps de faire un saut jusqu’a la
maison de la Comadréja et de revenir au moment ou Bernarda
rentrerait chez elle. Aussitét dit, aussitét fait. Un instant aprés, la
diligente vieille entrait dans la taverne borgne qui regoit le public
dans I'établissement en question, et la premiére personne qu’elle
apercut fut cet abominable type de Luquitas, I'époux d’Obdulia,
lequel, avec d’autres gens de mauvaise vie et deux ou trois femmes,
sales et malpropres, jouait aux cartes sur une horrible table ronde,
au milieu de verres de carinena et de pardillo. Au moment ou Benina



entrait, ces gens finissaient une partie, et, avant d’entamer une autre
main, le gendre de dofia Paca, jetant sur la table les cartes
visqueuses, qui auraient pu lutter de malpropreté avec les mains des
joueurs, se leva en titubant, et, d'une langue empatée, avec les
maniéres caressantes qui sont le propre des pochards, il offrit a la
servante de sa belle-mére un verre de vin:

«Non, monsieur, j’ai déja bu.... Je vous remercie,» dit la vieille en
refusant le verre.

Mais comme il insistait vivement, les autres s’étant joints a lui
pour l'inviter a boire, Benina prit peur et accepta la moitié d’'un verre
poisseux. Elle ne voulait point se mettre mal avec de tels gens, pour
ce qui aurait pu en arriver, et, sans perdre de temps en observations
et réprimandes au vicieux Luquitas, sur I'abandon dans lequel il
laissait sa femme, elle revint directement a I'objet de sa venue et dit:

«Est-ce que la Pitusa n’est pas |la?

—Elle est Ia pour vous servir,» dit une femme pale, sortant par
une porte bien dissimulée entre les étagéres pleines de bouteilles et
de carafes, derriére le comptoir. La porte ressemblait a la fissure par
laquelle se glisse une anguille, et la femme était certainement la plus
maigre, la plus fluette et la plus glissante qui put se rencontrer dans
la faune de ces sortes de femmes. Son visage était si mince qu’a le
considérer de profil on aurait pu le croire fait en découpure comme
les figures qui sont sur les girouettes. Son cou ne faisait aucun pli et,
a l'une de ses oreilles, le trou pour la boucle était tellement grand
qu’on aurait pu facilement y passer un doigt. Les dents rares et
noires, les sourcils absents, les cils rares, les yeux tendres, avec
une acuité de lynx, complétaient sa physionomie. De son corps il n’y
a rien a dire, sinon gu’il serait difficile de rencontrer une forme plus
exactement comparable a un manche a balai habillé ou, si 'on veut,
recouvert de chiffons pour frotter; des bras et des mains qui, en
gesticulant, semblaient flageller comme les barbes d’un plumeau
avec lequel on voudrait épousseter son interlocuteur; de sa langue
et de son accent, nous pouvons dire qu’ils donnaient I'idée d'une
personne qui se gargariserait et quoique cela puisse paraitre



étrange, je dois dire pourtant que de toutes ces apparences il
ressortait un certain air affable, un aspect attrayant et, pour terminer,
nous pouvons affirmer que la Pitusa était fort loin d’étre antipathique.

«Qu’est-ce qui améne la sefia Benina dans nos parages? dit la
Pitusa en lui frappant amicalement les deux épaules. J'ai entendu
dire que vous étes dans une grande maison, dans une maison
riche... ou vous devez avoir de bons profits.... Et votre chat ne doit
certes pas étre malheureux?...

—Ma fille, non.... Il y a un siécle de cela. Maintenant, nous
sommes en baisse.

—Quoi, cela va mal?

—Nous tachons de tirer en avant, nous tachons seulement. S'il y
a de la soupe, nous en mangeons; s’il N’y en a pas, rien.... Et le
Comadréja, il est bien?...

—Désirez-vous que je I'appelle, sefia Benina?

—NMa fille, je te demande seulement comment il se porte, s'il est
en bonne santé.

—Il se défend. Mais sa blessure s’ouvre malheureusement
quand il y pense le moins.

—Que Dieu vous protéege!... Dis-moi autre chose....
—Commandez-moi.

—Je désire savoir si tu as donné refuge dans ta maison a un
gentilhomme qui a nom Frasquito Ponte et s’il y est encore, parce
que I'on m’a dit qu'’il avait été tres malade cette nuit?»

Pour toute réponse, la Pitusa dit a Benina de la suivre, et toutes
deux, se serrant, se glissérent par la fente qui se trouvait entre les
montants du comptoir. De l'autre c6té commencait un escalier tres
étroit, par lequel elles montérent 'une derriere l'autre.



«C’est une personne trés honorable, comme on dit, un
personnage, ajouta Benina, slre de servir ainsi le pauvre
gentilhomme.

—De la grandesse! Voyez donc a quoi servent les titres?»

Par un petit passage sentant mauvais et horriblement sale, elles
arriverent a une cuisine ou l'on ne faisait certes pas grand feu. Le
fourneau et le buffet servaient de dépét de bouteilles vides, de
caisses défonceées, de chaises cassées et de monceaux de chiffons.
Sur le sol et sur un misérable grabat, gisait de toute sa longueur don
Francisco Ponte, en manches de chemise, immobile, la figure
décomposée. Deux grosses femmes I'entouraient, debout de chaque
coteé, 'une lui présentait un verre avec un peu d’eau et de vin, 'autre
essayait de lui faire des frictions aux jambes, toutes deux lui
parlaient en criant:

«Tournez-vous par ici.... Quel démon vous agite?... Vous le faites
expres!... Ne voulez-vous point boire?»

Benina, se mettant a genoux, se mit a crier, elle aussi, en le
secouant:

«Don Frasquito de mon ame, qu’avez-vous? Ouvrez les yeux,
regardez-moi, je suis la Nina.»

Les deux guenons qui, entre parenthéses, si elles rivalisaient de
laideur et d’air rébarbatif, n’avaient personne qui les surpassat en
bonté, ne tarderent pas a donner a Benina les explications qu’elle
leur demandait sur ce qui était arrive.

Ponte, n'ayant pas été admis chez la Bernarda, s’était réfugié au
seuil de la porte de la chapelle des Irlandais pour y passer la nuit....
C’est la qu’elles le rencontrérent; elles se mirent a l'interpeller, a lui
dire des choses... toutes deux..., de ces choses que l'on dit sans
vouloir offenser les gens. Au total, le pauvre vieux mal teint s’était
faché et, en courant aprés elles, sa canne levée, et levée pour les
frapper, patatras, il était tombé par terre. Elles éclatérent de rire,
croyant qu'il avait fait un faux pas; mais, voyant qu’il ne bougeait
pas, elles s’étaient approchées, le veilleur de nuit était arrive, il lui



avait mis la lanterne sous le nez et, alors, ils s’apergurent qu’il avait
une attaque. Retourné sur un cété, puis sur l'autre, le bon monsieur
avait tout lair d’'un cadavre. lls appelérent le Comadréja qui
'examina et déclara qu’il était en syncope, et, comme il est
charitable, Iui, comme il est bon chrétien, lui, et qu’en outre il avait
étudié pendant un an l'art vétérinaire, il leur commanda de le
rapporter chez lui pour le faire revenir par des frictions et des
sinapismes.

Ainsi fut fait. Elles le portérent toutes deux avec l'aide d’'une de
leurs compagnes, car le malade pesait autant qu'un paquet de
tuyaux et a la maison, a force de le pincer et de le secouer, il était
revenu a lui et les avait remerciées avec une grande amabilité. La
Pitusa lui avait apporté une soupe qu’il mangea avec un grand
appétit, remerciant a chaque cuillerée avec les expressions les plus
gracieuses, et ainsi il s’était bien porté jusqu’au matin, bien couvert
sur sa paillasse. On ne pouvait pas le mettre dans une chambre,
parce que c’est a peine si elles désemplissaient la nuit, et dans la
cuisine, il était trés bien, la piéce étant vraiment trés aérée.

Le malheur avait voulu que le matin, alors qu’il se levait pour s’en
aller, il avait été repris par une attaque, et, toute la sainte journée, il
avait eu d’heure en heure des syncopes si effrayantes qu’il devenait
un cadavre et qu'on ne pouvait le faire revenir a lui qu’avec l'aide de
Dieu. On l'avait mis en manches de chemise parce qu’il se plaignait
de la chaleur; mais toutes ses affaires étaient la sans que personne
y touchat, et il ne manquait absolument rien de ce qu'il avait dans
ses poches. Le Comadréja avait dit que, s’il ne se remettait pas dans
la soirée, il préviendrait la Délégation pour qu'on le fit porter a
I'’hopital.

Benina déclara a la Pitusa que ce serait un crime d’envoyer a
I'hépital un homme aussi considérable et qu’elle se déterminerait
plutét a le conduire chez elle, si.... A ce moment, une idée hardie
avait traversé la cervelle de Benina et, avec la promptitude de
résolution qui était la caractéristique primordiale de son caractere,
elle la mit a exécution sans désemparer:



«Voudriez-vous m’écouter un instant? J'aurais un petit mot a
vous dire, dit-elle a la Pitusa, la prenant par le bras pour I'attirer hors
de la cuisine.»

Et elles entrérent, a I'extrémité du petit couloir, dans l'unique
chambre habitable de la maison: une alcéve avec un lit en fer,
courte-pointe au crochet, des miroirs en mauvais état, des
enluminures représentant des odalisques, une commode fourbue et
un saint Antoine sur un socle, entouré de fleurs artificielles et ayant
devant lui une petite lampe a huile. Le dialogue fut nerveux et
rapide:

«Que voulez-vous?
—Une misére. Que tu me prétes dix douros.
—Sena Benina, est-ce dans l'ordre?

—J’en suis, Teresa Conejo, ou tu en étais toi-méme lorsque je te
prétai mille réaux et empéchai d’aller en prison.... Ce fut 'année et
le jour méme du cyclone qui renversa les arbres du Jardin
botanique, ne t'en souviens-tu point?... Tu habitais alors dans la rue
du Gobernador, et moi, a celle de San-Agustin, ou j'étais en service.

—Certainement que je m’en souviens. Je vous avais connue
parce que nous achetions ensemble....

—Tu étais dans une situation trés grave....
—Je commencais a rouler dans le monde....
—Et, a force de rouler, tu avais succombé a la tentation.

—Et comme vous serviez dans une grande maison, j'ai calculé et
je me suis dit: «Certainement, celle-la, si elle veut, elle pourra me
sauver.»

—Tu vins me trouver avec une grande terreur... qui te passa....
Tu me demandas si je ne voudrais pas te soulager d’'un grand poids,
et que je te sauve.



—Et vous m’avez sauvée.... Oh! combien je vous fus
reconnaissante, Benina!

—Et cela, bien que je n'eusse pas de rentes.... Et toi, lorsque tu
as eu fait la paix avec le marchand de vin, tu m’as payée....

—Douro pour douro.

—C’est bien: aujourd’hui c’est moi qui suis dans I'embarras; jai
besoin de deux cents réaux, et tu vas me les donner.

—~Quand?
—A l'instant.

—Par la Mecque! Saint Dieu! Comment ma téte ferait-elle pour
changer les pois chiches en argent?

—Tu ne les as point? Ni ton Comadréja non plus?

—Nous sommes comme le coq de Moron.... Et pourquoi avez-
vous besoin de ces dix douros?

—Pour ce qui ne te regarde pas. Dis-moi seulement si tu peux,
oui ou non, me les donner. Je te les rendrai promptement et, si tu le
désires, avec un réal par douro. Cela ne fera pas de difficulté.

—Ce n’est pas cela: c’est que je n’ai point la moitié d’'un gros
sou. Ce chien de métier ne procure que misere.

—Dieu te bénisse! Et ainsi...?
—Non. Je n’ai pas méme de bijoux, si jen avais....
—Cherche bien, patronne.

—Eh bien, jai deux bagues. Elles ne sont pas a moi; elles
appartiennent au rey de Bastos, un ami de Rumaldo, qui les lui a
confiées et que Rumaldo m’a données a garder.

—Eh bien....



—Si vous me donnez votre parole de les dégager dans huit jours
et de me les rapporter, mais une parole formelle, Dieu sait,
emportez-les.... Vous en retirerez certainement dix douros, car l'une
d’elles a un brillant qui donne la cataracte rien qu’a le regarder.»

Elles n'en dirent pas davantage. Elles fermérent soigneusement
la porte, pour que personne ne pat les voir du couloir. Si quelqu’un
avait pu écouter, il n'aurait entendu qu’ouvrir et fermer un tiroir de la
commode, un chuchotement de Benina et une gargouillade de
I'autre.






XXI

A peine les deux femmes étaient-elles revenues au chevet de
Frasquito, toujours évanoui, que Comadréja entra. C’était un gaillard
de belle prestance, le teint et la figure de gitano; il portait un
chapeau large et la taille bien serrée; la premiere chose qu'il dit, ce
fut que le contaminé allait étre conduit a I'hépital. Benina protesta
disant que la maladie de de Ponte était de celles qui exigent un
traitement a la maison et en famille, que le conduire a I'hépital ce
serait certainement I'envoyer a la mort, et qu’ainsi il valait beaucoup
mieux qu’elle le conduisit chez sa maitresse, dofia Francisca Juarez,
laquelle, bien que sa situation fat trés amoindrie, se trouvait encore,
néanmoins, en situation de faire une charité en hébergeant son
compatriote, M. de Ponte, auquel elle croyait, d’ailleurs, qu’elle était
liée par une parenté éloignée. Sur ces entrefaites, le vieux galantin
sortit de son évanouissement et, reconnaissant sa bienfaitrice, lui
baisa les mains, I'appelant ange et je ne sais quoi encore, ravi de la
voir a son c6té. D’un geste impérieux, suivi d’'une taloche, la Pitusa
ordonna aux deux filles en guenilles d’aller a leurs affaires a la porte
de la rue; le Comadréja descendit pour servir sa clientéle; Benina et
son amie, se trouvant seules avec le pauvre de Ponte, lui passérent
son habit et son paletot pour 'emmener.

«Ayez confiance, don Frasquito, lui dit la Benina; contez-nous
pourgquoi vous n'avez pas fait ce que je vous ai dit.

—Quoi donc, madame?

—Donner a Bernarda la piécette a compte sur les nuits dues.....
Ou bien la piécette aurait-elle été dépensée a autre chose qui vous
manquait, une supposition, en peinture pour arranger la physionomie
de la moustache? Dans ce cas, je n'aurais rien a dire.



—En cosmétique, non..., je vous le jure, répondit Frasquito d'un
ton langoureux, les paroles sortant de sa bouche comme si on les lui
elt tirées avec un crochet. Je I'ai dépensée..., non pour ce que vous
dites...; je désirais me pro... pro... je le dirai bien a la fin... procurer
une photo... graphie.»

Il chercha dans la poche de son paletot et d’entre une masse de
cartes et de papiers il sortit un portrait photographique, de la
dimension d’'une carte ordinaire.

«Qui est cette dame? dit la Pitusa, qui la lui prit prestement pour
I'examiner.

—Comme elle est belle! Certes elle 'est!...

—Je voudrais, continua Frasquito reprenant haleine a chaque
syllabe, démontrer a Obdulia sa parfaite ressemblance avec...

—Ce portrait n’est donc point celui de la petite? dit Benina en le
regardant. On retrouve quelque chose dans la coupe du visage;
mais ce n’est point tout a fait la méme chose.

—Dites-moi, mesdames, si vous ne trouvez pas qu’elles se
ressemblent; pour moi elles sont identiques.... Lune comme l'autre
sont pareilles a cette photographie.

—NMais, qui est-ce?

—L’impératrice Eugénie.... Mais on ne la vend pas. On ne la
trouve que chez Laurent, et il ne la donne pas pour moins d'une
piécette.... Obligé de l'acheter, pour démontrer a Obdulia la
similitude....

—Don Frasquito, par la Vierge sainte, pensez-vous que nous
allons croire cela?.... Dépenser une piécette pour un portrait!»

Le pauvre cavalier ne se convainquit pas, et, serrant
précieusement sa petite carte, il boutonna son paletot et essaya de
se mettre sur pied, opération extrémement compliquée qu'’il ne put
accomplir a cause de l'extréme faiblesse de ses jambes, moins
grosses que des baguettes de tambour. Avec la promptitude qu’elle



savait mettre en toutes choses, Benina sortit pour retenir une voiture
avec laquelle elle avait a faire des courses de la plus grande
importance. Mais comme elle était extrémement active, elle fit
rapidement; ayant ses dix douros dans sa poche, elle prit a
Mediodia-Grande un fiacre a I'heure, et, a la porte de la maison, elle
tomba sur la pocharde de Pedra et sa compagne, qui sortaient de la
taverne en vociférant.

«Oui, oui, nous savons bien qui vous emmenez avec Vous,
dirent-elles d’'un ton moqueur. C’est ainsi que se comportent les
femmes du grand monde qui estiment un homme.... On voit bien que
ces choses peuvent arriver.

—C’est a voirl... Mais comme au fond cela ne vous regarde pas,
je dis.... Eh bien, quoi?

—Rien..., enfin, il faut s’alléger.
—C’est Almudena qui va étre content!
—Pourquoi cela, que se passe-t-il?

—AQU'’il vous a attendue toute la soirée. Pendant qu’il était obligé
de s’en aller, vous couriez apres votre chevalier maladif!

—II nous a donné une commission pour vous, pour le cas ou
nous vous rencontrerions.

—Qu’a-t-il dit?

—Qui sait si je me rappellerai? Ah! si: que vous n’achetiez pas la
marmite..., la marmite avec les sept trous.... QU’il en a une rapportée
de son pays.

—Bien.

—Eh quoi! est-ce que vous voulez installer une maison pour faire
la lessive? Sinon, pourquoi tant de trous?

—Taisez-vous, grandes bavardes! Allez avec Dieul!



—Et nous avons voiture. Plus que cela de luxe! On voit bien que
nous courons le guilledou!

—Taisez-vous donc.... Vous feriez bien mieux de m’aider a le
descendre et a le mettre en voiture.

—Certainement oui, de tout coeur.»

Ce fut un divertissement pour tous ceux de la maison et ceux du
dehors. Ce fut un rude travail que de descendre Frasquito, en lui
chantant des couplets comme pour son enterrement et lui disant
mille plaisanteries s’appliquant tant a Iui qu’a Benina qui, insensible
aux quolibets de la vie canaille, monta en voiture portant dans ses
bras le vieux cavalier andalou, comme s’il avait été un paquet de
chiffons, tout en donnant l'ordre au cocher de descendre la rue
Impériale et en lui recommandant de pousser son cheval.

Ce ne fut pas, comme on peut bien le supposer, une mince
surprise pour dofa Francisca de se voir apporter chez elle une sorte
de moribond, transporté par Benina et un commissionnaire avec sa
corde. La pauvre femme avait passé la soirée et une partie de la nuit
dans une mortelle inquiétude et, a voir une chose aussi
extravagante, elle croyait réver ou elle pensait tout au moins qu’elle
avait perdu la téte. Mais la servante avisée s’empressa de la
tranquilliser en lui disant que ce n’était pas un cadavre, comme son
aspect piteux pourrait le faire supposer, mais bien un malade trés
gravement atteint, M. don Frasquito de Ponte Delgado lui-méme,
natif d’Algeciras, qu’elle avait rencontré dans la rue, et, sans se
perdre en plus longues explications sur cet eévénement
extraordinaire, elle se mit a réconforter 'ame troublée de dofia Paca,
avec l'heureuse nouvelle gu’elle rapportait dans sa bourse neuf
douros et demi, somme suffisante pour parer aux difficultés les plus
urgentes et pouvoir respirer durant quelques jours.

«Ah! quel poids tu m’enléves du cceur! s’écria la vieille dame en
levant les bras au ciel.

—AQue le Seigneur le bénisse! Nous voici en mesure de faire la
charité a notre tour, dit-elle, pensant a ce malheureux. Tu vois, Dieu



nous secourt sur un seul point, et en une seule occasion, et il nous
donne de suite le moyen de secourir nous-mémes. La faveur et son
payement se suivent.

—II faut prendre les choses comme les dispose... Celui qui lance
la foudre.

—Et, a propos, ou allons-nous mettre ce pauvre vieux magot?»
dit dofia Paca en palpant Frasquito qui, bien gu’il ne fat pas sans
connaissance, se remuait et parlait a peine, étendu sur le sol et
arrimé contre le mur.

Comme, depuis le mariage d’Obdulia avec Antonito, on avait
vendu son lit, il surgit une difficulté d’installation domestique que
Nina résolut en proposant de dresser son propre lit dans un petit
coin de la salle a manger pour y placer le pauvre malade. Quant a
elle, elle mettrait sa paillasse par terre et I'on verrait bien s’il n'y avait
pas moyen d’arracher ce pauvre infirme aux ongles de la mort.

«Mais, Nina de mon ame, as-tu pensé a la charge que nous nous
mettons sur le dos? «Toi qui n'as pas la force, porte-moi sur tes
épaules», comme dit l'autre. Te parait-il que nous soyons, nous
autres, dans le cas de nous mettre a protéger qui que ce soit?...
Mais achéve de me conter: c’est don Romualdo béni qui....

—Oui, madame, Romualdo..., répondit la vieille qui, dans son
ahurissement, n’avait point eu le temps de forger son mensonge.

—Que cet homme soit béni, mille fois béni!»

Dofa Paca s’étant calmée, on ne pensa plus qu’a l'installation de
Frasquito, lequel n’avait point I'air de se rendre bien compte de ce
qui se passait. Enfin, quand on l'eut mis au lit, il reconnut la veuve
Juarez, et lui montrant sa gratitude par un serrement de mains et
des soupirs affectueux, il lui dit:

«Telle fille, telle mére.... Vous étes le vivant portrait de la Montijo.

—Que dit cet homme?



—II prétend que nous ressemblons toutes a... je ne sais qui...,
aux empereurs de France.... Enfin ne vous en occupez pas.

—Je suis dans le palais de la place del Angel? dit Ponte,
examinant la pauvre alcOve avec des yeux extasiés.

—Oui, monsieur, couvrez-vous bien; restez bien tranquille,
essayez de dormir. Plus tard, nous vous donnerons un bon bouillon,
et en avant la santé!»

Elles le laissérent seul, et Benina sortit de nouveau dans la rue,
brilant du désir d’aller fermer la bouche aux grossiers créanciers
qui, avec leurs impertinentes réclamations, troublaient le repos de
deux pauvres femmes. Elle se paya le plaisir de leur jeter a la face
les douros qui leur étaient dus; elle fit d’'amples provisions, passa par
la rue de la Ruda et, avec son panier plein de nourriture, elle avait le
cceur plein de joie, songeant qu’elle était libérée pour quelques jours
de la honte de mendier, et elle rentra a la maison.

Avec une méthodique activité elle se mit a travailler a la cuisine,
en compagnie de sa maitresse qui, elle aussi, était souriante et
joyeuse.

«Sais-tu ce qui m’est arrivé, dit-elle a Benina, pendant que tu as
été dehors? J'ai fait un petit somme dans le fauteuil et j'ai révé que
deux messieurs trés graves, vétus de noir, venaient me trouver.
C’étaient Francisco Morquecho et don José-Maria Porcell, mes
compatriotes, qui venaient m'annoncer la mort de don Pedro-José
Garcia de los Antrines, oncle de mon mari.

—Pauvre monsieur! Il est mort? s’écria Benina avec toute son
ame.

—Et ce don José qui est un des plus grands richards de la
Serrania....

—NMais, dites-moi, est-ce que vous avez réve cela, ou bien est-ce
que c’est vrai?



—Attends, femme. Ces deux messieurs, don Francisco et don
José Maria, 'un médecin et l'autre secrétaire de la municipalité,
étaient venus..., venaient pour me dire que le Garcia de los Antrines,
propre neveu de son mari, les avait nommés exécuteurs
testamentaires....

—Enfin....

—Et que... la chose est claire...; comme il n"avait pas d’héritiers
directs, il désignait comme héritiers....

—Qui?

—Sois calme, femme... Qu’alors il laissait la moitié de ses biens
a mes enfants Obdulia et Antonito et I'autre a Frasquito Ponte. Que
t'en semble?

—Qu’a ce seigneur béni, Dieu devrait accorder de suite le
paradis.

—Don Francisco et don José-Maria me dirent que depuis
plusieurs jours ils me cherchaient pour me donner connaissance de
cet héritage et que, me demandant de-ci de-la, ils étaient parvenus a
trouver I'adresse de cette maison. Par qui crois-tu qu’ils I'ont eue?
Par le prétre don Romualdo, déja proposé pour I'épiscopat, qui leur
expliqua que j'avais recueilli M. de Ponte. De telle sorte, me dirent-ils
en riant, que, en venant vous présenter nos respects, chére
madame, nous attrapons deux oiseaux d’un seul coup.

—NMais, de bon compte, tout ce que vous me racontez, vous
I'avez, comme on dit, purement et simplement révé!

—Bien sdr: tu nas donc pas compris que je m’étais endormie
dans mon fauteuil?... Comme ces deux messieurs qui sont venus
me visiter sont morts tous deux, il y a une trentaine d’années, quand
jétais fiancée avec Antoine..., figure-toi.... Et a cette époque, Garcia
de los Antrines était déja trés vieux. Je n’ai plus entendu parler de
lui. Pourtant si.... Enfin, tout cela est I'ceuvre d’'un songe. Mais je l'ai
tellement vécu qu’il me semble encore les voir. Je te raconte tout



cela pour te faire rire. Non, non, ce n’est pas choses dont il faille rire,
les songes....

—Les songes, les songes disent ce qgu’ils veulent, manifesta
Nina, ils viennent tout de méme de Dieu. Et va savoir ou commence
la vérité et ou finit le réve?

—Justement.... Qui te dit que, en bas ou en haut de ce monde
gue nous voyons, il N’y a pas un autre monde ou vivent ceux qui
sont morts? Et qui te dit que la mort n’est pas une autre maniére,
une autre forme de la vie?...

—En bas, en bas, tout cela est en bas, affirma l'autre devenue
pensive. Je fais grand cas des songes, parce qu’il pourrait bien
arriver, par exemple, que ceux qui s’en vont la-bas reviennent ici
nous apporter remede a nos maux. En dessous de la terre, il y a un
autre monde, et la seule difficulté est de savoir comment nous
pourrions arriver a parler avec ce monde souterrain. lls doivent
connaitre les maux que nous endurons ici, et nous autres nous
voyons en songe combien ils sont heureux.... Je ne sais pas si je
m’explique.... Je dis qu’il N’y a pas de justice, et, pour qu’il en arrive
une, nous devons réver tout ce qui peut la faire arriver, et, en révant,
je suppose que nous attirerons ici la justice.»

Dofa Paca acquiesca par une longue enfilade de soupirs qu’elle
tirait du plus profond de sa poitrine, et Benina se reprit, avec un
redoublement de fiévre et de conviction, a penser a la merveilleuse
conjuration.

Se promenant sans s’arréter au travers de la cuisine, elle ne
voyait plus avec les yeux de 'ame que les sept becs de la marmite,
le baton de laurier, son habillement et l'oraison.... Diablesse
d’oraison, c’est cela qui était difficile!






XXII

Tout allait bien, le matin suivant. la santé de Frasquito
s’améliorait d’heure en heure, et son entendement semblait revenir a
une clarté moyenne; dofia Paca était contente; la maison bien
pourvue de victuailles; ce jour qui venait et le suivant pouvaient étre
considérés comme assurés, et par conséquent la pauvre Benina
pouvait se dispenser de sa pénible station de mendicité a San-
Sebastian. Mais, comme il lui était nécessaire de soutenir la
comeédie de son occupation dans la maison de l'ecclésiastique, elle
sortit comme tous les jours, son panier sous le bras, résolue
toutefois a ne pas perdre la matinée et a faire quelque chose d’utile.
Au moment ou elle allait partir, sa maitresse lui dit:

«Il me semble que nous devrions faire une politesse a notre bon
don Romualdo.... Il faut Ilui montrer que nous sommes
reconnaissantes et bien élevées. Porte-lui de ma part deux
bouteilles de champagne d’une bonne marque, pour accompagner
avec elles le ragolt du lapin que tu vas lui faire aujourd’hui.

—NMais madame est folle? Savez-vous ce que colteraient deux
bouteilles de champagne? Nous nous endetterions pour plus de trois
mois. Vous étes toujours la méme. C’est votre golt de bien vivre et
largement qui est la cause de notre pauvreté d'a présent.
Certainement nous lui ferons un cadeau, quand nous aurons gagneé
a la loterie, mais pour aujourd’hui je ne puis songer qu’a trouver qui
me céde une piécette dans un dixieme de billet a trois.

—Bien, bien, que Dieu t'accompagne!»

Et la vieile dame s’en alla causer avec Frasquito, lequel, tout
ranime, redevenait loquace. L'un et I'autre évoquérent les souvenirs
de la terre andalouse ou ils étaient nés, ressuscitant familles,
personnes et événements.



De fil en aiguille, doha Francisca en revint a penser a son songe,
mais elle se garda bien de le raconter a son compatriote.

«Dites-moi, Ponte, qu’est-il advenu de don Pedro-José Garcia de
los Antrines?»

Aprés une tres pénible recherche dans les registres embrouillés
et confus de sa mémoire, Frasquito répondit que le don Pedro était
mort dans 'année de la révolution.

«Allons donc, allons donc: je crois qu’il vit encore maintenant.
Savez-vous qui a hérité de ses biens?

—Probablement son fils Raphaél, qui n’a jamais voulu se marier.
Il doit étre vieux maintenant. Il pourrait bien arriver qu’il se souvint de
nous, de vos enfants et de moi, car il n'a pas de parenté plus
proche.

—ANh! n'’en doutez pas, il se souviendra..., s’écria dofia Paca
avec une grande animation dans les yeux et parlant rapidement. S’il
ne s’en souvenait pas, ce serait un cochon. C’est ce que me disaient
don Francisco Morquecho et don José-Maria Porcell....

—Quand cela?

—Il'y a... je ne sais plus combien de temps. A la vérité, ils sont
passés a meilleure vie. Mais il me semble que je les vois.... lls ont
été les exécuteurs testamentaires de Garcia de los Antrines, cela est
certain, n’est-ce pas?

—Oui, madame, je les ai beaucoup connus. lIs étaient amis de la
maison. Je les ai en mémoire.... Il me semble les voir encore avec
leurs redingotes noires de coupe antique....

—Pareillement, pareillement.

—Leurs cols-cravates ressemblant a une semelle, et les
chapeaux haut de forme, aussi hauts que la tour de Sainte-Marie.»

L'entretien continua avec ce mélange et cette fluctuation du réel
a I'imaginaire, et, pendant ce temps-la, Benina arpentait les rues de



haut en bas et de bas en haut, avec le coeur apaisé et I'esprit
tranquille par la possession d’'un capital qui n’était pas inférieur a
trois douros et demi, et elle se disait que toute l'opération de la
conjuration d’Almudena n’était qu'un attrape-nigaud. Elle voyait une
plus grande chance de réussite dans la loterie qui n’est pas, quoi
qu’on en dise, ceuvre de pur hasard, car qui nous dit qu’il n’y a pas
dans les airs un ange ou un démon invisible qui se charge de tirer le
bulletin de I'urne, sachant par avance qui posséde le numéro? C’est
pour cela qu'il arrive des choses si extraordinaires et, par exemple,
que le gros lot vienne a se répartir entre une multitude de pauvres
diables qui ont pris, I'un un réal, I'autre une piécette, en réunissant
leurs enjeux.

Suivant cette idée, elle pensa qu’il lui conviendrait de s’assurer
une participation modique, car prendre a elle seule un dixiéme, ce
serait vraiment trop risquer. Il ne lui convenait pas d’entrer en
compte avec la Pedra et Quart-de-Kilo, qui jouaient a toutes les
extractions; il valait mieux s’entendre pour cette affaire avec Pulido,
son compagnon de mendicité a la paroisse, car on prétendait qu'il
faisait des combinaisons de numéros a la loterie avec le vacher
voisin d’Obdulia, et, pour le trouver chez lui avant qu'il partit pour
mendier, elle pressa le pas vers la rue de la Cabeza et se dirigea
vers |'établissement d’anesses a lait. C’est dans les étables de ces
pacifiques bétes que les laitiers, gens simples et bons, donnaient
asile a Pulido. La sceur de la laitiere vendait des dixiemes dans la
rue, et un oncle du vacher, qui avait fait le méme commerce, méme
rue, méme maison, quelques années auparavant, avait fait fortune et
s’était retiré dans son pays, ou il avait acheté des terres. La passion
du jeu s’était perpétuée dans I'établissement, passant a I'état de
vice. A la date ou nous sommes arrivés de cette histoire, avec ce
que les aniers avaient dépensé en quinze années de jeu, ils auraient
pu tripler leur troupeau de bétes.

Benina eut la chance de rencontrer toute la famille réunie, toutes
les anesses étant déja rentrées de leurs excursions matinales.
Pendant que ces derniéres prenaient leur ration d’avoine et de son,
les gens se livraient a des calculs de probabilité et pesaient les
raisons qui pouvaient donner la certitude que le jour suivant le



numéro 5005 sortirait, car ils en possédaient un dixiéme. Pulido,
examinant le cas avec sa puissante vue intérieure, d’autant plus vive
que celle du corps était obscurcie, renforga la conviction des aniers,
en leur disant qu'il était aussi sir que le 5005 gagnerait qu’il pouvait
affirmer qu’il y avait un Dieu dans le ciel et un diable aux enfers.
Inutile de dire que la prétention de Benina tomba au milieu de la gent
aveuglée comme une bombe et que le premier mouvement général
fut de lui refuser la participation qu’elle sollicitait, car cela équivalait a
lui faire cadeau de monceaux d’or. La mendiante se piqua, disant
gu’il ne lui manquait certes pas trois piécettes pour jouer a elle toute
seule un petit dixieme et ce coup d’audace produisit son effet. Pour
terminer, il fut convenu que, si elle achetait un dixieme, ils lui en
prendraient la moitié, en lui donnant une participation de deux réaux
dans le magique numéro 5005, numeéro sur, aussi sur que si on le
voyait déja sorti. Ainsi fut fait: Benina sortit et acheta un dixieme du
numéro 4844 lequel, vu par les autres et répété a haute voix par
I'aveugle, produisit dans toute la réunion des joueurs la plus grande
confusion et le plus grand trouble comme si, par un art mystérieux,
la chance avait passé d’'un numéro a l'autre. A la fin, tous les traités
et combinaisons se firent au go(t de chacun et I'anier distribua les
papiers de participation, la vieille se contentant de six réaux sur son
billet et de deux sur 'autre.

Pulido sortit en grognant et s’en alla a la paroisse, de mauvaise
humeur, disant que cette hypocrite ecclésiastique était venue leur
ficher la guigne pour leur numéro de la loterie; les aniers se mirent a
parler a tort et a travers sur le compte d’Obdulia, disant qu’elle ne
payait pas son pain, qu’elle achetait des corbeilles de fleurs et que
son propriétaire allait la mettre dans la rue; et Benina s’en alla visiter
la petite, gu’elle trouva dans les mains de la coiffeuse occupée a lui
faire une jolie téte. Ce jour-la ses beaux-parents lui avaient envoyé
des boulettes de hachis et des sardines en saumure; Luquitas était
rentré a la maison a six heures du matin et il dormait encore
maintenant comme un loir. La petite, elle, songeait a aller faire un
tour de promenade, ayant une envie folle de voir des jardins, des
arbres, des équipages, des gens élégants, et sa coiffeuse
'engageait a aller au Retiro, ou elle verrait tout cela et, en outre,



toutes les bétes féroces du monde et méme des cygnes qui sont
comme qui dirait des oies plus fieres. Apprenant que Frasquito
malade avait trouvé un refuge dans la maison de dofia Paca, la
petite montra un trés vif chagrin et parla d’aller le voir de suite, mais
Benina la fit renoncer a cette idée.

Il valait mieux laisser passer quelques jours avant d’exposer le
malade a des conversations délirantes qui lui mettaient la cervelle a
'envers. Se rendant a ce sage raisonnement, Obdulia congédia la
servante, décidée a aller a la promenade, et Benina s’en alla d’'un
pas agile a la rue de la Ruda ou elle comptait acquitter quelques
petites dettes de peu d'importance. Tout en marchant, elle songeait
qu’elle ferait bien de céder une partie de 'engagement excessif
gu’elle avait a la loterie et, dans ce but, elle se dit qu’il conviendrait
de chercher le Maure aveugle pour I'engager a jouer une piécette.
Cette opération-la était certainement plus slire que celle d’évoquer
les esprits souterrains.

Elle songeait a cela lorsqu’elle se rencontra nez a nez avec
Pedra et Diega qui revenaient de vendre, portant a la main, entre
elles deux, un panier plat rempli de mercerie a bon marché. Elles
s’arrétérent, désireuses de lui raconter quelque chose
d’extraordinaire et qui devait 'intéresser.

«Vous ne savez pas, patronne, Almudena est en train de vous
chercher.

—II me cherche? J’ai justement besoin de lui parler, pour savoir
s’il me prendrait....

—\Vous ferez bien de prendre vos précautions. |l dit....
—Quoi?

—QU’il est furieux... fou furieux. Pour un peu, il m’aurait tuée ce
matin, avec la grande antipathie qu’il a pour moi. Enfin, il divague.

—II quitte Santa-Casilda pour aller demeurer aux Cambroneras.

—II est piqué de la tarentule; il danse sur un pied.»



Les deux femmes se livraient a de grossiers éclats de rire et
Benina ne savait que dire. Apprenant que I'Africain était malade, elle
dit gu’elle avait envie d’aller a sa recherche a San-Sebastian; ce a
quoi elles répliquérent qu’il n'était pas allé mendier et que, si la
patronne désirait le rencontrer, elle devait aller a sa recherche par
'’Arganzuela ou la rue del Penon, car elles l'avaient vu peu
auparavant dans ces parages. Benina suivit ces indications, aprés
avoir rapidement fait ses petites affaires dans la rue de la Ruda; au
moment de tourner a la Fuentecilla, aprés avoir monté et descendu
plusieurs fois la rue del Penon, elle vit le Marocain qui sortait de
chez un forgeron. Elle se dirigea vers lui, le prit par le bras et....

«Ne me touche pas, ne me touche pas..., dit 'aveugle, agité
comme s’il avait été secoué par une décharge électrique. Méchante,
trompeuse..., je veux te tuer.»

La pauvre femme fut effrayée en lisant sur le visage de son ami
un grand trouble; il avait un violent mouvement convulsif des lévres
qui modifiait complétement I'aspect de sa physionomie habituelle; il
tremblait des pieds a la téte et sa voix était devenue rauque.

«Qu’as-tu, mon petit Almudena? Quelle mouche te pique?

—C’est toi qui me piques, mauvaise mouche.... Venir avec moi....
Moi te parler? Tu es une mauvaise femme....

—Allons ou tu veux, homme. Tu as I'air d’un fou!»

lls descendirent la Ronda, et le Marocain, qui connaissait les
lieux, se dirigea vers la fabrique de gaz sans vouloir se laisser
prendre le bras par son amie. lls passérent par des sentiers étroits
pour arriver a la promenade des Acacias, sans que la bonne femme
fat arrivée a comprendre clairement les motifs de cette extravagante
course.

«Asseyons-nous ici, dit Benina en arrivant prés de la fabrique de
goudron, je suis tres lasse.

—Ici, non..., plus bas.»



Et ils se précipitéerent par un sentier trés rapide, ouvert sur le
terre-plein ou ils se trouvaient. lls auraient certainement roulé tous
deux en bas si Benina ne l'avait soutenu en modérant le pas et en
s’assurant chaque fois ou elle posait le pied. lls arrivérent enfin a un
endroit situé au-dessous de la promenade, sol brllé, plein de scories
ressemblant aux laves d’un volcan; derriére eux, les fondations des
maisons a la hauteur de la téte; devant eux et a leurs pieds, les toits
de pauvres cabanes. Dans les détours de ce creux, on distinguait de
misérables huttes, et, au loin, opprimé entre les batiments de l'asile
Sainte-Christine et les batiments de la scierie mécanique, le quartier
de las Injurias, ou fourmillent les familles pauvres.

lls s’assirent tous deux. Almudena, respirant fortement, essuya
avec son mouchoir la sueur coulant abondamment de son front.
Benina ne le quittait pas des yeux, attentive a ses mouvements, car
elle n’était rien moins que tranquille en se voyant seule dans un
endroit aussi solitaire avec le Marocain si irrité.

«Voyons, ami.... Voyons pourquoi je suis si méchante et si
trompeuse? Pourquoi?

—Parce que tu m’as trompé. Moi, je t'aime, et toi, tu en aimes un
autre.... Si, si.... Un bel homme, un chevalier galant. Il t'aime....
Malade chez Comadréja.... Toi I'enlever et 'emporter a ta maison....
Ton bien-aimé..., bien-aimé..., riche, lui, un monsieur, lui....

—AQui t'a conté ces bourdes, Almudena? dit la bonne femme, se
mettant a rire de toute son ame.

—Ne nie pas.... Tu m’exaspéres, tu te moques de moi, par-
dessus le marché....»

Et, parlant ainsi, il fut pris tout a coup d’une fureur subite, il se
leva et, avant que Benina elt pu se rendre compte du péril qui la
menacait, il lui déchargea un coup de baton de toute sa force.
Heureusement que la malheureuse put éviter, en se détournant, de
le recevoir sur la téte, mais elle le regut sur la poitrine. Elle voulut lui
arracher son baton, mais, avant d'y parvenir, elle recut encore un
bon coup a I'épaule et un autre sur la hanche. La meilleure défense



était la fuite. En un clin d’ceil, la vieille se rejeta a dix pas de
I'aveugle. |l essaya de la suivre, elle I'évita et se mit en lieu sdr,
tandis qu'il continuait a lancer des coups de baton dans l'air et a
frapper le sol. Et, ce faisant, il s’étala tout de son long et se mit a se
plaindre comme s’il avait été, lui, la victime, mordant la terre, tandis
que la dame de ses pensées lui disait:

«Almudena, petit Aimudena, si je t'attrape, tu verras.... Espéce
de sot, bourrique!»






XXII

Aprés s’étre roulé par terre avec des contorsions épileptiques
des bras et des jambes, se griffant la figure et s’arrachant les
cheveux et la barbe, langant des exclamations en langue arabique
que Benina n’entendait point, il se mit a fondre en larmes, assis sur
ses talons a la mauresque, le front méditatif et les doigts enfoncés
dans la figure. Il pleurait dans une amere désolation et ce flot de
larmes calma sans doute sa folie furieuse. S’approchant un peu,
Benina vit son visage inondé de pleurs qui trempaient sa barbe. Ses
yeux semblaient une fontaine par laquelle son ame se serait
déchargée du torrent d’'une peine infinie.

Une longue pause suivit. Almudena, avec la voix plaintive d’'un
enfant qui vient d’étre battu, se mit a appeler tendrement son amie.

«Nina..., Amri..., es-tu 1a?

—OQui, mon fils, je suis la a te regarder pleurant, comme saint
Pierre quand il eut fait la canaillerie de renier le Christ. Au moins, te
repens-tu de ce que tu as fait?

—Si, si..., Amri.... Je tai battue!... Cela te fait mal beaucoup?
—Je te crois que cela me brdle.

—NMoi, méchant..., pleurer pendant beaucoup de jours, parce que
ai frappée? Amri, me pardonneras-tu?...

\C_D.
~

—3Si..., je te pardonne..., mais je me défie.

—Prends mon baton, lui dit-il en le lui tendant. Viens ici, frappe-
moi. Prends le baton et frappe fort, jusqu’a ce que mort s’ensuive.

—Non, je me méfie.



—Prends aussi ce petit couteau, ajouta I'Africain, sortant de sa
poche intérieure un grand couteau a manche de corne. Je I'ai acheté
pour te frapper..., pour nous tuer tous deux; jai assez de la vie.
Mordejai n'aime plus la vie. Mais la mort, oui, la mort....»

Sans avoir I'air de rien, Benina s’empara des deux armes, baton
et couteau et, s’approchant alors sans crainte du malheureux
aveugle, elle lui mit la main sur I'épaule.

«Tu m’as cassé quelque os, car cela me fait trés mal, lui dit-elle.
Comment vais-je faire pour me soigner maintenant?... Non,
heureusement, je n'ai aucun os casse; tu m’as fait des bleus gros
comme ma téte, et I'arnica dont je vais avoir besoin, c’est toi qui
devras me le fournir.

—Je te donnerai... ma vie, si tu veux me pardonner. J'étais fou....
Je t'aime.... Si tu ne m’aimes pas, Almudena se détruira lui-méme.

—C’est bien, mais tu as di prendre quelque philtre. Qu’est-ce
que cela veut dire de sortir ce conte que tu es amoureux de moi? Ne
sais-tu donc pas que je suis une vieille et que, si tu me voyais, tu
tomberais a la renverse de la peur que je te ferais?

—Tu n’es pas vieille, moi t'aimant.
—NMais, tu aimes Pedra.

—Non..., pocharde..., méchante..., mauvaise.... Tu es ma seule
femme, il n’en existe pas d’autre pour moi.»

Sans donner tréve a son intense affliction, entrecoupant ses
paroles de profonds soupirs et de sanglots, la langue embarrassée,
Almudena dit et répéta ce qu’il ressentait et, a la vérité, Benina put
entendre un langage extraordinaire, non pas peut-étre par la pureté
de I'expression, mais bien a cause de la force de conviction que le
Marocain mettait dans ses étranges modulations, suivies de
hurlements, de cris désespérés et de murmures suffoqués.

Il lui dit que, depuis que le roi Samdai lui avait signalé la femme
unique, pour gqu’il la suivit et s’en rendit maitre, il n'avait cessé de



courir apres elle et par toute la terre. Plus il cheminait, plus vite la
femme s’enfuyait devant lui, sans qu’il pat jamais l'atteindre. Le
temps s’écoulant, il crut un instant que c’était la Nicolasa et il vécut
trois ans avec elle, d'une vie errante. Mais ce n’était point elle: il
s’apercut vite de son erreur. La femme fuyait toujours, toujours plus
loin, voilée et ne se laissant pas voir le visage.... Certainement, il
voyait bien sa figure avec les yeux de I'ame..., mais en voila assez;
quand il connut Benina, un matin que pour la premiére fois elle se
présenta & San-Sebastian, amenée par Elisée, son coeur, qui battait
si fort qu’il semblait sauter hors de sa poitrine, lui dit de suite: «La
voila, la voila, la seule, il n'y en a pas d’autre». Plus il parlait avec
elle, plus il se convainquait que c’était elle; mais il désirait attendre
quelque temps encore, pour mieux s’en assurer. Enfin, la certitude
se fit jour, et alors il attendit une occasion de se déclarer et de lui
parler.... Aussi, lorsqu’on vint lui conter qu’elle avait un beau galant
et qu’elle I'avait emporté chez elle rien moins qu’en voiture, il eut un
tel désespoir suivi d’'une telle furie qu’il ne savait pas s'il voulait la
tuer ou se tuer lui-méme.... Le mieux lui paraissait de se tuer tous
deux, mais non sans avoir massacre la moiti€é de I'humanité en
frappant indistinctement a droite et a gauche.

Benina entendit avec intérét et compassion ce récit, que nous
donnons nous-mémes considérablement réduit afin de ne pas
fatiguer le lecteur, et, comme c’était une bonne femme, elle ne
commit point la Iégereté de se moquer de cette passion africaine;
elle ne la tourna méme point en ridicule, comme cela elt été
pourtant bien naturel de le faire, en considérant son age a elle et les
conditions physiques du pauvre aveugle. Se maintenant dans un
juste milieu discret, elle ne se proposa pas d’autre but que de calmer
son ami et de chasser de son esprit toute idée de mort et
d’extermination. Elle lui expliqua ce qu’il en était du beau galant,
cherchant a le convaincre que c’était par pure charité qu’elle 'avait
amené dans la maison de sa maitresse, sans que I'amour ni les
rapports quelconques d’homme a femme y eussent pu jouer un rdle.
Mordejai ne se donnait pas comme convaincu, et il posa finalement
la question sur un terrain que justifiaient la sincérité et la force de
son affection, a savoir que, pour gqu’il pat ajouter foi a ce que lui



disait Benina, il fallait, non gu’elle lui donnat des paroles qu’emporte
le vent, mais qu’elle lui prouvat son dire par des faits matériels. Et
comment lui prouver par des faits, de facon qu’il demeurat
pleinement satisfait et convaincu? Cela était bien facile: en
abandonnant tout, sa maitresse, sa maison, le beau galant, et
venant vivre avec Almudena et restant unis pour la vie.

La vieille ne répondit pas par un refus catégorique, pour ne pas
'exciter davantage, et elle se borna a Ilui représenter les
inconvénients de I'abandon aussi brusque de sa vieille maitresse,
qui mourrait de chagrin d’étre ainsi quittée tout d’'un coup. Mais a
toutes ces raisons le Marocain en opposait d’autres, basées sur ses
droits et les lois de 'amour qui doivent tout dominer:

«Si tu m’aimes, tu dois m’épouser, Amri.»

A l'offre de sa blanche main, accompagnée de tendres sourires
et de minauderies dites avec ses grosses levres qui se dilataient
jusgu’aux oreilles, ou se resserraient pour former une horrible figure,
Benina ne put résister a I'expression d’'un rire moqueur. Mais, se
contenant a l'instant, elle répondit par cet excellent argument:

«Mon fils, je t'appelle ainsi, car tu pourrais I'étre... je suis trés
touchée des preuves d’amitié que tu me donnes; mais considére, je
te prie, que j'ai accompli soixante ans.

—Que tu aies accompli ou pas soixante ans ou mille ans, je
t'aime.
—Je suis une vieille qui ne peut servir a rien.

—Tu te trompes, Amri: je t'aime plus que la premiere bénie; tu es
pour moi une jeune femme.

—Quelle extravagance!

—Nous nous épousons tous deux et je temméne dans mon
pays, a la terre de Sus. Saul, mon pere, est riche, lui; mes freres
sont riches; ma meére, Rimna, riche et belle..., elle t'aimera, elle
t'appellera sa fille.... Mon pére a beaucoup de brebis, beaucoup



d’arbres prés du ruisseau, une grande maison..., une noria d’eau
fraiche..., climat trés bon; ni froid ni chaleur.»

Bien que la peinture d’une si grande félicité influat Iégérement sur
son ame, Benina ne se laissait pas séduire et, comme une personne
pratique, elle vit de suite les inconvénients d’'une brusque translation
dans des pays aussi lointains, ou elle se trouverait au milieu de gens
inconnus, parlant une langue de tous les diables, et qui sGrement
différaient d’elle par les moeurs, la religion, le vétement, car elles
marchaient voilées.... Voyez-vous Benina voilée? Non, la seule
chose qu’on peut faire pour le bon Mordejai, c'est de le calmer. Se
montrant affectueuse et bonne, elle lui fit ressortir I'inconvénient
grave qu’il y aurait a mettre de la précipitation dans une chose aussi
grave que de se marier comme cela, de but en blanc, et de se
sauver d’'un seul trait rien moins qu’en Afrique, qui est, comme on
dit, I'endroit ou naissent les Pyrénées. Non, non, il fallait y penser
tranquillement et prendre son temps pour ne pas faire une bétise.
était beaucoup plus pratique, suivant elle, de laisser toute cette
histoire du mariage et du voyage des jeunes époux pour plus tard et
de s’occuper de suite, avec tous les soins voulus pour réussir, de la
grande conjuration du roi Samdai. Si la chose réussissait, comme
I'assurait Almudena, et s’ils pouvaient en tirer les paniers remplis de
pierres précieuses que l'on convertirait si facilement en billets de
banque, toutes les questions seraient facilement résolues, et la suite
en découlerait promptement. L’'argent est le grand arrangeur de
toutes choses en ce monde. Conclusion: elle consentait a tout ce
qgu’il désirait, et elle engageait sa parole de I'épouser et de le suivre
au bout du monde aussitét que le roi Samdai aurait donné tout ce
qu'on allait lui demander avec toutes les regles et cérémonies
prescrites.

L'Africain écoutait ces paroles avec un air méditatif, quand tout
d’'un coup il se mit a se frapper le front, comme un homme qui
éprouverait une grande confusion et désolation:

«Pardonne-moi, j'ai oublié de te dire quelque chose.



—Quoi? Vas-tu faire a cette heure quelque difficulté? Est-ce que
I'opération ne réussira pas parce qu’il manquera quelque condition?

—J’ai oublié une chose..., cela ne peut réussir parce que tu es
une femme.

—Manqué! dit Benina, sans pouvoir contenir son
désappointement. Pourquoi n’as-tu pas commencé par la, puisque la
premiére condition était d’étre homme?

—Pardonne-moi d’avoir oublié.

—Tu n’as pas ta téte. En voila une histoire! Mais c’est ma faute
d’avoir été croire bétement les sottises qu’on invente dans ta terre
maudite et dans ta religion de démons couronnés. Non, non, je ne le
croyais pas, c'est la pauvreté qui m’aveuglait.... Je ne le crois pas,
non. Que Dieu me pardonne la mauvaise pensée d’appeler le diable
avec toutes ces agaceries, et que la trés sainte Vierge, meéere de
Dieu, me le pardonne pareillement!

—Si tout cela ne vaut rien parce que tu es femme..., répliqua
Almudena tout honteux, je sais moi une autre chose..., et, si tu veux
la faire, tu auras tout I'argent que tu pourras désirer.

—Non, non, tu ne me tromperas pas une seconde fois. Tu es un
bon oison!... Je ne croirai plus rien de ce que tu diras.

—Par la lumiére bénie, c’est une vérité.... Que la foudre me
frappe si je te trompe.... Tu auras de I'argent, beaucoup d’argent.

—Quand?
—Quand tu voudras.

—C’est a voir.... Bien que je n’en croie pas un mot, dis-moi vite
comment.

—Je te donnerai un petit papier....
—Un petit papier?

—Oui...; tu le placeras sur la pointe de la langue....



—Sur la pointe de la langue?

—OQui: tu entreras avec lui dans la banque, le petit papier sur la
langue, et personne ne te verra. Tu pourras prendre tout I'argent que
tu voudras, personne ne te verra.

—NMais c’est voler cela, Aimudena.
—Personne ne te verra, personne ne te dira rien.

—Assez, assez.... Je ne mange pas de ce pain-la. Voler, cela,
non! S’ils ne me voient pas, Dieu me verrait, lui.»






XXIV

Le Marocain passionné ne cessait point de chercher a
convaincre sa dame (nous devons l'appeler ainsi dans ce cas,
puisqu’il la voyait telle avec les yeux de son ame) et, convaincu que
les moyens positifs, les meilleurs, les plus efficaces pour la vaincre
définitivement lui seraient fournis par sa cupidité et son désir de
s’enrichir, il sortit un autre sortilege, produit naturel de son sang
sémite et de sa riche imagination. Il lui dit que parmi tous les secrets
dont il était dépositaire par la faveur de Dieu il y en avait un qu’il
s’était toujours réservé de ne dire qu’a la personne qui serait digne
de tout son amour, et, comme cette personne c’était elle, la femme
révée, la femme promise par le souverain Samdai, a elle seule |l
révélerait le procédé pour découvrir les trésors cachés sous terre.
Bien que Benina affectat de ne pas donner créance a ces histoires,
elle ne perdait pas une syllabe de ce qu’Almudena lui disait.

La chose était trés facile, décrite par lui, bien que les difficultés
pour produire I'effet magique sautassent aux yeux.

La personne qui désirerait savoir d'une fagon certaine,
absolument certaine, ou il pouvait y avoir de I'argent caché, n’avait
gu’a creuser un trou dans la terre et a se mettre dedans en chemise,
durant quarante jours, sans autre aliment que de la farine sans sel,
et aucune autre occupation que de lire un livre saint, a grands
feuillets, et de méditer sur les profondes vérités que contient ce
livre....

«Et cela, il faudrait que je le fisse moi-méme? dit Benina
impatiente. Passe encore! Et ce livre est écrit dans ta langue.
Comment, espéce d’idiot, veux-tu que j'arrive a lire ces griffonnages,
si dans ma propre langue, le pur castillan, les caractéres noirs me
troublent?



—Je lirai, moi...; tu liras, toi.

—NMais dans ce trou sous la terre, qui sera comme une maison
de taupes, est-ce que nous pourrons rester tous les deux?

—Sdrement.

—Bien. Et pour mieux voir les lettres de ce livre, dit la femme
avec un air moqueur, tu prendras des lunettes pour aveugle?

—Je le sais par cceur,» répliqua sans se troubler I'aveugle.

Aprés les quarante jours de pénitence, pour terminer les
prescriptions, il fallait écrire sur un papier a cigarettes certaines
paroles magiques que lui seul connaissait, et alors on lancgait le
papier en l'air et pendant que le vent le faisait voltiger de-ci, de-la, il
fallait réciter dévotement beaucoup de priéres sans quitter des yeux
le papier, volant.

La ou le papier tombera, en creusant, creusant profondément, on
trouvera certainement le trésor enfoui, trés probablement une jarre
remplie de piéces d’or.

Benina manifesta son incrédulité en éclatant de rire; mais
pourtant il resta quelque trace dans son esprit de cette nouvelle
énigme de la recherche des trésors cachés, car elle se prit a dire
solennellement:

«Je ne crois pas qu’il y ait des trésors enterrés dans les champs.
Il peut se faire que cela arrive dans ton pays; mais pour ce qui est
d’ici..., ils les gardent dans les cours intérieures, dans les patios, ils
les cachent sous le sol des blchers, des magasins, des boutiques,
et, lorsque cela se peut, dans les murs.

—C’est méme chose de le découvrir dans les endroits que tu
dis..., si tu m’aimes et si tu consens a m’épouser.

—Nous avons le temps de causer de cela, dit Benina, mettant et
6tant son chale sur sa téte, signe d’'impatience et de désir de s’en
aller.



—Je n’ai pas fini de parler, Amri, non, murmura I'aveugle, plaintif,
la retenant par sa robe. Toi, toujours avec moi.

—Ce n’est pas possible maintenant. Aie patience, mon fils.»

Pris de nouveau de fureur, en sentant qu’elle voulait partir, il se
lanca sur elle, la saisit dans ses bras, manifestant par des
rugissements plus que par des paroles humaines son ardent désir
de la garder avec lui:

«Moi, je t'aime.... Je veux me tuer, me jeter dans la riviére, si tu
ne viens pas avec moi....

—Laisse-moi, pour Dieu, Aimudena, dit la dame avec un accent
plein d’affliction, espérant en venir plus facilement a bout en lui
parlant affectueusement. Je taime, mais mes obligations me
réclament.

—Je le tuerai, le beau galant! cria I'aveugle en serrant les poings
et faisant quelques pas vers la vieille, laquelle, craintive, s’était
écartée de lui.

—Sois raisonnable; sinon, je ne t'aimerai pas.... Allons, si tu me
promets d’étre bon et de ne pas me frapper, nous nous en irons
ensemble.

—Te battre, non, non, bien sdr..., moi qui t'aime plus que la
lumiére bénie.

—Si tu ne me bats pas, allons-nous-en,» dit Benina s’approchant
gentiment et le prenant par le bras.

Le bon Mordejai étant pacifié, ils reprirent le chemin pour
remonter et, en marchant, il raconta qu’il avait quitté Santa-Casilda
pour rompre avec la Pedra, et, comme les temps devenaient
mauvais et qu’on gagnait peu de sous, il comptait se transporter le
méme soir aux Cambroneras, prés du pont de Toléde, car dans ce
quartier on trouvait des chambres a la nuit pour dix centimes
seulement. Benina n’approuva pas ce changement de domicile,
parce qu’elle avait entendu dire que les pauvres vivaient trés mal la-



bas, trés étroitement, entassés comme des moutons dans des
chambres indécentes, mais il insista dune voix dolente et
mélancolique, affirmant qu’il désirait étre mal, qu’il voulait faire
pénitence, passer ses jours a pleurer, pleurer jusqu'a ce qu’Adonai
ait attendri le cceur de la femme aimée. lls soupiraient tous deux, et
silencieux ils montérent toute la rue de Tolede.

Comme Benina lui offrait un douro pour son déménagement,
Almudena exprima un désintéressement sublime:

«Je n‘aime point l'argent...; I'argent chose sale...; je méprise
I'argent... Moi, jaime Amri.., ma femme avec moi....

—Bien, bien, aie patience, lui dit Benina, qui craignait de le voir
recommencer ses folies a la fin de la journée. Je te promets que
demain nous reparlerons de tout cela.

—Tu viendras a Cambroneras?
—OQui, je te le promets.

—NMoi, je ne retournerai pas a la paroisse.... Ces gens orgueilleux
me pésent: Cassiana, Elisée.... Je hais mes compagnons. J'irai
mendier au pont de Tolede.

—Attends-moi demain..., et promets-moi d’étre raisonnable.
—OQui, en pleurant, en pleurant.

—NMais a quoi servent toutes ces pleurnicheries? Mon petit
Almudena, si je t'aime, mon maitre, ne me donne pas d’ennuis.

—Tu vas maintenant a ta maison, voir le vieux galantin et lui
prodiguer tes tendresses?

—Ah! bien oui, il est frais! Un grand cas que je fais de cette vieille
antiquaille! Il a plus d’années que la Cuesta de la Vega. Il est parent
de ma maitresse, et c’est elle qui m’a chargée d’aller le chercher
pour le ramener dans sa maison.

—C’est un vieux magot, lui?



—Un fameux magot! Et il 'y a point de comparaisons a faire
entre toi et lui..., mon petit. Je suis trés pressée. Adieu, jusqu’a
demain.»

Mettant a profit un moment ou le Marocain se tenait tranquille
comme un idiot, elle prit sa course, le laissant appuyé contre le mur
prés de la boutique du Botijo. C’était le seul moyen possible de
séparation, étant donnée la terrible adhérence du pauvre aveugle.
Au bout d’'un court instant, il se laissa tomber sur le sol et les
passants le virent Ia, mendiant toute la soirée, assis sur ses talons,
muet, sa main noire tendue.

La Nina ne trouva pas grand’chose de nouveau a la maison, car
on ne saurait compter comme nouveauté I'extréme contentement de
dofia Paca, qui ne cessait de s’extasier sur la grace de son hote et la
maniere charmante avec laquelle il rappelait tous les souvenirs
d’Algeciras et de Ronda. La bonne dame se trouvait transportée a
ses jeunes ans; elle oubliait sa pauvreté et, mue par le généreux
instinct qui, dans sa prime jeunesse, avait été le fond de son
caractére imprévoyant et la cause de ses malheurs, elle proposa a
Nina d’aller chercher pour Frasquito deux bouteilles de Xérés, un
paon en galantine, des ceufs glacés et une hure de sanglier.

«Oui, madame, répliqua la servante, nous allons lui apporter tout
cela et ensuite nous nous rendrons a la prison pour éviter aux
marchands la peine de nous y trainer. Je crois que vous étes
devenue folle, vraiment! Pour ce soir vous aurez une soupe a lail
avec des ceufs et pas autre chose. Croyez bien que le chevalier s’en
contentera encore parfaitement, habitué comme il I'est a toutes
sortes de victuailles impossibles.

—Bien, on fera ce que tu veux.
—Au lieu d’'une téte de sanglier, nous mettrons une téte d’oignon.

—Je crois, avec ta permission, que, dans toutes les
circonstances, fat-ce au prix d’'un sacrifice, on doit se comporter
comme il faut. Enfin, combien avons-nous d’argent?



—Peu vous importe. Laissez-moi faire, je saurai m’arranger.
Quand il manquera, ce n’est pas vous qui irez le chercher.

—Oui, je sais que c’est toi qui iras. Moi, je ne sers a rien.

—Si, si, vous servez beaucoup, et maintenant aidez-moi a peler
les pommes de terre.

—Si tu veux. Ah!... jallais oublier. Frasquito prend du thé, et,
comme il est trés difficile, il faut que tu le choisisses trés bon.

—Du meilleur. J’irai le chercher en Chine.

—Ne te moque pas. Va chez le marchand et prends de celui
gu’'on appelle mandarin. Et en méme temps rapporte donc pour
dessert un joli petit fromage....

—Allez, allez, vous parlez a tort et a travers, sans rien oublier.

—Tu sais gqu’il est accoutumé de manger dans les maisons riches
et somptueuses.

—Parfaitement, comme la taverne de Boto, rue de I'Ave-Maria...,
une portion de ragodt, un réal; avec pain et vin, trente-cinq centimes.

—Tu es mal disposée.... On ne sait vraiment pas comment te
prendre. Mais j'accepte tout, Nina, tu gouvernes.

—Ah bien! si je ne gouvernais pas, bon Dieu! nous serions
propres! Il y a beau jour qu'on nous aurait mises a la prison pour
dettes, a San-Bernardino ou méme au Pardo.»

Disputant ainsi, on arriva a la nuit. lls mangérent frugalement,
gais tous trois et résignés a la pauvreté, tolérable et légére quand on
ne manque point dun morceau de pain pour apaiser sa faim. Le
véridique historien doit confesser que les bonnes dispositions dans
lesquelles se trouvait dofa Paca s’altérérent un peu lorsque les deux
femmes se trouvérent dans la méme alcdve, 'une dans son lit,
'autre sur un matelas par terre, ayant cédé son lit a Frasquito.
Comme la veuve de Zapata était d’'un esprit extrémement mobile et
changeant en un moment sans qu’on en sut le motif, elle passait de



la douceur extréme a la colére la plus folle, d’'une crédulité enfantine
a la méfiance la plus grande, des paroles les plus raisonnables aux
sottises les plus lourdes. Benina connaissait bien ce rapide
changement dans la fagon d’étre et de vouloir de sa maitresse,
qgu’elle comparait volontiers a une girouette, et sans s’inquiéter outre
mesure de ses manieres qui devenaient subitement déplaisantes et
de ses acces de colére, elle attendait une saute de vent. Et, en fait, il
changeait a I'improviste, retournant a la bonne partie du cadran, et,
en un moment, la mauve se changeait en chardon ou revenait a sa
forme premiére.

La mauvaise humeur de dofa Paca dans la nuit dont il s’agit
devait étre attribuée a ce fait, suivant des renseignements dignes de
foi, que Frasquito, dans ses conversations de la soirée, dans celles
du souper et de l'aprés-diner, laissa paraitre pour Benina une
prévenance qui blessa profondément I'amour-propre de l'infortunée
veuve. Le bon monsieur montrait presque exclusivement sa
gratitude a Benina, réservant pour madame une déférence
courtoise; pour Benina tous ses sourires, ses phrases les plus
ingénieuses, les regards langoureux de ses yeux attendris comme
ceux d’un mouton mourant, et Ponte ajouta un comble a cette fagcon
d’agir en I'appelant ange plus de douze fois pendant la frugale céne.

Et, cela dit, écoutons dofa Paca bien couchée entre ses draps
de lit, tandis que Benina s’étendait par terre:

«Pourtant, ma fille, rien ne m’6tera de la téte que tu as donné un
philtre a ce pauvre monsieur. Vois comme il te chérit? Si tu n’étais
pas une vieille abominablement laide et sans aucune grace, je
croirais que tu l'as ensorcelé.... Certainement tu es bonne,
charitable, tu sais t'attirer la sympathie par le bien que tu sais faire a
tous, et par ta douceur et la suavité de tes petites maniéres... qui
seraient bien capables de tromper ceux qui ne te connaissent pas....
Mais, avec toutes ces qualités, il est impossible qu’'un homme aussi
couru puisse s’éprendre de toi.... Si tu le crois et si tu tinfatues
d'orgueil a cause de cela, a mon avis tu te trompes singulierement,
ma pauvre Nina. Tu seras toujours ce que tu as été. Et ne crains pas
que j6te a don Frasquito ses illusions en lui racontant toutes tes



mauvaises facons, la voleuse que tu as été, et d'autres petites
choses, autres petites choses que tu sais et moi aussi....»

Benina se taisait, se bouchant la bouche avec son drap, et cette
humilité et cette modération excitérent encore davantage la haine de
la veuve de Zapata, qui continua a molester sa compagne:

«Personne ne reconnait mieux que moi tes qualités, parce que tu
les as, c’est certain; mais on doit te tenir a distance, toujours a
distance, ne pas te laisser sortir de ta basse condition, pour que tu
ne I'oublies pas et que tu ne viennes pas manger dans la main de
tes maitres. Rappelle-toi que, par deux fois, jai d0 te renvoyer de
chez moi pour vol.... Ton effronterie était arrivée a un tel point,—que
dis-je, effronterie?—ton cynisme dans ce vice abominable, que...
jamais je n’ai pu faire un compte, tant cela me dégodtait de voir mon
argent sortir de ma bourse pour entrer dans la tienne... a jet
continu!... Mais quoi, tu ne dis rien? Tu ne te défends pas? Tu es
devenue muette?

—Oui, madame, je suis devenue muette, fut 'unique réponse de
la bonne femme. |l peut se faire que, quand madame se taira et
fermera son bec, jaurai quelque chose a dire.... Mais je ne dis rien.»






XXV

«Qui, oui.... Dis ce que tu veux..., continua dofa Paca. Tu oserais
t'attaquer a moi? Que je n’ai pas su tenir le Doit et I'Avoir? Eh quoi?
Qui t'a dit que les grandes dames sont des teneurs de livres? Ne
tenir aucun compte, ne rien écrire, mais ce n’était que la forme
naturelle de ma générosité sans limites. Je me laissais voler par
tous; je voyais le voleur mettre la main dans ma bourse, et javais
I'air de ne pas m’en apercevoir.... J'ai toujours agi ainsi. Si c’est un
péché, Dieu me le pardonnera. Mais ce que Dieu ne pardonne pas,
Benina, c’est I'hypocrisie, ce sont les procédés artificieux, et le soin
avec lequel certaines personnes composent leurs actes, pour se
faire croire meilleures qu’elles ne sont. J'ai toujours eu le cceur sur la
main et je me suis toujours présentée aux yeux de tous comme
jétais, comme je suis, avec mes défauts et mes qualités, telle que
Dieu m’a faite.... Mais n’as-tu donc rien a me répondre? Ou bien
n’as-tu rien a dire pour ta défense?

—Madame, je me tais, parce que je dors.

—Non, tu ne dors pas, c’est un mensonge de plus; ta conscience
tempéche de dormir. Reconnais que jai raison, et que tu es de
celles qui se composent un visage pour dissimuler leurs
meéchancetés; non, on ne peut pas dire que ce soit des
méchancetés, c’est trop. Je suis généreuse en cela comme en tout;
je dirai simplement faiblesses.... Mais quelles faiblesses! Nous
sommes fragiles; vraiment tu peux dire: je ne m’appelle pas Benina,
mais bien fragilité. Mais ne crains rien, car tu sais bien que je n’irai
pas te déprécier auprés de M. de Ponte et détruire la fleur de ses
illusions.... Quelle dérision! Ne voyant en toi, comme, du reste, il ne
saurait le voir, ni une figure élégante, ni une face fraiche et rose, ni
de fines maniéres, ni une éducation de dame, ni rien de ce qui peut
rendre les hommes amoureux, il aura vu.... Quoi! Pour Dieu, que je



ne devine pas. Si tu étais franche, ce que tu n'es pas et ne seras
jamais.... Ecoutes-tu ce que je te dis?

—Oui, madame, j'écoute.

—Si tu étais franche, tu me dirais que M. de Ponte t'appelle ange
parce que tu fais bien la soupe a l'ail toute maigre.... Et crois-tu que
cela suffise pour qu’on appelle une femme ange en toutes lettres?

—NMais qu’est-ce que cela peut bien vous faire que M. de Ponte
Delgado me donne tous les noms ou sobriquets qu'il lui plait?

—Tu as raison, si, si..., il peut se faire qu’il le dise ironiquement.
Ces grands seigneurs, tres habitués aux maniéres du grand monde,
quand il semble qu'’ils nous font un compliment, ils se payent notre
téte, comme on dit.... Que si 'homme est sincére et s’il est
amoureux de toi pour le bon maotif.... Tout peut arriver, Benina.... Tu
dois procéder avec loyauté et confesser tes taches, que Frasquito
n’aille pas croire que la pureté des anges du ciel soit quelque chose
de comparable a ta pureté a toi. Si tu n’agis pas ainsi, tu seras une
mauvaise femme.... La vérité, Nina, dans ces cas, la vérité. Cet
homme a cru que tu étais un prodige de conservation; oui, oui, tu as
fait un miracle, un miracle sérieux, en pleine vie de Madrid et dans la
classe domestique, une virginité de soixante ans!... Tu peux lui
donner cinquante-cinq ans, si cela te convient.... Mais si tu le
trompes sur ton age, qui est une supercherie trés courante de notre
sexe, ne le trompe pas sur ce qui rentre dans la loi morale, Nina:
cela, non. Vois, ma fille, je taime beaucoup, et, comme maitresse et
comme amie, je te conseille de parler clair et de lui conter tes fautes
et tes chutes. Ainsi le bon monsieur ne pourra dire que tu l'as
trompé, s’il découvre avec le temps ce que tu lui auras caché. Non,
Nina, non; ma fille, dis-lui tout, méme si cela te force a rougir et si
cela doit congestionner la verrue que tu portes sur le front. Confesse
ta grande faute de ces temps-la, quand tu avais trente-cing ans..., et
dis-lui courageusement: M. don Frasquito, j'ai aimé un garde civil qui
se nommait Romero, qui me garda avec lui pendant deux années et
qui ensuite refusa de m’épouser....» Allons, femme, il n'y a pas de
quoi devenir écarlate. Aprés tout, qu’est-ce que cela? Aimer un



homme. C’est pour cela que les femmes sont venues au monde:
pour aimer les hommes. Tu as eu le malheur de tomber sur un
homme qui s’est mal conduit avec toi. Question de chance, ma fille.
Ce qu’il y a de sUr, c’est que tu as été folle de lui.... Il m’en souvient
bien. On ne pouvait pas te saisir; tu ne faisais plus rien de bien. Tu
faisais danser I'anse du panier dans les grands prix et, tandis que tu
étais a peine vétue convenablement, lui ne manquait jamais de bons
cigares.... A moi qui ai vu tes souffrances et ton aveuglement,
toujours tourmentée et sans un jour de tranquillité, au lieu de fuir le
supplice tu courais au-devant; a moi qui ai vu tout cela, tu n’as rien a
me raconter. Je connais I'histoire, bien que je ne la connaisse pas
toute, parce que tu m’as caché quelque chose..., et 'on m’a dit des
choses que je ne sais pas si elles sont exactes ou non.... On m’a dit
que de tes amours tu as retiré....

—Cela n’est pas vrai.
—Et que tu l'aurais placé a I'Inclusa....

—Cela n’est pas vrai,» répéta Benina avec un accent sonore et
d’'une voix forte, se dressant sur son lit. A ce cri, dofia Paca se tut
subitement, comme la souris qui cesse de ronger la nuit lorsqu’elle
entend le pas ou la voix de 'homme. Pendant un long moment, on
n’entendit plus que les profonds soupirs de la dame qui commencait
a se calmer tout en marmottant a voix basse. L'autre ne desserrait
pas les dents. L'esprit de la pauvre dame avait eu une crise rapide et
la girouette avait tourné de nouveau. La colére et les mauvaises
paroles se changérent en un instant en douceur et paroles
flatteuses. Le symptoéme caractéristique de I'apaisement ne tarda
pas a se produire; c’était tout d’abord un vif repentir de tout ce qui lui
était échappé de dire et la honte de se le rappeler; les grognements
gu’elle laissait échapper n’avaient pas d’autre cause, ainsi que les
plaintes de douleurs imaginaires qu’elle faisait entendre. Comme
Benina ne répondait pas a ces démonstrations, dofa Paca, vers
minuit, se décida a l'appeler:

«Nina, Nina, si tu voyais comme je suis mal! Quelle jolie petite
nuit je passe. Il me semble que 'on m’applique un fer chaud sur le



coté et qu’'on m’arrache avec violence les os des jambes. J'ai la téte
comme si on m’avait arraché le cerveau pour le remplacer par de la
mie de pain et du persil hachés.... Pour ne pas te déranger, je n’ai
pas osé te demander une petite tasse de tilleul, ni que tu me
frictionnes les épaules et que tu me donnes un petit cachet de
salicylate, de bromure ou de quinine.... C’est horrible. Tu as dormi
comme un plomb. Bien, femme, repose-toi, fais-toi un peu de
graisse.... Pour rien au monde je ne voudrais te déranger.»

Sans desserrer les levres, Benina se leva de son grabat et,
passant un jupon, se mit a préparer une tasse de tilleul sur le
fourneau économique, et la donna a la malade; enfin, elle la
frictionna et ensuite elle se pencha vers elle pour la bercer comme
un enfant pour 'endormir. La vieille dame, désirant ardemment faire
oublier ses divagations antérieures, pensait que le meilleur moyen
était d’effacer par des paroles et des expressions affectueuses les
mauvaises idées exprimées auparavant, et c’est en suivant cette
idée que, tandis que sa compagne la bordait dans son lit, elle lui
disait:

«Si je ne t'avais pas, je ne sais pas ce qui adviendrait de moi. Je
me plains de Dieu lui-méme et j'en arrive quelquefois a lui dire des
injures comme a la premiere venue. C’est bien vrai qu’il me prive de
beaucoup de choses; mais il m’a donné ta compagnie et ton amitié,
qui valent plus a elles seules que l'or, I'argent et les brillants.... Et,
pour que je ne l'oublie pas, dis-moi un peu ce que tu me conseilles
de faire dans le cas ou don Francisco Morquecho et don José-Maria
Porcell viendraient me trouver avec ce message relatif a cette
succession.

—NMais, madame, si vous avez réveé tout cela... et que ces nobles
ambassadeurs soient morts depuis plus de mille ans et en poussiéere
sous terre?

—Tu dis bien, je l'ai révé.... Mais, si ce n’est eux, dautres
peuvent arriver, un jour fortuné, avec la méme musique.

—Qui dirait non? Avez-vous réveé de caisses vides? Car ce serait
le signe d’un héritage certain.



—Et toi, qu’as-tu réveé?

—Moi? Cette nuit, j’ai révé que nous nous rencontrions avec un
taureau noir.

—NMais cela veut dire sGrement que nous trouverons un trésor
caché, sais-tu? Qui nous dit que dans cette vieille maison, qui fut
habitée autrefois par des commergants riches, il n’'y ait pas dans ces
murs ou dans ces cloisons quelque jarre bien remplie de belles
onces d’'or?

—J’ai oul conter qu’au siécle passé vivaient ici des marchands
de drap trés riches et que, quand ils moururent, on ne trouva aucun
argent dans leurs caisses. Il pourrait bien se faire qu’ils I'eussent
caché. Il y a beaucoup, beaucoup d’exemples de cela.

—Je suis certaine qu’il y a de l'argent caché dans cette
propriété.... Mais va savoir ou ces Indiens ont été le fourrer. Est-ce
qu’il 'y aurait pas moyen de le découvrir?

—Je ne sais.... Je ne sais, murmura Benina, repassant dans sa
téte réveuse les conjurations orientales proposées par Aimudena.

—Et si ce n'est pas dans les murs, qui dit que ce n’est pas sous
les dalles de la cuisine ou de la salle a manger que ces messieurs
ont caché leur argent, pensant qu'il serait plus a leur portée dans
I'autre monde?

—C’est bien possible.... Mais il est plus probable que ce sera
dans le mur, ou bien, par exemple, sous les toits entre les solives....

—Je crois que tu as raison. Cela peut aussi bien étre caché en
haut gu’en bas. Je t'assure que, lorsque je cogne fortement dans les
couloirs et dans la salle a manger et que toute la maison tremble
comme si elle voulait s’écrouler, il me semble que j'entends un petit
bruit... qui ressemble au tintillement de I'or qui est remué.... Ne I'as-
tu pas entendu?

—Si, madame.



—Eh bien! faisons donc tout de suite la preuve. Fais un pas hors
de l'alcéve, cogne fort et écoutons....»

Benina le fit comme il était dit et avec non moins de conviction
que sa maitresse et, en effet..., elles entendirent aussitdt un bruit
métallique qui ne pouvait certainement provenir que de I'énorme
quantité d’argent et d'or (certainement plus d'or que d’argent)
cachée dans des pots, dans la vieille fabrique. Elles s’endormirent
toutes deux sur cette illusion et, en songe, elles continuérent a
entendre le son argentin du métal....

La maison était comme un grand corps qui aurait sué et de
chacun de ses pores s’écoulait une once, une piece de vingt-cing
francs ou une petite monnaie de vingt et un quart de réal.






XXVI

Au petit matin du jour suivant, Benina cheminait vers les
Cambroneras, son panier au bras, pensant, non sans inquiétude, a
I'exaltation du bon Almudena, qui le conduirait promptement a la
folie, si par ses bonnes maniéres elle n’arrivait pas a le calmer.

Plus bas que la porte de Toléde, elle rencontra la Burlada et un
autre pauvre qui mendiait avec un enfant hydrocéphale. Sa
camarade de la paroisse lui dit qu’elle avait transféré son domicile
au pont, parce qu’elle ne pouvait plus vivre dans le cceur de Madrid
avec la cherté des loyers et I'exiguité des auménes. On lui donnait
I'hospitalité dans une maison prés de la riviere et pour moins que
rien, et a cet avantage elle joignait cet autre de bien se mouvoir pour
mendier sur le passage des allants et venants, matin et soir, de la
riviere au pont et du pont a la riviere. Interrogée par Benina au sujet
de I'aveugle et de sa maniére de vivre, elle répondit qu’elle I'avait vu
prés de la petite fontaine aprés le pont, mendiant, mais qu’elle ne
savait point ou il demeurait.

«Allez avec Dieu, madame, dit la Burlada. N’allez-vous pas au
pont? Moi, si, parce qu’on y trouve son compte, si on y gagne peu.
On me donne tous les soirs un bon plat de nourriture a la maison de
M. le banquier, qui est située en face et a son entrée par la rue de
Las Huertas, et je vis comme un chanoine, me réjouissant de faire la
nique a la Caporale quand la servante du banquier m’apporte ma
grande platée de nourriture; enfin avec cela et quelque autre petite
chose que je regois, nous vivons, madame Benina, et nous pouvons
méme nous compter parmi les riches. Adieu, portez-vous bien,
jespere que vous trouverez votre Maure en bonne santé. Portez-
vous bien.»

Elles s’en allerent, chacune de son cété et, a I'entrée du pont,
Benina, enfilant la chaussée qui descend a droite et conduit au



faubourg de Cambroneras, sur la rive gauche du Manzanarés, tout
en bas, elle se trouva sur une espece de petite place limitée, du coté
du couchant, par un vulgaire édifice; au sud, par le mur d’appui du
contrefort de la culée du pont, et, des deux autres cbtés, par des
talus ou terre-pleins sablonneux ou vivent quelques épines
silvestres, des chardons et quelques herbes rachitiques. L'endroit
est pittoresque, plein de lumiére et, on peut dire, extrémement gai,
parce que de la on domine les rives verdoyantes du fleuve et les
lavoirs avec leurs linges de mille couleurs. Au couchant, on distingue
les chaines de montagnes et, a la rive opposée du fleuve, les
cimetiéres de San-Isidro et San-Justo qui présentent un aspect
grandiose avec leurs monuments et le vert foncé de leurs cypreés....
La mélancolie inhérente a ces lieux de repos ne les prive point, dans
ce panorama, de leur caractére décoratif, et ils sont comme un beau
décor ajouté par 'lhomme a tous ceux de la nature.

En descendant lentement I'esplanade, la mendiante vit deux
anes; que dis-je, deux? huit, neuf, dix ou plus avec leur collier d’'un
rouge éclatant, et auprés d’eux un groupe de gitanos se chauffant au
soleil, qui inondait déja la place de sa lumiére éblouissante, donnant
plus d’éclat encore aux vives couleurs dont bétes et gens étaient
parés. Au milieu de conversations animées tout était rire, tapage,
courses de droite et de gauche; les gamins couraient en se
chamaillant; les tout petits, vétus d’oripeaux, faisaient la roue, et,
seuls, les anes conservaient leur aspect grave et méditatif, au milieu
de toute cette agitation, de ce mouvement et de ces cris en
charabia; les vieilles gitanas, dont quelques-unes au teint couleur de
tan ou méme noir, tenaient leurs commeérages a part, réunies auprés
du mur du grand édifice, qui est une maison de location d’aspect
régulier. Deux ou trois petites filles lavaient des chiffons dans la
mare que formait, au milieu de lI'esplanade, I'eau qui se perdait au
sortir de la fontaine voisine. Quelques-unes de ces petites filles
avaient un teint foncé et presque noir que faisaient ressortir les
boucles d’oreilles en filigrane suspendues a leurs oreilles; d’autres
avaient le teint mat et terreux, toutes étaient agiles, gracieuses, a la
taille fine et de langue déliée. La vieille trouva parmi ces gens des
visages de connaissance et, regardant de-ci, de-la, elle crut



reconnaitre un gitano qu’elle avait rencontré un certain jour, a
I'hépital, tandis qu’elle allait voir une amie. Elle ne voulut point
s’approcher du groupe dans lequel il se disputait avec d’autres au
sujet d’'un ane dont les blessures de I'échine étaient I'objet d’'une trés
vive discussion, et attendit le moment favorable pour lui parler. Il ne
tarda pas a venir, parce que deux dentre eux en arrivérent
promptement a se donner force bourrades, I'un avec un pantalon
fendu du haut en bas, montrant ses jambes noires, et, l'autre, ayant
un turban sur la téte et, pour tout vétement, un grand gilet dhomme.
Le gitano essaya de les séparer; Benina I'y aida et, tout étant rentré
dans l'ordre, elle l'interpella en ces termes:

«Dites-moi, bon ami, n’auriez-vous pas vu par ici un Maure
aveugle, qu’on appelle Almudena?

—Si, madame, je I'ai vu et jai méme parlé avec lui, répliqua le
gitano, montrant deux rangées de dents d'une blancheur
éblouissante, d’'une égalité et d'une conservation parfaites, se
détachant dans I'étui de deux grosses lévres charnues, d’'un violet
foncé. Je I'ai vu prés du pont.... Il m’a dit gqu’il couchait la nuit dans
les maisons de Ulpiana... et que... je ne sais plus quoi..., qu’il était
abandonné, bonne femme, qu’elle est une ingrate et qu’elle est
cuisiniere.»

Benina fit un brusque saut en arriére, voyant tout d’'un coup
devant elle les pieds de derriére d’'un ane, que deux gamins rouaient
de coups, sans doute pour lui apprendre les belles maniéres et faire
son éducation gitanesque, et elle se dirigea vers la maison que lui
avait indiquée 'nomme a la belle dentition.

A cb6té de I'esplanade s’ouvrait un chemin ou rue tortueuse dans
la direction de la porte ségovienne. A gauche, lorsqu'on y entre, se
trouve la maison de rapport, immense amas de logements pauvres a
six piécettes le mois, et, a sa suite, les murs et dépendances d'une
ferme ou grange qu’on appelle Valdemora. Sur la droite, diverses
maisons trés anciennes, en désordre, avec des cours intérieures,
avec des treillis moisis, les parois sales, offrant la réunion la plus
irréguliere de veétusté et de misére que l'on puisse voir en



architecture urbaine ou campestrale. Quelques portes laissent
apercevoir de jolies faiences avec le portrait de san Isidro et la date
de la construction, et, sur les toits en ruine, pleins de saillies
pittoresques, on est tout étonné de voir encore de belles girouettes
toutes tordues, d’un travail exquis.

Voyant, en s’approchant, que quelqu'un se montrait au grillage
d’'une fenétre, elle se prépara a demander un renseignement: c’était
un ane blanc aux oreilles démesurées, qu’il passa au travers des
barreaux, lorsqu’elle eut ouvert la bouche. Alors la vieille entra dans
la premiere cour pavée, pleine de trous; de tous cb6tés des
habitations avec des portes d’inégales grandeurs, des auvents ou
petites huttes économiquement dressées, couvertes de feuilles de
cuivre couleur vert-de-gris; sur I'unique paroi blanche ou, du moins,
moins sale que les autres, s’étalait un grand bateau peint a l'ocre
rouge, frégate a trois mats, de style enfantin, avec une cheminée
d'ou s’échappait une grande ligne de fumée. De ce cbété, une
femme, a la figure have, lavait des haillons dans une auge en pierre:
ce n'était pas une gitana, mais bien une paysanne. D’aprés les
explications que celle-ci lui donna, les gitanos vivaient dans la partie
gauche, avec leurs anons, en pacifique communauté d’habitation; ils
avaient pour lit, les uns comme les autres, le sol sacre, les
mangeoires servant d'oreillers aux animaux doués de raison; a la
droite, et dans des chambres ressemblant aussi bien a des écuries
et non moins immenses que les autres, accouraient pour y dormir, la
nuit, beaucoup de ces pauvres qui parcourent les rues de Madrid, de
jour, en mendiant. Pour dix centimes ils avaient droit a une portion
de sol et de nourriture. Benina ayant donné le signalement
d’Almudena, la femme affirma qu’effectivement il avait dormi Ia, mais
gu’a l'instar de tous les autres pauvres il était parti de trés bonne
heure, car les dortoirs n’étaient point faits pour inviter a la paresse.
Si madame désirait d’autres renseignements sur le Maure aveugle,
elle s’empresserait de les lui fournir, dans le cas ou il viendrait dormir
une autre nuit.

Remerciant la femme maigre, Benina s’en alla par la rue,
guettant ¢ca et la des deux cétés de la rue. Elle espérait apercevoir
sur ces monticules dénudés Almudena prenant le soleil, plongé dans



ses idées mélancoliques. Passé la maison d’Ulpiana, on ne voyait
plus a droite que des talus arides et pierreux, couverts
d'immondices, de scories et de sable. A cent meétres environ se
présenta une courbe ou route en zigzag qui conduit a la station de
Las Pulgas, laquelle se reconnait par la trace noire des charbons
déposés sur le sol et qui s’apercoivent d’en bas, les palissades qui
ferment la voie et quelque chose qui fume et bout au-dessus de tout
cela. Arrivé a la station, du co6té de l'orient, un ruisseau d’eaux
d’égout, noires comme de lI'encre, coule au travers d’'une tranchée
ouverte dans le talus et, franchissant le chemin par un petit canal,
s’en va féconder les prairies avant de se jeter dans la riviere. La
mendiante s’arréta un instant, examinant avec sa vue de lynx la
tranchée par laquelle 'eau s’écoulait en flots troubles, et les plaines
qui, sur la gauche, s’étendent jusqu’a la riviere, plantée de légumes.
Elle continua plus loin, car elle savait que I’Africain aimait la solitude
des champs et la rude intempérie. Le jour était paisible, la lumiére
trés vive accentuait le vert des récoltes et le bleu intense des choux
de Lombardie, jetant dans tout le paysage des notes gaies. La vieille
femme marchait et s’arrétait alternativement, regardant les champs
dont la vue récréait ses yeux et son esprit, et les collines arides, et
elle ne vit rien qui ressemblat a un aveugle marocain qui serait
occupé a boire le soleil. Retournant a I'esplanade, elle descendit
jusqu’a la rive du fleuve et parcourut les lavoirs et les petites
maisons qui s’appuient au contre-fort du pont, sans rencontrer une
trace de Mordejai. Découragée, elle retourna vers le Madrid d’en
haut, décidée a reprendre, le lendemain, ses investigations.

Dans sa maison, elle ne trouva rien de nouveau; je me trompe,
elle trouva une nouvelle qui peut bien étre considérée comme un
evénement merveilleux, ceuvre du génie souterrain Samdai. A peine
entrée, dofa Paca lui cria avec joie:

«Mais, tu ne sais pas, femme?... Je t'attendais avec impatience
pour te le raconter....

—Quoi, madame?

—Que don Romualdo est venu ici.



—Don Romualdo?... Mais vous révez.

—Je ne sais pourquoi.... C'est une chose de l'autre monde que
ce monsieur vienne chez moi?

—Non, mais....
—Pour sir, cela m’a donné a penser. Qu’arrive-t-il?
—II n’arrive rien.

—J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose dans la maison de
don Romualdo, quelque question désagréable avec toi et qu’il venait
m’en rendre compte.

—Il n’y a rien de tout cela.

—Ne l'as-tu point vu sortir de chez lui? Ne t'a-t-il pas dit qu’l
venait ici?

—AQuelle idée? Est-ce que monsieur va maintenant me dire ou il
va quand il sort?

—En tout cas, c’est bien extraordinaire....
—NMais enfin, puisqu’il est venu, il a di vous dire....

—A moi? Que veux-tu qu’il m’ait dit, si je ne I'ai pas vu?... Laisse
que je texplique. A dix heures, une des petites filles de la
cordonniére est descendue comme d’habitude pour me tenir
compagnie: I'ainée, Ceélédonia, qui est plus vive que la poudre. Bon!
a minuit moins un quart, drelin, drelin! on sonne a la porte. Je dis a
la petite: «Ouvre, ma fille, et qui que ce soit, dis que je n'y suis pas».
Depuis le scandale que m’a fait ce marchand, je me garde bien de
recevoir quand tu n’es pas la.... Célédonia ouvre..., jentends d’ici
une voix grave, comme celle d’'un personnage, mais je ne puis rien
distinguer.... Alors la petite me raconte que c’est un prétre qui est
venu....

—Son signalement?

—Grand, beau, ni vieux, ni jeune.



—C’est cela, affirma Benina, stupéfaite de la coincidence, mais
n’a-t-il point laissé sa carte?

—Non, parce qu’il avait oublié son portefeuille.
—Et il a demandé aprés moi?

—Non. Il a dit seulement qu’il désirait me voir pour une affaire de
grande importance.

—Dans ce cas, il reviendra.

—Non, pas de sitét. Il doit partir ce soir pour aller a Guadalajara.
Tu as du entendre parler de ce voyage.

—IlI me parait que oui.... On a parlé, je crois, d’aller a la station,
de la petite malle et de je ne sais quoi.

—NMais tu pourrais appeler Célédonia, elle t'expliquera tout cela
mieux que moi. Il dit qu’il était trés contrarié¢ de ne pas me
rencontrer.... Qu'a son retour de Guadalajara il reviendrait.... Mais
c’est tout de méme bien curieux gu’il ne tait pas parlé de cette
question d’intérét qu’il a a traiter avec moi. Ou bien le sais-tu et
veux-tu me réserver la surprise?

—Non, non, je ne sais rien de cette affaire..., et la Célédonia est-
elle sire du nom?

—Demande-le lui.... Deux ou trois fois, il lui a répété: «Dis a ta
maitresse que don Romualdo est venuy.

La petite, interrogée, confirma tout ce que venait de dire dofa
Paca; elle était trés fltée et pas une syllabe de ce que M. le curé lui
avait dit ne lui avait échappé; elle décrivait avec une mémoire des
plus fidéles sa figure, son vétement, son accent.... Benina, d’abord
confondue de la rareté du cas, I'oublia promptement, son esprit étant
préoccupé de choses plus importantes. Elles trouvérent Frasquito
tellement mieux qu’on lui accorda de se lever de son lit; mais, en
faisant ses premiers pas dans l'appartement et les couloirs, le
pauvre galant s’apergut de cette nouveauté que sa jambe droite était
devenue un peu faible a le porter.... Il espérait néanmoins qu’avec



une bonne alimentation et un peu d’exercice ce membre finirait par
retrouver sa fermeté et son activité premiéres. Bientét il aurait son
bulletin de guérison. Sa reconnaissance pour ces deux femmes
durerait autant que sa vie et principalement pour Benina.... |l
reprenait haleine. Il renaissait a I'espérance, il avait le pressentiment
d’obtenir bientét une situation qui lui permettrait de vivre
indépendant, d’avoir un logis propre, bien que tout simple, et...
I’'homme s’animait en parlant, et avec I'inépuisable pharmacie de son
optimisme il se rétablissait promptement.

Comme Benina songeait a tout et qu’elle ne laissait de coté rien
de ce qui pouvait toucher ceux dont elle s'occupait, elle pensa qu'il
était convenable de prévenir les dames de la Costanilla de San-
Andres qui auraient sirement été inquiétes de I'absence de leur
commis.

«Qui, faites-moi le plaisir de leur porter mes compliments, dit le
galant, plein d’admiration pour cette nouvelle preuve de prévoyance.
Dites-leur ce que vous voudrez et je suis sUr d’avance que vous me
mettrez en bonne posture aupres d’elles.»

C’est ce que Benina exécuta le soir méme, et, le lendemain
matin de bonne heure, elle reprit le chemin de Toléde.






XXVII

Elle rencontra un vieux bonhomme déguenillé qui avait coutume
de mendier avec une petite fille dans les bras, a la chapelle de
I'Olivar; il lui conta en pleurant ses malheurs qui auraient suffi a
émouvoir des rochers.

Sa fille, la mére de cette créature et d’'une autre qui, malade,
avait été recueillie par une voisine, était morte deux jours avant de
miséres, madame, de fatigue, de tant souffrir, pendant qu’elle
envoyait ses pauvres enfants a la recherche d’'un morceau de pain.
Qu’allait-il devenir maintenant avec ces deux enfants, n'ayant point
de quoi les nourrir et ne suffisant pas a se tirer d’affaires lui-méme?
Le Seigneur avait retiré sa main de lui. Aucun saint du ciel ne lui
venait en aide dans cette maudite situation. Il ne désirait qu'une
chose, mourir, et qu'on I'enterre promptement, promptement, pour
ne plus voir le monde. Son seul désir serait de voir ses deux pauvres
petites placées dans un de ces refuges comme il y en a beaucoup
pour petits des deux sexes. Et c’est la que I'on pouvait reconnaitre
sa malchance.... Il avait rencontré une ame charitable, un
ecclésiastique, qui lui offrit de placer les petites dans un asile; mais,
quand il croyait I'affaire arrangée, le diable est venu la défaire.

«Voyons, madame, est-ce que vous ne connaitriez pas par
hasard un brave homme, prétre, qui s’appelle don Romualdo?

—II me parait que si, répondit la mendiante, sentant de nouveau
un grand vertige et une épouvantable confusion dans son esprit.

—Grand, bien planté, portant des habits fins, ni jeune, ni vieux.....
—Et il dit gu’il s’appelle don Romualdo?

—Don Romualdo, oui, madame.



—Aurait-il par hasard une petite niéce qui se nomme dofa
Patros?

—Je ne sais pas comment elle s’appelle; mais pour une niece, il
en a certainement une... et jolie encore. Mais voila bien ma chienne
de chance. Et je vais vous en donner la raison. Je vais chez lui et
I'on me dit qu'il est parti pour Guadalajara.

—Justement, fit Benina tout étourdie, sentant que le réel et
I'imaginaire se livraient a une sarabande dans son pauvre cerveau;
mais il reviendra bientot.

—Savoir s'’il reviendra!»

Le pauvre vieux ajouta qu’il se mourait de faim; qu’il n'avait, en
tout et pour tout, mangé depuis trois jours autre chose qu’'un
morceau de morue crue qu’on lui avait donné par charité dans un
magasin, et quelques croltes de pain qu’il avait été obligé de
tremper dans la fontaine pour les attendrir, car il n’avait plus de
dents dans la bouche. Depuis le jour de la Saint-Joseph, ou la
distribution de la soupe a été supprimée au Sacré-Cceur, il n'avait
plus trouvé remede a sa faim; il ne trouvait d’assistance nulle part; le
ciel ne I'aimait plus. Avec quatre-vingt-deux ans accomplis, pourquoi
aurait-il désiré continuer a vivre? Si peu gu’il réussisse a caser ses
deux petites filles, il se coucherait pour ne plus se relever qu’au
jugement dernier trés tard. Il ne se léverait que le dernier tout a fait,
tant il était las et fatigué!

Transportée de peine en écoutant le récit d’'une semblable
infortune, dont elle ne pouvait mettre en doute la sincérité, elle dit au
vieux de la mener auprés de sa petite-fille malade, et elle fut aussitot
conduite dans un logis sombre, au rez-de-chaussée de la maison de
location ou vivaient péle-méle, pour trois réaux par mois, une demi-
douzaine de «mendiants pour l'amour de Dieu», avec leur
progéniture. La majeure partie d’entre eux se rendaient alors a
Madrid pour y recueillir la sainte obole. Benina ne rencontra qu'une
vieille séche, endormie, qui paraissait alcoolique, et une femme
pansue, mal couverte de haillons de différentes couleurs. Par terre,
sur un meéchant grabat, couvert de morceaux d’étoffes legéres



jaunes, et de lambeaux de mantes cramoisies, était étendue la petite
malade; elle paraissait six ans, la face livide, les poings serrés
contre la bouche.

«Ce qu’elle a, cette enfant, c’est qu’elle souffre de la faim, dit
Benina qui, lui ayant touché le front et les mains, les avait trouvés
froids comme le marbre.

—II est possible que cela soit, car il n'est pas entré dans nos
corps quoi que ce soit de chaud depuis hier.»

Il n’en fallait pas plus pour faire déborder la pitié de la brave
Benina, pitié qui emplissait et inondait son ame et, transportant dans
la pratique les choses avec la prestesse qui était la caractéristique
de sa nature, elle s’en alla a la minute a la boutique de comestibles
voisine et acheta tout ce gu’il lui fallait pour mettre immédiatement
un bon pot-au-feu, prenant en plus des ceufs, du charbon, de la
morue..., car elle ne faisait jamais les choses a demi. Sur I'heure elle
portait reméde a la triste situation de ces infortunés et de quelques
autres qui vinrent se joindre a la compagnie, alléchés par 'odeur de
cuisine qui s’était si subitement et si rapidement répandue dans la
partie basse de cette ruche humaine. Et le Seigneur récompensa de
suite sa charité en lui envoyant, parmi les mendiants qui accoururent
a ce festin, un cul-de-jatte qui lui donna enfin des nouvelles du
pauvre Almudena dévoyé.

Le Maure couchait dans la maison Ulpiana et le reste du temps |l
le passait en priéres et jouant sur une petite guitare a deux cordes
qu’il avait rapportée de Madrid, le tout sans s’éloigner d’'un tas de
décombres provenant de la station de Las Pulgas, du cé6té qui
regarde vers le pont ségovien. Benina se rendit la tres lentement,
parce que le mendiant qui la guidait était lui-méme de marche lente,
I'extrémité du corps enfermée dans une semelle et se mouvant au
moyen des mains armees elles-mémes de petits socques de bois.
Tout en cheminant, cette moitié d’homme émit sur le compte de
I'aveugle quelques remarques critiques, disant que sa maniere d’'étre
était tant soit peu extravagante. Il croyait qu’Almudena devait étre un



prétre dans son pays, un curé de Zancarron et que, dans ces jours, il
devait faire la pénitence du caréme mahométan.

«Ce qu’il chante avec sa guitare, ce doit étre des chansons de
funérailles de la-bas, parce qu’elles sont tristes et donnent envie de
pleurer en les entendant. Enfin, madame, le voila devant vous,
étendu sur son tapis, la téte en avant, aussi privé de mouvement
que s’il edt été changé en pierre.»

Benina distinguait en effet la figure immobile de l'aveugle au
milieu d’'un tas d'immondices, de scories, de platras et de balayures
qui se trouve entre la voie et le chemin de Las Cambroneras, au
milieu d’'une aridité absolue, car aucune plante, aucun arbre, aucune
verdure ne poussait en cet endroit. Le cul-de-jatte continua a se
trainer en avant, et Benina, son panier sous le bras, se mit a monter,
non sans glisser sur les décombres et non sans peine, car le talus, a
cause de sa composition hétéroclite, s’écroulait sous ses pieds.
Avant d’arriver au sommet, qu’occupait Aimudena, elle annoncga par
des cris son arrivée, lui disant:

«Eh bien! mon enfant, voila un joli endroit que tu as choisi pour te
mettre au soleill Est-ce que tu voudrais, par hasard, te dessécher
pour faire une peau de tambourin? Eh!... Almudena, c’est moi, c’est
moi qui monte ces escaliers d’enfer. Petit... Mais quoi? est-ce que tu
es fou ou endormi?»

Le Marocain ne bougeait point, la face tournée vers le sol,
comme un morceau de viande qu’'on aurait mis a rétir. La vieille lui
langa deux ou trois petites pierres avant de parvenir a attirer son
attention. Almudena se mit a trembler de tout son corps et, se
mettant sur ses pieds, il s’écria:

«Toi, Benina, c’est toi, Benina?

—Oui, mon enfant. C’est cette pauvre vieille elle-méme qui vient
te trouver au désert ou tu demeures. Tu as eu une drble d’idée de
venir ici, et ce n'‘est pas sans peine que je suis parvenue a te
découvrir!



—Benina! répéta I'aveugle avec une émotion enfantine, qui se
réevelait par une crise de larmes et un tremblement qui le secouait
des pieds a la téte. Tu viens du ciel.

—Non, enfant, non, répliqua la brave femme en lui frappant les
épaules en signe d’amitié. Je ne viens pas du ciel. Je monte de la
terre, au contraire, par ces maudites rocailles. Eh bien! c’est une
jolie idée qui t'a pris, pauvre petit Maure! Dis-moi: est-ce que ton
pays ressemble a cela?»

Mordejal ne répondit pas a cette question. lls descendirent tous
deux. L'aveugle la palpait avec les mains, comme s’il cherchait a la
voir par le toucher.

«Je suis venue, dit enfin la mendiante, parce que je craignais que
tu ne mourusses de faim.

—NMoi pas manger....

—Tu fais pénitence? Tu aurais pu choisir un meilleur endroit.
—II est le meilleur.... Montagne parfaite.

—Va, la avec ta montagne! Et comment 'appelles-tu?
—NMont Sinai.... Je suis a Sinai....

—Ou tu es a bayer aux corneilles.

—Tu es venue avec les anges, Benina..., venue, avec le feu.

—Non, mon enfant, je n‘apporte pas de feu et, du reste, il ne
manque pas ici, tu es assez rissolé comme cela. Tu es plus sec
gu’une morue.

—Tant mieux.... Je veux étre desséché... et brller comme une
souche.

—Tu deviendrais sec comme la paille, si je t‘abandonnais. Mais
je ne tabandonne pas et maintenant tu vas manger et boire ce que
je t'apporte dans mon panier.



—NMoi je ne veux pas manger..., moi devenir squelette.»

Sans en écouter davantage, Aimudena tendit la main et se mit
fébrilement a chercher par terre. Il cherchait sa guitare que Benina
vit et ramassa, en faisant résonner les deux cordes distendues.

«Donne, donne vite», dit laveugle impatient, saisi par
I'inspiration.

Et, attirant a lui I'instrument, il pinca les cordes et il en tira
quelques sons tristes, accords sans concordance harmonique entre
eux, et ensuite il se mit a chanter en langue arabe une étrange
mélopée, accompagneée de sons secs et cadencés qu'il tirait de ces
deux cordes. Benina écouta la cantilene avec un certain
recueillement, bien qu’elle ne comprit rien aux paroles gutturales ni a
la cadence des sons qui ne ressemblait en rien a ce quelle
connaissait, mais elle sentait que cette musique procédait d’'une
intense mélancolie. L'aveugle balancgait la téte sans s’arréter, comme
s’il et voulu adresser les paroles aux différentes parties du ciel, et il
prononcait certaines d’entre elles avec une véhémence et une
ardeur qui dénotaient I'enthousiasme dont il était possédé.

«Bien, enfant, bien, lui dit la vieille, quand il eut terminé son
chant. Ta musique m’a beaucoup touchée. Mais I'estomac me dit
gu’a lui les couplets ne lui suffisent pas et qu'il préfere de bonnes
tranches de jambon.

—Mange, toi..., moi je chanterai.... C’est manger pour moi que
d’étre avec toi.

—Tu talimentes en m’ayant prés de toi? Jolie nourriture,
vraiment!

—Moi, t'aimer!...

—Oui, aime-moi; mais tu dois tenir compte de ce que je suis ta
mere et que je dois prendre soin de toi.

—Tu es bonne, tu es jolie.



—ANh! je t'en souhaite, que je suis jolie..., avec plus d’années que
san Isidro, avec cette misere et cette figure!»

Non moins inspiré en parlant qu’en chantant, Aimudena lui dit:

«Tu es comme l'oasis, 'ombre bienfaisante.... Ta taille est
élancée comme les palmiers du désert.... Ta bouche, comme les
roses.... Tes yeux brillent comme les étoiles du soir.

—Trés sainte Vierge! Jamais je ne me serais doutée que javais
toutes ces beautés.

—Toutes les femmes t'envient.... La main de Dieu t'a créée avec
amour; les anges te louent avec leurs cithares....

—Saint Antoine béni!... Si tu veux que je croie tout cela, il faut
que tu me fasses une faveur: mange ce que je te rapporte. Lorsque
tu auras la barrique pleine, nous causerons, tu oublieras toutes ces
lubies.»

Et, ce disant, elle sortait de son panier, pain, omelette, viande
froide et une bouteille de vin. Elle énumérait ses provisions, espérant
exciter son appétit, et comme argument final, elle lui dit:

«Si tu t'obstines a ne pas manger, je me sauve et tu ne me
verras jamais plus. Laisse la ma bouche de roses, mes petits yeux
pareils aux étoiles... et ensuite fais tout ce que je vais te prescrire:
rentre a Madrid et retourne vivre dans ton petit logis comme avant.

—Si tu m’épouses, oui; sinon, non.

—Manges-tu ou ne manges-tu pas? Parce que je ne suis pas
venue ici pour perdre mon temps a te faire des sermons, déclara
Benina, mettant toute son énergie dans son accent. Si tu persistes a
jedner, je m’en vais a l'instant méme.

—Mange, toi.

—Tous les deux. Je suis venue pour te voir et pour manger avec
toi.



—Reste avec moi!

—Dieu, quel entété! On dirait un enfant. Je vais étre obligée de te
donner des taloches.... Allons, voyons, mon cher Maure, mange,
nourris-toi; nous causerons ensuite de notre mariage. Crois-tu que je
veuille prendre un mari séché au soleil, qui va devenir comme un
parchemin?»

Avec ces raisons et d’autres, elle parvint a le convaincre et le
dédaigneux finit par faire honneur aux victuailles apportées.
Commencé avec répulsion, le repas fut terminé avec voracité. Mais |l
n'abandonnait pas pour cela son théme favori et, entre chaque
bouchée, il répétait:

«Tu m’épouseras..., nous irons dans mon pays.... Je t'épouserai
dans ta religion, si tu le désires, tu te marieras dans ma religion, si tu
le préféeres.... Moi, je suis d’Israél.... Les dames de la conférence
m’ont fait baptiser.... Elles m’'ont donné comme nom José-Marie
Almudena....

—José-Maria de Almudena, si tu es chrétien, pourquoi me
parles-tu de ces autres sottes religions?

—IlI n'y a qu'un Dieu, qu'un seul Dieu, lui seul existe, s’écria
I'aveugle saisi d’'une exaltation mystique. Il soulage ceux qui ont le
cceur meurtri. Il sait le nombre des étoiles et comment elles se
nomment. Adonai est adoré par tout ce qui existe et par tous les
quadrupedes, par le passereau qui vole.... Alleluia....

—Homme, si nous nous mettons a chanter Alleluia, le déjeuner
ne passera pas.

—La voix d’Adonai plane au-dessus des eaux, des grandes
masses d’'eaux. La voix d’Adonai, forte et belle. La voix d’Adonai
couvre les montagnes du Liban et de Sion.... La voix d’Adonai lance
des flammes, fait trembler le désert: elle fera trembler le désert de
Kader.... La voix d’Adonai fait mettre bas les biches.... Dans son
palais, tout est joie. Adonai a fait cesser le déluge.... Adonai a béni
son peuple avec la paix.»



Il continua ainsi, récitant des oraisons hébraiques en castillan du
quinzieme siécle, qu’il conservait dans sa mémoire depuis sa plus
tendre enfance, et Benina I'écoutait avec respect, attendant qu’il et
terminé pour le ramener a la réalité et le faire rentrer dans la vie
terrestre. lls discuterent un instant sur la convenance de retourner a
I'hétellerie de Santa-Casilda, mais il ne paraissait pas disposé a lui
complaire sur un point aussi important, si elle ne se décidait point a
accepter sa main noire. Il essaya d’expliquer l'attraction que, dans
I'état d’esprit ou il se trouvait actuellement, avaient pour lui ces
monticules arides et pleins de décombres. Réellement, il ne savait
comment I'expliquer, ni Benina comment le comprendre; toutefois,
un observateur attentif pouvait entrevoir dans cette singuliere
passion pour ces lieux un cas d’atavisme et un retour instinctif vers
les temps anciens, cherchant une ressemblance géographique avec
les solitudes désertes ou la race avait commencé.... Etait-ce folie?
Peut-étre non.






XXVIII

Avec tout son talent et son esprit, la vieille ne parvint pas a le
convaincre de I'opportunité de regagner le haut Madrid.

«Et je ne sais pas, dit-elle, faisant fleche de tout bois, je ne sais
pas comment tu vas faire pour vivre sur cette montagne de la
pénitence. Car tu ne mendies plus et personne ne sera la pour
t'apporter 'ombre d'un pois chiche si je ne puis venir, et moi, si
aujourd’hui jai quelques sous, promptement je serai sans un
centime, et jaurai la honte de devoir retourner a la mendicité.
Espéres-tu voir tomber la manne?

—Oui, la manne tombera, répliqua avec une conviction profonde
Almudena.

—Compte la-dessus. Mais dis-moi autre chose, mon petit enfant:
crois-tu qu'il y ait par ici quelque trésor caché?

—Oui, oui, il y en a beaucoup.

—Eh bien, si tu en découvres un, tu n‘auras pas perdu ton
temps. Mais, bah! je ne crois pas aux bourdes que tu racontes ni a
toutes ces momeries que tu as rapportées de ton pays d’infidéles....
Non, non, ici il n’y a point de salut pour le pauvre, et la découverte
de trésors cachés, comme la venue de tous ces gens qui doivent
apporter des charretées de pierres précieuses, me paraissent autant
d’histoires a dormir debout.

—Si tu m’épouses, je trouverai beaucoup de trésors.

—Bien, bien.... Mais mets-toi a travailler pour la découverte de
I'endroit ou se trouve la marmite pleine d’argent. Je viendrai la
chercher et, si c’est vrai, nous nous marierons ensemble.»



Ce disant, elle remettait dans son panier les restes du repas pour
s’en aller. Alimudena s’opposait a son départ si rapide; mais elle
insistait pour s’en aller, avec la fermeté qu’elle apportait dans ses
décisions:

«ll serait beau, vraiment, que je reste ici exposée au soleil et a
I'air comme une peau de cuir dans un séchoir de tanneur! Et, dis-
moi? Est-ce que tu vas m’entretenir ici? Et a ma maitresse, qui lui
remplira le bec?»

Cette indication de la maison de sa maitresse remit en mémoire,
a Mordejai, le joli galant et, comme il commencait a s’exciter outre
mesure, Benina s’empressa de le calmer en lui disant que, Dieu
merci, le vieux galant était parti de la maison et qu’il était retourné
dans ses palais aristocratiques et que, heureusement, ni sa
maitresse ni elle n’avaient plus rien a voir avec ce vieux fainéant, qui
s’était mal conduit avec elle, étant parti a la francaise et sans payer
sa pension. L’Africain accepta ce mensonge avec une candeur
enfantine et, faisant jurer a son amie qu’elle viendrait le voir tous les
jours pendant ces temps de dure pénitence, il la laissa partir.

Benina s’en alla par en bas, préférant remonter ensuite par la
station dont la route était plus commode et praticable.

Lorsqu’elle rentra a la maison, la premiére chose que sa
maitresse lui demanda, c’est si 'on connaissait I'époque a laquelle
don Romualdo rentrerait de Guadalajara; ce a quoi elle répondit
gu’on n’avait aucune donnée certaine sur son retour. Il n'arriva rien
de notable ce jour-la, sinon que Ponte allait de mieux en mieux,
étant tres joyeux de la visite d’Obdulia qui resta quatre heures a
causer avec sa mere et avec lui de choses élégantes et de ses
succes a Ronda, antérieurs de quarante ans a I'époque présente. Il
faut pourtant noter que I'argent s’en allait diminuant dans les mains
de Benina, car la petite dina a la maison et il fallut ajouter a
I'ordinaire de la merluche, quelques dattes et petits gateaux pour le
dessert. Avec la dépense de ces jours et avec les prodigalités
charitables aux Cambroneras, les douros qui restaient du prét de la
Pitusa, aprés le payement de quelques dettes criardes, se



réduisaient a peine a un douro, le jour de sa troisieme échappée au
pont de Tolede.

C’est un point avéré que, dans cette troisieme course, le vieux du
jour précédent, qui dit s’appeler Silverio, vint a sa rencontre, et,
apres lui, venaient, formés en rang de bataille, les autres miséreux
habitants de ces humbles logis, ayant pour interpréte le cul-de-jatte,
qui s’exprimait avec une certaine facilité, comme si, en lui donnant
cette faculté, la nature avait voulu lui donner une compensation de
I’horrible mutilation de son corps. Il fut déclaré, au sein de cette foule
de pauvres réunis, que la dame devait répandre ses bienfaits
également sur tous et sans distinction, parce que tous avaient les
mémes titres a son immense charité. Benina leur répondit avec une
franchise ingénue qu’elle n'avait ni argent ni quoi que ce soit a leur
répartir, étant aussi pauvre qu’eux. Ces paroles furent accueillies
avec la plus profonde incrédulité et le pauvre estropié, ne sachant
quoi répondre, ayant épuisé dans son discours premier toute sa
faconde oratoire, le vieux Silverio prit la parole et dit qu’ils n’étaient
point récemment tombés d’'un nid, qu’on ne leur en faisait point
accroire et qu’il était bien clair que la dame n’était point ce qu’elle
paraissait, mais bien une dame déguisée qui, sous l'aspect et I'habit
d’'une pauvresse attitrée, s’en allait a travers le monde pour
rechercher la véritable misére et la soulager. Quant a ce
déguisement, il ne faisait aucun doute, parce qu'’ils I'avaient déja vue
les années antérieures. Ah! lorsqu’elle était venue l'autre fois, la
dame déguisée, elle les avait tous secourus également. Lui et
d’autres se rappelaient bien sa figure et ses maniéres et ils
pouvaient affirmer que c’était la méme personne, la méme
précisément qu’ils avaient devant les yeux et qu’ils touchaient de
leurs mains.

Il n'y eut qu’une voix pour confirmer le dire de I'octogénaire, qui
ajouta que la dame avait été reconnue pour une sainte, mais qu’elle,
tout en respectant son déguisement, serait tenue pour trés sainte et
que tous se mettaient a genoux devant elle pour I'adorer. Benina
contesta avec enjouement qu’elle fat une sainte comme son aieule,
gu’elle était trés étonnée de ce gu’ils disaient et qu’ils reviendraient
de leur erreur. En effet, il avait bien existé autrefois une dame de



grande naissance, appelée dofia Guillermina Pacheco!”!, coeur
délicieux, esprit élevé, qui allait par le monde distribuant les dons de
son immense charité, et elle s’habillait simplement sans manquer a
la décence, révélant dans sa modestie souveraine le rang qu’elle
occupait. Mais cette dame était morte depuis longtemps. Comme
elle s’était montrée bonne au pauvre monde, Dieu l'avait rappelée a
lui, et elle nous manque beaucoup par ici. «kEt méme si elle vivait
encore, comment, mes amis, pourriez-vous la confondre avec
I'infortunée Benina?» On reconnaissait a cent lieues en elle une
femme du peuple, une servante. Si ses vétements de pauvre, pleins
de piéces et de taches, ses souliers éculés ne leur faisaient pas
comprendre suffisamment la difféerence qu’il y a entre une vieille
cuisiniére retraitée et une femme née dans la noblesse, car il est
facile de se deéguiser, il n'y avait pas moyen de se tromper sur
d’autres choses, par exemple sur la fagon de parler. Ceux qui ont
entendu le langage de dofa Guillermina, qui s’exprimait a I'égal des
anges eux-mémes, comment peuvent-ils confondre avec ce qu’elle
disait ses paroles, a elle, vulgaires? Elle était née dans un village
des environs de Guadalajara, ses parents étaient de pauvres
laboureurs, elle était venue pour servir a Madrid vers sa vingtiéme
année. Elle lisait avec difficulté et, pour I'écriture, elle était si peu
adroite que c’est a peine si elle pouvait signer son nom, Benina de
Casia. A cause de ce nom, les garcons de son pays se moquaient
d’elle, disant gqu’elle descendait de santa Rita. Au total, elle n’était
point une sainte, mais bien une pécheresse, et elle n’avait rien a voir
avec dofna Guillermina d’autrefois, qui était actuellement a la droite
de Dieu. Elle était une pauvresse comme eux, vivant dauménes, et
elle s’arrangeait de son mieux pour faire vivre les siens. Dieu l'avait
faite généreuse, cela, oui; si elle avait quelque chose et qu’elle
rencontrat une personne plus besogneuse qu’elle, elle ne prenait
que le temps de la secourir.... Et si contente de le faire!

lls ne se donnerent point pour convaincus, les misérables
abandonnés de Dieu et tendant leurs mains amaigries, ils
continuaient a supplier d’'une voix plaintive Benina de Casia de leur
venir en aide. De petits enfants malingres en guenilles s’unirent au
choceur des mendiants et, se pendant a ses jupes, criaient: «Du pain!



du pain!» Emue de tant de misére, la vieille se rendit chez le
boulanger, y prit une douzaine de grands pains et, les coupant par le
milieu, elle les distribua a cette troupe d’affamés. L'opération ne fut
pas sans présenter de difficultés, car tous se précipitaient sur elle
avec furie, chacun voulant recevoir sa part avant le voisin, et
certains s’efforcant d’attraper deux portions. On aurait dit que le
nombre des mains augmentait a chaque instant et qu’il en sortait de
dessous terre. Suffoquée, la brave femme dut encore retourner
acheter quelques petits pains, car deux ou trois vieilles qui n’avaient
rien regu poussaient des cris de paon et ameutaient le quartier avec
leurs lamentations aigués.

Enfin, elle se croyait libérée de tous ces moucherons, quand elle
fut appelée par une femme a la voix rauque qui tenait dans ses bras
un enfant hydrocéphale, monstrueux. Elle reconnut de suite la
femme qu’'elle avait vue en compagnie de la Burlada, le jour
auparavant, sur le chemin de la porte de Toléde. Elle prétendait la
faire monter au dernier étage de la maison, ou elle lui ferait voir le
tableau le plus pitoyable qu’elle pat imaginer.

Benina consentit a la suivre, car la pitié cédait toujours chez elle
le pas a ses convenances, et, tandis qu’elles montaient I'escalier,
I'autre lui expliquait la situation de sa pauvre famille. Elle n’était pas
mariée, mais elle avait eu deux enfants d’un garde civil, qui étaient
morts d’'une esquinancie, I'un aprés l'autre, a six jours d’intervalle.
Celui qu’elle portait avec elle ne lui appartenait pas; il était a une de
ses compagnes, qui vivait avec un aveugle qui jouait du violon;
c'était une pocharde et une voleuse, quand elle en trouvait
I'occasion. Celle qui contait ces tristes choses se nommait Basilisa;
son pere etait perclus de douleurs pour avoir gagné sa vie en
péchant des anguilles dans la riviere avec de I'eau par-dessus les
jarrets; sa sceur, malade des coups regus de son amoureux, un
brigand, un gouffre, un rat, qui passe toutes ses nuits a jouer dans
I'établissement de Comadréja.

«Madame connait peut-étre cet établissement.



—De nom, dit Benina, médiocrement intéressée par cette
histoire.

—C’est une honte; non content de battre ma sceur, il a encore
engagé nos manteaux et nos jupons. Vous devez le connaitre, car il
N’y a pas de pire canaille dans tout Madrid. On l'appelle Si Toseis
Tomeis... et, par abréviation, nous disons Tomeis.

—Je ne le connais pas. Je ne fréquente pas de telles gens.»

Elles montérent jusqu’a I'un des logis les plus étroits au dernier
étage, ou Benina put voir la terrible infortune de ces gens. Le vieux
aux rhumatismes avait l'air d’'un fou; dans l'exaspération ou le
mettaient ses douleurs, il vociférait, blasphémant tout a la fois, et
Cesarea était comme idiote de la grande inanition qui la consumait,
et elle ne faisait pas autre chose que de donner des coups sur les
fesses d’'un malheureux petit morveux, pleurnichard, qui montrait le
blanc de ses yeux a force de crier et de se contorsionner. Au milieu
de tout ce désordre, les deux femmes dirent a Benina qu’en dehors
de la faim elles n’avaient pas d’autre désir que de payer leur
propriétaire, qui ne les laissait pas vivre un instant tranquilles,
réclamant a toute heure son dd. Benina répondit qu’elle n’était point,
faute d’argent, en état de les tirer d’'embarras. Tout ce qu’elle pouvait
faire était de leur donner une piécette pour qu’elles pussent pourvoir
a leurs besoins ce jour-la et le suivant. Benina, le cceur plein de
tristesse, s’éloigna de ces malheureux et, bien que les femmes
montrassent une certaine reconnaissance, elle vit bien qu’elles
conservaient grande rancune au fond d’elles-mémes de n’avoir point
obtenu tout le secours qu’elles avaient espéré.

Benina, en descendant, se rencontra dans I'escalier avec deux
vieilles décrépites, dont I'une lui dit grossierement:

«Ah! bien, oui, vous prendre pour dofa Guillermina! Les
lourdauds, pire que des anes! Oui, celle-la était un ange vétu comme
une mortelle, mais celle-ci une femme ordinaire, qui vient ici faire
semblant de faire 'aumébne.... Une dame! Ah bien, ouiche! une
dame... empestant 'ail cru... et avec ses mains bonnes a frotter les
casseroles....»



La bonne femme suivait son chemin sans se préoccuper de
toutes ces injures; mais, une fois dans la rue, elle se vit importunée
par une foule innombrable d’aveugles, de manchots et de
paralytiques qui lui demandaient avec une insupportable insistance
du pain ou de largent pour en acheter. Elle essaya de se
débarrasser de ces importuns quémandeurs; mais ils continuaient a
la suivre, ne la quittant pas et ne voulant pas la laisser partir. Enfin,
pressant le pas, elle chercha a se mettre a distance de ces pauvres
insupportables et se dirigea vers le monticule ou elle espérait
rencontrer le bon Mordejai. Au méme endroit ou elle I'avait laissé la
veille, se trouvait notre homme, les yeux sans regard fixés
anxieusement du co6té ou elle devait venir; aussitét qu’elle I'eut
rejoint, elle sortit les vivres de son panier et ils se mirent a manger
ensemble. Mais Dieu n’entendait point que les choses allassent ce
jour-la de conformité avec le bon cceur et les chéres intentions de
Benina, car il y avait a peine dix minutes qu'ils étaient installés a
manger, lorsque Benina s’apercut que, sur le chemin d’en bas du
monticule, se réunissaient de trés méchants petits gitanos, quelques
autres mendiants de tres mauvaise mine et deux ou trois vieilles
acariatres et furibondes. En voyant le groupe idyllique que la vieille
et 'aveugle composaient, toute cette engeance se prit a vociférer.
Que disaient-ils? De cette hauteur on n’aurait vraiment pas su le
comprendre. Des mots isolés parvenaient seuls... que c’était une
sainte d’autodafé: une mendiante qui faisait la sainte pour mieux
voler.... Que c’était une lécheuse de cierges, une voleuse d’huile de
lampe d’église.... Enfin, la chose semblait prendre une mauvaise
tournure et une pierre lancée par une main vigoureuse, pim! ne tarda
pas a le montrer, et la pauvre Benina la regut sur I'épaule.... Un
instant aprés, une autre et pim! pam! une nuée d’autres. lls se
leverent immeédiatement, tout épouvantés, et serrant dans le panier
les victuailles, la dame prit son chevalier par le bras, lui disant:

«Sauvons-nous, car ils vont nous tuer!»






XXIX

Grimpant difficilement sur ce sol déclive, tombant et se relevant a
chaque instant, se serrant le bras, la téte basse, ils subissaient cette
nuée formidable de projectiles. Les pierres, arrivant a Benina dans
ses jupes, ne lui faisaient pas grand mal, mais l'infortuné Almudena
eut le malheur de recevoir une pierre dans la téte au moment ou |l
tournait la face vers I'ennemi pour l'apostropher, et le coup fut
terrible. Lorsqu’ils arrivérent, épuisés et endoloris, a un endroit a
I'abri de cette pluie de pierres, la blessure du Marocain saignait
abondamment, teintant de rouge la face entiére. Ce qu'il y avait
d’étrange c’est que le blessé avait tout supporté en silence et que
c’était précisément au moment ou il s’adressait au ciel pour lui
demander de frapper de sa foudre et de confondre leurs infames
agresseurs qu’il avait été blessé. Un cantonnier du chemin de fer,
qui vivait a proximité du lieu du sinistre, les secourut. Homme calme
et pieux qui, s’intéressant aux victimes de cet attentat, les recgut
comme bon chrétien dans son humble demeure, plein de
compassion pour leur malheur. Peu d’instants aprés survint sa
femme, et la premiere chose qu’ils firent ce fut de donner de 'eau a
Benina pour laver la blessure de son compagnon, et ils apportérent
ensuite du vinaigre et des chiffons pour panser la plaie. Le Maure ne
cessait de répéter:

«Et toi, Amri, n’as-tu pas recu de pierres?

—Non, mon enfant, je n’ai regu qu’une pierre derriére la téte, qui
n’a point saigné.

—Cela te fait mal?
—Peu.... Ce n'est rien.

—Ce sont les esprits souterrains, les mauvais.



—Ce sont d'indécentes canailles, méritant d’étre ramassées par
la garde civile.»

Le pauvre aveugle fut soigné avec les remedes les plus primitifs.
On arréta le sang et on lui mit un bandeau sur I'ceil; ensuite on le fit
asseoir par terre, 'appuyant au mur, parce que sa téte branlait et
gu’il ne pouvait pas se tenir sur pieds. La mendiante recommenca a
sortir la nourriture de son panier, le pain et la viande qu’ils n’avaient
point eu le temps d’achever, offrant de partager avec leurs généreux
protecteurs; mais ces derniers, au lieu d’accepter, voulurent au
contraire leur offrir des sardines et des beignets qui étaient restés de
leur repas. Ce ne fut qu’offres réciproques et amabilités et politesses
sans nombre et, a la fin, chacun resta avec ses propres provisions.
Mais Benina songea de suite a mettre a profit les bonnes
dispositions de ces braves gens pour leur proposer de prendre en
pension I'aveugle dans leur petite maison jusqu’a ce qu’elle elt pu
lui préparer un logement a Madrid. Il n'y avait pas a songer a
retourner aux Cambroneras, car on y était trop mal disposé en sa
faveur. A Madrid et dans la maison ou elle habitait, il lui était
absolument impossible de le conduire, parce qu’elle était servante et
lui..., cela n’était pas facile a expliquer..., et si M. et Mme les
gardiens de l'aiguille pensaient mal des relations de Benina et du
Maure, eh bien! qu’ils pensent aprés tout ce qu’ils voudront.

«Voyez, vous autres, dit la vieille en les trouvant hésitants et
perplexes, je n'ai pas un sou en dehors de cette piécette et de ces
sous. Prenez-les et gardez ici ce pauvre aveugle jusqu'a demain. I
ne vous génera pas, parce qu’il est bon et honnéte. Il dormira dans
ce coin, pour peu que vous lui prétiez une vieille mante et, quant a
ce qui est de la nourriture, vous lui donnerez de ce que vous
mangerez vous-mémes.»

Aprés une courte hésitation, ils accepterent et, s’enhardissant
jusqu’a donner un conseil a leur étrange compagne, le garde dit:

«Ce que vous devriez faire, ce serait de renoncer a errer et
vagabonder par voies et par chemins, car il n’'y a que des mauvaises
paroles ou des coups a recevoir, et vous devriez essayer de vous



faire admettre dans un refuge, madame, aux Ancianitas, et monsieur
dans un établissement pour les aveugles, et ainsi vous auriez tous
deux le vivre et le couvert assurés pour tout le temps qui vous reste
a vivre».

Almudena ne répondit rien: il aimait la liberté et la préférait,
pénible, misérable et incertaine, a toute la commode sujétion de
I'asile des pauvres. Benina, de son c6té, ne désirait point entrer
dans de longues explications, ni chercher a dissiper I'erreur de ces
braves gens qui s’imaginaient certainement qu’ils étaient associés
pour le vagabondage et la maraude. Elle se contenta de dire qu’ils
ne sauraient songer aux établissements a cause de la grande
quantité de candidats et des nombreuses recommandations qu'il
fallait avoir pour y entrer et sans lesquelles il était tout a fait
impossible de réussir. A cela, la femme de l'aiguilleur leur répondit
gu’ils pourraient certainement réussir a se caser, s'’ils allaient trouver
un brave monsieur, trés charitable, qui s’occupait des asiles! un
prétre qu’'on appelait don Romualdo.

«Don Romualdo? Oui, je le connais de nom. C’est un curé grand
et bien fait, qui a une niéce appelée dofa Patros, qui louche un
peu?y»

Ce disant, Benina sentait se renouveler le trouble extréme de ce
perpétuel mélange du réel et de I'imaginaire.

«Je ne sais si elle louche ou non..., continua la femme de
I'aiguilleur, mais je sais que don Romualdo est de Guadalajara.

—Cela est vrai et actuellement il est allé dans son pays.... Il est
certain qu’on veut le faire évéque et il est allé chercher ses papiers.»

Elles tombérent d’accord que don Romualdo ne devait pas
revenir sans ses papiers et ensuite on lia traité pour 'nébergement
de I'aveugle dans la maison pour vingt-quatre heures. Benina donna
la piécette et les gros sous moins trois petits sous qu’elle conserva a
part, et les autres s’engagérent a le traiter comme leur enfant.
Benina, cela fait, eut a lutter contre le Marocain, s’engageant a
'emmener plus tard avec elle. Elle réussit a le convaincre en le



cajolant un peu et en lui assurant que sa blessure a la téte lui
jouerait un mauvais tour s’il ne restait pas tranquille.

«Amri, reviens demain, disait le malheureux en la quittant. Si tu
m’abandonnes, je mourrais tout de suite moi-méme.»

La vieille promit solennellement de revenir et elle s’en alla toute
meélancolique, retournant dans sa téte toutes les aventures de cette
journée auxquelles se joignaient de tristes présages, annongant de
plus grands malheurs, parce qu’elle se trouvait de nouveau sans
ressources, ayant trop suivi I'impulsion de son cceur, en faisant des
aumobnes exagerees. Certainement, elle allait se trouver dans des
embarras inextricables, car il allait falloir trés promptement rendre
les bijoux a la Pitusa, trouver des ressources pour faire vivre sa
maitresse et son hoéte, secourir Almudena, et elle s’était mis tant
d’obligations sur le dos gqu’elle ne savait vraiment plus comment faire
pour y parer.

Elle retourna chez elle, aprés avoir fait tous ses achats a crédit
et, trouvant Frasquito trés bien, elle dit a sa maitresse qu'’il convenait
de le congédier et qu’il devrait retourner remplir les devoirs de son
emploi et gagner sa vie. La chére dame fut de cet avis, mais la
tristesse de toutes deux prit un nouveau cours a la nouvelle
apportée par la servante d’'Obdulia que la pauvre jeune femme était
tombée trés malade: elle avait une forte fievre, le délire et une crise
de nerfs qui faisait compassion. Benina s’en alla la trouver et, aprés
avoir prévenu ses beaux-parents pour qu’ils eussent a en prendre
soin, elle rentra tranquilliser sa maitresse. Elles passérent une triste
soirée et une nuit pire encore en songeant aux difficultés de toutes
sortes qui s’offraient a elles et, le matin suivant, la pauvre femme
retournait occuper sa place a San-Sebastian, car la mendicité était le
seul reméde qu’elle pat employer dans une aussi terrible adversité.

Chaque jour, son crédit diminuait et les obligations contractées
rue de la Ruda ou dans les boutiques de la rue Impériale
I'accablaient. Elle se trouva dans la nécessité d’aller mendier le soir
et un peu aussi, un peu plus tard, la nuit, prenant pour prétexte une
visite a la petite. Pour la bréeve campagne nocturne, elle sortait,



cachée sous un vieux voile de dofia Paca qui lui enveloppait toute la
figure et, avec cela, une vieille paire de lunettes vertes qu’elle
gardait pour cette occasion; elle ressemblait a merveille a une vieille
dame, pauvresse honteuse et aveugle, et, en faction au coin du
Barrio-Nuevo, elle attaquait tout chrétien passant a sa portée,
'interpellant a mi-voix par une plaintive priere. Avec cette
combinaison et travaillant a trois reprises par jour, elle parvenait a
réunir quelques sous, non en quantité suffisante pour les besoins
gu’elle avait a satisfaire, besoins qui n’étaient point minces, car
Almudena tombé malade était resté chez l'aiguilleur dans la petite
maison de Las Pulgas. L'aiguilleur ne demandait rien pour son
hospitalité, mais il fallait apporter a manger a Aimudena. Obdulia ne
guérissait pas: il fallait lui porter médicaments et consommés, car
ses beaux-parents ne faisaient rien pour elle, malgré leurs
promesses, et on ne pouvait songer a la conduire a I'hopital.
L’héroique femme supportait donc une charge démesurément forte,
et pourtant elle la supportait et elle suivait, sa croix sur le dos, son
chemin rempli de dures épines, anxieuse, sinon de pourvoir a tout,
du moins de faire tout ce qu’elle pouvait. Si le malheur voulait qu’elle
fat forcée de s’arréter a mi-chemin, elle aurait du moins la
satisfaction d’avoir accompli tout ce que lui dictait sa conscience.

Le soir, sous prétexte d’achats a faire, elle s’en allait mendier a la
porte de San-Justo, ou prés du palais archiépiscopal; mais elle ne
pouvait rester longtemps dehors dans la crainte que son absence
trop prolongée n’inquiétat outre mesure sa maitresse. En rentrant,
un soir, sans avoir gagné autre chose qu’'un petit sou, elle apprit
cette nouvelle extraordinaire que dona Paca était sortie avec
Frasquito pour aller rendre visite a Obdulia. La portiére ajouta qu’'un
instant auparavant il était venu un prétre, grand, de bon aspect, qui,
fatigué de sonner, avait laissé un message a la portiére.

«Oui, c’est don Romualdo.
—C’est ainsi qu’il a dit, madame. Il est venu deux fois, et....

—Est-ce qu’il retourne de nouveau a Guadalajara?



—II en est revenu hier soir. Il a a parler a dofia Paca et |l
reviendra quand il pourra.»

Un épouvantable doute régnait dans I'esprit de Benina
relativement a ce bienheureux prétre, si ressemblant par nom et
signalement au sien, a celui qui était la création de son cerveau, et
elle pensait que, par un miracle de Dieu, la création de son
imagination, pieux mensonge, né de tristes circonstances, cet étre
imaginaire avait pris le corps et 'ame d’'une personne véritable.

«Enfin, nous verrons ce qui résultera de tout cela, se dit-elle en
montant posément l'escalier. Bienvenu sera M. le curé, s'il nous
apporte quelque chose.»

Et elle agitait de telle fagon dans sa téte le mélange du réel et du
mensonger, relatif au révérend prétre de I'Alcarria, qu'une nuit ou
elle mendiait avec voile et lunettes, elle crut reconnaitre dans une
jeune dame, qui lui donnait dix centimes, la propre dofia Patros, la
niéce qui louchait un peu.

Dona Paca et Frasquito apportérent, Dieu soit loué, la bonne
nouvelle qu’Obdulia se rétablissait, quoique lentement.

«Ecoute, Nina, Iui dit la veuve, arrange-toi comme tu voudras, il
faut que tu portes a Obdulia une bouteille d’amontillado. Tu verras si
'on veut encore te la donner a crédit a la boutique, et, si on te la
refuse, trouve l'argent comme tu pourras, car ce qu'a surtout
'enfant, c’est de la faiblesse.»

L'autre ne dit rien contre cette nouvelle idée de magnificence,
pour ne point heurter sa maitresse, et se mit a préparer le souper.
Elle demeura taciturne jusqu’a I’heure de son coucher et dofia Paca
se plaignit vivement de ce qu’elle ne lui causait pas comme les
autres jours et qu’elle ne I'entretenait pas avec ses conversations
amusantes. Elle prit force de sa fatigue méme et, avec l'esprit plein
de trouble, 'ame pleine de sombres présages, elle se mit a bavarder
avec un grand flux de paroles, afin de bercer sa maitresse de ses
discours, comme de propos et de chansons de nature a appeler le
sommeil.






XXX

Remis de sa blessure, le Maure s’en alla de nouveau mendier,
sur les instances de son amie, car ce n’était vraiment pas le moment
de se mettre au soleil pour jouer de la guitare. Les nécessités de
toutes sortes augmentaient et la dure réalité s’imposait, et il fallait
par force arracher les gros sous de la masse humaine, comme d’une
mer riche en trésors de toute nature. Almudena ne put résister a
I'énergique suggestion de la dame, et peu a peu il se guérit de ses
tristesses et du délire mystique et de pénitence qui l'avait tant
désequilibré les jours précédents. lls convinrent, aprés une vive
discussion, de transférer leur centre de mendicité de San-Sebastian
a San-Andres, parce qu'Almudena connaissait a cette paroisse un
brave prétre qui 'avait protégé en d’autres circonstances. lls allerent
la, et bien qu'a San-Andres il y elt aussi des Caporales et des
Elisées, avec des noms différents, car ces gens-1a sont le produit
naturel de la vie, dés que les gens sont classés et réunis par groupe
ou par famille dans la société, ils ne paraissaient pas toutefois aussi
autoritaires et aussi arrogants que ceux de l'autre paroisse. Le prétre
qui protégeait le Marocain était un jeune homme tres intelligent,
quelque peu arabisant et hébraisant, qui avait coutume de parler
assez souvent et longtemps avec lui, non pas tant par charité que
comme exercice de langue. Un matin, Benina observa que le jeune
curé sortait de la Rectorale accompagné d’un autre prétre, grand, de
belle apparence, et ils parlérent tous deux en regardant le Maure
aveugle. Sans aucun doute, ils parlaient de lui, de son origine, de
son parler et de sa religion endiablés. Ensuite, I'un et l'autre
tournerent leurs regards vers elle. Quelle honte! Que pensaient-ils
d’elle? lls la supposaient compagne du Maure, sa femme peut-étre,
sa....

Enfin, le prétre qui était bel homme, étant parti par la Cava-Baja,
I'autre, le savant, daigna venir causer un petit instant avec Almudena



en langue arabe. Il se tourna ensuite vers Benina et lui dit, en lui
parlant avec une certaine considération:

«Vous, dofna Benina, vous devriez bien cesser cette vie de
mendicité qui est si dure a votre age. Il ne convient pas que vous
alliez avec le Maure comme la corde avec le seau. Pourquoi
n’entreriez-vous pas a la Miséricorde? J’en ai parlé a don Romualdo,
et il m'a promis de s’intéresser....»

La bonne femme fut stupéfaite de cette conversation et ne sut
tout d’abord que répondre. Pour dire quelque chose, elle exprima sa
reconnaissance a M. de Mayoral, c’est ainsi que se nommait le
bienfaisant don Romualdo dans le prétre qui venait de le quitter.

«Oui, je lui ai dit aussi, ajouta Mayoral, que vous étiez la servante
d’'une dame qui demeure dans la rue Impériale, et il a dit qu'il
s’informerait de vous avant de vous recommander.»

Il ajouta encore quelques mots et Benina arriva dans son esprit
au plus haut degré de trouble et de vertige, car le prétre grand et de
belle prestance gqu’elle venait de voir concordait en tout point comme
ressemblance avec celui qu’elle avait créé de toutes piéces par ses
mensonges systématiques et réitérés, et il était absolument pareil a
I'image sortie de son imagination.

Elle eut envie de courir par la rue Cava-Baja, voir si elle le
rencontrerait pour lui dire: «Monsieur don Romualdo, pardonnez-moi
de vous avoir inventé. Je ne croyais pas mal faire. Je I'ai fait pour
cacher ou justifier envers ma maitresse les sorties que j'étais obligée
de faire pour aller mendier afin de la faire vivre. Et si ce fait de vous
voir aujourd’hui apparaitre en chair et en os est un chatiment pour
moi, que Dieu me le pardonne! Je ne recommencerai pas. Ou bien
étes-vous un autre don Romualdo? Pour que je sorte de cette
incertitude qui me trouble, faites-moi la faveur de me dire si vous
avez une niéce qui louche, une sceur qui s’appelle dofia Josefa, si
vous étes proposé pour évéque comme vous le méritez et, si, plaise
a Dieu, tout cela est veérité. Dites-moi si vous étes mon don
Romualdo ou un autre sorti de je ne sais ou, et dites-moi pourquoi



vous avez besoin de parler avec ma maitresse et si vous allez lui
donner I'apaisement pour lequel je vous ai inventé.»

Voila ce qu’elle lui aurait dit si elle 'avait rencontré; mais elle ne
le rencontra pas et ces discours ne furent pas tenus.

Elle rentra chez elle fort triste; elle ne put éloigner 'idée que le
bienfaisant prétre de I'Alcarria n’était pas une pure invention de son
esprit fertile, et que tout ce que nous révons a une existence propre
et qu’enfin tout mensonge contient une certaine portion de vérité.
Les jours passerent dans ces conditions, sans autre nouveauté
qu’une épouvantable augmentation des difficultés économiques de
la vie. Malgré toutes ses stations de mendicité, matin et soir, elle
n’arrivait point a pourvoir a tout et il n'y avait plus personne qui
consentit a lui faire crédit d’'un réal; la Pitusa la menacait de la
poursuivre si elle ne lui rendait pas ses bijoux. L'énergie venait a lui
manquer et sa grande ame vacillait; elle perdait sa foi dans la
Providence, et elle se formait une opinion peu flatteuse de la charité
humaine; toutes ses démarches pour se procurer de l'argent
n'aboutirent qu’au prét d’'un douro que lui fit Juliana la femme
d’Antonito. Laumbne n’arrivait pas suffisante, bien loin de la. En vain
faisait-elle des économies sur sa propre nourriture pour dissimuler la
détresse ou la maison se trouvait; en vain elle s’en allait par les rues
et cheminant avec ses souliers éculés et se meurtrissant les pieds.
L'économie sordide méme était inefficace. Il n’y avait plus d’autres
ressources que de succomber en disant: «Que les choses aillent
comme elles voudront; pour le reste, que Dieu y pourvoie si toutefois
cela lui convient!»

Un samedi soir, ses malheurs arriverent au comble par un triste
incident tout a fait inattendu. Elle était allée mendier a San-Justo;
Almudena en faisait autant dans la rue du Sacrement. Elle étrenna
avec dix centimes, chance extraordinaire du sort, qu’elle considéra
comme de bon augure. Mais combien était grande son erreur, en se
fiant a ces gracieuses faveurs que le destin semble nous présenter
alors gu’il ne nous les accorde que pour mieux nous tromper et
ensuite nous frapper plus cruellement tout a son aise. Un court
instant aprés que Benina eut étrenné comme nous I'avons raconte,



se présenta un individu de la brigade secréte, qui 'interpella d’'une
facon brutale et grossiere et lui dit:

«Eh! la bonne femme, marchez, marchez et vivement, et plus vite
que cela....

—Que dites-vous?
—Que vous vous taisiez et que vous filiez....
—NMais ou m’emmenez-vous?

—Taisez-vous, votre compte est bon.... Allons... a San-
Bernardino.

—NMais quel mal ai-je fait, monsieur?

—\Vous mendiez!... Ne vous ai-je point dit hier que M. le
gouverneur ne veut pas que 'on mendie dans cette rue?

—Alors que M. le gouverneur m’entretienne, car je ne dois pas
mourir de faim, par le Christ.... Allez, laissez-moi.

—Taisez-vous, vous avez bu; marchez, marchez, vous dis-je.

—Ne me poussez pas!... Je ne suis pas une criminelle.... J'ai une
famille, des gens qui répondent de moi; allez, je ne puis étre
conduite ou vous voulez me mener.»

Elle s’accrocha au mur, mais le brutal agent de police I'en
arracha en la repoussant violemment. Les municipales
s’approchérent, celui de la brigade secréte les requit de lui préter
main-forte pour 'emmener a San-Bernardino, avec tous les autres
pauvres qu’ils purent ramasser dans cette rue et dans les rues
adjacentes. Néanmoins, Benina essaya encore de se gagner la
bienveillance de ses gardiens en se montrant soumise dans la
désolation ou elle était. Elle supplia, pleurant abondamment, mais
ses larmes et ses cris furent inutiles. En avant, en avant, toujours en
avant; mais voyant a l'arriéere-garde lI'aveugle africain et se rendant
compte qu’'on l'arrétait aussi, elle s’adressa aux agents de l'ordre,
leur demandant de la laisser marcher a cété du pauvre infirme sans



les séparer. La malheureuse femme eut besoin de faire appel a toute
la fermeté de son esprit pour se résigner a une aussi atroce
aventure.... Etre conduite & un dépdt de mendicité comme on
conduit des criminels endurcis a la prison! Se voir dans
I'impossibilité de rentrer a sa maison a I'heure accoutumée et de
faire le nécessaire pour pourvoir aux besoins de sa maitresse et
amie! Quand elle songeait que dofa Paca et Frasquito n’auraient
point @ manger ce soir-la, sa douleur atteignait la frénésie; elle se
serait ruée volontiers sur les agents pour se dégager d’eux, si ses
forces avaient été suffisantes contre deux hommes. Elle ne pouvait
éloigner de son esprit la consternation dans laquelle serait plongée
son infortunée maitresse en voyant passer les heures et les
heures..., sans que sa Nina rentrat. Jésus, Vierge sainte! qu’allait-on
penser dans cette maison? Si le monde ne s’écroule pas devant de
pareils événements, sirement qu’il ne s’écroulera jamais.... Arrivée
plus loin que Las Caballerizas, elle chercha encore a attendrir le
cceur de ses gardiens par ses raisonnements et ses lamentations.
Mais eux accomplissaient un ordre de leur chef et, s’ils ne I'avaient
point exécute, ils auraient encouru une vive réprimande. Almudena
se taisait, marchant silencieusement, accroché au bras de Benina, et
il ne paraissait nullement contrit de son arrestation et de sa conduite
au dép6t de mendicite.

Si la pauvre femme pleurait, le ciel faisait de méme, semblant
associer sa tristesse a la sienne, car la brume qui tombait au
moment de I'arrestation s’était changée en une pluie diluvienne et ils
étaient trempés des pieds jusqu’a la téte. Les vétements des deux
malheureux ruisselaient; le chapeau rond d’Almudena ressemblait a
la piece supérieure de la fontaine des Tritons; un peu plus, il serait
venu de la mousse. La chaussure légere de Benina, détruite par ses
longues courses des jours précédents, s’en allait en morceaux dans
les flaques d’'eau et la boue du chemin. Lorsqu’ils arrivérent a San-
Bernardino, la pauvresse songeait qu’elle ferait mieux d’aller tout a
fait nu-pieds.

«Amri, dit Almudena quand ils passérent la triste porte de I'asile
municipal, ne pleure pas, toi. Ici je serai bien avec toi..., ne pleure



pas.... Je suis content..., on nous donnera de la soupe, on nous
donnera du pain....»

Dans sa désolation, Benina ne prit point la peine de le contredire.
Elle lui aurait volontiers donné un coup de baton. Comment aurait-
elle fait comprendre a ce malheureux vagabond les raisons
cuisantes pour lesquelles elle se plaignait et se lamentait de son
sort? Qui en dehors d’elle pourrait comprendre le désemparement
de sa maitresse, de son amie, de sa sceur, et la nuit d’'anxiété qu’elle
allait passer, ne sachant pas ce qui était arrivé? Et si on lui faisait la
faveur de la relacher le lendemain, avec quelles raisons et quels
mensonges pourrait-elle expliquer sa longue absence, sa disparition
subite? Que pourrait-elle dire? Que sortirait-elle de son imagination
féconde? Rien, rien: le mieux serait certainement de renoncer a
toute dissimulation, de dire la vérité, de révéler le secret de sa
mendicité occulte qui n'avait, certes, rien dont elle pat avoir a rougir.
Mais il pouvait bien arriver que dofia Francisca ne la croirait pas et
que le lien d’amitié qui les unissait depuis tant d’années en vint a se
rompre, et, si elle se fachait pour de bon, si elle la chassait d’auprés
d’elle, Nina mourrait de peine, parce qu’elle ne pouvait pas vivre
sans dofia Paca, qu’elle aimait pour ses bonnes qualités et quasi
aussi pour ses défauts. Enfin, lorsqu’elle eut remué toutes ces idées
et quelle se vit jetée dans une grande salle a l'odeur fétide et
suffocante, au milieu d’'une cinquantaine de pauvres des deux sexes
en haillons, elle conclut qu’elle n'avait plus autre chose a faire que
de se jeter dans les bras amoureux de la résignation, se disant:
«Qu’il en soit ce que Dieu voudra! Quand je retournerai a la maison,
je dirai la vérité, et si madame se montre trop vive lorsque je
m’expliquerai, et si elle ne veut pas me croire, qu’elle ne me croie
pas; et si elle se fache, eh bien, gqu’elle se fache, et si elle me
renvoie, qu’elle me renvoie, et si je meurs, eh bien, je mourrai.»






XXXI

Bien que Nina elt songé a la consternation et au désarroi de
dofha Paca dans cette triste nuit, ils dépassérent tout ce qu’elle avait
pu imaginer. A mesure que I'’heure avangait sans que la servante
rentrat, 'angoisse de sa maitresse augmentait. Si d’abord elle fut
agitée par la préoccupation matérielle de ses besoins, ce fut ensuite
I'anxiété de la crainte d’'un accident; une voiture avait pu la renverser
ou bien encore elle était morte subitement dans la rue. Le bon
Frasquito chercha inutilement a la tranquilliser. Le vieux a la teinture
ne pouvait que fermer la bouche quand sa compatriote lui disait:

«Jamais cela n’est arrive, jamais, cher de Ponte. Elle n'a jamais
manqué une fois, pendant tant et tant d’années, de rentrer a la
maison.»

Les plus graves difficultés se présentérent pour un souper formel
et cela ne servit a rien, ou du moins n‘avanca guére les choses, que
les filles du cordonnier vinssent aimablement offrir leurs services
pour remplacer la servante absente. Il est vrai, heureusement, que
dofa Paca avait perdu l'appétit et le méme effet, a peu de chose
prés, était arrivé a son héte. Mais, comme il fallait bien prendre
quelque aliment pour soutenir les forces, tous deux s’administrérent
un ceuf battu dans du vin et une crolte de pain. De dormir, il n’en put
étre question. La vieille dame compta les heures et méme les quarts
d’heure aux horloges du voisinage, et elle ne fit pas autre chose que
d’écouter les bruits de la maison, attentive aux mouvements de
I'escalier. Ponte ne pouvait faire moins. La galanterie lui faisait un
devoir de ne pas s’endormir, tandis que son amie était en veille
cruelle, et, pour concilier ses devoirs de chevalier avec les soins de
sa convalescence, il fit une série de petits sommes sur une chaise.
Mais pour cela il fut astreint a prendre des poses violentes, se
faisant un oreiller de ses bras et pliant sa téte dans une posture
tellement incommode que le lendemain il eut un fort torticolis. Au



point du jour, vaincue par I'extréme fatigue, dofia Paca, elle aussi,
s’endormit dans un fauteuil. Elle parlait en songe et son corps était
secoué de temps en temps par des mouvements nerveux. Elle se
réveillait en sursaut, croyant qu’il y avait des voleurs dans la maison,
et lorsque le jour parut, avec le vide créé par I'absence de Benina,
tout lui sembla plus triste et solitaire que durant la nuit. Selon
Frasquito, qui en cela pensait judicieusement, il n'y avait rien de
mieux que de s’informer auprés des personnes chez qui Benina
allait faire des extras. Sa compatriote y avait bien pensé dés la
veille, mais comme elle ne savait pas le numéro de la maison de don
Romualdo dans la rue de la Gréda, ils ne donnérent pas suite a cette
idée et renoncérent a ces investigations. Le concierge s’étant
spontanément offert pour aller a la recherche de la malheureuse
servante perdue, on I'envoya avec mission de s’enquérir, mais Il
revint en disant qu’on ne savait rien d’elle dans aucune des loges de
concierges. Et par-dessus cela, il n'y avait dans toute la maison
gu’un reste de plat de la veille tout aigri et quelques croltes de pain
dur. Heureusement que les voisins, émus d'un événement aussi
grave, vinrent offrir quelques vivres: les uns, une soupe a lail; les
autres, de la morue frite, et le dernier, un ceuf et une demi-bouteille
de piquette. Il fallait bien songer a s’alimenter, faisant contre fortune
bon cceur, parce que I'estomac a sa tyrannie; il faut vivre, quand
bien méme I'dme, liée a son amie la mort, s’y opposerait. Les heures
du jour s’écoulaient lentes, et Ponte pas plus que sa compatriote ne
pouvaient distraire leur attention de tout bruit de pas se produisant
dans l'escalier. Mais cela leur causa de tels mécomptes que,
désabusés et sans espérance, ils s’assirent en face I'un de l'autre,
silencieux et avec le calme de deux sphinx. Et se regardant, ils
confierent tacitement a Dieu la solution de cette énigme. On saurait
ce que Nina était devenue et les motifs de son absence quand il
plairait a Dieu de le faire savoir par les voies qui déroutent toute
prévision.

Il était midi lorsqu’un violent coup de sonnette retentit. La dame
de Ronda et le vieux galant d’Algeciras sursauterent comme deux
balles élastiques sur leurs siéges.



«Non, non, ce n’est pas elle, dit dofia Paca, avec les signes de la
plus grande désillusion; Nina ne sonne pas ainsi.»

Et comme Frasquito se disposait a aller a la porte, elle I'en
détourna avec cette observation fort a sa place:

«N’y allez point vous-méme, il est possible que ce soit un de ces
grossiers fournisseurs. Que la petite aille ouvrir. Célédonia, va ouvrir,
et fais bien attention; si c’est quelqu’un qui apporte des nouvelles de
Nina, qu’il entre. Mais si c’est quelque fournisseur, dis-lui que je n'y
suis pas.»

La petite y courut et elle revint précipitamment disant:
«Madame, c’est don Romualdo.»

Cette annonce causa une émotion intense et presque terrifiante.
Ponte se dandinait, tantét sur un pied, tantét sur l'autre, et dofa
Paca se levait et retombait sur sa chaise plus de dix fois, disant:

«Que s’est-il passé? Nous allons savoir! Dieu de Dieu, don
Romualdo a la maison! Dépéche-toi, Célédonia...; donne-moi ma
coiffure noire.... Et je ne suis pas peignée.... De quelle fagon vais-je
le recevoir.... Eh bien, petite, mon bonnet noir....»

L'Algésirain et la petite l'aidérent a s’habiller; mais, dans leur
affolement, ils lui mettaient toute chose de travers. La vieille dame
s’impatientait, les apostrophait pour leur lenteur et les bousculait fort.
Enfin tout finit par s’arranger tant bien que mal, elle se passa un
peigne dans les cheveux et, se bousculant, elle se rendit dans la
piece ou attendait le prétre qui était resté debout et regardait les
photographies de famille qui formaient la décoration unique de la
pauvre chambre.

«Excusez-moi, monsieur don Romualdo, dit la veuve de Zapata,
que la grande émotion empéchait de se tenir sur ses jambes et se
laissant tomber dans un fauteuil, non sans avoir baisé la main du
réeverend. Grace a Dieu, je puis enfin vous remercier de votre
ineffable bonté.



—Je ne fais que mon devoir, madame, répondit I'ecclésiastique
un peu surpris, et vous n‘avez nullement a me remercier.

—Et dites-moi, maintenant, pour 'amour de Dieu, ajouta la dame
avec une telle crainte d’apprendre une mauvaise nouvelle, qu’elle
pouvait a peine articuler; dites-moi vite ce qui est arrivé a ma pauvre
Nina.»

Ce nom sonna a l'oreille du bon prétre comme celui d’'une petite
chienne que la dame aurait perdue.

«Elle n’a point reparu?... dit-il, pour dire quelque chose.

—\Vous ne savez rien?... Hélas! hélas! est-ce qu'il est arrivé un
malheur que vous voulez me cacher par charité?»

Et la malheureuse se mit a pleurer violemment, et le prétre restait
perplexe et muet.

«Madame, par pitié, ne vous affligez pas ainsi, par pitié. Ce n’est
peut-étre pas ce que vous pensez.

—Nina, Nina de mon ame!

—Est-ce une personne de votre famille, de votre intimité?
Expliquez-moi....

—OQui, je comprends, monsieur don Romualdo ne veut pas me
dire la vérité pour ne pas augmenter mes tribulations. Je I'en
remercie infiniment.... Pourtant, peut-étre vaudrait-il mieux tout
savoir.... Ou bien, est-ce que vous aimez mieux me donner la
nouvelle peu a peu, pour qu’elle m'impressionne moins?...

—NMa chére dame, dit le prétre avec une impatiente franchise,
avide d’éclaircir les choses, je ne vous apporte aucune nouvelle, ni
bonne ni mauvaise, de la personne pour laquelle vous pleurez, ni ne
sais de qui il s’agit, ni sur quoi vous vous fondez pour penser que
je....

—Excusez-moi, don Romualdo. Je pensais que la Benina, mon
amie et compagne, avait eu quelque grave accident dans votre



maison ou en en sortant, ou dans la rue, et....

—AQue voulez-vous dire? Sans doute, madame dofia Francisca, il
y a dans tout cela une erreur qui se découvrira certainement en vous
disant mon nom: Romualdo Cédron. J'ai occupé pendant vingt
années la cure de Santa-Maria de Ronda, et je suis venu vous dire,
chargé expressément de cette mission par les exécuteurs
testamentaires, la derniére volonté de celui qui fut 'ami de mon
cceur, Rafael Garcia de los Antrines, que Dieu ait son ame.»

Si dofAa Paca avait vu la terre s’entr’ouvrir et une légion de
diables en sortir, et que, par en haut, le ciel en e(t fait autant,
donnant passage a un essaim d’anges, et que les deux cohortes se
fussent réunies dans une immense phalange a la fois glorieuse et
grotesque, elle n'aurait certes pas été frappée de plus d’étonnement
et de confusion. Testament, héritage. Ce que disait le prétre était-il
bien vérité ou plaisanterie déplacée? Et celui qui était devant elle
était-il en chair ou en os, ou bien un produit d’'une hallucination de
son esprit affaibli? Sa langue était collée au palais et elle regardait
don Romualdo avec des yeux atterrés.

«ll n'y a nullement de quoi vous épouvanter, madame. Au
contraire, j'ai la satisfaction d’annoncer a dofia Francisca Juarez que
le terme de ses souffrances est arrivé. Le Seigneur a été
grandement touché de la bonne volonté et de la résignation que
vous avez montrées, et il veut maintenant récompenser votre vertu
en vous faisant sortir de la triste situation ou vous avez vécu tant
d’'années.»

Les larmes de dofa Paca coulaient a flots et elle ne pouvait
prononcer une syllabe.

Son émotion, sa surprise et sa joie étaient telles que I'image de
Benina sortit de son esprit comme si son absence et sa perte
eussent remonté a plusieurs années en arriere.

«Je comprends, continua le bon curé, redressant son grand
corps et rapprochant sa chaise de dona Paca pour lui toucher le
bras avec sa main, je comprends votre bouleversement.... On ne



saurait passer brusquement de l'infortune au bien-étre sans ressentir
une forte secousse. Le contraire serait pire. Et puisqu’il s’agit d’'une
chose importante qui doit occuper de préférence votre attention,
parlons-en, madame, laissant pour plus tard cette autre affaire qui
vous préoccupe.... Vous ne devez pas autant vous chagriner de la
disparition de votre servante et amie.... Elle reviendra, soyez-en
sare!»

Cette phrase fit revenir a I'esprit de dofia Paca I'idée de Nina et
le souvenir de son incroyable absence. Notant dans le «elle
reviendra» de don Romualdo une intention bienveillante et optimiste,
elle eut la pensée que le bon prétre apres avoir réglé I'affaire
principale qui I'avait amené, lui parlerait du cas de sa servante qui
sans doute était sans gravité. Et promptement, avec un tour rapide
de la girouette, I'esprit de la dame revint a I'héritage et elle s’y arréta,
laissant le reste dans l'oubli, et le bon curé, voyant I'anxiété ou elle
était d’étre plus amplement informée, s’empressa de la satisfaire.

«Vous saurez sans doute que le pauvre Rafael est passé a
meilleure vie le 11 février.

—Non, je ne le savais pas, non, monsieur. J'espére que Dieu lui
aura accordé le repos.... Hélas!

—C’était un saint. Son unique erreur a été d’avoir le mariage en
abomination, repoussant tous les excellents partis que nous, ses
amis, nous lui offrions. Les derniéres années, il les a passées dans
une ferme appelée les Higueras de Juarez.

—Je la connais. Cette propriété a appartenu a mon grand-pére.

—Parfaitement: a don Alejandro Juarez.... Bien, ensuite Rafael a
contracté aux Higueras I'affection du foie qui 'emporta au tombeau a
cinquante-cing ans. Pauvre homme, il était presque aussi grand que
moi, madame, avec une musculature non moins vigoureuse que la
mienne, une poitrine de taureau et ce visage resplendissant de vie....

—Heélas!



—Dans nos chasses au sanglier et aux cerfs, je n‘ai jamais
réussi a le voir fatigué. Son amour-propre était plus fort que sa
complexion, elle-méme trés forte. Il bravait la pluie, la faim, la soif,
et... voir ensuite ce chéne brisé comme un roseau. Peu de mois
aprés qu’il fut tombé malade, on pouvait lui compter les os au travers
de la peau... et il s’en alla se consumant chaque jour.

—Hélas!

—Et avec quelle résignation, il supportait son mal, et comme il se
préparait sagement a la mort qu’il regardait comme I'exécution d’une
sentence de Dieu, contre laquelle il ne serait point protesté, mais
qu’il fallait au contraire accepter allégrement! Pauvre Rafael! Quelle
pate d’ange, c’était!

—Hélas!

—Je n’habitais pas Ronda, parce que des intéréts a soigner
m’obligérent a venir me fixer a Madrid. Mais, quand j'eus appris la
gravité de I'état de cet ami trés cher, je retournai auprés de lui et je
I'ai suivi et assisté pendant un mois.... Quel chagrin! Il est mort dans
mes bras.

—Heélas!»

C’était autant de soupirs qui montaient a dona Paca du fond de
son ame, s’échappant comme des oiseaux d’'une cage entr’ouverte
des quatre co6tés. Avec une noble sincérité et sans songer a
caresser dans sa penseée I'idée de I'héritage, elle s’associait au deuil
de don Romualdo qui paraissait tant regretter le généreux célibataire
de Ronda.

«Enfin, chére madame, il mourut en bon chrétien non sans avoir
fait son testament en bonne et due forme....

—Heélas!

—Dans lequel il laissa le tiers de ses biens a sa niéce au second
degré, Clemencia Sopelana, vous savez? la femme de don Rodrigo
del Quintanar, sceur du marquis de Guadalerce. Les deux autres



tiers sont destinés, partie a une fondation pieuse, partie a améliorer
la situation de quelques-uns de ses parents qui, par disgrace de
famille, mauvaises affaires ou autres causes d’adversité ou
contretemps facheux, sont tombés dans la misére. Comme vous et
vos enfants vous étes dans ce cas, il est certain que vous étes parmi
les plus favorisés, et....

—Heélas! Enfin Dieu a voulu que je ne meure pas sans voir le
terme de cette misére ignominieuse. Mille et une fois soit béni Celui
qui donne et Ote tous les maux, le justicier, le miséricordieux, le saint
des saints!...»

Aprés cette effusion, l'infortunée dofia Francisca fondit en
larmes, croisant les mains et se précipitant a genoux, si bien que le
bon curé, craignant qu’un tel éclat de sensibilité ne se terminat par
un évanouissement, se précipita vers la porte en frappant dans ses
mains pour appeler afin qu'on apportat un peu d’eau fraiche.






XXXII

Frasquito revint aussitot apportant le secours d’'un verre d’eau, et
don Romualdo, quand la dame y eut trempé ses lévres et se fut
remise de son émotion, dit au chevalier délabreé:

«Si je ne me trompe, jai 'honneur de parler a don Frasquito
Ponte Delgado qui habitait, il y a pas mal d’années, Algeciras. Vous
étes parent au troisieme degré de Rafael Antrines, dont vous avez
certainement appris le déces?

—IlI est mort? Hélas! je n’en savais rien, répliqua Ponte trés
affligé. Pauvre cher Rafael! Lorsque j'étais a Ronda, en 1856, peu
avant la chute d’Espartero, c’était un enfant, pas plus grand que
cela. Ensuite, nous nous vimes deux ou trois fois, a Madrid. Il avait
coutume de venir passer quelques mois dautomne; il allait
beaucoup au Jardin Royal, il était ami des Ustariz, il travaillait pour
Rios Rosas dans les élections, et pour les Rios Acuia.... Oh! pauvre
Rafael! Excellent ami, homme sensible et affectueux, grand
chasseur! Nous étions d’accord sur tous les points, excepté sur un
toutefois: c’était un campagnard, trés ami des choses rustiques, et
moi, j'ai une sainte horreur de la campagne et des petits arbres. J'ai
toujours été 'hnomme des villes, des grandes agglomérations de
populations.

—Asseyez-vous ici,» dit don Romualdo, en donnant un fort coup
indicatif sur un vieux fauteuil a ressorts d'ou sortit un flot de
poussiére.

Un moment apres, le vieux galant, mis au courant de sa
participation dans [I'héritage de son parent Rafael, se trouva
tellement émotionné que, pour éviter de se trouver mal, il dut boire
précipitamment toute I'eau que dofa Francisca avait laissée dans
son verre.



Il n'est point superflu de signaler maintenant la parfaite
concordance entre la personne du prétre et son nom de Cédron, car,
pour la stature, la robustesse et la couleur, il pouvait bien étre
comparé a un cédre opulent. Si 'on y regarde bien, en effet, il y a
toujours entre les arbres et les hommes, en considérant leur
caractere, une certaine concomitance et parenté. Le cedre est de
forte structure et pourtant beau, noble, d’'un grain flexible, mais
agréable et odorant. Ainsi était aussi don Romualdo: trés grand,
robuste, plutét noir et, en méme temps, excellente personne, d’'une
conduite inattaquable comme prétre, chasseur, homme du monde
dans la mesure ou doit I'étre un curé, d’'un esprit calme, la parole
persuasive, tolérant pour les faiblesses humaines, charitable,
miséricordieux; en somme, il avait les procédés meéthodiques et
réguliers qui conviennent a quelqu’un dans une situation aisée.
Habillé correctement, sans élégance exagérée, il fumait beaucoup
d’excellents cigares, il mangeait et buvait autant qu’il était
nécessaire pour entretenir sa forte ossature et sa musculature si
développée. Des pieds et des mains énormes, en proportion avec le
reste. Sa figure, plutdét grande et large, ne manquait pas de beauté
par la proportion heureuse des lignes; beauté de pierre sculptée, si
'on veut, beauté a la Michel-Ange, pour décorer une imposte en
soutenant dans sa bouche une guirlande de fleurs et de festons.

Entrant dans les détails que les deux héritiers bralaient
d’apprendre, Cédron leur donna les renseignements les plus
détaillés sur le testament, renseignements que tant dona Paca que
Ponte écouterent, comme bien I'on pense, avec la plus religieuse
attention. Les exécuteurs testamentaires étaient D. Sandalio
Maturana et le marquis de Guadalerce. Les dispositions en faveur
des deux personnes présentes étaient les suivantes: a Obdulia et a
Antonio il laissait le bien d’Amoraima, mais seulement en usufruit.
Les exécuteurs testamentaires leur verseraient le produit de cette
ferme qui, partagée en deux, reviendrait, a leur mort, a leurs
héritiers. A dona Francisca et a Ponte il assignait une rente viagére,
comme a beaucoup d’autres parents, avec des titres de rente de la
Dette, qui constituaient une des principales richesses du testateur.



Entendant ces choses, Frasquito s’appliquait sur ses oreilles,
sans se donner un instant de repos, les méches trop noires de sa
chevelure. Dona Francisca ne savait ce qui lui arrivait et croyait
réver, et, dans un accés de joie fébrile, elle se précipita dans
I'antichambre, criant a tue-téte:

«Nina, Nina, viens et écoute: nous sommes riches; je te dis, nous
ne sommes plus pauvres.»

Ce faisant, le souvenir de la disparition de sa servante lui revint a
I'esprit et, se tournant du coté de Cédron, elle dit en sanglotant:

«Pardonnez-moi, je ne me rappelais plus que jai perdu la
compagne de ma vie....

—Elle reviendra, répéta le curé, et aussi Frasquito, comme un
écho.

—OQui, elle reviendra.

—Si elle était morte, indiqua dofia Francisca, je crois vraiment
que l'intensité de ma joie la ferait revivre.

—Oui, nous parlerons de cette dame, dit Cédron. Mais
auparavant il convient de s’occuper de ce qui vous intéresse
particulierement. Les exécuteurs testamentaires, désireux que vous,
comme monsieur, vous sortiez de votre situation trés précaire, et
cela pour des raisons qu'il n’y a pas lieu d’examiner, parce que c’est
inutile, mais surtout parce que le testateur les y autorise, leur
donnant tous pouvoirs a cet effet, ont décidé que, pendant que I'on
mettra en régle tout ce qui concerne I'héritage, le payement des
droits royaux, et ceetera, et caetera, ils ont décidé, dis-je....»

Dofa Paca et Frasquito, a force de retenir leur respiration pour
écouter, étaient sur le point de suffoquer.

«lls ont décidé, dis-je bien, ils ont décidé ou nous avons
décidé..., comme cela peut durer encore deux mois..., de vous
assigner la somme mensuelle de cinquante douros comme provision



ou, si vous voulez, anticipation, jusqu’a ce que nous puissions
déterminer le chiffre exact de la pension. Est-ce compris?

—OQui, monsieur, oui, monsieur, c’est compris, trés bien compris,
s’écrierent-ils tous deux a 'unisson.

—Avant de pouvoir arriver a accomplir ce message auprés de
vous, dit le prétre, jai di me livrer a un travail énorme pour découvrir
ou vous demeuriez; je crois bien avoir interrogé a ce sujet la moitié
de Madrid..., et enfin..., ce n’est pas sans peine que je suis arrivé a
trouver réunies dans cette maison les deux pieces que je
poursuivais,—pardonnez-moi ce terme de chasseur,—et que je
recherchais en me donnant beaucoup de mal depuis tant de jours!»

Dona Paca lui baisait la main droite et Frasquito la gauche, tous
deux pleurant a chaudes larmes.

«Deux mois de votre pension courent déja; maintenant nous
allons nous mettre d’accord sur les formalités qui sont a remplir, afin
que tous deux vous puissiez toucher régulierement.»

Ponte croyait faire une ascension en ballon et il se retenait et se
cramponnait aux bras du fauteuil comme un aéronaute au bord de la
nacelle.

«Nous sommes a vos ordres, dit dofa Francisca a haute voix, et
a part elle: C’est impossible, c’est un réve.»

L'idée pourtant que Nina ne connaissait pas le bonheur qui lui
était arrivé troublait la joie qui inondait son ame.

A cette pensée, de Ponte Delgado répondit par un mystérieux
enchainement d’idées:

«Quel malheur que Nina, cet ange, ne soit pas la! Mais nous ne
pouvons pas supposer qu'il lui soit arrivé un accident grave. N'est-ce
pas, monsieur don Romualdo? Il sera arrivé....

—NMon cceur me dit qu’elle reviendra aujourd’hui en bonne et
parfaite santé, déclara dofia Paca avec un ardent optimisme, voyant
toutes choses enveloppées de rayons roses. |l est certain que...,



pardonnez-moi, monsieur, il y a une telle confusion dans ma pauvre
téte.... Je disais que..., en entendant annoncer M. de Romualdo,
m’arrétant simplement au nom, javais pensé que vous étiez ce
digne prétre chez lequel ma servante va faire des extras. Est-ce que
je me trompe?

—Je crois que oui.

—C’est le propre des grandes ames charitables de se cacher
pour faire le bien, nier sa personnalit¢ pour éloigner les
remerciements et la publicité de ses vertus.... Faisons nos comptes,
monsieur don Romualdo, faites-moi la faveur de ne pas faire
mystére de vos grandes vertus. Il est certain que c’est a cause
d’elles qu’on vous a proposé pour evéque.

—NMoi?... Cette nouvelle ne m’est point parvenue.

—\Vous étes pourtant bien de Guadalajara ou de la province?
—Oui, madame.

—N’avez-vous point une niece qui s’appelle doha Patros?
—Non, madame.

—\Vous dites bien la messe a San-Sebastian?

—Non, madame, je la dis a San-Andres.

—II est bien certain, toutefois, qu’il y a quelques jours on vous a
fait cadeau d’un lapin de garenne?

—C'est possible..., oui..., oui... mais je ne me le rappelle pas.

—N’importe, monsieur don Romualdo, vous m’assurez que vous
ne connaissez pas ma Benina?

—Je crois.... Voyons, je ne puis pas assurer qu’elle m’est tout a
fait inconnue, ma chére dame. Je crois bien I'avoir vue.

—ONh! je disais bien que.... Monsieur de Cédron, quelle joie vous
me donnez!



—Soyez calme. Voyons, cette Benina n’est-elle point une femme
habillée de noir, d’environ soixante ans, avec une verrue sur le
front?...

—Parfaitement, parfaitement, monsieur don Romualdo; sérieuse,
encore trés verte pour son age.

—Autre renseignement, voyons: elle demande 'auméne et s’en
va par les rues avec un aveugle africain qui s’appelle Almudena?

—Jésus! s’écria avec stupéfaction et frayeur dona Paca. Cela,
non, par exemple! Dieu me protége! Cela, non.... Je vois bien que
vous ne la connaissez pas.»

Ponte regarda alternativement le curé et la dame, tourmenté tout
a coup de certains doutes qui traversaient son esprit et sa
conscience.

«Benina est un ange, se permit-il de dire timidement. Qu’elle
mendie ou ne mendie pas, je n‘en sais rien, mais c’est un ange,
parole d’honneur.

—\Vous n’y pensez point?... Mendier, Benina? et encore courir les
rues avec un aveugle!...

—Un Maure comme complément de signalement, ajouta don
Romualdo.

—Je dois déclarer, indiqua Ponte avec une honorable sincérité,
qu’il n’y a pas longtemps, passant par la place del Progreso, je la vis
assise en compagnie d’'un mendiant aveugle qui, comme type,
paraissait originaire du Riff.»

Le trouble de cerveau, le vertige mental de dofia Paca étaient
tels que sa joie se changea subitement en tristesse et elle en vint a
croire que tout ce qui se passait était une illusion de ses sens; que
les étres avec qui elle parlait étaient imaginaires, que tout était
mensonge a commencer par I'héritage. Elle redoutait un révell
terrible. Fermant les yeux, elle disait:



«Seigneur, arrache-moi d’'un doute aussi horrible, arrache-moi a
cette idée. Est-ce un mensonge, est-ce une veérité? Moi, héritiere du
petit Rafael Antrines; moi ayant les moyens de vivre? Nina
demandant 'aumdne et Nina vivant avec un homme du Riff?

—Bien! s’écria-t-elle subitement dans un bel entrainement du
cceur. Pourvu que Nina soit vivante, que m’'importe qu’elle vive avec
un Maure, avec toute la mauricaille d’Alger, pourvu qu’elle rentre a la
maison, méme avec ce Maure dans son panier!»

Don Romualdo se mit a rire et il expliqua quand et comment il
avait connu Benina; il dit que, par un de ses amis, coadjuteur a San-
Andres, prétre de beaucoup de valeur et humaniste trés distinguée,
qui travaillait les langues orientales, il avait connu Almudena. Avec
lui il avait vu une femme qui 'accompagnait, qu’on lui a dit étre au
service d’'une dame veuve, andalouse, habitant la rue Impériale.

«Je ne pus faire moins que d’établir une corrélation entre cette
veuve et Mme dofa Francisca Juarez, que je n’avais pas eu le
plaisir de connaitre et, aujourd’hui, vous entendant vous lamenter
sur la disparition de votre servante, je pensais et je me disais a part
moi: «Si la femme qui est perdue est celle que je crois, cherchons le
seau et nous trouverons la corde, cherchons le Maure et nous
trouverons I'odalisque»; je dis celle que vous nommez....

—Benina de Casia..., de Casia, oui, monsieur, c’est pourquoi on
dit en plaisantant qu’elle est parente de santa Rita.»

M. de Cédron ajouta que, non certainement pour ses mérites,
mais pour la confiance qu'il inspirait aux fondateurs de l'asile de
vieillards et de vieilles femmes de la Miséricorde, il avait été nommé
directeur et majordome de cet asile, et, comme c’est a lui que les
demandes d’admission doivent étre adressées, il ne faisait pas un
pas dans la rue sans étre poursuivi par les mendiants importuns; il
était littéralement assiégé de recommandations et de cartes dans
lesquelles on lui recommande des personnes pour les faire
admettre. On pourrait croire que notre pays est une immense
fourmiliere de pauvres et que nous devons faire de la nation un asile
sans limites, ou nous les recevrions tous du premier au dernier. Du



pas ou nous allons, nous serons bientbt le plus grand hospice de
I'Europe. J’ai rappelé cela, parce que mon ami Mayoral, le jeune
prétre amateur des lettres orientales, me demanda d’accueillir dans
notre asile la compagne d’Almudena.

«Je vous supplie, mon cher monsieur don Romualdo, de ne pas
croire un mot de tout cela, dit dofa Francisca tout a fait bouleversée.
Ne faites aucun cas de la Benina que vous venez de décrire et ne
considérez que la vraie et légitime Nina: celle qui va tous les matins
travailler en extra chez vous, recevant de vous tant de bienfaits,
dont, grace a elle, j’ai eu ma part. Celle-1a est la vraie; c’est celle que
nous cherchons et que nous retrouverons par l'aide de M. de
Cédron, de sa digne sceur dofa Josefa et de sa niéce dona
Patros.... Vous niez que vous la connaissiez pour faire un secret de
votre vertu et de votre charité; mais cela n’est pas bien, monsieur, ce
n’est pas bien. |l est certain pour moi que vous étes un saint et que
vous ne voulez pas laisser échapper les secrets de votre charité
sublime, et comme je le crois, je le dis. Cherchons ma Nina et,
qguand nous l'aurons retrouvée, nous crierons ensemble: «Saint, trois
fois saint est le Seigneur!»

M. de Cédron conclut de ce discours que dofia Francisca Juarez
avait tant soit peu l'esprit dérangé et, pensant justement que s'il
voulait lui répondre et la contredire cela ne modifierait en rien les
choses, il mit fin a ce sujet et prit congé disant qu'il reviendrait le
lendemain pour I'examen des papiers et le payement, moyennant un
recu en régle, des termes échus de I'héritage.

Son départ s’effectua longuement, car dofia Paca et Frasquito
'accompagnérent jusqu’a la porte en l'accablant de remerciements
quarante fois répétés de la porte a I'escalier et en lui baisant autant
de fois les mains. Et quand le grand Cédron disparut au bas de
I'escalier et qu'’ils se virent seuls, la porte fermée, la veuve de Ronda
et le galant d’Algeciras, elle dit:

«Frasquito de mon ame, est-ce que tout cela est bien vrai?

—J’allais vous adresser la méme question.... Est-ce que nous
révons? Que croyez-vous?



—Je ne sais..., je ne puis arréter ma pensée...; l'intelligence me
manque, la mémoire me manque, le jugement me manque, Nina me
manque.

—A moi aussi il manque quelque chose.... Je ne puis plus parler.
—Nous allons certainement devenir idiots ou fous.

—Ce que je dis: don Romualdo n’a point nié que sa niéce
s’appelle Patros, qu’il est proposé pour évéque et qu’il a recu un
lapin?

—Quant au lapin, il ne I'a pas nié. Rappelez-vous, il a dit gu’il ne
se rappelait pas.

—C’est vrai. Mais si maintenant le don Romualdo que nous
avons eu le plaisir de voir était un étre fictif, une création de la
sorcellerie ou des arts infernaux? Allons! pourvu que tout cela ne
s’évanouisse pas, ne laissant qu’'une ombre, une fumée, une illusion,
un songe?

—Madame, par la trés sainte Vierge, ne dites pas cela.
—Et s’il ne revenait plus?

—S’il ne revenait pas? Croyez-vous donc qu'’il ne revienne plus,
gu’il ne nous apportera pas la... les...?»

Disant cela, la figure flasque et décolorée de Frasquito exprimait
une terreur folle. Il se passa la main sur les yeux et, poussant un cri,
il retomba sur son fauteuil, frappé d’'un coup d’apoplexie, comme
dans cette nuit lugubre, entre les rues des Irlandais et Mediodia-
Grande.






XXX

Grace aux bons soins de dofa Paca, assistée des filles de la
cordonniére, Ponte se remit rapidement de cette nouvelle
manifestation de son mal et, lorsque la nuit fut venue, devisant avec
la dame de Ronda, ils tombérent tous deux d’accord que don
Romualdo était bien un étre réel et I'héritage une vérité
incontestable. Nonobstant cette conviction, ils vécurent dans des
craintes mortelles jusqu’au moment ou, le lendemain, apparut pour
la seconde fois la figure du prétre bienfaisant accompagné d’un
notaire, qui était une ancienne connaissance de dofia Francisca
Juarez de Zapata. L'affaire réglée aprés examen des papiers, ce qui
ne présenta aucune difficulté, les héritiers de Rafaelito Antrines
recurent une quantité de billets de banque qui, a tous deux, parut
fabuleuse, a cause sans aucun doute de la longue et absolue
vacuité de leurs coffres-forts. La possession de cet argent,
evénement inoul dans ces derniéres années de sa vie, produisit
chez dona Paca un effet psychologique trés extraordinaire; son
intelligence s’obscurcit; elle perdit la notion du temps, elle ne trouvait
plus les mots pour rendre sa pensée et ses idées tourbillonnaient
dans son cerveau comme les mouches qui se précipitent aussi
incessamment que vainement sur les vitres d’'une fenétre espérant
sans succes passer au travers pour reprendre leur libre vol. Elle
voulut parler de sa Nina et dit mille inconséquences. Comme il arrive
souvent que l'on entend le bruit d'une dispute et la rumeur des
paroles échangées par des gens qui se querellent sans rien
distinguer, Frasquito et les deux autres messieurs parlant de I'affaire,
elle crut comprendre qu’ils disaient que la fugitive était revenue,
gu’on l'avait rencontrée et rien de plus. Les trois hommes causaient
debout, le notaire tout prés de Cédron. Petit et avec le profil d’'une
perruche, on elt dit un oiseau se disposant a grimper sur les
branches d’un arbre.



Les aimables visiteurs prirent enfin congé, non sans renouveler
leurs compliments et leurs offres gracieuses et, restés seuls, la
dame de Ronda et 'homme d’Algeciras se mirent d’abord a parcourir
la maison d’'un bout a l'autre, allant sans but et sans motif aucun de
la cuisine a la salle a manger, pour en ressortir aussitot, échangeant
nerveusement quelques bréves paroles lorsqu’ils se rencontraient
dans ces marches agitées. Doina Paca, pour dire la vérité, sentait sa
joie profondément diminuée par l'impossibilité d’en faire part a sa
compagne, qui avait été son soutien pendant tant d’années
malheureuses. Ah! si Nina était entrée dans ce moment, quel plaisir
sa maitresse aurait éprouvé a lui donner la grande nouvelle, a jouir
de sa surprise, en feignant d’abord d’étre affigée du manque
d’argent, et lui montrant ensuite brusquement la poignée de billets
de banque! Quelle téte elle ferait! Comme ses yeux s’élargiraient! Et
que de choses on allait pouvoir se procurer avec cette montagne de
papiers! Allons, il est dit que Dieu ne fait jamais les choses
complétes. Ainsi, dans le mal comme dans le bien, il y a toujours
une petite tache qui est comme la marque du destin. Dans les plus
grandes calamités, il laisse tout d’'un coup respirer le patient un
instant: dans les choses heureuses que sa miséricorde accorde, il
oublie toujours quelque détail dont le manque risque de tout gater.

Dans une de ces rencontres, dans le va-et-vient de la cuisine au
salon et du salon a la cuisine, Ponte proposa a sa compatriote de
célébrer ce beau jour en allant tous deux diner au restaurant. Elle
trouva fort de son godt le proposition. C’est lui qui linvitait, heureux
de répondre ainsi a la généreuse hospitalité qu’elle lui avait
accordeée.

Dofia Francisca répondit qu’elle ne se montrerait certainement
pas dans un endroit public tant qu’elle ne serait point en état de
paraitre habillée comme il convient a son rang, et, comme il insistait
ajoutant qu’en dinant dehors on éviterait I'ennui de faire la cuisine a
la maison sans autre aide que celle des petites filles de la
cordonniere, la dame répondit que, tant que Nina ne reviendrait pas,
elle ne voulait point allumer de fourneau et qu’elle ferait tout venir de
la maison Botin. Certainement qu’elle aussi sentait le besoin de
manger de bonnes choses et bien accommodées, que son appétit



s’ouvrait fort a cette idée.... Il n’était que temps, Seigneur Dieu! Tant
d’années de jelines forcés méritaient bien que I'on chantat 'alleluia
de la résurrection.

«Allons, Célédonia, mets ta jupe neuve, car tu vas chez Botin. Je
vais t'écrire sur un morceau de papier ce que je veux, pour que tu ne
te trompes pas.»

Aussitét dit, aussitét fait. Et que pouvait-elle demander moins, la
chére dame, pour se refaire le palais en ce jour de féte que deux
poulets rétis, quatre merluches frites et un bon morceau d’aloyau,
avec accompagnement de jambon au sucre, d’ceufs dans la glace et
d’'une douzaine de petits gateaux a la frangipane?... Et voila!

La dame n’arriva pas, avec cette commande suggestive, a
arréter I'imagination de Frasquito, qui, depuis qu’il se sentait de
I'argent en poche, était dévoré d’'une envie folle de descendre dans
la rue, de courir, de s’envoler, car il croyait positivement qu’il lui était
poussé des ailes.

«Quant a moi, madame, veuillez m’excuser, mais jai affaire ce
soir.... Il est indispensable que je sorte.... J'ai d’abord besoin de
prendre l'air.... Je sens que jai un peu de vertige. L'exercice m’est
nécessaire, soyez sure qu’il m’est nécessaire.... Et aussi bien il est
nécessaire que je me concerte avec mon tailleur, ne ft-ce que pour
me mettre au courant des modes nouvelles et voir a préparer
quelques commandes.... Je suis extrémement difficile et jai
beaucoup de peine a me décider pour telle ou telle étoffe.

—Si, si, allez a vos affaires. Mais ne vous y trompez pas, il faut
que vous voyiez, comme je le vois moi-méme, dans cet événement
heureux, une legcon de la Providence. Pour ma part, je me déclare
convaincue de l'efficacité de l'ordre et de la regle, et jai la ferme
intention de tenir mes comptes et d’écrire tout ce que je dépenserai.

—Et les recettes aussi.... Je ferai de méme, et pourtant cela ne
m’a servi a rien, croyez-le bien, amie de mon cceur, que cela ne m’a
servi a rien.



—Ayant une rente assurée, la seule chose a faire, c’est de
proportionner la dépense aux entrées et de ne pas dépasser.... Pour
Dieu, cher Ponte, ne soyons pas assez barbares, une autre fois,
pour nous moquer de la balance et de la.... Maintenant, je reconnais
que Truijillo a raison.

—J’ai fait, madame, plus de balances que je n’ai de cheveux sur
la téte, mais, croyez-le bien, cela ne m’a jamais servi qu'a me le faire
perdre, I'équilibre!

—Maintenant que Dieu nous a accordé sa faveur, soyons
ordonneés et joserai vous demander, si cela ne vous dérange pas
trop, de vouloir bien, en faisant vos achats, me procurer un livre de
comptes, agenda ou tout autre livre analogue.»

Certainement, ce n’est point un livre, mais une demi-douzaine
gu’il lui apporterait avec amour, et, promettant cela, Frasquito
s’élanca dans la rue, avide d’air, de lumiére, de voir du monde, de se
récréer des choses et des gens qu’il contemplerait. Du premier pas,
marchant machinalement, il alla jusqu’au paseo de Atocha sans se
rendre compte de rien. Et puis il retourna en arriere, parce qu'il
préférait se voir entre les rangées de maisons qu’au milieu des
arbres. Franchement, les arbres Iui étaient souverainement
antipathiques, probablement parce que, passant prés d’eux dans
ses heures de désolation, ils semblaient lui tendre leurs bras pour
gu’il s’y accrochat avec une corde. S’enfongant dans les rues sans
but déterminé, il contemplait les étalages des tailleurs ou étaient
exposées de belles étoffes, les boutiques de cravates et de lingerie
élégante. Il ne manquait point pourtant de jeter un coup d’ceil aux
restaurants et, en général, a toutes les boutiques que, dans sa vie
de mortifiante pénurie, il avait toujours regardées avec désolation.

Il passa quelques heures délicieuses dans ces courses
vagabondes et sans ressentir aucune fatigue. Il se sentait fort,
robuste et plein de santé. |l regardait langoureusement et avec un
certain air de protection toutes les femmes jolies ou dignes d’attirer
son attention qui passaient prés de lui. Un étalage de parfumerie lui
suggeéra une heureuse idée: il avait ses vieux cheveux blancs tout en



I'air, dans un désordre impossible, sans étre lissés et corrigés par
une belle teinture noire, et cette délicieuse boutique lui offrait
'occasion de réparer une si grande inconvenance, lui permettant
d’'inaugurer la campagne de restauration de son existence qui devait
commencer justement par celle de son visage. Ce fut la qu'il
changea le premier billet du gros paquet que lui avait remis don
Romualdo Cédron; aprés s’étre fait présenter différents articles, il fit
une ample provision de ceux qu’il croyait le plus nécessaires et,
payant sans marchander, il donna 'ordre de lui porter a la maison de
dofa Francisca le volumineux paquet de ses achats de drogues
odorantes et colorantes. Sortant de 13, il songea a la nécessité de se
procurer un logis convenable sans toutefois étre trop cher, mais
correspondant a la pension dont il jouissait, car, en aucun cas, il ne
voulait sortir des limites de ses moyens nouveaux. Il ne retournerait
jamais aux dortoirs de Bernarda, si ce n’est pour lui payer les sept
nuits qu’il lui devait et lui dire ses quatre vérités. Divaguant et
comptant ainsi avec lui-méme, I'heure arriva ou son estomac lui fit
comprendre que l'on ne vit pas exclusivement de réves. Probléme:
ou aller manger? L’idée d’aller dans un des grands restaurants fut
promptement écartée. Sa tenue n’était pas assez convenable. Irait-il,
suivant son habitude routiniere de ses jours malheureux, a la
boutique de Boto? Oh! non.... On l'avait toujours vu la avec sa
teinture soignée. On s’étonnerait de le voir mal coiffé, avec ses
cheveux gris tout en l'air. Enfin, se souvenant qu’il devait a
I’'honorable Boto une petite note de nourriture, il pensa gqu’il devait
répondre par un payement ponctuel a la confiance qui lui avait été
faite par le patron et qu’il expliquerait par la maladie et son retard et
le désordre de sa figure, et qu’on reconnaitrait clairement la vérité. Il
dirigea ses pas vers la rue de 'Ave-Maria et il entra un peu intimidé
dans la taverne, passant comme d'un air distrait dans la piéce
extérieure, en se cachant la figure avec son manteau. Cet endroit
trés resserré est encombré par I'énorme clientéle attirée par la
variété des mets et leur excellente préparation. La taverne
proprement dite est suivie d’'un petit passage étroit ou il y a pourtant
quelques tables, avec le banc appuyé au mur, et ensuite se présente
un réduit ou l'on parvient par deux marches et qui contient deux
tables longues de chaque cdéte, ne laissant juste entre elles que la



place nécessaire pour les allées et venues du gargon qui fait le
service. Ponte s’installait toujours en cet endroit s’y trouvant plus a
I'abri de la curiosité et des regards scrutateurs des clients; il occupait
le bout de la table qu'il trouvait libre, s’il y en avait un, car elles
étaient le plus souvent complétes et les hbtes y étaient serrés
comme harengs en caque.

Ce soir-la, car il faisait déja nuit, il put se caser dans la petite
chambre intérieure tout a son aise, car il n’y avait encore que trois
personnes et l'une des tables était vide. Il s’assit dans le coin aupres
de la porte, endroit trés recueilli dans lequel le public, c’est-a-dire les
gens de la taverne, le découvriraient difficilement, et alors se posa
cet autre probléeme délicieux: Qu’allait-il demander? Ordinairement,
I'état lamentable de sa bourse l'obligeait a se limiter a la
consommation d’'un réal pour un plat qui, avec le pain et le vin,
représentait une dépense totale de quarante centimes, ou bien une
portion de morue en sauce. L'une ou l'autre de ces consommations,
avec le long morceau de pain gqu’il mangeait jusqu’a la derniere
miette, soit avec la sauce, soit avec son petit quart de vin, lui
offraient une alimentation suffisante et savoureuse. Quelquefois il
prenait au lieu de ragolt de la viande cuite a I'étuvée et, dans
quelques trés rares occasions, de la fricassée de poulet. Du gras-
double, des escargots, des viandes hachées ou autres cochonailles,
jamais il ne s’en était fait servir.

Ce soir-1a, il demanda au gargon la liste compléte de ce qu’il y
avait et, se montrant indécis, comme une personne blasée qui
cherche en vain un mets de nature a exciter son appétit, il arréta son
choix a la fricassée de poulet.

«Vous avez mal aux dents, monsieur de Ponte? lui dit le gargon,
voyant qu’il n’6tait point le foulard qui lui cachait le bas de la figure.

—Oui, mon fils..., une douleur terrible; aussi ne me donne pas du
gros pain, mais bien du pain a la frangaise.»

En face de Frasquito étaient assises deux personnes qui
mangeaient dans le méme plat deux parts de ragolt pour deux
réaux, et plus loin, dans l'angle opposeé, un individu dépéchait



posément et méthodiquement une portion d’escargots. C’était
vraiment une machine a avaler les escargots, car, pour manger
chacun d’eux, il employait les mémes mouvements de la bouche,
des mains et méme des yeux. Il prenait la coquille, sortait 'animal
avec un cure-dent, le portait a sa bouche, raclait I'intérieur avec son
petit baton; puis, jetant un regard furibond a Frasquito de Ponte, il
sucait le jus contenu dans la coquille; ensuite il déposait la coque
vide pour en reprendre une pleine, et il répétait la méme opération
avec les mémes gestes mesurés au compas, les mémes
mouvements pour sortir I'escargot et les mémes regards ensuite: un,
sympathique, a la béte, au moment de la prendre; un, de haine, a
Frasquito, au moment de 'avaler.

Pendant trés longtemps, cet homme, a la figure petite et
simiesque, continua a accumuler les coquilles vides en un monceau
qui croissait parallelement a la diminution du tas des pleines, et
Ponte, qui était en face de lui, commencait a s’'inquiéter des regards
terribles que, comme une figurine mécanique de boite a musique, a
chaque opération, le consommateur lui lancait.






XXXIV

De Ponte avait une forte envie de demander a ce type des
explications sur cette fagon impertinente de le regarder. La cause ne
pouvait étre autre que la nouveauté que Frasquito offrait au public
de se montrer sans teinture, et le bon chevalier se disait: «Mais
gu’est-ce que cela peut bien faire aux gens que je me maquille ou ne
me maquille pas? Je fais de ma physionomie ce qui me plait et rien
ne m'oblige a contenter ces messieurs en leur présentant toujours le
méme visage. Que jaie ma téte vieille ou ma téte jeune, je dois me
faire respecter et conserver mon décorum.» Il se proposait déja de
répondre par une cxeillade méprisante, quand I'homme aux
escargots, ayant vidé, mangé et sucé le dernier et remis la coque
vide sur I'assiette, se leva et paya sa consommation; il remit sur ses
épaules sa cape qui avait glissé et 'espéce de singe, enfongant son
chapeau, se dirigea vers notre homme mal teint et lui dit de la
maniére la plus courtoise:

«Monsieur de Ponte, voulez-vous me permettre de vous adresser
une question?»

Au ton cordial de l'individu, Frasquito comprit qu’il avait affaire a
un de ces infortunés qui expriment par leur facon de regarder, tout le
contraire de ce qu'ils veulent dire.

«Parlez.

—Pardonnez-moi, monsieur de Ponte.... Je désirerais savoir, si
vous ne le trouvez pas mauvais, s’il est vrai qu’Antonio Zapata et sa
sceur ont fait un héritage d’'une quantité considérable de millions.

—Hum! tant de millions, je ne le crois pas.... Je vous dirai: ma
part dans I'héritage, comme celle qui revient a dofa Francisca
Juarez, consiste en une pension, dont nous ne savons pas encore le
montant. Mais je pourrai sous peu vous le dire exactement. Mais



dites-moi a votre tour, ne seriez-vous pas, par hasard, un
journaliste?

—Non, monsieur, je suis peintre héraldique.

—Ah! je croyais que vous étiez de ceux qui sont a l'affit des
nouvelles pour les porter aux journaux?

—Ce que je porte aux journaux, c’est des annonces. Parce que
comme l'art héraldique ne rapporte pas beaucoup, je me dédie aux
annonces, aux réclames et avis.... Antonio et moi nous travaillons
ensemble et nous faisons une chasse étonnante. C’est pour cela
qu’ayant appris qu’Antonio devenait riche, je viens vous demander
d’'user de votre influence sur lui pour qu’il me céde sa clientele. Je
suis veuf et j'ai six enfants a nourrir.»

Il disait cela sur le ton d’'un parfait honnéte homme, et ce disant, il
lancait @ de Ponte une ceillade pareille a celle de l'assassin au
moment ou il va frapper sa victime. Avant que Ponte e(t le temps de
lui répondre, il continuait disant:

«Je sais que vous causez souvent avec dofia Obdulia.... Et, a
propos, dofa Obdulia ou madame sa mére pourraient désirer avoir
un titre, maintenant qu’elles sont riches. A leur place, je voudrais en
avoir un tout de suite, étant, comme elles le sont, de la grandesse
d’Espagne. Souvenez-vous de moi, monsieur de Ponte, voici ma
carte. Je leur composerai leurs armes et leur arbre généalogique et
leur investiture en lettres anciennes avec des majuscules rouges,
mieux que ne saurait le faire aucun peintre des plus huppés et a
meilleur prix. Vous pourriez juger de mes talents par les modeles
que j'ai a la maison.

—Je ne puis vous assurer, dit Frasquito d’'un air important, avec
un cure-dents a la bouche, ni si elles voudront prendre un titre, ni si
elles ne le voudront pas. La noblesse leur vient des quatre cotés de
la parenté, car les Juarez, comme les Zapatas et les Delgados et les
Ponte sont les plus grands lignages de I'’Andalousie.

—Les Ponte tiennent une pointe de sinople sur gueule écartelé
d’azur et or....



—En vérité, pour mon compte, je n’ai nulle envie de prendre un
titre: mon héritage n'est point tellement conséquent pour le
nécessiter.... Ces dames, je ne sais pas.... Obdulia serait digne
d'étre duchesse et elle I'est vraiment par le visage et par les
maniéres, bien gqu’elle ne daigne pas porter sa couronne. Elle a la
tournure d’une impératrice, aussi vrai qu’il N’y a qu’un Dieu. Enfin, je
ne me méle de rien.... Et, laissant I'art héraldique, passons a un
autre sujet.»

Ce disant, 'homme aux escargots s’était assis a cbété de
Frasquito et son regard sinistre jetait la terreur parmi les clients qu'il
semblait prét a dévorer.

«Etant donné que vous faites votre métier du courtage des
annonces, ne pourriez-vous pas m’indiquer une bonne pension de
famille?

—Précisément jen ai deux.... Je les ai dans mon portefeuille
pour les porter a I'lmparcial et au Liberal. Regardez-les..., c’est tout
ce gu’il y a de bon: habitation charmante, nourriture a la francaise,
cing plats... trente réaux.

—Je désire meilleur marché... de quatorze a seize réaux.

—Parfaitement, je I'ai aussi.... Demain matin, je pourrai vous
donner la liste d’au moins six maisons toutes de confiance.»

L'apparition subite d’Antonio Zapata leur coupa la parole. Il entra
rouge de colére, menant grand bruit et plaisantant bruyamment avec
I'hGte et quelques-uns des clients. |l pénétra dans la petite chambre
intérieure et posant sur sa table le volumineux portefeuille qu’l
portait en 6tant son chapeau, il se trouva a c6té de Frasquito et de
I’'homme aux escargots.

«Bonsaoir, cavaliers, bonsoirl» s’écria-t-il d’'un air fatigué.
Et, au garcon qui servait, il dit:

«Je ne prends rien, jai déja mangé. Madame ma mére nous a
collé, a ma femme et a moi, un poulet dans le corps, avec force



rasades de Champagne, et, par-dessus, quantité de petits fours a la
creme.

—Petit, que t'importe maintenant? dit 'lhomme aux escargots, la
parole douce, le regard terrible. Il faut que tu te décides a me donner
une prompte réponse; me cedes-tu ou ne me cedes-tu point ton
commerce?

—Ah bien! tu aurais di voir la téte de ma femme quand je lui ai
proposé de ne plus travailler! J'ai cru qu’elle allait me mordre et
m’arracher les yeux. Rien du tout. Nous continuerons de méme, elle
avec sa machine et moi avec mes annonces, car nous ne savons
pas ce que diable sera cet héritage.... Ami Ponte, savez-vous ce que
rapporte ce bien de la Almarina? Combien il nous donnera de rente?

—Je ne saurais le préciser, répliqua Frasquito. Je sais que c’est
une terre magnifique, avec terrasses, haras, terres de cultures,
terres a mais, le meilleur endroit de toute I'Andalousie pour le
passage des cailles quand elles traversent le détroit.

—Nous irons y passer quelque bon temps..., mais, pour I'instant,
il n'y a pas Dieu qui fasse, elle ne veut pas que je lache ces
annonces du diable. Patiente pour l'instant, Polidor, car, tu le sais, on
ne plaisante pas avec ma femme: j'en ai plus peur que d'une lionne
affamée.... Et conte-moi un peu, gqu’as-tu fait aujourd’hui?.... Ah!
jallais oublier, ma mére voudrait acheter une araignée....

—Une araignée?

—Oui, homme, une lampe suspension pour la salle a manger.
Elle m’a dit de demander si I'on peut en trouver une bonne, riche,
d’occasion.

—Si, si, répliqua Polidor, il y en a une a la maison de vente de la
rue de Campomanes.

—Autre chose.... Elle voudrait encore savoir ou se procurer de la
moquette et du velours en bonnes conditions.



—Pour cela, on le trouvera a la vente aux enchéres de la place
de Célenque. Voici I'annonce: «Tout le mobilier complet d'une
maison. De deux a trois. On n'admet pas les marchands.»

—NMa sceur qui, entre parenthése, a mangeé son demi-poulet ce
matin, voudrait un landau a cing lumieres....

—Allumées?

—J’ai conseillé a Obdulia, indiqua Frasquito avec gravité, de ne
pas prendre de voitures, mais plutét de s’entendre avec un loueur.

—Bien sdr.... Mais cela ne fera pas tant I'effet d’'un cortége du
diable. Un landau a cing lanternes! Trainé par les anesses de lait du
sieur Jacinto.»

Polidor éclata de rire; surtout en voyant que ces plaisanteries
n’étaient pas du golt de 'homme d’Algeciras et qu’il cherchait a
détourner la conversation. Cet effronté d’Antonio Zapata se permit
de dire a Ponte:

«Franchement, je crois que vous étes mieux ainsi.
—Comment?

—Sans teinture. Cela vous fait une bonne figure de vieux et
respectable chevalier. Convenez qu’avec la teinture vous ne
réussissiez pas a paraitre jeune: ce a quoi vous ressemblez c’est a...
un cercueil.

—Cher Antonio, répliqua Ponte, faisant un violent effort pour
dissimuler sa colére et faire semblant de suivre la plaisanterie, il
nous plait, a nous autres vieux, de faire peur aux gamins pour qu’ils
nous fichent la paix. Les enfants d’aujourd’hui, qui veulent avoir I'air
de tout savoir, ne savent rien.»

Le pauvre monsieur enguignonné ne trouvait point d’autre
réponse et sa bétise excita Zapata qui continua a le mortifier en
disant:



«Et maintenant que nous sommes en fonds, la premiére chose a
faire c’est de mettre a la retraite notre sarcophage.

—Comment?

—Oui, ce chapeau haut de forme, que vous conservez pour les
jours de féte, et qui date de la mode qu’on portait a I'époque ou on a
exécuté Riego.

—Vous n’entendez goutte aux questions de mode! Elles se
renouvellent maintenant constamment et la mode d’avant-hier
revient demain.

—C’est possible pour les vétements, mais pour les personnes, ce
qui est passé est bien passé. Il ne vous reste que les créneaux. Il ne
vous reste que des boursouflures, il N’y a plus rien derriére. Ce qu'il
y avait dessous vous est remonté a la téte et vous ne pensez plus
gu’avec vos Cors.»

Peu s’en fallut que la colére de Frasquito n’éclatat et qu’il ne jetat
a la téte d’Antonio les plats, les verres et méme la table, et ce serait
arrivé, si Polidor n’avait point cherché a atténuer l'effet de ces
mauvaises plaisanteries en disant d’un air conciliant:

«Tais-toi, espéce de fou, M. de Ponte n’est point encore entré a
Ville-Vieille et il porte mieux ses années que nous.

—II n'est pas vieux, non..., il date seulement de I'époque ou
Ferdinand VIl portait un paletot.... Mais enfin, si cela I'offense, je me
tairai.... Monsieur de Ponte, vous savez combien je vous aime et que
si jai plaisanté, c’est uniquement pour passer le temps. Ne tenez
aucun cas de ce que jai dit, cher maitre, et parlons d’autre chose.

—\Vos plaisanteries sont un peu impertinentes, dit Frasquito avec
dignité, et, si vous voulez, irrespectueuses..., mais vous étes un
gamin et....

—C’est bien..., quittes..., on se tait. Mais je voudrais vous
demander une chose respectable, monsieur de Ponte, a quoi
comptez-vous employer les premiers sous de votre pension?



—A une ceuvre de justice et de charité. J'acheterai une paire de
bottines a Benina quand elle reparaitra, si elle reparait, ainsi qu'une
robe neuve.

—Pour moi, je lui achéterai un vétement d’odalisque, c’est le seul
qui lui convient depuis gu’elle s’est dédiée a la vie mauresque.

—Que dites-vous? Est-ce que vous sauriez par hasard ou est cet
ange?

—Cet ange est au Pardo, qui est le Paradis ou I'on recoit les
petits anges qui s’en vont mendier dans les rues sans permission.

—Mauvaise plaisanterie!

—Plaisanterie de la destinée, monsieur de Ponte! Je savais que
la Nina se rendait souvent a la porte de San-Sebastian pour mendier
quelques sous.... La nécessité est une terrible conseillére. La pauvre
Nina faisait celal... Mais je n’ai su qu’aujourd’hui qu’elle vivait avec
un Maure aveugle et que de la est venue sa perdition.

—FEtes-vous sir de ce que vous dites?

—Je l'ai vue. Je n’en ai rien voulu dire a maman, pour ne pas lui
faire de peine; mais je le savais. Alors, dans une rafle que les gens
de la police ont faite, on a arrété Nina et I'autre et on les a enfermés
a San-Bernardino. Et de la on les a emballés pour le Pardo, d’ou
Nina m’a adressé un billet me priant de tenter I'impossible pour
qu’'on la relache.... Je tacherai d’y réussir demain. Voyez ce que jai
fait pour cela ce matin, jai loué une bicyclette et je suis allé au
Pardo.... Et, pour que je ne l'oublie pas, si ma femme savait que je
me suis promené a bicyclette, il y aurait du bruit a la maison. Toi,
Polidor, fais attention de ne pas me vendre; tu sais comme est
Juliana.... Mais je continue: jarrivai la et je la vis; la pauvre femme
était sans souliers et les vétements en loques. Elle fait peine a voir.
Le Maure est tellement jaloux que quand il m’entendit parler avec
elle il se mit en fureur et il voulut se jeter sur moi: «Beau galant! Moi
assommer le beau galant.» La crainte de produire un scandale
m’empécha seule de lui tomber dessus.



—Je ne puis croire que Benina, a son age..., dit Frasquito
timidement.

—Vous devriez pourtant comprendre mieux que personne les
amours de vieux.

—Enfin, dit Polidor, dirigeant toute la fureur de son regard sur
Antonio, en voila assez. Il faut faire une démarche auprés du
gouvernement civil.

—Oui, oui, agissons, Pepe d’Alcania est-il toujours gouverneur?

—Homme, pour 'amour de Dieu! Le duc de Sesto? Mais vous
étes tombé en enfance!

—\Vous en étes, monsieur de Ponte, vous en étes resté a la
guerre d’Afrique ou pas loin, affirma 'lhomme aux escargots. Je me
rappelle... Quand l'union libérale..., il y avait comme ministre de
I'intérieur D. José Posada Herrera. J'étais au journal /a Iberia, avec
Calvo Asensio, Carlos Rubio et D. Praxedes.... Mais il est passé de
I'eau sous le pont depuis lors.

—AQUu’il en soit ce qu’il voudra, messieurs, ajouta de Ponte
revenant a la pratique, il faut venir en aide a Nina.

—I| faut la tirer de la.

—Et son petit Maure avec. Demain méme, j'irai voir un ami que
jai a la Délégation.... Mais n’oublie pas, Polidor, reste tranquille et ne
vends pas la méche.... Si Juliana savait que j'ai loué une bicyclette
et que j’ai une machine au mois!

—Vous allez retourner au Pardo?
—C’est possible. Et vous, est-ce que vous pédalez aussi?
—Je n’ai jamais essayé. En tout cas, j’irai a cheval.

—Allez, allez, vous étes un cachottier. Montez-vous a I'anglaise
ou a I'espagnole?



—Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que je monte trés
bien. Voulez-vous le voir?

—Certainement, mon homme, et faisons un pari: si vous ne vous
cassez pas la téte, je paye la location du cheval.

—Et si vous ne vous rompez pas le cou avec votre machine ce
sera moi qui la payerai.

—Convenu. Et toi, Polidor?

—Moi, je vais prendre 'omnibus de San-Francisco. Rendez-vous
la-bas a trois heures. Vous nous payerez des escargots.

—Je vous invite a ce que vous voudrez, dit Frasquito en se
levant, et si nous arrivons sains et saufs jusqu’a Nina et a 'homme
du Riff, banquet général.

—\Vous divaguez....»






XXXV

Dofia Paca ne pouvait se consoler de I'absence de Nina, pas
méme en se voyant entourée de ses enfants, qui prenaient part a sa
bonne fortune et se montraient, reconnaissants de I'héritage dont ils
allaient savourer les bienfaits et qu'’ils lui devaient. Avec cet échange
d’agréables impressions, I'esprit de la bonne dame se transportait
facilement au septiéme ciel d’ou elle apercevait les horizons les plus
enchanteurs; mais elle ne tardait pas a retomber dans la réalité,
sentant le vide que lui causait I'absence de sa compagne. En vain
I'imagination vagabonde d’Obdulia cherchait-elle a la soulager et a
I'enlever en la tirant par les cheveux dans la région de l'idéal. Dofa
Francisca, accablée par son affliction, refusait de se laisser entrainer
et elle se dérobait, laissant 'autre voler de nue en nue et de ciel en
ciel. La petite avait proposé a sa mére de vivre ensemble avec tout
le décorum que comportait leur situation. En fait, elle se séparerait
de Luquitas, auquel elle ferait une pension pour qu’il pat vivre; elles
prendraient un hétel avec jardin; un abonnement a deux ou trois
théatres.

«Nous rechercherons les relations et la fréquentation de
personnes distinguées....

—NMa fille, ne t'excite pas, car tu ne sais pas encore ce que te
rapportera la moitié de la rente de I'’Almoraima et, bien qu’autant que
je peux me souvenir cette propriété soit magnifique, je calcule que le
revenu ne sera peut-étre pas aussi considérable que tu pourrais le
croire, et il est bon que tu saches qu’il faut soulever largement le
drap quand on veut sortir la jambe.»

Parlant ainsi, la veuve de Zapata appliquait les idées de la trés
pratique Nina qui lui revenaient a la mémoire, se renouvelaient dans
son esprit et brillaient comme étoiles au ciel.



Obdulia quitta rapidement sa maison de la rue de la Cabeza pour
venir chez sa meére; elle était pressée d’avoir une meilleure
installation, confortable et située dans un endroit gai, jusqu’a ce
qgu’arrivat le jour ou elle pourrait prendre ses quartiers dans le petit
hétel qu’elle ambitionnait. Quoique plus modérée que sa fille dans ce
prurit de grandeur, sans doute a cause de I'expérience cruellement
acquise, dona Paca ne manquait pas d’une certaine assurance et,
se croyant raisonnable, elle souhaitait une foule de superfluités.
Ainsi elle était hantée de l'idée d’acheter une suspension pour sa
salle a manger et elle ne pouvait se calmer tant qu’elle n’aurait point
satisfait son caprice. Le maudit Polidor se chargea de la chose et
'enrossa d’'un abominable appareil qui pouvait a peine entrer dans
'appartement et qui, une fois en place, balayait la table de ses
pendeloques en cristal. Comme elles avaient l'intention d’occuper
promptement une maison a hauts plafonds, cela présentait moins
d’'inconvénients. Lhomme aux escargots leur fit encore acheter un
mobilier en placage de buis et aussi quelques bons tapis, qu'il était
impossible de placer en entier dans I'étroit logis et dont on ne put
poser que quelques morceaux pour se payer le plaisir de marcher
sur quelque chose de doux aux pieds.

Obdulia ne cessait de donner de fortes attaques au trésor de sa
meére pour acquérir des quantités de jolies plantes dans les étalages
de fleuristes de la petite place de Santa-Cruz et en deux jours elle
mit vraiment la maison dans un état d’apparence glorieuse: les
affreux couloirs sales se changérent en bosquets et le salon en un
charmant jardin suspendu.

En prévision de la prochaine installation dans un hoétel, elle
acheta des plantes de grandes dimensions, des figuiers d’Inde, des
palmiers et autres arbustes verts. Dona Francisca voyait avec
ravissement l'envahissement de sa triste demeure par le regne
végetal, et devant de pareilles beautés elle ressentait des émotions
d’enfant, comme si, au sommet de la vieillesse, elle se trouvait
subitement reportée aux joies de sa petite jeunesse.

«Que les fleurs soient mille fois bénies, disait-elle en se
promenant dans ses jardins enchanteurs, quelle allégresse elles



répandent dans la maison! Et que Dieu soit béni, car, s’il ne nous
permet pas de jouir de la campagne en ce moment, il nous accorde,
pour peu d’argent, la joie de faire venir la campagne a la maison.»

Obdulia passait sa journée entiere a régler ces massifs, et elle
les arrosait tellement que véritablement il s’en fallut bien peu qu’on
ne fat obligé de se mettre a la nage pour aller de I'escalier a la salle
a manger. Ponte, avec ses louanges exagérées et ses exclamations
admiratives, les encourageait a acheter encore des fleurs et a
convertir la maison en jardin botanique. Il est certain que le premier
et le second jour de cette vie nouvelle dofia Paca dut adresser de
vifs reproches a ce bon Frasquito parce qu’il revenait toujours a la
maison, ayant oublié le fameux livre de comptes qu’elle l'avait
chargé de lui acheter. Le galant mortifié s’excusait sur la multitude
de ses occupations, jusqu’a ce qu'un soir, revenant avec une
quantité d’objets qu’il avait acheté, il sortit le fameux livre de
comptes, dont la brave dame s’empara a la minute avec joie pour y
inscrire I'histoire et les raisons de cet avenir heureux et fortuné.

«Je passerai ensuite tout ce que j'ai noté sur ce petit papier, dit-
elle, ce que I'on apporte de chez Botin, le lustre, les tapis, diverses
petites choses..., les médicaments..., enfin, tout. Et maintenant, ma
fille, il faut que tu me donnes la note bien claire de toutes, toutes ces
belles fleurs, pour que nous notions cette dépense sans oublier une
feuille verte. Fais bien attention, parce que la balance doit ressortir.
N’est-ce pas, Ponte, que la balance doit ressortir?»

Curieuse comme une femme, elle ne put faire moins que de
fureter dans les paquets qu’apportait de Ponte:

«Voyons ce que vous apportez ici? Faites attention que je
n’entends point que vous jetiez I'argent par les fenétres. Voyons: une
éponge fine...; bien, cela me parait bien. Comme gout, personne ne
peut rivaliser avec vous. De grandes bottes.... Homme, quelle
élégance! Quel pied! Que de femmes voudraient avoir le pareil!...
Des cravates, une, deux, trois.... Regarde, Obdulia comme celle-ci
est jolie, verte avec des raies jaune d’or. Une ceinture qui a l'air d’'un
corset. Trés bien, cela doit servir a empécher le développement du



ventre.... Et cela? Qu’est-ce encore? Des éperons? Pour 'amour de
Dieu, Frasquito, que comptez-vous faire avec ces éperons?

—Ah! est-ce que vous allez monter a cheval? dit Obdulia
joyeuse. Est-ce que vous passerez par ici? Ah! quel chagrin de ne
pas vous voirl Mais comment peut-on rester plus longtemps dans
une maison qui n'a pas une seule fenétre sur la rue?

—Tais-toi, femme, nous demanderons a la voisine, la sage-
femme, qu’elle nous permette d’aller regarder lorsque le chevalier
traversera la rue.... Ah! comme cela aurait fait plaisir aussi a notre
pauvre Nina de le voir!»

De Ponte expliqua sa renaissance inopinée a la vie hippique par
la nécessité ou il était d’aller au Pardo en excursion de plaisir avec
quelques amis de la meilleure société. Lui seul serait a cheval et
tous les autres a pied ou a bicyclette. lls parlerent un instant des
différentes espéces de sports et de passe-temps élégants avec une
grande animation, jusqu’a ce qu’ils fussent interrompus par l'arrivée
de Juliana, qui s’était mise, depuis I'héritage, a fréquenter sa belle-
meére et sa belle-sceur. C’était une femme agréable, sympathique,
d’esprit vif, au teint blanc, aux magnifiques cheveux noirs peignés
avec art. Elle avait un chale épais sur les épaules et sa téte était
recouverte d’'une mantille en soie de couleurs vives; elle était
chaussée de bottines fines et ses dessous propres indiquaient un
bon approvisionnement de lingerie.

«Mais on se croirait au Retiro ou a la promenade d’Osuna? dit-
elle en voyant cet énorme amas de feuillages, d’arbustes, et de
fleurs. Pourquoi tant de végétation?

—Caprice d’Obdulia, répliqua dofia Paca, qui se sentait dominée
par le caractére énergique et railleur de sa gracieuse bru. Cette
monomanie de changer ma maison en un bosquet me colte un
argent fou.

—Dona Paca, lui dit sa bru 'emmenant seule dans la salle a
manger, ne soyez pas si faible et laissez-vous guider par moi; vous
savez que je ne vous tromperai pas. Si vous suivez les étourderies



d’Obdulia, vous arriverez promptement aux mémes embarras dont
vous sortez a peine, parce qu’il n'y a point de pension qui puisse
suffire quand on ne sait point se régler. Je supprimerais bois et bétes
féroces; je dis cela pour cet espece d’orang-outang mal teint que
vous avez introduit chez vous et que vous devez lacher dans la rue
le plus promptement possible.

—Le pauvre Ponte retourne demain dans sa pension de famille.

—Laissez-vous conduire par moi, qui m’entends au
gouvernement d'une maison... et ne me parlez pas de cette
plaisanterie du petit livre de comptes. La personne qui tient toutes
choses en ordre dans sa téte n’a besoin de rien écrire. Je ne sais
pas tracer un chiffre et vous voyez comme je me comporte. Suivez
mon conseil; louez-vous un appartement pas trop cher et vivez
comme une personne qui a occasionnellement une pension et sans
faire d’embarras ni chercher a jeter de la poudre aux yeux. Faites
comme moi, qui veux continuer a vivre comme je vivais auparavant,
sans me départir de mon travail ordinaire, surtout avant de savoir ce
gque me vaudra exactement cet héritage, avant de changer quoi que
ce soit a mon existence. Enlevez de la téte de votre fille cette idée
d’hétel, si vous ne voulez pas vous en voir sortir aussitot, et prenez
de suite une servante pour vous faire la cuisine et dispenser de
dépenses couteuses chez Botin.»

Dofa Francisca se montrait pleinement d’accord avec les idées
émises par sa bru, consentant a tout, sans élever aucune objection a
ses conseils judicieux. Elle se sentait dominée par l'autorité qui
découlait de la seule expression des idées et ni la dominatrice ni sa
belle-mére ne se rendaient compte, I'une de sa puissance et l'autre
de sa soumission. C’était I'éternelle prédominance de la volonté sur
le caprice et de la raison sur la folie.

«Espérant toujours le retour de Nina, c'est seulement en
I'attendant que je me suis adressée a Botin....

—Ne comptez plus sur Nina, dona Paca, si jamais vous la
retrouvez, ce que je ne crois pas. Elle est trés bonne, mais
beaucoup trop vieille, et elle ne vous servirait a rien. Et, d’autre part,



qui nous dit qu’elle voudra revenir, puisque nous savons qu’elle est
partie de sa propre volonté? Elle aime particulierement a étre dehors
et vous ne sauriez en jouir, si vous la priviez d’aller courir les rues.»

Pour ne point perdre [l'occasion, Juliana insista sur la
recommandation qu’elle avait déja faite a sa belle-mére de prendre
une bonne a tout faire. Elle lui recommanda tout d’abord sa cousine
Hilaria, qui était jeune, robuste, propre et travailleuse... et fidele, cela
va sans dire. Elle verrait promptement la différence qui existerait
entre I'honorabilité de Hilaria et les rapines de certaines autres.

«Eh! eh! pourtant ma Nina est bonne, s’exclama dofa Paca se
révoltant contre les insinuations répétées de sa belle-fille, pour
défendre son amie.

—Elle est trés bonne, oui, et nous devrons la secourir, mais pas
davantage..., lui donner a manger.... Mais, croyez-moi, dofia Paca,
rien ne marchera bien si vous ne prenez pas ma cousine. Et pour
gue vous puissiez vous en convaincre et que vous vous déchargiez
I'esprit de tous ces cassements de téte, je vous l'enverrai ce soir
méme.

—Bien, ma fille, gu’elle vienne, elle se chargera de tout, et a
propos, il y a la un poulet réti qui va se perdre. Cela finit par m’étre
indigeste de manger tant de poulets. Veux-tu le prendre?

—Certainement, j'accepte.

—II est encore resté quatre cotelettes. Ponte a diné dehors.
—Cela va bien.

—Je te les enverrai par Hilaria.

—Non, c’est inutile, je les emporterai bien moi-méme. Vous allez
voir comme je m’arrange. Je mets le tout dans une assiette et
I'assiette dans une serviette... ainsi. Puis je noue les quatre coins....

—Et ce morceau de pateé..., il est magnifique.



—Je I'enveloppe dans un journal et je file, car il se fait tard. Et
tous ces fruits, qu’en voulez-vous faire? C’'est a peine si I'on a
touché a ces pommes et a ces oranges. Passez-les-moi, je vais les
mettre dans mon mouchoir.

—NMais, ma pauvre fille, tu vas étre chargée comme une
bourrique.

—Peu importe!... Il faut maintenant que je m’en aille! Demain je
passerai par ici, pour voir comment les choses marchent et pour
vous dire ce qu’il faut faire.... Mais, attention! Ne nous endormons
point et n’allons pas reprendre nos anciens errements. Parce que, Si
madame ma belle-mere se dérobe, moi je tourne les épaules et je ne
remets plus les pieds ici et vous recommencerez a faire vos bétises
tout a votre aise.

—Non, ma fille, a quoi penses-tu?

—Bien sdr que si cela arrive je ne me méle plus de rien. Chacun
peut manger son pain comme il lui plait et tout baton peut porter sa
voile. Mais je veux que vous vous conduisiez bien, que vous ne
commettiez point d’inconséquences, de facon a ne plus jamais
retomber dans les griffes des usuriers, comme vous y étes
actuellement.

—Heélas! tout ce que tu dis est frappé au coin de la plus pure
raison. Je connais ton expérience et je sais ce que tu vaux. Tu as
peut-étre le commandement un peu rude, mais qui pourrait ne pas
t'en louer, quand je vois que tu as dompté mon Antonio et que tu as
fait d’'un vaurien un honnéte homme!

—Parce que je ne m’arréte pas, parce que, dés le premier jour, je
lui ai administré le baptéme des cing doigts, parce que je le redresse
au moindre faux pas, parce que je le fais marcher trés droit et qu'il a
plus peur de moi que les voleurs de la garde civile.

—Et comme il t'aime!

—C’est tout naturel. On se fait aimer du mari en portant les
culottes, comme je les ai prises dés le premier jour. C’est ainsi qu’on



gouverne les maisons petites ou grandes, madame, et aussi le
monde.

—Tu es admirable et crane!

—Dieu m’a mis un grain de sel dans la téte. Vous vous en
apercevrez. Mais il faut que je m’en aille, car j'ai affaire a la maison.»

Tandis que belle-mére et bru parlaient ainsi, Obdulia et Ponte,
dans le petit salon, causaient, et la petite disait que jamais elle ne
pardonnerait a son frere d’avoir introduit dans la famille une
personne aussi commune que Juliana, qui prononcait déférence
pour différence et autres barbarismes. Elles ne pourraient jamais
vivre d’accord. Avant de partir, Juliana donna un baiser a Obdulia et
une poignée de main a Frasquito, s’offrant pour lui blanchir son linge
au prix courant, a lui retourner ses habits pour un prix €égal ou méme
inférieur a celui du tailleur le meilleur marché. Elle savait aussi tailler
pour homme: s’il voulait s’en rendre compte, il n'avait qu'a lui
commander un vétement; sirement elle le lui ferait aussi élégant
que s’il sortait de chez le premier tailleur en boutique. Toutes les
affaires d’Antonio, c’était elle qui les faisait, et que dirait-on si son
cher mari n’était pas bien habillé?... Cela méritait d’étre vu! Elle avait
fait a son oncle Boniface un vétement a 'américaine qu’il étrenna
pour aller a la séance de la réunion des vitriers, a la Toussaint, et ce
vétement eut tant de succés que l'alcalde voulut par force se le faire
préter pour s’en faire tailler un pareil. Ponte la remercia, se montrant
toutefois sceptique a I'endroit des aptitudes féminines pour la
confection des vétements masculins, mais sans se départir de sa
galanterie habituelle, et tous 'accompagnérent jusqu’a la porte, en
I'aidant a se charger de tous les paquets qu’elle emportait avec joie
chez elle.






XXXVI

Obdulia ne voulut pas demeurer en reste avec sa belle-sceur et
elle déclara, avec non moins d’autorité, qu’il était impossible de
suffire a tout avec une bonne a tout faire et que, si son intruse belle-
sceur avait trouvé indispensable la cuisiniere, elle trouvait, quant a
elle, qu’il fallait y joindre une femme de chambre.... Cela était
indispensable pour leur décorum.... Voila! Elles discutérent un
instant, mais la petite donna de telles raisons a I'appui de la création
de cette nouvelle fonctionnaire que doha Paca ne put faire moins
gue de reconnaitre la nécessité absolue de sa nomination. Comment
ferait-on pour se passer de femme de chambre? Obdulia avait choisi
pour remplir cette charge une jeune fille trés fine, élevée dans les
grandes maisons et sans emploi pour la saison et qui vivait avec la
famille du doreur ornemaniste de I'entreprise funéraire. Elle
s’appelait Daniela, avec une jolie physionomie et une activité
dévorante. Enfin dofia Paca, sur cette description, mourait d’envie
d’avoir cette femme de chambre pour jouir du plaisir d’étre servie.

Au soir arriva Hilaria qui apportait un message de Juliana,
ressemblant plutét a un ordre. La cousine était chargée de dire que
madame devait renoncer a faire des tas d’achats inutiles, que
lorsqu’elle aurait envie d’acheter quelque chose elle I'en avisat, car
personne ne s’entendait mieux qu’elle a acheter et a se faire livrer
les choses convenablement. ltem: que madame devait réserver la
moitié au moins de sa pension pour retirer du Mont-de-Piété la
quantité d’objets qui y étaient engagés, en donnant pour le retrait la
préférence aux reconnaissances dont I'échéance était la plus voisine
et ainsi, en trés peu de temps, elle pourrait rentrer en possession
d’objets de la plus grande utilité.

Dona Paca admira la sagesse de Juliana, qui était la prévision en
personne, et promit de suivre ponctuellement ses instructions, ou
mieux d’y obéir. Comme elle avait la téte un peu vacillante, par suite



des événements extraordinaires de ces derniers jours, de I'absence
de Benina et... pourquoi ne pas le dire? a cause de 'odeur des fleurs
qui embaumait la maison, il ne lui était pas venu a l'esprit I'idée de
passer en revue les reconnaissances qui représentaient des rames
de papiers qu’elle conservait dans différents tiroirs comme papiers
en barre. Mais elle le ferait certainement... et, si Juliana voulait bien
se charger de la commission si fastidieuse de dégager les objets,
cela serait d’autant mieux et elle lui en serait trés reconnaissante. La
cuisiniére insinua qu’elle se chargerait aussi bien de la commission
gue sa cousine, et elle s’occupa avec un soin particulier du souper,
qui fut entierement du golt de dofia Paca et d’Obdulia.

Le jour suivant, la femme de chambre fit son entrée dans la
famille; la mére et fille étaient tellement convaincues que des
services étaient indispensables qu’elles ne pouvaient comprendre
comment elles avaient pu s’en passer pendant tant d’années. Le
succes de Daniela fut aussi grand le premier jour que l'avait été, la
veille, celui d’'Hilaria. Elle faisait tout bien, avec art et adresse,
devinant les godts et les désirs de ses maitresses pour les satisfaire
a linstant. Et quelles bonnes maniéres, quelle douceur, quelle
humilité, quel désir de plaire! On edt dit que les deux jeunes
servantes devaient toujours travailler sans reprendre haleine et avec
toute leur habileté, pour chercher a conquérir I'esprit de leurs
maitresses. Dofia Francisca était en pleine exultation; une seule
chose ['affligeait, c’était I'étroitesse de leur logis ou les quatre
femmes avaient peine a se mouvoir.

Juliana, il faut dire la vérité, ne vit pas avec plaisir I'entrée de la
femme de chambre et maudissait le besoin qu’on avait cru d’en
avoir; mais, par prudence, elle se tut, se réservant de tacher de la
faire mettre a la porte quand elle aurait assis plus solidement
I'autorité qu’elle avait commencé a exercer. Sur d’autres matiéres,
elle conseilla et mit a exécution tant de choses bien combinées,
qu'Obdulia elle-méme dut reconnaitre que c'était une maitresse
femme pour le gouvernement de la maison. Elle s’occupait, en
attendant, de la recherche d'un appartement, mais elle le voulait
dans de telles conditions de commodité, de ventilation et de bon
marché qu’il n’était point facile de se décider avant d’avoir couru tout



Madrid. Il est vrai que Frasquito avait mis a la voile par un temps
|éger, pour aller s’établir dans une maison pour jeunes pensionnaires
(Concepcion-Jeronima, 37), et si heureux, le pauvre homme, de son
indépendance reconquise. Dofla Paca n’avait point de place pour le
loger, et l'installer dans le couloir, avec I'agglomération de plantes,
e(t été bien difficile, et, d’autre part, il n'elt vraiment pas été
admissible ni convenable, qu’'un cavalier réputé pour son élégance
et ses bonnes fortunes, véclt en compagnie de quatre femmes, dont
trois au moins étaient jeunes et belles. Fidéle a sa reconnaissante
estime envers dofia Francisca, il lui rendait visite chaque jour, matin
et soir, et un certain samedi il annonca qu’il ferait, le lendemain
dimanche, la fameuse promenade a cheval au Pardo, dans laquelle
il se promettait de faire revivre son habileté a monter a cheval.

Avec quel plaisir les quatre femmes s’installerent, sur le balcon
prété par le voisin, pour voir passer le brillant cavalier! Il passa, ma
foi, fort gaillardement, monté sur un trés grand cheval; il salua ces
dames a plusieurs reprises, faisant évoluer et caracoler son cheval,
pratiquant mille gentillesses. Obdulia agitait son mouchoir et dofa
Paca, dans l'effusion de sa tendre amitié, ne put s’empécher de lui
crier d’en haut:

«Pour I'amour de Dieu, Frasquito, prenez garde que cette béte
ne vous jette par terre, pour notre plus grand chagrin!»

L’habile cavalier piqua des deux et se mit a trotter par la rue de
Toléde, pour prendre la rue de Ségovie et celle de Ronda pour
rejoindre ses compagnons au rendez-vous a la porte de San-
Vicente. Quatre jeunes gens de fort bonne humeur formaient avec
Antonio Zapata la bande des cyclistes dans cette joyeuse excursion,
et, quand ils virent apparaitre Ponte sur son immense destrier, ils le
saluérent de leurs bravos et de leurs aimables plaisanteries. Avant
de partir dans la direction de la porte de Hierro, Frasquito et Zapata
parlérent de I'objet de leur excursion, ce dernier disant que, non
sans difficulté, il avait obtenu I'ordre de mise en liberté de Benina et
de son Maure. lIs partirent joyeux et, au milieu de la grande route,
commenca le match entre le cavalier monté sur son cheval en chair
et en os et ceux montés sur les chevaux de fer, en s’animant



réciproquement au jeu et se provoquant d’une voix joyeuse par
d’agréables plaisanteries. Un des cyclistes, qui était coureur émérite
et qui avait gagné des prix, allait et venait de I'un a l'autre et ensuite
les dépassait; ils couraient tous beaucoup plus vite que la rosse de
Frasquito, qui se gardait bien de faire des folies, se maintenant a un
trot et a un pas modéreés.

Il ne leur arriva rien de particulier a l'aller. Réunis la-bas avec
Polidor et d’autres amis qui étaient venus a pied par la fraicheur, ils
déjeunérent joyeusement, Frasquito et Antonio payant chacun par
moitié le repas, comme il était convenu; ils visitérent rapidement la
maison de refuge des pauvres, firent mettre en liberté les captifs et,
I'aprés-midi, ils reprirent la route de Madrid devancés par Benina et
Almudena. Dieu ne voulut pas que le retour s’effectuat aussi
heureusement que l'aller, parce qu'un des cyclistes, appelé et mal
nommé, Pedro Minio «Peau du diable», ayant un peu plus bu que de
raison au déjeuner, en faisant le gracieux avec sa machine, prit des
attitudes variées et, dans une de ses voltes, il alla se précipiter
contre un arbre, s’estropiant le pied et la main et se trouvant dans
I'impossibilité de rentrer en pédalant. Mais ce ne fut pas tout: les
malheurs ne devaient point s’arréter 1a; car, un peu plus loin que la
porte de Hierro, aux environs des Viveros, le coursier de Frasquito
qui, sans doute, était écceuré des allées et venues vertigineuses des
bicyclettes qui Iui passaient constamment sous le nez et
s’apercevant combien il était mal dirigé, résolut de se débarrasser
d’'un cavalier ridicule et fastidieux. Une charrette trainée par des
boeufs et chargée de genéts et de chéne vert a brller, vint a passer;
le carcan en profita pour se planter ou faire semblant d’avoir peur et
lancer force ruades, jusqu’a ce qu’il et envoyé son élégant cavalier
vers les nues. Le pauvre Ponte tomba comme un sac a moitié vide
et il resta aprés sa chute sans mouvement sur le sol, jusqu’a ce que
ses amis eussent pu venir a son secours pour le relever. Il n‘avait
point de blessure apparente et, par bonheur, il n'avait point de
commotion grave a la téte, car il avait repris connaissance et, dés
qu’il fut remis sur pieds, il commenca a crier, rouge comme un paon,
apostrophant le charretier qui, selon lui, était seul coupable de ce
sinistre accident.... Profitant de la confusion, le cheval, heureux de



sa liberté reconquise, partit a bride abattue vers Madrid, sans se
laisser prendre par les passants qui essayaient de lui sauter a la téte
et, en peu de minutes, Zapata et ses amis le perdirent de vue.

C’est a peine si dans leur marche lente Almudena et Benina
avaient dépassé la ligne des Viveros, lorsque la vieille vit passer
comme le vent le grand diable de cheval de Ponte, sans cavalier, et
elle comprit avec effroi ce qui avait di se passer. Elle craignait
strement un malheur, parce que Frasquito n’était certes plus d’age a
supporter de pareilles expéditions qu’il avait prétentieusement et
présomptueusement entreprises. Elle n'eut pas le loisir de s’arréter
pour chercher a savoir la vérité, parce qu’elle désirait arriver
promptement a Madrid pour reposer Almudena qui souffrait de la
fievre et marchait exténué. lls continuérent a avancer pas a pas,
jusgu’a la porte de San-Vicente, ou ils arrivéerent a la chute du jour;
ilIs s’assirent pour se reposer, espérant voir repasser les
expéeditionnistes avec leur malheureux compagnon dans une civiere.
Mais, n’ayant rien vu durant une demi-heure qu’ils resterent la, ils
reprirent leur chemin par la Virgen del Puerto, avec lintention
d’arriver a la rue Impériale par celle de Ségovie. Les malheureux
étaient tous les deux dans I'état le plus lamentable: Benina les pieds
nus, ses vétements noirs ne formant plus qu'un amas de haillons et
de guenilles sordides; le Maure extrémement vieilli, la figure verte et
décomposée; I'un et l'autre montrant sur leurs visages amaigris la
faim gqu’ils avaient soufferte, 'oppression et la tristesse de leur séjour
forcé dans cet endroit, qui était plus un cachot qu'un hospice pour
des chrétiens.

La pensée de Nina ne pouvait se détacher de I'image de dofia
Paca et elle ne cessait de chercher a se représenter 'accueil qui
allait lui étre fait. A certains moments, elle espérait qu’elle allait étre
recue avec joie, et a d'autres elle croyait voir dofia Francisca
furieuse d’apprendre qu’elle était allée mendier, et surtout avec un
Maure. Mais rien ne mettait une plus grande confusion dans son
esprit ni un plus grand trouble que de comprendre ce que c’était que
les nouveautés introduites dans la famille, dont Antonio lui avait a
peine dit un mot en l'air a sa sortie du Pardo. DofAa Paca, lui et
Obdulia étaient riches! Comment? Cela était arrivé subitement, du



jour au lendemain, par don Romualdo.... Que don Romualdo soit
béni! Elle I'avait inventé, elle, et du fond obscur de son invention
ressortait tout a coup une personne véritable, faisant des miracles,
apportant des richesses et convertissant en réalités les dons révés
du roi Samdai. Allons donc! Cela n’était pas possible. Nina ne
croyait plus rien, songeant que c’était une plaisanterie d’Antonio et
qu'au lieu de trouver dofa Francisca, nageant dans I'abondance,
elle allait la retrouver nageant comme toujours dans une mer
d’expédients et de miséeres.






XXXVII

Toute tremblante, elle arriva a la rue Impériale et, ayant
recommandé au Maure de rester sans bouger, appuyé contre la
muraille en l'attendant, tandis qu’elle irait voir s’il y avait moyen ou
non de le loger dans son ancienne maison, Aimudena lui dit:

«Amri ne pas m’abandonner.

—Es-tu fou? Moi t'abandonner en ce moment ou tu es malade et
que tous deux nous sommes sans sou ni maille? Tu ne peux croire
sérieusement a une telle folie. Attends-moi. Je te mets la, en face de
I'entrée de la rue de la Lechuga.

—Ne me trompe point, toi. Reviens promptement.

—Tout de suite, que je voie seulement ce qui se passe en haut et
si ma maitresse dona Paca est en bonne santé.»

Nina monta sans prendre le temps de respirer et sonna, une fois
arrivée, avec une grande anxiété. Premiere surprise: une femme
inconnue, jeune, de type élégant, avec un beau tablier, vint lui ouvrir.
Benina croyait réver. Certainement, des démons avaient taillé la
maison en morceaux pour I'emporter et la remplacer par une autre
qui semblait la méme, mais qui était toute différente. La fugitive entra
sans rien demander, non sans froncement de sourcils de Daniela,
qui ne l'avait pas reconnue sur-le-champ. Mais que voulait dire,
qu'est-ce que c'était et d’'ou sortaient ces jardins qui formaient
comme une promenade d’arbres précieux dans [l'antichambre,
depuis la porte jusqu’aux couloirs? Benina se frottait les yeux,
croyant étre en proie a une hallucination, résultat de ses stupides
somnolences dans le milieu fétide et asphyxiant d’ou elle sortait.
Non, non, ce n’était pas sa maison, cela ne pouvait pas I'étre et cela
lui fut encore confirmé par I'apparition d’'une autre figure inconnue,
qui avait I'air d’'une fine cuisiniére, bien nippée, et d’aspect plutdt



insolent.... Et, regardant du c6té de la salle a manger qui s’ouvrait a
I'extrémité du couloir, elle vit... Dieu saint, quelle merveille, qu’était-
ce encore? Etait-ce un réve? Non, non, elle voyait bien avec les
yeux de son corps. Au-dessus de la table, suspendue sans vy
toucher, se tenait en l'air une montagne de pierres précieuses,
d’éclat, de lumiére, d'especes différentes, les unes incarnat, les
autres vertes ou bleues. Jésus, quels trésors! Est-ce que, par
hasard, dona Paca, plus habile qu’elle, serait arrivée a réussir la
conjuration du roi Samdai, lui demandant et recevant de lui les
charretées de diamants et de saphirs? Avant que Benina elt pu
comprendre que tout ce scintillement provenait des pendeloques de
la salle a manger, subitement éclairées par les rayons d’'une lampe
que dofa Paca venait d’allumer pour examiner les couteaux que
Juliana lui rapportait du Mont-de-Piété, cette derniere apparut a la
porte de la salle a manger, et, repoussant un peu de la main la
pauvre vieille, elle lui dit, moitié figue, moitié raisin:

«Eh Ia! Nina, te voila par ici? Tu as donc reparu? Nous te
croyions partie pour le Congo.... N'avance point, n’entre pas, tu
tacherais nos planchers qui viennent d’étre lavés cet aprés-midi....
Tu es dans un joli étatl... Pose la tes savates, tu vas salir les
carreaux...

—Ou est madame, dit Nina se retournant, pour mieux voir les
diamants et les émeraudes, et doutant encore qu’ils fussent vrais.

—Madame est ici, mais elle te prie de ne pas entrer parce que tu
viens pleine de vermine....»

Au méme moment arriva par un autre cété la jeune Obdulia qui
s’écria:

«Nina, sois la bienvenue, mais, avant d’entrer dans la maison, tu
feras bien de te faire donner une fumigation et de passer a la
lessive.... Ne m’approche pas. Apres tant de journées passées au
milieu de pauvres immondes! Regarde comme tout cela est joli.»

Juliana s’avanca vers elle d’'un air souriant; mais, a travers ce
sourire, Nina se rendit compte de l'autorité qu’elle avait su conquérir



et son regard semblait dire: «La voila celle qui commande
maintenant ici. Il faut reconnaitre son autorité.» Aux arrogances
recouvertes d'un vernis de bonhomie avec lesquelles la nouvelle
maitresse l'accueillit, Nina se contenta de répondre qu’elle ne
partirait point sans avoir vu sa maitresse.

«Femme, entre, entre,» murmura du fond de la salle a manger
dofia Francisca Juarez, d’'une voix étranglée par des sanglots.»

Sans dépasser le pas de la porte, Benina répondit d’'une voix
ferme:

«Me voici, madame, et, comme on dit que je salirais les parquets,
je n‘entre pas, je ne veux pas entrer; je répéete: je n’entre pas.... |l
m’est arrivé des choses que je ne veux pas vous raconter pour ne
pas vous affliger.... On m’a arrétée, jai subi la faim, la honte, les
mauvais traitements.... Et je n’ai vraiment souffert que d’une chose,
c'est de ne pas savoir si vous-méme vous ne souffriez pas de la faim
et si vous n’étiez pas toute désemparée.

—Non, non, Nina! Depuis que tu nous a quittées, regarde quelle
coincidence! La fortune est entrée dans ma maison.... Cela parait un
vrai miracle, n’est-ce pas? Te souviens-tu de ce que nous disions
dans nos conversations solitaires, en ces nuits de miséres et de
souffrances? Eh bien, le miracle est une vérité, ma fille, et tu sauras
que l'auteur de ce miracle, c’est don Romualdo, ce mille fois béni,
cet archange qui dans sa modestie se refuse a avouer les bienfaits
antérieurs dont il nous a comblées, toi et moi.... |l nie ses mérites et
ses vertus.... Il prétend qu’il n'a pas de niéce qui s’appelle dofa
Patros..., qu’il n’est point proposé pour un évéché. Et pourtant, c’est
lui, parce qu’il ne peut pas y en avoir un autre; non, certainement,
pas un autre capable de réaliser ces merveilles.»

Nina ne répondait pas un mot, se contentant de sangloter
adossée a la porte.

«Je te reprendrais bien volontiers de nouveau avec moi ici,
affirma dofia Francisca, au c6té de laquelle se tenait Juliana lui
soufflant tout bas ce qu’elle devait dire, seulement nous ne tenons



pas dans la maison, nous sommes extrémement génées.... Tu sais
combien je t'aime, que je préfére ta compagnie a toute autre...
mais..., tu vois.... Demain nous démeénageons et, s’il y a un coin
dans la nouvelle maison.... Que dis-tu? As-tu quelque chose a me
dire? Ma fille, ne crie point a I'injustice; souviens-toi que tu t'es fort
mal conduite avec moi, m’abandonnant brusquement, sans un
morceau de pain a la maison, toute seule, toute délaissée, sans
secours aucun. Va la! Nina! Franchement ta conduite mériterait que
je sois un peu sévere avec toi.... Et pour que tout soit contre toi, il
faut encore que tu aies oublié tous les sages principes que je tai
enseignés, en te lancant dans le monde en compagnie d’un affreux
Mauresque.... Dieu seul sait quelle espéce de moineau c’est encore,
et quels sortiléges il a di employer pour te faire sortir de la bonne
voie. Dis-moi? Confesse-moi tout: 'as-tu déja abandonné?

—Non, madame.
—Tu I'as amené avec toi?
—OQui, madame, il m’attend en bas.

—S’il en est ainsi, je te crois capable de tout. Comment, tu vas
jusgu’a me I'amener ici, dans ma maison?

—Je 'amenais a la maison parce qu’il est malade et que je ne
veux pas l'abandonner au milieu de la rue, répéta Benina d’'un
accent ferme.

—Oui, je sais que tu es bonne et que, lorsque la bonté t'aveugle,
tu laisses de c6té toute décence.

—La décence n’a rien a voir avec tout cela et je ne suis
nullement coupable parce que je vais avec Almudena, qui est un
pauvre malheureux. Il m’aime, moi.... Et moi, je le chéris comme un
fils.»

L'ingénuité avec laquelle s’exprimait Nina ne parvint pas a 'ame
de dona Paca, qui, sans rien changer a son attitude et conservant
les couteaux dans son tablier, continua en lui disant:



«Tu n’as pas ta pareille pour arranger les choses et retourner tes
fautes pour les présenter comme des vertus; pourtant, Nina, je
t'aime, je reconnais tes bonnes qualités et je ne t'abandonnerai
jamais.

—NMerci, madame, grand merci.

—II ne te manquera ni de quoi manger, ni de quoi dormir. Tu m’as
servie, tu m’as tenu compagnie, tu m’as soutenue dans l'adversité.
Tu es bonne, tres bonne; mais n’abuse pas, ma fille; ne me dis pas
que tu viens t'installer ici avec un marchand de dattes, parce que tu
me ferais croire que tu es devenue tout a fait folle.

—Je l'amenais a la maison, oui, madame, comme jai amené
Frasquito Ponte, par charité.... Si jai eu pitié de l'autre, pourquoi
n’aurais-je pas eu pitié de celui-ci aussi? Ou bien, est-ce qu’il y a
une charité pour ceux qui portent une redingote et une autre pour le
pauvre sans vétements? Je ne I'entends point ainsi, je ne distingue
pas.... C’est pour cela que je I'ai amené; si vous ne le recevez pas,
ce sera méme chose que de me refuser la porte.

—Pour toi, toujours... dis-je, mais pourtant, toujours, non...; je
voudrais pouvoir dire.... Mais nous n’avons point un coin de vide....
Nous sommes quatre femmes ici, tu le vois.... Tu reviendras demain:
place ce malheureux dans une bonne hoétellerie.... Non, quelle
sottise je dis? Mets-le a I'hdpital. Tu n'as qu’'a t'adresser a don
Romualdo.... Dis-lui de ma part que je le recommande.... QU’il le
considere comme une chose a moi.... Ah! je ne sais plus ce que je
dis..., comme une chose a toi..., tout a fait a toi.... Enfin, ma fille, tu
viendras, tu verras, peut-étre qu’'on le prendra dans la maison de M.
de Cédron, qui est tres grande.... Tu m’as dit que c’était une maison
énorme, une espéece de couvent.... Tu le sais bien, ma pauvre Nina,
comme créature imparfaite, je suis incapable d’héroisme et de vertu
suffisante pour me permettre de venir directement en aide a la
pauvreté sordide et dégodtante.... Non, ma fille, non: c’est une
question d’estomac et de nerfs.... Je mourrais de dégodt, tu le sais
bien. Méme, je te 'avoue, avec la misére que tu apporterais avec toi,
je ne puis pas te recevoir.... Je t'aime, Nina, mais tu connais la



sensibilité de mon estomac.... Si je trouve un cheveu dans la
nourriture, mon estomac se retourne et je suis malade trois jours....
Ote ces vétements si tu veux bien.... Juliana va te donner ce qu’il te
faut.... Ecoute ce que je dis. Pourquoi te tais-tu? Ah! Je comprends.
Tu te fais humble pour mieux cacher ton orgueil.... Je te pardonne
tout; tu sais que je t'aime, que je suis bonne pour toi.... Enfin, tu me
connais.... Que dis-tu?

—Rien, madame, je ne dis rien, et n’ai rien a dire, murmura
Benina entre deux soupirs. Que Dieu vous garde!

—Mais, tu ne vas pas t'en aller fachée contre moi, ajouta d’'une
voix tremblante dona Paca, en la suivant a distance dans sa marche
lente de retraite par le couloir.

—Non, madame, vous savez que je ne me fache jamais, répliqua
la vieille en la regardant avec plus de compassion que de chagrin.
Adieu, adieu!»

Obdulia reconduisit sa mére a la salle a manger, disant:

«Pauvre Nina!... Elle s’en va. Eh bien, regarde, cela m’aurait fait
plaisir de voir ce Maure et de causer avec lui. Cette Juliana qui vient
se méler de tout!»

Obsédée par des doutes cruels qui déconcertaient son esprit,
dona Francisca ne put exprimer aucune idée et elle continua a
compter les couverts dégagés du Mont-de-Piété. Pendant ce temps,
Juliana, reconduisant Nina en la poussant avec douceur vers la
porte, la congédia avec ces paroles affectueuses:

«Ne craignez rien, madame Benina, rien ne vous manquera. Je
vous fais cadeau du douro que je vous ai prété la semaine derniére.
Vous vous rappelez, n'est-ce pas?

—OQui, madame Juliana, oui, je m’en souviens. Merci.

—Bien; prenez encore cet autre douro pour vous arranger cette
nuit.... Venez demain a la maison prendre vos affaires....

—Madame Juliana, que Dieu vous le rende!



—\Vous ne seriez nulle part mieux qu’a la Miséricorde et, si vous
le désirez, j'en parlerai moi-méme a don Romualdo, si vous avez
honte. Dona Paca et moi nous vous recommanderons. Parce que
ma belle-mére a placé toute sa confiance en moi, et elle m’a donné
tout son argent pour que je le lui conserve..., et c’est moi qui
gouverne la maison et qui lui achéte tout ce dont elle a besoin. Elle
doit beaucoup de reconnaissance a Dieu de I'avoir fait tomber entre
mes mains....

—Ce sont de bonnes mains, madame Juliana.
—Ne vous fachez pas et je lui dirai ce qu’elle doit faire.

—II peut se faire gu’elle le sache sans que vous ayez besoin de
le lui dire.

—Cela, vous le verrez..., si vous ne voulez pas chercher a vous
caser....

—J’irai.
—En tout cas, madame Benina, a demain.
—Madame Juliana, votre servante.»

Elle descendit précipitamment les escaliers bralant du désir de se
retrouver dans la rue. Quand elle fut arrivée auprés de I'aveugle qui
I'attendait tout pres, la peine immense qui opprimait le coeur de la
pauvre vieille se fondit en un pleur ardent et anxieux et, se frappant
le front avec ses poings fermés, elle ne put que s’écrier:

«Ingrate, ingrate, ingrate!

—Ne pleure pas, Amri, lui dit 'aveugle d’'une voix tendre, ta
maitresse est mauvaise, mais toi, tu es un ange.

—Quelle ingratitude, seigneur Dieu!... Oh! vilain monde.... Oh!
misere humaine!... Un pareil accueil pour avoir fait le bien!...

—Dis-moi, dis-moi vite, Amri.... Le monde méchant ne sait pas
t'apprécier.



—Dieu lit dans le coeur de chacun. Mon cceur il le voit.... Vois-le,
maitre des cieux et de la terre. Vois-le promptement.»






XXXVIII

Elle dit ce que nous venons de rapporter, essuya ses larmes
d'une main tremblante et elle songea de suite a prendre les
résolutions d’ordre pratique que les circonstances comportaient.

«Dis-moi, dis-moi tout, répéta Almudena la prenant par le bras.

—Qu aller? dit Nina toute troublée. Ah! d’abord chez don
Romualdo.»

Et, prononcant ce nom, elle demeura un instant bouche béante,
tout a fait idiote.

«Romualdo mensonge, déclara I'aveugle.

—OQui, oui, ce fut une invention de moi. Celui qui a apporté tant
de richesses a ma maitresse, c’est un autre, quelque don Romualdo
de carnaval..., suggestion du demon.... Non, non, celui de carnaval
c’est le mien.... Je ne sais plus rien, je ne comprends plus rien.
Allons-nous-en, Aimudena. Songeons que tu es malade, que tu as
besoin de passer la nuit bien a I'abri. Mme Juliana, qui maintenant
est chargée de couper le fromage dans la maison de ma maitresse,
et qui dirige tout..., je lui souhaite un grand bonheur..., m'a donné ce
douro. Je vais te conduire aux palais de Bernarda et nous verrons
demain.

—Demain nous irons a Jérusalem.

—Ou as-tu dit? A Jérusalem? Ou est-ce cela? Va 1a? Est-ce que
tu aurais l'intention de m’emmener la, une supposition comme s'il
s’agissait d’aller a Jetafe ou a Carabanchel de Abajo?

—Tout de suite, tout de suite.... tu m’épouseras, nous ne ferons
plus qu’un. Nous irons a Marseille en mendiant tout le long du
chemin.... A Marseille, nous prendrons le vapeur.... Pim, pam....



Jaffa.... Jérusalem!... Nous nous marierons dans ta religion ou dans
la mienne. Comme tu voudras.... Tu verras le Saint-Sépulcre, moi
j'entrerai a la synagogue pour prier Adonait....

—Attends un peu et calme-toi et ne me donne pas le vertige avec
toutes ces inventions de ton imagination en délire. La premiere
chose a faire, c’est de te mettre en slreté pour cette nuit.

—NMoi, je suis bien.... Je n’ai pas de fiévre.... Moi trés content. Tu
viendras avec moi pour toujours, par le vaste monde, nous
marcherons beaucoup..., la liberté, la mer, la terre et beaucoup de
joie.

—C’est trés bien, mais, pour l'instant, nous avons besoin de
manger et nous allons entrer dans une taverne pour réparer nos
forces, si tu veux, a la Cava Baja.

—Ou tu voudras, toi, moi je voudrai.»

lls soupérent avec un certain plaisir et Aimudena ne cessait
d’énumérer les délices de s’en aller ensemble a Jérusalem,
demandant 'aumone par terre et par mer, sans préoccupations et
sans soucis. Cela durerait des mois, des années, mais ils finiraient
bien par arriver en Palestine, dussent-ils aller par terre jusqu’a
Constantinople, a pied. Il y avait beaucoup de beaux pays a
traverser. Nina objectait qu’elle avait déja les os un peu durs pour
courir si loin, et I'Africain, ne sachant comment s’y prendre pour la
convaincre, lui disait:

«Espagne, terre d’ingratitude.... Courons au loin ou les pays sont
bons.»

Quand ils eurent soupé, ils se rendirent a la maison de Bernarda,
ou ils prirent deux lits, pour deux réaux I'un, dans les dortoirs d’en
bas. Almudena fut trés agité toute la nuit, ne pouvant arriver a dormir
et continuant a divaguer sur le petit voyage a Jérusalem, et Benina,
pour le calmer, dut lui dire qu’elle consentait a entreprendre ce grand
voyage. Inquiet et tout endolori, comme si sa couche elt été remplie
de pointes tres aigués, Mordejal ne faisait que se retourner de coté
et d’autre, se plaignant de piqlres a la peau trés douloureuses, qui,



il faut I'avouer, provenaient uniquement de cette misére qui se
combat avec la poudre insecticide. Peut-étre cela provenait-il aussi
d’'une forme étrange que prenait sa fievre et qui se manifesta le
lendemain par une forte irruption toute rouge sur les bras et sur les
jambes. Le malheureux ne cessait de se gratter avec fureur et
Benina 'emmena dans la rue, espérant que I'air libre et 'exercice lui
procureraient un peu de soulagement. Aprés avoir vaqué en
mendiant, pour ne pas en perdre I'habitude, ils arrivérent a la rue
San-Carlos, et Benina monta voir Juliana, qui devait lui donner ses
affaires, et les lui donna effectivement en un paquet, ajoutant que,
tandis qu’elles allaient pétitionner pour son entrée a la Miséricorde,
elle ferait bien de se loger dans quelque maison bon marché avec
ou sans son homme, bien que, certainement, pour son décorum, il
conviendrait certes mieux qu’elle abandonnéat sa compagnie et une
conduite aussi indécente. Elle ajouta que, lorsqu’elle se serait bien
débarrassée de toute la saleté et la vermine qu’elle avait rapportées
du Pardo, elle pourrait venir rendre visite a dofia Paca, qui la
recevrait avec joie; mais toutefois il ne fallait pas qu’elle songeat a
vivre de nouveau avec elle, parce que les enfants s’opposaient a
cela, désirant que leur mére f(t bien servie et que ses affaires
fussent administrées régulierement. La brave femme approuva tout,
se trouvant en présence d'une volonté supérieure contre laquelle
elle sentait qu’il n’y avait point a lutter.

Juliana n’était pas une mauvaise femme; dominatrice, cela, oui;
avide de montrer les grandes aptitudes de gouvernement que Dieu
lui avait départies, femme a ne point lacher d’aucune maniére la
proie qui lui était tombée entre les mains. Pourtant elle ne manquait
point d’amour du prochain; elle avait compassion de Benina et, cette
derniére ayant dit que le Maure I'attendait en bas, elle désira le voir
et le juger par ses propres yeux. Que I'aspect du pauvre Africain lui
pardt digne de pitié, elle le fit bien voir par son geste et sa figure et
par 'accent avec lequel elle dit:

«Certainement, je le connaissais, cet homme, pour l'avoir vu
souvent mendiant dans la rue du Duc-d’Albe. Il est bien pris et bien
amoureux. N’est-ce pas, monsieur Almudena, que vous aimez les
petites femmes?



—NMoi aimer Benina chérie.

—Aie, aie.... Pauvre Benina, vous étes tombée sur une mauvaise
mouche? Si vous le faites par charité, en vérité je vous le dis, vous
étes une sainte.

—Le pauvret est malade et incapable de se tirer d’affaire tout
seul.»

Et comme le Maure, accablé de démangeaisons sur les bras et
sur la poitrine, se servait de ses doigts comme d’un peigne pour se
gratter, la piqueuse de bottines s’approcha pour regarder ses bras
qui etaient nus, ses manches étant relevées.

«Ce que ce malheureux a, s’écria-t-elle avec vivacité, c'est la
lepre, Jésus! et quelle lépre, madame Benina! J'en ai vu un autre
cas; un pauvre qui était aussi un Maure, mendiant lui-méme, d’Oran,
qui demandait la charité a la Puerta Cerrada, prés de la boutique de
mon beau-pére. Et il était dans un tel état qu’il n'y avait chrétien
consentant a 'approcher et qu’aucun hdépital ne voulait le recevoir....

—Cela me pique! cela me pique beaucoup!» C’était tout ce que
le malheureux pouvait dire en se passant les ongles des épaules a
la main comme un peigne au travers d’'une chevelure emmélée.

Dissimulant son dégolt, pour ne pas attrister le pauvre couple,
Juliana dit a Benina:

«Pourvu que vous n’attrapiez rien avec ce type! Car vous savez
que cette maladie est contagieuse. Vous vous mettez dans une jolie
affaire, oui, madame: bonne, jolie, et qui ne vaut pas cher.... Vous
étes plus sotte que I'anesse qui fait le beurre, ou je ne m’y connais
point!»

Nina montra d’un regard non moins expressif sa commisération
pour le pauvre aveugle et sa décision de ne point 'abandonner, et sa
résignation pour tous les maux ou calamités que le Seigneur voulait
lui envoyer. En ce moment, Antonio Zapata, qui retournait chez lui,
vit sa femme au milieu de ce groupe et, trés empressé, la rejoignit
et, s’étant mis au courant de la conversation, il donna a Benina le



conseil de conduire le Maure a la consultation des maladies de peau
a Saint-Jean-de-Dieu.

«Il vaudrait mieux pour lui le renvoyer dans son pays, affirma
Juliana.

—Loin, loin, dit AlImudena, nous irions a Jérusalem.

—Ce n’est pas mal. «De Madrid a Jérusalem ou la famille de
'oncle Maroma....» Bien, bien. Ah! autre chose, ma petite femme, tu
ne vas pas te facher et crier. Je n’ai pas pu faire tes commissions,
parce que.... Ne te fache pas, je te prie.

—Parce que tu es allé jouer au billard, espece de canaille!
Monte, passe devant, nous allons régler nos comptes.

—dJe ne peux pas monter parce qu’il faut que je retourne chez ce
diable de déménageur.

—AQue dis-tu encore, canaille?

—QU’il ne veut pas donner la grande voiture a moins de quarante
réaux et, comme tu m’as dit que tu ne voulais pas payer plus de
trente....

—J’irai le voir, moi. Ces hommes ne servent jamais a rien. N'est-
ce pas, Nina?

—C'est vrai. Que se passe-t-iI? Madame déménage?

—Oui, femme, mais cela ne pourra pas se faire aujourd’hui,
parce que ce serin de mari que Dieu m’a donné, sorti avant huit
heures pour arréter la maison et les voitures de déménagement,
rentre, comme vous le voyez, seulement maintenant et sans avoir
rien fait de ce que je lui avais dit.

—J’ai assez couru cependant, ma petite. A neuf heures j'arrivais
a la maison de maman avec le bail pour lui faire signer. Tu vois si
cela faisait gagner du temps. Mais tu sais ce qui m’a retarde,
I'accident de Frasquito Ponte, qui nous a fait une peur terrible? C’est
avec grand’peine que nous avons pu, Polidor et moi, le ramener



chez lui. Dieu sait comment va 'lhomme et quelle confusion dans la
téte il doit avoir apres cette effroyable culbute d’hier!»

Egalement intéressées a la bonne et a la mauvaise fortune du fils
d’Algeciras, Benina et Juliana écoutérent avec grande attention ce
gu’Antonio leur raconta des funestes conséquences de la chute du
cavalier au Pardo. Quand ils le virent par terre, aprés qu’il et éte
désarconné par cette rosse, ils crurent tout de suite que le pauvre
cavalier avait terminé sa carriere mortelle. Mais a peine releve,
Frasquito recouvra, comme quelqu’un qui ressuscite, le mouvement
et la parole, et, s'assurant qu’il n’avait aucun coup a la téte, ce qui
elt été le plus dangereux, et se palpant tout le corps, il leur dit:

«Ce n’est rien, absolument rien, messieurs, touchez-moi, je n’ai
point le plus léger accroc.»

Si au premier abord il semblait ne rien avoir aux bras ni aux
jambes, car sGrement il n’avait rien de cassé, néanmoins il souffrait
beaucoup de sa jambe gauche qui avait di heurter violemment le
sol. Mais ce qu'il y eut de plus étrange, c’est qu’'a peine relevé il se
mit a parler d’une fagon tout a fait incohérente et impétueuse, rouge
comme un coq, tremblant, tres excité et la langue embarrassee. lls
le reconduisirent en voiture a son logis, espérant que le repos absolu
I'aurait rétabli: ils lui avaient frotté tout le corps avec de I'arnica et,
apres l'avoir couché, ils étaient partis.... Mais le malheureux, d’aprés
ce qu’ils apprirent de son hbétesse, ne voulut pas rester au lit et,
s’habillant précipitamment et sortant aussitdét de la maison, il s’était
rendu a la maison de Boto, ou il était resté trés tard et avait fait
grand scandale, causant avec tout le monde, provoquant avec la
plus grande insolence tous les pacifiques consommateurs. Cela était
si contraire au naturel pacifique de Frasquito, a sa timidité habituelle
et a sa bonne éducation que sdrement il devait avoir une grave
perturbation cérébrale, suite du choc gqu’il avait subi. On ne savait
point ou il avait pu passer le reste de la nuit: on croit qu’il avait
parcouru les rues de Mediodia-Grande et Chica en menant grand
tapage. Ce qui est certain, c’est que, peu apreés l'arrivée d’Antonio et
de Polidor chez dofia Francisca, Frasquito était entré trés agite, la
face congestionnée, les yeux brillants et qu’a la plus grande surprise



et consternation de ces dames, il avait commencé, la bouche
légérement tordue, a proférer les discours les plus extravagants.
Moitié persuasion, moitié force, ils étaient parvenus a 'arracher de la
et a le reconduire chez lui ou ils le laisserent, recommandant a la
patronne de veiller sur lui comme elle pourrait et de lui donner a
manger. Parmi les lubies revenant avec le plus de ténacité dans ses
discours, figurait celle de répéter que son honneur exigeait qu'il
demandat raison au Maure pour avoir affirmé publiquement que lui,
Frasquito, faisait la cour a Benina. Plus de vingt fois il s'était
précipité dans la rue Mediodia-Grande, a la recherche de M. don
Almudena pour le provoquer et lui remettre sa carte; mais le
Marocain s’esquivait et ne se laissait voir nulle part. Certainement il
était parti pour son pays par crainte, ayant appris la fureur de
Ponte.... Mais il était décidé a ne s’arréter que lorsqu’il I'aurait
découvert et obligé a remplir ses devoirs de gentiihomme, en
quelque endroit de I'Atlas qu'il f(t allé se cacher.

«Si le joli galant vient, dit le Maure, riant a se décrocher les
machoires, les coins de sa bouche rejoignant ses oreilles, c’est moi
qui lui flanquerai une volée de coups de baton!

—Pauvre don Frasquito!... infortuné, pauvre ame de Dieu!
s’exclama Nina croisant les mains. J’ai toujours eu peur qu’il ne finit
ainsi....

—Vieux fou! dit la Juliana. Et a nous autres qu'importe que cette
vieille peinture d’homme tombe en enfance ou non? Savez-vous ce
que je vous dis? Tout cela provient des drogues qu'il se fourre sur la
téte, qui sont des poisons et attaquent sa cervelle. Mais ne perdons
pas davantage notre temps. Antonio, retourne a la rue Impériale et
dis qu’on prépare tout pour le départ; pendant ce temps j'irai voir si
I'on peut ajuster les choses pour la voiture de déménagement, cet
aprés-midi. Nina, va avec Dieu et garde-toi de la contagion. Tu sais?
Hélas! ma fille, c’est un grand danger dans I'état de malpropreté ou
tu es? Vois? Tu commences a supporter les conséquences du
mauvais pas ou tu t'es mise en n’écoutant pas mes bons conseils.
Dona Paca m’avait dit qu’elle te permettrait de venir la voir. Elle
désire te voir, la pauvre femme. Je l'ai autorisée a le faire et,



aujourd’hui, je songeais a te ramener avec moi.... Mais,
véritablement, je ne puis plus m’y résoudre en présence de cette
peste, je ne puis continuer a te fréquenter.... J'avais arrété que tu
viendrais tous les jours pour recevoir la desserte de la table dans la
maison de celle qui fut ta maitresse....

—\Vous avez changé d’idée?

—Oui, oui, la desserte sera pour toi..., mais... tu verras ce que tu
dois faire.... Tu te trouveras en bas a la porte a I'heure que je te
fixerai et ma cousine Hilaria te la descendra et te la donnera... en se
frottant le moins possible a toi....

«Tu comprends, n’est-ce pas?.... Chacun a ses scrupules.... Tout
le monde n’a pas ton estomac, Nina, a I'épreuve de la bombe.... Et
maintenant....

—J’ai compris..., madame Juliana. Que Dieu vous-garde!»






XXXIX

Toutes les infortunes venaient battre le coceur de Benina comme
les vagues errantes qui viennent se briser sur un dur rocher. Elles se
brisent avec fracas, se taisent, se changent en blanche écume, et
puis, plus rien. Chassée et repoussée par la famille qu’elle avait
soutenue seule dans les jours de triste misere et de douleurs sans
nombre, elle ne tarda point a se remettre du coup que lui avait porté
une si noire ingratitude. Sa conscience lui donna d’ineffables
consolations; elle regarda la vie de la hauteur ou l'avait transportée
son mépris de 'humaine vanité; elle sourit des petits cbtés ridicules
des étres qui la torturaient, et son ame s’éleva grande et forte. Elle
remportait un glorieux triomphe; elle se sentait victorieuse apres
avoir perdu la bataille sur le terrain matériel. Mais les satisfactions
intimes de la victoire ne la privéerent pas un seul instant de son don
d'organisatrice et, attentive aux choses pratiques, elle songea,
aussitét aprés avoir quitté Juliana, a tout ce qui pouvait étre
nécessaire pour la vie matérielle de tous deux. Il était indispensable
de trouver un logis, ensuite de s’occuper des soins a donner a
Mordejai et a sa peste ou maladie, quelle qu’elle fat, car
I'abandonner dans I'état ou il était, cela, elle ne le ferait pour rien au
monde, méme au risque d’attraper la contagion. Elle se dirigea vers
Santa-Casilda et, trouvant vide le logement autrefois occupé par le
Maure avec la Pedra, elle le prit. Heureusement, la pocharde était
partie pour vivre avec la Diega a la Cava de San-Miguel derriere la
Escalerilla.

Installés en cet endroit qui était vraiment assez commode, la
premiére chose que fit Benina, ce fut d’aller chercher de lI'eau en
quantité et de se laver et savonner a fond tout le corps; c’était une
coutume a laquelle elle ne manquait jamais chez dofna Paca. Puis
elle s’habilla proprement. Le bien-étre qu’elle éprouva, Ile
soulagement de son corps se confondaient d’'une certaine fagon



avec la paix de sa conscience, dans laquelle elle sentait mémement
quelque chose comme une fraicheur et une limpidité absolues et
réconfortantes.

Elle s’occupa ensuite de mettre en ordre le pauvre logis et, avec
le peu d’argent qui lui restait, elle sortit faire ses achats et rentra
préparer un bon petit repas pour Mordejai. Elle songeait a le mener
le jour suivant a la consultation et elle le lui dit, 'aveugle acquiesgant
sans discussion a tout ce qu’elle voulait.

Tout en le faisant manger, elle I'entretenait et le calmait par de
douces paroles et de bonnes espérances, lui disant que
certainement elle irait comme il le désirait a Jérusalem avec lui et
méme plus loin encore, aussitét qu’il aurait recouvré la santé. Tant
que ses démangeaisons ne l'auraient point quitté, il ne fallait pas
songer a voyager. lls vivraient tranquilles, lui a la maison, elle allant
mendier toute seule pour se procurer de quoi vivre. Dieu,
certainement, ne voudrait pas les laisser mourir de faim. L'aveugle
fut si content du plan combiné et proposé par son intelligente amie et
de toutes ses affectueuses paroles qu’il se mit a chanter la mélopée
arabe qu’il avait fait entendre a Benina lors de sa retraite; mais,
comme, en fuyant avec elle lorsqu’ils avaient été poursuivis a coup
de pierres, il avait perdu sa petite guitare, il ne pouvait plus
s’accompagner des sons plaintifs de cet instrument. Ensuite, il
proposa a sa compagne de brller des parfums, ce a quoi elle
consentit volontiers, parce que cela ferait une fumigation parfumée
et aromatisée qui ne pourrait qu’assainir leur pauvre logis.

lls sortirent le jour suivant pour aller a la consultation. Mais,
comme on leur indiqua une heure éloignée pour lI'examen, ils
employérent la premiere partie de la journée a mendier dans les
différentes rues, en se gardant bien des agents de police, pour ne
point tomber encore une fois dans les mains de ceux qui lancent le
lasso aux mendiants comme aux chiens pour les conduire ensuite
au dépbét ou on les traite de méme. Nous devons dire que les
procédes si ingrats de dofia Paca n’avaient produit chez Benina ni
haine ni ranceceur, et que cette ingratitude méme n’avait pu éteindre
chez elle le désir de voir encore la pauvre femme que, malgré tout,



elle aimait de tout son coeur, comme la compagne des amertumes
de tant d’années. Elle était anxieuse de la voir, quoiqu’elle fat loin de
la maison, et, ayant fini de mendier, elle se dirigea vers la rue de la
Lechuga pour s’assurer, en se tenant a une distance respectueuse,
si oui ou non, la famille était en train de démeénager ou si elle était
déja partie. Elle arriva a temps! La voiture était devant la porte et les
déménageurs la remplissaient avec cette barbare prestesse avec
laquelle ils ont coutume de traiter cette opération.

De I'endroit ou elle guettait, Benina reconnut les vieux meubles
décrépits, cassés, et elle ne put réprimer son émotion en les
contemplant. lls étaient comme siens, ils avaient fait partie de son
existence, et, en eux, elle voyait comme dans un miroir 'image de
ses joies et de ses tristesses et elle pensait que, s’ils I'avaient
apercue dans son coin, les pauvres débris Ilui auraient dit
certainement quelque chose ou auraient pleuré avec elle. Mais ce
qui I'impressionna bien davantage, ce fut de voir sortir dofia Paca et
Obdulia avec Polidor et Juliana, se rendant a la maison nouvelle,
pendant que les élégantes servantes restaient dans l'ancienne et
s’occupaient de I'enléevement des petits objets de I'appartement.

Profondément troublée et émue, Benina se cacha sous une porte
cochére d’ou elle pouvait voir sans étre vue. Comme dona Paca lui
parut diminuée! Elle avait un vétement neuf; mais si mal fait que la
pauvre femme avait l'air habillée par charité. Elle avait la téte
couverte d’'une mantille et Obdulia portait avec ostentation un affreux
petit chapeau couvert de plumes et d’'ornements de mauvais gout.
Dofna Paca marchait lentement, le regard fixé au sol, toute
rembrunie, mélancolique, comme si elle elt été arrétée et conduite
par des gardes civils. La petite riait en causant avec Polidor. Derriere
s’avancgait Juliana, gourmandant chacun et les poussant pour gu’ils
marchassent plus vite, la route étant longue. Il ne Ilui manquait
absolument qu’une gaule pour qu’elle elt tout a fait I'air d’'une de ces
femmes qui menent par les rues, la veille de Noél, des troupeaux de
dindons. Comme le despotisme se faisait sentir jusque dans ses
moindres mouvements! Dofa Paca était la chose humble qui va
sans résistance partout ou on la méne, méme a la boucherie;
Juliana, le pasteur qui guide et conduit. On les vit disparaitre par la



plaza Mayor, la rue de Botoneras.... Benina fit quelques pas pour
voir encore le triste convoi, et, quand elle les eut perdus de vue, elle
essuya les larmes qui inondaient son visage.

«Ma pauvre maitresse, dit-elle a I'aveugle quand elle le rejoignit,
je l'aime comme une soeur, parce que nhous avons supporté
ensemble beaucoup d’heures tristes. J'étais tout pour elle et elle tout
pour moi. Elle me pardonnait mes fautes et moi je lui pardonnais les
siennes.... Quelle ameére tristesse de voir comme elle s’est mal
conduite avec la Nina! Elle a l'air de souffrir davantage de son
rhumatisme et elle a la figure de quelgu’un qui n’aurait pas mangé
depuis quatre jours. Je la soignais de mon mieux, je la trompais
dans son intérét, lui cachant notre miséere, ne craignant pas de
m’exposer a la honte pour lui donner a manger selon son gout et ses
habitudes. Enfin, ce qui est passé est passé, comme dit l'autre.
Allons-nous-en, Almudena, allons-nous-en d’ici, et plaise a Dieu que
tu te rétablisses promptement pour prendre ce petit chemin de
Jérusalem qui m’effraye un peu parce que c’est loin. En marchant,
marchant toujours, mon fils, on finit bien par aller d’'un bout du
monde a l'autre, et si, d’'un c6té, nous nous procurerons le plaisir de
prendre I'air et de voir beaucoup de choses nouvelles, nous aurons,
de l'autre, le plaisir de constater que tout est au fond la méme chose
et que les différentes parties ressemblent au tout, c'est-a-dire,
comme fagon de parler, partout ou vivent les hommes, ou si I'on veut
les femmes, il y a partout ingratitude et égoisme, et qu’il y a aussi
des gens qui conduisent les autres et leur imposent leur volonté.
C’est pour cela que nous devons toujours chercher a faire ce que
commande notre conscience et laisser les gens se battre pour un os,
comme les chiens, les autres pour un jouet, comme les enfants, ou
Ceux-Ci encore, pour se promener comme les vieux, ou pour rien, et
ensuite prendre comme les passereaux ce que Dieu met a leur
portée.... Allons-nous-en, Almudena, jusqu’a I'hépital et chasse toute
tristesse.

—NMoi pas triste, dit Aimudena. Je suis toujours heureux quand je
suis avec toi.... Tu sais tout comme Dieu lui-méme. Et moi je t'aime
comme un bon ange.... Et si tu ne veux point te marier avec moi, eh
bien, tu seras ma mére et moi ton petit enfant.



—Bien, homme, tu m’as l'air trés bien.

—Tu es comme le palmier du grand désert, trés belle; tu es
comme l'arbre qui donne de 'ombre..., un réve.... Moi je t'ai nommeé
Amri: Mon amel»

Tandis que la pauvre femme s’acheminait vers I'hépital, dofia
Paca et sa suite, a 'opposé, arrivaient a la demeure nouvelle, rue de
I'Orellana: un troisiéme trés propre, avec les tentures et les peintures
fraiches, bonne lumiére, ventilation, belle cuisine et prix convenable
pour la circonstance. Il parut parfait a dofia Francisca, lorsqu’elle
arriva en haut suffoquée par I'ascension de I'interminable escalier et,
s’il lui avait paru mal, elle se serait bien gardée de le manifester,
ayant absolument abdiqué toute volonté et toute opinion
personnelles. Le caractere flexible, plus que flexible, absolument
flasque, de la veuve s’était complétement adapté a la maniére de
sentir et de penser de Juliana, et cette derniere, voyant que cette
mie de pain se plagait d’elle-méme sous ses doigts, en faisait des
boulettes. Dofia Paca n’osait pas respirer sans la permission de son
tyran, qui semblait se complaire a accabler de ses ordres, pour toute
chose, linfortunée veuve. Celle-ci arriva a en avoir une peur
d’enfant: elle se sentait elle-méme une mie de pain dans la main de
la piqueuse de bottines et, en vérité, cette crainte n’allait pas sans
étre accompagnée d’'une forte dose de respect et d’admiration.

La dame se reposait de la grande fatigue de cette journée et tous
les meubles, objets, pots de fleurs placés dans le nouvel
appartement, sous le coup d’'une tristesse intense qui avait envahi
son ceeur, elle appela son tyran pour lui dire:

«Tu ne m’as pas bien expliqué en marchant ce que tu m’as dit.
Que Nina compte-t-elle faire de son Maure? T’a-t-il paru bien?»

Juliana fournit a sa sujette les explications demandées sans dire
aucun mal de Benina, ni la présenter sous un mauvais jour, ce en
quoi elle fit preuve d’un tact trés fin.

«Tu lui as dit en conclusion... gu’elle ne doit pas venir me voir, a
cause de la contagion de cette sale peste? Tu as trés bien fait. Sans



toi, je me serais trouvée exposée, Dieu sait! a prendre cette affreuse
maladie.... Tu lui as bien dit aussi qu’elle pourrait prendre les restes
de nos repas? Mais cela ne suffit pas et jaurais grand plaisir a lui
assigner un petit fixe par jour, une piécette, par exemple. Qu’en
dirais-tu?

—Je dis que, si nous commencgons avec de pareilles prodigalités,
nous allons promptement reprendre le chemin du Mont-de-Piété.
Non, non, une piécette, c’est une piécette.... Nina aura bien assez
avec deux réaux. C’est mon opinion et, si vous faites plus, je m’en
lave les mains.

—Deux réaux, deux, tu as dit.... Oui, tu as raison, c’est assez. Tu
ne sais pas les miracles que fait Nina avec une demi-piécette.»

En ce moment, Daniela accourut, toute tremblante, disant que
Frasquito sonnait a la porte, et Obdulia, qui I'avait vu a travers le
judas, disait qu’il ne fallait pas ouvrir afin d’éviter un scandale pareil
a celui de la rue Impériale. Mais qui diable avait pu lui donner la
nouvelle adresse? C’était sirement cet animal de Polidor, et Juliana
fit le serment de lui arracher une oreille. Mais, par un facheux
contretemps, tandis que Ponte sonnait a la porte, Hilaria montait,
revenant de son marché, et elle ouvrit avec sa clef, et il fut
impossible d’'empécher Frasquito d’entrer, et il se présenta devant
ces femmes épouvantées, le chapeau tiré jusqu’aux oreilles,
brandissant sa canne, son vétement en désarroi, tout maculé de
terre et de boue. Il avait la bouche de travers et trainait péniblement
sa jambe droite.

«Pour Dieu, Frasquito, lui dit dona Paca suppliante, ne nous
faites pas peur. Vous étes malade, vous devriez aller vous mettre au
lit.»

Et Obdulia, arrivant a son tour, lui dit d’'une voix déclamatoire:

«Frasquito, une personne comme vous, si distinguée, de si
bonne société, nous dire ces choses; remettez-vous, rentrez en
vous-méme.



—Sefiora et madame, dit Ponte, enlevant avec la plus grande
difficulté son chapeau, je suis un chevalier et je me vante de savoir
me conduire avec des femmes élégantes; mais, comme ce bruit
absurde est parti d’ici, je viens demander des explications. Mon
honneur I'exige....

—Et qu’avons-nous a voir, nous autres, avec I'honneur d’un
personnage comme vous? s’écria Juliana. Allez, c’est d'une
personne mal élevée que de manquer ainsi aux dames! L'autre jour,
elles étaient pour vous impératrices et reines, et aujourd’hui....

—Et maintenant, dit Ponte effrayé et tremblant tant soit peu
devant I'accent énergique de Juliana comme roseau battu par le
vent, et maintenant je ne manque point au respect di aux dames.
Obdulia est une dame, dofa Francisca une autre dame. Mais
pourtant, toutes dames qu’elles sont, elles m'ont calomni€; elles
m’ont blessé dans les sentiments les plus purs de mon étre, en
soutenant que j'ai fait la cour a Benina... et que je 'ai poussée vers
un amour déshonnéte pour la faire manquer avec moi a la fidélité
gu’elle doit a ce noble chevalier de I'Arabie.

—Comment voulez-vous que nous ayons dit pareille sottise?

—Tout Madrid le répéte.... C'est d’ici, de ce salon, qu’est sortie
cette indigne calomnie. On m’accuse d’un crime abominable: d’avoir
osé lever un ceil déshonnéte sur un ange aux ailes immaculées. Or,
Vous saurez que je respecte les anges: si Nina avait été une
créature mortelle, je ne l'aurais pas respectée, parce que je suis un
homme.... J'ai aimé des femmes a la chevelure rouge ou noire,
mariées, veuves ou demoiselles, et nulle ne m’a résisté..., car jai
toujours été la beauté méme.... Mais je n’ai séduit aucun ange et je
n‘en veux séduire aucun.... Sachez-le, Francisca, sachez-le,
Obdulia..., la Nina n’est pas de ce monde..., la Nina appartient au
ciel.... Habillée en pauvresse, elle est allée mendier pour nous faire
vivre, vous et moi.... Et la femme qui a fait cela, je ne la séduis pas,
je ne peux pas la séduire, je ne puis pas en étre amoureux...; ma
beauté est humaine, la sienne est divine: mon splendide visage est
pétri de chair humaine et le sien d’essence divine, de céleste



lumiére.... Non, non, non, je ne l'ai pas séduite, elle ne m’a point
appartenu, elle appartient a Dieu. Je vous le dis en vérité, Curra
Juarez de Ronda, a vous qui maintenant ne pouvez plus remuer,
tant votre corps est accablé par le poids de l'ingratitude.... Moi, parce
gue je suis reconnaissant, je me sens léger comme plume au vent et
je vole..., vous le voyez.... Vous étes, vous, de plomb, parce que
vous étes ingrate et vous ne pouvez quitter le sol..., vous le voyez
bien.»

Consternées, mere et fille poussaient des cris, demandant
secours aux voisins. Mais Juliana, plus courageuse et plus
expeditive, ne pouvant entendre avec calme les divagations du
malheureux Ponte, se jeta sur lui furieuse et, le saisissant par le
revers de son vétement, elle le foudroya de ses regards et de sa
parole:

«Si vous ne filez pas tout de suite hors de cette maison, espéce
de macaque, je vous previens que je vous flanque par la fenétre.»

Et sirement elle l'aurait fait, si Hilaria et Daniela ne s’étaient
précipitées sur le pauvre fils d’Algeciras et ne l'avaient point, en
deux ou trois mouvements, jeté hors de la porte.

Le portier et quelques voisins, attirés par cette algarade, se
présentérent alors et, voyant ces renforts, les quatre femmes
sortirent sur le palier, pour expliquer que cet homme avait perdu le
jugement et, de la personne la mieux €levée et la plus distinguée, il
s’était brusquement transformé en un étre importun et dévergondé.
Frasquito descendit clopin-clopant un étage et, se retournant et
levant les yeux vers I'étage supérieur, il s’écria:

«Ingrate! ingrrr....»

Il lui fut impossible d’achever la parole commencée et une
violente contorsion dénota cette impossibilité. |l ne sortit plus de sa
bouche qu’'un son apre et désordonné, comme si une main invisible
I'avait étranglé. Tous les assistants virent son visage se décomposer
horriblement: les yeux lui sortaient de la téte et sa bouche tordue et
de travers rejoignait son oreille. Il battit I'air de ses bras, poussa un



dernier cri plein d’angoisse et tomba comme une masse. A la chute
de son corps tout I'escalier fut secoué de haut en bas.

On se mit a quatre personnes pour le remonter dans
'appartement et porter secours a ce pauvre malheureux. Mais
Juliana 'ayant taté s’écria séchement:

«Il est plus mort que mon grand-pére.»






EPILOGUE

Juliana était certainement le plus bel exemple des admirables
effets de la volonté humaine pour le gouvernement des plus grandes
comme des plus petites choses, dans les réunions d’étres humains.
Femme n’ayant recu aucune éducation premiére, sachant a peine
lire et écrire, elle avait recu de la nature ce don trés rare de savoir
organiser l'existence et régir toutes les actions d'une série de
personnes. Si une famille plus importante que celle des Zapata lui
était tombée dans les mains, dans les mémes conditions, elle s’en
serait tirée tout aussi bien, elle aurait gouverné une fle, un Etat, elle
aurait toujours monté, grandissant toujours. Dans la petite ile de
dofia Francisca elle établit d'une main ferme la régularité du
gouvernement et de la gestion financiére et chacun marchait droit,
sans que personne osat enfreindre ses ordres irrévocables. Il faut
dire que, pour obtenir ce précieux résultat, elle avait recours au
gouvernement absolu dans toute sa force et qu’elle pratiquait le
régime de la terreur dans toute sa pureté. Son génie n'admettait pas
la plus timide observation, sa volonté faisait loi et le baton était son
seul effort de logique.

Avec les caracteres si faibles de la meére et des enfants, ce
régime réussissait a merveille; il avait déja fait ses preuves avec
Antonio. Elle en était arrivée a une telle domination sur donfa
Francisca que la pauvre veuve n’aurait pas osé dire un Pater noster
sans lI'agrément de son dictateur et, lorsqu’elle allait pousser un
soupir, son regard se portait sur elle, semblant lui dire:

«N’est-ce pas que tu ne trouves pas mauvais que je pousse un
tout petit soupir?»

Juliana était obéie aveuglément en tout par sa belle-mere
excepté sur un point. Elle lui recommandait de secouer sa tristesse
et, quoique l'esclave répondit que oui, il était facile de voir que



'ordre ne s’exécutait point. La veuve de Zapata abordait I'époque
prospere de son existence avec la téte affaiblie, les yeux morts, le
regard toujours vague, perdu dans le monde extérieur, le corps
avachi, se confinant chaque jour davantage dans l'indolence la plus
absolue, l'appétit nul, 'humeur taciturne, I'esprit fermé, les idées
noires.

Quinze jours a peine apres l'installation de dofna Francisca dans
la rue d’Orellana, la maitresse de toutes choses décida que son
autorité serait plus forte et son pouvoir plus efficace si 'on demeurait
tous ensemble, général et subalternes. La translation eut lieu et
Juliana amena son humble mobilier, sa marmaille et elle-méme;
mais, préalablement, il avait fallu mettre dehors les pots de fleurs et
les caisses de plantes et remercier Daniela, qui vraiment était un
luxe inutile. A ses fonctions de grand chancelier Juliana joignit celles
de femme de chambre et de peigneuse de sa belle-mére et de sa
belle-sceur. Ainsi tout se trouva réglé a la maison.

Mais, comme il n'y a point de félicité complete en ce monde,
dans le mois méme ou a peu pres du démeénagement, marqué dans
les éphémeérides zapatesques par la mort de don Frasquito Ponte
Delgado, Juliana commenca a ressentir dans sa fagon d’étre une
altération fort extraordinaire. Elle, qui pour la luxuriante exubérance
de sa santé s’était toujours comparée elle-méme a une mule, tomba
tout d’'un coup dans un genre de souffrance absolument contraire a
sa nature parfaitement équilibrée. Qu’était-ce? Cela se traduisait par
des troubles nerveux et des atteintes d’hystérie, affection dont
Juliana s’était ressentie plus d'une fois déja, lattribuant a des
caprices de femme trop gatée ou a des troubles imaginaires que la
tendresse d’'un mari savait seule guérir.

Le mal de Juliana débuta par des insomnies absolument
rebelles. Elle se levait le matin sans avoir pu fermer I'ceil de toute la
nuit. Peu de jours apres, elle avait commencé a perdre I'appétit et,
enfin, a la perte de sommeil se joignirent promptement des
agitations et des terreurs extraordinaires dans I'obscurité et, de jour,
une mélancolie noire, pesante, funébre. Ce qu’il y eut de pire pour la
famille, ce fut que ces malaises ne changerent absolument rien aux



habitudes despotiques de la gouvernante et ne firent au contraire
que les aggraver. Antonio lui proposa de la conduire a la promenade
et elle 'envoya promener a tous les diables. Elle devint tout a fait
désagréable, mal embouchée, grossiere et insupportable.

Enfin, ses monomanies hystériques se réduisirent a une seule,
'idée que ses enfants ne se portaient point bien. L’apparence
extrémement robuste des enfants ne servait a rien. Avec les
précautions extraordinaires qu’elle prit pour leur santé et les soins
multiples qu’elle leur prodiguait, elle les tourmentait incessamment et
elle n’arrivait qu’a les faire pleurer a tout propos. La nuit, elle sautait
a bas de son lit, assurant que les enfants avaient été assassinés et
nageaient dans le sang. S’ils toussaient, c’était qu'ils étaient préts a
etouffer; s’ils mangeaient mal, ils étaient empoisonnés.

Un matin, elle sortit précipitamment avec son chéle et sa mantille
et se rendit aux quartiers du sud, pour trouver Benina avec laquelle
elle voulait causer. Et elle marcha plusieurs heures avant de la
rencontrer, car elle ne passait point son temps a Santa-Casilda, mais
bien dehors dans les quartiers de la Carretera de Toléde, a main
gauche du pont. Elle la trouva enfin 1a, apreés I'avoir cherchée de
tous cotés au milieu de ces rues enchevétrées. La vieille vivait avec
le Maure dans une petite maison qui avait I'air d’'une cabane située
au sud des terrains qui dominent la Grand’Rue.

Almudena allait de mieux en mieux avec sa terrible maladie de
peau; mais son visage était encore couvert d’horribles pustules. Il ne
sortait pas de la maison et la pauvre vieille allait tous les matins
gagner sa vie en mendiant a San-Andres. Juliana ne fut pas peu
surprise de la voir en apparence de bonne santé et toujours gaie,
I'esprit serein et acceptant sans récrimination son sort.

«Je viens vous gronder, madame Benina, lui dit-elle en
s’asseyant sur un banc de pierre qui se trouvait contre la maison,
prés d’'une auge ou la pauvre femme lavait son linge, tandis que le
vieil aveugle était assis assez loin a 'ombre. Oui, madame, parce
gu’il était convenu que vous viendriez prendre la desserte a la



maison et vous n’avez pas encore paru et nous n’avons plus vu
votre figure.

—Je vous dirai, madame Juliana, répliqgua Nina, ce n'est pas
parce que je méprise votre offre, mais c’est parce que jai pu m’'en
passer. J'ai les restes d’une autre maison, avec ce que je gagne,
cela me suffit, et vous pouvez bien en faire cadeau a un autre
pauvre, et, pour votre conscience, ce sera tout comme.... Que
voulez-vous savoir? Qui me donne a manger? Eh bien, je dois cette
auméne bénie a don Romualdo Cédron.... Je l'ai connu a San-
Andres, ou il dit la messe.... Oui, madame: don Romualdo qui est un
saint, pour que vous le sachiez.... Et je suis sUre, aprés beaucoup de
réflexions, que ce n’est point le don Romualdo que javais inventé,
mais bien un autre qui ressemble au mien comme deux gouttes
d’eau. Souvent on invente une chose qui devient vérité le lendemain,
ou bien les vérités, avant d’étre des vérités, commencent par étre
des mensonges tres grossiers.... Vous le savez peut-étre?»

La piqueuse de bottines déclara gqu’elle était enchantée de tout
ce qu’elle venait d’entendre et, étant donné que don Romualdo lui
venait en aide, dona Paca et elle donneraient les restes de la table a
d’autres malheureux.

«Mais javais autre chose a vous dire. Je suis votre débitrice,
Benina, car ma belle-mere, que je conduis avec un fil de soie, a
décidé de vous allouer une petite pension de deux réaux par jour....
Comme je ne vous ai pas vue nulle part, je n’ai pas pu régler avec
vous et voici quinze piécettes qui font le mois entier, madame
Benina.

—Cela, je I'accepte volontiers, oui, madame, cela n'est pas a
meépriser.... Ces piécettes me tombent du ciel, dit Nina toute joyeuse,
car jai une dette avec la Pitusa, rue du Mediodia-Grande, et je la
paye avec ce que je peux réunir et avec une piécette par douro
d’intérét. Avec cela, jaurai remboursé pas loin de la moitié. Des
coups de pierre de cette nature, que le Seigneur m’en envoie
chaque jour, madame Juliana. Vous savez, je vous suis trés



reconnaissante: puisse le Seigneur vous le rendre en santé pour
vous, pour votre mari et pour vos enfants!»

Avec un flux de paroles abondantes, nerveuses et tant soit peu
hyperboliques, Juliana assura gqu’elle n’avait plus de santé; qu’elle
souffrait d’'un mal aussi étrange qu’incompréhensible. Mais elle le
supportait avec patience, sans se préoccuper en rien de cet état. Ce
qui I'inquiétait, ce qui faisait de son existence un atroce supplice,
c’était la peur que ses enfants tombassent malades. Ce n’était point
seulement une idée ou une crainte; elle était sire que si Antonio et
Paquito tombaient malades..., ils mourraient infailliblement.

Benina chercha a lui enlever de la téte pareilles idées, mais
I'autre ne se laissa point convaincre et, la quittant brusquement, elle
reprit le chemin de Madrid. Grande fut la surprise de Benina et du
Maure de la voir apparaitre le lendemain matin, de tres bonne heure,
agitée, tremblante, les yeux brillants. Le dialogue fut bref, mais
rempli de matiere psychologique.

«Qu’as-tu, Juliana, lui demanda Benina la tutoyant pour la
premiere fois.

—Que veux-tu que jaie? si ce n'est la peur de la mort de mes
enfants.

—Ah! mon Dieu, ils sont malades?

—OQui, c’est-a-dire, non: ils sont bien. Mais je suis tourmentée par
I'idée qu’ils vont mourir.... Ah! Nina de mon ame, je ne puis chasser
cette idée. Je ne fais que pleurer, et encore pleurer, vous le voyez....

—Oui, je le vois bien. Mais, si ce n’est qu’une idée, il faut te I'éter
de la téte, femme.

—Je viens pour ceci encore, madame Benina, parce que cette
nuit il m'est venu I'idée que vous seule pouviez me guérir.

—Et comment?

—En me persuadant que je ne dois point me figurer que mes
petits peuvent mourir..., en m'‘ordonnant de le croire.



—Moi?

—Si vous me l'affirmez, je le croirai et je me guérirai de cette
maudite préoccupation..., parce que..., je le dis franchement, je suis
mauvaise, je suis une pauvre pécheresse....

—Eh bien, alors, Juliana, c’est chose facile de te guérir. Je
t'affirme que tes enfants ne vont pas mourir, que tes enfants sont
sains et robustes.

—\Voyez.... La joie que jéprouve m’est une certitude que vous
savez ce que vous dites.... Nina, Nina, vous étes une sainte.

—Je ne suis pas une sainte. Mais tes enfants sont bien et ne
souffrent d’aucun mal.... Ne pleure pas... va-t'en chez toi, et ne
péche plus.

FIN

41 894.—Paris, Imprimerie LAHURE, rue de Fleurus, 9.






NOTES

Dona Perfecta, 'Ami Manso, Marianela.

Mot espagnol intraduisible; c’est quelque chose comme
«snoby.

Ce personnage apparait dans le roman du méme
auteur: Fortunata y Jacinta.
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