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PRÉFACE

Perez Galdós n’a pas besoin d’être introduit auprès du public
français. La grande renommée qu’il s’est acquise depuis une
trentaine
 d’années dans son pays et l’imposant cortège de ses
œuvres lui font
 faire place partout où l’Espagne excite l’intérêt et
éveille des
sympathies. Chez nous, quelques-uns de ses romans de
la première
et de la seconde manière ont été traduits et lui ont valu
déjà de
 fervents admirateurs[1]; il est du nombre de ces Latins du
Sud que
 nous accueillons avec le plus de plaisir et au contact
desquels nous
aimons parfois à réchauffer et à ragaillardir nos âmes
oppressées et
glacées par les brumes septentrionales. Mais ce que
nous connaissons
 de lui n’est qu’un avant-goût de ce que nous
désirons et voudrions
 connaître; nos relations n’ont été
qu’ébauchées, il nous faut, avec ce
 grand conteur, un commerce
plus assidu et intime. Puisse ce livre si
heureusement choisi par M.
Maurice Bixio, puisse ce livre placé sous le
 beau vocable de
Miséricorde, tout imprégné d’humaine tendresse,
d’abnégation et de
vaillance, n’être que le premier d’une nouvelle
série de traductions
qui rendront accessibles aux Français tous les
aspects du talent de
Galdós!

Je n’entreprendrai pas ici de les décrire dans ces pages qui
doivent
rester un simple tribut de l’amitié; mais il me semble  que je
pourrai dire au moins ce qui place l’auteur au premier rang des
romanciers contemporains de l’Espagne et pourquoi ses romans me
paraissent devoir être particulièrement goûtés en France.

L’œuvre est vaste et variée; à cette heure, plus de soixante
volumes,
 dont trente environ appartiennent au genre du roman
historique, ou,
 pour mieux dire, forment une sorte de revue
rétrospective de l’Espagne
 moderne depuis le commencement du
siècle, et que Galdós mènera jusqu’à
 la fin de la guerre carliste,
peut-être plus loin encore: suite de
récits où se rejouent devant nous



par les acteurs qui y ont pris une
part prépondérante les tragédies
ou les comédies dont se compose au
 XIXe siècle l’histoire de la
nation, et qui a reçu de son auteur le
titre bien approprié d’Épisodes
nationaux. Pour l’assimiler à
 quelque chose de français, qui en
donnerait le mieux l’idée, on peut
prononcer le nom de Erckmann-
Chatrian, mais d’un Erckmann-Chatrian plus
imaginatif et plus fort, et
encore la comparaison ne vaudrait-elle
 que pour la première série
de ces Épisodes, de procédé assez
 sommaire. Dans la seconde
déjà et plus encore dans la troisième, qui
 l’une et l’autre ont profité
de l’enrichissement du talent de Galdós,
il faudrait penser à quelque
chose de plus grand, peut-être à Balzac:
 tel de ces Épisodes
rappellerait assez les Chouans par
 l’intensité de vie qui y est
répandue, par des portraits très étudiés
de personnages historiques,
par la profusion de détails pittoresques,
 par la création d’une
quantité de types représentatifs. Ces
Épisodes ont eu en Espagne
un beau succès, sinon auprès de tous
les raffinés, du moins auprès
du grand public. Ils sont venus au bon
moment, ils ont répondu à un
besoin. Dans un pays où on ne lit guère,
 ces livres enseignent à
beaucoup tout ce qu’ils sauront jamais de
l’histoire nationale; il font
revivre en les précisant, en leur donnant
 une âme et un corps,
quelques noms restés, mais assez indistincts, dans
la mémoire des
Espagnols d’aujourd’hui.  Tels les romans de Dumas,
 tels nos
drames historiques de la Porte Saint-Martin qui créèrent une
histoire
de France à l’usage de nos classes populaires. Ne faisons
point fi du
genre, sous prétexte que de médiocres écrivains l’ont
discrédité: le
don d’intéresser, d’émouvoir, s’y révèle tout aussi bien
 qu’ailleurs,
sans compter que, pour nous Français, forts ignorants de
 l’histoire
moderne de l’Espagne, que la complication des événements
politiques et le manque de très grandes figures ou de très grandes
actions rendent à vrai dire fastidieuse, les Épisodes de Galdós
nous
serviront comme ils servent aux demi-lettrés de là-bas; ils nous
apprendront sur les Zumalacárregui, les Cabrera, les Mendizábal et
les
Espartero ce que nous n’aurions sans doute jamais appris et le
peu
qu’il nous importe d’en connaître.

Mais le Galdós qui réunit tous les suffrages, qui a pour public
l’Espagne entière est le Galdós des Nouvelles espagnoles



contemporaines, surtout celles de la seconde époque, qui
commencent
par La Desheredada et se termine par El Abuelo. Dans
ce
domaine de la peinture des mœurs bourgeoises qu’il s’est adjugé
par
 droit de conquête, il règne en maître. Tandis que d’autres ont
cherché
 à décrire des singularités locales, des mœurs rares, et à
nous faire
goûter la saveur de quelque terroir isolé et sauvage, lui
s’est établi
 au cœur de la nation, là où tout le sang afflue, où l’on
jouit et où
 l’on souffre le plus, où le plus grand nombre d’humains,
passant et
repassant sous l’œil de l’observateur, s’offrent sans cesse
à son
étude. Il a réagi contre l’idée que la vie des capitales nivelle et
uniformise tout; il y découvre, au contraire, une variété infinie de
caractères et de tempéraments, et c’est dans les milieux que leur
médiocrité et leur insignifiance semblent condamner à l’oubli, chez
les
 petits bourgeois, les petits employés et les humbles de toute
nature,
 qu’il aime à s’introduire et qu’il choisit de préférence ses
héros.
 La banalité d’une existence bourgeoise, dans le  cercle
tracé
par les exigences sociales, loin de le détourner, l’attire; sous la
monotonie du train-train journalier, il découvre des passions aussi
intenses, des vertus aussi sublimes, des ridicules ou des vices aussi
accusés que dans toute autre région de la société. Je dirai même
que le
 contraste entre les figures originales, les individualités qu’il
sait
 composer et le fond terne du milieu d’où elles émergent leur
donne un
relief extraordinaire. Dans plusieurs romans de cette série,
Galdós est
descendu plus bas encore, dans le monde infernal de la
misère et du
vice. Comme le poète, il s’est dit un jour:

Or, discendiam omai a maggior pietà.

Pénétré d’une immense commisération pour toutes les victimes
de nos tristes institutions, pour tous les vaincus dans
l’âpre lutte pour
l’existence, les faibles, les éclopés et les infirmes,
il a fait pousser et
éclore dans ces bas-fonds quelques
 fleurs d’un parfum délicieux:
telle la señá Benina, l’héroïne
 de Misericordia; telle une adorable
figure d’enfant, le Luisito
 de Miau; tel l’exquis Nazarin, la plus
puissante, la plus
 tolstoïenne des créations de Galdós, qu’il faudra
nous hâter
de traduire.



Tout en restant exclusivement espagnol dans la description
des
mœurs, la condition moyenne et urbaine du personnel de
ses livres,
aussi bien que le large courant d’humanité qui y
 circule, font qu’il
nous intéresse et nous touche beaucoup plus
 directement que
d’autres de ses compatriotes dont la couleur
 locale, les coutumes
agrestes et certaines étrangetés de pensée
 et de langage nous
étonnent et nous désorientent assez.
D’autres qualités encore nous
rapprochent du conteur espagnol:
je veux parler de sa langue et de
son style, faciles et
colorés, mais surtout bien adaptés aux sujets, un
style qui, à
 force de simplicité, finit par ne plus en être un et se
contente
de reproduire la vie. Les préoccupations de l’artiste cèdent

toujours chez lui à la nécessité impérieuse à ses yeux de faire
vrai,

de dire ce qu’il faut pour poser un personnage et nous
le présenter
tel que nous devons le voir. Galdós nous a lui-même
raconté quelles
difficultés il eut à surmonter pour
atteindre ce résultat, qui consiste
essentiellement à se tenir à
 égale distance de la copie littérale du
langage parlé et du style
livresque, figé en Espagne plus qu’ailleurs
dans les atours
 d’un autre âge. Certains délicats préfèrent
l’«écriture» plus
 curieusement fouillée et rafraîchie de bonnes
senteurs marines
 et alpestres de Pereda, ou bien la grâce
andalouse et le mysticisme
 érotique de Valera; mais le plus grand
nombre va à
Galdós dont le réalisme de bon aloi saisit et retient par
sa
franchise, par l’absence de toute «littérature».

Ajouterai-je un dernier trait qui accroît encore notre estime
pour
l’homme et pour l’écrivain? L’œuvre est saine, absolument
 saine.
Ennemi de l’esprit étroit et de petite chapelle qui
 fait consister le
salut dans l’affiliation à certain parti politique
ou dans les pratiques
de telle religion; non moins ennemi
 d’une morale prêchée par
l’auteur sous le couvert de ses personnages
dont le caractère et les
allures ne suivent plus dès
 lors leur développement normal, mais
servent de porte-parole
 à une cause,—ce qui a lieu constamment
chez Fernán Caballero
 et parfois chez Pereda—notre peintre
vigoureux et
 sincère de la société espagnole contemporaine
possède un
 idéal, idéal des plus élevés, qui tend: en politique, à la
suppression
 des coteries mesquines, des petites tyrannies, du
caciquisme, comme on dit là-bas, et des mille injustices d’un



système gouvernemental antipathique au tempérament espagnol
et
faussé dans son application; en religion, à une large
diffusion de la
vraie charité chrétienne, sans aucune hostilité
 d’ailleurs contre les
formes du culte établi, mais aussi sans
 confiance aveugle dans la
vertu de ces formes. Point de réticences,
 point de ménagements
puérils ni de pruderie, quand
 il s’agit de montrer des vices et des
laideurs; mais, en revanche,
 
 nul étalage complaisant de
malpropretés physiques ou
 morales. Et partout, même dans les
compartiments les plus
 sombres de la grande vallée de larmes,
toujours de la lumière,
 de la joie, de la bonne humeur, une petite
étoile qui luit au-dessus
de la pauvre humanité dolente, qui la guide,
la réconforte
et l’arrache de temps à autre à ses souffrances et à ses
misères. Qu’on en juge par ce livre!

Alfred MOREL-FATIO.





MISÉRICORDE

I

La paroisse... ou mieux... l’église de San-Sebastian
 a deux
aspects comme certaines personnes, deux faces
 qui sont
certainement plus gracieuses que belles; l’une
regarde les maisons
d’en bas, qu’elle enfile par la rue
Cañizares, l’autre est tournée vers
le clan aristocratique
de la place del Angel. On retrouverait dans ces
deux façades un fidèle reflet du plus pur Madrid, où le
 caractère
architectonique et le caractère moral s’associent
merveilleusement.
Sur la façade sud, et au-dessus
 d’une porte grossière, se trouve
campée l’image baroque
 du saint, tout recroquevillé, dans une
attitude plus
 chorégraphique que religieuse; sur celle du nord,
dépourvue d’ornements, pauvre et vulgaire, se dresse
 la tour, qui
ressemble à une personne les poings sur
la hanche, voulant dire ses
quatre vérités à la place
 del Angel. D’un côté comme de l’autre, il
faut le reconnaître,
 les faces ou façades ne manquent point d’une
certaine ampleur; elles comportent de jolies cours fermées
par des
treillages vermoulus, mais pleines de
 vases avec de gracieux
arbustes et aussi un petit marché
de fleurs qui récrée la vue. Dans
aucun endroit
comme là, on ne saurait trouver plus complètement le
charme, la sympathie, le côté angélique, pour parler
 andalou, qui
émane comme un parfum léger des choses
vulgaires, ou du moins
de quelques-unes des choses
vulgaires qui remplissent le monde à
l’infini.

Laid et long comme une feuille entière de petites
 images ou
comme une romance d’aveugle, l’édifice
 bifrontin, avec sa tour
barbienne, la petite coupole de
la chapelle de la neuvaine, ses toits
irréguliers, ses
 murs découpés badigeonnés d’un ton d’ocre, ses
cours
 fleuries, ses ferrures rouillées sur la rue et son campanile
élevé, présente encore un ensemble gracieux,
piquant, galant pour



le dire en un mot. C’est un petit
 coin de Madrid que nous devons
conserver avec amour,
comme des antiquaires soigneux, parce que
le rococo
 monumental est aussi un art. Admirons donc ce San-
Sebastian,
 legs des temps anciens, une image ridicule
et grossière
si l’on veut, mais conservons-la comme un
joli magot.

Bien qu’elle ait l’honneur d’être la porte principale,
la porte du sud
est la moins fréquentée par les fidèles
les jours ordinaires, matin et
soir. Toutes les personnes
distinguées entrent par la porte du nord,
qui a
 l’air d’une porte dissimulée, mais familière. Point n’est
besoin
de faire une statistique des paroissiens qui
 arrivent au culte sacré
par une porte ou une autre,
car nous avons un recenseur infaillible,
les pauvres.
En effet, la troupe de misère est plus nombreuse et
plus
formidable au nord qu’au sud; c’est là surtout
 qu’elle guette le
passage de la charité, comme une
garde de hallebardiers chargés
de recevoir humainement
 le péage à la frontière du divin, ou la
contribution
 imposée aux consciences impures qui vont là où
 l’on
peut se laver.

Ceux qui montent la garde au nord occupent des
places choisies
sous le porche et aux deux entrées par
les rues de las Huertas et de
San-Sebastian, et le choix
 de leurs places est si stratégiquement
établi qu’aucun
 fidèle ne pourrait leur échapper ni à l’entrée ni à la
sortie, à moins de passer par les toits.

Dans les jours rigoureux de l’hiver, la pluie ou le
froid glacial ne
permettent pas aux intrépides soldats
de la misère de rester à l’air
libre, bien qu’ils soient
 miraculeusement constitués pour supporter
de pied
 ferme les inclémences de l’atmosphère: ils se replient
 en
bon ordre au tunnel ou petit passage qui dessert
l’entrée du temple
paroissial et y forment deux ailes,
l’une à droite et l’autre à gauche.
On comprend bien
qu’avec cette formidable occupation du terrain et
cette
admirable tactique aucun chrétien ne peut échapper,
et forcer
ce tunnel n’est pas moins difficile et glorieux
 que le mémorable
passage des Thermopyles. L’aile
 droite et l’aile gauche de ce
contingent aguerri ne se
composent pas de moins d’une douzaine et
demie de
 vieillards audacieux, de vieilles indomptées, d’aveugles
importuns, renforcés d’enfants d’une activité irrésistible,
 étant



entendu que l’on puisse appliquer ce terme
à l’art de la mendicité, et
ils restent là jusqu’à ce que
Dieu fasse sonner l’heure de la soupe, et
alors cette
armée va se rationner rapidement pour revenir avec
un
nouveau courage entreprendre la campagne de
 l’après-midi. A la
tombée de la nuit, s’il n’y a pas neuvaine
avec sermon, saint rosaire
avec méditation et
 conférence, ou adoration nocturne, l’armée se
retire,
chaque combattant se dirigeant à pas lents vers son
domicile.
Nous les suivrons tout à l’heure dans leur
 intéressant retour aux
logis où ils vivent si mal.

Rapidement, observons-les dans leur rude lutte pour
 leur
misérable existence, sur le terrible champ de
 bataille dans lequel
nous ne rencontrerons pas de
mares de sang ni de butins militaires,
mais bien des
querelles violentes ou de féroces disputes.

Une matinée de mars, venteuse et glaciale, durant
 laquelle les
paroles gelaient au sortir de la bouche, et
 où les visages des
passants étaient fouettés par une
 poussière que le froid rendait
semblable à de la neige
 molle, l’armée des mendiants se replia à
l’intérieur du
 passage. Un aveugle avancé en âge, du nom de
Pulido,
était seul resté à la porte de fer de San-Sebastian, et
il devait
avoir un corps de bronze et de l’alcool ou du
 mercure dans les
veines, pour pouvoir résister à une
 pareille température, toujours
fort, bien portant, et
 avec des couleurs que pouvaient, certes, lui
envier les
 fleurs des parterres voisins. La fleuriste s’était retirée
 à
l’intérieur de sa guérite et, renfermant avec elle les
pots de fleurs et
les immortelles, s’était mise à tresser
 des couronnes pour enfants
morts.

Dans la cour qui fut le cimetière de San-Sebastian,
 comme
l’indique l’inscription bleue placée sur le mur
au-dessus de la porte,
on ne voyait d’êtres vivants que
de rares femmes qui traversaient la
rue pour entrer ou
sortir de l’église en se couvrant la bouche avec la
main
qui tenait leur livre d’heures, ou quelque clerc se dirigeant
vers
la sacristie, avec le manteau soulevé par le
 vent, comme un
perroquet noir qui secoue ses plumes
 et étire ses ailes, retenant
l’étoffe avec ses mains crispées,
 comme si elle eût voulu prendre
son vol au haut
de la tour.



Aucun des entrants ou des sortants ne faisait attention
au pauvre
Pulido, tant on était habitué à le voir
 impassible dans sa faction,
aussi insensible à la neige
qu’à la chaleur suffocante, avec la main
tendue, mal
 enveloppé dans un petit manteau ridicule de drap
sombre,
 modulant sans s’arrêter des paroles tristes, qui
 sortaient
gelées de ses lèvres.

Ce jour-là, le vent jouait avec les poils blancs de sa
barbe, les
relevant sur son nez et les plaquant sur son
 visage rendu humide
par les larmes que le froid intense
faisait couler de ses yeux morts. Il
était neuf
 heures et l’homme n’avait pas encore étrenné. Un jour
plus chien, on ne l’avait pas encore vu de toute l’année,
qui depuis
les Rois venait à être une des plus
pitoyables, car le jour du saint
patron (20 janvier) il
 avait fait à peine douze petites pièces, soit
moitié de
 l’année passée, à la Chandeleur et la neuvaine du
bienheureux
 san Blas, qui d’autres années avaient été si
fructueuses, étaient ressorties avec des journées de six
et de cinq
petites pièces, durement conquises.

«Il me semble à moi—disait, parlant à ses haillons
le bon Pulido,
buvant ses larmes et essuyant les
poils de sa barbe—que l’ami san
José nous fait bien
grise mine! Qui se souvient de la San-José de la
première
 année d’Amédée? Non, les saints ne se conduisent
 pas
comme ils le devraient. Tout arrive, Seigneur,
excepté les produits de
la fête, et l’on ne voit
plus, comme on dit, la pauvreté honorée. Tout
est
 pour les coquins, comme dans la politique palpitante,
 et pour
ceux des souscriptions pour les victimes. Pour
 moi, puisse Dieu
envoyer aux anges tous ceux qui
 inventent dans les feuilles des
victimes pour frustrer
les pauvres légitimes et de droit! Oui, certes, il
y a
 des aumônes, il y a de bonnes âmes; mais les libéraux,
 le
bienheureux congrès d’un côté et de l’autre les congrégations,
 les
meetings et les discours, et tant de
 choses de l’imprimerie font
tomber la volonté de la
 plupart des bons chrétiens.... C’est ma
manière de
voir: Ils disent tous qu’ils voudraient qu’il n’y eût
plus de
pauvres et ils ne pensent qu’à sauver leur
âme. Mais patience! Je
connais le galant qui fait sortir
 les âmes du purgatoire.... Oui, oui,
elles pourriront,
mesdames, leurs âmes, sans que la chrétienté fasse
seulement attention à elles, parce que... à moi, qu’on
ne m’en parle



pas: la prière des riches, avec la barrique
 bien pleine et le corps
confortablement abrité,
n’a pas de valeur.... Non, par Dieu, elle n’a
pas de
valeur!»

Il en était là de son monologue quand il fut accosté
 par un
homme de petite taille, avec un long manteau
 qui l’enveloppait
complètement, replet, d’environ
 soixante années, d’aspect doux, la
barbe blanche coupée
court, et vêtu avec négligence; ce dernier, lui
mettant
dans la main un gros sou pris dans une sacoche, qui
sans
doute contenait ses aumônes du jour, lui dit:
«Tu ne l’attendais pas
aujourd’hui—dis la vérité—avec
un pareil temps?...

—Si, que je l’attendais, mon bon seigneur don Carlos,
 répliqua
l’aveugle en baisant la monnaie, parce que
 c’est aujourd’hui
l’anniversaire, et vous ne pouviez manquer,
 quand bien même le
zéro du terremotos aurait
 gelé (il voulait sans nul doute dire du
termometros).

—C’est vrai, je ne manque jamais. Grâce à Dieu, je
me défends,
et ce n’est pas un faible miracle avec cette
gelée et cet affreux vent
du nord, capable de donner
une pneumonie au cheval de la place
Mayor. Et toi,
 Pulido, fais attention; pourquoi ne rentres-tu pas à
l’intérieur?

—Je suis de bronze, seigneur don Carlos, et la
mort ne veut pas
de moi. On est mieux ici avec ce petit
vent qu’à l’intérieur avec ces
vieilles charlatanes, sans
 éducation.... Je sais ce que je dis:
l’éducation est la
première des choses, et sans éducation comment
voulez-vous
 qu’il y ait de la charité? Seigneur don Carlos, que
 le
Seigneur vous augmente et vous tienne en gloire!...»

Avant que l’aveugle eût terminé sa phrase, don Carlos
était parti
précipitamment; il le fit ainsi, parce que
le terrible ouragan, ayant eu
prise dans son manteau
entr’ouvert, avait replié toute l’étoffe autour
de sa tête,
faisant des enroulements et des tours, comme un rouleau
de toile ou un tapis arraché par le vent qui viendrait
battre contre la
porte, et il entra bruyamment et
 tumultueusement, débarrassant
péniblement sa tête
des plis qui l’enveloppaient.



—Quel temps.... C’est comme un coup de massue!
s’écria le bon
seigneur, entouré de la multitude des
pauvres qui l’accueillaient de
leurs salutations unanimes,
les mains flasques des vieilles l’aidant à
remettre en
ordre, sur ses épaules, son manteau.

D’un mouvement continu, il se mit à répartir les sous
qu’il tirait un
à un de son sac, en les soupesant avant
de les lâcher, de peur d’en
donner deux à la fois, et
 cela fait, non sans accompagner sa
distribution d’un
 petit sermon pour les exhorter à la patience et à
l’humilité,
 il jeta un dernier regard sur sa sacoche qui
 contenait la
provision pour la porte du côté d’Atocha,
et il entra tout à fait dans
l’église.





II

Ayant pris l’eau bénite, don Carlos Moreno Trujillo
se dirigea vers
la chapelle de Notre-Dame de la Blanca.
 C’était un homme si
extraordinairement méthodique
 que sa vie entière était enfermée
dans une règle irréductible,
 déterminant tous ses actes aussi bien
ceux
 moraux que ceux physiques, les plus graves résolutions
comme les passe-temps les plus insignifiants, jusqu’à
la manière de
se mouvoir ou de respirer.

Un seul exemple suffira pour montrer les habitudes
 routinières
dans lesquelles vivait ce saint homme, et
 c’est que, vivant en ces
jours de sa vieillesse dans la
rue d’Atocha, il entrait toujours par la
grille de la rue
San-Sebastian et par la porte du nord, sans qu’il y eût
aucune autre raison que celle d’avoir toujours suivi ce
 chemin,
pendant les trente-sept ans qu’il avait vécu dans
 sa maison de
commerce renommée, de la petite place
 del Angel. Il sortait
invariablement par la rue d’Atocha,
quoique à la sortie il eût à visiter
sa fille qui habitait
la rue de la Cruz.

Après s’être agenouillé devant l’autel des Douleurs,
 et ensuite
aux images de san Lesmes, il restait un bon
 moment en
recueillement mystique: sa méditation terminée,
 il visitait toutes les
chapelles et autels, en conservant
dans cette visite un ordre qu’il ne
changeait
jamais; il entendait deux messes basses, toujours deux,
ni
une de plus, ni une de moins; il faisait une autre
visite aux autels,
terminant infailliblement par la chapelle
du Christ de la Foi; il entrait
un petit instant à
 la sacristie, où il se permettait une courte
conversation
 avec le coadjuteur ou avec le sacristain, parlant
 du
temps, ou du mal où tout est, ou du comment, ou du
pourquoi les
eaux du Lozoya étaient troubles, et il se
 dirigeait vers la porte
donnant sur la rue d’Atocha,
où il répartissait les derniers sous de sa
sacoche. Ses
prévisions étaient si bien faites qu’il était rare qu’il lui
manquât quelque chose pour distribuer aux pauvres
de chacun des



côtés; s’il lui arrivait par extraordinaire
d’être à court, il se rappelait le
mendiant lésé et il lui
 donnait toujours le lendemain, et si, au
contraire, il lui
 restait une pièce de plus, le bonhomme courait à la
rue del Olivar, à l’oratoire, pour trouver une main tendue
 dans
laquelle il la pût mettre.

Donc, le seigneur don Carlos entra, comme je l’ai dit,
par la porte
que nous appellerons du cimetière de San-Sebastian,
 et les
vieillards et aveugles des deux sexes
 qui attendaient de recevoir
l’aumône se mirent à jaser
 pendant qu’il n’entrait ou ne sortait
personne à qui ils
pussent s’adresser; que pouvaient-ils mieux faire,
ces
malheureux, que de tromper leur inanition et leurs
tristes heures
en se régalant avec la petite comédie qui
 ne coûte rien, et que,
piquante ou insipide, on a toujours
 à sa disposition pour se
rassasier? En cela, ils sont
 les égaux des riches; peut-être même
ont-ils un avantage,
 parce que, quand ils parlent, ils ne sont point
retenus par les convenances usuelles de la conversation
qui placent,
entre la pensée et son expression, la grosse
croûte de l’étiquette et
de la grammaire, qui gâte le
 plaisir ineffable du «dis-moi et je te
dirai».

«Ne vous avais-je pas dit que don Carlos ne manquerait
 pas
aujourd’hui? Vous l’avez vu. Dites maintenant
si je me trompe ou si
je suis véridique?

—Moi aussi, je l’ai dit..., Toma..., parce que c’est
l’anniversaire du
mois, le 24; il faut dire que c’est l’anniversaire
des funérailles de sa
femme, et don Carlos
béni ne manque pas ce jour, bien qu’il tombe
des
roues de moulin, parce que, sans offenser personne, il
n’y a pas
un meilleur chrétien que lui.

—Pourtant je craignais qu’il ne vînt pas à cause du
froid qu’il fait,
d’autant plus que c’est jour de grande
distribution, et je pensais que
le bon seigneur en aurait
 profité pour supprimer la cérémonie
anniversaire.

—Il l’aurait faite le lendemain; vous savez bien,
Crescencia, que
don Carlos sait acquitter et payer ce
qu’il doit.



—Il nous aurait donné demain la grosse aumône
 d’aujourd’hui,
cela, oui, mais en nous supprimant la
petite de demain.

—Eh bien, est-ce que tu crois que nous ne savons
 rien des
comptes? Sans offense, je sais les ajuster
comme la lumière même,
et je sais que, quand il nous
 donne beaucoup un jour, il se fait
malade quelques
jours pour gagner sur nous, ce que la défunte doit
voir d’un bien mauvais œil.

—Tais-toi, mauvaise langue.

—Mauvaise langue toi-même, et... veux-tu que je te
 le dise?...
bavard!»

Elles étaient trois qui discutaient ainsi, assises à
 droite, en
entrant, formant un groupe séparé des autres
 pauvresses; l’une
d’elles était aveugle ou, pour le
moins, voyait peu; les deux autres
avaient la vue
 bonne; elles étaient toutes les trois vêtues de
guenilles
et protégées avec de grossières étoffes noires ou grises.
La seña Casiana, grande et osseuse, parlait avec une
 certaine
arrogance, comme qui tient ou croit tenir
 autorité, et il n’est pas
invraisemblable qu’elle eût cette
autorité, car, lorsque, pour une fin
quelconque, une
demi-douzaine d’êtres humains se réunissent, il y
en a
toujours un qui prétend imposer sa volonté aux autres
et qui y
réussit.

L’aveugle ou demi-aveugle s’appelait Crescencia;
 toujours
semblable à une brebis, montrant sa figure
amoindrie, elle sortait du
paquet de linge dont son
 corps était formé sa main maigre et
rugueuse aux
 ongles larges. Celle qui dans le colloque antérieur
avait
 parlé d’une façon hautaine et discourtoise s’appelait
 Flora et
avait pour surnom la Burlada; on ignorait son
origine et son état civil;
c’était une petite vieille extrêmement
 vive, irascible, babillarde, qui
brouillait et
 troublait le cénacle des miséreux, indisposant les uns
contre les autres, car elle avait toujours quelque chose
de piquant et
de malveillant à dire quand elles étaient
 toutes réunies, et elle ne
faisait aucune distinction
entre riches et pauvres dans ses critiques
acerbes. Ses
petits yeux sagaces, larmoyants, de chat, débordaient
de méfiance et de malice. Son nez était passé à l’état
de petite boule



rouge qui se relevait et s’abaissait au
mouvement des lèvres et de la
langue, pendant sa conversation
vertigineuse. Les deux dents qui lui
restaient
 semblaient courir d’un côté à l’autre de sa bouche, se
transportaient promptement de-ci et de-là, et, quand
 elle terminait
son discours par un geste de dédain
 suprême et de terrible
sarcasme, la bouche se fermait
d’un trait, les lèvres rentraient l’une
dans l’autre, et le
 menton rouge, pendant que la langue s’arrêtait,
continuait
 à exprimer les idées par un tremblement insultant
 et
méprisant.

Le type de Burlada était le contraire de celui de
seña Casiana;
cette dernière était grande et osseuse,
 maigre, et, bien que sa
minceur ne fût pas absolument
 apparente, les yeux malicieux
disaient volontiers
 qu’on ne trouverait pas beaucoup de bonnes
choses
sous cet amas de guenilles. Sa face très large, comme
si on
l’eût tirée tous les jours avec une machine en
serrant les joues, était
des plus déplaisantes et laides
 qu’on pût imaginer, avec les yeux
fatigués, étonnés,
sans brillant ni expression, yeux qui paraissaient
ne
pas voir sans être pour cela aveugles; le nez crochu
sans grâce.
A une grande distance du nez venait la
 bouche, aux lèvres très
minces, et, pour terminer, le
maxillaire gros et osseux.

Si l’on veut comparer les figures humaines à celles
des animaux,
et si pour représenter la Burlada nous
songeons à la figure d’un chat
qui aurait perdu son
 poil dans une bataille, suivie d’un plongeon
dans l’eau,
nous dirions que la Casiana est comme un vieux cheval
et que la ressemblance était complète avec ceux de la
 place des
Taureaux, quand elle se bouchait un œil avec
un bandeau, placé de
travers, conservant l’autre libre
 pour surveiller avec vigilance et
moquerie ses confrères.
Comme dans toutes les régions du monde il
y a
des classes, sans qu’on excepte de cette règle les
plus infimes
hiérarchies, là, tous les pauvres n’étaient
point égaux. Les vieilles,
particulièrement, ne permettaient
 point qu’on altérât le principe de
distinctions
capitales entre elles.

Les anciennes, c’est-à-dire celles qui comptaient vingt
 ans et
plus de mendicité dans cette église, jouissaient
 de privilèges qui
étaient respectés par toutes, et les
nouvelles étaient obligées de s’y



soumettre. Les anciennes
 jouissaient des meilleures places, et à
elles
 seules était reconnu le droit de mendier à l’intérieur,
 près du
bénitier. Si, par malheur, le sacristain ou le
 coadjuteur avaient
essayé de porter atteinte à cette
jurisprudence en faveur de quelque
nouvelle, cela ne
leur avait jamais réussi.

Il se produisait de tels tumultes que dans bien des
occasions il
fallut recourir à la patrouille ou au bureau
de police.

Dans les aumônes collectives et dans les répartitions
 de bons,
les anciennes jouissaient de la préférence, et,
 quand quelque
paroissien donnait une somme pour
 être répartie entre toutes, le
clan des anciennes réclamait
le droit à la répartition, s’appropriant la
plus
 grosse part si la somme n’était pas divisible exactement
 en
parties égales. En dehors de cela, la prépondérance
morale existait,
l’autorité tacite acquise par une longue
domination, la force invisible
de l’ancienneté. L’ancien
 est toujours fort, comme le nouveau est
toujours faible,
avec l’exception que peuvent toutefois y apporter les
caractères.

La Casiana, caractère dur, dominant, d’un égoïsme
élémentaire,
était la plus ancienne des anciennes; la
 Burlada, séditieuse,
brouillonne, babillarde, corrompue,
 était la plus nouvelle des
nouvelles; et avec cela, soit
 dit, que le plus petit événement ou la
parole la plus
futile étaient le fulminate qui allumait à chaque instant
le brandon de la discorde entre elles.

La dispute que nous avons racontée précédemment
 fut arrêtée
ou écourtée par l’entrée et la sortie des
fidèles. Pourtant la Burlada
ne pouvait refréner ses
plaintes amères, et à la première occasion,
voyant que
la Casiana et l’aveugle Almudena, dont il sera parlé
plus
loin, avaient reçu plus d’aumônes ce jour que les
autres, elle se prit
de bec de nouveau avec l’ancienne,
disant:

«Flagorneuse, plus que flagorneuse, crois-tu que je
ne sais pas
que tu es riche, et qu’aux Quatre-Chemins
 tu as une maison avec
des poules en quantité et des
pigeons et beaucoup de lapins? Tout
se sait.



—Ferme ta bouche, si tu ne veux pas que j’en fasse
part à don
Senen pour qu’il t’enseigne l’éducation.

—Faudrait voir!

—Ne vocifère pas, voilà la cloche qui sonne l’élévation.

—Voyons, mesdames; pour Dieu, dit un estropié
qui occupait la
place la plus rapprochée de l’église,
arrêtez-vous, voilà qu’on élève
le saint-sacrement.

—C’est cette babillarde, langue de scorpion.

—C’est cette prépotente.... Faudrait voir, ma fille!
bien que tu sois
caporale, de ne pas tant tirer la corde
 et de permettre que nous
autres, nouvelles, nous touchions
quelque chose de la charité, car
nous sommes
toutes enfants de Dieu.... Faudrait voir!...

—Silence, dis-je.

—Ah! ma fille, est-ce que tu crois vraiment être
Canovas?»

Plus à l’intérieur, presque à la moitié du passage, à
la gauche, il y
avait un autre groupe, composé d’un
aveugle et d’une femme, tous
deux assis. Cette dernière,
avec deux petites filles et à côté d’eux,
debout, une
vieille silencieuse et rigide, aux vêtements et à la cape
noirs. Quelques pas plus loin, à une courte distance
 de l’église,
s’appuyait à la paroi, le corps soutenu par
des béquilles, le boiteux
et le manchot Élisée Martinez,
qui jouissait du privilège de vendre, à
cette place, la
Semaine catholique. Puis venait Casiana, la personne
de plus grande autorité et importance de toute la
bande, et comme
son général en chef.

Au total, sept mendiants vénérables, qui sont officiellement
autorisés à mendier là, avec leur caractère,
 leur mode d’opérer et
leurs procédés distincts. Suivons-les
un instant.

La femme de noir vêtue, plus que vieille, prématurément
vieillie,
faisant partie de la classe des nouvelles,
 ne mendiait
qu’accidentellement, parce qu’elle ne venait
à la mendicité qu’à des
laps de temps plus ou moins
 longs et le plus souvent disparaissait,



sans doute parce
qu’elle trouvait une bonne occasion ou quelques
âmes
 charitables qui la secouraient directement; elle répondait
 au
nom de la seña Benina (d’où l’on conclut qu’elle
s’appelait Benigna)
et elle était la plus silencieuse et la
 plus humble de toute la
communauté, si l’on peut dire
 ainsi, bien élevée, de bonnes
manières, avec l’apparence
 de la plus grande soumission à la
volonté divine. Jamais
elle n’importunait les paroissiens qui entraient
ou sortaient.
 Dans les répartitions, si léoninement qu’elles
 fussent
faites, on ne la voyait jamais protester, et
 jamais elle ne s’associait
aux réclamations de la
 bande tumultueuse et démagogique de la
Burlada, ni
de loin ni de près. Avec tous elle tenait le même langage
affable et courtois; elle traitait la Casiana avec
 considération, avec
respect le boiteux, et n’était en
confiance, sans s’écarter des termes
de la plus rigoureuse
 convenance, qu’avec un aveugle du nom
d’Almudena,
 dont, pour l’instant, nous dirons seulement
 qu’il était
Arabe du Sud, à trois journées au delà de
Marrasach. (Souvenons-
nous-en.)

La voix de Benina était douce, ses manières étaient
 jusqu’à un
certain point fines et de bonne éducation;
 son visage bruni ne
manquait point d’une sorte de
grâce intéressante qui, atténuée par
l’âge, semblait
effacée et à peine perceptible. Elle n’avait conservé
que
la moitié de ses dents.

Ses yeux, grands et obscurs, avaient à peine le bord
 rougi par
l’âge et les froides matinées. Son nez coulait
moins que celui de ses
compagnons, et ses doigts
rugueux et à grosses articulations ne se
terminaient
pas par des ongles d’oiseau. Ses mains ressemblaient
à
celles d’une blanchisseuse et conservaient des habitudes
de soins
et de propreté.

Elle portait une bandelette noire bien serrée sur le
 front par-
dessus un mouchoir noir, et noirs aussi
 étaient la mante et le
vêtement; mais le tout mieux
drapé que ceux des autres anciennes.
Avec cet attifage
 et l’expression sentimentale et douce de son
visage,
 dont les lignes étaient bien composées, elle ressemblait
 à
une sainte Rita de Casia, qui irait dans le monde en
pénitence. Il ne
lui manquait que le crucifix et la plaie
 au front, bien qu’une petite



verrue de la grosseur d’un
pois chiche, rond, violet, située au milieu
de l’entre-sourcil,
pût en donner l’apparence.

A ce moment de la journée, la Casiana sortit dans la
cour pour se
rendre à la sacristie où elle devait avoir
un grand entretien, comme
ancienne, avec don Senen
 pour traiter de quelques manquements
de ses compagnons,
ou de lui-même dont elle avait à se plaindre.
Le
fait même de la sortie de la caporale fit courir la
Burlada vers l’autre
groupe, comme une envolée de
 linge qui traverserait le passage
étroit, et, s’asseyant
entre la femme qui mendiait avec deux petites
filles,
nommée Demetria, et l’aveugle marocain, elle délia sa
langue
plus tranchante et plus affilée que les dix ongles
longs de ses doigts
noirs et rapaces.

«Mais pourquoi ne vouliez-vous pas croire ce que je
vous disais?
La caporale est riche, immensément riche,
 comme vous l’avez
entendu, et tout ce qu’elle reçoit est
volé à nous autres qui sommes
des pauvres et reconnus
tels, et qui ne possédons que le jour et la
nuit.

—Elle vit pourtant en bas, indiqua la Crescencia;
 elle demeure
dans la maison de Paules.

—Pourquoi non, mesdames? Cela était avant. Je
 sais tout,
poursuivit la Burlada, en griffant l’air avec
ses ongles, elle ne m’en
fait pas accroire et je suis renseignée.
 Elle habite aux Quatre-
Chemins, où elle a une
 ferme basse-cour avec un cochon; sans
vouloir offenser
personne, le plus beau cochon des Quatre-Chemins.

—Avez-vous vu la bossue qui vient avec elle?

—Que si je l’ai vue! Vous croyez que nous sommes
des sottes.
La bossue est sa fille, et couturière habile,
 vous savez, et avec
l’infirmité de la bosse elle mendie
tout de même.»

Pourtant elle est modiste et gagne de l’argent pour
sa famille...
au total, et alors elles sont riches; le Seigneur
me pardonne, riches
sans vergogne, qui nous
 trompent et trompent la sainte Église
catholique, apostolique.
 Et encore elle n’a pas de dépenses pour
manger,
car elle a deux ou trois maisons d’où on lui apporte
tous les



jours des plats de cuisine, que c’est une bénédiction
du ciel.... C’est
à voir!

«Hier, dit Demetria en retirant le sein à la petite, je
l’ai bien vu, on
lui a porté....

—Quoi?

—Un riz avec des moules qu’il y en avait bien pour
 sept
personnes.

—C’est à voir!... Et tu es sûre que c’était avec des
moules et qu’il
sentait bon?

—Allez, que cela sentait bon!... les casseroles, le
 sacristain les
garde chez lui. C’est là qu’on les porte et
on les envoie toutes aux
Quatre-Chemins.

—Le mari, ajouta la Burlada en lançant des flammes
 par ses
yeux, vend des torches de résine et des légumes...;
il a été militaire,
il a sept croix simples et
une de cinq réaux.... Oui, vous voyez quelle
famille....
Et me voici, moi, là, qui n’ai mangé qu’une croûte de
pain,
et si cette nuit la Ricarda ne me donne pas refuge
dans son échoppe
de Chamberi, il me faudra dormir à
la belle étoile.

—Toi, que dis-tu, Almudena?»

L’aveugle murmurait. Interrogé une seconde fois, il
 dit, parlant
difficilement, d’une voix gutturale:

«Parlez-vous du Piche? Je le connais, moi. La Casiana
n’est pas
mariée pour de bon à la lumière bénite,
aimée, cela, non.

—Le connais-tu?

—Moi le connaître, lui m’acheter deux rosaires,
deux rosaires de
mon pays, avec une pierre iman. Il a
 de l’argent, lui, beaucoup
d’argent.... Il est contremaître
de la soupe dans le Sacré-Cœur de là-
bas..., et sur tous
 les mendiants de là-bas il commande, avec
garrot...,
au quartier de Salamanca..., contremaître..., méchant,
très
méchant, ne cesse pas de manger.... C’est un serviteur
 du



gouvernement, du mauvais gouvernement
d’Espagne, et de ceux de
la Banque, là où est tout l’argent
dans des caisses souterraines.... Il
les garde, il
nous laisse mourir de faim, lui....

—Cela manquait encore, dit la Burlada avec une
 colère de
commande, voilà encore qu’ils prennent de
l’or dans les caisses de
la Banque, ces malfaiteurs.

—C’est formidable.... Voyez-vous ça?... dit la Demetria
 en
redonnant le sein à sa petite qui commençait
à pleurer en poussant
des cris perçants: «Tais-toi,
goulue!»

«A voir, malgré tout ce tétage, je ne sais pas comment
tu vis, ma
pauvre fille.... Et vous, madame Benina,
que croyez-vous?

—Moi..., de quoi?

—De si elle a ou non de l’argent à la Banque.

—Moi, quoi? Chacun mange son pain comme il le peut.

—Il mange notre pain, et dessus une belle tranche
de jambon.

—Cessez, cessez! cria le boiteux, vendeur de la
Semaine. Arrive
qui arrive, il faut garder la circonspection.

—Oui, taisons-nous, taisons-nous, homme. C’est à
voir.

—Est-ce que tu es Victor-Emmanuel, qui a fait taire
le pape?

—Taisez-vous, dis-je, et ayez plus de religion.

—Religion, j’en ai, bien que je ne dîne pas avec la
 religion
comme toi, car je vis en compagnie de la
 faim, et mon négoce
consiste à vous voir recevoir et
 avaler les paquets de nourriture
qu’on vous apporte
des maisons riches.

—Pourtant nous ne sommes pas envieux, sais-tu,
 Élisée? et
nous nous réjouissons de mourir d’épuisement,
 pour nous en aller
en masse au ciel, tandis que
toi....

—Moi, quoi?



—C’est à voir!... Peut-être es-tu riche, toi aussi, Élisée:
 ne nie
pas que tu es riche... avec la Semaine et ce que
 te donne don
Senen et M. le curé...; oui, nous savons,
ce qui part et repart pour
toi...; ce n’est pas pour murmurer,
 Dieu m’en préserve! Bénie soit
notre sainte
misère..., que le Seigneur augmente. Je le dis pour que
cela te soit agréable.

«Quand la voiture me renversa dans la rue de la
Lune..., ce fut le
jour où ils reconduisirent ce Zorrilla...,
comme je dis, je fus un mois
et demi à l’hôpital, et
quand je sortis, c’est toi qui, me voyant seule et
désemparée,
 tu me dis: «Madame Flora, pourquoi ne vous
mettez-
vous pas à mendier à la porte d’une église, en
 laissant la vie
vagabonde pour vous appuyer à la pierre
 de l’église? Venez avec
moi et vous verrez comment on
peut tirer sa journée, sans rouler par
les rues et en
vivant avec des pauvres décents.» C’est ce que tu me
dis, Élisée, et je me mis à pleurer et je vins avec toi.
 C’est de là
qu’est venue mon installation ici, et je suis
bien reconnaissante de ta
délicatesse et de ta conduite
de caballero vis-à-vis de moi.

«Tu sais que je récite un Pater noster pour toi chaque
jour, et je
demande au Seigneur qu’il te rende plus
 riche que tu n’es, que tu
vendes sans fin des Semaines,
qu’on te porte beaucoup de soupes
et de restes à la
porte des couvents et des seigneurs comtes, pour
que
tu puisses bien te rassasier, toi et ta femme.

«Qu’importe que Crescencia et moi, et ce pauvre
Almudena nous
rompions notre jeûne à douze heures
de midi avec un morceau de
pain donné par charité,
qui aurait servi à paver les saintes rues! Je
demande
au Seigneur qu’il ne te manque point de quoi aller
même
chez le marchand d’eau-de-vie.

«Tu en as besoin pour vivre, et moi, je mourrais si
j’en goûtais!...
et plût à Dieu que tes fils deviennent
ducs! L’un est en apprentissage
pour devenir tourneur,
 et il rapporte six réaux par semaine à la
maison, et
l’autre, tu l’as placé dans une taverne des Maldonadas,
et
il reçoit de bons petits pourboires que lui donnent
 les buveurs,
pardon.... Que Dieu te conserve et t’augmente
chaque année, et que
je te voie vêtu de velours
et avec une béquille neuve de bois saint, et



que je voie
 ta méchante femme avec un chapeau couvert de
plumes.
 Je suis reconnaissante: s’il m’a manqué la nourriture
pour
les faims que j’ai endurées, je ne connais point
 de mauvaises
pensées, Élisée de mon âme, et ce qui
 me manque, puisses-tu
l’avoir; bois et mange et soûle-toi,
 et puisses-tu avoir une maison
avec balcon, avec
une table richement servie le soir, et des lits en fer
avec des matelas rembourrés, aussi propres que ceux
d’un roi; que
tes fils portent des habits neufs et des
souliers en cuir, que tes filles
portent des chapeaux
roses et des souliers vernis le dimanche; aie
un bon
brasero et de bonne peluche pour mettre dans tes
chambres,
et une bonne cuisine avec un cuisinier, avec
des plats nouveaux et
une batterie de cuisine dont on
 puisse tirer gloire par le grand
nombre de casseroles,
et de belles images du Christ de Cana et de
sainte Barbe
bénie, et une commode remplie de linge blanc, et des
vases pleins de fleurs, et jusqu’à une machine à coudre
qui ne serve
pas, mais sur laquelle tu puisses poser les
 piles de Semaines à
vendre; je te souhaite beaucoup de
bons amis et de voisins, et de
grandes maisons avec
 des seigneurs qui, te voyant invalide, te
donnent des
restes de marchandises sucrées, des cornets de cafés
de Moka et de riz trois fois trié; que tu sois en si bons
rapports avec
les dames de la Conférence qu’elles te
payent ton loyer et la cédule,
et qu’elles donnent des
 fers à repasser le linge fin à ta femme....
Reçois cela,
Élisée, et plus encore et toujours plus....»

La subite apparition de Mme Casiana coupa court
aux souhaits
vertigineux de la Burlada et produisit un
silence général dans le petit
passage, à la sortie de la
porte de l’église.

«Déjà on sort de la grand’messe, dit-elle, et, se tournant
vers la
bavarde, de son ton autoritaire, elle lui
 lança ces paroles d’un air
despotique:

—Burlada, vite à ta place, ferme ton bec, n’oublie
pas que nous
sommes dans la maison de Dieu.»

Le monde commençait à sortir, et quelques rares
 aumônes
tombaient dans les mains tendues. Le nombre
de ceux qui faisaient
la tournée complète en donnant
également à chacun était rare, et ce



jour-là les petites
 pièces de cinq ou deux centimes données à
contre-cœur
 n’arrivaient qu’aux mains diligentes d’Élisée ou de la
Caporale et très peu à la Demetria et à seña Benina.
 De ce qui
restait, il en arrivait encore moins aux autres
 pauvres et l’aveugle
Crescencia se lamentait de n’avoir
 point étrenné. Pendant que
Casiana parlait à voix basse
avec Demetria, la Burlada reprit le fil de
la conversation
avec Crescencia dans le coin proche de la porte de
la cour.

«Que crois-tu qu’elle dise à la Demetria?

—A savoir..., des choses entre elles.

—J’ai bien réussi à la cérémonie funéraire de ce
 matin. On
donne plus à Demetria parce qu’elle est
 recommandée à celui qui
célèbre la première messe,
don Rodriguito, qu’on dit être secrétaire
du pape, et
qui demeure dans la maison voisine.

—On lui donnera toute la viande et à nous les os.

—C’est à voir!... toujours la même chose. Tu ne sais
 pas
comment faire pour arriver avec tes trois créatures
pour attraper une
tranche. Elles n’ont aucune pudeur,
 et ces fainéantes, comme
Demetria, sont des dévergondées,
qui ne font commerce qu’avec le
vice.

—Enfin tu vois; elle a une portée chaque année, et,
tandis qu’elle
nourrit l’un, celui de l’année suivante est
déjà en route.

—Et est-elle mariée?

—Comme toi et moi. De moi on ne dira rien, car à
la Saint-André
bénie je m’étais mariée avec Roque, que
Dieu a pris dans sa gloire,
à la suite d’une chute d’un
échafaudage.

—Elle dit que son mari est à Celiplinas; c’est alors
qu’il lui envoie
de là ses enfants tout faits... dans du
papier.... Ah! quel joli monde! je
te le dis, sans enfants
on ne gagne rien; les personnes ne font pas
attention
à la dignité des gens, ils ne font attention que si l’on
donne
le sein ou non. Ils ne s’occupent que de celles
qui ont des enfants



sans songer que nous sommes plus
honnêtes, nous qui n’en avons
pas, nous qui sommes
 vieilles, écrasées par le travail et sans
pouvoir nous
soutenir. Alors vois à retourner le monde et à attirer
la
pitié des seigneurs. On dit avec raison que tout est
à l’envers ici-bas
et va de travers, excepté le ciel béni,
et Pulido a raison quand il parle
de la grande révolution
qui doit venir, grande puisqu’elle mettra au
pilori
les riches et exaltera les pauvres.»

La vieille bavarde concluait son discours, quand il
se produisit un
événement si extraordinaire, si phénoménal,
si inouï, qu’il ne pourrait
être comparé qu’à la
 chute de la foudre au milieu de la gent
mendiante, ou
 à l’explosion d’une bombe, tant furent grands le
trouble
 et la stupeur qu’il produisit dans la misérable cohorte.
 Les
plus anciennes ne se rappelaient rien d’approchant
et les nouvelles
ne savaient que croire. Tous restèrent
 muets, perplexes,
épouvantés.

Et qu’est-ce que c’était, en somme? Presque rien:
 don Carlos
Moreno Trujillo, qui toute sa vie, depuis
que le monde était monde,
sortait infailliblement par
la porte de la rue d’Atocha, ne changea pas
d’abord
son habitude invétérée; mais, après avoir fait quelques
pas,
il retourna en arrière pour ressortir par la rue
 des Huertas, ce qui
était très singulier, absurde et
 équivalent au retour des cailloux du
chemin à leur
carrière.

Pourtant ce ne fut pas la cause principale de la surprise
et de la
confusion que cette sortie insolite de ce
 côté; mais, bien que don
Carlos s’arrêtât au milieu des
pauvres (qui se groupèrent autour de
lui, croyant à
une nouvelle répartition de sous), il les regarda comme
pour les passer en revue, et dit:

«Eh! mesdames les anciennes, laquelle de vous s’appelle
seña
Benina?

—Moi, c’est moi, seigneur, dit celle qui s’appelait
ainsi, tremblant
que quelqu’une de ses compagnes ne
 lui prît son nom et son état
civil.



—C’est elle, dit la Casiana avec un empressement
 officieux
comme si elle croyait son exequatur nécessaire
pour la certification
et la reconnaissance de la personnalité
de ses inférieurs.

—Alors, seña Benina, ajouta don Carlos, en s’enveloppant
dans
son manteau pour affronter le froid de la
rue, demain à huit heures et
demie, venez me trouver
 chez moi, nous avons à causer. Savez-
vous où je
demeure?

—Je l’accompagnerai, dit Élisée, faisant l’obligeant
et l’empressé,
par complaisance pour le seigneur et la
mendiante.

—Bien. Je vous attends, seña Benina.

—Le seigneur peut y compter.

—A huit heures et demie précises. Faites bien attention,
ajouta
don Carlos à grands cris, qui étaient justifiés
par ce fait que les plis
de son manteau, raidis par
 le froid, lui battaient sur la bouche,—si
vous arrivez
 avant, vous attendrez, si vous arrivez après, vous ne
me rencontrerez plus.... Voilà, adieu. Demain, c’est
 le 25; je dois
aller à Montserrat et après au cimetière;
sur ce....»





III

Très sainte Marie, saint Joseph béni, que de commentaires,
que
de curiosité fébrile, de travail d’esprit,
pour rechercher, surprendre et
découvrir les intentions
du bon don Carlos!

Dans les premiers moments, la même intensité de
surprise rendit
tout le monde muet. Dans les plis du
cerveau de chacune, passait
une procession... de doutes,
de craintes, d’envie, de préoccupation
ardente. La seña
Benina, désireuse de se soustraire à un fastidieux
interrogatoire,
prit congé affectueusement, comme toujours
elle avait
coutume, et s’en alla. Almudena la suivit à
 quelques minutes
d’intervalle. Parmi les restants, les
 petites phrases premières de
surprise et de confusion,
 commencèrent à pétiller comme des
étincelles:

«Allons! nous le saurons demain.... C’est sans
 doute pour
l’employer.... Il a plus de 40 000 pesetas
de rente.

—Il y a des personnes qui naissent coiffées, dit
 la Burlada à
Crescencia, mais pas nous autres, qui
sommes tombées au monde
comme des sacs de toile
vides.»

Et la Casiana, effilant encore son profil de cheval
 jusqu’à lui
donner des proportions monstrueuses, dit
 avec un accent de
compassion lugubre:

«Ce pauvre don Carlos est plus insensé qu’une
chèvre.»

Le lendemain, la communauté mendiante, profitant
de la bonne
fortune que ni la seña Benina ni l’aveugle
Almudena n’étaient venus
à la paroisse, les commentaires
 sur l’extraordinaire événement se
multiplièrent.
 La Demetria exprima timidement l’opinion que don
Carlos voulait prendre Benina à son service, parce
qu’elle jouissait
de la réputation de cordon bleu, ce à
quoi Élisée ajouta qu’en effet



elle avait été maîtresse
de cuisine, mais que personne n’en voulait
plus parce
qu’elle était trop vieille.

«Et parce qu’elle était de première force à faire
danser l’anse du
panier, affirma la Casiana, appuyant
avec fureur sur ce point. Vous
saurez qu’elle a été
terrible dans ce genre, et c’est pour ce vice que
nous
la voyons comme nous la voyons, obligée de mendier
pour un
morceau de pain.

—De toutes les maisons où elle a été, on l’a chassée
pour avoir
eu les ongles trop crochus, et, si elle avait
eu de la conduite, elle ne
manquerait pas de bonnes
 maisons dans lesquelles elle aurait pu
finir tranquillement....

—Eh bien, moi, déclara la Burlada avec un noir
 scepticisme, je
vous dis que, si elle en est arrivée à
mendier, c’est parce qu’elle a
été honnête; celles qui
 font le plus danser l’anse du panier mettent
de l’argent
de côté pour leur vieillesse, elles sont riches, elles ont
de
quoi, oui, certainement, elles en ont. J’en ai connu
avec voiture.

—Ici, on ne doit dire de mal de personne.

—Ce n’est pas parler mal. C’est à voir!... Celle qui
a dit du mal,
c’est Votre Excellence, madame la présidente
 du conseil des
ministres.

—Moi?

—Oui.... Votre Éminence Illustrissime a dit que
 la Benina avait
fait danser l’anse du panier; ce qui
n’est pas vrai, parce que si elle
avait volé elle aurait
de quoi et si elle avait de quoi elle ne mendierait
pas;
attrape.

—Tu n’es, toi, qu’une méchante langue.

—On ne condamne personne pour bavardage, mais
pour cause
de richesse exagérée, surtout quand on
vient enlever l’aumône aux
pauvres de bonne foi, à
 ceux qui ont faim et dorment à la belle
étoile.



—Assez, nous sommes dans la maison de Dieu,
mesdames, dit
Élisée en frappant un coup avec sa
béquille. Comportez-vous avec
décence et respect les
 unes vis-à-vis des autres comme le
commande la très
sainte doctrine.»

Ces paroles ramenèrent le recueillement et la tranquillité
que la
véhémence de propos de quelques-unes
 avaient gravement
compromis, et les tristes heures
 continuèrent à couler, partie en
mendiant et gémissant,
partie en priant et bâillant.

Maintenant il convient de dire que l’absence de la
seña Benina et
de l’aveugle Almudena n’était pas tout
à fait accidentelle ce jour, et
pour l’expliquer il est
nécessaire de faire mention d’un fait dont il est
indispensable
de donner l’explication dans cette véridique
histoire.

Ils partirent tous deux à quelques minutes d’intervalle,
 comme
nous l’avons dit; mais comme l’ancienne
s’attarda un petit instant à
la grille, pour parler à Pulido,
 l’aveugle marocain la rejoignit et ils
prirent ensemble
le chemin des rues San-Sebastian et Atocha.

«Je me suis arrêtée à parler avec Pulido pour
 t’attendre, ami
Almudena. J’ai besoin de te parler.»

Et, le prenant sous le bras avec une sollicitude
câline, elle le fit
passer d’un trottoir à l’autre. Ils
 gagnèrent rapidement la rue des
Urosas et, s’arrêtant
 aux coins pour éviter les passants et les
voitures, elle
commença de lui parler ainsi:

«J’ai besoin de te causer, parce que toi seul peux
me sortir d’un
grand embarras; toi seul, parce que
toutes les autres connaissances
de la paroisse ne me
servent à rien. Comprends-tu? Les uns sont
égoïstes,
des cœurs de pierre: celui qui a quelque chose, parce
qu’il
a quelque chose, et celui qui n’a rien, parce qu’il
n’a rien. Au total,
les autres laisseront quelqu’un mourir
de honte s’il ne mendie point,
et, si l’on arrive à
tendre la main, ils se réjouiront de voir une pauvre
mendiante à bas.»

Almudena tourna son visage vers elle, et l’on pourrait
dire qu’il la
regarda, si regarder c’est diriger les
yeux sur un objet, les poser sur
lui, alors que non la
 vue, mais d’une certaine façon l’attention et



l’intention,
aussi soutenues qu’inefficaces à voir, se posent
seuls sur
quelqu’un.

Lui pressant la main, il lui dit:

«Amri, tu sais qu’Almudena te servira, lui, comme
un chien; Amri,
dis-moi tes affaires.... Fais-moi part.

—Descendons, nous causerons en cheminant. Tu
vas chez toi?

—Je vais où tu voudras.

—Il me semble que tu te fatigues. Nous marchons
trop vite: veux-
tu que nous nous asseyions un moment
 sur la petite place du
Progrès pour que nous puissions
causer tranquillement?»

Sans doute, l’aveugle répondit affirmativement, car
cinq minutes
après on les voyait assis l’un à côté de
l’autre sur le socle de la grille
qui entourait la statue
 de Mendizabal. Le visage d’Almudena était
d’une laideur
 expressive, brun citron, avec la barbe rare et
 noire
comme l’aile du corbeau; sa caractéristique était
surtout la grandeur
démesurée de la bouche, qui,
lorsqu’il souriait, affectait une courbe,
dont les extrémités,
 repoussant les poils flottants des joues,
semblaient
 se mettre à la recherche des oreilles. Les yeux
 étaient
comme deux plaies sèches et insensibles rongées
par des plaques
sanglantes; la taille moyenne,
 les jambes torses; sa stature plutôt
élevée était diminuée
par la démarche ordinaire des aveugles et par
l’habitude de rester de longues heures assis sur le sol
 avec les
jambes repliées sous lui comme font les Mauresques.

Il était vêtu avec une propreté relative, avec décence
 tout au
moins, car ses habits, quoique vieux et pleins
 de taches, ne
présentaient point de trous ou de déchirures
qui n’aient été recousus
ou recouverts par un
 rapiéçage intelligent. Il était chaussé de
souliers noirs
usés, mais parfaitement protégés par des coutures et
des pièces très habilement posées. Le chapeau en
 forme de
champignon dénotait les efforts de dilatation
 subis en passant sur
différentes têtes avant d’arriver à
celle qu’il recouvrait, qui ne serait
peut-être pas la
dernière, mais les bosses du feutre n’étaient point
telles qu’elles ne pussent protéger le crâne qu’elles
avaient mission



de défendre. Le bâton était dur et
 lisse; la main avec laquelle il
l’empoignait était nerveuse,
 très colorée en noir à l’extérieur, tirant
sur
 l’éthiopien, la paume blanchâtre avec une couleur et
 des
délicatesses qui la faisaient ressembler à une peau
 de morue
fraîche, les ongles bien coupés; le col de la
chemise le moins sale
que l’on pût imaginer dans la
 misérable condition et l’état de
vagabondage où vivait
le misérable fils du Sud.

«Il faut pourtant que nous y arrivions, Almudena,
 dit la seña
Benina, en ôtant et remettant dans sa poche
son mouchoir comme
une personne troublée et nerveuse
qui veut s’éventer la tête. Je suis
dans un grand
embarras, et toi, rien que toi, peux m’en tirer.

—Dis-moi ce que c’est....

—Que comptais-tu faire ce soir?

—Dans ma maison, moi beaucoup à faire: moi
 laver linge, moi
coudre beaucoup, rapetasser beaucoup.

—Tu es l’homme le mieux nippé qui existe au
 monde. Je ne
connais pas ton pareil. Aveugle et
pauvre, tu arranges toi-même tes
petites affaires; tu
 enfiles une aiguille avec ta langue aussi
rapidement que
 je le peux faire moi-même avec mes doigts; tu
couds
 dans la perfection; tu es ton tailleur, ton cordonnier,
 ta
blanchisseuse.... Et après avoir mendié le matin à
 la paroisse,
l’après-midi dans la rue, tu trouves encore
 le temps d’aller un petit
instant au café..., content de
 ce que tu n’as pas, et s’il y avait au
monde une justice,
 et si les choses étaient disposées selon la
raison,
on devrait te donner un prix..., brave garçon; pourtant,
voilà
ce que c’est, je ne te laisse pas travailler
ce soir, parce qu’il faut que
tu me rendes un service....
 On garde ses amis pour les grandes
occasions.

—Que t’arrive-t-il?

—Une affaire épouvantable. Je n’en vis plus. Je suis
 si
malheureuse que, si tu ne me secours pas, je n’ai
plus qu’à me jeter
du haut du viaduc... C’est comme
je te le dis.



—Amri..., pas te jeter.

—C’est que j’ai un malheur si grand, si grand, qu’il
 paraît
impossible que j’en puisse sortir. Je vais te le
dire d’un trait pour que
tu puisses en sentir de suite
le poids: j’ai besoin d’un douro....

—Un douro! s’écria Almudena, exprimant par la
subite gravité de
sa figure et l’énergie de l’accent
 l’épouvante que lui causait
l’importance de la somme.

—Oui, mon fils, oui..., un douro, et je ne puis rentrer
à la maison
si je ne l’ai pas préalablement avec
moi. Il est indispensable que j’aie
ce douro; parle, il
 faut le sortir de dessous les pierres, le trouver
n’importe
comment.

—C’est beaucoup, beaucoup, murmurait l’aveugle,
 le visage
baissé vers la terre.

—Ce n’est pas tant, observa l’autre, cherchant à
 tromper sa
peine par des idées optimistes. Qui n’a pas
un douro? Un douro, ami
Almudena, le premier venu
 l’a.... Donc, peux-tu me le procurer, oui
ou non?»

L’aveugle murmura dans son langage étrange
 quelque chose
que Benina traduisit par le mot «impossible»,
et lançant un profond
soupir, auquel Almudena
répondit par un autre non moins profond et
non moins pitoyable, elle se plongea un instant dans
 une
douloureuse méditation, regardant alternativement
la terre et le ciel,
et la statue de Mendizabal, ce
seigneur de bronze foncé qu’elle ne
connaissait point,
 ne sachant point d’ailleurs pour quel motif on
l’avait
mis là. De ce regard vague et distrait, qui est le
 propre des
moments de grande préoccupation, et
 comme un tour anxieux de
l’âme sur elle-même, elle
 voyait passer d’un côté ou de l’autre du
jardin des
gens pressés ou nonchalants. Les uns devaient avoir
un
douro, les autres allaient le chercher. Elle voyait
passer des garçons
de recette de la Banque avec leur
sacoche à l’épaule; des charrettes
avec des bouteilles
 de bière ou de limonade gazeuse. Dans les
boutiques
 entraient des gens pour acheter et ils ressortaient
 avec
des paquets. Des mendiants déguenillés importunaient
les passants,



des chars funèbres portaient au
 cimetière des gens à qui rien
n’importait plus des
douros. Avec une rapide vision, Benina passait
en
 revue les coffres-forts de toutes ces grandes boutiques,
 des
beaux appartements de toutes les maisons,
des bourses de tous les
passants bien vêtus, et elle
 avait la certitude qu’à aucun de ces
heureux de la vie
il ne manquait un douro.

Ensuite elle songea que ce serait une rude folie de
se présenter
dans la maison voisine des Cespedes en
 les priant de lui faire la
faveur de lui donner un douro,
même si elle le demandait à titre de
prêt. Sûrement
 ils se moqueraient d’une si absurde prétention et la
mettraient promptement à la porte.

Et nonobstant, il lui paraissait naturel et juste que
quelque part où
un douro ne représentait qu’une valeur
insignifiante on le lui donnât
à elle, pour qui cette
somme représentait une valeur immense. Et si
cette
 monnaie si anxieusement désirée passait des mains
 qui en
possèdent beaucoup d’autres dans les siennes,
on ne noterait pas
une altération sensible dans la
 répartition des richesses et tout
suivrait son cours,
les riches toujours riches, elle toujours pauvre, et
toujours
misérables tous les autres de sa condition. Puisqu’il
en était
ainsi, pourquoi ce douro ne venait-il pas
 dans ses mains? Quelle
raison y avait-il pour que
vingt personnes passant ne se privassent
d’un réal et
 que ces vingt réaux réunis ne tombassent pas par un
chemin naturel dans sa poche? Voyez comme les
 choses de ce
monde sont mal arrangées! La pauvre
Benina se contenterait d’une
goutte d’eau, et devant le
grand réservoir du Retiro elle ne pouvait
l’obtenir.
Comptons bien, ciel et terre; l’aqueduc du Lozoya perdrait-il
quelque chose si on lui prenait une goutte
d’eau?





IV

Tel était le cours de ses pensées, quand Almudena,
sortant d’une
méditation sur les chiffres qui avait dû
être triste, si l’on en jugeait
par l’expression de son
visage, lui dit:

«N’as-tu rien à engager?

—Non, mon fils, tout est engagé déjà et jusqu’aux
cornets qui ont
contenu de l’argent.

—Tu n’as personne qui pourrait te prêter?

—Il n’y a personne qui puisse me faire confiance.
Je ne fais pas
un pas sans rencontrer une sale figure
de créancier.

—Le seigneur Carlos t’a mandé pour demain.

—Demain est bien loin et j’ai besoin du douro aujourd’hui
 et
comptant, Almudena, comptant. Chaque
 minute qui passe est une
main qui serre la corde que
j’ai autour du cou.

—Ne pleure pas, Amri, tu es bonne pour moi, je
 remédierai à
tout...; voyons maintenant.

—Quelle idée as-tu? dis-le-moi vite.

—J’engagerai des affaires.

—Le costume que tu as acheté au Rastro?
Et combien crois-tu
qu’ils te donnent?

—Deux pesetas et demi.

—Il faudra en tirer trois. Et le surplus?

—Viens à la maison avec moi, dit Almudena, se
 levant avec
résolution.



—Vivement, mon fils, il n’y a pas de temps à perdre.
 Il est très
tard. Et il y a loin d’ici à l’auberge de
Santa-Casilda!»

Ils prirent leur marche rapide par la rue de Meson-de-Paredes,
parlant peu. Benina, plus suffoquée par
l’anxiété que par la rapidité
de la marche, jetait des
 flammes par son visage, et chaque fois
qu’elle entendait
 sonner une horloge elle faisait un geste de
désespoir.
 Le vent froid du nord les poussait vers la rue
d’en bas,
soulevant leurs habits comme la voile d’une
barque. Leurs mains à
tous les deux étaient gelées;
leur nez coulait, leurs voix s’enrouaient,
hoquetant
froidement et tristement.

Non loin du carrefour où Meson-de-Paredes débouche
 dans la
Ronda de Tolède, ils découvrirent les bâtiments
 de Santa-Casilda,
vaste ruche de logis à bon
marché alignés en corridors superposés.

On y entre par une cour ou grand enclos, large et
étroit, rempli
d’amas d’ordures, résidus, dépouilles et
 rebuts de toute
agglomération humaine. Le logis
 qu’habitait Almudena était le
dernier de l’étage bas,
au ras du sol, et l’on n’avait à franchir qu’une
seule
 marche pour y pénétrer. Il se composait de deux pièces
séparées par une natte qui pendait du plafond; d’un
côté la cuisine,
de l’autre la salle, qui était à la fois
 alcôve et cabinet, le plancher
était en terre bien battue,
 les murs blancs, moins sales que bien
d’autres de ce
vaste casernement humain. Une chaise était le seul
meuble qu’on rencontrât, car le lit consistait en un
 amas de
couvertures grises entassées dans une encoignure.
La petite cuisine
n’était pas dépourvue de pots,
de casseroles ni même de vivres. Au
centre de l’habitation,
Benina vit l’image confuse d’une masse noire,
comme un paquet de hardes, ou un grand sac abandonné.

A la faible lueur qui restait après que la porte fut
fermée, on put
reconnaître que ce paquet était animé.
Par le toucher, plus que par
la vue, Benina comprit
que c’était une personne.

«Cette ivrognesse de Pedra est là.

—Ah! qu’est-ce que j’apprends! C’est elle qui t’aide
à payer ton
logis..., l’ivrognesse, l’éhontée.... Mais ne
 perdons point de temps,



mon fils; donne moi le vêtement
que je l’emporte... et, avec l’aide de
Dieu, je veux
voir si je n’en obtiendrai pas trois pesetas. La sainte
Vierge te le rendra, et il faut que je la prie pour qu’elle
 te donne le
double à toi, car, bien sûr, elle ne fera rien
pour moi.»

Se rendant compte de l’impatience de son amie,
 l’aveugle
dépendit d’un clou le vêtement qu’il appelait
 neuf, par un
euphémisme qui est très courant dans les
combinaisons mercantiles
et le donna à son amie qui
en quatre enjambées se trouva dans la
cour, puis dans
la Ronda, courant rapidement vers le lieu appelé la
petite place de Manuela. Pendant ce temps-là, le mendiant
en colère
prononçait des paroles difficiles à
 reproduire pour nous, car elles
étaient en arabe et
 secouait le paquet de loques de la femme ivre
morte,
qui gisait à terre, comme un corps mort au milieu de
la pièce.

Aux paroles irritées de l’aveugle, elle répondit seulement
par un
grognement rauque, se retournant à
moitié, en levant et étirant les
bras, pour retomber
 immédiatement dans un sommeil de brute
encore plus
profond.

Almudena plongeait sa main dans les hardes noires,
 qui
formaient avec le manteau une masse inextricable
 de plis, et il
accompagnait cet acte de paroles furibondes,
 explorant de son
mieux le buste flasque,
comme s’il pétrissait un paquet de chiffons.
L’homme
était nerveux. Il fit sortir d’un peu partout des rosaires,
des
scapulaires, un paquet de reconnaissances de prêts
enveloppé dans
un morceau de journal, des bouts de
fer ramassés dans la rue, des
dents d’animaux ou de
personnes et autres babioles.

La recherche à peine terminée, Benina rentra ayant
 fait telle
diligence et opéré avec une si grande rapidité
qu’on aurait pu croire
que les anges l’avaient portée
sur leurs ailes.

La pauvre femme arrivait tout essoufflée de sa
course rapide par
les rues; elle pouvait à peine respirer;
 son visage inondé de sueur
marquait pourtant
l’allégresse.

«Ils m’en ont donné trois, dit-elle montrant les piécettes
dont une
en sous. Je n’ai pas eu de chance que
Valeriano se soit trouvé là, et,



sa maîtresse, la Reimunda,
 étant venue, j’ai été obligée de leur
donner deux fois
plus de paroles pour les convaincre.»

Ajoutant au contentement, Almudena, avec une figure
joyeuse et
triomphante, lui montra entre ses deux
doigts une piécette:

«Je l’ai trouvée dans la poitrine de celle-ci, prends-la.

—Oh! quelle chance! Est-ce qu’elle n’en a pas d’autres?
Cherche
bien, mon fils.

—Elle n’en a pas d’autres, j’ai tout fouillé.»

Benina secouait les affaires de la pocharde espérant
faire sauter
une monnaie. Mais il n’en tomba que deux
 épingles à cheveux et
quelques petits morceaux de
charbon.

«Elle n’a plus rien.»

L’aveugle continuant à bavarder et expliquant à
 Benina le
caractère et les habitudes de la grosse femme,
il lui fit entendre que,
si elle avait été dans un état
normal, elle aurait donné d’elle-même la
piécette si on
 la lui avait demandée. Avec une phrase synthétique,
Almudena caractérisa sa compagne de vie: «Elle est
rosse, elle est
dépravée...; elle prend tout, mais elle
donne tout.»

En soulevant le matelas et en le secouant par terre,
 il fit tomber
une vieille petite sacoche sale, et, passant
les doigts dedans comme
lorsqu’on prend un cigare, il
 en retira un vieux morceau de papier
qui, déroulé,
montra une monnaie neuve et toute reluisante de deux
réaux. Benina la prit; tandis qu’Almudena sortait de
sa pochette, où il
avait aussi une foule de petits morceaux
de fer, des ciseaux, un étui
avec des aiguilles,
un couteau, il en tira un autre papier avec deux
grosses
pièces de cuivre. Il y joignit ce qu’il avait reçu de don
Carlos
et donna le tout à la pauvre ancienne, en lui
disant:

«Amri, arrange-toi avec cela.

—Si, si..., j’ajouterai le mien d’aujourd’hui, et il
manque si peu, je
ne veux pas te molester davantage.
 Merci, va avec Dieu! Il me
semble que j’ai tort. Ah!
mon fils, que tu as été bon! Tu mériterais de



gagner
à la loterie, et, si tu ne gagnes pas, c’est qu’il n’y a
pas de
justice au ciel, pas plus que sur la terre. Adieu,
mon fils, je ne peux
pas rester un moment de plus.
 Dieu te le rende! Je suis sur des
charbons ardents. Je
vole à la maison. Calme-toi dans la tienne, et
cette
pauvre femme, quand elle s’éveillera, ne la bats pas,
mon fils,
la pauvrette! Chacun, pour moins souffrir,
s’enivre avec ce qu’il peut,
celle-ci avec de l’eau-de-vie,
 cette autre avec autre chose. Moi
aussi, j’ai mes misères,
 pas les mêmes, et je ne les combats pas
ainsi, elles sont
 plus profondes; oui, je te conterai cela, je te le
conterai.»

Et elle sortit comme une flèche, les monnaies dans
son sein avec
la crainte que quelqu’un ne les lui prît
 en route, ou qu’elles
s’envolassent entraînées par ses
pensées tumultueuses.

Se retrouvant seul, Almudena s’en alla à la cuisine,
 où, entre
autres choses inutiles, il conservait un petit
plat d’étain et une cruche
pleine d’eau. Il se lava les
 mains et les yeux; ensuite, après avoir
fouillé dans
une petite caisse où il conservait de petits morceaux
de
charbon dans des cendres éteintes, il entra chez un
voisin, retourna
chez lui après les avoir allumés et il
 répandit dessus une pincée
d’une certaine substance
qu’il conservait cachée dans sa couchette
et enveloppée
dans un morceau de papier. Une odeur et une fumée
abondante, forte et pénétrante s’envolèrent alors de ce
foyer.

C’était un parfum de benjoin, seul souvenir matériel
 de la terre
natale qu’Almudena se permît dans son
exil vagabond.

Cet arome spécial des maisons maures était sa consolation,
son
plaisir le plus vif, usage à la fois domestique
 et religieux, et alors,
enveloppé par ce parfum,
 il se mit à rêver des choses qu’aucun
chrétien n’eût
comprises.

Le parfum répandu dans la pièce, la pauvre pocharde
se reprit à
s’agiter, à grogner, à se crisper et à tousser,
 comme cherchant à
reprendre ses sens. L’aveugle ne
 faisait pas plus attention à elle
qu’à un chien, attentif
 seulement à son rêve et à ses prières en
langue que
nous savons être arabique ou hébraïque, se frappant
les



yeux avec les mains et les abaissant ensuite sur
sa bouche pour les
baiser.

Il employa un certain temps à ses méditations, et,
 lorsqu’il les
termina, il sentit que sa compagne était
assise devant lui; elle avait
les yeux hagards et pleurards,
à cause du picotement produit par la
fumée du
parfum répandu dans l’air, et elle le regardait.

Almudena, les mains étendues en avant, lui lança ces
paroles:

«Vieille satyre, il n’y a qu’un dieu.... Ivrognesse,
pocharde, il n’y a
qu’un dieu..., un dieu, un seul dieu,
un seul.»

La femme éclata de rire et, portant la main à sa poitrine,
elle se
mit à réparer le désordre que la main
inquiète de son compagnon de
chambre avait produit
dans cette intéressante partie de sa personne.
Elle sortait
si engourdie de son rêve alcoolique qu’elle ne
réussissait
pas à remettre chaque chose en place.

«Oui, il n’y a qu’un dieu, un dieu seul.

—A moi, que m’importe? Pour moi, qu’il y en ait
 deux ou
quarante, et qu’ils soient aussi nombreux que
cela peut leur plaire....
Mais, dis-moi, libertin, tu m’as
pris ma piécette, cela ne fait rien, elle
était pour toi.

—Un dieu seul!»

Et, le voyant prendre son bâton, la femme se mit sur
 la
défensive, en lui disant:

«Ne me bats pas, Jaï. Assez de parfum, et songeons
à souper.
Combien d’argent as-tu? Que veux-tu que je
te rapporte?

—Vieille pocharde! je n’ai pas d’argent... les démons
 l’ont
emporté pendant que tu dormais.

—Qu’est-ce que je vais te rapporter? murmura la
femme d’un air
morne et chancelant et fermant les
yeux. Attends un petit peu. J’ai
envie de dormir, Jaï.»



Elle tomba de nouveau dans un profond sommeil, et
Almudena,
qui avait demandé son bâton pour s’en servir
comme d’un remède
infaillible pour la dégriser, se
 prit de pitié, soupira fortement, en
marmottant quelque
chose comme:

«Je te rosserai une autre fois.»





V

Ce n’est point employer un langage hyperbolique
que de dire que
la seña Benina, sortant de Santa-Casilda,
 possédant le douro
incomplet qui calmait ses
mortelles angoisses, allait par les places et
les rues
comme une flèche.

Avec soixante années sur les épaules, elle conservait
son agilité
et sa vivacité, unies à une persévérance inépuisable.
 Elle avait
passé le meilleur de sa vie dans
une situation fatigante qui exigeait
autant d’activité
 que de promptitude de jugement, des efforts
insensés
 de la tête et des muscles, et à une pareille école, elle
s’était fortifié le corps et l’esprit; ainsi s’était formé
ce tempérament
extraordinaire de femme qu’apprendront
à connaître ceux qui liront
cette histoire véridique
de sa vie.

Avec une promptitude exceptionnelle elle entra chez
 un
apothicaire de la rue de Tolède; elle prit des médicaments
 qu’elle
avait commandés le matin; ensuite elle
 entra chez le boucher et
chez le marchand de comestibles,
faisant faire différents paquets de
ses achats, et
 enfin elle se rendit dans une maison de la rue
Impériale
à proximité de l’angle où se trouvent les bureaux
des poids
et mesures. Elle se glissa sous le portail
 étroit, obstrué et rendu
presque impraticable par les
paquets d’un commerce de corde qui y
était installé;
elle enfila l’escalier rapidement jusqu’au premier, avec
modération jusqu’au second, et arriva enfin haletante
au troisième,
qui était le dernier et surmonté d’un
 acrotère. Elle tourna dans un
vaste espace couvert avec
des vitres, au sol très inégal, à cause des
affaissements
 et différences de niveau de l’ancienne maison, et
enfin
elle arriva à une porte de logement mal recouverte de
peinture;
elle sonna...; c’était sa maison, la maison de
sa maîtresse, laquelle
en personne, tâtonnant les murs,
arriva au bruit de la cloche, ou du
moins à sa rumeur
aphone et ouvrit, non sans avoir eu la précaution



d’interroger
 l’arrivante par un petit guichet carré et grillé
 par une
croix de fer.

«Grâce à Dieu, femme.... Je te le dis sur la porte.
 C’est du
propre, une heure! Je croyais que tu avais été
 écrasée par une
voiture ou qu’il t’était arrivé un coup
d’apoplexie.»

Sans répondre, Benina suivit sa maîtresse jusqu’à un
 petit
cabinet voisin où elles s’assirent. La servante
évita les explications
de son retard par la crainte
 d’avoir à les donner et se tint sur la
défensive, attendant
pour voir d’où viendrait l’attaque de doña Paca,
et quelle position elle prendrait avec son esprit irascible.
Le ton des
premières paroles avec lesquelles
 elle fut reçue la tranquillisa
quelque peu; elle s’attendait
à une forte réprimande, à des paroles
déplaisantes.
 Pourtant, la maîtresse semblait être dans ses
 bons
moments, sans doute, son âpre caractère était
dompté par l’intensité
de la souffrance. Benina se proposait,
 comme toujours, de
s’accommoder au ton que
 prendrait l’autre, et de rester peu avec
elle; les premières
paroles échangées, elle se tranquillisa.

«Ah! madame, quel temps! Je n’y tenais plus à
 l’idée de rentrer
dans cette chère maison bénie.

—Je ne me l’explique pas, dit la maîtresse, dont
l’accent andalou
persistait, quoique très atténué par
 quarante années de séjour à
Madrid.—J’étais seule,
émotionnée. En entendant sonner midi, une
heure,
deux heures, je me disais: «pourtant que fait la petite
qu’elle
tarde tant?» Lorsque je me suis rappelé....

—Justement.

—Je me suis rappelé..., comme je sais par cœur tout
 mon
almanach, que c’est aujourd’hui la Saint-Romuald,
 confesseur et
évêque de Pharsale....

—Parfaitement.

—Et c’est la fête du seigneur curé, chez qui tu sers
 comme
auxiliaire.



—Oui, je pensais que vous y auriez songé, et cela
m’a rassurée,
affirma la servante, qui, avec sa facilité
extraordinaire de forger et de
conduire des mensonges,
 s’empressa de s’accrocher au solide
câble que sa maîtresse
 lui tendait, et que la besogne n’a pas été
facile!

—Il a dû donner un grand repas. Oui, je me le
 figure! Ils ne
doivent pas être à court d’estomac les
 curés de San-Sebastian,
compagnons et amis de ton
don Romuald!

—Tout ce que vous en direz est peu.

—Raconte-moi, que leur as-tu servi? demanda avec
empressement la dame qui était fort curieuse de ce qui
se mangeait
chez les autres; oui, raconte. Tu leur as
 sûrement servi une
mayonnaise?

—En premier un rôti que j’avais cuit à point. Ah!
seigneur! qu’ils
l’ont trouvé bon! Ils ont dit que j’étais
la première cuisinière de toute
l’Europe et que c’était
par pur respect humain qu’ils ne s’en léchaient
pas les
doigts....

—Et après?

—Un abatis de volaille que j’ai cuisiné, digne des
anges du ciel.
Ensuite, des calamares dans leur jus...
ensuite....

—Bien que je t’aie dit que je ne veux pas que tu
m’apportes quoi
que ce soit d’aucune maison, car je
préfère certainement la misère à
ronger les os qui proviennent
d’autres tables, comme je te connais,
je ne
 doute pas que tu auras rapporté quelque chose. Où est
 ton
panier?»

Prise à l’improviste, Benina se troubla un instant;
mais ce n’était
pas une femme à se démonter devant
aucun danger, et sa maestria
à vaincre les difficultés
 lui suggéra cette habile échappatoire: «Eh!
madame,
 j’ai laissé le panier et tout ce qu’il contient chez
 Mme
Obdulia, qui en a plus besoin que nous.



—Et tu as bien fait. J’approuve fort l’idée, petite.
 Conte-moi
encore. Et tu ne leur as pas servi un bon
petit dos de cochon?

—Allez! allez! deux kilos et demi, madame; Sotero
Rico m’avait
fourni ce qu’il avait de meilleur.

—Et le dessert, les vins?

—Jusqu’au champagne de la Veuve. Les curés sont
des diables
qui ne se privent de rien.... Mais rentrons,
il est très tard et madame
sera sans doute très faible.

—Je l’étais, mais... je ne sais pas; il me semble que
 j’ai mangé
tout ce dont nous avons parlé...; pourtant
donne-moi à dîner.

—Qu’avez-vous pris? Ce petit peu de nourriture que
 j’avais
préparé hier soir?

—Ma fille, je n’ai pas pu l’avaler. Je me suis soutenue
avec une
demi-once de chocolat cru.

—Allons-y, allons-y. Le pis, c’est que j’ai à allumer
le feu, mais je
vais me dépêcher.... Ah! j’oubliais, j’ai
 apporté les médicaments.
Voilà pour le premier.

—As-tu pris tout ce que je t’ai demandé? demanda
 la dame en
se dirigeant vers la cuisine. As-tu engagé
mes deux jupons?

—Certainement. Avec les deux piécettes reçues et
les autres que
m’a données don Romualdo à cause de
sa fête, j’ai pu parer à tout.

—Est-ce que tu as payé l’huile d’hier?

—Cela, non!

—Et le tilleul et la tisane?

—Tout, j’ai tout payé, et, après mes achats, il me
 reste encore
quelque chose pour demain.

—Puisse Dieu nous apporter demain un bon jour,
dit, avec une
profonde tristesse, la dame en s’asseyant
 dans la cuisine pendant



que la servante, avec une
 promptitude nerveuse, réunissait
étincelles et charbons.

—Ah! madame, tenez-le pour certain.

—Pourquoi tant d’assurance, enfant?

—Parce que je le sais, mon cœur me le dit. Demain
sera un bon
jour, je dirais presque un grand jour.

—Quand nous l’aurons vu, je te dirai si tu avais
 raison... Je me
fie peu à tes grands élans de cœur. Tu
es toujours à dire demain,
demain.

—Dieu est bon.

—Avec moi on ne s’en douterait vraiment pas. Il ne
se lasse pas
de me porter des coups. Il me frappe sans
me laisser respirer. Après
un jour mauvais, il en vient
 un pire. Les années se passent à
attendre le remède,
et il n’y a pas d’illusion qui ne se convertisse en
désenchantement.
 Je suis lasse d’espérer, lasse de souffrir.
 Mes
espérances me trahissent, et, comme elles me
trompent toujours, je
n’aime pas espérer des choses
bonnes et je les souhaite mauvaises
pour qu’elles arrivent...
à peu près ordinaires.

—Pourtant moi, à la place de madame,—dit Benina
en soufflant
le feu—j’aurais confiance en Dieu,
 et je serais contente.... Vous
voyez que je suis confiante,
moi? Vous ne me voyez pas? Je suis
convaincue
que le coup du sort arrivera quand nous y penserons
le
moins, et que nous serons très riches; il nous donne
 ces jours de
grande épreuve et il nous en récompensera
avec la grande vie qu’il
nous donnera plus tard.

—Hélas! Nina, je n’aspire pas à la grande vie, mais
seulement à
un peu de repos et de relâche.

—Qui pense à la mort? Cela, non. Je suis très à mon
goût dans
ce monde de plaisirs, et pour cela je le tiens
 quitte des petites
misères que j’endure. Mais mourir,
non pas.

—Tu t’accommodes de cette vie.



—Je m’y conforme, parce qu’il n’est pas en mon
pouvoir de m’en
donner une autre. Que tout arrive,
sauf la mort; tant qu’il ne manque
pas un morceau de
 pain, on peut le manger avec deux sauces
exquises qui
sont: la faim et l’espérance.

—Et tu supportes encore la misère, la honte, l’humiliation,
devoir
à tout le monde, ne payer personne, ne
rencontrer personne qui soit
capable de te prêter deux
 réaux, vivre de mille artifices, pièges
tendus et mensonges,
 nous voir persécutées sans trêve par les
boutiquiers
et les vendeurs de toute chose?

—Allez, cela se supporte!... Chacun dans cette vie
 se défend
comme il peut. Il ferait beau voir que nous
dussions mourir de faim
pendant que les magasins sont
 remplis de tant de bonnes choses!
Cela, non, Dieu ne
veut pas que l’on se rafraîchisse la bouche avec
l’air du
ciel en guise de nourriture, et, quand il ne nous donne
pas
d’argent, il nous donne la subtilité du jugement
 pour inventer les
moyens de nous procurer ce qui nous
manque, sans voler...; cela,
non. Je promets de payer et
 je payerai certainement quand nous
aurons de quoi.
Oui, on sait que nous sommes pauvres, qu’il y a de
bonnes intentions chez nous, mais qu’il n’y a pas autre
 chose. Il
serait curieux que nous nous affligeassions à
 l’idée que les
marchands ne sont pas payés des misères
 qu’ils nous vendent,
sachant, comme nous le savons,
qu’ils sont riches!

—Est-ce que tu n’as point d’honneur, Nina, je veux
 dire de
décorum, je veux dire de dignité?

—Je ne sais pas si j’ai ce que vous dites; mais ce
que je sais,
c’est que j’ai une bouche et un estomac naturels
et que Dieu qui me
les a donnés m’a mise dans
ce monde pour que je vive et non pas
pour que j’y
 meure de faim. Les moineaux, je suppose, ont-ils un
point d’honneur? Vraiment... ce qu’ils tiennent, c’est
 un bec... et,
regardant les choses comme elles doivent
 être regardées, je dis
que, si Dieu a créé le ciel et la
 terre, les boutiques des épiciers, la
Banque d’Espagne,
 les maisons où nous vivons, les champs, sont
aussi son
œuvre... Tout vient de Dieu.



—Et la monnaie, l’indécente monnaie, de qui est-elle?
demanda
la maîtresse avec un accent méprisant et
douloureux, réponds-moi.

—C’est Dieu aussi, puisque Dieu a créé l’or et l’argent,
les billets,
je ne sais..., mais pourtant c’est lui
aussi.

—Ce que je dis, Nina, c’est que les choses sont à
ceux auxquels
elles appartiennent..., et tout le monde
 les détient, excepté nous....
Eh! mais, dépêche-toi, je
me sens faible.

—Où as-tu mis les médicaments?... Oui, ils sont sur
la commode.
Je prendrai un cachet de salicylate avant
 de manger... Aïe! quelle
souffrance me donnent ces
 jambes; au lieu de me porter, c’est moi
qui dois les
 tirer (se levant avec un grand effort). Je ferais mieux
d’aller avec des béquilles. Mais vois ce que Dieu fait
avec moi. Cela
paraît une plaisanterie! Il m’a rendue
infirme de la vue, des jambes,
de la tête, des reins, de
 tout, moins de l’estomac. Il me prive des
moyens de
me nourrir et je digère comme un vautour.

—Il a fait de même avec moi. Mais je ne lui en veux
 pas,
maîtresse! Béni soit le Seigneur qui nous donne
 le plus grand bien
de nos corps: la très sainte faim.»





VI

Doña Francisca Juarez de Zapata, infortunée à tant
 de titres,
avait passé la soixantaine; elle était connue,
 durant ces années
piteuses de décadence, sous le nom
tout sec de doña Paca, qu’on
lui donnait avec une laconique
et plébéienne familiarité.

On voit là à quoi tiennent les gloires et grandeurs de
ce monde,
et sur quelle pente a dû glisser cette femme,
pour tomber dans la
plus profonde misère, elle qui
 attachait ses chiens avec des
saucisses, en 1859 et 1860,
 jusqu’à ce que nous la retrouvions
vivant inconsciemment
 d’aumônes, au milieu de mille angoisses,
agonies,
douleurs et confusions.

Les grands assemblages de population nous offrent
 des
exemples sans nombre de ces chutes, mais, plus
 qu’aucun autre,
Madrid, dans laquelle il n’existe aucune
habitude d’ordre; l’exemple
de doña Francisca Juarez,
triste jouet du destin, dépasse aussi tous
les autres. Si
l’on observe bien ces choses, si l’on suit l’élévation et
l’abaissement des personnes dans la vie sociale, on reconnaît
que
c’est grande sottise que d’attribuer au
destin la faute de ce qui est
l’œuvre exclusive des caractères
 et des tempéraments, et doña
Paca en est une
 excellente preuve, elle qui, depuis sa naissance,
avait
toujours vécu dans le désordre pour tout ce qui est des
choses
matérielles. Née à Ronda, sa vue s’était étendue,
 depuis sa plus
tendre enfance, sur les dépressions vertigineuses
 du terrain, et,
quand elle avait des cauchemars,
 elle rêvait constamment qu’elle
tombait au fond
de cette grandissime crevasse qu’on appelle Tajo.
Les
natifs de Ronda doivent avoir la tête très solide, ne
pas avoir de
vertiges, ni rien d’approchant, pour s’habituer
 à contempler ces
abîmes épouvantables.

Mais doña Paca était incapable de se maintenir ferme
 sur les
hauteurs. Instinctivement elle se précipitait: sa
 tête n’était bonne ni



pour cela, ni, par suite, pour le
 gouvernement de la vie, qui exige
aussi la sûreté du
coup d’œil dans l’ordre moral.

Le vertige fut un état chronique chez Paquita Juarez
 depuis le
jour où on la maria toute jeune avec don
Antonio-Maria Zapata, qui
avait le double de son âge.
Intendant d’armée, excellente personne,
d’une position
aisée de son côté, comme sa jeune femme, du reste,
qui
 possédait aussi des biens-fonds d’une certaine importance.
Zapata avait servi en Afrique, à la division Echagüe,
et après Wad-
Ras il était passé à la direction centrale
 de l’administration. Les
mariés s’étant établis à
Madrid, la femme mit sa maison sur un pied
de vie
 frivole et d’apparat qui commença d’abord en mettant
d’accord les vanités et le besoin de dépenser avec les
rentes et les
rentrées, mais pour continuer en s’écartant
bientôt des limites de la
prudence et arriver ensuite
 aux embarras, aux irrégularités, puis
enfin aux
dettes qui ne tardèrent pas à apparaître. Zapata était
un
homme très ordonné; mais sa femme le dominait
 tellement qu’elle
arriva rapidement à lui faire perdre
 ses qualités éminentes
d’administrateur, et lui, qui
 savait si bien diriger les affaires de
l’armée, vit se
perdre les siennes propres, ayant oublié l’art de les
conserver.
 Paquita ne savait s’imposer aucune limite pour
 se vêtir
avec élégance, pour le luxe de la table, ni pour
l’éternel mouvement
de bals et de réunions, ni pour les
caprices dispendieux. Le désordre
fut tellement notoire
que Zapata, atterré, voyant venir l’orage terrible,
dut
 vaincre l’assoupissement profond dans lequel sa chère
 moitié
l’avait maintenu et chercher à mettre un peu
 d’ordre et de raison
dans le gouvernement de la maison;
 mais la fatalité voulut que,
pendant que le malheureux
 était plongé dans ses calculs
arithmétiques, dont
 il espérait le salut, il prît une pleurésie qui le fit
passer
 de vie à trépas le vendredi saint au soir, laissant
 deux
enfants en bas âge: le petit Antoine et Obdulia.

Administrateur et propriétaire de l’actif et du passif,
Francisca ne
tarda pas à confirmer son incapacité
absolue dans le maniement de
ces matières ardues et,
à ses côtés, surgirent comme les vers dans
un corps
 corrompu, une infinité de personnes qui se mirent à la
dévorer au dedans et au dehors, sans aucune compassion.
C’est à
cette époque désastreuse que Benina entra
à son service, mais, si



elle se montra dès le premier
 jour excellente cuisinière, elle se fit
remarquer aussitôt
 comme la plus habile de tout Madrid à faire
danser
l’anse du panier.

Elle était d’une telle force sur ce terrain que doña
Francisca elle-
même, d’une myopie si grande pour la
surveillance de ses intérêts,
ne put faire moins que de
s’apercevoir de la rapacité de sa servante
et dut songer
à la corriger. En bonne justice, nous devons dire que
Benigna (que les siens appelaient Benina, et sa maîtresse
simplement Nina) avait d’excellentes qualités qui
 compensaient
d’une certaine façon, au milieu du déséquilibrement
 de son
caractère, ce grave défaut du vol.

Elle était très propre et d’une activité merveilleuse
qui produisait
ce miracle d’allonger les heures et les
jours.

En dehors de cela, Francisca était touchée de l’amour
 intense
qu’elle montrait pour les enfants: amour sincère
et si l’on peut dire
positif, car il se révélait par
une vigilance constante et par les soins
exquis dont
 elle les entourait, qu’ils fussent malades ou bien
portants.
Mais ces qualités ne furent pas suffisantes pour
empêcher
que le défaut dominant ne provoquât des
 discussions fort aigres,
entre maîtresse et servante, et
Benina fut renvoyée. Les enfants la
regrettèrent beaucoup
 et ils pleuraient sans cesse leur Nina, si
gracieuse
et si tendre.

Trois mois plus tard, elle vint faire visite à la maison.

Elle ne pouvait pas oublier madame, ni les enfants.
 Ils étaient
son amour, et les gens, la maison, les meubles,
 tout l’attachait et
l’attirait. Paquita Juarez avait,
du reste, un goût particulier pour elle;
on ne savait
 pas quelle affinité existait entre elles ni quel point
commun dans la grande diversité de leurs caractères
les réunissait.
Les visites se renouvelèrent. Hélas! la
Benina ne se trouvait pas à
son goût dans la maison où
elle était en service. Si bien que nous la
retrouvons
installée dans la domesticité de doña Francisca, et elle
si
contente, la maîtresse tellement satisfaite et les enfants
fous de joie.
Il advint en ce temps une grande
 augmentation des difficultés et
embarras de la
 famille dans l’ordre administratif; les dettes



dévoraient
d’une dent vorace le patrimoine de la maison: on perdait
des propriétés importantes, qui passaient sans
qu’on sût comment,
par les artifices d’une infâme
 usure, dans les mains des prêteurs.
Comme une cargaison
précieuse qu’on jette par-dessus bord dans
les préoccupations d’un naufrage, les meilleurs meubles
sortaient de
la maison, ainsi que les tableaux et
les riches tapis: les bijoux étaient
déjà partis..., mais
 on avait beau alléger le bateau, la famille n’en
était
pas moins en danger de sombrer et d’être submergée
dans le
noir abîme social.

Par surcroît de malheur, pendant cette période de
1870 à 1880,
les enfants eurent à subir de graves maladies:
l’un la fièvre typhoïde;
l’autre l’épilepsie et
 l’éclampsie. Benina les soigna avec une telle
intelligence
 et une si grande sollicitude qu’on peut dire
 qu’elle les
arracha des griffes de la mort. Ils récompensaient,
 il est vrai, ses
soins par une grande
 affection. Pour l’amour de Benina plus que
pour celui
 de leur mère, ils avalaient toutes les drogues, ils se
calmaient
 et restaient tranquilles, ils suaient sans trêve,
 ils ne
mangeaient point avant la permission du médecin,
 mais tout cela
n’empêcha point de nouvelles
 disputes et brouilles de surgir entre
maîtresse et servante
et Benina de subir un second renvoi. Dans un
mouvement de colère et d’amour-propre blessé, Benina
 partit,
parlant à tort et à travers, jurant et rejurant
qu’elle ne mettrait jamais
plus les pieds chez sa maîtresse,
 et, en partant, elle secouait la
poussière de
 ses souliers pour ne rien conserver de cette maison,
car elle n’avait rien d’autre à emporter.

En fait, l’année ne s’était pas écoulée que Benina
reparut dans la
maison. Elle entra le visage inondé de
larmes disant:

«Je ne sais pas ce qu’a madame, je ne sais pas ce
qu’ont cette
maison, ces enfants, ces murs et toutes les
choses qui sont ici; je ne
sais qu’une chose, c’est que
 je ne peux pas vivre ailleurs. Je suis
dans une maison
 riche, avec de bons maîtres qui ne regardent
certes
point à deux réaux de plus ou de moins; ils me donnent
six
douros de salaire, et pourtant je ne m’y trouve pas
 bien, je passe
mes jours et mes nuits à penser aux
gens d’ici, à me demander s’ils
sont bien ou mal portants.
Mes maîtres me voient soupirer et croient



que j’ai
 des enfants. Je ne tiens à personne au monde comme à
madame et à ses enfants qui sont mes enfants, car je
 les aime
comme tels....» Et voilà une autre fois Benina
 au service de doña
Francisca Juarez, comme bonne à
 tout faire, car, durant cette
année, la famille avait fait
 un tel plongeon et les signes de ruine
étaient si apparents
 que la servante ne pouvait les voir sans en
ressentir
 une profonde affliction. On fut obligé inéluctablement
 de
changer l’appartement, pour un logis plus
 modeste et meilleur
marché. Doña Francisca, habituée
 à la routine et sans énergie
aucune pour se décider,
hésitait. La servante prit en mains les rênes
du gouvernement
 et décida le changement, et de la rue Claudio-
Coello
ils sautèrent à celle de l’Orme.

Ce ne fut pas une mince difficulté que de partir
avant d’avoir reçu
un congé honteux: tout se régla
 avec l’aide généreuse de Benina,
qui retira du Mont-de-Piété
 ses importantes économies s’élevant à
trois mille
 réaux, établissant ainsi avec sa maîtresse une
communauté
 d’intérêts dans la bonne comme dans la mauvaise
fortune. Mais, chose étrange, même dans ce grand élan
de charité,
elle ne put point renoncer à ses habitudes
de faire danser l’anse du
panier, et elle réserva, sur les
 sommes qu’elle apportait si
généreusement, une petite
 part pour constituer le noyau d’un
nouveau dépôt au
 Mont-de-Piété, qui était pour elle une nécessité
de son
tempérament et un plaisir de son âme.

Comme l’on voit, elle avait le vice de l’escompte dans
le sang, ce
qui, à un certain point, et considérant la
chose d’un autre côté, peut
être regardé comme la
vertu de l’épargne. Il est difficile de distinguer
dans ce
cas où commencent le vice et la vertu, et à quel
moment ils
se confondent. L’habitude de détourner
 une portion, grande ou
petite, de l’argent à elle confié
pour des achats à faire, le plaisir de
garder cet argent,
de voir croître son trésor de sous volés surpassait
pour
elle toutes les autres jouissances, plaisirs et agréments
de la
vie. Faire danser l’anse du panier, thésauriser
était devenu un acte
instinctif qui ne se distinguait
 plus des rapines et des larcins de la
vie. A cette troisième
époque où nous entrons, de 1880 à 1885, elle
volait comme avant, quoique conservant une réserve
proportionnée
aux maigres ressources de doña Francisca.
 De grandes



mésaventures et de grands malheurs
 se succédèrent à cette
époque. La pension de veuve
de la dame avait été retenue pour les
deux tiers par
 les prêteurs; les engagements succédaient aux
engagements,
et, pour se libérer d’un côté, on retombait de
 l’autre
dans un plus grand embarras. Sa vie arriva à
être un continuel souci;
les angoisses d’une semaine
 engendraient celles de la semaine
suivante; rares étaient
 les jours de détente et de repos. Pour les
heures
tristes, on faisait de nécessité vertu en se réjouissant
par la
fantasmagorie des rêves qu’elles faisaient la
 nuit, quand elles se
voyaient à l’abri des créanciers
 qui les tracassaient et de leurs
réclamations ennuyeuses.
Il faut faire de nouveaux changements en
usant de
supercherie, et c’est ainsi que la famille passa de l’Orme
au
Sureau et à l’Amandier. Par la fatalité des noms
d’arbres des rues
dans lesquelles elles vécurent, elles
 menèrent une vraie vie
d’oiseaux, volant de branche en
branche, poursuivis par les coups
de fusil des chasseurs
ou les pierres lancées par les gamins.

Dans une des effroyables crises de cette époque,
 Benina dut
recourir de nouveau au fond du coffre où
elle cachait précieusement
son trésor et sa réserve
 pour le Mont-de-Piété, produit de ses
rapines ou
escomptes. Le tout s’élevait à 17 douros.

Ne pouvant dire la vérité à sa maîtresse, elle lui
compta qu’une
amie à elle, la Rosaura, qui faisait le
commerce de miel de l’Alcarria,
lui avait confié
quelques douros à garder.

«Donne, donne-moi tout ce que tu as, Benina, pour
 que Dieu
t’accorde la gloire éternelle, je te rendrai le
 double quand ceux de
Ronda me payeront mes rentes...,
 tu sais..., c’est question de
jours..., tu as vu le papier.»

En fouillant au fond de sa malle, la danseuse d’anse
de panier en
tira douze douros et demi, disant à sa
maîtresse:

«Voilà tout ce que je possède, vous pouvez m’en
 croire, c’est
aussi vrai que nous devons mourir un
jour.»

Elle ne pouvait résister à sa nature. Elle escomptait
 sa propre
charité et faisait danser l’anse du panier de
 ses aumônes elles-



mêmes.





VII

Cette grande infortune, cela semblera invraisemblable,
 n’était
que le prélude de la grandissime, épouvantable
 disgrâce dans
laquelle devait choir l’infortuné lignage
des Juarez y Zapatas, et le
bord de l’abîme où nous
 les trouvons submergés lorsque nous
entreprenons
 de raconter leur lamentable histoire. Pendant qu’elle
vivait rue de l’Orme, doña Francisca fut complètement
abandonnée
par la société qui l’avait aidée à jeter au
 vent sa fortune, et,
lorsqu’elle tomba aux rues de
Sureau et d’Amandier, le peu d’amis
qui lui étaient
 restés disparurent complètement. Pour lors, les gens
du voisinage, les marchands dupés et les personnes à
qui elle faisait
pitié commencèrent à l’appeler doña
Paca tout sec, et on ne manqua
même pas d’y ajouter
 d’autres surnoms mal sonnants. Les
personnes inconsidérées
et grossières prirent l’habitude d’ajouter à
son nom de famille quelque adjectif déplaisant, l’appelant
doña Paca
la Trompeuse ou la marquise de la
misère.

C’est un fait que Dieu, voulant éprouver complètement,
la pauvre
Rondanaise joignit aux calamités de
 l’ordre économique la grande
amertume que ses
 enfants, au lieu de la consoler en se montrant
bons et
 soumis, devinrent une cause de grande mortification
 pour
elle, enfonçant dans son cœur de rudes épines
 fort tranchantes.
Antonito, trompant les espérances de
sa mère, et rendant vains les
sacrifices qu’elle avait
faits pour son instruction, était devenu un très
mauvais
diable. En vain, sa mère et Benina, ou, pour mieux
dire, ses
deux mères, cherchèrent-elles à faire sortir
de sa cervelle les idées
mauvaises; ni la rigueur, ni la
 douceur n’aboutirent à rien. Maintes
fois, lorsqu’elles
 croyaient l’avoir reconquis par leurs caresses et
leurs
cajoleries, il les trompait par une feinte soumission;
escamotant
leur bienveillance, il s’en allait avec la
 bénédiction et l’aumône. Il
était très leste pour le mal
et il était doué de séductions rares pour
se faire pardonner
 ses escapades. Il savait cacher son astucieuse



malice sous des apparences agréables; à seize ans, il
 savait
tromper ses mères, comme si elles avaient été
 des enfants; il
apportait de faux certificats d’examens;
 il étudiait au moyen des
seuls commentaires de ses
camarades, car il vendait tous les livres
qu’on lui achetait.
A l’âge de dix-neuf ans les mauvaises compagnies
donnèrent un caractère grave à ses diableries; il disparaissait
pendant des deux ou trois jours de la maison,
 il s’enivrait et était
réduit à la dernière misère.
Une des principales préoccupations des
deux femmes
était de cacher le peu d’argent qu’elles avaient, dans
les entrailles de la terre, car avec lui aucun argent
n’était en sûreté. Il
le retirait avec un art infini du sein
 de doña Paca ou du boursicot
crasseux de Benina. Il
 promit tout, que ce fût peu ou que ce fût
beaucoup. Les
 deux femmes ne savaient plus quelle cachette
inventer,
dans les coins de la cuisine ou les profondeurs
du garde-
manger, pour y cacher leurs pauvres sous. A
 ces escapades
succédaient communément des jours
de recueillement solitaire dans
la maison, déluge de
 larmes et de soupirs, protestations de vouloir
s’amender,
 accompagnées de baisers fébriles donnés aux deux
mères dupées indignement.... Le cœur trop facile de
 ces
malheureuses, trompé par ces tendres démonstrations,
 se laissait
endormir dans une confiance aisée et
 facile et tout d’un coup à
l’improviste le garnement
 disparaissait pour ses courses infâmes,
laissant les
deux pauvres femmes en proie à leur profond désespoir.

Par malheur ou par bonheur (qui peut dire exactement
 si cela
était un malheur ou un bonheur?), il n’y
avait dans la maison aucun
couvert d’argent, ni aucun
objet de valeur.

Ce démon de galopin faisait main basse sur tout ce
 qu’il
rencontrait, sans dédaigner les choses même
sans aucune valeur;
ne se contentant plus d’enlever
ombrelles et parapluies, il s’en prit
aux menues choses
 d’intérieur, et un jour, mettant à profit un
moment de
 distraction de ses mères et de sa sœur, il enleva
prestement
 la nappe et deux serviettes. De ses affaires propres,
 il
n’y a point à en parler; en plein hiver, il allait par les
rues sans cape
et sans manteau, respecté par les pleurésies,
 protégé sans doute
par le feu intérieur de sa
 perversité. Doña Paca et Benina ne
savaient où cacher
 toutes choses, car elles en étaient réduites à



craindre
de se voir enlever jusqu’à la chemise qu’elles portaient
sur
elles. Qu’il suffise de dire qu’une belle nuit disparurent
 l’huilier et le
petit étui à coudre d’Obdulia; une
 autre nuit, ce furent deux fers à
repasser et des
 tenailles, et successivement des élastiques usés,
des
 morceaux de toile, et une multitude de choses utiles
 sans
aucune valeur intrinsèque. Des livres, il n’y en
avait aucun dans la
maison, et doña Paca n’osait plus
 en emprunter, craignant de ne
plus pouvoir les
 rendre. Jusqu’aux livres de messe avaient disparu
et
 avec eux ou avant eux les lorgnettes de théâtre, les
 gants en
usage et jusqu’à une cage sans oiseaux.

Dans un autre ordre d’idées, et bien qu’avec un
organisme tout
différent de celui de son frère, la petite
fille donnait aussi beaucoup
de tracas. Dès l’âge de
 douze ans, il se développa chez elle une
nervosité telle
 que les deux mères ne savaient point comment y
remédier.
 Si on la traitait par la sévérité, c’était mauvais,
 par la
douceur pire encore. Déjà femme, elle passait
 sans transition des
inquiétudes épileptiques à une langueur
 morbide. Ses mélancolies
intenses préoccupaient
 les pauvres femmes autant que ses
excitations,
 déterminées par une grande activité musculaire et
mentale.
L’alimentation d’Obdulia en vint à être le problème
capital
de la maison, et les dégoûts et caprices
 affamés de la petite
faisaient perdre la tête aux mères,
ainsi que la patience, que Dieu
leur avait pourtant
accordée grande. Un jour, elles lui procuraient à
grands
frais des mets riches et substantiels, et la petite
fille les jetait
par la fenêtre; un autre jour, elle se
 nourrissait de choses
graillonnées qui lui donnaient
une haleine fétide. Par moments, elle
passait les jours
et les nuits à pleurer, sans que l’on pût trouver la
cause de son chagrin; d’autres fois, elle affectait un
genre déplaisant
et vétilleux qui était le plus grand
supplice des deux femmes. Selon
l’opinion d’un médecin
 qui les visitait par charité et d’un autre qui
donnait
 des consultations gratuites, tout le désordre nerveux
 et
psychologique chez la jeune fille provenait de l’anémie,
 et pour le
combattre il n’y avait pas d’autre moyen
à employer que le régime
ferrugineux, les bons
biftecks et les bains froids.

Obdulia était jolie, de figure délicate, teint opalin,
 cheveux
châtains, taille mince et svelte, les yeux doux,
 et elle parlait avec



bienséance et grâce lorsqu’elle
n’avait pas ses lubies. On ne saurait
imaginer un
 milieu moins bien adapté à une semblable créature,
pleine de manies et malade, que celui de la misère où
elle vivait. Par
intervalles, on notait en elle des symptômes
 de changements, de
désir de plaire, de préférences
pour telles ou telles personnes, qui
indiquaient
 les préoccupations ou l’annonce d’un changement de
vie, ce qui ravissait doña Paca parce qu’elle avait des
 projets
relativement à la petite. La bonne dame se
mourait d’impatience de
les réaliser, si Obdulia s’était
équilibrée, si elle avait pu continuer son
instruction
 singulièrement négligée, car elle écrivait très mal et
ignorait les rudiments du savoir que possédaient presque
toutes les
jeunes filles de la classe moyenne. Le
rêve de doña Paca était de la
marier avec un des fils
de son parent Matias, propriétaire rondanais,
ces
jeunes gens très gentils et dans une bonne situation
étaient déjà
en carrière à Séville, et venaient quelquefois
 à Madrid à la Saint-
Isidre. L’un d’eux, Currito
 Zapata, goûtait fort Obdulia, et des
relations amoureuses
s’établirent même entre les jeunes gens, mais
elles ne purent aboutir à cause du caractère de la
 jeune fille et de
ses extravagances minaudières. Toutefois
 la mère n’abandonnait
pas son idée, ou au moins
continuait à la caresser dans son esprit,
et avec elle se
consolait des misères de l’heure présente.

De la nuit au matin, tandis que la famille vivait rue
de l’Orme, des
relations télégraphiques s’étaient établies,
 sans que l’on sache
comment, entre Obdulia et
 un jeune garçon d’en face, fils d’un
entrepreneur de
pompes funèbres; ce pendard ne manquait pas d’un
certain charme, il étudiait à l’Université et savait mille
 jolies choses
qu’Obdulia ignorait, et qui furent pour
elle une révélation. Littérature,
poésie, petits vers, et
 mille gracieusetés de l’humain savoir
passèrent de lui
 à elle sous forme de poulets et dans de courtes
entrevues
et d’honnêtes rencontres.

Doña Paca ne voyait pas cela d’un bon œil, toujours
préoccupée
de la marier à son Rondanais; mais la
jeune fille, qui à ce commerce
avait pris bon nombre
 de leçons de romantisme élémentaire, se
montra
comme folle d’être contrariée dans son amour sentimental.



Ces contrariétés lui donnèrent jour et nuit de
 furieuses attaques
d’épilepsie, durant lesquelles elle se
frappait la figure et se tordait les
mains; et enfin un
 jour, Benina la surprit, au moment où elle faisait
dissoudre
 dans l’eau-de-vie des têtes d’allumettes phosphoriques
pour se les mettre, comme elle disait, entre la
poitrine et les épaules.
Le tumulte que cela amena
dans la maison fut indescriptible. Doña
Paca était un
fleuve de larmes; la jeune fille dansait le zapateado,
en
touchant le plafond avec ses mains, et Benina songeait
à informer
l’entrepreneur des enterrements, pour
que, au moyen d’une bonne
volée ou de toute autre
médecine efficace, il fît renoncer son fils à
cette passion
de choses de mort, de cyprès et de cimetière
dont il
avait affolé la pauvre fille.

Quelque temps s’étant écoulé sans que l’on pût détacher
Obdulia
de sa manie amoureuse pour le jeune
homme des pompes funèbres
et tandis que, par crainte
 de l’épilepsie, on avait fait semblant de
consentir à leur
 mariage pour éviter de plus grands maux, Dieu
permit
 que le conflit se résolût d’une façon aussi brusque que
simple, et nous devons à la vérité de dire qu’avec cette
solution on
s’enleva, de part et d’autre, de forts cassements
 de tête, car la
famille funèbre, elle aussi, était
en grandes querelles avec le jeune
homme, pour le
 retirer de l’abîme dans lequel il était disposé à se
précipiter.
Donc, un jour, la petite, trompant la vigilance
de ses deux
mères, s’échappa de la maison; le jeune
homme en fit autant. Ils se
rejoignirent dans la rue,
avec l’idée fixe de se rendre dans quelque
lieu poétique,
où ils pourraient se débarrasser ensemble des liens de
cette misérable existence, expirant au même moment,
dans les bras
l’un de l’autre, sans que l’un pût survivre
 à l’autre. Telle fut la
résolution qu’ils prirent au premier
moment et ils se mirent à courir
tout en réfléchissant
 au meilleur moyen de se détruire d’un seul
coup,
sans aucune souffrance et en passant dans la région
pure des
âmes libres. Lorsqu’ils furent loin de la rue
de l’Amandier, leurs idées
se modifièrent brusquement
et ils pensèrent à toute autre chose qu’à
mourir,
 et cela d’un parfait accord. Par bonheur, le jeune
 homme
avait de l’argent, car, la veille au soir, il avait
touché une facture pour
cercueil doublé en zinc et une
autre pour un service complet avec lit
impérial et conduite
à six chevaux, etc.



La possession de cet argent réalisa ce prodige de
 changer les
idées de mort en idées de prolongation de
l’existence, et, modifiant
leurs projets, ils allèrent
 déjeuner dans un café et ils se rendirent
ensuite dans
 un hôtel garni voisin, puis dans un autre, d’où ils
écrivirent le lendemain à leurs familles respectives
 qu’ils étaient
définitivement mariés.

Mariés à proprement parler, ils ne l’étaient point;
 mais la petite
formalité qui manquait devait forcément
 arriver à être remplie. Le
père du jeune homme se
 rendit chez doña Paca, et là on convint,
elle pleurant
 et lui trépignant de colère, qu’il fallait forcément
accepter les faits accomplis. Et comme doña Francisca
ne pouvait
donner à sa fille ni argent, ni effets, ni quoi
que ce soit, pas même un
lit de camp, il fut convenu
 que lui donnerait à son garçon un
logement dans le
 haut de son dépôt de cercueils et de modestes
appointements
 à la section de la Propagande. Avec cela et le
courtage qu’il pourrait faire en travaillant dans la
 partie, placement
d’articles de luxe, ou embaumement,
 le ménage nouveau pourrait
vivre dans une honorable
médiocrité.





VIII

L’infortunée dame ne s’était point encore consolée
 du coup de
tête de sa fille et elle passait des heures à
se lamenter de son sort,
lorsqu’Antoine fut pris par
 la conscription. La pauvre femme ne
savait véritablement
s’il y avait lieu de se désoler ou de se réjouir.
C’était une triste chose de le voir soldat avec le fusil
 sur l’épaule,
mais enfin il était jeune et la vie des camps
pouvait lui convenir. Elle
pensait aussi que la discipline
militaire viendrait à point pour corriger
ses mauvaises
habitudes. Par bonheur ou par malheur pour le
jeune
garçon, il tira un numéro très élevé et tomba
dans la réserve.

Quelque temps après et à la suite d’une fugue de
quatre jours, il
se présenta à sa mère et lui dit qu’il
allait se marier, et que, si elle ne
lui donnait pas son
consentement, il s’en passerait.

«Mon fils, oui, oui, dit la mère en fondant en
 larmes. Va avec
Dieu, Benina et moi solitaires, nous
vivrons peut-être avec un peu de
tranquillité. Puisque
 tu as rencontré une âme qui correspond à la
tienne et
que tu as trouvé qui t’aime et qui tu aimes, prends-la,
je ne
puis t’en dire plus.»

A la demande de renseignements sur le nom, la
 famille et la
situation de la fiancée, le persifleur répliqua
 qu’il la supposait très
riche et si bonne qu’on ne
 saurait demander mieux. On apprit
promptement qu’il
 s’agissait de la fille d’une couturière, qui cousait
habilement,
mais n’avait point d’autre fortune que son dé.

«Bien, mon enfant, bien, lui dit un soir doña Paca.
 Voilà mes
enfants joliment casés. Au moins Obdulia,
 vivant au milieu des
cercueils, elle aura de quoi se
caser si elle meurt.... Mais toi, de quoi
vas-tu vivre? Du
dé et des coups d’aiguille de ce prodige? Il est vrai
que, travailleur et économe comme tu l’es, tu augmenteras
ses gains
par ton bon ordre. Mon Dieu, quelle
malédiction m’a frappée, moi et



les miens! Que je
 meure bientôt afin de ne pas assister aux
malheurs
qui arriveront!»

La vérité veut que nous constations que, depuis ses
 fiançailles
avec la fille de la couturière, Antoine semblait
corrigé de sa manie de
larcins et qu’il semblait y
avoir complètement renoncé.

Son caractère subit un changement radical; se montrant
affectueux avec sa mère et avec Benina, il semblait
résigné à n’avoir
pas plus d’argent que le peu
qu’elles lui donnaient, et jusque dans
son langage, on
 reconnaissait l’influence de personnes plus
honorables
et plus décentes que précédemment. Cela fit que doña
Paca donna son consentement sans connaître la fiancée
 et sans
même manifester le désir de faire sa connaissance.
Benina parlant
de ces choses avec sa maîtresse
aventura l’idée que peut-être, par
le chemin détourné
de ce mariage, la chance rentrerait à la maison,
car la
 chance, on le sait, ne vient jamais par où logiquement
 on
l’attend, mais bien par des chemins souvent incroyablement
détournés.

Doña Paca ne se donnait pas pour convaincue, car,
se sentant
minée par une mélancolie corrosive, elle ne
 voyait dans sa triste
existence aucun horizon qui ne
 fût couleur de cendre ou plein de
tempêtes. Les deux
 femmes, quoique se trouvant par le placement
des enfants
 dans de meilleures conditions de vie et de paix,
 ne
s’accommodaient pas de leur solitude et regrettaient
 la famille
disparue; chose à la vérité fort compréhensible,
parce que c’est une
loi naturelle que les
 parents conservent leur affection aux enfants,
même
 lorsque ceux-ci les martyrisent, les maltraitent et les
déshonorent.

Peu après la célébration des deux noces, doña Paca
 s’était
transportée de la rue de l’Amandier à l’Impériale,
 poursuivant
toujours des changements sans parvenir à
résoudre le problème de
vivre sans ressources. Celles-ci
s’étaient réduites à zéro, car le reste
disponible de
 la pension servait à peine à fermer la bouche aux
petits créanciers. Presque tous les jours du mois se
 passaient en
angoissantes études pour réunir quelque
 monnaie, chose



extrêmement difficile, car il n’y avait
plus dans la maison aucun objet
de valeur. Le crédit
dans les boutiques ou les baraques de la petite
place
 était séché. Des enfants, il n’y avait rien à attendre,
 les
pauvres malheureux ayant déjà bien de la peine à
 assurer leur
propre subsistance. La situation était donc
désespérée, le naufrage
irrémédiable, les corps flottant
à l’aventure, sans qu’on ne rencontrât
plus ni
planche, ni madrier pour s’arrimer. En ces jours,
Benina fit de
prodigieuses combinaisons pour vaincre
 les difficultés, et arriver à
nourrir sa maîtresse, en se
procurant d’infinitésimales quantités de
numéraire.
 Comme elle avait des connaissances sur les petites
places, pour avoir été dans des temps meilleurs une
 excellente
cliente, il ne lui était pas difficile d’acquérir
 des comestibles à des
prix infimes et gratuitement des
os pour le pot-au-feu, des trognons
de choux ou des
restes de poulets avariés ou autres menus déchets
de
 cochonaille. Dans les commerces pour pauvres qui
 occupent
toute la rue de la Ruda, elle avait de bonnes
amitiés et relations, et
avec peu d’argent et quelquefois
sans même une obole, en prenant
à crédit, elle achetait
 des petits œufs, cassés ou très vieux, des
poignées de
pois chiches ou de lentilles, de la cassonade, de vieux
fonds de magasin et différents autres restes, qu’elle présentait
à sa
maîtresse, comme articles d’ordre moyen.

Par une ironie de son destin, doña Paca, affligée de
 diverses
infirmités, avait conservé un excellent appétit
et le goût des mangers
fins, goût et appétit qui en
arrivaient à être une véritable infirmité des
plus
 rebelles, car dans ces pharmacies qu’on appelle boutiques
de
comestibles on ne sert point sans argent.
 Grâce à des efforts
surhumains, employant l’activité
 corporelle, une attention intense,
une intelligence
 pénétrante, Benina arrivait à la faire manger le
mieux
possible, même bien, et avec des délicatesses raffinées.
Un
profond sentiment de charité la dirigeait, et dans sa
 vive affection
pour sa maîtresse, elle cherchait à compenser
 à sa manière les
grands malheurs et les terribles
amertumes de sa vie. Quant à elle,
elle se
contentait de ronger un os ou de ramasser quelques
miettes,
pourvu que sa maîtresse pût être bien
nourrie. Mais aucun sentiment
de charité ou d’amour
 ne pouvait lui faire renoncer à sa manie
instinctive de
vol; toujours elle cachait à sa maîtresse une partie de



l’argent, laborieusement réuni, et le gardait pour former
un nouveau
fonds, un capital nouveau.

L’année même du mariage, les enfants, qui étaient
entrés dans la
vie matrimoniale avec un bien-être
relatif, commencèrent à ressentir
les coups du sort,
 comme s’ils avaient hérité de la malédiction qui
pesait
 sur leur pauvre mère. Obdulia, qui ne pouvait s’habituer
 à
vivre au milieu des cercueils, fut prise par
l’hypocondrie; elle fit une
fausse couche; ses nerfs se
 déchaînèrent; la pauvreté et les
négligences de son
mari, qui ne s’occupait plus d’elle, aggravèrent
ses
 maux constitutifs. Mesquinement secourue par ses
 beaux-
parents, elle vivait sous les toits dans la maison
 de la rue de la
Cabeza, mal abritée, plus mal nourrie,
 indifférente à son mari, se
consumant dans une oisiveté
 mortelle, qui fomentait les
dérèglements de son imagination.

Par contre, Antonito était devenu un homme sérieux
depuis qu’il
était marié et cela grâce à la vertu du bon
jugement et à l’application
au travail de sa femme, qui
 était un vrai trésor. Pourtant tous ces
mérites qui
 avaient produit le miracle de la rédemption morale
d’Antoine Zapata ne suffisaient point à les défendre de
la pauvreté.
Le ménage vivait dans un petit logement
de la rue San-Carlos, qui
avait l’air d’une bonbonnière
et où à peine entré on reconnaissait la
présence d’une
main active et soigneuse. Et par surcroît de bonheur,
celui qui, à une autre époque, faisait partie de la
classe des mauvais
sujets, avait pris l’habitude et le
 goût du travail productif, et, ne
trouvant rien de mieux
 à faire, il s’était mis courtier d’annonces.
Toute la
sainte journée, il allait affairé de boutique en boutique,
de
journal en journal, et, bien qu’il eût à payer sur ses
gains une grande
usure de chaussures, il lui restait
toujours quelque chose pour aider
la marmite et soulager
 Juliana de son énorme tâche de machine
Singer.
 Et la femme ne se perdait pas en petites choses; sa
fécondité n’était point inférieure à ses aptitudes domestiques,
car, de
sa première couche, elle eut deux
jumeaux. Il fallut par force prendre
une petite bonne,
et une bouche de plus à la maison nécessita de
doubler
 les mouvements de la Singer et les courses d’Antonito
par
les rues de Madrid.



Avant l’arrivée des jumeaux, l’ancien mauvais garnement
 avait
l’habitude de surprendre sa mère par les
splendeurs et les rayons de
son amour filial, qui furent
 les seules joies savourées pendant de
longs temps par
la pauvre femme; il lui apportait une piécette, deux
piécettes, quelquefois un demi-douro, et doña Paca en
 était plus
heureuse que si elle avait reçu de ses parents
 de Ronda une
métairie. Mais, lorsque les poupons
 avides de vie et de lait se
rendirent maîtres de la maison
 et eurent besoin de bons aliments
pour croître et
 se développer, l’heureux père se trouva dans
l’impossibilité
 de faire de petits cadeaux à la grand’mère avec
l’excédent de ses gains, parce qu’il n’y en eut plus
 assez pour en
faire profiter l’aïeule.

Il lui aurait été plutôt utile de recevoir de l’argent
 que possible
d’en donner.

Bien au contraire de ce ménage, celui des funéraires,
Luquitas et
Obdulia, allait fort mal, parce que
le mari se laissait distraire de ses
obligations domestiques
et de son travail; il fréquentait sans cesse le
café et même d’autres lieux moins honnêtes, ce pourquoi
on dut lui
retirer le recouvrement des factures de
 la maison des funérailles.
Obdulia ne tenait aucun
ordre dans la conduite de la maison; elle se
trouva
 promptement accablée de dettes: chaque lundi, chaque
mardi, elle envoyait la concierge à sa mère avec de
 petits billets
pour lui réclamer le secours de quelques
 sous que sa mère ne
pouvait lui donner.

Tout cela était occasion de nouvelles anxiétés et
préoccupations
pour Benina qui, dans son amour sans
 fin pour sa maîtresse, ne
pouvait la voir affamée ou
 dans le besoin, sans chercher
immédiatement à la
secourir selon ses moyens. Non seulement elle
avait à
 pourvoir à l’entretien de la maison, mais il fallait
 encore
qu’elle fît en sorte que le nécessaire ne vînt
point à manquer chez
Obdulia. Quelle vie, quelles
 horribles fatigues, quel pugilat avec le
destin, dans les
profondeurs sombres de la misère qui fait honte et
doit se cacher pour conserver une ombre de crédit et
conserver un
certain décorum! La situation arriva à
 un point d’anxiété tel que
l’héroïque vieille, fatiguée
de passer son temps à considérer le ciel



et la terre
afin de voir s’il ne tomberait pas inopinément un
secours
de quelque part, ayant tout crédit fermé chez
les marchands, toutes
les voies étant bouchées, ne vit
plus d’autre moyen pour continuer la
lutte que de boire
 sa honte et de se mettre à demander l’aumône
dans les
 rues. Elle commença un matin, espérant que ce serait
 la
seule fois, mais elle dut recommencer tous les jours,
 la triste
nécessité lui imposant l’office de mendiante,
 se trouvant dans
l’impossibilité de sauver autrement
 les siens. Elle y arriva à pas
comptés et elle dut reconnaître
qu’elle serait obligée de continuer la
voie douloureuse
 jusqu’à la mort, suivant la loi économique et
sociale, puisque c’est ainsi que l’on dit. Elle n’eut plus
qu’une idée,
ce fut d’empêcher que sa maîtresse en
sût rien; elle commença par
lui conter qu’il lui était
 échu une place d’aide de cuisine dans la
maison d’un
curé de l’Alcarria, aussi bon que riche.

Avec sa prestesse imaginative, elle baptisa ce personnage
 de
pure invention, en lui donnant, pour mieux
tromper sa maîtresse, le
nom de don Romualdo. Doña
Paca crut tout ce que Benina voulut
bien lui dire, et
elle récitait journellement quelques Pater Noster pour
que Dieu augmentât la piété et les rentes du bon
 prêtre, afin que
Benina eût quelque chose à rapporter
 à la maison. Elle désirait le
connaître, et, la nuit,
tandis qu’elles trompaient leur tristesse par des
conversations
et des histoires, elle lui demandait mille
détails sur lui,
sur ses nièces, sur ses sœurs, comment
était arrangée la maison et
les dépenses qu’on y faisait;
à cela, Benina répondait avec maints
détails et
circonstances qui auraient bien pu être vrais tant ils
étaient
vraisemblables.





IX

Ce jour, la vieille dame avait mangé avec beaucoup
d’appétit, et,
tandis qu’elle dégustait les aliments procurés
 par le douro de
l’aveugle Almudena, elle digérait
 facilement les pitoyables contes
que lui faisait avaler
sa servante et compagne. Doña Paca en était
arrivée à
avoir une telle confiance dans les arrangements de
Benina
que c’est à peine si elle songeait aux difficultés
du lendemain, sûre
que l’autre saurait les vaincre,
 avec sa diligence, sa connaissance
du monde, la protection
du très béni don Romualdo devant d’ailleurs
lui être d’un grand secours. Maîtresse et servante
 mangèrent
ensemble, et après le repas doña Paca lui
dit:

«Tu ne dois en aucun cas marchander ton temps à
ces gens, et
bien que tu ne sois obligée de rester chez
eux que jusqu’à midi, si
quelque jour ils te priaient de
rester jusqu’au soir, ne crains pas de le
faire, femme,
je m’arrangerai comme je pourrai.

—Cela, non, répondit Benina; il y a temps pour tout,
et je ne puis
manquer mon service ici. Ces gens sont
bons, et ils se rendent bien
compte de mes nécessités.

—Bien, si tu les connais. Je prie le Seigneur qu’il
les récompense
des égards qu’ils ont pour toi et ma
plus grande joie serait que don
Romualdo fût fait
évêque.

—Eh bien! on entend déjà ronronner qu’on va le
proposer; oui,
madame, évêque de je ne sais quel
 endroit, quelque part aux îles
Philippines.

—Si loin, cela, non. Mais bien quelque part par ici
 où il puisse
faire beaucoup de bien.

—La Patros, la plus âgée de ses nièces, pense de
même.



—C’est celle qui a les cheveux gris et louche un
peu?

—Non, c’est l’autre.

—J’y suis.... Patros, c’est celle qui bégaye et souffre
 de
tremblements nerveux.

—Celle-là même. Elle dit: «Comment pourrions-nous
aller, nous
autres, dans des pays si loin?... Non,
 non; mieux vaut être simple
curé ici qu’archevêque
là-bas, où, comme on dit, il est midi quand il
est
minuit ici.»

—Aux antipodes?

—Mais la sœur doña Josefa dit: «Que vienne la
mitre et qu’elle
soit n’importe où Dieu voudra, je ne
 crains pas d’aller au bout du
monde, avec la joie de
voir le révérend à la place qui convient à ses
mérites.»

—Il peut se faire qu’elle ait raison. Et qu’avons-nous
nous autres,
de mieux à faire que de nous conformer
à la volonté du Seigneur? Si
on nous l’envoie
 aussi loin, en te protégeant, toi, il me protégera
aussi.
Oui, qui connaît les desseins du Seigneur? et il pourrait
arriver
que ce que nous croyons être un mal soit
un bien et que le bon don
Romualdo, en partant, nous
laisse bien recommandées à un évêque
d’ici, ou même
au nonce....

—Je crois que oui. Enfin, nous verrons.»

La conversation se référant au prêtre imaginaire
s’arrêta là. Doña
Paca le connaissait comme si elle
l’avait vu et avait causé avec lui;
elle s’en était formé
un type vivant, grâce aux éléments descriptifs et
pittoresques
que Benina lui donnait d’un jour à l’autre.
Mais la suite
de cette conversation était restée dans
 l’encrier, pour faire place à
des choses d’une plus
grande importance.

«Explique-moi, femme. Et Obdulia, que dit-elle?

—Rien. Qu’aurait-elle à dire, la pauvrette? Ce vaurien
 de
Luquitas n’a pas reparu depuis douze jours.
La petite assure qu’il a



de l’argent, qu’il a touché pour
une facture d’embaumement, et qu’il
le mange avec
une gueuse de la rue du Bonetillo.

—Jésus me protège! Et son père, que fait-il?

—Il le réprimande, il le corrige, quand il lui tombe
sous la main.
Ce qu’il y a de plus certain, c’est qu’ils
 ne parviennent pas à le
redresser. On envoie à la
 petite les repas de chez ses beaux-
parents; mais la
 nourriture est en si petite quantité qu’elle arrive à
peine aux dents canines. Elle mourrait de faim si je ne
lui portais pas
ce que je peux. Pauvre ange! Mais
 voyez: je l’ai rencontrée ces
jours-ci, et elle avait l’air
 contente. Vous savez bien, la petite est
comme cela.
Quand elle a les plus grands motifs d’être joyeuse, elle
pleure; quand elle devrait être triste, elle est gaie
 comme une
joueuse de castagnettes. Seul, Dieu entend
quelque chose à cette
tête détraquée et connaît le
moyen de la soulager. Pourtant, je l’ai
vue contente,
oui, madame, et c’est sans doute parce qu’elle pensait
à des choses agréables. Mieux vaut ainsi.

«Elle est de celles qui croient à tout ce qu’elles se forgent
elles-
mêmes dans leur cerveau. De cette façon elles
 sont heureuses,
quand, au contraire, elles devraient
être malheureuses.

—Et pourtant ce devrait être tout le contraire, aide-moi
 donc à
comprendre.... Et était-elle seule, entièrement
seule, la chère petite?

—Non, madame: il y avait là ce chevalier si distingué
qui lui tient
quelquefois compagnie; celui qui est
 de la famille des Delgados,
votre compatriote.

—Oui..., Francisco Ponte. Figure-toi si je dois le connaître.
Il est
de mon pays ou d’Algeciras, ce qui est la
même chose.

«Il a été un élégant et il se pique encore de l’être....
 Mais je
t’avertis qu’il est plus vieux qu’un champ de
 palmiers.... Bonne
personne, d’ailleurs, et de principes
 chevaleresques, qui sait se
conduire avec les
 dames, et d’une façon qu’on ne connaît plus
aujourd’hui,
où tous les hommes sont grossiers et mal élevés.
Il est
beau-frère d’une cousine de mon mari, parce que
 sa sœur avait
épousé.... Enfin, je ne me rappelle pas
bien la parenté. Je me réjouis



qu’il soit en rapport
avec ma fille, car il convient à celle-ci d’être en
relation
 avec de dignes sujets, de manières décentes et
 jouissant
d’une bonne situation.

—Pourtant la position de ce don Frasquito me paraît
de celles qui
sont bien en l’air, comme les montures
de brillants.

—De mon temps, c’était un célibataire, qui jouissait
de la vie. Il
avait un bon emploi, dînait dans les
grandes maisons et passait ses
nuits au casino.

—Eh bien, alors, il doit être en ce moment plus
pauvre qu’un rat,
car il passe ses nuits....

—Où dis-tu?

—Dans les palais enchantés de la seña Bernarda, rue
 du
Mediodia-Grande.... La maison de la logeuse, vous
savez?

—Que me contes-tu là?

—Ce Ponte dort là, lorsqu’il a les trois réaux nécessaires
 pour
obtenir une place dans le dortoir de première
classe.

—Tu es folle, Benina.

—Je l’ai vu, madame; la Bernarda est mon amie.
C’est elle qui
nous a prêté les huit douros, vous savez?
 quand vous avez eu
besoin d’envoyer la cédule avec
décharge et payer un pouvoir pour
l’envoyer à Ronda.

—Oui, oui, je me rappelle, c’était elle qui venait
 tous les jours
réclamer sa créance et qui nous faisait
bouillir le sang.

—Celle-là même. Mais, malgré cela, c’est une brave
femme. Elle
ne nous les aurait pas réclamés en justice,
 bien qu’elle nous en
menaçât. Bien d’autres sont pires.
 Vous devez savoir qu’elle est
riche et, avec les six
maisons à loger la nuit qu’elle possède, elle n’a
pas
moins de quarante mille douros qu’elle a gagnés, oui,
madame,
et qui sont tous placés à la Banque, et elle
vit de l’intérêt.



—Que de choses incroyables il faut voir! Voilà bien
 le monde....
Mais, revenant au chevalier de Ponte,—c’est
ainsi qu’on le nommait
en Andalousie,—s’il est aussi
pauvre que tu dis, cela doit faire pitié
de le voir....
Mais cela vaut mieux ainsi, parce que la réputation de
la
petite pourrait souffrir quelque atteinte si, au lieu
 d’être une telle
ruine, un pauvre mendiant en redingote,
 c’était un galant possible,
quoique vieux.

—Je crois, dit Benina en riant, car sa nature joviale se
montrait
toujours dès que les tracas de la vie lui donnaient
 le temps de
respirer, je crois qu’il va là... pour
se faire embaumer...; il en a grand
besoin. Et qu’il se
 dépêche avant qu’il soit tout à fait en
putréfaction.»

Doña Paca se mit à rire de ces plaisanteries, puis
elle s’informa
de l’autre famille.

«Le petit, je ne l’ai vu ni aujourd’hui ni hier, répondit
 Benina;
pourtant la Juliana m’a dit qu’il courait
derrière les miasmes, parce
que, avec tous ces changements
 de maladies, il y a beaucoup
d’annonces de médecine.
Il pense gagner beaucoup d’argent et faire
lui-même paraître un journal, uniquement pour les affaires
 des
pharmaciens indiquant par exemple où l’on
 vend tel ou tel article.
Les deux poupons ressemblent
 à deux mottes de beurre. Mais ils
coûtent bon comme
potages et ragoûts, car on sait quand la nourrice
commence
 à manger et l’on ne sait jamais quand elle finit.
 La
Juliana m’a dit que nous goûterions quelque peu
 de ce que son
oncle lui enverra pour la fête du saint
et particulièrement qu’elle nous
donnera deux paires
 de bottines de celles de rebut dans la
cordonnerie où
elle est piqueuse.

—Elle est bonne, cette petite, dit avec gravité doña
 Paca,
quoique bien commune, si commune que nous
ne pourrons jamais
la fréquenter ni nous appareiller
 ensemble. Ses cadeaux
m’offensent; si je les reçois
 c’est seulement à cause de sa bonne
volonté.... Enfin,
il est temps que nous songions à nous coucher. Je
crois
que ma digestion est à moitié faite, prépare-moi ma
médecine
pour dans une demi-heure. Ce soir, je me
sens plus lasse de mes



jambes, et la vue plus fatiguée.
Dieu saint, si j’allais devenir aveugle!
Je ne sais ce
 que j’ai, ma vue baisse de jour en jour, sans que,
grâce
 à Dieu, les yeux me fassent mal. Oui, mes nuits s’écoulent
sans insomnies, grâce à toi, qui me causes, et en
m’éveillant je vois
les choses moins claires et mes
 jambes sont comme du coton. Je
me dis: qu’est-ce que
la vue a à faire avec le rhumatisme? On me dit
qu’il
faut que je marche, que je me promène, mais comment
puis-je
sortir dans cet état, sans vêtements convenables,
 en craignant de
tomber à chaque pas sur des personnes
m’ayant connue dans une
situation meilleure, ou sur
 ces types communs et malpropres
auxquels nous devons
quelque chose?»

Entendant cela, Benina se rappela la chose la plus
 importante
qu’elle avait oublié de dire ce soir à sa
maîtresse, ou que du moins
elle avait gardée pour la
fin, craignant de la raconter avant de sortir
de la cuisine
et, pendant que l’une et l’autre lavaient et essuyaient
les quelques plats dont elles s’étaient servies,
car doña Francisca ne
dédaignant pas de s’associer à
ce bas service, elle lui dit du ton le
plus naturel qu’elle
put trouver:

«Ah! à propos, je ne me rappelais pas!... quelle
pauvre tête j’ai!
Aujourd’hui, j’ai rencontré le seigneur
don Carlos Moreno y Trujillo.»

Doña Paca sursauta et peu s’en fallut qu’elle ne laissât
 tomber
l’assiette qu’elle était en train d’essuyer.

«Don Carlos!... Tu as dit don Carlos? et puis, il t’a
interrogée sur
moi?

—Naturellement, et avec un intérêt qui....

—Est-ce vrai? A son heure, ce vieil avare se souvient
de moi, lui
qui m’a vue tomber dans la misère,
 moi, la belle-sœur de sa
femme.... Car Purita était la
propre sœur de mon Antoine... et qui n’a
pas su me
tendre une main secourable!...

—L’année passée, lorsqu’il devint veuf, un jour
 comme
aujourd’hui, il avait pourtant envoyé un petit
secours à madame.



—Six douros! Quelle honte! s’écria doña Paca, laissant
un libre
cours à son indignation, et à la haine et
au dépit, accumulés durant
tant d’années d’opprobre
 et de souffrances dans son âme. La
rougeur m’en
 monte au front à le dire. Six douros! et quelques
nippes
de Purita, des gants sales, des robes déchirées, et un
vieux
vêtement de cour datant du mariage de la reine.
A quoi pouvaient
me servir ces cochonneries?... Enfin,
 continue ton récit. Tu l’as
rencontré...; où?... à quelle
heure?

—Il pouvait être midi. Il sortait de San-Sebastian....

—Oui, je sais qu’il passe toute la matinée à rôder
 d’église en
église, en priant sur les marches des autels.
Mais tu m’avais dit qu’à
midi et demi tu étais à
servir le dîner de don Romualdo?»

Benina n’était pas femme à se troubler de cette
 réflexion. Son
esprit fécond pour le mensonge et sa
mémoire très heureuse pour
conserver l’ordre dans les
contes avancés par elle antérieurement,
et pour s’en
 servir à l’appui des nouveaux, la tirèrent aussitôt
d’embarras.

«Mais ne vous ai-je pas dit que quand le couvert eut
été mis il
manquait une salière et que je dus courir
 l’acheter à la place del
Angel au coin de la rue Espoz-y-Mina?

—Si tu me l’as dit, je ne m’en souviens point. Pourtant
comment
pouvais-tu laisser ta cuisine au moment
de servir le dîner?

—Parce que la fille de cuisine que nous avons ne
connaît pas les
rues, et ne sait d’ailleurs pas acheter.
Elle serait restée un siècle et
nous aurait rapporté
effectivement une cuvette au lieu d’une salière;
j’y
 courus en volant, et pendant ce temps la Patros surveillait
mes
casseroles,... elle s’y entend, croyez-moi,
elle s’y entend aussi bien
que moi, ou peut-être
mieux.... Enfin, je me rencontrais avec cette
vieillerie
de don Carlos.

—Mais pour aller de la rue de la Greda à Espoz-y-Mina,
 tu
n’avais pas à passer par San-Sebastian,
femme.



—Je vous ai dit qu’il sortait, lui, de San-Sebastian.
Je le vis venir
de là, regardant l’horloge de Canseco.
Moi, j’étais dans la boutique.
Le marchand sortit pour
 le saluer. Don Carlos me vit, nous
parlâmes....

—Et que te dit-il? Conte-moi ce qu’il te dit.

—Ah! ce qu’il me dit.... Il me demanda des nouvelles
de madame
et des enfants.

—Qu’importait à ce cœur de pierre la mère et les
 enfants? Un
homme qui a trente-quatre maisons dans
Madrid, à ce que l’on dit,
autant que l’âge du Christ et
une de plus; un homme qui a gagné de
gros sacs en
faisant la contrebande des marchandises, en donnant
des pots-de-vin aux douaniers et en trompant la moitié
 du monde,
venir maintenant faire le gracieux! A
buenas horas mangas verdes....
Tu aurais dû lui dire
que je le méprise, que je suis orgueilleuse de
ma misère,
que ma misère met une barrière entre lui et
moi,... parce
que lui ne secourt les pauvres que par
poids et mesures.

«Il croit qu’en répartissant ses aumônes par huitième
de sou et
se procurant à bon compte les prières des
humbles il pourra tromper
Celui d’en haut et escamoter
 la gloire éternelle et se coller dans le
ciel par contrebande,
 se faisant passer pour ce qu’il n’est pas;
comme il faisait lorsqu’il introduisait du fil d’Écosse,
déclarant de la
percale à un réal et demi l’aune et cela
avec des marques fausses,
des factures fausses, des
 certificats d’origine faux.... Lui as-tu dit
cela? Le lui
as-tu dit?





X

«Je ne le lui ai pas dit, madame, et je n’avais pas à
 le lui dire,
répliqua Benina, voyant que doña Francisca
 s’excitait
démesurément et que tout le sang lui montait
à la tête.

—Pourtant, tu te rappelleras certainement leurs
 façons d’agir à
lui et à sa femme avec moi; ils étaient
comme Alexandre en bataille.
Puis, lorsque mes désastres
commencèrent, ils se mêlèrent de mes
comptes
pour y faire leurs affaires. Au lieu de m’aider, ils tirèrent
sur
la corde pour m’étrangler plus promptement.
Ils me voyaient dévorée
par l’usure, et ils ont été incapables
de m’offrir un prêt à de bonnes
conditions. Ils
pouvaient me sauver et ils ont préféré me voir périr. Et
quand ils m’ont vue obligée de vendre mes meubles,
 ils me les ont
achetés pour un morceau de pain, les
meubles dorés de la salle de
réception, les beaux rideaux
 de soie.... Ils étaient à l’affût des
occasions et à me voir
 perdue, menacée du naufrage,
naturellement..., ils se
 présentaient comme autant de sauveurs....
Que m’ont-ils
donné pour le Saint-Nicolas de Tolentino, de l’école
de
Séville, qui était le joyau de la maison de mon mari,
un tableau qu’il
estimait plus que sa vie? Que m’ont-ils
donné? Vingt-quatre douros,
Benina de mon âme, vingt-quatre
douros. Ils me saisirent dans une
de ces heures
idiotes, et moi, morte d’anxiété et de découragement,
je ne savais point ce que j’avais à faire. Plus tard, un
conservateur
du musée m’a dit qu’il ne valait pas moins
de dix mille réaux.... Tu
vois quelles gens! Non seulement,
 ils ont toujours méconnu la
véritable charité
mais ils n’ont jamais connu la délicatesse du cœur.
De
 tout ce que nous recevions de Ronda: fruits, gâteaux,
 pain
d’épice, nous en envoyions une bonne partie à
Pura. Quant à eux,
c’est à peine s’ils nous envoyaient
un petit paquet de bonbons à la
Saint-Antoine et s’ils
m’envoyaient quelque petit objet de bazar pour
se
débarrasser de ma fête. Don Carlos était si parasite
qu’il tombait
comme par hasard à la maison à l’heure
où nous prenions le café...,



et si tu savais comme il s’en
léchait les babines! Car tu sais que le
sien n’était qu’eau
 claire et lavasse. Et si nous allions au théâtre
ensemble,
invités par moi, dans ma loge, il s’arrangeait toujours
pour
que ce fût Antoine qui payât les entrées.... Du
sans-gêne avec lequel
ils usaient de notre voiture à
toute heure, je ne t’en dirai rien. Et tu
dois te rappeler
que, le jour même où nous vendions les meubles, ils
se
 promenaient toute la soirée en faisant des tours infinis
 de la
Castellane au Retiro.»

Benina ne voulut point l’arrêter par des interruptions
 ou des
contradictions, parce qu’elle savait que lorsqu’elle
 enfourchait ce
dada il était mieux de lui laisser
 tout dire jusqu’au bout. Pourtant
avant qu’elle eût fini,
alors qu’elle s’arrêtait un instant suffoquée et à
court
d’haleine, Benina s’aventura à lui dire:

«Don Carlos m’a dit d’aller chez lui demain.

—Dans quel but?

—Pour causer avec moi....

—C’est comme si je le voyais. Il voudra m’envoyer
 une
aumône.... Précisément, c’est aujourd’hui l’anniversaire
 de la mort
de Pura..., il va se liquider par une
cochonnerie.

—Qui sait, madame? Il se peut qu’il s’attendrisse....

—Lui, je le vois te mettant dans la main une paire
de piécettes ou
de douros, se figurant que pour ce fait
les anges vont descendre en
jouant de la viole ou de la
harpe pour célébrer sa charité. Repousse
son aumône,
mon enfant; maintenant que nous avons notre bon don
Romualdo, nous pouvons nous permettre un peu de
dignité, Nina.

—Cela ne convient point. Il pourrait se fâcher et
dire, je suppose,
que vous êtes orgueilleuse, ou que
sais-je, moi?

—Qu’il le dise! Et à qui veux-tu qu’il aille le dire?

—A don Romualdo lui-même, dont il est grand ami.
Il entend sa
messe tous les jours, et ensuite ils s’en
vont causer dans la sacristie.



—Fais ce que tu crois. Et pour ce qui doit advenir,
dis bien à don
Romualdo, qui est don Carlos, fais-lui
voir que ses dévotions de la
dernière heure ne sont pas
recevables. Enfin, je sais que tu ne me
tromperas pas,
et demain tu me conteras ce qui résultera de la visite
d’où tu ne rapporteras, sois-en sûre, qu’un noir sermon.»

Elles parlèrent encore longtemps. Benina cherchait
 à laisser
tomber la conversation et à la refroidir, en
évitant les répliques ou en
leur donnant un ton conciliateur.
 Mais la dame et sa servante
s’endormirent tard,
 et Benina passa une partie de la nuit à la
préparation
mentale de ses plans stratégiques pour le jour suivant,
qui devait être sans doute plein de difficultés, si elle
n’avait pas la
chance que don Carlos lui mette dans la
main une bonne poignée de
douros..., ce qui pourrait
bien arriver.

A l’heure fixée par le seigneur de Moreno Trujillo,
 sans une
minute de plus ni de moins, Benina sonnait à
la porte principale de la
rue d’Atocha, et une servante
 l’introduisait dans le cabinet qui était
très élégant, tous
 les meubles pareils comme couleur et comme
façon.
Une table ministre occupait le milieu, et elle était chargée
de
beaucoup de livres et de dossiers. Les livres
 n’étaient pas pour la
lecture, mais bien pour les comptes,
 tout bien clair et ordonné. La
paroi du milieu laissait
voir le portrait de doña Pura; il était recouvert
d’une gaze noire, dans un cadre qui paraissait d’or pur.
 D’autres
portraits en photographies, qui devaient être
ceux des filles, gendres
et petits-fils de don Carlos,
 occupaient les autres parois. Contre le
cadre ou accrochées
auprès, comme des offrandes ou des ex-voto à
un
 autel, pendaient une multitude de couronnes de drap
 avec des
roses peintes, des narcisses ou des violettes
avec de longs rubans
noirs avec inscriptions en or.
C’étaient les couronnes qui avaient été
apportées pour
l’enterrement de sa femme, et que don Carlos avait
tenu
à conserver à la maison pour qu’elles ne se gâtassent
pas au
cimetière. Sur la cheminée où l’on ne faisait
 jamais de feu, une
pendule avec sujet qui ne marchait
 pas et, non loin de là, un
almanach américain portant
la date de la veille.

Après une demi-minute d’attente, don Carlos entra
en traînant les
pieds, avec un bonnet de velours tiré sur
les oreilles, et le manteau



de maison, beaucoup plus
 vieux que celui qu’il mettait pour sortir.
L’usage continuel
 de ce manteau au delà du 30 de mai s’explique
par
son horreur des poêles et braseros qui, selon lui, sont
la cause
de tant de malheurs. Comme il n’était pas enveloppé
jusqu’aux yeux,
Benina put observer qu’il avait
 le col et les poignets propres et une
grosse chaîne de
montre, ce qui sans doute répondait à l’étiquette
de
 l’anniversaire. Avec un mouchoir d’une grandeur
incommensurable,
quadrillé, il se frottait et s’essuyait les
yeux; il se
moucha deux ou trois fois avec un grand
 bruit, et, voyant Benina
debout, il lui fît signe de s’asseoir
 et prit gravement place dans le
fauteuil qui accompagnait
 la table et avait un dossier élevé et
découpé
 comme une stalle de chœur. Benina s’assit sur le bord
d’une chaise qui, comme toutes les autres, était en
 chêne et
recouverte de velours vert.

«Donc, je vous ai fait venir pour vous dire....»

La tête de don Carlos était affectée d’un tremblement
chronique
nerveux, mouvement latéral, comme celui
 qui sert à exprimer la
négation. Ce tic s’accentuait
 ou devenait imperceptible selon le
degré d’excitation
de l’individu.

«... Pour vous dire...»

Autre pause déterminée par un flux d’humeurs. Don
 Carlos
essuya ses yeux bordés de rouge, se frotta sa
 courte barbe, qui
n’avait d’autre raison d’être que de
 lui éviter la peine de se raser.
Depuis la mort de sa
 femme, le bon monsieur, qui se rasait
seulement pour
 elle et par elle, voulut joindre à ses grandes
démonstrations
d’affliction le deuil de son visage, en le laissant
 se
couvrir comme d’un crêpe par des poils blancs,
noirs ou jaunes.

«Je voulais vous dire que ce qui arrive à la Francisca
 de se
trouver dans une position aussi précaire
 provient de ce qu’elle n’a
jamais voulu tenir de comptes.
 Sans bonne ordonnance, il n’y a
fortune qui ne se
change en misère. Avec de l’ordre, les pauvres se
font
riches. Sans ordre, les riches....



—Se font pauvres, oui, monsieur,—dit avec humilité
Benina qui,
bien qu’elle connût la maxime de longue
 date, voulut la recevoir
comme si ce fût une découverte
récente de don Carlos.

—Francisca a toujours été une mauvaise tête. Nous
 le lui
répétions souvent, ma femme et moi: «Francisca,
tu te perds, tu vas
droit à la misère», et elle..., tranquille
comme si de rien n’était. Nous
n’avons jamais pu
 obtenir qu’elle réglât ses dépenses sur ses
entrées. Lui
faire écrire un chiffre, on la tuerait plutôt. Et celui qui
ne
fait pas de chiffres est perdu. Je suis sûr qu’elle n’a
 jamais su ce
qu’elle devait ni de quelle façon elle le
payerait.

—Vérité, monsieur, grande vérité, cela, dit Benina
 soupirant et
toute à la préoccupation de ce
 que don Carlos lui pourrait bien
donner après ce sermon.

—En effet, comptez...; si, dans ma vieillesse, je suis
 dans une
bonne condition pour moi et mes enfants, s’il
ne me manque pas de
quoi payer une messe pour l’âme
de ma chère femme, c’est que j’ai
toujours mené avec
méthode et régularité les affaires de ma maison.
Encore
 aujourd’hui, retiré du commerce, je tiens à jour ma
comptabilité pour mes dépenses particulières, et je
 ne me couche
pas sans avoir passé tous les renseignements
à l’agenda, dans les
livres auxiliaires et
enfin au grand-livre. Voyez, regardez pour vous
convaincre....»

Il ajouta avec son tremblement nerveux qui avait
 l’air d’un signe
de dénégation:

«Je voudrais bien que Francisca pût mettre à profit
cette leçon. Il
n’est pas trop tard...; intéressez-vous-y.»

Et il prit un livre, puis un autre, et il les montra à
 Benina, qui
s’approcha pour contempler cette merveille
de chiffres.

«Regardez bien, voici justement la dépense de la
maison sans
que je passe rien, pas même les cinq centimes
 d’une boîte
d’allumettes, les sous du facteur,
 tout, tout. Dans cette autre petite
colonne, les aumônes
 que je fais et ce que j’emploie en suffrages
pour l’autre
monde. Ensuite, je passe tout au grand-livre, dans
lequel



on peut voir jour par jour ce que je dépense et
 faire la balance....
Méditez; si Francisca avait fait sa
 balance, elle n’en serait pas où
elle en est.

—C’est certain, très certain, monsieur. Et je ne cesse
de le dire à
madame: faites donc votre balance, marquez
tout, point par point, ce
qui entre comme ce qui
 sort. Mais elle, comme ce n’est plus une
enfant, il lui
est difficile de prendre de bonnes habitudes. Mais c’est
un ange, monsieur, et il n’est nul besoin de savoir si
elle compte ou
ne compte pas pour la secourir.

—Il n’est jamais trop tard pour entrer dans le cerceau,
comme on
dit. Et je puis vous assurer que, si
j’avais trouvé chez Francisca une
intention quelconque
ou un désir de tenir ses comptes en règle, je lui
aurais
prêté..., non pas prêté, mais je lui aurais facilité le
moyen de
les niveler; mais c’est une tête déséquilibrée;
 convenez avec moi
qu’elle est déséquilibrée.

—Oui, monsieur, j’en conviens.

—Et il m’est apparu que le meilleur cadeau que je
 puisse lui
faire... et c’est pour cela que je vous ai fait
 venir, est celui-ci, la
malheureuse.»

En parlant ainsi, don Carlos prit un livre long et
 étroit et le mit
devant lui pour que Benina pût bien le
voir. C’était un agenda.

«Voyez vous-même, dit le bon monsieur en faisant
 miroiter le
livre, en le feuilletant. Il y a là tous les jours
de la semaine. Regardez
bien, d’un côté la colonne du
doit, de l’autre celle de l’avoir. Voyez
comme dans les
 dépenses on marque les articles: le charbon,
l’huile,
le bois, etc. Et alors, quelle peine y a-t-il à placer
d’un côté ce
que l’on dépense et de l’autre ce que l’on
reçoit?

—Mais si madame ne reçoit rien?

—Chansons! s’écria Trujillo en frappant sur le
 livre. Elle a bien
quelque chose, car vous dépensez
 bien quelque chose, et, si peu
que ce soit, il faut que
vous ayez une entrée, petite ou grande. Et ce



que
 vous retirez des aumônes, pourquoi ne le noteriez-vous
 pas?
Voyons donc, pourquoi ne le noteriez-vous
pas?»

Benina le considéra avec un sentiment de colère
 mêlé de
compassion. Mais je dois dire que la colère
l’emportait sur la pitié et
qu’il y eut un moment où
peu s’en fallut qu’elle ne prît le livre pour le
lancer à
 la tête du seigneur don Carlos. Pourtant elle contint
 sa
fureur et, pour que le vieux maniaque de la comptabilité
 ne s’en
aperçût pas, elle dit avec un sourire
forcé:

«De sorte que vous, monsieur, vous tenez compte
des sous que
vous donnez aux pauvres à la porte de
San-Sebastian.

—Jour par jour, répliqua le vieux avec orgueil,
 en branlant
davantage son chef tremblotant, et je
puis vous dire, si vous désirez
le savoir, ce que j’ai
donné dans le trimestre, dans le semestre ou
dans
l’année.

—Non, non, ne vous dérangez pas, monsieur, reprit
 vivement
Benina qui sentait de nouveau la démangeaison
de lui taper sur la
tête avec son livre. Je prendrai
le livre, il fera grand plaisir à madame
et à moi
aussi. Mais nous n’avons ni plume ni crayon.

—Bonté divine! Dans quelle maison, si pauvre
 qu’elle soit,
manque-t-il ce qu’il faut pour écrire? Si
 l’on a à donner une
signature, prendre un compte,
écrire un chiffre, noter quelque chose
de la maison
pour s’en souvenir.... Prenez ce crayon, il est taillé et
si
sa pointe se casse, vous la referez avec le couteau
de la cuisine.»

Et avec tout cela don Carlos ne parlait pas de donner
un secours
effectif, bornant sa charité à l’offrande
 du livre, qui devait être le
fondement de l’ordre administratif
 dans la maison désordonnée de
doña Francisca
 Juarez. En le voyant remuer les lèvres pour
continuer à parler et porter la main à la clef du tiroir
 qui était à sa
gauche, Benina éprouva une grande
joie.

«Il n’y a pas, il ne peut y avoir de prospérité sans
administration,
affirma don Carlos ouvrant le tiroir et
 y jetant un coup d’œil. Je
désirerais que Francisca
administre, et quand elle administrera....



—Et quand elle administrera.... Quoi? dit Benina à
part elle. Que
vas-tu nous donner, vieux fou, plus fou
 que tous ceux qui sont
enfermés à Leganès? Puisse
 tout l’argent que tu conserves se
convertir en pus dans
 ton corps pour que tu en crèves, comme un
vieil abcès
d’avarice!

—Prenez ce livre et ce crayon, emportez-le avec
 grand soin et
faites attention de ne pas le perdre en
route. Bien; vous en prenez
charge? Vous me répondez
qu’on écrira tout?

—Oui, monsieur..., il n’échappera rien.

—Bien, et maintenant pour que Francisca se souvienne
de Pura
et prie pour elle.... Vous me promettez
que vous prierez pour elle et
pour moi?

—Oui, monsieur, nous prierons à haute voix jusqu’à
la cloche.

—Eh bien, j’ai là douze douros que je conserve
pour les donner
aux pauvres honteux qui n’osent mendier....
Pauvres gens, c’est bien
ceux qui sont les plus
dignes de commisération!»

En entendant prononcer ce chiffre de douze douros,
 Benina
ouvrit des yeux comme des portes cochères.
Par le Christ! ce qu’on
peut se procurer avec douze
 douros! Et elle entrevoyait le
soulagement de plusieurs
jours, parer à tant de nécessités, boucher
tant de trous,
vivre, respirer, se reposer de la mendicité humiliante
et
du supplice de la requête universelle, et de tant de
 démarches
fatigantes. La pauvre femme vit le ciel
entr’ouvert, et par l’ouverture
les douze douros, moyen
 charmant de sa félicité durant quelques
jours.

«Douze douros! répéta don Carlos, passant les monnaies
d’une
main dans l’autre; mais je ne vous les donnerai
pas en une fois, ce
serait fomenter le gaspillage;
je vous les destine....»

Du coup, les ailes du cœur de Benina se cassèrent.

«Si je vous les donnais, demain, à pareille heure, il
n’en resterait
pas un centime. Je vous assigne deux
 douros par mois, et vous



pouvez venir les prendre le
 24 de chaque mois, lorsque six mois
seront écoulés et
après septembre, je verrai si je dois augmenter ou
non
l’attribution. Cela dépendra, entendez bien, de ce que
je verrai si
vous administrez ou n’administrez pas, s’il
y a de l’ordre ou s’il n’y en
a pas, si le chaos continue.
Méfiez-vous bien du chaos.

—Bien, monsieur, manifesta Benina avec humilité,
pensant qu’il
valait mieux se résigner et prendre ce
qu’on lui donnait, sans entrer
en discussion avec ce
malpropre et ravagé petit Cassandre. Je vous
réponds
 qu’on tiendra les comptes avec administration et qu’il
n’échappera pas un bout de fil.... Je passerai tous les
24 du mois?
Cela sera un grand secours pour la maison.
 Le Seigneur vous
l’augmente, et qu’il tienne votre
 femme défunte dans un saint
repos... et à jamais.
Amen.»

Don Carlos marqua la somme déboursée, en jouissant
beaucoup
de cette opération, congédia Benina
 d’un geste et changeant de
cape, mettant son chapeau
 neuf, vêtements qui ne quittaient
l’armoire que les
 jours de fêtes, se disposa à sortir et à procéder
d’une
volonté assurée et d’un pied ferme aux dévotions de
ce jour,
qui commençaient à Montserrat pour finir à
 la cérémonie de San-
Justo.





XI

«Quel vieux démon! se disait la seña Benina, en
marchant d’un
bon pas par la rue des Urosas. Il ne
peut pas faire plus que ce que
son naturel ne lui commande.
Dieu nous protège: si Notre-Seigneur
a fait,
 lui, des choses extrêmement rares parmi les plantes et
 les
animaux, il en a créé de plus rares encore parmi
 les personnes. Il
nous arrive de reconnaître comme
 vérités des choses qui nous
paraissent des mensonges...;
 enfin, il y en a de pires que ce don
Carlos; quoiqu’il
en tienne avec ses comptes et tenues de livres, il
donne
encore un peu; certainement il y en a de pires, et tellement
pires... qu’ils ne comptent ni ne donnent.... Ce
qu’il y a de plus triste,
au fond, c’est que ces deux
 douros ne régleront pas ma journée,
parce qu’il faut
 que je rende à Almudena le sien, car il faut, avant
tout,
 tenir sa parole. Viennent des jours mauvais et il m’aidera
encore.... Il me restera vingt réaux dont il faut que
je donne quelque
chose à la petite, qui en a grand
 besoin, et le reste pour manger
aujourd’hui..., et je
 dirai à madame que son parent ne m’a donné
que le
 livre de comptes et le crayon, avec lesquels nous ferons
un
pot-au-feu qui sera chouette..., consommé de première
 classe,
substance d’imprimerie...; quelle dérision!...
 Enfin Dieu me guidera
pour les mensonges
 que j’aurai à débiter à Mme Paca, comme
toujours, et
 partons du pied gauche. Voyons d’abord, si je
rencontrerai
 Almudena sur le chemin; c’est l’heure où l’on
 va à
l’église. Et si nous ne nous rencontrons pas, c’est
 qu’il sera
sûrement au café de la Croix, au Rastro.»

Elle se dirigea de ce côté et dans la rue de l’Encomienda
 ils se
rencontrèrent.

«Mon fils, j’étais à ta recherche, lui dit Benina en le
prenant par le
bras. Voici ton douro. Tu vois que je
sais m’acquitter.

—Amri, il n’y a pas de presse.



—Je ne te dois plus rien... jusqu’à ce que je recommence
à te
devoir, mon petit Almudena, car, si le jour
 vient où j’aurai encore
besoin de quelque chose, tu me
le donneras, comme je ferais moi-
même pour toi vice
versa? Tu sors du café?

—Oui, et j’y retournerai si tu veux venir avec moi,
je t’invite.»

Benina accepta l’invitation et, un instant après, les
deux amis se
trouvaient installés au café économique,
prenant deux verres à dix
centimes. Le local était un
cabaret rechampi, d’une élégance moitié
populaire,
moitié bourgeoise, avec des dorures criardes; les parois
étaient couvertes de peintures représentant des marines
 ou des
paysages; un milieu fétide et des habitués
 pauvres ou des
marchands du Rastro, loquaces, indolents,
quelques-uns occupés à
lire les feuilles tout haut,
et d’autres à en écouter la lecture, tous très
contents
 de se sentir au milieu du bruit, des conversations, de
l’odeur du tabac et de l’eau-de-vie. Seuls à une table,
Benina et le
Marocain causaient de leurs affaires:
 l’aveugle racontait les
diableries de sa compagne, et
elle, son entrevue avec don Carlos, et
le ridicule cadeau
du livre de comptes et des deux douros mensuels.
Ils
 parlaient des richesses que, au dire général, possédait
 et
thésaurisait Trujillo (trente-quatre maisons), oh! la
 montagne
d’argent en papiers du gouvernement, et des
mille et des mille billets
de banque; ils calculèrent longuement,
 émettant beaucoup de
considérations de
toutes sortes, la quantité innombrable de pauvres
qui
pourraient être secourus avec tous les trésors si inutiles
à don
Carlos, pauvres qui vont par les rues criant
 la faim, et tout cela,
même après avoir prélevé, comme
c’est naturel et juste, la part que
ses enfants ont le
droit de posséder. Mais, comme ils ne pourraient
certainement
point arranger toutes choses à leur idée, il
valait mieux
ne point y songer et gagner chacun son
pain de son mieux jusqu’à
ce que la mort vînt et que
 Dieu donnât à chacun son dû. Enfin
Almudena dit tout
d’un coup à Benina, avec la plus grande gravité et
avec
 une conviction profonde, que toute la fortune de don
 Carlos
pourrait être sienne si elle voulait.

«Mienne? Tu as dit que tout ce que possède don
Carlos pourrait
m’appartenir? Tu es fou, mon petit
Almudena.



—Tout serait à toi... par la lumière bénie. Si tu n’y
crois pas, je te
le prouverai et tu le croiras.

—Tu me répètes encore que tout l’argent de don
Carlos pourrait
être à moi? Quand?

—Quand tu voudras.

—Je le croirai si tu m’expliques comment ce miracle
 peut se
produire.

—Moi, je sais comment..., et je te confierai ce secret.

—Et si tu peux faire que toute la fortune de ce
 vieux fou, une
supposition, puisse passer à une autre
personne, pourquoi restes-tu
dans la misère et pourquoi
ne la prends-tu pas pour toi?»

Almudena répondit à cela que la personne qui ferait
ce miracle,
dont il possédait le secret, avait besoin d’y
 voir. Et le miracle était
sûr, par la lumière bénie, et,
 si elle avait le moindre doute, elle
n’avait qu’à essayer,
en faisant ponctuellement tout ce qu’il lui dirait.

Benina avait toujours été quelque peu superstitieuse,
 et elle
croyait volontiers à toutes les histoires surnaturelles
qu’elle entendait
conter, et la misère exaspérait
 en elle le respect des choses
invraisemblables et merveilleuses;
 bien qu’elle n’eût vu aucun
miracle, elle
 espérait toujours en voir arriver un en quelque jour
heureux.

Un peu de superstition, beaucoup d’anxiété, d’événements
extraordinaires et jamais vus et autant de curiosité
 la poussèrent à
demander au Marocain des
explications concrètes de sa science ou
art cabalistique,
 car cela devait être nécessairement œuvre de
magie.
L’aveugle lui dit que le tout consistait à savoir demander
ce
que l’on désire à un Sar, appelé Samdai.

«Et qui est ce noble cavalier?

—Le roi d’en bas.



—Comment? Un roi qui est en-dessous de la terre?
mais c’est le
diable.

—Le diable, non, mais un roi très bon.

—Est-ce une chose de ta religion? Quelle religion
as-tu, toi?

—Je suis Hébreu.

—Va avec Dieu, dit Benina, qui n’avait pas entendu
le mot, et tu
appelles ce roi! et il vient?

—Et il te donnera, lui, tout ce que tu lui demanderas.

—Il me donnera tout ce que je lui demanderai?

—Sûrement.»

La conviction profonde que montrait Almudena
 frappa la pauvre
femme, qui, après une pause durant
 laquelle elle interrogeait les
yeux morts de son ami et
son front noir luisant, entouré de cheveux
noirs, se
prit à dire:

«Et que fait-on pour l’appeler?

—Je te le dirai.

—Et il ne m’arrivera pas malheur si je l’appelle?

—Aucunement.

—Je ne me damne pas, je ne me mets pas à mal et
les démons
ne m’emporteront pas?

—Non.

—Continue; mais ne me trompe pas, te dis-je.

—Non, je ne te tromperai point.

—Pouvons-nous le faire tout de suite?

—Non, il faut l’appeler à minuit.



—Il faut que ce soit à cette heure-là?

—Sûrement, sûrement....

—Et comment puis-je sortir de la maison à cette
 heure-là? Ce
n’est point chose facile. A la vérité, je
pourrais dire, une supposition,
que don Romualdo est
 malade et que je suis obligée d’aller le
veiller.... Bien.
Que doit-on faire?

—Tu auras besoin de beaucoup de choses. Il faut
 que tu les
achètes. Premièrement, une lampe de terre.
 Mais il faut l’acheter
sans prononcer une syllabe.

—Je deviens muette.

—Toi, muette!... Acheter la chose.... Et si tu parles
tout est perdu.

—Dieu te protège!... mais bon, j’achète ma lampe
 de terre, et
après..., sans parler....»

Almudena lui ordonna d’acheter ensuite une marmite
 de terre
avec sept trous, avec sept, pas un de plus, le
tout sans parler, parce
que, si elle parlait, cela ne
 vaudrait rien. Mais où trouver ces
marmites avec sept
 trous? A cela, l’aveugle répondit que dans son
pays il
 y en avait et que l’on pouvait y suppléer avec celles
 dont
usent les marchandes de châtaignes, en choisissant
celle qui aurait
sept trous, ni plus ni moins.

«Et il faut l’acheter sans parler?

—Si l’on parle, rien.»

Il était ensuite indispensable de se procurer un bâton
de carrash,
bois d’Afrique qu’on appelle ici laurier. On
 le trouverait facilement
chez le premier marchand de
 bric-à-brac. Il fallait l’acheter sans
prononcer une parole.
 Bon, après avoir réuni ces choses, on
placerait le
bâton dans le feu jusqu’à ce qu’il brûle bien...; cela doit
se passer le vendredi, à cinq heures précises. Sinon,
 cela ne vaut
rien. Et le bâton brûlera jusqu’au samedi
à cinq heures précises, on
le trempera sept fois dans
l’eau, pas une de plus, pas une de moins.



«Tout cela en se taisant?

—Ne jamais parler.

—Ensuite on habille le bâton avec des vêtements de
femme, et,
lorsqu’il est bien habillé, on l’appuie au
mur, en le plaçant bien droit
sur ses pieds. D’abord il
faut placer la lampe de terre allumée avec
de l’huile et
recouverte avec la marmite, de telle sorte qu’il ne passe
de lumière qu’à travers les sept trous, et à courte distance
on place
la casserole pour brûler des parfums
avec du feu, et l’on commence
à dire les prières seulement
par la pensée, parce que parler ne vaut.
Et c’est
ainsi que la personne doit se tenir, sans se distraire,
 sans
s’arrêter, regardant sortir la fumée du benjoin,
et la lumière des sept
trous, jusqu’à ce qu’à minuit....

—A minuit! répéta Benina enthousiasmée. Et lorsque
 les douze
coups ont sonné il vient..., il monte..., il m’apparaît!...

—Le roi d’en bas; tu lui demandes ce que tu désires
 et il te le
donne.

—Almudena, tu crois cela? Comment est-il possible
 que ce
seigneur, sans autres cérémonies que celles que
 tu m’as dites me
donne, à moi, tout ce qui est maintenant
à don Carlos Trujillo?

—Tu le verras en le lui demandant.

—Mais si, dans une telle affaire, on se néglige un
tout petit peu,
si l’on s’oublie un seul instant en prononçant
une seule parole de la
prière mentale?...

—Il faut se tenir éveillée, ma fille.

—Et la prière?

—Je te l’enseignerai: Tu diras Sema Israël Adonaï
 Elohim,
Adonaï Ishat....

—Tais-toi, tais-toi: dans la vie ordinaire, je dirais
 cela sans me
tromper, mais comme cela n’est pas pur
 castillan, je ne réussirai
pas.... Et pourtant, je puis
 t’assurer que j’ai peur de tous ces



sortilèges.... Cesse...,
 cesse!... Ah! pourtant, si c’était vrai, quelle
satisfaction,
quelle joie d’enlever à ce vieux fou de don Carlos
 tout
son argent, ne fût-ce que la moitié, pour le répartir
 entre tant de
pauvres diables qui meurent de
 faim.... Si l’on pouvait tenter
l’épreuve, en achetant les
vases et le bâton, sans parler.... Mais non,
non.... Si
 ce roi mage avait à arriver quelque jour.... Car je te
dirai
qu’il arrive quelquefois des choses extrêmement
phénoménales, et
qu’il vole souvent dans les airs ce
que l’on appelle des esprits ou,
comme l’on dit encore,
 des âmes qui viennent voir ce que nous
faisons et
 écouter ce que nous disons. Et encore: ce qui est un
songe; qu’est-ce que c’est? Peut-être des choses vraies
de l’autre
monde qui viennent dans celui-ci.... Tout
 peut arriver, tout peut
arriver.... Pourtant moi, que
 veux-tu que je te dise? Je doute
beaucoup qu’ils donnent
comme ça, au premier venu, tant d’argent,
sans
 plus de cérémonies. Que, pour secourir les pauvres, ils
prennent aux riches la moitié d’un million ou la moitié
 d’un demi-
million, passe encore; mais tant et tant de
 richesses pour nous
autres.... Non, cela n’est pas
croyable.

—Tout, tout ce qui est à la Banque, beaucoup de
 millions, la
loterie, tout est à toi, si tu fais ce que je te
dis.

—Mais si cela est aussi facile, pourquoi d’autres ne
 le font-ils
pas? Ou est-ce que toi seul as le secret? Ami,
 conte-le au nonce,
car pour nous tu ne nous feras pas
avaler ces bourdes de pape.... Je
ne te dis pas que cela
 est impossible..., et, si je pouvais tenter
l’épreuve, je
 l’essayerais avec mille.... Redis-moi donc un peu ce
que l’on doit acheter sans parler....»

Almudena répéta les formules et les règles de la conjuration
en y
ajoutant une peinture si vivante et si
pittoresque du roi Samdai, de
son visage magnifique,
 de sa noble démarche, de ses costumes
splendides, de
sa suite, qui formait des régiments de princes et de
magnats, montés sur des chameaux blancs comme le
 lait, que la
pauvre Benina finissait par s’exalter en
 l’écoutant, et, si elle n’y
croyait pas encore les yeux
 fermés, elle commençait à se laisser
gagner et séduire
 par la poésie ingénue de la narration, pensant
que, si
tout cela n’était pas vérité, cela méritait bien de
l’être.



Quelle consolation pour les misérables de pouvoir
 croire à des
contes aussi gracieux, et si c’est une
vérité de croire qu’il y a des
rois mages pour porter
des joujoux aux enfants, pourquoi n’y aurait-il
pas
d’autres rois d’illusions qui viendraient au secours des
pauvres
gens, des personnes honnêtes qui n’ont qu’une
 chemise, et des
pauvres âmes décentes qui n’osent plus
 descendre dans la rue
parce qu’elles doivent trop aux
boutiquiers et aux prêteurs? Ce que
contait Almudena
faisait partie des choses que l’on ne connaît pas.
Et ne
 peut-il pas se faire que quelqu’un sache des choses que
d’autres ne savent pas?... Et puis! combien de choses
 qu’on a
considérées comme des mensonges sont ensuite
 devenues des
vérités! Avant qu’on ait inventé le
télégraphe, qui aurait cru que l’on
parlerait avec l’Amérique
comme de balcon à balcon avec le voisin
d’en
face? Et avant qu’on ait inventé la photographie, que
l’on peut
faire un portrait rien qu’en posant une
seconde? Ceci est la même
chose que cela. Il y a des
 mystères, des secrets que nous
n’entendons pas, avant
qu’il arrive quelqu’un qui dise: «C’est comme
cela!»
 et le découvre.... Quoi plus, Seigneur! Là-bas étaient
 les
Amériques depuis que Dieu a créé le monde, et
 personne ne le
savait..., jusqu’à ce qu’arrive ce Colomb,
et il lui a suffi de mettre un
œuf debout, pour les découvrir
 toutes, et il dit à ses compatriotes:
«Ah! tenez,
voilà l’Amérique et les Américains, et la canne à sucre,
et le tabac béni... et les États-Unis, et des hommes noirs,
 et des
onces de dix-sept douros.» A voir.





XII

Le Marocain n’avait pas encore achevé sa légende
 orientale,
lorsque Benina vit entrer dans le café une
femme vêtue de noir.

«Ah! voilà cette sauteuse, ta compagne de taudis.

—Pedra? qu’elle soit maudite! Je l’ai chassée ce
matin. Elle vient
sûrement avec la Diega....

—Oui, avec une petite vieille, très petite et très
maigre qui doit
être plus buveuse encore que les moustiques;
 elles vont près du
garçon et demandent deux
verres de vin.

—Seña Diega lui enseigne le vice.

—Et pourquoi conserves-tu cette oie avec toi? Elle
ne te sert de
rien.»

L’aveugle lui raconta que Pedra était orpheline; son
 père avait
été employé à l’abattoir des porcs, et sa
mère avait tenu un banc de
change dans la rue de la
 Ruda. Ils moururent tous les deux à
quelques jours
d’intervalle pour avoir mangé du chat. Le minet est
un
très bon plat, mais, quand il est enragé, il donne des
abcès à qui
le mange, et dans les trois jours on meurt
 sûrement de fièvres
pernicieuses. Enfin, les parents
morts, la petite se trouva à la porte
de la rue, abandonnée.
Elle était jolie, ou du moins elle passait pour
telle, sa voix était comme une belle musique. Elle se
mit d’abord à
faire le change, puis à vendre des
 chiffons, car elle avait des
instincts de commerçante;
mais sa bonne volonté ne lui servit à rien,
car la Diega
 ne tarda pas à la faire sortir de son travail en la
poussant
à la boisson et à d’autres choses encore pires.
Trois mois
après, Pedra n’était plus reconnaissable.
 Elle était devenue
fainéante, n’avait plus que la peau
 sur les os et son haleine
empestait. Elle criait comme
une charretière, elle ne cessait pas de



tousser et sa
 voix était abominablement enrouée. Souvent elle
mendiait
sur le chemin de Carabanchel et elle couchait la
nuit dans
les remises d’hôtellerie. De temps en temps
elle se lavait un peu la
peau, achetait de l’eau de senteur,
s’en aspergeait les maigreurs, se
faisait prêter une
chemise, une robe, un châle, et elle se mettait aux
aguets à la porte de la maison de Comadrejo, à la petite
 rue de
Mediodia. Pourtant elle n’avait constance à
 rien, et aucun
arrangement ne lui durait plus de deux
jours. Seul persistait en elle
le goût pour l’eau-de-vie,
et, quand elle se soûlait, ce qui avait bien
lieu de deux
jours l’un, elle grimaçait dans le ruisseau et les gamins
l’agaçaient comme aux taureaux. Elle couchait comme
une guenon
dans la rue où elle se trouvait, et elle avait
 plus de marques de
coups sur la peau que de cheveux
 sur la tête. Il n’existait
certainement pas de corps plus
 marbré de taches que le sien, ni
personne qui, dans
un âge aussi peu avancé, car elle n’avait guère
qu’une
vingtaine d’années, bien qu’elle en marquât au moins
trente,
eût habité aussi souvent, comme prévenue, le
 Dépôt ou la Latine.
Almudena en usait bien avec elle,
 touché de ce qu’elle était
orpheline, et lui donnait de
trois choses un peu, la voyant dans un tel
désarroi, des
conseils, des aumônes et des coups. Il l’avait trouvée
un
 jour pansant ses plaies avec du suc de figuier et peignant
 sa
chevelure désordonnée au soleil. Il lui proposa
de venir habiter avec
lui en y mettant pour condition
qu’elle payerait la moitié du loyer et
qu’elle
 couperait dans la racine sa passion pour la boisson. Ils
discutèrent, parlementèrent, puis donnèrent une grande
solennité à
leur contrat, jurant tous d’eux de l’observer
 fidèlement devant un
emplâtre visqueux et sur un
peigne de roseau pointu, et cette nuit-là
Pedra dormit
pour la première fois dans le bouge de Santa-Casilda.
Les premiers jours lurent tout à la concorde, à la
 sobriété dans la
boisson; mais la chèvre ne tarda pas à
retourner à la montagne, et...
la femme endiablée retourna
faire la joie des gamins et donna du fil
à retordre
aux gardiens du bon ordre.

«Je ne puis vivre avec elle, car elle est toujours
 ivre. C’est un
malheur..., un vrai malheur. Je ne la
garde que par pitié....»

Voyant que les deux femmes, après avoir bu chacune
une paire
de verres, regardaient avec ironie l’aveugle
et Benina, cette dernière



en fut troublée et voulut se
retirer.

«Ne t’en va pas, Amri. Reste avec moi, lui dit l’aveugle
 en la
retenant par le bras.

—J’ai peur que ces Indiennes ne fassent du tapage....
 Voici
qu’elles viennent de notre côté.»

Elles s’approchèrent, en effet, et Benina put contempler
 à son
aise la figure de Pedra, d’une beauté dure
et qui s’en allait. Brune,
de traits réguliers, quoique
 fortement accentués, de magnifiques
yeux noirs, des
sourcils touffus qui se rejoignaient, une bouche sale
et largement ouverte, qui ne paraissait pas faite pour
 sourire, un
corps droit et élégant dans sa faiblesse et
son négligé, la compagne
d’Almudena était une figure
tragique, et, comme telle, impressionnait
Benina, qui
 se disait mentalement qu’elle n’aimerait pas se
rencontrer
avec une pareille personne, la nuit, dans un lieu
désert.

Quant à la Diega, il était difficile de dire si elle était
 jeune ou
vieille ou entre les deux. Pour la taille, elle
paraissait une enfant; par
sa figure pâle, rugueuse,
toute pleine de plis, elle semblait une vieille
décrépite;
 en regardant ses yeux, on eût dit un petit animal
extrêmement
 vivant. Sa maigreur était telle que Benina ne
 put
s’empêcher de la traduire mentalement par une
 phrase andalouse
que sa maîtresse employait souvent:
 «Ses coudes doivent piquer
comme des épines.»

Pedra s’assit en souhaitant le bonjour, et l’autre
 resta debout,
sans dépasser la tête d’Almudena, auquel
elle donna une forte tape
sur l’épaule.

«Reste tranquille, fît ce dernier, en levant son
bâton.

—Que je reste tranquille avec toi, qui es mauvais
 et traître,
répondit l’autre. Jaï..., la vérité est que tu es
méchant et que tu m’as
cherché querelle et rossée.

—Moi, j’ai toujours été bon, et toi toujours mauvaise
pocharde.

—Ne le dis pas, tu vas scandaliser la vieille dame.



—Elle n’est point vieille.

—Qu’est-ce que tu en sais, puisque tu ne la vois pas?

—Elle est convenable au moins, elle.

—Soit dit sans offense, mais tu aimes les vieilles, toi.

—Courage! je vois que vous vous la passez bien sur
mon dos, dit
Benina, très contrariée, et en se levant.

—Calmez-vous, calmez-vous..., elle a bu un peu.»

La Diega l’engagea aussi à s’apaiser, ajoutant qu’elle
 avait
acheté un dixième à la loterie et lui offrant une
participation.

«Je ne joue pas, répliqua Benina, je n’ai pas le sou.

—Moi si, dit le Marocain, je vous donne une piécette.

—Et madame, pourquoi ne jouerait-elle pas?

—Arrive demain, nous serons riches, richissimes
 effectivement,
dit la Diega. Moi, si je gagne, que saint
 Antoine m’écoute! Je
retournerai m’établir rue de la
 Sierpe. C’est là que je t’ai connu,
Almudena, tu t’en
souviens?

—Non, je ne m’en souviens pas, non....

—Vous vous êtes connus à Mediodia-Chica, à la maison
 par
derrière.

—Là on l’appelait Muley-Abbas.

—Oui, et toi «Quart-de-Kilo» à cause de ta petite
taille.

—Se quereller est une vilaine chose. N’est-ce pas,
 mon petit
Almudena? Les personnes honnêtes s’appellent
 par le saint
baptême, avec leur nom de chrétien,
 et cette dame, quel nom a-t-
elle?

—Je m’appelle Benina.



—Et madame, par hasard, serait-elle de Tolède?

—Non, madame, mon pays est... à deux lieues de
Guadalajara.

—Moi, de Cebolla, dans la terre de Talavera.... Et
 dis-moi une
chose: pourquoi cette rosse de Pedrilla
l’appelle-t-elle Jaï? Quel est
ton nom dans ta religion
 et dans ta cochonne de terre, sauf ton
respect?

—Je l’appelle mon Jaï, parce qu’il est Maure, dit la
 femme
tragique, prenant part à la conversation.

—Mon nom est Mordejaï, déclara l’aveugle, et je
suis né dans un
charmant pays qu’on appelle là-bas
Ullah-de-Bergel, dans la terre de
Sus.... Oh! terre divine,
 gracieuse.... Beaucoup d’arbres, de l’huile
beaucoup,
du miel, des fleurs et beaucoup de gomme.»

Le souvenir du pays natal lui inspira un enthousiasme
chaleureux
et il se mit à le décrire avec des
hyperboles gracieuses, un coloris
poétique que savourèrent
les trois femmes avec un immense et infini
plaisir.
 Poussé par elles, il raconta quelques incidents de
 sa vie,
toute pleine d’événements stupéfiants, d’entreprises
 périlleuses et
de fantastiques aventures. Il raconta
d’abord comment il s’était enfui
du foyer paternel,
 à l’âge de quinze ans, se lançant à parcourir le
monde, sans que, depuis ce jour, il eût jamais eu aucune
nouvelle
de son pays ni des siens. Son père l’avait
envoyé à la maison d’un
marchand, son ami, avec le
 message suivant: «Dis à Ruben
Toledano qu’il te donne
deux cents douros dont j’ai besoin.» Et ce
devait être
 le mode d’agir entre banquiers et entre gens chez
lesquels
 régnait une confiance patriarcale; car la mission
s’exécuta
effectivement sans aucune difficulté, Mordejaï
 recevant les deux
cents douros en quatre sacs de
monnaie espagnole. Mais, au lieu de
retourner à la
maison paternelle avec ses écus, il prit le chemin de
Fez, avide de voir le monde et de travailler pour son
compte, et de
gagner beaucoup d’argent pour l’auteur
de ses jours, jusqu’à cent ou
deux cent mille, songeait-il.
 Achetant deux bourricots, il se mit à
transporter
des marchandises et des voyageurs de Fez à Méquinez,
avec un bon bénéfice. Mais un jour de grande
chaleur, châtiment de
Dieu, passant près d’une rivière,
 il lui prit fantaisie de se baigner.



Dans l’eau, pour son
malheur, flottaient deux charognes de chevaux.
En
sortant de l’eau, les yeux lui faisaient mal et, trois jours
plus tard,
il était aveugle. Comme il avait quelque
 argent, il put rester un
certain temps sans implorer la
 charité publique, avec la tristesse
inhérente à la perte
 de la vue et le chagrin non moins grand de
passer de
la vie active à la vie sédentaire. Le jeune garçon, agile
et
fort, s’était changé du soir au matin en un homme
débile et maladif,
et ses ambitions de commerçant et
ses enthousiasmes de voyageur
durent disparaître pour
 céder la place à une sombre et continuelle
méditation
 sur la fragilité des biens de cette terre, sur l’infaillible
justice avec laquelle Dieu, notre père et notre juge, fait
 sentir la
pesanteur de sa main au pécheur. Il ne se risquait
point à le supplier
de lui rendre la vue, car certainement
il ne l’eût pas exaucé. C’était
un châtiment,
 et le Seigneur ne se retourne pas quand il a frappé
ferme. Il lui demanda seulement de lui donner de l’argent
 en
abondance, pour qu’il pût vivre à l’aise et aussi
 une femme qui
l’aimerait: rien de tout cela ne fut
accordé à ce pauvre Mordejaï, qui
avait chaque jour
moins d’argent, car il coulait de ses mains, sans
qu’aucun
 autre rentrât d’aucun côté, et aucune femme ne
 vint.
Celles qui s’approchaient de lui en feignant de
l’aimer ne venaient à
lui que pour le voler. Un jour
qu’il était l’homme le plus molesté du
monde, parce
 qu’il ne pouvait réussir à chasser une puce qui le
piquait
horriblement et se moquait avec une audace sans
pareille de
ses efforts, ce n’est point une invention...,
deux anges lui apparurent.





XIII

«Tu voyais donc un peu, Almudena? lui demanda
Quart-de-Kilo.

—Je les vis parfaitement, tous deux.»

Il expliqua qu’il distinguait une masse obscure au
 milieu de la
lumière et cela pour toutes les choses de
cette terre, mais que pour
les choses de ces mondes
mystérieux qui s’étendent en haut et en
bas, en avant
et en arrière, au dedans et au dehors de notre monde,
ses yeux voyaient clair, et alors aussi bien qu’elles le
voyaient elles-
mêmes. Bon! Alors lui apparurent deux
anges, et, comme ils ne lui
apparaissaient certes pas
 pour ne rien dire, ils lui firent connaître
qu’ils venaient
de la part du roi d’en bas, avec un message pour lui.
Le seigneur Samdai avait à lui parler, et pour ce faire
 il était
nécessaire qu’il se rendît de nuit à l’abattoir,
 qu’il fît brûler un peu
d’encens et qu’il se mît à prier
au milieu des dépouilles et des mares
de sang, jusqu’à
 deux heures du matin, heure de l’entrevue. Pas
besoin
 est de dire que les anges s’en allèrent comme une brise
légère lorsqu’ils eurent terminé leur ambassade à
Mordejaï, et lui prit
son brûle-parfum, sa pipe, la
ration d’encens, dans un papier, et il se
dirigea à petits
pas vers l’abattoir; la longue station qu’il devait faire
lui aurait paru moins longue en fumant.

Il se plaça là, assis les jambes croisées, respirant les
vapeurs qui
s’échappaient du brûle-parfum et fumant
 pipe sur pipe jusqu’à ce
qu’arrivât l’heure fixée, et la
première chose qu’il vit, ce furent deux
chiens plus
 grands que le chameau blanc, avec des yeux de feu.
Mordejaï était rempli d’admiration et pouvait à peine
 respirer. Vint
ensuite un régiment de cavaliers avec
beaucoup de musique, et des
beaux habits de fête;
 ensuite commença à tomber une pluie très
épaisse de
 sable et de pierres, tant et tant qu’il se vit enterré
jusqu’au cou, et il respirait à peine. A chaque instant
plus forte... et
sur toutes ces scories passèrent de nouvelles
 troupes de cavaliers



courant à toute vitesse,
 bannières blanches au vent et tirant sans
cesser des
 coups de fusil. Suivit une pluie de couleuvres et de
crapauds qui tombaient en sifflant et en se tordant. Le
 pauvre
aveugle se mourait de frayeur, se trouvant
enveloppé dans l’horrible
nuage de bêtes immondes....
 Puis vinrent des hommes et des
femmes à pied, dans
une lente procession, tous et toutes vêtus de
blanc,
 portant dans les mains des paniers et des corbeilles
 d’or
recouverts de fleurs, car les serpents et les crapauds
 s’étaient
magiquement transformés en roses et
 en lis, et en rameaux
odorants de menthe et de lauriers
 tous ces sables et pierres
brûlantes et tranchantes.

Pour ne pas fatiguer et pour abréger, le roi apparut
enfin, beau,
d’une beauté à la fois humaine et divine,
 une longue barbe noire,
des boucles d’oreilles, une
 couronne d’or qui avait l’air d’avoir
comme pierreries
le soleil, la lune et les étoiles. Son vêtement était
vert,
sa finesse était telle qu’il semblait tissé par les araignées
 très
habiles qui travaillent dans les profondeurs
 de la terre avec des
aiguilles de feu. Sa suite était si
brillante et si belle qu’elle illuminait
l’air. Comme la
Pedra lui demandait si Sa Majesté la reine n’était pas
venue, elle aussi, le narrateur s’arrêta un instant,
 recueillant ses
souvenirs, et il rendit compte qu’effectivement
 la femme du roi était
venue, mais que sa
 figure lui avait paru effacée comme la lune
lorsqu’elle
traverse un nuage, et, pour cette raison, Mordejaï
n’avait
pas bien pu la distinguer. La souveraine était
 vêtue de bleu, d’une
couleur qui ressemble à celle de
nos pensées quand nous sommes
entre triste et gai.
 L’aveugle disait cela avec effort, suppléant à
l’incertitude
de son langage par le jeu de sa physionomie convaincue
et ses gestes irrités et éloquents.

Au total, sur l’ordre du roi, les femmes vêtues de
 blanc
déposèrent devant lui tous les paniers et les corbeilles
d’or qu’elles
portaient. Qu’était-ce? Des pierreries
de diverses sortes, beaucoup,
beaucoup, qui
 formèrent des monceaux qui n’auraient tenu dans
aucune maison; des rubis gros comme des pois chiches,
des perles
grosses comme des œufs de colombe, toutes,
 toutes grosses, des
diamants fins en telle quantité qu’il
 y en avait de quoi remplir
beaucoup de sacs, et avec
ces sacs une voiture de déménagement;



des émeraudes
comme des noix et des escarboucles comme
mon
poing.

Les trois femmes écoutaient tout cela ébahies,
muettes, les yeux
fixés sur le visage de l’aveugle et la
 bouche ouverte. Au
commencement de la relation, elles
avaient peine à croire, et elles
étaient arrivées à une
naïve conviction, par excitation de leur âme,
avides de
choses plaisantes et agréables, comme compensation
à la
vie de misère mortifiante qu’elles subissaient.
 Almudena faisait
passer toute son âme dans sa voix et
avec sa langue tous les plis
mobiles de sa face remuaient
et jusqu’aux poils de sa barbe noire.
Tout était
 signe, hiéroglyphe déchiffrable, écriture orientale que
 les
auditeurs entendaient sans savoir comment. La fin
de la splendide
vision fut que le roi dit au bon Mordejaï
que des choses qu’il désirait,
richesse et femme,
 il ne pouvait lui en donner qu’une seule et qu’il
devait
choisir entre les pierreries qu’il admirait tout à l’heure
et avec
lesquelles il jouirait d’une fortune supérieure à
 celle de tous les
souverains de la terre, et une femme
 bonne, belle et laborieuse,
bijou certainement si rare
 que l’on ne pourrait le rencontrer qu’en
parcourant
 toute la terre à sa recherche. Mordejaï n’hésita pas un
seul instant dans son choix et dit à Sa Majesté le roi
d’en bas que
pour rien au monde il ne saurait accepter
ces pierreries si on ne lui
donnait point la femme....

«Je désire la femme.... J’aimerai ma femme, et sans
ma femme
je ne veux point de pierreries, ni d’argent, ni
rien.»

Le roi lui signala alors une femme qui, bien enveloppée
 d’un
manteau qui lui recouvrait jusqu’à la
figure, s’en allait par le chemin
et lui dit que cette
femme était la sienne, qu’il devait la suivre jusqu’à
ce
qu’il la rencontrât et l’épouser, et cette femme qui lui
était donnée
s’en allait d’un pas très léger. Et, cela dit,
 Sa Majesté daigna
s’évanouir dans les airs, et avec elle
 tous ceux de sa suite, et les
régiments de cavaliers et
 les femmes vêtues de blanc, et tout, tout
ce qui était
apparu, en ne laissant qu’une odeur pénétrante d’encens
et les aboiements des deux immenses chiens qui
 s’en allaient se
perdant dans l’éloignement de la nuit
 fraîche, et il les entendait
encore retentir d’une façon
effrayante au delà des monts. Mordejaï



resta trois mois
 malade après cette singulière aventure, et il ne
pouvait
 prendre pour toute nourriture que de l’eau et de la
 farine
d’orge sans sel. Et il se trouva ensuite si maigre
 qu’il pouvait
compter ses os sans qu’aucun lui échappât.
 Enfin, s’arrangeant
comme il put, il commença son
chemin à travers le vaste monde à la
recherche de la
 femme qui, selon le dire du roi Samdai, était la
sienne.

«Et tu l’as rencontrée après tant et tant d’années de
recherches
et de courses et elle s’appelait Nicolasa, dit
 la Pedra, cherchant à
aider l’aveugle dans son autobiographie.

—Qu’en sais-tu? Ce n’est pas Nicolasa.

—Mais alors, c’est peut-être madame, ajouta la
 Diega faisant
allusion, non sans une certaine impertinence,
à la pauvre Benina qui
ne desserrait pas les
dents.

—Moi?... Que Jésus me protège! Je ne suis point une
effrontée
qui court par les chemins.»

Almudena conta qu’au sortir de Fez il était allé en
Algérie, qu’il
vécut d’aumônes d’abord à Tlemcen,
 ensuite à Constantine et à
Oran; que de cette ville il
s’embarqua pour Marseille, qu’il parcourut
toute la
France, Lyon, Dijon, Paris, qui est très grand, plein
d’arbres
et où les rues sont pavées et aussi douces que
la paume de la main.
Après s’être arrêté dans une ville
qui a nom Lille, il était retourné à
Marseille où il s’était
embarqué pour Valence.

«Et à Valence, tu as rencontré la Nicolasa, avec
 laquelle tu es
venu ici, grâce au secours des municipalités,
deux réaux par étape,
dit la Pedra, et de
 Madrid vous êtes allés en Portugal, et tu t’es
contenté
ainsi durant trois ans, homme artificieux, jusqu’à ce
qu’elle
t’ait lâché pour aller avec un autre.

—Tu n’en sais rien.

—Conte donc l’histoire de Nicolasa, comment on t’a
 arrêté, toi,
pour te mettre à San-Bernardino, et elle
pour la mettre à l’hôpital; et
puis qu’une nuit, tandis
 que tu dormais, deux femmes de l’autre



monde, à vrai
dire deux âmes, te sont apparues pour te dire que la
Nicolasa causait à l’hôpital avec un condamné qu’on
allait pendre....

—Ce n’est pas vrai, cela..., tais-toi.

—Un autre jour tu nous raconteras cela, indiqua
Benina, qui, bien
qu’elle goûtât fort ces histoires
 contées, désirait s’en aller, pour
vaquer à ses préoccupantes
affaires.

—Restez donc, madame; où voulez-vous aller où
 vous soyez
mieux qu’ici?

—Un autre jour je vous raconterai la suite, dit
 l’aveugle en
souriant. J’ai vu beaucoup de choses.

—Tu es assoiffé, Jaï. Invite-nous à boire une demie,
 pour
rafraîchir ta langue qui est sèche comme la sole
d’une vieille savate.

—Je ne vous invite à rien du tout, vieilles pochardes,
je n’ai point
d’argent.

—Ne t’en inquiète pas, dit la Diega orgueilleusement.

—Je ne bois pas, déclara Benina; maintenant je suis
pressée et,
avec la permission de la compagnie, je
m’en irai.

—Reste encore un petit instant. Il n’est que onze
heures.

—Laisse-la aller, dit avec bienveillance la Pedra,
car elle a peut-
être besoin de mendier encore; nous,
 nous avons fait notre
journée.»

Interrogées par Almudena, elles racontèrent que, la
Diega ayant
touché quelques sous que deux filles de
 la rue Chopa lui devaient,
elles s’étaient lancées dans
le commerce, l’une et l’autre tenant les
plus grandes
 dispositions et même une adresse supérieure pour
l’achat et la vente. La Pedra ne se sentait femme honnête
 et
accomplie que quand elle se livrait au trafic,
 même de choses
menues, même de cure-dents, de
 feuilles de thé ou de grains de
café ayant servi. L’autre
était un aigle pour la revente des chiffons et
petits
 objets. Avec cet argent ainsi venu entre leurs mains
 par



miracle, elles avaient acheté différentes choses
dans une maison de
soldes, et, le matin de ce jour,
elles avaient planté leur bazar près de
la petite fontaine
 de l’Arganzuela, ayant la chance de vendre
plusieurs
cartes de boutons, de petits morceaux de rubans
et deux
gilets de Bayonne. Un autre jour, elles achetaient
de la faïence, des
images, des chevaux en carton,
de ceux que l’on vend à perte à la
fabrique de la rue
 du Carnero. Elles parlèrent longtemps de leur
commerce
et elles se vantaient réciproquement l’une l’autre,
parce
que si Quart-de-Kilo n’avait pas sa pareille
 pour l’achat de
marchandises détériorées, personne
n’atteignait la force et la malice
de l’autre pour la
 vente au détail. Un autre indice qu’elles étaient
venues
au monde pour être commerçantes et rien d’autre, est
que
l’argent ainsi gagné en vendant, elles savaient le
 serrer dans leur
bourse, en fermant avec soin les cordons,
animées du désir ardent
et inquiet de le conserver,
tandis que l’argent qui arrivait entre leurs
maigres
 mains de n’importe quelle autre façon s’échappait,
 sans
même qu’elles eussent le temps de fermer le poing
pour le retenir.

Benina était tout oreilles pour écouter ces explications
qui eurent
pour résultat de lui faire naître une
 certaine sympathie pour
l’ivrognesse, parce que, elle
 aussi, Benina se sentait des
dispositions pour le commerce,
et l’idée de l’achat et vente caressait
agréablement
les fibres de son âme. Ah! si, au lieu de se mettre
en
service et de travailler comme une négresse, elle
 s’était installée
sous une porte cochère, un autre coq
aurait chanté. Mais il est vrai
que ses habitudes et son
 indissoluble association avec doña Paca
lui fermaient
la porte du commerce.

La brave femme insista pour abandonner l’agréable
 réunion et,
quand elle se leva pour partir, elle laissa
 tomber le crayon que lui
avait donné don Carlos et,
 en voulant le ramasser, elle fit
pareillement tomber
l’agenda.

«Mazette, dit la Pedra, vous ne transportez pas un
 mince
bagage, et elle jeta un coup d’œil rapide sur le
livre, bien qu’elle sût
plutôt déchiffrer ses lettres que
 lire réellement. Ceci, qu’est-ce? Un
livre de comptes.
 Comme il me plaît! Mars ici, et la place des
pesetas et
 la place des centimes. C’est bien commode de pouvoir



marquer ce qui entre et ce qui sort. Moi, je l’écris tel
 que; mais je
m’embrouille dans les chiffres, parce que
 les yeux eux-mêmes
s’embrouillent avec les doigts et,
quand je fais l’addition, je ne peux
plus tomber d’accord
avec ce que je dois avoir.

—Ce livre, dit Benina qui sur-le-champ entrevit
l’occasion de faire
un commerce, m’a été donné par
un parent de ma maîtresse, pour
que nous écrivions
point par point nos affaires; mais nous ne savons
pas
 le faire. Il n’y a pas «la Madeleine pour cette étoffe»,
 comme
disait l’autre, et j’y pense, mesdames, vous
 autres qui êtes
commerçantes, ce livre vous conviendrait
 merveilleusement. Et je
vous le vendrai, si vous
me le payez bien.

—Combien?

—Comme c’est pour vous, deux réaux.

—C’est beaucoup, dit Quart-de-Kilo, en dévorant des
 yeux le
livre qui était dans les mains de sa compagne.
Et si, tandis que nous
le désirons, le Moricaud nous
empêche de le prendre?

—Prends-le, indiqua la Pedra, prise d’une convoitise
d’enfant, en
faisant tourner les pages avec son doigt
 mouillé. On écrit sur les
petites lignes: tant de quantités,
 tant de lignes et ainsi c’est plus
clair.... Donne-lui
un réal, va.

—Mais vous ne voyez pas que le livre est tout neuf?
Sa valeur
est marquée là: «deux pesetas».

Elles marchandèrent; Almudena intervint comme
conciliateur des
intérêts des deux parties, et enfin le
 traité fut signé moyennant
quarante centimes pour le
tout, avec le crayon.

La Benina sortit du café tout heureuse, pensant
 qu’elle n’avait
point perdu son temps, et que, si les
 pierres précieuses
qu’Almudena avait placées en monceaux
 devant elle étaient
chimériques, positives et de
 bon aloi étaient les quatre pièces de
deux sous, luisantes
comme quatre soleils, qu’elle avait gagnées en
vendant l’inutile cadeau du monomane Trujillo.





XIV

Le long repos dans le café lui permit de parcourir
comme un gaz
léger, la distance entre le Rastro et la
 rue de la Cabeza, où vivait
Mme Obdulia, qu’elle voulait
visiter et secourir avant de rentrer, car il
était
 indubitable pour elle qu’à un sou près il devait lui
 revenir la
moitié de l’un des deux douros que don Carlos
 lui avait donnés. A
deux heures moins un quart
elle entrait par le portail qui, par son air
sinistre et son
 état d’humidité, ressemblait fort à la porte d’une
prison!
Dans le bas, il y avait un établissement d’ânesses
à lait, avec
des petites ânesses peintes sur la devanture,
et au dedans, vivaient
sans air ni lumière les
 pacifiques nourrices des phtisiques,
enfermées et phtisiques
elles-mêmes. Dans la loge du concierge, on
donnait asile à une connaissance de Benina, l’aveugle
 Pulido, qui
était un des piliers de San-Sebastian. Elle
causa un instant avec lui
et avec le vacher avant de
monter, et tous deux lui donnèrent des
nouvelles bien
 mauvaises; que le pain allait augmenter et que la
Bourse avait beaucoup baissé. Le premier événement
 avait pour
cause la sécheresse, et le second était arrivé
parce qu’il y allait avoir
une révolution terrible. Les
 ouvriers réclamaient la journée de huit
heures et les
patrons refusaient de la leur accorder. L’ânier annonça
avec un sérieux prophétique que bientôt il n’y aurait
 plus d’argent
métallique et seulement du papier et
qu’on allait mettre de nouvelles
contributions inclusivement
jusque sur le bonjour qu’on se donnerait
ou se
rendrait.

C’est sur ces mauvaises impressions que Benina
 commença à
monter l’escalier aussi ruiné qu’obscur,
avec ses marches bombées,
les parois souillées, recouvertes
 d’indications écrites par les
habitants, au charbon
ou au crayon, auprès des portes de chaque
logement,
 ce qui rendait l’aspect intérieur plus sale que
 l’extérieur;
des lumignons vacillants l’éclairaient,
 comme les veilleuses de jour
éclairent les saints. Au
 premier étage en partant du ciel, dans le



voisinage des
chats et avec une vue magnifique sur les toits et les
mansardes, demeurait la jeune dame Obdulia; sa maison,
 par la
largeur et la fraîcheur des pièces, aurait
 ressemblé à un couvent,
n’était le peu de hauteur des
plafonds que l’on touchait de la main.
Les tapis et les
nattes y étaient aussi inconnus que les redingotes ou
les chapeaux haut de forme au Congo; seulement dans
 la pièce
décorée du nom de cabinet il y avait un morceau
de feutre éraillé,
bleu et rouge et formant des
carrés. Les meubles d’occasion, avec
leurs sièges
 défoncés, leurs pieds invalides, leur aspect boiteux,
accusaient les désastres de leurs voyages à l’infini dans
les voitures
de déménagement.

Obdulia elle-même ouvrit la porte à Benina, disant
qu’elle l’avait
entendue monter, et au même instant la
bonne vieille se vit assaillie
par une paire de chats
très gentils qui la regardaient en miaulant, le
poil
hérissé, et en se frottant contre elle.

«Les pauvres petites bêtes, dit la jeune femme avec
 plus de
compassion pour elles que pour elle-même,
elles n’ont point encore
mangé!»

La fille de doña Paca portait une robe de chambre
 de flanelle
rose, d’une coupe élégante, mais défraîchie
 par un long usage, le
devant couvert de taches de chocolat
ou de graisse, des trous aux
manches, la doublure
 arrachée; enfin tout indiquait un vêtement
acheté
 de rencontre, trop large pour la propriétaire actuelle,
 la
précédente étant sans doute plus forte de taille. De
 toute manière,
un tel vêtement convenait peu quand
 même à la pauvreté de la
femme de Luquitas.

«Ton mari n’est pas encore venu cette nuit? lui dit
 Benina
suffoquée par la pénible ascension.

—Et il n’y a pas de danger qu’il vienne. Il faudrait
 le chercher à
son café ou dans ces maisons de perdition
 avec celles qui lui ont
troublé la cervelle.

—On ne t’a rien porté de la maison de tes beaux-parents?



—Non, ce n’est pas le jour. Tu sais bien qu’ils ne
 m’envoient
quelque chose que de deux jours l’un. Ils
 vont manger chez leur
tante.

—De sorte que tu es comme le caméléon. Tu ne
t’affliges pas, tu
attends que Dieu y pourvoie, et il n’a
pas l’air d’y penser; mais me
voici là à point pour que
tu ne jeûnes pas plus que ton dû; que le ciel
t’en
 tienne compte.... Mais j’entends une petite toux. Ton
 cavalier
servant est-il venu?

—Oui, il est ici depuis dix heures. Il m’entretient
avec les jolies
choses qu’il me dit, et, en l’écoutant, je
ne m’aperçois pas qu’il n’y a
à la maison que deux onces
 de chocolat, une demi-douzaine de
dattes, et quelques
 vieux croûtons de pain.... Si tu as apporté
quelque
 chose avec toi, il faudrait donner tout d’abord à ces
malheureux chats qui souffrent et me tourmentent
depuis le point du
jour. Il me semble qu’ils me parlent
 et qu’ils me disent: «Qu’est
devenue notre Nina
qu’elle ne nous procure plus notre mou?»

—Bien, je pourvoirai à tout, mais d’abord je voudrais
 saluer ce
cavalier qui, quoique d’âge, sait encore
dire de jolies et fines choses
aux dames.»

Elle entra dans la pièce que l’on nommait le cabinet,
 et M. de
Ponte y Delgado se répandit avec elle en compliments
 de bonne
société:

«Toujours votre serviteur, Benina, et inconsolable
 quand vous
brillez par votre absence.

—Comment! je brille par mon absence!... Quelle
 phrase
disparate vous faites, monsieur de Ponte! Ou
bien est-ce que nous
autres femmes du peuple nous
 n’entendons point ces finesses?...
Allez avec Dieu. Je
 reviens à l’instant, car j’ai de quoi donner à
manger à
 la petite et à messieurs les chats. Eh bien! que don
Frasquito ne dise rien, il a dû faire pénitence ici. Je
 l’invite, moi....
Non, c’est madame qui l’invite.

—Oh! quel honneur!... J’y suis extrêmement sensible.
 Mais
j’avais l’intention de me retirer.



—Oui, nous savons que vous êtes toujours convié
 dans les
maisons de la noblesse. Mais vous êtes si bon
 que vous ne
dédaignez pas de vous asseoir à la table
de pauvres gens comme
nous.

—Considération qui nous est infiniment agréable,
dit Obdulia. On
sait que pour M. de Ponte, c’est un vrai
sacrifice que d’accepter une
si pauvre table....

—Pour l’amour de Dieu, Obdulia!...

—Mais votre extrême bonté vous inspire ces sacrifices
et de bien
plus grands encore. N’est-ce point vrai,
Ponte?

—Oui, je me fâcherai avec vous, chère amie, si vous
continuez à
être aussi paradoxale. Vous appelez sacrifice
 le plus grand plaisir
qui puisse exister dans la
vie.

—As-tu du charbon?.... dit avec brusquerie Benina,
 comme
quelqu’un qui jette une pierre dans un massif
de fleurs.

—Je crois qu’il y en a un peu, dit Obdulia, et sinon,
 va en
chercher.»

Nina rentra à l’intérieur de la cuisine et, ayant
 trouvé du
combustible, elle se mit à allumer le feu et à
installer ses casseroles.
Durant la prosaïque opération
elle conversait avec les étincelles et
les braises, se servant
de l’écran comme d’un tuyau acoustique leur
disant:

«Je vais avoir une fois de plus le plaisir de donner
à manger à ce
pauvre affamé, qui par fausse honte, ne
 veut point confesser sa
faim. Que de misères dans ce
 monde, Seigneur! On dit justement
que plus on a vu,
plus on verra. Et quand on croit avoir aperçu le fin
fond de la misère, on trouve tout à coup qu’il y a
encore des gens
plus misérables, car, si une pauvre
 femme tombe à la rue, on lui
donne, elle demande et
elle mange, et un demi-pain lui suffît pour
s’alimenter....
 Mais ceux-ci qui joignent à l’envie de manger
l’insurmontable confusion de demander, étant timides
et délicats de
nature; ceux qui ont eu la fortune et
 reçu de l’éducation et qui ont



peur de s’abaisser....
 Mon Dieu, qu’ils sont malheureux! Que de
discours ils
doivent se faire pour ajuster leur vie!... S’il me reste
de
l’argent, après avoir mangé, il faut que je voie comment
 je
m’arrangerai pour trouver la piécette qui est
 nécessaire pour lui
payer le lit de cette nuit. Mais non,
il faudra huit réaux. Je pense que
je ne pourrai pas
payer encore cette nuit.... Et comme cette damnée
Bernarda ne fait crédit qu’une fois..., il faudra lui payer
 tout le
comptant.... Et comment savoir si on lui a fait
 crédit deux ou trois
fois.... Non, si j’avais assez d’argent
je n’aurais pas le courage de le
donner, et même
si on me l’offrait, j’aimerais mieux dormir à la belle
étoile plutôt que de l’enlever à ces pauvres gens....
Seigneur! que de
choses il faut voir chaque jour dans
 ce monde si grand de la
misère!»

Pendant que Benina se livrait à ces réflexions, le
 langoureux
Frasquito et l’excellente Obdulia parlaient de
mille choses suaves ou
agréables, bien loin de la triste
réalité. Dès qu’ils eurent vu entrer la
Providence, sous
la figure de Benina, la jeune femme s’était trouvée
soulagée de ses inquiétudes et de ses angoisses et,
pour le même
motif, le chevalier respirait à l’aise, et
 leurs papilles furent
agréablement chatouillées à l’idée
de voir conjuré, au moins pour ce
jour, le grave conflit
des subsistances. L’un et l’autre, femme terre à
terre et
 homme galant, possédaient, au milieu de leur radicale
pénurie, une richesse incommensurable, inépuisable,
 extrêmement
efficace, toujours monnayable, extraite de
l’inépuisable mine de leur
propre esprit, et, bien qu’ils
 usassent avec prodigalité des produits
de cette mine,
 plus ils en usaient, plus ils en avaient à leur
disposition.
 Cette richesse consistait dans la précieuse faculté
d’abandonner la réalité quand ils le voulaient, pour se
 transporter
dans un monde imaginaire, tout de
bonheur, de plaisirs et de choses
agréables. Grâce à
 cette divine faculté, il arrivait qu’en mainte
occasion
ils ne s’apercevaient pas de leurs énormes malheurs;
car,
lorsqu’ils se voyaient privés de tous les biens positifs,
ils sortaient de
leur imagination le cor d’Amalthée
 et ils n’avaient qu’à souffler
dedans pour en voir sortir
tous les biens idéaux. Ce qu’il y avait de
plus curieux,
c’est que M. de Ponte y Delgado, bien que trois fois au



moins aussi âgé qu’Obdulia, la dépassait en puissance
imaginative,
car, à son déclin, les illusions de l’enfance
semblaient lui revenir.

Don Frasquito était ce qu’on appelle vulgairement
 une âme du
bon Dieu. On ne connaissait pas son âge
et il fallait renoncer à le
savoir, car les archives de
l’église d’Algeciras, où il avait été baptisé,
avaient été
 brûlées. Il possédait le rare privilège physique d’une
conservation qui pouvait rivaliser avec celle des momies
d’Égypte et
qu’aucune privation, aucune contrariété,
 n’arrivait à modifier. Ses
cheveux étaient restés noirs
 et abondants; la barbe, non; mais il
parvenait, grâce à
 un peu de teinture, à harmoniser l’une avec
l’autre. Il
 portait les cheveux tombant sur le front, non à la
romantique, ébouriffés et touffus, mais comme on les
 portait en
1850, bien lustrés et avec la raie de côté, les
mèches bien rabattues
sur les oreilles. Le mouvement
de sa main pour ajuster et modeler à
leur place ces
deux mèches était devenu un mouvement de seconde
nature, vrai tic physiologique, qui arrivait à faire
partie de sa manière
d’être naturelle. Certainement,
avec ses bandeaux et ses coques, sa
barbe luisante et
teinte, le visage de Frasquito était de ceux que l’on
peut appeler poupins, à cause de je ne sais quelle
 expression
d’ingénuité et de confiance qui ressortait de
son nez petit et de ses
yeux jadis vifs devenus languissants.
 Ils regardaient toujours avec
attendrissement,
 lançant leurs rayons d’astre couchant,
mélancoliquement
au milieu d’un brouillard de larmes chassieuses,
coulant à travers de rares cils et de grandes pattes
 d’oie. Deux
choses entre autres étaient un motif de
grand orgueil pour de Ponte
y Delgado, à savoir: ses
 cheveux et son petit pied. Dans les plus
grandes adversités,
 au milieu des mortifications les plus grandes,
des abstinences les plus inéluctables, il se résignait
facilement; mais
porter de vieilles chaussures qui
 auraient compromis la structure
parfaite et les gracieuses
 proportions de son pied, cela était
impossible,
il ne fallait pas le lui demander.





XV

Nous n’avons pas parlé du grand art de conserver
les vêtements.
Personne comme lui ne savait découvrir
dans les loges de portiers
de maisons excentriques
 d’habiles tailleurs qui, pour une somme
modique,
 savaient habilement retourner une pièce dans un
vêtement;
 personne ne savait, comme lui, traiter avec délicatesse
les vêtements, pour les défendre contre l’usure
constante, de façon
que leur durée défie celle des
 années, en se conservant dans la
forme la plus pure;
 personne ne savait, comme lui, employer la
benzine
pour faire disparaître les taches, redresser les plis
avec la
main, étirer les habits, corriger la déformation
des genoux. Ce que
pouvait lui durer un chapeau, cela
ne saurait se dire. Pour le vérifier,
il ne suffirait pas de
compulser toutes les chronologies de la mode,
car, à
 force d’être ancienne, la forme de son chapeau en arrivait
à
paraître moderne; le lissage de la soie et les
 soins maternels
contribuaient à entretenir cette illusion.
 Les autres parties du
vêtement, si elles égalaient
 en longévité le chapeau, ne pouvaient
lutter avec lui
pour dissimuler leur âge, car avec les transformations
et les retournements, les reprises et les pièces, elles
n’étaient plus
que l’apparence d’elles-mêmes. D. Frasquito
portait en toute saison
un petit paletot d’été
clair; c’était son vêtement le moins âgé, et il lui
servait
 à cacher, boutonné jusqu’au cou, tout ce qu’il portait
 ou ne
portait pas sur lui, sauf la partie basse de son
pantalon. Dieu seul et
Ponte se doutaient de ce que
recouvrait le petit paletot.

Je ne crois pas qu’il ait jamais existé de personne
 plus
inoffensive, mais je ne crois pas non plus qu’on
 put en rencontrer
d’aussi inutile. Ponte n’avait jamais
 servi à rien; sa misère seule
suffisait à l’indiquer, et
elle était impossible à dissimuler en ce triste
accident
de sa vie. Il avait hérité d’une petite fortune, il avait
occupé
quelque bon emploi, et n’avait jamais eu de
 charges de famille,
parce qu’il s’était pétrifié dans le
célibat, d’abord par adoration de lui-



même, ensuite
parce qu’il avait perdu son temps à chercher, avec un
scrupule excessif et un soin tout spécial, un mariage de
convenance
qu’il ne rencontra pas et ne pouvait pas
rencontrer, avec les chances
déraisonnables et impossibles
qu’il désirait trouver. Ponte y Delgado
avait consacré
sa vie au monde, vêtu avec une élégance affectée,
fréquentant, je ne dirai pas les salons, parce qu’autrefois
on n’usait
pas beaucoup de cette appellation, mais
 quelques maisons
agréables et distinguées. Les vastes
salons étaient peu nombreux,
et Frasquito, bien qu’il se
vantât d’en avoir fréquenté en son temps,
n’en avait
 guère aperçu plus loin que la porte. Dans les réunions
qu’il fréquentait et dans les bals auxquels il assistait,
 comme dans
les casinos et autres centres de réunions
 masculines, nous ne
dirons point qu’il détonnait, mais
 il se distinguait fort peu par son
génie naturel et il lui
manquait ce mélange de correction, de bon ton
et d’air
dédaigneux qui constituent la véritable élégance. Très
affecté
dans ses manières, cela, oui; très occupé de ses
 gants, très
préoccupé de sa cravate, de son pied petit,
 il était agréable aux
dames, sans en intéresser aucune,
tolérable pour les hommes, dont
quelques-uns l’estimaient
même.

Seulement, dans notre société hétérogène, libre de
scrupules et
de préjugés, il arrive quelquefois qu’un
petit nobliau, possesseur de
quatre sous vaillants, ou
employé à demi-solde, puisse coudoyer les
marquis et
 les comtes de sang bleu et les gens riches dans les
centres de fausse élégance; là où l’on voit encore se
 réunir et se
fréquenter ceux qui exploitent la vie somptueuse
pour leurs affaires,
leurs vanités ou leurs audacieuses
 amours, et aussi ceux qui vont
danser ou dîner
avec les dames sans autre but que de se procurer
des
 recommandations pour un congé ou la faveur d’un
 chef pour
manquer impunément aux heures de bureau.
 Je ne dis pas cela
pour Frasquito de Ponte, qui était
plus qu’un pauvre diable au temps
de son apogée sociale.
 Sa décadence ne commença à se
manifester d’une
 façon notoire que depuis 1859. Il se défendit
héroïquement
jusqu’en 1868, et à l’arrivée de cette année,
marquée
dans son destin par des points très noirs, le
 pauvre infortuné se
trouva plongé jusqu’au cou dans
 les abîmes de la misère la plus
profonde, et cela pour
 n’en plus sortir. Il avait mangé durant les



années antérieures
 les derniers restes de sa fortune. L’emploi qu’il
avait obtenu à grand’peine de Gonzalez Bravo lui fut
malheureusement enlevé par la révolution: il n’en
 avait pas joui
longtemps et il n’avait pas su économiser.

Le malheureux se trouva, comme on dit, avec le jour
 et la nuit
pour toute rente; toutefois, il lui restait
encore la compassion discrète
de quelques amis qui le
 reçurent à leur table. Mais les bons amis
moururent ou
 se lassèrent et les parents ne se montrèrent pas
compatissants.
 Il souffrit la faim, le complet dénuement,
 les
privations de tout ce qui avait été son plus grand
plaisir, et pourtant,
dans une aussi critique occurrence,
 sa délicatesse innée et son
amour-propre furent comme
 une pierre attachée à son cou, qui
aurait facilité son
 immersion et sa noyade; il n’était pas homme à
importuner
 ses amis par des sollicitations d’argent, à les
 «taper»
indiscrètement, et c’est seulement dans de si
rares occasions qu’on
peut les compter, dans de vraies
situations critiques, en vrai péril de
mort, qu’il s’aventura
à tendre une main pour demander des secours
décisifs dans la lutte épuisante contre l’extrême misère,
mais cette
main était pour cette circonstance et afin de
 sauver l’apparence
recouverte d’un gant qui, quoique
décousu et déchiré, était pourtant
encore un gant.
Bien que mourant de faim, Frasquito ne pouvait rien
faire sans une certaine dignité. Il était entré une fois
en se cachant
dans le cabaret Boto, pour y manger
deux réaux de bouilli, avant de
se présenter dans une
bonne maison, dans laquelle, si on le recevait
gracieusement,
 on l’avait blessé dans son amour-propre
 par
d’innocences plaisanteries, en lui jetant à la face
sans ménagement
son parasitisme sans façon.

Le malheureux recherchait, avec une angoisse pleine
d’anxiété,
tous les moyens de gagner sa vie, si peu
 lucratifs qu’ils fussent;
mais ses talents très limités
 rendaient encore plus ardue une
réussite déjà naturellement
si difficile pour ceux qui sont capables. Il
se
 remuait tellement qu’il parvint enfin à trouver quelques
 petites
occupations, indignes certainement de sa
situation antérieure, mais
qui lui permirent encore de
vivre quelque temps sans trop s’abaisser.
Sa misère
 extrême pouvait encore se cacher sous un vernis de
dignité. Recevoir une courte aide pécuniaire comme
répétiteur dans



un collège ou comme employé auxiliaire
chez un boutiquier de la rue
de Ségovie, pour
toucher ou déposer des factures, c’était certes une
aumône reçue, mais si bien dissimulée que vraiment
 il n’y avait
aucun déshonneur à la recevoir. Il mena
 une vie misérable durant
quelques années, habitant
 solitairement les maisons du sud, sans
jamais aller du
 côté de celles du centre ou du nord, de peur de
rencontrer
 quelques-unes de ses connaissances d’autrefois
 qui
auraient pu le voir mal chaussé et encore plus mal
 vêtu, et, ayant
perdu ces quelques facilités qu’il avait
 trouvées, il en chercha
d’autres, allant jusqu’à accepter,
 non sans scrupules et crispations
de nerfs, la charge
de commissionnaire ou commis voyageur pour
une
 fabrique de savons, pour laquelle il courait de boutique
 en
boutique et de maison en maison pour chercher
à en placer de son
mieux les produits. Mais le
pauvre diable avait si peu de malice et de
salive à sa
disposition pour opérer ses placements, qu’il se
retrouva
bientôt dans la rue. En dernier lieu, le ciel lui
avait envoyé une vieille
femme de la confrérie de Saint-André,
qui l’avait chargé de tenir les
comptes d’un restant
 de commerce de cierges qu’elle liquidait, en
cédant
de petites parties aux paroisses et congrégations. Le
travail
était léger, on lui donnait pour le faire deux
piécettes par jour, avec
lesquelles il réalisait le miracle
de vivre en se procurant le repas et le
lit, nous ne
disons pas le logement, car véritablement il n’était pas
logé. En effet, depuis l’année 1880, qui fut terrible pour
 l’infortuné
Frasquito, il s’était vu obligé de renoncer à
avoir une chambre à lui,
et après quelques jours d’une
horrible crise, pendant lesquels il eut
le loisir de se
comparer au colimaçon, parce qu’il portait comme lui
toute sa maison sur son dos, il s’était entendu avec
 la seña
Bernarda, la patronne des dortoirs de la rue
 du Mediodia-Grande,
femme très disposée à le recueillir,
sachant apprécier les gens. Pour
trois réaux, elle lui
donnait un lit d’une piécette et, tenant compte des
manières
 particulièrement distinguées du paroissien,
 pour un seul
réal en plus, elle lui permit de placer sa
 malle dans un recoin
intérieur où il fut encore autorisé
à passer une heure tous les matins
pour ajuster ses
vêtements, faire sa toilette et procéder à sa teinture
et
à l’emploi de ses cosmétiques. Il entrait là comme un
cadavre et il
en ressortait méconnaissable, propre, sentant
 bon et reluisant de
beauté.



Le restant de la piécette était employé par lui pour
manger et se
vêtir.... Problème immense, incalculable
 algèbre! Avec tous ces
arrangements, il avait conquis
un calme relatif, parce qu’il n’eut pas
à souffrir l’humiliation
 de demander de secours. Mauvais ou bon,
droit
 ou tordu, l’homme avait un moyen de vivre, et il vivait,
 et il
respirait, et il lui restait encore quelques instants
pour pratiquer une
chevauchée dans les champs et les
espaces imaginaires. Son très
honnête commerce avec
Obdulia, qui naquit de la connaissance de
doña Paca
et des relations commerciales de la vieille marchande
de
cire avec l’homme des pompes funèbres, son beau-père,
s’il apporta
à de Ponte la consolation qui naît de
la concordance des idées, des
goûts et des affections,
le mit toutefois dans ce grave compromis de
négliger
les choses de la bouche pour s’acheter une paire de
bottes
neuves, car celles qui étaient seules à lui offrir
leurs services étaient
horriblement défigurées, et nous
 savons que notre pauvre
nécessiteux supportait tout,
 excepté d’entrer dans les régions
éthérées de l’idéal
avec un pied mal chaussé.





XVI

Avec l’épouvantable déficit qu’entraînèrent dans son
 mince
budget les bottes neuves et autres articles
de véritable superflu, tels
que pommade, cartes de
visite et dans lesquels Frasquito engloutit
des
sommes relativement considérables, le pauvre homme
se trouva
le ventre vide, sans savoir comment il arriverait
à le remplir. Mais la
Providence, qui n’abandonne
 jamais les braves gens, lui porta
remède dans
la maison d’Obdulia, qui lui tuait la faim quelques
jours,
en le priant de lui tenir compagnie à table, et il
 est certain qu’il ne
fallait pas user peu de salive pour
 le faire acquiescer et vaincre sa
délicatesse et sa courtoisie.
Benina, qui lisait la faim sur son visage,
mettait
 moins d’étiquette dans ses procédés et le servait avec
brusquerie, riant à part elle des mignardises et des
manières de faire
la petite bouche, avec lesquelles il
 couvrait délicatement son
acceptation empressée.

Ce jour particulièrement qui se présentait si sinistre,
 et que
l’apparition de Benina changea en l’un des plus
heureux, Obdulia et
Frasquito, lorsqu’ils eurent compris
 que le grave problème de la
réfection organique
était résolu, se lancèrent à cent mille lieues de la
réalité,
pour baigner leurs âmes dans la rosée ambiante
des biens
imaginaires. Le cercle des idées de Ponte était
extrêmement limité;
celles qu’il avait pu acquérir durant
les vingt années de son apogée
sociale s’étaient
 cristallisées, et si, d’un côté, elles ne subirent
aucune
modification, d’autre part, il n’en acquit aucune nouvelle.
La
misère le sépara de ses anciennes amitiés et
relations, et, de même
que son corps se momifiait, sa
 pensée passait, elle aussi, à l’état
fossile. Dans sa compréhension
des choses, il n’avait pas dépassé
les lignes
de niveau de 68 et 70. Il ignorait des choses que chacun
sait: il ressemblait à un oiseau tombé du nid ou à
un homme tombé
des nues; il jugeait les événements
 et les personnes avec une
innocente candeur. L’humiliation
de son état affligeant et la retraite



qui en fut la
conséquence n’étaient point une des moindres raisons
de son abaissement moral et de la pauvreté de ses
 idées. Dans la
crainte qu’il ne lui fût fait mauvais
 visage, il passait des semaines
entières sans sortir
 de son quartier, et, comme aucune nécessité
impérieuse
ne l’appelait dans le centre, il ne passait jamais
la place
Mayor. Il était continuellement hanté par la
monomanie centrifuge; il
préférait pour ses promenades
 les rues obscures et détournées où
l’on rencontrait
 rarement un chapeau haut de forme. Dans de tels
endroits, jouissant du calme, de l’oisiveté et de la solitude,
 son
pouvoir imaginatif évoquait les temps heureux
ou créait des êtres et
des choses au goût et à la
mesure d’un pauvre rêveur.

Dans ses entretiens avec Obdulia, Frasquito racontait
indéfiniment sa vie sociale et élégante d’autrefois,
avec des détails
intéressants; comment il avait été
 admis aux soirées de madame
une telle ou de la marquise
de ci; quelles personnes distinguées il
avait connues
 là, quels étaient leurs caractères, leurs habitudes
et
leur façon de s’habiller. Il énumérait les maisons
somptueuses où il
avait passé tant d’heures heureuses,
 dans le commerce des
personnes des deux sexes les
 plus aimables de tout Madrid, se
récréant par des conversations
 charmantes et autres passe-temps
délicieux.
 Quand la conversation tombait sur les choses de l’art,
Ponte, qui était fou de musique, entonnait des passages
de Norma
ou de Marie de Rohan, qu’Obdulia
écoutait dans l’extase. D’autres
fois, se lançant dans la
 poésie, il récitait les vers de don Gregorio
Romero
 Larrañaga et d’autres poètes de ces temps niais.
L’ignorance
 radicale de la jeune femme offrait un terrain
singulièrement propice pour ces essais d’éducation
littéraire, car tout
était nouveau pour elle, tout lui
 causait le ravissement que peut
éprouver un enfant
auquel on offre son premier jouet.

La jeune fille—nous pouvons bien l’appeler ainsi,
bien qu’elle fût
mariée et qu’elle eût fait une fausse
 couche—ne pouvait se
rassasier de recueillir des
informations et des renseignements sur la
vie de
société et, bien qu’elle en eût quelque lointaine connaissance,
par souvenirs vagues de son enfance, ou
par ce que sa mère lui en
avait raconté, elle trouvait
 dans les descriptions et peintures de
Ponte un enchantement
 et une poésie plus grands. Sans aucun



doute,
 la société du temps de Ponte était plus belle que celle
d’aujourd’hui, les hommes étaient plus fins, les femmes
plus jolies et
plus spirituelles.

Sur la demande d’Obdulia, l’élégant fossile décrivait
 les
réceptions et les bals, avec toutes leurs magnificences;
 le buffet ou
ambigu, avec ses mets, gâteaux
 et rafraîchissements variés; il
contait les aventures
amoureuses qui avaient fait causer autrefois; il
énumérait
 les règles de bonne éducation qui, pour lors,
 étaient en
usage pour les plus petits détails de la vie
 élégante, et il faisait le
panégyrique des beautés qui
 brillaient en son temps et qui étaient
mortes aujourd’hui
ou retirées dans les coins comme des vieilleries.
Il ne laissait point au fond de l’encrier ses propres
petites aventures
ou ses fredaines amoureuses, ni les
 désagréments que pour ces
choses il dut avoir avec
des maris irrités ou des frères susceptibles.
Il en était
 résulté qu’il avait eu aussi son petit duel correspondant,
certainement, avec témoins, conditions, choix des
armes, querelles
pour un oui ou un non, et enfin choc
des sabres, le tout se terminant
en un fraternel déjeuner.
 Un jour après l’autre, il en était venu à
conter
 toutes les péripéties de sa vie sociale, laquelle contenait
toutes les variétés d’un naïf libertinage, de l’élégance
pauvre et de la
nigauderie la plus honnête. Frasquito
était aussi un grand amateur
de l’art scénique
et il avait joué sur différents théâtres de société des
rôles principaux dans Fleur d’un jour et la Mèche de ses
cheveux. Il
se rappelait encore des passages et des morceaux
 de ces deux
rôles, qu’il répétait avec une emphase
 déclamatoire et qu’Obdulia
écoutait avec ravissement,
 les yeux gros de larmes, pour employer
le style
 de l’époque. Il raconta aussi, et il lui fallut pour cela
 deux
séances entières, le bal costumé donné pour la
fête de naissance de
Maricastaña, une marquise ou
 baronne de je ne sais plus quoi.
Frasquito, dût-il vivre
 mille ans, ne saurait oublier cette fête
splendide à
laquelle il avait assisté vêtu en brigand calabrais. Et il
se
rappelait tout, absolument tous les costumes et il
 les décrivait, les
spécifiait, sans omettre le moindre
petit ruban ou galon. Il est certain
que les préparatifs
de son déguisement, les pas qu’il dut faire pour
se
procurer les éléments caractéristiques de son costume
lui prirent
tant de temps, nuit et jour, qu’il dut manquer
des semaines entières



à son bureau et de là vint
sa première absence et de cette première
absence tout
le commencement de ses traverses.

Frasquito pouvait encore, bien que sur une très
 petite échelle,
satisfaire la curiosité d’Obdulia sur un
 autre point et lui donner
l’illusion des voyages. Il
 n’avait pas fait le tour du monde, non,
certes; pourtant
 il était allé à Paris, et pour un élégant cela suffisait
peut-être bien. Paris! Et comment était Paris?
Obdulia dévorait des
yeux le narrateur, quand celui-ci
 rapportait avec d’hyperboliques
saillies les merveilles
de la grande ville, rien moins qu’à la fulgurante
époque du second empire. Ah! l’impératrice Eugénie,
 les Champs-
Élysées, les boulevards, Notre-Dame, le
 Palais-Royal!... Et, pour
que tout entre dans la description,
 Mabille, les lorettes!... Ponte
n’était resté
qu’un mois et demi, vivant avec une grande économie,
mettant à profit le temps, jour et nuit, pour que rien
de ce qu’il avait à
voir ne pût lui échapper. Et, durant
ces quarante-cinq jours de liberté
parisienne, il
 éprouva des jouissances indicibles, et il rapporta à
Madrid des souvenirs et impressions de quoi conter
 durant trois
années de suite. Il avait tout vu, le grand
 et le petit, le beau et le
rare; il avait fourré son nez
 partout, et il faut avouer qu’il s’était
permis aussi un
 peu de libertinage, désirant connaître les
enchantements
 secrets et les grâces séductrices qui rendent
 tous
les peuples esclaves, les faisant tributaires de la
 voluptueuse
Lutèce.

«La vie doit être très chère à Paris, lui dit son
amie. Ah! monsieur
de Ponte, ce n’est point plaisir à
l’usage des pauvres gens.

—Non, non, vous vous trompez. Quand on sait
 s’arranger, on
peut vivre comme on veut. Je dépensais
de quatre à cinq napoléons
par jour, et j’ai tout
 vu. J’avais vite appris à connaître les
correspondances
 des omnibus et j’allais aux endroits les plus
éloignés
pour quelques sous. Il y a des restaurants bon marché
où
l’on vous sert pour peu d’argent de très bons
 plats. Il est vrai
pourtant de dire qu’en honoraires,
 qu’ils appellent là-bas
«pourboire», on dépense plus
que le compte; mais croyez-moi, on le
donne volontiers
 en se voyant traité avec tant d’amabilité. Vous
n’entendez à chaque minute que le mot: pardon,
pardon.



—Mais parmi les mille choses que vous avez vues,
Ponte, vous
oubliez le meilleur. N’avez-vous pas vu les
grands hommes?

—Je dois vous le dire. Comme nous étions en été,
 les grands
hommes étaient allés aux eaux. Victor
 Hugo, comme vous savez,
était en exil.

—Et Lamartine, ne l’avez-vous point vu?

—Hélas! à cette époque, l’auteur de Graziella était
mort. Un soir,
les amis qui m’accompagnaient dans
 mes promenades me
montrèrent la maison de Thiers,
 le grand historien, et ils me
conduisirent au café où
Paul de Kock avait coutume d’aller boire sa
chope
l’hiver.

—Celui des nouvelles pour faire rire? Il a de la
grâce; mais ses
indécences et ses cochonneries me
sont fastidieuses.

—J’ai vu aussi le cordonnier qui faisait les bottes
 d’Octave
Feuillet. Pour sûr que je m’en suis commandé
une paire qui, ma foi,
m’a bien coûté six napoléons:
mais quelle façon, quel genre! Elles
m’ont
duré jusqu’à la mort de Prim!

—Cet Octave, de quoi est-il auteur?

—De Sibylle et autres œuvres charmantes.

—Je ne le connais pas, je le confondais avec Eugène
Sue qui a
écrit, si je m’en souviens bien, les Péchés
capitaux et Notre-Dame
de Paris.

—Vous voulez dire les Mystères de Paris.

—Parfaitement.... Aïe! je me suis trouvé malade,
quand je lisais
cette œuvre, de la grande impression
qu’elle me produisit!

—Vous vous identifiiez sans doute avec les personnages
et vous
viviez leur vie.

—Exactement. Même chose m’est arrivée avec Maria
ou la fille
de l’ouvrier....»



En ce moment, Benina les vint avertir que la pitance
était prête,
et ils n’eurent que le temps de se jeter sur
 elle et de rendre les
honneurs dus à la petite tourte au
poisson et aux petites tranches de
viande frite avec les
 pommes de terre. Maître de sa volonté dans
tous les
 actes exigeant du décorum et du savoir-vivre, Ponte
 sut
prendre empire sur ses nerfs afin de ne pas laisser
 paraître la
férocité de la faim qui le dévorait depuis
longtemps.

Benina, avec une assurance engageante, lui disait:

«Mangez, mangez, monsieur de Ponte; bien que ce
ne soit pas
une nourriture recherchée comme celle
 qu’on vous offre dans
d’autres maisons, elle ne vous
 fera point mal.... Les temps sont
durs.... Il faut regarder
à tout....

—Madame Nina, répliquait le proto-cursi[2], je vous
 assure, je
vous donne ma parole d’honneur que vous
êtes un ange; j’incline à
croire qu’un être bienfaisant
 et mystérieux, qui est une véritable
personnification de
 la Providence, est incarné en vous, de la
Providence
comme l’entendent les peuples anciens et modernes.

—Dieu vous approuve, lui qui seul comprend les
 sottises
gracieuses comme vous savez en dire!»





XVII

Avec la substance réparatrice du déjeuner, les corps
semblaient
renaître et les esprits fortifiés étaient disposés
à reprendre leur vol
vers les régions les plus
 élevées. Installés de nouveau dans le
parloir, Ponte se
prit à raconter les délices des étés de Madrid dans
son
beau temps. Au Prado se réunissaient toute la crème
et la fleur
de Madrid. Les gens aisés faisaient un séjour
 à la Granja. Il avait
visité plus d’une fois le royal séjour
 et il avait assisté aux grandes
eaux.

«Et moi qui n’ai rien vu, rien! s’écriait Obdulia avec
tristesse, en
laissant lire dans ses yeux un découragement
enfantin. Croyez bien
que j’aurais été tout à fait
 niaise si Dieu ne m’avait pas donné la
faculté bénie de
me figurer les choses que je n’ai jamais vues. Vous
ne
 pouvez point vous imaginer combien j’aime les fleurs,
 je me
meurs pour elles. Autrefois maman me permettait
d’avoir des fleurs
sur le balcon; mais elle me l’a
défendu ensuite, parce qu’un jour je
les avais tellement
 arrosées que l’eau est tombée dans la rue, et
l’agent de
police est venu nous faire un procès-verbal et nous
avons
dû payer l’amende. Chaque fois que je passe
 devant un jardin, je
suis émerveillée en le regardant.
 Que je serais heureuse de voir
ceux de Valence, de la
 Granja et ceux d’Andalousie!... Ici, c’est à
peine si nous
voyons des fleurs, et celles que nous voyons arrivent
par chemin de fer et sont toutes fanées. Mon désir
serait de les voir
sur pied. On dit qu’il y a tant d’espèces
de roses; je voudrais les voir,
Ponte; je désire
aspirer leur arome. Il y en a, paraît-il, de petites, de
grandes, d’incarnat, de blanches, de toutes variétés. Je
voudrais voir
une grande plante de jasmin, grande,
grande, à l’ombre de laquelle
je puisse me mettre. Et
comme je serais charmée en voyant les mille
petites
fleurs tomber sur mes épaules et parsemer ma chevelure!...
Je rêve d’avoir un magnifique jardin avec une
serre.... Ah! ces serres
avec des plantes tropicales, des
 fleurs extrêmement rares, je



voudrais les avoir, moi.
Je me figure comment elles sont, et je meurs
de chagrin
de ne pouvoir les posséder.

—Moi, j’ai vu celles de don José Salamanca en son
bon temps,
fit de Ponte. Figurez-vous qu’elles étaient
 grandes comme cette
maison et celle d’à côté réunies.
Figurez-vous des palmiers et des
fougères de grande
stature et des pins d’Amérique avec leurs fruits.
Il me
paraît encore que je les vois.

—Et moi aussi. Tout ce que vous me décrivez, je le
vois parfois,
rêvant et voyant des choses qui n’existent
 pas, c’est-à-dire des
choses qui existent ailleurs, à ce
que je me dis; je me demande: Et
pourquoi n’arriverait-il
pas un jour où j’aurais, moi aussi, une maison
magnifique, élégante, avec salons, serres?... Les
 grands hommes
viendraient s’asseoir à ma table, et
 je causerais avec eux et ils
m’instruiraient.

—Pourquoi cela n’arriverait-il pas? Vous êtes très
 jeune et vous
avez devant vous un long espace de l’existence.
Tout ce que vous
voyez en songe, considérez-le
 comme une réalité possible,
probable. Vous donnerez
des dîners de vingt couverts, une fois par
semaine, les
 mercredis, les lundis.... Je vous conseille, en vieil
habitué
 des choses du monde, de ne jamais avoir plus de
 vingt
couverts et de n’inviter pour ces jours-là que des
 personnes de
choix.

—Certainement..., le meilleur..., la crème....

—Les autres jours, six couverts, les convives intimes,
pas un de
plus; des personnes de la famille, vous
 savez? des personnes
alliées à vous, qui vous portent
 respect et affection. Comme vous
êtes si belle, vous
 aurez des adorateurs.... Cela, vous ne pourrez
l’éviter....
Vous ne manquerez pas de vous trouver dans un
certain
péril, Obdulia. Je vous conseille d’être aimable
avec tout le monde,
très polie, très courtoise; mais si
quelqu’un cherche à se mettre en
avant, revêtez-vous
 de dignité, montrez-vous plus froide que le
marbre et
dédaigneuse comme une reine.



—J’ai pensé de même et j’y pense à toute heure. Je
 serai si
occupée à me divertir qu’il ne m’arrivera aucune
 chose mauvaise.
Quel plaisir d’aller à tous les
théâtres! Ne manquer ni un opéra, ni un
concert, ni
 une représentation de drame ou de comédie, ni une
première, ni rien, grand Dieu, rien! Tout se bornera à
voir et à jouir....
Mais croyez bien une chose, et je vous
 le dis avec tout mon cœur,
au milieu de tout ce mouvement
 extraordinaire, je serai
particulièrement heureuse
 de faire beaucoup d’aumônes, j’irai à la
recherche
des pauvres les plus désemparés pour les secourir et...
enfin, je désire avant tout qu’il n’y ait plus de pauvres....
C’est vrai,
Frasquito, qu’il ne devrait plus y en
avoir!

—Certainement, madame. Vous êtes un ange et,
 avec la
baguette magique de votre bonté, vous saurez
 faire disparaître
toutes les misères.

—Oui, je me figure que tout cela est une vérité,
quand vous me
le dites. Je suis ainsi faite. Voyez ce
qui m’arrive: il y a un instant
nous parlions de fleurs;
 depuis ce moment, il m’arrive aux narines
une odeur
magnifique. Il me semble que je suis dans ma serre au
milieu des fleurs les plus rares et sentant leur parfum
délicieux. Et,
maintenant que nous parlons de secourir
la misère, j’étais tentée de
vous dire: Frasquito,
 dressez-moi une liste des pauvres que vous
connaissez,
pour commencer à distribuer les aumônes.

—La liste se dressera promptement, ma chère dame,
dit Ponte,
subissant la contagion de ce délire imaginatif
 et pensant à part lui
que cette liste devrait bien
 s’ouvrir avec le nom du plus grand
besogneux qu’il
connût au monde: Francisco Ponte y Delgado.

—Mais il faut encore attendre pour cela, ajouta Obdulia
retombant tout d’un coup dans la réalité, pour
 rebondir une autre
fois, comme une balle élastique et
 atteindre de nouveau les
hauteurs. Mais, dites-moi,
 dans ces courses au travers de Madrid,
pour soulager
toutes ces misères, je me fatiguerai beaucoup, n’est-il
pas vrai?

—Mais à quoi servirait donc alors votre voiture?...
Je pars de la
base que vous avez une grande situation.



—Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas?

—Certainement.

—Et je vous verrai vous promenant à cheval à la
Castellana?

—Je ne dis pas non. J’ai été autrefois un parfait
cavalier. Je ne
monte point mal.... Mais, puisque nous
 avons parlé d’équipage, je
vous conseille beaucoup de
ne pas avoir de voitures à vous... et de
vous entendre
avec un loueur. Il y en a qui servent bien leurs clients.
Vous vous éviterez ainsi de grands cassements de tête.

—Et que vous semble? dit Obdulia que rien n’arrêtait
plus, étant
donné que je dois voyager, par où commencerai-je?
Par l’Allemagne
ou la Suisse?

—Tout d’abord Paris....

—C’est que je me figure que j’ai déjà vu Paris....
 C’est de
l’histoire ancienne.... Je l’ai vu, et, étant donné
que j’en reviens, où
diriger mes pas vers un autre
pays?

—Les lacs de la Suisse sont une belle chose. Vous
 ne devez
point oublier les ascensions des Alpes, pour
voir les chiens du mont
Saint-Bernard, les glaciers immenses
 et autres merveilles de la
nature.

—Là, je me rassasierai d’une chose qui me plaît
énormément, de
beurre de vache bien frais.... Dites-moi,
 Ponte, en toute franchise,
quelle est la couleur
qui me va le mieux, suivant vous, le rose ou le
bleu de
ciel?

—Je vous affirme que toutes les couleurs de l’iris
vous vont bien;
je dis mieux: ce n’est pas que telle ou
 telle couleur ferait plus ou
moins ressortir votre beauté,
mais que votre beauté est telle qu’elle
peut rehausser
toutes les couleurs qu’on lui appliquerait.

—Merci.... Que c’est joliment dit!

—Moi, si vous me le permettez, déclara le vieux galantin
 fané,
sentant à son tour le vertige des hauteurs,
je ferai la comparaison de



votre figure avec la figure et
 le visage de.... Devinez qui?... de
l’impératrice Eugénie,
 qui est le prototype de l’élégance, de la
beauté, de la
distinction....

—Pour Dieu, que dites-vous, Frasquito?

—Je ne dis que ce que je pense. Je n’ai point cessé
de penser à
cette femme idéale depuis que je l’ai vue
à Paris se promenant au
Bois avec l’empereur. Je l’ai
 revue mille fois depuis, quand je flâne
dans les rues
 en rêvant tout éveillé, ou quand, tourmenté par
l’insomnie,
 j’entends tomber les heures mortes dans mes
appartements. Il me semble que je la vois en ce moment,
que je la
vois toujours.... Est-ce une idée? Est-ce
un... je ne sais quoi? Je suis
un homme qui adore
 l’idéal, qui ne pense pas seulement à la «vile
matière».
 Je méprise «la vile matière», je sais me détacher de
 ce
fragile limon....

—J’entends, j’entends.... Continuez.

—Je dis que dans mon esprit vit l’image de cette
femme.... Je la
vois comme un être tangible, comme
 un être.... Je ne saurais
m’expliquer.... Comme un être,
non figuré, mais pourtant tangible....

—Oh! oui, je comprends. La même chose m’arrive
à moi.

—Avec elle?

—Non..., avec...; je ne sais pas avec qui.»

Pour un instant, Frasquito crut que l’être idéal d’Obdulia
 était
l’empereur. Incité à compléter sa pensée, il
continua ainsi:

«Eh bien, mon amie, moi qui connais, dis-je, Eugénie
 de
Guzman, je soutiens que vous êtes comme elle et
 qu’elle et vous
vous ne faites qu’une seule et même
personne.

—Je ne puis croire qu’une semblable ressemblance
 existe,
Frasquito, répliqua la jeune femme troublée, les
 yeux brillant de
plaisir.



—La physionomie, l’aspect du visage, de profil
comme de face,
l’expression, la tournure, la façon de
regarder, le geste, la démarche,
tout, tout est pareil.
Croyez-moi, je dis la vérité.

—Il peut se faire qu’il y ait quelque apparence...,
indiqua Obdulia
rougissant jusqu’à la racine des
 cheveux. Mais nous ne sommes
point pareilles; cela,
non.

—Comme deux gouttes d’eau. Et si vous vous ressemblez
entièrement au physique, dit Frasquito, entrant
 dans le dire
d’Obdulia et sur un ton franchement naturel,
la ressemblance morale
n’est pas moins grande; dans
l’apparence, dans l’air de la personne
qui est née ou
 vit dans la position la plus élevée, il y a quelque
chose
qui révèle une supériorité à laquelle chacun rend hommage.
En somme, je sais ce que je dis. Je ne vois
jamais d’une façon plus
frappante la ressemblance que
 lorsque vous donnez un ordre à
Benina; je me figure
que je vois Sa Majesté donnant des ordres à
ses chambellans.

—Quoi, que dites-vous?... Cela ne peut être, Ponte....
 Cela ne
peut être.»

La jeune femme était prise d’un rire nerveux dont la
violence et la
durée paraissaient annoncer une attaque
de nerfs. Frasquito se mit
à rire aussi et, prenant le
 mors aux dents vers les espaces
imaginaires, il fit un
 bond formidable, lequel, traduit en langage
vulgaire,
veut dire ce qui suit:

«Vous disiez il y a un moment que vous me verriez
 me
promenant à la Castellana. Je le crois certainement
 que vous
pourriez m’y voir! J’ai été excellent cavalier.
Dans ma jeunesse j’ai
eu une jument gris pommelé, qui
 était une vraie peinture. Je la
montais et la gouvernais
admirablement. Elle et moi nous appelions
tous les
 regards dans la première allée, ensuite à Ronda, où je
 la
vendis pour m’acheter un cheval de Xérès, qui depuis
 fut acquis...,
tenez précisément... par la duchesse d’Albe,
 sœur de l’impératrice
Eugénie, femme très élégante,
 elle aussi... et qui vous ressemble,
sans que les deux
sœurs se ressemblent.



—Oui, je sais déjà..., dit Obdulia faisant semblant de
se connaître
en généalogies, elles étaient filles de la
Montijo.

—Juste, elle habitait la petite place del Angel, ce
grand palais au
coin de la place où il y a tant de marchands
d’oiseaux.... Séjour de
fées..., j’y suis allé un soir,
 présenté par Paco Ustariz et Manolo
Priété, deux
camarades de mon bureau.... Oui, certes, j’étais un bon
cavalier, croyez-moi, mon mérite était reconnu.

—Vous deviez avoir une figure très arrogante....

—Non, pas tant.

—Parce que vous êtes trop modeste! Je vous vois
ainsi. Et vous
savez que je vois les choses très clairement.
Tout ce que je vois est
vérité pure.

—Oui, mais pourtant....

—Ne me contredisez pas, Ponte, ne me contredisez
 point en
cela ni en rien.

—J’écoute humblement vos affirmations, dit Frasquito
 en
s’inclinant. J’ai toujours agi de même avec
 les dames avec
lesquelles j’ai été en rapport et elles
sont nombreuses, Obdulia, très
nombreuses....

—Cela se voit bien. Je ne connais personne qui vous
égale pour
la finesse des procédés. Franchement, vous
 êtes le prototype de
l’élégance..., de la....

—Pour Dieu, épargnez-moi....»

Arrivés à cette phrase, la brusque entrée de Benina
 qui, sa
besogne de récurage et de rangement de la
cuisine et de la salle à
manger terminée, se disposait à
partir, les fit retomber à plat dans la
réalité, des hauteurs
 où la fantaisie les avait transportés. Ponte
s’aperçut
 que c’était l’heure d’aller remplir ses obligations
 dans la
maison où il travaillait, et il demanda licence
 de se retirer à
l’impériale dame. Elle la lui donna avec
chagrin, se montrant inquiète
à l’idée de la solitude
 dans laquelle elle allait vivre jusqu’au



lendemain, dans
ses palais habités par des ombres de chambellans
et
 autres valeureux courtisans. Que ceux-ci prissent aux
 yeux du
commun des mortels la forme et l’apparence
 de chats miaulants,
peu lui importait. Dans sa solitude,
elle se récréerait en discourant
tout à son aise dans sa
 serre, en admirant ses magnifiques fleurs
des tropiques
et en respirant leurs parfums enivrants.

Ponte Delgado s’en alla, non sans avoir pris congé
 avec les
salutations à la fois les plus affectueuses et les
 sourires les plus
tristes. Benina qui le suivit pressa le
pas pour le rejoindre, soit sous
la porte cochère, soit
dans la rue, désireuse d’échanger avec lui un
petit mot
en particulier.





XVIII

«Don Frasco, lui dit-elle en marchant coude à coude
 avec lui,
dans la rue de San-Pedro-Martir, vous n’avez
pas confiance en moi
et vous devriez l’avoir. Je suis
pauvre, plus pauvre que les rats, et
Dieu sait les amertumes
 que j’endure pour arriver à soutenir ma
maîtresse,
 la petite et moi-même.... Mais il y a qui me
 dépasse
encore en pauvreté, et ce pauvre plus confirmé
que personne, c’est
vous-même..., ne dites pas le contraire.

—Seña Benina, je vous répète que vous êtes un
ange.

—Oui, de... de corniche.... Je voudrais vous voir
 moins
désemparé. Pourquoi Dieu vous a-t-il fait si
timide et si honteux? La
vergogne est une bonne chose,
mais pas tant que cela, monsieur....
Oui, nous savons
 que M. de Ponte est une personne honorable;
toutefois,
 il est tombé, et tombé si bas que, si le vent ne l’emporte
pas c’est parce qu’il ne sait plus par où le prendre.
Mais c’est bien, je
suis saint Jean Bouche d’or; après
avoir pourvu à tout le nécessaire
pour aujourd’hui, il
me reste une piécette. Prenez-la.

—Pour Dieu, seña Benina, dit Frasquito, pâlissant
et rougissant
tour à tour.

—Ne faites point de façons, cette piécette viendra
 à point pour
vous permettre de la donner à Bernarda,
pour le lit de cette nuit.

—Quel ange, Dieu saint, quel ange!

—Laissez là vos anges et prenez la monnaie. Vous
 ne voulez
pas? Vous le regretterez. Vous verrez comme
 vous traitera la
maîtresse du garni qui ne fait confiance
et crédit que pour une nuit,
rarement pour deux
 en épluchant son client. Et n’allez pas dire
qu’elle me
 manquera. Comme je n’en ai pas d’autres, je me



gouvernerai
 comme je pourrai pour tirer la «matérielle»
de demain
de dessous les pierres.... Prenez-la, vous
dis-je.

—Seña Benina, je suis arrivé à une telle extrémité
de misère et
d’humiliation que j’accepterais votre piécette,
oubliant qui je suis et
mettant de côté ma dignité,
et..., mais comment voulez-vous que je
reçoive cette
 «avance», sachant, comme je le sais, que vous
demandez
 l’aumône pour faire vivre votre maîtresse? Je ne
 peux
pas, non..., ma conscience se soulève.

—Laissez là vos soulèvements qui ne sont pas de
situation. Ou
vous prendrez cette petite piécette, ou je
 me fâche tout de bon,
aussi vrai que Dieu est le père.
 Don Frasquito, ne faites pas de
façons, vous êtes plus
 pauvre que celui qui a inventé la faim. Ou
bien, est-ce
que vous auriez besoin de plus d’argent, parce que vous
devez davantage à la Bernarda? Dans ce cas, je ne puis
pas vous le
donner, parce que je ne l’ai pas.... Mais,
 soyez sans crainte, vous
n’aurez nul besoin de faire la
bouche de miel pour la faire accepter.
Croyez-vous
donc que cette ogresse de Bernarda vous mangera vif
si vous ne lui donnez pas les quarante sous d’un coup?
 A un
paroissien comme vous, de l’aristocratie, on ne
 refuse pas
l’hospitalité parce qu’il doit, je suppose,
trois, quatre nuits.... Que le
bon Frasquito se présente
 avec cent de ses pareils et il verra
comme Bernarda
 ouvrira les oreilles.... Donnez-lui quatre réaux à
compte
et... allez dormir tranquille sur votre paillasse.»

Ou Ponte ne se laissait pas convaincre, ou, convaincu
 de
l’agrément qu’il y aurait à posséder la piécette, il lui
 répugnait de
tendre la main pour recevoir l’aumône.
 Benina renforça son
argument en lui disant:

«Et puisque vous êtes un enfant si plein de vergogne,
qui a peur
de se disputer avec sa patronne, même après
 lui avoir payé cette
somme, je parlerai, moi, à Bernarda,
 je lui dirai qu’elle ne vous
cherche pas noise et qu’elle
ne vous renvoie pas.... Allons, prenez
ce que je vous
 donne et ne me faites pas refroidir le sang, don
Frasquito.»



Et sans lui donner le temps de formuler de nouvelles
protestations et un refus, elle lui prit la main, y plaça
la piécette, lui
ferma le poing avec force et s’éloigna en
courant.

Ponte n’avait plus le pouvoir ni d’accepter ni de refuser
l’argent. Il
resta court, sans pouvoir prononcer une
 parole: il contempla la
Benina comme une vision qui
s’évanouit dans un rayon de lumière
et, conservant dans
sa main gauche la piécette, il tira son mouchoir
de la
main droite et s’essuya les yeux remplis de larmes. Il
pleurait
doucement, le cœur ému par l’admiration et la
gratitude.

Benina s’attarda encore une heure avant de rentrer
 à la rue
Impériale, parce qu’auparavant elle passa par
la rue de la Ruda pour
y faire ses emplettes. Elles
durent être faites à crédit, car tout son
argent était
 parti. Elle arriva à la maison vers deux heures, ce qui
n’était certainement pas extraordinaire; d’autres jours
 elle était
certainement rentrée beaucoup plus tard, sans
que sa maîtresse se
fût fâchée. La bonne ou mauvaise
 réception de Benina dépendait
toujours de l’état d’humeur
de doña Paca au moment où elle rentrait.
Ce soir-là,
par malheur, la pauvre dame de Ronda se trouvait
dans
une de ses plus terribles crises de nerfs. Son
 esprit avait des
explosions subites, quelquefois déterminées
par quelque contrariété
insignifiante, d’autres
fois par des mystères de l’organisme, difficiles
à apprécier.
Le fait est que, avant que Benina eût dépassé la
porte,
elle fut saluée par cette réprimande sévère: «Te
paraît-il que ce soit
une heure pour arriver? Il faudra
que je parle à don Romualdo, pour
qu’il me dise l’heure
à laquelle tu sors de sa maison... pour que tu ne
me
racontes pas ce mensonge que tu es allée voir la petite
et que tu
lui as préparé à manger. Crois-tu, vraiment,
que je suis idiote et que
je donne crédit à toutes tes
 inventions? Ne réponds pas..., ne me
donne pas
 d’explication, il n’en est nul besoin, et je ne les croirai
pas. Oui, tu sais bien que je ne crois rien de tout ce
que tu me dis,
menteuse et trompeuse!»

Connaissant le caractère de sa maîtresse, Benina
savait que le
pire système contre ses accès de fureur
était de la contredire, de lui
donner des explications,
 d’être sincère et de se défendre. Doña
Paca n’admettait
 aucun raisonnement, si juste qu’il fût. Plus les



explications
 qu’on lui fournissait étaient claires, logiques
 et justes,
plus elle se mettait en fureur. Plus d’une fois
Benina innocente dut
reconnaître les torts imaginaires
que lui imputait sa maîtresse, parce
qu’en agissant
ainsi elle se calmait plus vite.

«Vois combien j’ai raison, continua la dame qui,
 lorsqu’elle se
mettait dans cet état, était tout ce qu’on
 peut imaginer de plus
insupportable. Tu te tais.... Qui
 se tait reconnaît ses torts. Par
conséquent, ce que je
 dis est certain; j’ai toujours raison.... C’est
bien ce que
 je pense: tu n’as pas été à la maison d’Obdulia et tu
n’en as pas pris le chemin. Dieu sait où tu as été vaguer.
Mais ne
crains rien, j’arriverai à le savoir.... Me laisser
 ici seule, morte de
faim. Voilà une jolie matinée que
tu m’as fait passer; j’ai dû subir les
réclamations d’un
tas innombrable de garçons de boutiques, qui sont
venus demander des sommes que nous n’avons pas
payées, grâce
à ton désordre. Parce que, pour dire la
vérité, je ne sais pas ce que
tu fais de l’argent....
 Réponds..., femme...; défends-toi, si tu peux;
que si tu
 donnes pour toute réponse aux gens le silence, il me
paraîtra que je t’en dis peu.»

Benina répéta avec humilité ce qu’elle avait dit
 antérieurement:
qu’elle était restée longtemps chez
don Romualdo, que don Carlos
Trujillo l’avait gardée
 très longtemps; qu’elle était allée ensuite à la
rue de
la Cabeza....

«Dieu sait, Dieu sait où tu auras été, coureuse, et
 en quels
endroits tu te seras arrêtée.... Voyons, voyons,
si tu ne sens point le
vin.»

Et se mettant à respirer son haleine, elle se recula
en poussant
des exclamations de dégoût et d’horreur:

«Ote-toi, ôte-toi de là, tu empestes l’eau-de-vie.

—Je n’en ai point bu, madame, vous pouvez me
croire.»

Doña Paca insistait, car dans ses crises elle convertissait
toujours ses soupçons en réalité et avec son
 entêtement, elle
finissait toujours par se forger une
conviction.



«Vous pouvez me croire, répétait Benina, je n’ai pris
qu’un tout
petit verre de vin que m’a offert M. de
Ponte.

—Oui, ce M. de Ponte me cause de graves inquiétudes,
c’est un
vieux encore vert, très rusé et très
 gueux. Mais, en tout état de
cause, je constate que tu
 ne te défends qu’en te taisant.... Tu ne
songes pas que
tu me trompes, hypocrite.... Au seuil de la vieillesse,
tu
 t’en vas en dissolution et tu perds la parole. Seigneur,
que nous
faut-il voir? et quels dérèglements entraîne
 après lui ce maudit
vice?... Tu te tais: donc c’est certain.
Non, non, tu le nierais, que tu
ne me convaincrais pas,
 parce que quand je dis une chose, c’est
parce que je la
sais.... J’ai un œil!»

Sans donner le temps de s’expliquer à la délinquante,
elle sauta
sur un autre sujet:

«Et qu’as-tu à me raconter, femme? Quelle réception
 t’a faite
mon parent Carlos? Comment est-il? Est-il
 bien? Il ne crève point
d’envie? Tu n’as besoin de me
rien dire, parce que, comme si j’avais
été cachée derrière
un rideau, je sais tout ce qu’il t’a dit.... On ne me
trompe jamais! Il t’a dit que tout ce qui m’arrive vient
 de ma
mauvaise habitude de ne point tenir de comptes.
 Personne n’est
capable de le faire revenir de cette
niaiserie. Chaque fou a sa folie:
celle de mon parent
 est de vouloir tout régler avec des chiffres....
Avec eux,
 il a fait sa petite fortune en volant la douane et les
paroissiens; c’est avec eux qu’il espère, à la fin de sa
 vie, sauver
son âme, et aux pauvres il recommande sa
 médecine des chiffres
qui, lui, ne le sauvera pas et qui
à nous ne sert de rien. Est-ce cela?
Est-ce bien ce
qu’il t’a dit?

—Oui, madame, il me semble l’entendre parler.

—Et après tout ce rabâchage sur le doit et l’avoir,
 il t’aura
certainement donné une aumône pour moi....
 Il ignore que ma
dignité s’oppose à ce que je la
reçoive. Je le vois ouvrant son tiroir
comme quelqu’un
qui veut et qui ne veut pas, prenant le portefeuille
qui
contient les billets, en le cachant pour que tu ne le
voies pas; je
le vois soupeser le petit sac et le refermer
soigneusement; je le vois
retirant la clef..., puis le
grand cochon fait sa cochonnerie. Je ne puis



préciser
 la somme qu’il t’aura remise pour moi, parce qu’il est
 très
difficile de suivre les calculs de l’avarice, mais je
puis affirmer, sans
crainte de me tromper, qu’elle ne
dépasse pas quarante douros.»

La tête que Benina fit en entendant cela ne saurait
se décrire. La
vieille dame, qui l’observait avec soin,
devint blême et dit après une
courte pause:

«Est-ce vrai? Est-ce que je me trompe de beaucoup?
Pourtant,
quelque chiche et mesquin que soit cet
 homme, il ne sera pas
descendu au-dessous de vingt-cinq
 douros: moins, je ne saurais
l’admettre. Non,
Nina, je ne l’admets pas.

—Madame, vous rêvez, répliqua l’autre en se plantant
 ferme
dans la réalité. Don Carlos n’a rien donné,
 ce qu’on peut appeler
rien. Pour le mois prochain il
commencera à vous donner une paye
de deux douros
mensuels.

—Menteuse et fourbe! Crois-tu me leurrer avec tes
mensonges
artificieux? Va, va, je ne veux pas me rendre
malade...; tu me tiens
pour de trop bon compte, et je ne
suis pas pour me faire mal avec
une colère d’enfant...,
 tu as compris, Nina, tu as compris? Tu t’en
entendras
avec ta conscience. Je m’en lave les mains. Mais tu ne
vois pas que je te confonds à l’instant et que je découvre
 tous tes
méfaits, et je prie Dieu qu’il te donne
 ta récompense! Oui, tu fais
maintenant la naïve, la
petite chatte qui a manqué sa souris. Mais tu
ne vois
 pas que je vais te confondre à l’instant et que je devine
jusqu’au plus profond de toi-même? Allons, femme,
 avoue-le, ne
joins point le mensonge à l’infamie.

—Comment, madame?

—Puisque tu as succombé à la mauvaise tentation,
confesse-le-
moi, et je te pardonne.... Tu ne veux point
le déclarer? Tant pis pour
toi et pour ta conscience,
parce que je vais te faire monter le rouge
au front.
Veux-tu voir? Eh bien! les vingt-cinq douros que
don Carlos
t’a remis pour moi, tu les as remis à ce
Frasquito Ponte pour qu’il
paye ses dettes et puisse
 aller manger à l’auberge, pour qu’il
s’achète des cravates,
de la pommade et une nouvelle canne.... Oui,



oui, tu vois, friponne, comme je devine tout et à combien
peu servent
tes cachotteries. Maintenant tu t’es mise à
 protéger ce ténor
défraîchi, et tu l’aimes mieux que
moi, tu as compassion de lui, et
moi qui t’aime tant,
la foudre peut me frapper.»

La vieille femme se mit à fondre en larmes, et Benina,
qui sentait
une démangeaison de répondre à de si grandes
impertinences et de
lui donner le fouet comme à
un enfant artificieux, à voir ces larmes
se sentit prise
de compassion. Elle savait que les pleurs indiquaient
toujours la fin de la crise de colère, l’apaisement de
l’accès et que,
pour mieux dire, quand cela arrivait, il
valait mieux sourire et tourner
la discussion en plaisanterie
aimable.

«Eh bien! oui, madame doña Francisca, lui dit-elle
 en
l’embrassant. Croyez-vous que, m’étant choisi un
 fiancé aussi
ravissant et si plaisant, je puisse le laisser
dans l’embarras et ne pas
le couvrir de pommade?

—Ne crois pas que tu vas m’enjôler avec tes plaisanteries,
friponne, flatteuse, lui disait la dame déjà
désarmée et vaincue. Je
puis t’assurer que l’usage que
tu as fait de l’argent de Trujillo m’est
tout à fait indifférent,
je n’aurais jamais voulu y toucher.... J’aimerais
mieux mourir de faim que de me salir les mains avec....
Donne-le,
donne-le à qui tu voudras, ingrate, et laisse-moi
en paix; laisse-moi
mourir seule, oubliée de toi et
de tout le monde.

—Ni vous ni moi nous ne sommes pour mourir de
 sitôt, parce
que nous avons encore beaucoup de combats
 à faire, lui dit la
servante en disposant avec empressement
 tout ce qu’il fallait pour
manger.

—Nous allons voir quelles saletés tu m’as encore rapportées
aujourd’hui.... Montre-moi ton panier.... Mais,
 ma fille, tu n’as pas
honte de porter à ta maîtresse ces
affreux morceaux de viande où il
n’y a que de la peau?
 Et quoi encore? Des choux-fleurs? Tu
m’empestes avec
 tes choux-fleurs, ils me donnent des renvois
pendant
 trois jours au moins.... Enfin, pourquoi sommes-nous
 au
monde si ce n’est pour souffrir? Donne-moi cette
ratatouille.... Et des



œufs, tu n’en as point apportés? Tu
sais que je ne puis les souffrir
que s’ils sont extrêmement
frais.

—Vous mangerez ce qu’on vous donnera, sans grogner,
car c’est
offenser Dieu que d’apporter tant de
si et de mais à la nourriture qu’il
nous envoie dans sa
bonté.

—Bien, ma fille, comme tu voudras. Nous mangerons
ce qu’il y a,
et nous remercierons Dieu. Mais
mange, toi aussi, car cela me fait
peine de te voir si
affairée, t’occupant de tous et n’oubliant que toi-
même
et le soulagement de tes besoins. Assois-toi et dis-moi
ce que
tu as fait aujourd’hui.»

Elles passèrent la moitié de la soirée, mangeant
 ensemble,
assises à la table de la cuisine, doña Paca
soupirant de toute son
âme à chaque bouchée, exprimant
ainsi les idées qui bouillaient en
sa cervelle.

«Dis-moi, Nina, parmi toutes ces choses rares,
incompréhensibles
 qu’il y a de par le monde, n’y aurait-il
 pas, par
hasard, un moyen..., un procédé..., je ne sais
 comment dire, un
sortilège par lequel nous autres nous
pourrions, par exemple, passer
de la misère à l’abondance,
par lequel ce qu’il y a de trop dans tant
de
mains avaricieuses passerait dans nos mains à nous
qui n’avons
rien?

—Que dites-vous, madame? Qu’il pourrait arriver en
un clin d’œil
que nous passions de la pauvreté à la richesse
 et que, une
supposition, notre maison se trouve
pleine d’argent et de tout ce que
Dieu a créé?

—C’est ce que je veux dire. Si les miracles sont des
 vérités,
pourquoi n’en arrive-t-il pas un à nous qui le
méritons si bien?

—Et qui peut dire qu’il n’en arrivera pas, que nous
 ne nous
trouverons pas dans cette occurrence?» répondit
 Benina, dans
l’esprit de laquelle surgit tout d’un coup,
avec un relief extraordinaire,
la conjuration qu’Almudena
 lui avait enseignée pour demander et
obtenir
tous les biens de la terre.





XIX

Les idées et les images des récits de l’aveugle marocain
prirent
si fort possession de son esprit qu’elle fut
sur le point de raconter à
sa maîtresse la méthode
 qu’on pouvait employer pour conjurer et
faire venir le
 roi d’en bas. Mais, réfléchissant que le secret serait
moins efficace s’il était divulgué, elle sut mettre un
frein à son envie
de parler et elle se contenta de dire
qu’il pourrait bien arriver que du
jour au lendemain
la fortune vînt frapper à la porte. En se couchant à
côté de doña Paca (car elles dormaient dans la même
alcôve), elle
pensa que tout ce qu’Almudena lui avait
confié était une folie pure et
que le prendre au sérieux
 serait une sottise. Elle chercha à
s’endormir sans pouvoir
 y parvenir, elle tournait et retournait dans
son
 esprit le moyen de réaliser l’idée, la croyant finalement
 de
possible exécution, et les efforts qu’elle faisait pour
la repousser ne
faisaient que l’ancrer davantage dans
son cerveau.

«Que perdrait-on à l’essayer? se disait-elle, en se
 retournant
dans son lit, cela peut ne pas être vrai....
 Mais, pourtant, si c’était
vrai? Combien de mensonges
 ai-je vus qui se sont changés plus
tard en vérités grosses
comme le poing?... Enfin, quoi qu’il en soit, je
ne
 me calmerai qu’après l’avoir tenté et, demain même,
 avec le
premier argent que je recevrai, je veux acheter
la chandelle de cire,
sans ouvrir la bouche. Ce qui
 m’ennuie, c’est que je ne sais pas
comment on peut
faire pour acheter un article sans parler.... Eh bien!
je
ferai la sourde-muette. J’achèterai aussi la marmite
sans parler....
Que manquera-t-il? Que le Maure m’apprenne
 l’oraison et que je
l’apprenne sans oublier une
syllabe.»

Après un court sommeil, elle se réveilla croyant fermement
que,
dans la chambre voisine, il y avait un
grand panier ou une malle très,
très grande, pleine de
 diamants, de rubis, de saphirs.... Dans
l’obscurité de
 la chambre, elle ne pouvait rien distinguer, mais elle
n’avait aucun doute que les richesses ne fussent là.
Elle prit la boîte



d’allumettes, prête à allumer, pour
 récréer sa vue par la
contemplation du trésor; mais,
pour ne pas éveiller doña Paca dont
le sommeil était
très léger, elle remit au lendemain la contemplation
de
toutes ces merveilles.... Un instant après, elle riait de
son illusion,
se disant: «Il faut tout de même que je
 sois un peu folle. C’est un
peu fort que je gobe cela!»
 A la pointe du jour, elle s’éveilla aux
aboiements de
deux chiens blancs qui sortaient de dessous les lits;
elle entendit sonner à la porte, elle sauta en bas du lit
et courut en
chemise pour ouvrir, sûr que c’était quelque
 aide de camp ou
gentilhomme du roi d’en bas, à la
 longue barbe et vêtu d’habits
verts, qui la demandait...,
 mais il n’y avait à la porte aucun être
vivant.

Elle se prépara pour sortir, disposant le petit déjeûner
 de sa
maîtresse et donnant le premier coup de nettoyage
à la maison et, à
sept heures, elle partait, avec
 son panier sous le bras, par la rue
Impériale. Comme
 elle n’avait pas un centime et ne savait point
comment
elle pourrait se procurer de l’argent, elle s’achemina
vers
San-Sebastian, pensant, tout en marchant, à don
Romualdo et à sa
famille, car, à force d’en parler, elle
 finissait par croire à leur
existence. «Va là, faut-il que
je sois sotte, se disait-elle. J’ai inventé
ce don Romualdo
et voilà maintenant que je me figure que c’est une
personne vivante, qui peut me secourir.... Il n’y a pas
 d’autre don
Romualdo que la mendicité bénite et je
 vais voir si je recueille
quelque chose, avec la permission
de la Caporale.»

«La journée sera bonne, disait Pulido, car il y a un
enterrement
de première classe et un mariage à la sacristie.
La mariée était nièce
d’un ministre plénipotentiaire
et le marié appartenait à la presse.»

Benina prit sa place et étrenna avec deux centimes
que lui donna
une dame; ses compagnes cherchèrent à
se faire raconter pourquoi
don Carlos l’avait fait appeler,
mais elle ne répondit qu’évasivement.
La Casiana,
supposant que M. de Trujillo l’avait fait demander pour
lui offrir la desserte de sa table, la traita avec amabilité,
 espérant
sans doute prendre sa part de cette aubaine.



Les personnes de l’enterrement ne donnèrent pas
grand’chose;
ceux du mariage se conduisirent mieux,
mais il était accouru tant de
pauvres des autres paroisses
et il y eut un tel tumulte et une telle
confusion que
les uns reçurent pour cinq, alors que les autres firent
chou blanc. Aussitôt que parût la mariée dans ses
beaux atours, et
les messieurs et les dames qui lui faisaient
 compagnie, les
mendiants s’abattirent sur eux
comme une nuée de sauterelles et ils
tirèrent le père
par son manteau, lui écrasant presque son chapeau.
Le
bon monsieur eut beaucoup de peine à se défendre
contre cette
plaie, et il ne trouva pas d’autre remède
que de prendre une poignée
de menue monnaie et de
la jeter au vol dans la cour. Les plus agiles
firent leur
 moisson, les plus lambins se battirent inutilement. La
Caporale et Élisée cherchaient à mettre de l’ordre, et,
 quand les
mariés et leur suite se mirent en voitures, la
 troupe misérable des
mendiants envahit de nouveau
 les dépendances de l’église, en
grognant et trépignant.
 Ils se dispersaient et se réunissaient tour à
tour en
 troupe bourdonnante. On aurait dit une émeute qui se
vaincrait elle-même par sa propre lassitude. Les derniers
cris qu’on
entendait étaient ceux-ci:

«Tu as reçu plus.... On m’a pris ce qui me revenait....
Ici, il n’y a
aucune pudeur.... Quel coquin!...»

La Burlada, qui était une de celles qui avaient attrapé
 le plus,
lançait par sa bouche couleuvres et crapauds,
 excitait les esprits
contre la Caporale et contre Élisée.
Enfin, la police dut intervenir, les
menaçant de les
 empoigner s’ils ne se taisaient pas. Et cela fut
comme
 la parole de Dieu. Les intrus s’éloignèrent et les habitués
reprirent leur place dans le passage de l’église.
Benina ne retira de
toute sa campagne de ce jour, enterrement
et mariage réunis, que
vingt-deux centimes,
et Almudena dix-sept. On disait que Casiana et
Élisée
avaient fait une piécette et demie chacun.

Benina et l’aveugle marocain se retirèrent ensemble,
 en se
lamentant de leur mauvaise chance: ils s’arrêtèrent,
 comme la
dernière fois, à la place du Progrès
et s’assirent au pied de la statue,
pour délibérer sur les
difficultés et angoisses de la présente journée.



Benina ne savait plus à quel saint se vouer; avec
 l’aumône de
cette journée elle ne voyait pas comment
 se tirer d’affaire, parce
qu’elle était obligée de payer
 quelques menues dettes dans les
boutiques de la rue
de la Ruda, pour soutenir son crédit et pouvoir
escroquer
 un jour de plus. Almudena lui dit qu’il se trouvait
 dans
l’impossibilité absolue de lui venir en aide; le
plus qu’il pouvait faire
était de lui remettre ses sous
 du matin et, pour le soir, ce qu’il
pourrait recevoir
 dans la journée en allant mendier à sa place
accoutumée,
 rue du Duc-d’Albe, près de la caserne de la Garde
civile. La vieille refusa cette générosité, parce qu’il fallait
 bien qu’il
vécût et qu’il mangeât, lui aussi, ce à
 quoi le Marocain répondit
qu’avec un café et un morceau
de pain il en aurait assez jusqu’à la
nuit. Refusant
d’accepter son offre, Benina mit la conversation sur la
conjuration pour appeler le roi d’en bas, montrant
 dans la réussite
une confiance et une foi qui s’expliquaient
 facilement par la grande
nécessité où elle
 se trouvait. L’inconnu et le mystérieux font leurs
prosélytes dans le royaume du désespoir, habité par
les âmes qui ne
trouvent aucune consolation d’aucun
côté.

«A l’instant même, dit la pauvre femme, je vais acheter
 les
objets. C’est aujourd’hui vendredi, demain
 samedi, nous tenterons
l’aventure.

—Et il faut acheter toutes choses sans parler.

—Sûrement, sans dire une parole. Que risque-t-on à
 tenter
l’épreuve? Et dis-moi autre chose: est-il indispensable
que ce soit à
minuit?»

L’aveugle affirma que oui, et il répéta une à une les
 règles et
conditions nécessaires pour l’efficacité de la
 conjuration, et Benina
s’efforça de se fixer le tout dans
la mémoire.

«Oui, je sais, lui dit-elle à la fin, que tu seras toute
la journée près
de la petite fontaine du duc d’Albe. S’il
me manque quelque chose,
j’irai te le demander et
 aussi pour que tu m’apprennes la prière.
C’est cela qui
va me demander un grand travail, de l’apprendre, et
par-dessus tout si tu ne veux pas me la mettre en langage
chrétien,



car, pour ce qui est du tien, fils de mon
âme, je ne sais pas comment
je pourrai faire pour ne
pas me tromper.

—Si tu te trompes, le roi ne viendra pas.»

Découragée par ces difficultés, Benina se sépara de
 son ami,
avec l’idée de se procurer encore quelques
sous pour pourvoir aux
nécessités du jour. Certaine
 qu’elle était de ne pouvoir recourir au
crédit, elle se
mit à mendier au coin de la rue San-Milan, près de la
porte du café des Orangers, importunant les passants
par la relation
de ses malheurs: elle sortait de l’hôpital,
son mari était tombé d’un
échafaudage, elle n’avait
 pas mangé depuis trois jours, et autres
mensonges
pouvant attendrir les cœurs. C’est ainsi qu’elle faisait
sa
récolte, et elle aurait reçu certainement davantage
 si un maudit
sergent de ville qui vint à passer ne
 l’avait point menacée de
l’emmener à la prison de la
Latina, si elle ne prenait pas le large et
au galop. Elle
 s’occupa ensuite à acheter les menus objets de la
conjuration,
entreprise ardue, car il fallait tout faire par
signes, et elle
s’en alla à la maison, songeant combien
il lui serait difficile de suivre
cette diable d’entreprise
 sans que sa maîtresse s’en doutât. Il n’y
avait pas
d’autres moyens pour elle d’y arriver que de faire semblant
que don Romualdo était tombé malade et qu’il
lui avait fait demander
de venir le veiller, et alors de
sortir sous ce prétexte et d’aller à la
maison d’Almudena....
Mais la présence de la Pedra pouvait être un
obstacle: au danger que la présence d’un témoin incrédule
ne rende
la réussite impossible se joignait l’inconvénient
grave qu’en cas de
réussite la pocharde
 voulût s’approprier tout ou partie des trésors
donnés
par le roi.... Pour sûr, il conviendrait mieux qu’au lieu
de les
avoir en pierres précieuses on lui donnât le tout
 en monnaie
courante ou en paquets de billets de banque,
bien empaquetés avec
des bandes gommées comme
elle l’avait vu chez le changeur. Parce
que, ce ne serait
 pas une mince opération que de porter chez
l’orfèvre,
pour lui en proposer l’achat, tant de perles, de saphirs
et de
diamants. Enfin, qu’on les lui donne comme on
voudra: ce n’est point
le cas d’exiger d’autre chose.

Doña Paca n’était point de bonne humeur, parce que
le matin, il
était venu chez elle un commis de boutique
qui l’avait insultée avec



des expressions brutales et
grossières. La pauvre femme pleurait et
s’arrachait les
cheveux, suppliant sa fidèle amie de retourner la terre
pour trouver ce peu de douros qui manquaient, pour
 les jeter à la
face imbécile de ce boutiquier, et Benina
se rompit la cervelle à la
recherche de la solution de ce
terrible problème.

«Femme, par pitié, parle, invente quelque chose, lui
 disait la
pauvre affligée, au milieu d’une mer de larmes.
 Ne doit-on pas
trouver les amis à l’occasion? Dans des
 circonstances aussi
critiques, il faut bannir toute fausse
 honte.... Ne te semble-t-il pas
comme à moi que ton bon
 Don Romualdo pourrait nous sortir
d’embarras?»

La servante ne protesta pas. Préparant le dîner de sa
maîtresse,
elle retournait dans son esprit les combinaisons
 les plus subtiles.
Doña Paca ayant répété sa proposition,
Benina parut la considérer
comme raisonnable
«Don Romualdo...; mais oui, j’irai le voir...; mais
je ne
 réponds de rien, madame, je ne réponds de rien. Peut-être
faut-il se méfier.... Faire l’aumône est une chose,
prêter de l’argent
une autre... et il faut au moins dix
douros pour sortir d’embarras....
Qu’a dit cette brute de
Gabino? qu’il reviendrait demain faire encore
du scandale?
 Canaille, voleur!... vendeur de marchandises
falsifiées!...
 Pourtant, c’est une affaire de dix douros, et
 je ne sais
pas si don Romualdo.... Je pencherais pour la
 négative. Mais sa
sœur est un peu comme «un poing
 sur la figure».... Dix douros!...
Mais que madame ne
trouve pas étonnant si je tarde à rentrer. Ces
choses-là...
 on ne sait pas comment les traiter.... Cela dépend de
l’effet qu’elles produisent; on réussit mieux avec celui
 qui vous dit:
«Repassez».... Je m’en vais; je suis pleine
d’inquiétude...; attendre,
mais celui qui veut arriver à
 la maison ne doit point se mettre en
retard.

—Surtout ne reviens pas les mains vides. Va-t’en, ma
 fille, va-
t’en, que le Seigneur t’accompagne et qu’il
affine tes raisonnements.
Si j’avais ton habileté, je sortirais
 bien promptement de ces
embarras. Ici je vais
prier tous les saints du ciel pour qu’ils t’inspirent
et
 qu’à deux heures ils nous sortent de ce purgatoire.
 Adieu, ma
fille.»



S’étant tracé un plan, le seul qui dans son jugement
 avisé lui
parût présenter une chance de réussite, Benina
 se dirigea vers la
rue du Mediodia-Grande et les garnis,
propriété de son amie doña
Bernarda.





XX

La maîtresse de l’établissement était absente. Benina
 fut reçue
par la fondée de pouvoirs et par un homme
 appelé Prieto, qui
jouissait de toute la confiance de la
patronne et tenait la comptabilité
de la location des
lits. La vieille fut obligée d’attendre, car cette paire
de
 congres manquait des pouvoirs nécessaires pour résoudre
 le
problème qui la troublait si cruellement. Parlant
 et reparlant du
commerce de garni, ils racontaient que
 l’année se présentait très
mal: chaque nuit on avait
 moins de personnes à coucher, et les
patrons se plaignaient
fort. Benina en vint à s’informer de Frasquito
Ponte: ce à quoi Prieto répondit que, la nuit dernière,
 il s’était vu
dans la nécessité de ne pas le recevoir,
parce qu’il était débiteur de
sept lits et qu’il n’avait pu
donner aucun acompte.

«Pauvre monsieur! dit Benina, il aura dormi à la
 belle étoile....
C’est triste... à son âge.... Malgré sa
teinture, il est plus vieux que la
Cuesta de la Vega.»

La fondée de pouvoirs dit que don Frasquito, ne
sachant où aller,
avait trouvé un asile dans la maison
 de la Comadréjà, rue du
Mediodia-Chica, à deux pas
 de là. Au surplus, le bruit avait couru
qu’il était tombé
malade. Entendant cela, Benina, oubliant aussitôt le
motif principal qui l’avait conduit chez Bernarda, ne
songea plus qu’à
vérifier par elle-même ce qu’il était
définitivement advenu du pauvre
désemparé Frasquito.
Elle avait le temps de faire un saut jusqu’à la
maison
 de la Comadréjà et de revenir au moment où Bernarda
rentrerait chez elle. Aussitôt dit, aussitôt fait. Un
 instant après, la
diligente vieille entrait dans la taverne
 borgne qui reçoit le public
dans l’établissement en
 question, et la première personne qu’elle
aperçut fut
 cet abominable type de Luquitas, l’époux d’Obdulia,
lequel, avec d’autres gens de mauvaise vie et deux ou
trois femmes,
sales et malpropres, jouait aux cartes
sur une horrible table ronde,
au milieu de verres de
cariñena et de pardillo. Au moment où Benina



entrait,
ces gens finissaient une partie, et, avant d’entamer
une autre
main, le gendre de doña Paca, jetant sur la
 table les cartes
visqueuses, qui auraient pu lutter de
malpropreté avec les mains des
joueurs, se leva en
 titubant, et, d’une langue empâtée, avec les
manières
caressantes qui sont le propre des pochards, il offrit à
 la
servante de sa belle-mère un verre de vin:

«Non, monsieur, j’ai déjà bu.... Je vous remercie,»
dit la vieille en
refusant le verre.

Mais comme il insistait vivement, les autres s’étant
 joints à lui
pour l’inviter à boire, Benina prit peur et
accepta la moitié d’un verre
poisseux. Elle ne voulait
point se mettre mal avec de tels gens, pour
ce qui
aurait pu en arriver, et, sans perdre de temps en observations
et réprimandes au vicieux Luquitas, sur l’abandon
 dans lequel il
laissait sa femme, elle revint directement
à l’objet de sa venue et dit:

«Est-ce que la Pitusa n’est pas là?

—Elle est là pour vous servir,» dit une femme pâle,
 sortant par
une porte bien dissimulée entre les étagères
pleines de bouteilles et
de carafes, derrière le comptoir.
La porte ressemblait à la fissure par
laquelle se glisse
une anguille, et la femme était certainement la plus
maigre, la plus fluette et la plus glissante qui pût se
rencontrer dans
la faune de ces sortes de femmes. Son
visage était si mince qu’à le
considérer de profil on
aurait pu le croire fait en découpure comme
les figures
qui sont sur les girouettes. Son cou ne faisait aucun pli
et,
à l’une de ses oreilles, le trou pour la boucle était
 tellement grand
qu’on aurait pu facilement y passer un
 doigt. Les dents rares et
noires, les sourcils absents,
 les cils rares, les yeux tendres, avec
une acuité de lynx,
complétaient sa physionomie. De son corps il n’y
a rien
à dire, sinon qu’il serait difficile de rencontrer une
forme plus
exactement comparable à un manche à balai
habillé ou, si l’on veut,
recouvert de chiffons pour frotter;
 des bras et des mains qui, en
gesticulant, semblaient
 flageller comme les barbes d’un plumeau
avec
 lequel on voudrait épousseter son interlocuteur; de sa
 langue
et de son accent, nous pouvons dire qu’ils donnaient
 l’idée d’une
personne qui se gargariserait et
 quoique cela puisse paraître



étrange, je dois dire pourtant
 que de toutes ces apparences il
ressortait un certain
air affable, un aspect attrayant et, pour terminer,
nous pouvons affirmer que la Pitusa était fort loin
d’être antipathique.

«Qu’est-ce qui amène la seña Benina dans nos
parages? dit la
Pitusa en lui frappant amicalement les
 deux épaules. J’ai entendu
dire que vous êtes dans une
 grande maison, dans une maison
riche... où vous devez
avoir de bons profits.... Et votre chat ne doit
certes
pas être malheureux?...

—Ma fille, non.... Il y a un siècle de cela. Maintenant,
 nous
sommes en baisse.

—Quoi, cela va mal?

—Nous tâchons de tirer en avant, nous tâchons
seulement. S’il y
a de la soupe, nous en mangeons;
 s’il n’y en a pas, rien.... Et le
Comadréjà, il est
bien?...

—Désirez-vous que je l’appelle, seña Benina?

—Ma fille, je te demande seulement comment il se
porte, s’il est
en bonne santé.

—Il se défend. Mais sa blessure s’ouvre malheureusement
quand il y pense le moins.

—Que Dieu vous protège!... Dis-moi autre chose....

—Commandez-moi.

—Je désire savoir si tu as donné refuge dans ta
 maison à un
gentilhomme qui a nom Frasquito Ponte
et s’il y est encore, parce
que l’on m’a dit qu’il avait été
très malade cette nuit?»

Pour toute réponse, la Pitusa dit à Benina de la suivre,
et toutes
deux, se serrant, se glissèrent par la fente qui
se trouvait entre les
montants du comptoir. De l’autre
 côté commençait un escalier très
étroit, par lequel
elles montèrent l’une derrière l’autre.



«C’est une personne très honorable, comme on dit,
 un
personnage, ajouta Benina, sûre de servir ainsi le
 pauvre
gentilhomme.

—De la grandesse! Voyez donc à quoi servent les
titres?»

Par un petit passage sentant mauvais et horriblement
sale, elles
arrivèrent à une cuisine où l’on ne faisait
 certes pas grand feu. Le
fourneau et le buffet servaient
 de dépôt de bouteilles vides, de
caisses défoncées, de
chaises cassées et de monceaux de chiffons.
Sur le sol
et sur un misérable grabat, gisait de toute sa longueur
don
Francisco Ponte, en manches de chemise, immobile,
 la figure
décomposée. Deux grosses femmes l’entouraient,
debout de chaque
côté, l’une lui présentait
un verre avec un peu d’eau et de vin, l’autre
essayait
 de lui faire des frictions aux jambes, toutes deux lui
parlaient en criant:

«Tournez-vous par ici.... Quel démon vous agite?...
Vous le faites
exprès!... Ne voulez-vous point boire?»

Benina, se mettant à genoux, se mit à crier, elle aussi,
 en le
secouant:

«Don Frasquito de mon âme, qu’avez-vous? Ouvrez
 les yeux,
regardez-moi, je suis la Nina.»

Les deux guenons qui, entre parenthèses, si elles
rivalisaient de
laideur et d’air rébarbatif, n’avaient
 personne qui les surpassât en
bonté, ne tardèrent pas
 à donner à Benina les explications qu’elle
leur demandait
sur ce qui était arrivé.

Ponte, n’ayant pas été admis chez la Bernarda, s’était
réfugié au
seuil de la porte de la chapelle des Irlandais
pour y passer la nuit....
C’est là qu’elles le rencontrèrent;
elles se mirent à l’interpeller, à lui
dire des
 choses... toutes deux..., de ces choses que l’on dit sans
vouloir offenser les gens. Au total, le pauvre vieux mal
 teint s’était
fâché et, en courant après elles, sa canne
 levée, et levée pour les
frapper, patatras, il était tombé
 par terre. Elles éclatèrent de rire,
croyant qu’il avait
 fait un faux pas; mais, voyant qu’il ne bougeait
pas,
 elles s’étaient approchées, le veilleur de nuit était
 arrivé, il lui



avait mis la lanterne sous le nez et, alors,
ils s’aperçurent qu’il avait
une attaque. Retourné sur
un côté, puis sur l’autre, le bon monsieur
avait tout
 l’air d’un cadavre. Ils appelèrent le Comadréjà qui
l’examina et déclara qu’il était en syncope, et, comme
 il est
charitable, lui, comme il est bon chrétien, lui, et
qu’en outre il avait
étudié pendant un an l’art vétérinaire,
 il leur commanda de le
rapporter chez lui pour
 le faire revenir par des frictions et des
sinapismes.

Ainsi fut fait. Elles le portèrent toutes deux avec
 l’aide d’une de
leurs compagnes, car le malade pesait
 autant qu’un paquet de
tuyaux et à la maison, à force
de le pincer et de le secouer, il était
revenu à lui et les
avait remerciées avec une grande amabilité. La
Pitusa
 lui avait apporté une soupe qu’il mangea avec un grand
appétit, remerciant à chaque cuillerée avec les expressions
les plus
gracieuses, et ainsi il s’était bien porté
 jusqu’au matin, bien couvert
sur sa paillasse. On ne
 pouvait pas le mettre dans une chambre,
parce que
c’est à peine si elles désemplissaient la nuit, et dans la
cuisine, il était très bien, la pièce étant vraiment très
aérée.

Le malheur avait voulu que le matin, alors qu’il se
levait pour s’en
aller, il avait été repris par une attaque,
et, toute la sainte journée, il
avait eu d’heure en heure
des syncopes si effrayantes qu’il devenait
un cadavre
et qu’on ne pouvait le faire revenir à lui qu’avec l’aide
de
Dieu. On l’avait mis en manches de chemise parce
qu’il se plaignait
de la chaleur; mais toutes ses affaires
étaient là sans que personne
y touchât, et il ne manquait
absolument rien de ce qu’il avait dans
ses poches. Le
Comadréjà avait dit que, s’il ne se remettait pas dans
la soirée, il préviendrait la Délégation pour qu’on le fît
 porter à
l’hôpital.

Benina déclara à la Pitusa que ce serait un crime
 d’envoyer à
l’hôpital un homme aussi considérable et
 qu’elle se déterminerait
plutôt à le conduire chez elle,
 si.... A ce moment, une idée hardie
avait traversé la
 cervelle de Benina et, avec la promptitude de
résolution
 qui était la caractéristique primordiale de son
 caractère,
elle la mit à exécution sans désemparer:



«Voudriez-vous m’écouter un instant? J’aurais un
 petit mot à
vous dire, dit-elle à la Pitusa, la prenant
par le bras pour l’attirer hors
de la cuisine.»

Et elles entrèrent, à l’extrémité du petit couloir, dans
 l’unique
chambre habitable de la maison: une alcôve
 avec un lit en fer,
courte-pointe au crochet, des miroirs
 en mauvais état, des
enluminures représentant des
odalisques, une commode fourbue et
un saint Antoine
sur un socle, entouré de fleurs artificielles et ayant
devant lui une petite lampe à huile. Le dialogue fut
 nerveux et
rapide:

«Que voulez-vous?

—Une misère. Que tu me prêtes dix douros.

—Seña Benina, est-ce dans l’ordre?

—J’en suis, Teresa Conejo, où tu en étais toi-même
lorsque je te
prêtai mille réaux et t’empêchai d’aller
en prison.... Ce fut l’année et
le jour même du cyclone
 qui renversa les arbres du Jardin
botanique, ne t’en
souviens-tu point?... Tu habitais alors dans la rue
du
Gobernador, et moi, à celle de San-Agustin, où j’étais
en service.

—Certainement que je m’en souviens. Je vous avais
 connue
parce que nous achetions ensemble....

—Tu étais dans une situation très grave....

—Je commençais à rouler dans le monde....

—Et, à force de rouler, tu avais succombé à la tentation.

—Et comme vous serviez dans une grande maison,
j’ai calculé et
je me suis dit: «Certainement, celle-là,
 si elle veut, elle pourra me
sauver.»

—Tu vins me trouver avec une grande terreur... qui
 te passa....
Tu me demandas si je ne voudrais pas te
soulager d’un grand poids,
et que je te sauve.



—Et vous m’avez sauvée.... Oh! combien je vous
 fus
reconnaissante, Benina!

—Et cela, bien que je n’eusse pas de rentes.... Et
toi, lorsque tu
as eu fait la paix avec le marchand de
vin, tu m’as payée....

—Douro pour douro.

—C’est bien: aujourd’hui c’est moi qui suis dans
 l’embarras; j’ai
besoin de deux cents réaux, et tu vas
me les donner.

—Quand?

—A l’instant.

—Par la Mecque! Saint Dieu! Comment ma tête
 ferait-elle pour
changer les pois chiches en argent?

—Tu ne les as point? Ni ton Comadréjà non plus?

—Nous sommes comme le coq de Moron.... Et pourquoi
 avez-
vous besoin de ces dix douros?

—Pour ce qui ne te regarde pas. Dis-moi seulement
si tu peux,
oui ou non, me les donner. Je te les rendrai
promptement et, si tu le
désires, avec un réal par
douro. Cela ne fera pas de difficulté.

—Ce n’est pas cela: c’est que je n’ai point la moitié
 d’un gros
sou. Ce chien de métier ne procure que
misère.

—Dieu te bénisse! Et ainsi...?

—Non. Je n’ai pas même de bijoux, si j’en avais....

—Cherche bien, patronne.

—Eh bien, j’ai deux bagues. Elles ne sont pas à
 moi; elles
appartiennent au rey de Bastos, un ami de
 Rumaldo, qui les lui a
confiées et que Rumaldo m’a
données à garder.

—Eh bien....



—Si vous me donnez votre parole de les dégager
dans huit jours
et de me les rapporter, mais une parole
 formelle, Dieu sait,
emportez-les.... Vous en retirerez
certainement dix douros, car l’une
d’elles a un brillant
qui donne la cataracte rien qu’à le regarder.»

Elles n’en dirent pas davantage. Elles fermèrent soigneusement
la porte, pour que personne ne pût les
voir du couloir. Si quelqu’un
avait pu écouter, il n’aurait
entendu qu’ouvrir et fermer un tiroir de la
commode,
 un chuchotement de Benina et une gargouillade
 de
l’autre.





XXI

A peine les deux femmes étaient-elles revenues au
 chevet de
Frasquito, toujours évanoui, que Comadréjà
entra. C’était un gaillard
de belle prestance, le teint et
 la figure de gitano; il portait un
chapeau large et la
taille bien serrée; la première chose qu’il dit, ce
fut
 que le contaminé allait être conduit à l’hôpital. Benina
 protesta
disant que la maladie de de Ponte était de
 celles qui exigent un
traitement à la maison et en
 famille, que le conduire à l’hôpital ce
serait certainement
l’envoyer à la mort, et qu’ainsi il valait beaucoup
mieux qu’elle le conduisît chez sa maîtresse, doña
Francisca Juarez,
laquelle, bien que sa situation fût
très amoindrie, se trouvait encore,
néanmoins, en
 situation de faire une charité en hébergeant son
compatriote,
M. de Ponte, auquel elle croyait, d’ailleurs,
qu’elle était
liée par une parenté éloignée. Sur ces
entrefaites, le vieux galantin
sortit de son évanouissement
 et, reconnaissant sa bienfaitrice, lui
baisa les
mains, l’appelant ange et je ne sais quoi encore, ravi
de la
voir à son côté. D’un geste impérieux, suivi d’une
taloche, la Pitusa
ordonna aux deux filles en guenilles
d’aller à leurs affaires à la porte
de la rue; le Comadréjà
descendit pour servir sa clientèle; Benina et
son
amie, se trouvant seules avec le pauvre de Ponte, lui
passèrent
son habit et son paletot pour l’emmener.

«Ayez confiance, don Frasquito, lui dit la Benina;
 contez-nous
pourquoi vous n’avez pas fait ce que je
vous ai dit.

—Quoi donc, madame?

—Donner à Bernarda la piécette à compte sur les
nuits dues.....
Ou bien la piécette aurait-elle été
dépensée à autre chose qui vous
manquait, une supposition,
en peinture pour arranger la physionomie
de
la moustache? Dans ce cas, je n’aurais rien à dire.



—En cosmétique, non..., je vous le jure, répondit
Frasquito d’un
ton langoureux, les paroles sortant de
sa bouche comme si on les lui
eût tirées avec un crochet.
Je l’ai dépensée..., non pour ce que vous
dites...;
 je désirais me pro... pro... je le dirai bien à la fin...
procurer
une photo... graphie.»

Il chercha dans la poche de son paletot et d’entre
une masse de
cartes et de papiers il sortit un portrait
 photographique, de la
dimension d’une carte ordinaire.

«Qui est cette dame? dit la Pitusa, qui la lui prit
prestement pour
l’examiner.

—Comme elle est belle! Certes elle l’est!...

—Je voudrais, continua Frasquito reprenant haleine
 à chaque
syllabe, démontrer à Obdulia sa parfaite
ressemblance avec...

—Ce portrait n’est donc point celui de la petite?
dit Benina en le
regardant. On retrouve quelque chose
 dans la coupe du visage;
mais ce n’est point tout à fait
la même chose.

—Dites-moi, mesdames, si vous ne trouvez pas
 qu’elles se
ressemblent; pour moi elles sont identiques....
L’une comme l’autre
sont pareilles à cette
photographie.

—Mais, qui est-ce?

—L’impératrice Eugénie.... Mais on ne la vend pas.
 On ne la
trouve que chez Laurent, et il ne la donne pas
 pour moins d’une
piécette.... Obligé de l’acheter, pour
 démontrer à Obdulia la
similitude....

—Don Frasquito, par la Vierge sainte, pensez-vous
 que nous
allons croire cela?.... Dépenser une piécette
pour un portrait!»

Le pauvre cavalier ne se convainquit pas, et, serrant
précieusement sa petite carte, il boutonna son paletot
et essaya de
se mettre sur pied, opération extrêmement
compliquée qu’il ne put
accomplir à cause de
 l’extrême faiblesse de ses jambes, moins
grosses que
des baguettes de tambour. Avec la promptitude qu’elle



savait mettre en toutes choses, Benina sortit pour
retenir une voiture
avec laquelle elle avait à faire des
 courses de la plus grande
importance. Mais comme
 elle était extrêmement active, elle fit
rapidement; ayant
 ses dix douros dans sa poche, elle prit à
Mediodia-Grande
un fiacre à l’heure, et, à la porte de la maison,
elle
tomba sur la pocharde de Pedra et sa compagne,
qui sortaient de la
taverne en vociférant.

«Oui, oui, nous savons bien qui vous emmenez avec
 vous,
dirent-elles d’un ton moqueur. C’est ainsi que se
 comportent les
femmes du grand monde qui estiment un
homme.... On voit bien que
ces choses peuvent arriver.

—C’est à voir!... Mais comme au fond cela ne vous
regarde pas,
je dis.... Eh bien, quoi?

—Rien..., enfin, il faut s’alléger.

—C’est Almudena qui va être content!

—Pourquoi cela, que se passe-t-il?

—Qu’il vous a attendue toute la soirée. Pendant
qu’il était obligé
de s’en aller, vous couriez après votre
chevalier maladif!

—Il nous a donné une commission pour vous, pour
 le cas où
nous vous rencontrerions.

—Qu’a-t-il dit?

—Qui sait si je me rappellerai? Ah! si: que vous
n’achetiez pas la
marmite..., la marmite avec les sept
trous.... Qu’il en a une rapportée
de son pays.

—Bien.

—Eh quoi! est-ce que vous voulez installer une maison
pour faire
la lessive? Sinon, pourquoi tant de
trous?

—Taisez-vous, grandes bavardes! Allez avec Dieu!



—Et nous avons voiture. Plus que cela de luxe! On
voit bien que
nous courons le guilledou!

—Taisez-vous donc.... Vous feriez bien mieux de
 m’aider à le
descendre et à le mettre en voiture.

—Certainement oui, de tout cœur.»

Ce fut un divertissement pour tous ceux de la maison
et ceux du
dehors. Ce fut un rude travail que de descendre
 Frasquito, en lui
chantant des couplets comme
 pour son enterrement et lui disant
mille plaisanteries
s’appliquant tant à lui qu’à Benina qui, insensible
aux
quolibets de la vie canaille, monta en voiture portant
dans ses
bras le vieux cavalier andalou, comme
 s’il avait été un paquet de
chiffons, tout en donnant
 l’ordre au cocher de descendre la rue
Impériale et en
lui recommandant de pousser son cheval.

Ce ne fut pas, comme on peut bien le supposer, une
 mince
surprise pour doña Francisca de se voir apporter
chez elle une sorte
de moribond, transporté par
Benina et un commissionnaire avec sa
corde. La pauvre
femme avait passé la soirée et une partie de la nuit
dans une mortelle inquiétude et, à voir une chose
 aussi
extravagante, elle croyait rêver ou elle pensait
tout au moins qu’elle
avait perdu la tête. Mais la servante
 avisée s’empressa de la
tranquilliser en lui disant
que ce n’était pas un cadavre, comme son
aspect
 piteux pourrait le faire supposer, mais bien un malade
 très
gravement atteint, M. don Frasquito de Ponte
 Delgado lui-même,
natif d’Algeciras, qu’elle avait rencontré
 dans la rue, et, sans se
perdre en plus longues
 explications sur cet événement
extraordinaire, elle se
mit à réconforter l’âme troublée de doña Paca,
avec
 l’heureuse nouvelle qu’elle rapportait dans sa bourse
 neuf
douros et demi, somme suffisante pour parer aux
difficultés les plus
urgentes et pouvoir respirer durant
quelques jours.

«Ah! quel poids tu m’enlèves du cœur! s’écria la
vieille dame en
levant les bras au ciel.

—Que le Seigneur le bénisse! Nous voici en mesure
de faire la
charité à notre tour, dit-elle, pensant à ce
malheureux. Tu vois, Dieu



nous secourt sur un seul
point, et en une seule occasion, et il nous
donne de
suite le moyen de secourir nous-mêmes. La faveur et
son
payement se suivent.

—Il faut prendre les choses comme les dispose...
Celui qui lance
la foudre.

—Et, à propos, où allons-nous mettre ce pauvre
vieux magot?»
dit doña Paca en palpant Frasquito qui,
 bien qu’il ne fût pas sans
connaissance, se remuait et
 parlait à peine, étendu sur le sol et
arrimé contre le
mur.

Comme, depuis le mariage d’Obdulia avec Antonito,
 on avait
vendu son lit, il surgit une difficulté d’installation
 domestique que
Nina résolut en proposant de
 dresser son propre lit dans un petit
coin de la salle à
manger pour y placer le pauvre malade. Quant à
elle,
elle mettrait sa paillasse par terre et l’on verrait bien
s’il n’y avait
pas moyen d’arracher ce pauvre infirme
aux ongles de la mort.

«Mais, Nina de mon âme, as-tu pensé à la charge
que nous nous
mettons sur le dos? «Toi qui n’as pas
 la force, porte-moi sur tes
épaules», comme dit l’autre.
 Te paraît-il que nous soyons, nous
autres, dans le cas
 de nous mettre à protéger qui que ce soit?...
Mais
achève de me conter: c’est don Romualdo béni qui....

—Oui, madame, Romualdo..., répondit la vieille qui,
 dans son
ahurissement, n’avait point eu le temps de
forger son mensonge.

—Que cet homme soit béni, mille fois béni!»

Doña Paca s’étant calmée, on ne pensa plus qu’à l’installation
de
Frasquito, lequel n’avait point l’air de se
 rendre bien compte de ce
qui se passait. Enfin, quand
on l’eut mis au lit, il reconnut la veuve
Juarez, et lui
 montrant sa gratitude par un serrement de mains et
des soupirs affectueux, il lui dit:

«Telle fille, telle mère.... Vous êtes le vivant portrait
de la Montijo.

—Que dit cet homme?



—Il prétend que nous ressemblons toutes à... je ne
 sais qui...,
aux empereurs de France.... Enfin ne vous
en occupez pas.

—Je suis dans le palais de la place del Angel? dit
 Ponte,
examinant la pauvre alcôve avec des yeux
extasiés.

—Oui, monsieur, couvrez-vous bien; restez bien
 tranquille,
essayez de dormir. Plus tard, nous vous
donnerons un bon bouillon,
et en avant la santé!»

Elles le laissèrent seul, et Benina sortit de nouveau
dans la rue,
brûlant du désir d’aller fermer la bouche
 aux grossiers créanciers
qui, avec leurs impertinentes
 réclamations, troublaient le repos de
deux pauvres
femmes. Elle se paya le plaisir de leur jeter à la face
les douros qui leur étaient dus; elle fit d’amples provisions,
passa par
la rue de la Ruda et, avec son panier
plein de nourriture, elle avait le
cœur plein de joie,
songeant qu’elle était libérée pour quelques jours
de
la honte de mendier, et elle rentra à la maison.

Avec une méthodique activité elle se mit à travailler
à la cuisine,
en compagnie de sa maîtresse qui, elle
 aussi, était souriante et
joyeuse.

«Sais-tu ce qui m’est arrivé, dit-elle à Benina, pendant
que tu as
été dehors? J’ai fait un petit somme
dans le fauteuil et j’ai rêvé que
deux messieurs très
 graves, vêtus de noir, venaient me trouver.
C’étaient
 Francisco Morquecho et don José-Maria Porcell, mes
compatriotes, qui venaient m’annoncer la mort de don
 Pedro-José
Garcia de los Antrines, oncle de mon
mari.

—Pauvre monsieur! Il est mort? s’écria Benina avec
 toute son
âme.

—Et ce don José qui est un des plus grands richards
 de la
Serrania....

—Mais, dites-moi, est-ce que vous avez rêvé cela,
ou bien est-ce
que c’est vrai?



—Attends, femme. Ces deux messieurs, don Francisco
 et don
José Maria, l’un médecin et l’autre secrétaire
 de la municipalité,
étaient venus..., venaient pour
me dire que le Garcia de los Antrines,
propre neveu
 de son mari, les avait nommés exécuteurs
testamentaires....

—Enfin....

—Et que... la chose est claire...; comme il n’avait
pas d’héritiers
directs, il désignait comme héritiers....

—Qui?

—Sois calme, femme... Qu’alors il laissait la moitié
de ses biens
à mes enfants Obdulia et Antonito et
l’autre à Frasquito Ponte. Que
t’en semble?

—Qu’à ce seigneur béni, Dieu devrait accorder de
 suite le
paradis.

—Don Francisco et don José-Maria me dirent que
 depuis
plusieurs jours ils me cherchaient pour me
donner connaissance de
cet héritage et que, me demandant
de-ci de-là, ils étaient parvenus à
trouver l’adresse
de cette maison. Par qui crois-tu qu’ils l’ont eue?
Par
le prêtre don Romualdo, déjà proposé pour l’épiscopat,
qui leur
expliqua que j’avais recueilli M. de Ponte.
De telle sorte, me dirent-ils
en riant, que, en venant
 vous présenter nos respects, chère
madame, nous
attrapons deux oiseaux d’un seul coup.

—Mais, de bon compte, tout ce que vous me racontez,
 vous
l’avez, comme on dit, purement et simplement
rêvé!

—Bien sûr: tu n’as donc pas compris que je m’étais
 endormie
dans mon fauteuil?... Comme ces deux messieurs
 qui sont venus
me visiter sont morts tous deux,
il y a une trentaine d’années, quand
j’étais fiancée avec
Antoine..., figure-toi.... Et à cette époque, Garcia
de
 los Antrines était déjà très vieux. Je n’ai plus entendu
parler de
lui. Pourtant si.... Enfin, tout cela est l’œuvre
d’un songe. Mais je l’ai
tellement vécu qu’il me semble
 encore les voir. Je te raconte tout



cela pour te faire
rire. Non, non, ce n’est pas choses dont il faille rire,
les songes....

—Les songes, les songes disent ce qu’ils veulent,
 manifesta
Nina, ils viennent tout de même de Dieu. Et
va savoir où commence
la vérité et où finit le rêve?

—Justement.... Qui te dit que, en bas ou en haut de
ce monde
que nous voyons, il n’y a pas un autre monde
 où vivent ceux qui
sont morts? Et qui te dit que la
mort n’est pas une autre manière,
une autre forme de
la vie?...

—En bas, en bas, tout cela est en bas, affirma l’autre
devenue
pensive. Je fais grand cas des songes, parce
 qu’il pourrait bien
arriver, par exemple, que ceux qui
 s’en vont là-bas reviennent ici
nous apporter remède à
nos maux. En dessous de la terre, il y a un
autre monde,
 et la seule difficulté est de savoir comment nous
pourrions
 arriver à parler avec ce monde souterrain. Ils
 doivent
connaître les maux que nous endurons ici, et
 nous autres nous
voyons en songe combien ils sont
 heureux.... Je ne sais pas si je
m’explique.... Je dis
qu’il n’y a pas de justice, et, pour qu’il en arrive
une,
nous devons rêver tout ce qui peut la faire arriver, et,
en rêvant,
je suppose que nous attirerons ici la justice.»

Doña Paca acquiesça par une longue enfilade de soupirs
qu’elle
tirait du plus profond de sa poitrine, et
 Benina se reprit, avec un
redoublement de fièvre et de
conviction, à penser à la merveilleuse
conjuration.

Se promenant sans s’arrêter au travers de la cuisine,
 elle ne
voyait plus avec les yeux de l’âme que les sept
becs de la marmite,
le bâton de laurier, son habillement
 et l’oraison.... Diablesse
d’oraison, c’est cela qui
était difficile!





XXII

Tout allait bien, le matin suivant: la santé de Frasquito
s’améliorait d’heure en heure, et son entendement
semblait revenir à
une clarté moyenne; doña
 Paca était contente; la maison bien
pourvue de victuailles;
ce jour qui venait et le suivant pouvaient être
considérés comme assurés, et par conséquent la pauvre
 Benina
pouvait se dispenser de sa pénible station
 de mendicité à San-
Sebastian. Mais, comme il lui était
 nécessaire de soutenir la
comédie de son occupation
dans la maison de l’ecclésiastique, elle
sortit comme
 tous les jours, son panier sous le bras, résolue
toutefois
à ne pas perdre la matinée et à faire quelque chose
d’utile.
Au moment où elle allait partir, sa maîtresse
lui dit:

«Il me semble que nous devrions faire une politesse
à notre bon
don Romualdo.... Il faut lui montrer que
 nous sommes
reconnaissantes et bien élevées. Porte-lui
 de ma part deux
bouteilles de champagne d’une
 bonne marque, pour accompagner
avec elles le ragoût
du lapin que tu vas lui faire aujourd’hui.

—Mais madame est folle? Savez-vous ce que coûteraient
deux
bouteilles de champagne? Nous nous endetterions
pour plus de trois
mois. Vous êtes toujours la
même. C’est votre goût de bien vivre et
largement qui
 est la cause de notre pauvreté d’à présent.
Certainement
nous lui ferons un cadeau, quand nous aurons
gagné
à la loterie, mais pour aujourd’hui je ne puis
songer qu’à trouver qui
me cède une piécette dans un
dixième de billet à trois.

—Bien, bien, que Dieu t’accompagne!»

Et la vieille dame s’en alla causer avec Frasquito,
 lequel, tout
ranimé, redevenait loquace. L’un et l’autre
évoquèrent les souvenirs
de la terre andalouse où ils
 étaient nés, ressuscitant familles,
personnes et événements.



De fil en aiguille, doña Francisca en revint à penser
à son songe,
mais elle se garda bien de le raconter à
son compatriote.

«Dites-moi, Ponte, qu’est-il advenu de don Pedro-José
Garcia de
los Antrines?»

Après une très pénible recherche dans les registres
embrouillés
et confus de sa mémoire, Frasquito répondit
que le don Pedro était
mort dans l’année de la
révolution.

«Allons donc, allons donc: je crois qu’il vit encore
 maintenant.
Savez-vous qui a hérité de ses biens?

—Probablement son fils Raphaël, qui n’a jamais
voulu se marier.
Il doit être vieux maintenant. Il pourrait
bien arriver qu’il se souvînt de
nous, de vos enfants
 et de moi, car il n’a pas de parenté plus
proche.

—Ah! n’en doutez pas, il se souviendra..., s’écria
 doña Paca
avec une grande animation dans les yeux et
parlant rapidement. S’il
ne s’en souvenait pas, ce serait
un cochon. C’est ce que me disaient
don Francisco
Morquecho et don José-Maria Porcell....

—Quand cela?

—Il y a... je ne sais plus combien de temps. A la
vérité, ils sont
passés à meilleure vie. Mais il me semble
que je les vois.... Ils ont
été les exécuteurs testamentaires
de Garcia de los Antrines, cela est
certain, n’est-ce
pas?

—Oui, madame, je les ai beaucoup connus. Ils étaient
amis de la
maison. Je les ai en mémoire.... Il me semble
 les voir encore avec
leurs redingotes noires de coupe
antique....

—Pareillement, pareillement.

—Leurs cols-cravates ressemblant à une semelle, et
 les
chapeaux haut de forme, aussi hauts que la tour de
Sainte-Marie.»

L’entretien continua avec ce mélange et cette fluctuation
du réel
à l’imaginaire, et, pendant ce temps-là,
Benina arpentait les rues de



haut en bas et de bas en
 haut, avec le cœur apaisé et l’esprit
tranquille par la
 possession d’un capital qui n’était pas inférieur à
trois
 douros et demi, et elle se disait que toute l’opération
 de la
conjuration d’Almudena n’était qu’un attrape-nigaud.
Elle voyait une
plus grande chance de réussite
 dans la loterie qui n’est pas, quoi
qu’on en dise, œuvre
de pur hasard, car qui nous dit qu’il n’y a pas
dans les
airs un ange ou un démon invisible qui se charge de
tirer le
bulletin de l’urne, sachant par avance qui possède
le numéro? C’est
pour cela qu’il arrive des choses
si extraordinaires et, par exemple,
que le gros lot
vienne à se répartir entre une multitude de pauvres
diables qui ont pris, l’un un réal, l’autre une piécette,
en réunissant
leurs enjeux.

Suivant cette idée, elle pensa qu’il lui conviendrait
 de s’assurer
une participation modique, car prendre à
elle seule un dixième, ce
serait vraiment trop risquer.
 Il ne lui convenait pas d’entrer en
compte avec la Pedra
 et Quart-de-Kilo, qui jouaient à toutes les
extractions;
il valait mieux s’entendre pour cette affaire avec Pulido,
son compagnon de mendicité à la paroisse, car
 on prétendait qu’il
faisait des combinaisons de numéros
 à la loterie avec le vacher
voisin d’Obdulia, et,
 pour le trouver chez lui avant qu’il partît pour
mendier,
 elle pressa le pas vers la rue de la Cabeza et se
dirigea
vers l’établissement d’ânesses à lait. C’est dans
 les étables de ces
pacifiques bêtes que les laitiers, gens
 simples et bons, donnaient
asile à Pulido. La sœur de
 la laitière vendait des dixièmes dans la
rue, et un oncle
du vacher, qui avait fait le même commerce, même
rue, même maison, quelques années auparavant, avait
fait fortune et
s’était retiré dans son pays, où il avait
acheté des terres. La passion
du jeu s’était perpétuée
 dans l’établissement, passant à l’état de
vice. A la date
 où nous sommes arrivés de cette histoire, avec ce
que
les âniers avaient dépensé en quinze années de jeu, ils
auraient
pu tripler leur troupeau de bêtes.

Benina eut la chance de rencontrer toute la famille
réunie, toutes
les ânesses étant déjà rentrées de leurs
 excursions matinales.
Pendant que ces dernières prenaient
leur ration d’avoine et de son,
les gens se
 livraient à des calculs de probabilité et pesaient les
raisons qui pouvaient donner la certitude que le jour
 suivant le



numéro 5005 sortirait, car ils en possédaient
 un dixième. Pulido,
examinant le cas avec sa puissante
vue intérieure, d’autant plus vive
que celle du corps
était obscurcie, renforça la conviction des âniers,
en
leur disant qu’il était aussi sûr que le 5005 gagnerait
qu’il pouvait
affirmer qu’il y avait un Dieu dans le ciel
 et un diable aux enfers.
Inutile de dire que la prétention
de Benina tomba au milieu de la gent
aveuglée
comme une bombe et que le premier mouvement général
fut de lui refuser la participation qu’elle sollicitait,
car cela équivalait à
lui faire cadeau de monceaux
 d’or. La mendiante se piqua, disant
qu’il ne lui manquait
certes pas trois piécettes pour jouer à elle toute
seule un petit dixième et ce coup d’audace produisit
son effet. Pour
terminer, il fut convenu que, si elle
 achetait un dixième, ils lui en
prendraient la moitié,
en lui donnant une participation de deux réaux
dans le
magique numéro 5005, numéro sûr, aussi sûr que si
on le
voyait déjà sorti. Ainsi fut fait: Benina sortit et
acheta un dixième du
numéro 4844 lequel, vu par les
 autres et répété à haute voix par
l’aveugle, produisit
dans toute la réunion des joueurs la plus grande
confusion
et le plus grand trouble comme si, par un art
mystérieux,
la chance avait passé d’un numéro à l’autre.
A la fin, tous les traités
et combinaisons se firent au
goût de chacun et l’ânier distribua les
papiers de participation,
la vieille se contentant de six réaux sur son
billet et de deux sur l’autre.

Pulido sortit en grognant et s’en alla à la paroisse,
de mauvaise
humeur, disant que cette hypocrite ecclésiastique
 était venue leur
ficher la guigne pour leur numéro
de la loterie; les âniers se mirent à
parler à tort
 et à travers sur le compte d’Obdulia, disant qu’elle ne
payait pas son pain, qu’elle achetait des corbeilles de
fleurs et que
son propriétaire allait la mettre dans la
rue; et Benina s’en alla visiter
la petite, qu’elle trouva
dans les mains de la coiffeuse occupée à lui
faire une
 jolie tête. Ce jour-là ses beaux-parents lui avaient
envoyé
des boulettes de hachis et des sardines en saumure;
Luquitas était
rentré à la maison à six heures
 du matin et il dormait encore
maintenant comme un
 loir. La petite, elle, songeait à aller faire un
tour de
 promenade, ayant une envie folle de voir des jardins,
 des
arbres, des équipages, des gens élégants, et sa
 coiffeuse
l’engageait à aller au Retiro, où elle verrait
 tout cela et, en outre,



toutes les bêtes féroces du
 monde et même des cygnes qui sont
comme qui dirait
 des oies plus fières. Apprenant que Frasquito
malade
 avait trouvé un refuge dans la maison de doña Paca,
 la
petite montra un très vif chagrin et parla d’aller le
voir de suite, mais
Benina la fit renoncer à cette idée.

Il valait mieux laisser passer quelques jours avant
 d’exposer le
malade à des conversations délirantes qui
lui mettaient la cervelle à
l’envers. Se rendant à ce
 sage raisonnement, Obdulia congédia la
servante, décidée
à aller à la promenade, et Benina s’en alla d’un
pas agile à la rue de la Ruda où elle comptait acquitter
 quelques
petites dettes de peu d’importance. Tout en
marchant, elle songeait
qu’elle ferait bien de céder une
 partie de l’engagement excessif
qu’elle avait à la loterie
et, dans ce but, elle se dit qu’il conviendrait
de chercher
 le Maure aveugle pour l’engager à jouer une piécette.
Cette opération-là était certainement plus sûre
que celle d’évoquer
les esprits souterrains.

Elle songeait à cela lorsqu’elle se rencontra nez à
 nez avec
Pedra et Diega qui revenaient de vendre, portant
 à la main, entre
elles deux, un panier plat rempli
 de mercerie à bon marché. Elles
s’arrêtèrent, désireuses
 de lui raconter quelque chose
d’extraordinaire
et qui devait l’intéresser.

«Vous ne savez pas, patronne, Almudena est en
 train de vous
chercher.

—Il me cherche? J’ai justement besoin de lui parler,
pour savoir
s’il me prendrait....

—Vous ferez bien de prendre vos précautions. Il
dit....

—Quoi?

—Qu’il est furieux... fou furieux. Pour un peu, il
m’aurait tuée ce
matin, avec la grande antipathie qu’il
a pour moi. Enfin, il divague.

—Il quitte Santa-Casilda pour aller demeurer aux
Cambroneras.

—Il est piqué de la tarentule; il danse sur un pied.»



Les deux femmes se livraient à de grossiers éclats
 de rire et
Benina ne savait que dire. Apprenant que
l’Africain était malade, elle
dit qu’elle avait envie d’aller
à sa recherche à San-Sebastian; ce à
quoi elles répliquèrent
 qu’il n’était pas allé mendier et que, si la
patronne désirait le rencontrer, elle devait aller a sa
 recherche par
l’Arganzuela ou la rue del Penon, car
 elles l’avaient vu peu
auparavant dans ces parages.
 Benina suivit ces indications, après
avoir rapidement
fait ses petites affaires dans la rue de la Ruda; au
moment
de tourner à la Fuentecilla, après avoir monté et
descendu
plusieurs fois la rue del Penon, elle vit le
 Marocain qui sortait de
chez un forgeron. Elle se dirigea
vers lui, le prit par le bras et....

«Ne me touche pas, ne me touche pas..., dit l’aveugle,
 agité
comme s’il avait été secoué par une décharge
électrique. Méchante,
trompeuse..., je veux te tuer.»

La pauvre femme fut effrayée en lisant sur le visage
de son ami
un grand trouble; il avait un violent mouvement
convulsif des lèvres
qui modifiait complètement
 l’aspect de sa physionomie habituelle; il
tremblait
des pieds à la tête et sa voix était devenue rauque.

«Qu’as-tu, mon petit Almudena? Quelle mouche te
pique?

—C’est toi qui me piques, mauvaise mouche.... Venir
avec moi....
Moi te parler? Tu es une mauvaise femme....

—Allons où tu veux, homme. Tu as l’air d’un fou!»

Ils descendirent la Ronda, et le Marocain, qui connaissait
 les
lieux, se dirigea vers la fabrique de gaz
 sans vouloir se laisser
prendre le bras par son amie.
 Ils passèrent par des sentiers étroits
pour arriver à la
promenade des Acacias, sans que la bonne femme
fût
arrivée à comprendre clairement les motifs de cette
extravagante
course.

«Asseyons-nous ici, dit Benina en arrivant près de
la fabrique de
goudron, je suis très lasse.

—Ici, non..., plus bas.»



Et ils se précipitèrent par un sentier très rapide,
 ouvert sur le
terre-plein où ils se trouvaient. Ils auraient
 certainement roulé tous
deux en bas si Benina ne
 l’avait soutenu en modérant le pas et en
s’assurant
chaque fois où elle posait le pied. Ils arrivèrent enfin
à un
endroit situé au-dessous de la promenade, sol
brûlé, plein de scories
ressemblant aux laves d’un volcan;
derrière eux, les fondations des
maisons à la hauteur
de la tête; devant eux et à leurs pieds, les toits
de
pauvres cabanes. Dans les détours de ce creux, on
distinguait de
misérables huttes, et, au loin, opprimé
entre les bâtiments de l’asile
Sainte-Christine et les
bâtiments de la scierie mécanique, le quartier
de las
Injurias, où fourmillent les familles pauvres.

Ils s’assirent tous deux. Almudena, respirant fortement,
 essuya
avec son mouchoir la sueur coulant
 abondamment de son front.
Benina ne le quittait pas
des yeux, attentive à ses mouvements, car
elle n’était
 rien moins que tranquille en se voyant seule dans un
endroit aussi solitaire avec le Marocain si irrité.

«Voyons, ami.... Voyons pourquoi je suis si méchante
 et si
trompeuse? Pourquoi?

—Parce que tu m’as trompé. Moi, je t’aime, et toi,
tu en aimes un
autre.... Si, si.... Un bel homme, un
 chevalier galant. Il t’aime....
Malade chez Comadréja....
Toi l’enlever et l’emporter à ta maison....
Ton bien-aimé...,
bien-aimé..., riche, lui, un monsieur, lui....

—Qui t’a conté ces bourdes, Almudena? dit la bonne
femme, se
mettant à rire de toute son âme.

—Ne nie pas.... Tu m’exaspères, tu te moques de
 moi, par-
dessus le marché....»

Et, parlant ainsi, il fut pris tout à coup d’une fureur
 subite, il se
leva et, avant que Benina eût pu se rendre
 compte du péril qui la
menaçait, il lui déchargea un
 coup de bâton de toute sa force.
Heureusement que la
malheureuse put éviter, en se détournant, de
le recevoir
sur la tête, mais elle le reçut sur la poitrine. Elle voulut
lui
arracher son bâton, mais, avant d’y parvenir, elle
 reçut encore un
bon coup à l’épaule et un autre sur la
hanche. La meilleure défense



était la fuite. En un clin
 d’œil, la vieille se rejeta à dix pas de
l’aveugle. Il essaya
 de la suivre, elle l’évita et se mit en lieu sûr,
tandis
 qu’il continuait à lancer des coups de bâton dans l’air
 et à
frapper le sol. Et, ce faisant, il s’étala tout de son
long et se mit à se
plaindre comme s’il avait été, lui, la
victime, mordant la terre, tandis
que la dame de ses
pensées lui disait:

«Almudena, petit Almudena, si je t’attrape, tu verras....
 Espèce
de sot, bourrique!»





XXIII

Après s’être roulé par terre avec des contorsions
 épileptiques
des bras et des jambes, se griffant la figure
 et s’arrachant les
cheveux et la barbe, lançant des exclamations
en langue arabique
que Benina n’entendait
point, il se mit à fondre en larmes, assis sur
ses talons
à la mauresque, le front méditatif et les doigts enfoncés
dans la figure. Il pleurait dans une amère désolation
 et ce flot de
larmes calma sans doute sa folie furieuse.
 S’approchant un peu,
Benina vit son visage inondé de
pleurs qui trempaient sa barbe. Ses
yeux semblaient
 une fontaine par laquelle son âme se serait
déchargée
du torrent d’une peine infinie.

Une longue pause suivit. Almudena, avec la voix
 plaintive d’un
enfant qui vient d’être battu, se mit à
appeler tendrement son amie.

«Niña..., Amri..., es-tu là?

—Oui, mon fils, je suis là à te regarder pleurant,
 comme saint
Pierre quand il eut fait la canaillerie de
renier le Christ. Au moins, te
repens-tu de ce que tu
as fait?

—Si, si..., Amri.... Je t’ai battue!... Cela te fait mal
beaucoup?

—Je te crois que cela me brûle.

—Moi, méchant..., pleurer pendant beaucoup de
jours, parce que
je t’ai frappée? Amri, me pardonneras-tu?...

—Si..., je te pardonne..., mais je me défie.

—Prends mon bâton, lui dit-il en le lui tendant.
Viens ici, frappe-
moi. Prends le bâton et frappe fort,
jusqu’à ce que mort s’ensuive.

—Non, je me méfie.



—Prends aussi ce petit couteau, ajouta l’Africain,
 sortant de sa
poche intérieure un grand couteau à
manche de corne. Je l’ai acheté
pour te frapper..., pour
 nous tuer tous deux; j’ai assez de la vie.
Mordejaï
n’aime plus la vie. Mais la mort, oui, la mort....»

Sans avoir l’air de rien, Benina s’empara des deux
armes, bâton
et couteau et, s’approchant alors sans
 crainte du malheureux
aveugle, elle lui mit la main
sur l’épaule.

«Tu m’as cassé quelque os, car cela me fait très
mal, lui dit-elle.
Comment vais-je faire pour me soigner
 maintenant?... Non,
heureusement, je n’ai aucun
 os cassé; tu m’as fait des bleus gros
comme ma tête,
 et l’arnica dont je vais avoir besoin, c’est toi qui
devras
me le fournir.

—Je te donnerai... ma vie, si tu veux me pardonner.
J’étais fou....
Je t’aime.... Si tu ne m’aimes pas, Almudena
se détruira lui-même.

—C’est bien, mais tu as dû prendre quelque philtre.
 Qu’est-ce
que cela veut dire de sortir ce conte que tu
es amoureux de moi? Ne
sais-tu donc pas que je suis
une vieille et que, si tu me voyais, tu
tomberais à la
renverse de la peur que je te ferais?

—Tu n’es pas vieille, moi t’aimant.

—Mais, tu aimes Pedra.

—Non..., pocharde..., méchante..., mauvaise.... Tu es
 ma seule
femme, il n’en existe pas d’autre pour
moi.»

Sans donner trêve à son intense affliction, entrecoupant
 ses
paroles de profonds soupirs et de sanglots,
la langue embarrassée,
Almudena dit et répéta
ce qu’il ressentait et, à la vérité, Benina put
entendre
un langage extraordinaire, non pas peut-être par la
pureté
de l’expression, mais bien à cause de la force
de conviction que le
Marocain mettait dans ses étranges
 modulations, suivies de
hurlements, de cris désespérés
et de murmures suffoqués.

Il lui dit que, depuis que le roi Samdaï lui avait
signalé la femme
unique, pour qu’il la suivît et s’en
 rendit maître, il n’avait cessé de



courir après elle et
par toute la terre. Plus il cheminait, plus vite la
femme s’enfuyait devant lui, sans qu’il pût jamais
 l’atteindre. Le
temps s’écoulant, il crut un instant que
c’était la Nicolasa et il vécut
trois ans avec elle, d’une
 vie errante. Mais ce n’était point elle: il
s’aperçut vite
de son erreur. La femme fuyait toujours, toujours plus
loin, voilée et ne se laissant pas voir le visage.... Certainement,
 il
voyait bien sa figure avec les yeux de
l’âme..., mais en voilà assez;
quand il connut Benina,
un matin que pour la première fois elle se
présenta à
San-Sebastian, amenée par Élisée, son cœur, qui battait
si fort qu’il semblait sauter hors de sa poitrine,
 lui dit de suite: «La
voilà, la voilà, la seule, il n’y en
a pas d’autre». Plus il parlait avec
elle, plus il se convainquait
que c’était elle; mais il désirait attendre
quelque temps encore, pour mieux s’en assurer. Enfin,
 la certitude
se fit jour, et alors il attendit une occasion
de se déclarer et de lui
parler.... Aussi, lorsqu’on vint
 lui conter qu’elle avait un beau galant
et qu’elle l’avait
emporté chez elle rien moins qu’en voiture, il eut un
tel désespoir suivi d’une telle furie qu’il ne savait pas
 s’il voulait la
tuer ou se tuer lui-même.... Le mieux lui
paraissait de se tuer tous
deux, mais non sans avoir
 massacré la moitié de l’humanité en
frappant indistinctement
à droite et à gauche.

Benina entendit avec intérêt et compassion ce récit,
 que nous
donnons nous-mêmes considérablement réduit
 afin de ne pas
fatiguer le lecteur, et, comme c’était
 une bonne femme, elle ne
commit point la légèreté de
 se moquer de cette passion africaine;
elle ne la tourna
 même point en ridicule, comme cela eût été
pourtant
bien naturel de le faire, en considérant son âge à elle
et les
conditions physiques du pauvre aveugle. Se maintenant
 dans un
juste milieu discret, elle ne se proposa
pas d’autre but que de calmer
son ami et de chasser
 de son esprit toute idée de mort et
d’extermination.
 Elle lui expliqua ce qu’il en était du beau galant,
cherchant
à le convaincre que c’était par pure charité
qu’elle l’avait
amené dans la maison de sa maîtresse,
 sans que l’amour ni les
rapports quelconques d’homme
à femme y eussent pu jouer un rôle.
Mordejaï ne se
donnait pas comme convaincu, et il posa finalement
la
 question sur un terrain que justifiaient la sincérité et
 la force de
son affection, à savoir que, pour qu’il pût
 ajouter foi à ce que lui



disait Benina, il fallait, non
qu’elle lui donnât des paroles qu’emporte
le vent, mais
qu’elle lui prouvât son dire par des faits matériels. Et
comment lui prouver par des faits, de façon qu’il demeurât
pleinement satisfait et convaincu? Cela était
 bien facile: en
abandonnant tout, sa maîtresse, sa
 maison, le beau galant, et
venant vivre avec Almudena
et restant unis pour la vie.

La vieille ne répondit pas par un refus catégorique,
pour ne pas
l’exciter davantage, et elle se borna à lui
 représenter les
inconvénients de l’abandon aussi brusque
 de sa vieille maîtresse,
qui mourrait de chagrin d’être
 ainsi quittée tout d’un coup. Mais à
toutes ces raisons
le Marocain en opposait d’autres, basées sur ses
droits
et les lois de l’amour qui doivent tout dominer:

«Si tu m’aimes, tu dois m’épouser, Amri.»

A l’offre de sa blanche main, accompagnée de tendres
sourires
et de minauderies dites avec ses grosses
 lèvres qui se dilataient
jusqu’aux oreilles, ou se resserraient
pour former une horrible figure,
Benina ne
 put résister à l’expression d’un rire moqueur. Mais, se
contenant à l’instant, elle répondit par cet excellent
argument:

«Mon fils, je t’appelle ainsi, car tu pourrais l’être...
 je suis très
touchée des preuves d’amitié que tu me
donnes; mais considère, je
te prie, que j’ai accompli
soixante ans.

—Que tu aies accompli ou pas soixante ans ou
 mille ans, je
t’aime.

—Je suis une vieille qui ne peut servir à rien.

—Tu te trompes, Amri: je t’aime plus que la première
bénie; tu es
pour moi une jeune femme.

—Quelle extravagance!

—Nous nous épousons tous deux et je t’emmène
 dans mon
pays, à la terre de Sus. Saül, mon père, est
 riche, lui; mes frères
sont riches; ma mère, Rimna,
 riche et belle..., elle t’aimera, elle
t’appellera sa fille....
 Mon père a beaucoup de brebis, beaucoup



d’arbres
 près du ruisseau, une grande maison..., une noria
 d’eau
fraîche..., climat très bon; ni froid ni chaleur.»

Bien que la peinture d’une si grande félicité influât
légèrement sur
son âme, Benina ne se laissait pas
séduire et, comme une personne
pratique, elle vit de
suite les inconvénients d’une brusque translation
dans
des pays aussi lointains, où elle se trouverait au milieu
de gens
inconnus, parlant une langue de tous les diables,
 et qui sûrement
différaient d’elle par les mœurs,
 la religion, le vêtement, car elles
marchaient voilées....
 Voyez-vous Benina voilée? Non, la seule
chose qu’on
peut faire pour le bon Mordejaï, c’est de le calmer. Se
montrant affectueuse et bonne, elle lui fit ressortir
 l’inconvénient
grave qu’il y aurait à mettre de la précipitation
dans une chose aussi
grave que de se marier
 comme cela, de but en blanc, et de se
sauver d’un seul
 trait rien moins qu’en Afrique, qui est, comme on
dit,
 l’endroit où naissent les Pyrénées. Non, non, il fallait
 y penser
tranquillement et prendre son temps pour ne
pas faire une bêtise. Il
était beaucoup plus pratique,
 suivant elle, de laisser toute cette
histoire du mariage
et du voyage des jeunes époux pour plus tard et
de
s’occuper de suite, avec tous les soins voulus pour
réussir, de la
grande conjuration du roi Samdaï. Si la
 chose réussissait, comme
l’assurait Almudena, et s’ils
pouvaient en tirer les paniers remplis de
pierres précieuses
 que l’on convertirait si facilement en billets de
banque, toutes les questions seraient facilement résolues,
et la suite
en découlerait promptement. L’argent
 est le grand arrangeur de
toutes choses en ce monde.
 Conclusion: elle consentait à tout ce
qu’il désirait, et
elle engageait sa parole de l’épouser et de le suivre
au bout du monde aussitôt que le roi Samdaï aurait
donné tout ce
qu’on allait lui demander avec toutes les
 règles et cérémonies
prescrites.

L’Africain écoutait ces paroles avec un air méditatif,
 quand tout
d’un coup il se mit à se frapper le front,
 comme un homme qui
éprouverait une grande confusion
et désolation:

«Pardonne-moi, j’ai oublié de te dire quelque chose.



—Quoi? Vas-tu faire à cette heure quelque difficulté?
Est-ce que
l’opération ne réussira pas parce
qu’il manquera quelque condition?

—J’ai oublié une chose..., cela ne peut réussir parce
que tu es
une femme.

—Manqué! dit Benina, sans pouvoir contenir son
désappointement. Pourquoi n’as-tu pas commencé par
là, puisque la
première condition était d’être homme?

—Pardonne-moi d’avoir oublié.

—Tu n’as pas ta tête. En voilà une histoire! Mais
c’est ma faute
d’avoir été croire bêtement les sottises
qu’on invente dans ta terre
maudite et dans ta religion
de démons couronnés. Non, non, je ne le
croyais
pas, c’est la pauvreté qui m’aveuglait.... Je ne le crois
pas,
non. Que Dieu me pardonne la mauvaise pensée
d’appeler le diable
avec toutes ces agaceries, et que la
 très sainte Vierge, mère de
Dieu, me le pardonne pareillement!

—Si tout cela ne vaut rien parce que tu es femme...,
 répliqua
Almudena tout honteux, je sais moi une autre
chose..., et, si tu veux
la faire, tu auras tout l’argent
que tu pourras désirer.

—Non, non, tu ne me tromperas pas une seconde
fois. Tu es un
bon oison!... Je ne croirai plus rien de
ce que tu diras.

—Par la lumière bénie, c’est une vérité.... Que la
 foudre me
frappe si je te trompe.... Tu auras de l’argent,
beaucoup d’argent.

—Quand?

—Quand tu voudras.

—C’est à voir.... Bien que je n’en croie pas un mot,
dis-moi vite
comment.

—Je te donnerai un petit papier....

—Un petit papier?

—Oui...; tu le placeras sur la pointe de la langue....



—Sur la pointe de la langue?

—Oui: tu entreras avec lui dans la banque, le petit
papier sur la
langue, et personne ne te verra. Tu
pourras prendre tout l’argent que
tu voudras, personne
ne te verra.

—Mais c’est voler cela, Almudena.

—Personne ne te verra, personne ne te dira rien.

—Assez, assez.... Je ne mange pas de ce pain-là.
 Voler, cela,
non! S’ils ne me voient pas, Dieu me verrait,
lui.»





XXIV

Le Marocain passionné ne cessait point de chercher
 à
convaincre sa dame (nous devons l’appeler ainsi dans
 ce cas,
puisqu’il la voyait telle avec les yeux de son
âme) et, convaincu que
les moyens positifs, les meilleurs,
 les plus efficaces pour la vaincre
définitivement
 lui seraient fournis par sa cupidité et son désir de
s’enrichir, il sortit un autre sortilège, produit naturel
 de son sang
sémite et de sa riche imagination. Il lui
dit que parmi tous les secrets
dont il était dépositaire
 par la faveur de Dieu il y en avait un qu’il
s’était toujours
réservé de ne dire qu’à la personne qui serait
digne
de tout son amour, et, comme cette personne
c’était elle, la femme
rêvée, la femme promise par le
 souverain Samdaï, à elle seule il
révélerait le procédé
 pour découvrir les trésors cachés sous terre.
Bien que
Benina affectât de ne pas donner créance à ces
histoires,
elle ne perdait pas une syllabe de ce qu’Almudena
lui disait.

La chose était très facile, décrite par lui, bien que
 les difficultés
pour produire l’effet magique sautassent
aux yeux.

La personne qui désirerait savoir d’une façon certaine,
absolument certaine, où il pouvait y avoir de
 l’argent caché, n’avait
qu’à creuser un trou dans la
terre et à se mettre dedans en chemise,
durant quarante
jours, sans autre aliment que de la farine sans
sel,
et aucune autre occupation que de lire un livre
 saint, à grands
feuillets, et de méditer sur les profondes
 vérités que contient ce
livre....

«Et cela, il faudrait que je le fisse moi-même? dit
 Benina
impatiente. Passe encore! Et ce livre est écrit
 dans ta langue.
Comment, espèce d’idiot, veux-tu que
j’arrive à lire ces griffonnages,
si dans ma propre
 langue, le pur castillan, les caractères noirs me
troublent?



—Je lirai, moi...; tu liras, toi.

—Mais dans ce trou sous la terre, qui sera comme
une maison
de taupes, est-ce que nous pourrons rester
tous les deux?

—Sûrement.

—Bien. Et pour mieux voir les lettres de ce livre,
 dit la femme
avec un air moqueur, tu prendras des
lunettes pour aveugle?

—Je le sais par cœur,» répliqua sans se troubler
l’aveugle.

Après les quarante jours de pénitence, pour terminer
 les
prescriptions, il fallait écrire sur un papier à cigarettes
 certaines
paroles magiques que lui seul connaissait,
 et alors on lançait le
papier en l’air et pendant
que le vent le faisait voltiger de-ci, de-là, il
fallait
réciter dévotement beaucoup de prières sans quitter
des yeux
le papier, volant.

Là où le papier tombera, en creusant, creusant profondément,
on
trouvera certainement le trésor enfoui,
 très probablement une jarre
remplie de pièces d’or.

Benina manifesta son incrédulité en éclatant de
 rire; mais
pourtant il resta quelque trace dans son
 esprit de cette nouvelle
énigme de la recherche des
 trésors cachés, car elle se prit à dire
solennellement:

«Je ne crois pas qu’il y ait des trésors enterrés
dans les champs.
Il peut se faire que cela arrive dans
ton pays; mais pour ce qui est
d’ici..., ils les gardent
dans les cours intérieures, dans les patios, ils
les cachent
sous le sol des bûchers, des magasins, des boutiques,
et, lorsque cela se peut, dans les murs.

—C’est même chose de le découvrir dans les endroits
 que tu
dis..., si tu m’aimes et si tu consens à m’épouser.

—Nous avons le temps de causer de cela, dit Benina,
mettant et
ôtant son châle sur sa tête, signe d’impatience
et de désir de s’en
aller.



—Je n’ai pas fini de parler, Amri, non, murmura
l’aveugle, plaintif,
la retenant par sa robe. Toi, toujours
avec moi.

—Ce n’est pas possible maintenant. Aie patience,
mon fils.»

Pris de nouveau de fureur, en sentant qu’elle voulait
partir, il se
lança sur elle, la saisit dans ses bras,
 manifestant par des
rugissements plus que par des
paroles humaines son ardent désir
de la garder avec
lui:

«Moi, je t’aime.... Je veux me tuer, me jeter dans la
rivière, si tu
ne viens pas avec moi....

—Laisse-moi, pour Dieu, Almudena, dit la dame avec
un accent
plein d’affliction, espérant en venir plus facilement
 à bout en lui
parlant affectueusement. Je t’aime,
 mais mes obligations me
réclament.

—Je le tuerai, le beau galant! cria l’aveugle en serrant
les poings
et faisant quelques pas vers la vieille,
 laquelle, craintive, s’était
écartée de lui.

—Sois raisonnable; sinon, je ne t’aimerai pas....
Allons, si tu me
promets d’être bon et de ne pas me
 frapper, nous nous en irons
ensemble.

—Te battre, non, non, bien sûr..., moi qui t’aime
 plus que la
lumière bénie.

—Si tu ne me bats pas, allons-nous-en,» dit Benina
s’approchant
gentiment et le prenant par le bras.

Le bon Mordejaï étant pacifié, ils reprirent le chemin
 pour
remonter et, en marchant, il raconta qu’il avait
quitté Santa-Casilda
pour rompre avec la Pedra, et,
 comme les temps devenaient
mauvais et qu’on gagnait
peu de sous, il comptait se transporter le
même soir
aux Cambroneras, près du pont de Tolède, car dans ce
quartier on trouvait des chambres à la nuit pour dix
 centimes
seulement. Benina n’approuva pas ce changement
 de domicile,
parce qu’elle avait entendu dire
que les pauvres vivaient très mal là-



bas, très étroitement,
 entassés comme des moutons dans des
chambres
 indécentes, mais il insista d’une voix dolente et
mélancolique,
 affirmant qu’il désirait être mal, qu’il voulait
 faire
pénitence, passer ses jours à pleurer, pleurer
 jusqu’à ce qu’Adonai
ait attendri le cœur de la femme
aimée. Ils soupiraient tous deux, et
silencieux ils montèrent
toute la rue de Tolède.

Comme Benina lui offrait un douro pour son déménagement,
Almudena exprima un désintéressement
sublime:

«Je n’aime point l’argent...; l’argent chose sale...; je
 méprise
l’argent... Moi, j’aime Amri.., ma femme avec
moi....

—Bien, bien, aie patience, lui dit Benina, qui
craignait de le voir
recommencer ses folies à la fin de
 la journée. Je te promets que
demain nous reparlerons
de tout cela.

—Tu viendras à Cambroneras?

—Oui, je te le promets.

—Moi, je ne retournerai pas à la paroisse.... Ces
gens orgueilleux
me pèsent: Cassiana, Élisée.... Je hais
 mes compagnons. J’irai
mendier au pont de Tolède.

—Attends-moi demain..., et promets-moi d’être raisonnable.

—Oui, en pleurant, en pleurant.

—Mais à quoi servent toutes ces pleurnicheries?
 Mon petit
Almudena, si je t’aime, mon maître, ne me
donne pas d’ennuis.

—Tu vas maintenant à ta maison, voir le vieux
 galantin et lui
prodiguer tes tendresses?

—Ah! bien oui, il est frais! Un grand cas que je fais
de cette vieille
antiquaille! Il a plus d’années que la
Cuesta de la Vega. Il est parent
de ma maîtresse, et
 c’est elle qui m’a chargée d’aller le chercher
pour le
ramener dans sa maison.

—C’est un vieux magot, lui?



—Un fameux magot! Et il n’y a point de comparaisons
 à faire
entre toi et lui..., mon petit. Je suis très
 pressée. Adieu, jusqu’à
demain.»

Mettant à profit un moment où le Marocain se tenait
 tranquille
comme un idiot, elle prit sa course, le laissant
appuyé contre le mur
près de la boutique du
 Botijo. C’était le seul moyen possible de
séparation,
 étant donnée la terrible adhérence du pauvre aveugle.
Au bout d’un court instant, il se laissa tomber sur le
 sol et les
passants le virent là, mendiant toute la
soirée, assis sur ses talons,
muet, sa main noire tendue.

La Nina ne trouva pas grand’chose de nouveau à la
maison, car
on ne saurait compter comme nouveauté
l’extrême contentement de
doña Paca, qui ne cessait de
s’extasier sur la grâce de son hôte et la
manière charmante
 avec laquelle il rappelait tous les souvenirs
d’Algeciras et de Ronda. La bonne dame se trouvait
 transportée à
ses jeunes ans; elle oubliait sa pauvreté
 et, mue par le généreux
instinct qui, dans sa prime
 jeunesse, avait été le fond de son
caractère imprévoyant
et la cause de ses malheurs, elle proposa à
Nina
 d’aller chercher pour Frasquito deux bouteilles de
 Xérès, un
paon en galantine, des œufs glacés et une
hure de sanglier.

«Oui, madame, répliqua la servante, nous allons
lui apporter tout
cela et ensuite nous nous rendrons à
 la prison pour éviter aux
marchands la peine de nous
 y traîner. Je crois que vous êtes
devenue folle, vraiment!
 Pour ce soir vous aurez une soupe à l’ail
avec
des œufs et pas autre chose. Croyez bien que le chevalier
s’en
contentera encore parfaitement, habitué
 comme il l’est à toutes
sortes de victuailles impossibles.

—Bien, on fera ce que tu veux.

—Au lieu d’une tête de sanglier, nous mettrons une
tête d’oignon.

—Je crois, avec ta permission, que, dans toutes les
circonstances, fût-ce au prix d’un sacrifice, on doit se
 comporter
comme il faut. Enfin, combien avons-nous
d’argent?



—Peu vous importe. Laissez-moi faire, je saurai
 m’arranger.
Quand il manquera, ce n’est pas vous qui
irez le chercher.

—Oui, je sais que c’est toi qui iras. Moi, je ne sers à
rien.

—Si, si, vous servez beaucoup, et maintenant aidez-moi
à peler
les pommes de terre.

—Si tu veux. Ah!... j’allais oublier. Frasquito prend
 du thé, et,
comme il est très difficile, il faut que tu le
choisisses très bon.

—Du meilleur. J’irai le chercher en Chine.

—Ne te moque pas. Va chez le marchand et prends
 de celui
qu’on appelle mandarin. Et en même temps
 rapporte donc pour
dessert un joli petit fromage....

—Allez, allez, vous parlez à tort et à travers, sans
rien oublier.

—Tu sais qu’il est accoutumé de manger dans les
maisons riches
et somptueuses.

—Parfaitement, comme la taverne de Boto, rue de
l’Ave-Maria...,
une portion de ragoût, un réal; avec
pain et vin, trente-cinq centimes.

—Tu es mal disposée.... On ne sait vraiment pas
 comment te
prendre. Mais j’accepte tout, Nina, tu
gouvernes.

—Ah bien! si je ne gouvernais pas, bon Dieu! nous
 serions
propres! Il y a beau jour qu’on nous aurait
 mises à la prison pour
dettes, à San-Bernardino ou
même au Pardo.»

Disputant ainsi, on arriva à la nuit. Ils mangèrent
 frugalement,
gais tous trois et résignés à la pauvreté,
tolérable et légère quand on
ne manque point d’un
 morceau de pain pour apaiser sa faim. Le
véridique
historien doit confesser que les bonnes dispositions
dans
lesquelles se trouvait doña Paca s’altérèrent un
peu lorsque les deux
femmes se trouvèrent dans la
 même alcôve, l’une dans son lit,
l’autre sur un matelas
 par terre, ayant cédé son lit à Frasquito.
Comme la
veuve de Zapata était d’un esprit extrêmement mobile
et
changeant en un moment sans qu’on en sût le motif,
elle passait de



la douceur extrême à la colère la plus
folle, d’une crédulité enfantine
à la méfiance la plus
grande, des paroles les plus raisonnables aux
sottises
 les plus lourdes. Benina connaissait bien ce rapide
changement dans la façon d’être et de vouloir de sa
 maîtresse,
qu’elle comparait volontiers à une girouette,
et sans s’inquiéter outre
mesure de ses manières qui
devenaient subitement déplaisantes et
de ses accès de
colère, elle attendait une saute de vent. Et, en fait,
il
changeait à l’improviste, retournant à la bonne
partie du cadran, et,
en un moment, la mauve se
changeait en chardon ou revenait à sa
forme première.

La mauvaise humeur de doña Paca dans la nuit dont
 il s’agit
devait être attribuée à ce fait, suivant des renseignements
dignes de
foi, que Frasquito, dans ses
conversations de la soirée, dans celles
du souper et de
 l’après-dîner, laissa paraître pour Benina une
prévenance
qui blessa profondément l’amour-propre de l’infortunée
veuve. Le bon monsieur montrait presque
 exclusivement sa
gratitude à Benina, réservant pour
 madame une déférence
courtoise; pour Benina tous
 ses sourires, ses phrases les plus
ingénieuses, les
 regards langoureux de ses yeux attendris comme
ceux
d’un mouton mourant, et Ponte ajouta un comble à
cette façon
d’agir en l’appelant ange plus de douze fois
pendant la frugale cène.

Et, cela dit, écoutons doña Paca bien couchée entre
ses draps
de lit, tandis que Benina s’étendait par terre:

«Pourtant, ma fille, rien ne m’ôtera de la tête que
tu as donné un
philtre à ce pauvre monsieur. Vois
comme il te chérit? Si tu n’étais
pas une vieille abominablement
 laide et sans aucune grâce, je
croirais que
 tu l’as ensorcelé.... Certainement tu es bonne,
charitable,
tu sais t’attirer la sympathie par le bien que tu
sais faire à
tous, et par ta douceur et la suavité de tes
 petites manières... qui
seraient bien capables de tromper
ceux qui ne te connaissent pas....
Mais, avec toutes
ces qualités, il est impossible qu’un homme aussi
couru
 puisse s’éprendre de toi.... Si tu le crois et si tu t’infatues
d’orgueil à cause de cela, à mon avis tu te trompes
singulièrement,
ma pauvre Nina. Tu seras toujours
ce que tu as été. Et ne crains pas
que j’ôte à don Frasquito
 ses illusions en lui racontant toutes tes



mauvaises
 façons, la voleuse que tu as été, et d’autres
 petites
choses, autres petites choses que tu sais et moi
aussi....»

Benina se taisait, se bouchant la bouche avec son
drap, et cette
humilité et cette modération excitèrent
encore davantage la haine de
la veuve de Zapata, qui
continua à molester sa compagne:

«Personne ne reconnaît mieux que moi tes qualités,
parce que tu
les as, c’est certain; mais on doit te tenir
 à distance, toujours à
distance, ne pas te laisser sortir
de ta basse condition, pour que tu
ne l’oublies pas et
que tu ne viennes pas manger dans la main de
tes
 maîtres. Rappelle-toi que, par deux fois, j’ai dû te renvoyer
 de
chez moi pour vol.... Ton effronterie était
arrivée à un tel point,—que
dis-je, effronterie?—ton cynisme
 dans ce vice abominable, que...
jamais je n’ai pu
faire un compte, tant cela me dégoûtait de voir mon
argent sortir de ma bourse pour entrer dans la tienne...
 à jet
continu!... Mais quoi, tu ne dis rien? Tu ne te
 défends pas? Tu es
devenue muette?

—Oui, madame, je suis devenue muette, fut l’unique
réponse de
la bonne femme. Il peut se faire que, quand
 madame se taira et
fermera son bec, j’aurai quelque
chose à dire.... Mais je ne dis rien.»





XXV

«Oui, oui.... Dis ce que tu veux..., continua doña
Paca. Tu oserais
t’attaquer à moi? Que je n’ai pas su
tenir le Doit et l’Avoir? Eh quoi?
Qui t’a dit que les
 grandes dames sont des teneurs de livres? Ne
tenir
 aucun compte, ne rien écrire, mais ce n’était que la
 forme
naturelle de ma générosité sans limites. Je me
 laissais voler par
tous; je voyais le voleur mettre la
main dans ma bourse, et j’avais
l’air de ne pas m’en
apercevoir.... J’ai toujours agi ainsi. Si c’est un
péché,
Dieu me le pardonnera. Mais ce que Dieu ne pardonne
pas,
Benina, c’est l’hypocrisie, ce sont les procédés
artificieux, et le soin
avec lequel certaines personnes
 composent leurs actes, pour se
faire croire meilleures
qu’elles ne sont. J’ai toujours eu le cœur sur la
main
 et je me suis toujours présentée aux yeux de tous
 comme
j’étais, comme je suis, avec mes défauts et mes
qualités, telle que
Dieu m’a faite.... Mais n’as-tu donc
 rien à me répondre? Ou bien
n’as-tu rien à dire pour
ta défense?

—Madame, je me tais, parce que je dors.

—Non, tu ne dors pas, c’est un mensonge de plus;
ta conscience
t’empêche de dormir. Reconnais que j’ai
 raison, et que tu es de
celles qui se composent un
 visage pour dissimuler leurs
méchancetés; non, on ne
 peut pas dire que ce soit des
méchancetés, c’est trop.
Je suis généreuse en cela comme en tout;
je dirai simplement
 faiblesses.... Mais quelles faiblesses! Nous
sommes fragiles; vraiment tu peux dire: je ne m’appelle
pas Benina,
mais bien fragilité. Mais ne crains
rien, car tu sais bien que je n’irai
pas te déprécier
auprès de M. de Ponte et détruire la fleur de ses
illusions....
Quelle dérision! Ne voyant en toi, comme, du
reste, il ne
saurait le voir, ni une figure élégante, ni
une face fraîche et rose, ni
de fines manières, ni une
éducation de dame, ni rien de ce qui peut
rendre les
hommes amoureux, il aura vu.... Quoi! Pour Dieu, que
je



ne devine pas. Si tu étais franche, ce que tu n’es pas
et ne seras
jamais.... Écoutes-tu ce que je te dis?

—Oui, madame, j’écoute.

—Si tu étais franche, tu me dirais que M. de Ponte
t’appelle ange
parce que tu fais bien la soupe à l’ail
toute maigre.... Et crois-tu que
cela suffise pour qu’on
appelle une femme ange en toutes lettres?

—Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire que
M. de Ponte
Delgado me donne tous les noms ou sobriquets
qu’il lui plaît?

—Tu as raison, si, si..., il peut se faire qu’il le dise
ironiquement.
Ces grands seigneurs, très habitués aux
manières du grand monde,
quand il semble qu’ils nous
font un compliment, ils se payent notre
tête, comme
 on dit.... Que si l’homme est sincère et s’il est
amoureux
de toi pour le bon motif.... Tout peut arriver,
Benina.... Tu
dois procéder avec loyauté et confesser
 tes taches, que Frasquito
n’aille pas croire que la pureté
des anges du ciel soit quelque chose
de comparable à
ta pureté à toi. Si tu n’agis pas ainsi, tu seras une
mauvaise femme.... La vérité, Nina, dans ces cas, la
 vérité. Cet
homme a cru que tu étais un prodige de
conservation; oui, oui, tu as
fait un miracle, un miracle
sérieux, en pleine vie de Madrid et dans la
classe
 domestique, une virginité de soixante ans!... Tu peux
 lui
donner cinquante-cinq ans, si cela te convient....
 Mais si tu le
trompes sur ton âge, qui est une supercherie
très courante de notre
sexe, ne le trompe pas
 sur ce qui rentre dans la loi morale, Nina:
cela, non.
Vois, ma fille, je t’aime beaucoup, et, comme maîtresse
et
comme amie, je te conseille de parler clair et de lui
conter tes fautes
et tes chutes. Ainsi le bon monsieur
 ne pourra dire que tu l’as
trompé, s’il découvre avec
le temps ce que tu lui auras caché. Non,
Nina, non;
ma fille, dis-lui tout, même si cela te force à rougir et
si
cela doit congestionner la verrue que tu portes sur
le front. Confesse
ta grande faute de ces temps-là,
quand tu avais trente-cinq ans..., et
dis-lui courageusement:
M. don Frasquito, j’ai aimé un garde civil qui
se nommait Romero, qui me garda avec lui pendant
deux années et
qui ensuite refusa de m’épouser....»
Allons, femme, il n’y a pas de
quoi devenir écarlate.
 Après tout, qu’est-ce que cela? Aimer un



homme. C’est
 pour cela que les femmes sont venues au monde:
pour
 aimer les hommes. Tu as eu le malheur de tomber sur
 un
homme qui s’est mal conduit avec toi. Question de
chance, ma fille.
Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu as été
folle de lui.... Il m’en souvient
bien. On ne pouvait pas
te saisir; tu ne faisais plus rien de bien. Tu
faisais
danser l’anse du panier dans les grands prix et, tandis
que tu
étais à peine vêtue convenablement, lui ne manquait
jamais de bons
cigares.... A moi qui ai vu tes
 souffrances et ton aveuglement,
toujours tourmentée
et sans un jour de tranquillité, au lieu de fuir le
supplice
tu courais au-devant; à moi qui ai vu tout cela,
tu n’as rien à
me raconter. Je connais l’histoire, bien
que je ne la connaisse pas
toute, parce que tu m’as
caché quelque chose..., et l’on m’a dit des
choses que
je ne sais pas si elles sont exactes ou non.... On m’a dit
que de tes amours tu as retiré....

—Cela n’est pas vrai.

—Et que tu l’aurais placé à l’Inclusa....

—Cela n’est pas vrai,» répéta Benina avec un accent
sonore et
d’une voix forte, se dressant sur son lit. A ce
cri, doña Paca se tut
subitement, comme la souris qui
cesse de ronger la nuit lorsqu’elle
entend le pas ou la
voix de l’homme. Pendant un long moment, on
n’entendit
plus que les profonds soupirs de la dame qui
commençait
à se calmer tout en marmottant à voix
basse. L’autre ne desserrait
pas les dents. L’esprit de
la pauvre dame avait eu une crise rapide et
la girouette
 avait tourné de nouveau. La colère et les mauvaises
paroles se changèrent en un instant en douceur et
 paroles
flatteuses. Le symptôme caractéristique de
 l’apaisement ne tarda
pas à se produire; c’était tout
d’abord un vif repentir de tout ce qui lui
était échappé
de dire et la honte de se le rappeler; les grognements
qu’elle laissait échapper n’avaient pas d’autre cause,
 ainsi que les
plaintes de douleurs imaginaires qu’elle
 faisait entendre. Comme
Benina ne répondait pas à ces
 démonstrations, doña Paca, vers
minuit, se décida à
l’appeler:

«Nina, Nina, si tu voyais comme je suis mal!
Quelle jolie petite
nuit je passe. Il me semble que l’on
m’applique un fer chaud sur le



côté et qu’on m’arrache
avec violence les os des jambes. J’ai la tête
comme si
on m’avait arraché le cerveau pour le remplacer par de
la
mie de pain et du persil hachés.... Pour ne pas te
déranger, je n’ai
pas osé te demander une petite tasse
 de tilleul, ni que tu me
frictionnes les épaules et que
 tu me donnes un petit cachet de
salicylate, de bromure
ou de quinine.... C’est horrible. Tu as dormi
comme un
 plomb. Bien, femme, repose-toi, fais-toi un peu de
graisse.... Pour rien au monde je ne voudrais te déranger.»

Sans desserrer les lèvres, Benina se leva de son grabat
 et,
passant un jupon, se mit à préparer une tasse
 de tilleul sur le
fourneau économique, et la donna à la
 malade; enfin, elle la
frictionna et ensuite elle se pencha
vers elle pour la bercer comme
un enfant pour
l’endormir. La vieille dame, désirant ardemment faire
oublier ses divagations antérieures, pensait que le
 meilleur moyen
était d’effacer par des paroles et des
expressions affectueuses les
mauvaises idées exprimées
 auparavant, et c’est en suivant cette
idée que, tandis
 que sa compagne la bordait dans son lit, elle lui
disait:

«Si je ne t’avais pas, je ne sais pas ce qui adviendrait
de moi. Je
me plains de Dieu lui-même et j’en
arrive quelquefois à lui dire des
injures comme à la
première venue. C’est bien vrai qu’il me prive de
beaucoup
de choses; mais il m’a donné ta compagnie et ton
amitié,
qui valent plus à elles seules que l’or, l’argent
et les brillants.... Et,
pour que je ne l’oublie pas, dis-moi
un peu ce que tu me conseilles
de faire dans le
cas où don Francisco Morquecho et don José-Maria
Porcell viendraient me trouver avec ce message relatif
 à cette
succession.

—Mais, madame, si vous avez rêvé tout cela... et
que ces nobles
ambassadeurs soient morts depuis plus
de mille ans et en poussière
sous terre?

—Tu dis bien, je l’ai rêvé.... Mais, si ce n’est eux,
 d’autres
peuvent arriver, un jour fortuné, avec la
même musique.

—Qui dirait non? Avez-vous rêvé de caisses vides?
Car ce serait
le signe d’un héritage certain.



—Et toi, qu’as-tu rêvé?

—Moi? Cette nuit, j’ai rêvé que nous nous rencontrions
avec un
taureau noir.

—Mais cela veut dire sûrement que nous trouverons
 un trésor
caché, sais-tu? Qui nous dit que dans
 cette vieille maison, qui fut
habitée autrefois par des
commerçants riches, il n’y ait pas dans ces
murs ou
 dans ces cloisons quelque jarre bien remplie de belles
onces d’or?

—J’ai ouï conter qu’au siècle passé vivaient ici des
marchands
de drap très riches et que, quand ils moururent,
on ne trouva aucun
argent dans leurs caisses.
 Il pourrait bien se faire qu’ils l’eussent
caché. Il y a
beaucoup, beaucoup d’exemples de cela.

—Je suis certaine qu’il y a de l’argent caché dans
 cette
propriété.... Mais va savoir où ces Indiens ont été
 le fourrer. Est-ce
qu’il n’y aurait pas moyen de le découvrir?

—Je ne sais.... Je ne sais, murmura Benina, repassant
dans sa
tête rêveuse les conjurations orientales
proposées par Almudena.

—Et si ce n’est pas dans les murs, qui dit que ce
n’est pas sous
les dalles de la cuisine ou de la salle à
manger que ces messieurs
ont caché leur argent, pensant
 qu’il serait plus à leur portée dans
l’autre monde?

—C’est bien possible.... Mais il est plus probable
 que ce sera
dans le mur, ou bien, par exemple, sous
les toits entre les solives....

—Je crois que tu as raison. Cela peut aussi bien
être caché en
haut qu’en bas. Je t’assure que, lorsque
je cogne fortement dans les
couloirs et dans la salle à
 manger et que toute la maison tremble
comme si elle
voulait s’écrouler, il me semble que j’entends un petit
bruit... qui ressemble au tintillement de l’or qui est
remué.... Ne l’as-
tu pas entendu?

—Si, madame.



—Eh bien! faisons donc tout de suite la preuve.
Fais un pas hors
de l’alcôve, cogne fort et écoutons....»

Benina le fit comme il était dit et avec non moins
de conviction
que sa maîtresse et, en effet..., elles entendirent
 aussitôt un bruit
métallique qui ne pouvait
 certainement provenir que de l’énorme
quantité d’argent
 et d’or (certainement plus d’or que d’argent)
cachée
dans des pots, dans la vieille fabrique. Elles s’endormirent
toutes deux sur cette illusion et, en songe,
 elles continuèrent à
entendre le son argentin du
métal....

La maison était comme un grand corps qui aurait
 sué et de
chacun de ses pores s’écoulait une once, une
 pièce de vingt-cinq
francs ou une petite monnaie de
vingt et un quart de réal.





XXVI

Au petit matin du jour suivant, Benina cheminait
 vers les
Cambroneras, son panier au bras, pensant,
non sans inquiétude, à
l’exaltation du bon Almudena,
 qui le conduirait promptement à la
folie, si par ses
bonnes manières elle n’arrivait pas à le calmer.

Plus bas que la porte de Tolède, elle rencontra la
Burlada et un
autre pauvre qui mendiait avec un enfant
 hydrocéphale. Sa
camarade de la paroisse lui dit
 qu’elle avait transféré son domicile
au pont, parce
qu’elle ne pouvait plus vivre dans le cœur de Madrid
avec la cherté des loyers et l’exiguïté des aumônes.
On lui donnait
l’hospitalité dans une maison près de
 la rivière et pour moins que
rien, et à cet avantage
elle joignait cet autre de bien se mouvoir pour
mendier
sur le passage des allants et venants, matin et
 soir, de la
rivière au pont et du pont à la rivière. Interrogée
par Benina au sujet
de l’aveugle et de sa manière
de vivre, elle répondit qu’elle l’avait vu
près de la
 petite fontaine après le pont, mendiant, mais qu’elle
 ne
savait point où il demeurait.

«Allez avec Dieu, madame, dit la Burlada. N’allez-vous
 pas au
pont? Moi, si, parce qu’on y trouve son
compte, si on y gagne peu.
On me donne tous les
soirs un bon plat de nourriture à la maison de
M. le
banquier, qui est située en face et à son entrée par la
rue de
Las Huertas, et je vis comme un chanoine, me
réjouissant de faire la
nique à la Caporale quand la
 servante du banquier m’apporte ma
grande platée de
nourriture; enfin avec cela et quelque autre petite
chose que je reçois, nous vivons, madame Benina, et
nous pouvons
même nous compter parmi les riches.
 Adieu, portez-vous bien,
j’espère que vous trouverez
 votre Maure en bonne santé. Portez-
vous bien.»

Elles s’en allèrent, chacune de son côté et, à l’entrée
 du pont,
Benina, enfilant la chaussée qui descend à
 droite et conduit au



faubourg de Cambroneras, sur la
 rive gauche du Manzanarès, tout
en bas, elle se trouva
sur une espèce de petite place limitée, du côté
du couchant,
par un vulgaire édifice; au sud, par le mur d’appui
du
contrefort de la culée du pont, et, des deux
 autres côtés, par des
talus ou terre-pleins sablonneux
 où vivent quelques épines
silvestres, des chardons et
 quelques herbes rachitiques. L’endroit
est pittoresque,
plein de lumière et, on peut dire, extrêmement gai,
parce que de là on domine les rives verdoyantes du
 fleuve et les
lavoirs avec leurs linges de mille couleurs.
Au couchant, on distingue
les chaînes de montagnes
 et, à la rive opposée du fleuve, les
cimetières de San-Isidro
 et San-Justo qui présentent un aspect
grandiose
avec leurs monuments et le vert foncé de leurs cyprès....
La mélancolie inhérente à ces lieux de repos
ne les prive point, dans
ce panorama, de leur caractère
décoratif, et ils sont comme un beau
décor ajouté par
l’homme à tous ceux de la nature.

En descendant lentement l’esplanade, la mendiante
 vit deux
ânes; que dis-je, deux? huit, neuf, dix ou plus
avec leur collier d’un
rouge éclatant, et auprès d’eux un
groupe de gitanos se chauffant au
soleil, qui inondait
déjà la place de sa lumière éblouissante, donnant
plus
 d’éclat encore aux vives couleurs dont bêtes et gens
 étaient
parés. Au milieu de conversations animées tout
 était rire, tapage,
courses de droite et de gauche; les
 gamins couraient en se
chamaillant; les tout petits,
 vêtus d’oripeaux, faisaient la roue, et,
seuls, les ânes
conservaient leur aspect grave et méditatif, au milieu
de toute cette agitation, de ce mouvement et de ces
 cris en
charabia; les vieilles gitanas, dont quelques-unes
au teint couleur de
tan ou même noir, tenaient
leurs commérages à part, réunies auprès
du mur du
 grand édifice, qui est une maison de location d’aspect
régulier. Deux ou trois petites filles lavaient des chiffons
 dans la
mare que formait, au milieu de l’esplanade,
 l’eau qui se perdait au
sortir de la fontaine voisine.
 Quelques-unes de ces petites filles
avaient un teint
 foncé et presque noir que faisaient ressortir les
boucles
 d’oreilles en filigrane suspendues à leurs oreilles;
 d’autres
avaient le teint mat et terreux, toutes étaient
agiles, gracieuses, à la
taille fine et de langue déliée.
La vieille trouva parmi ces gens des
visages de connaissance
 et, regardant de-ci, de-là, elle crut



reconnaître
 un gitano qu’elle avait rencontré un certain jour, à
l’hôpital,
 tandis qu’elle allait voir une amie. Elle ne voulut
 point
s’approcher du groupe dans lequel il se disputait
 avec d’autres au
sujet d’un âne dont les blessures de
l’échine étaient l’objet d’une très
vive discussion, et
attendit le moment favorable pour lui parler. Il ne
tarda
 pas à venir, parce que deux d’entre eux en arrivèrent
promptement à se donner force bourrades, l’un avec
 un pantalon
fendu du haut en bas, montrant ses jambes
noires, et, l’autre, ayant
un turban sur la tête et, pour
tout vêtement, un grand gilet d’homme.
Le gitano essaya
de les séparer; Benina l’y aida et, tout étant rentré
dans l’ordre, elle l’interpella en ces termes:

«Dites-moi, bon ami, n’auriez-vous pas vu par ici un
 Maure
aveugle, qu’on appelle Almudena?

—Si, madame, je l’ai vu et j’ai même parlé avec lui,
 répliqua le
gitano, montrant deux rangées de dents
 d’une blancheur
éblouissante, d’une égalité et d’une conservation
 parfaites, se
détachant dans l’étui de deux
 grosses lèvres charnues, d’un violet
foncé. Je l’ai vu
près du pont.... Il m’a dit qu’il couchait la nuit dans
les maisons de Ulpiana... et que... je ne sais plus quoi...,
qu’il était
abandonné, bonne femme, qu’elle est une
 ingrate et qu’elle est
cuisinière.»

Benina fit un brusque saut en arrière, voyant tout
 d’un coup
devant elle les pieds de derrière d’un âne,
que deux gamins rouaient
de coups, sans doute pour
lui apprendre les belles manières et faire
son éducation
gitanesque, et elle se dirigea vers la maison que lui
avait indiquée l’homme à la belle dentition.

A côté de l’esplanade s’ouvrait un chemin ou rue tortueuse
dans
la direction de la porte ségovienne. A gauche,
 lorsqu’on y entre, se
trouve la maison de rapport,
immense amas de logements pauvres à
six piécettes le
mois, et, à sa suite, les murs et dépendances d’une
ferme ou grange qu’on appelle Valdemora. Sur la
 droite, diverses
maisons très anciennes, en désordre,
 avec des cours intérieures,
avec des treillis moisis, les
 parois sales, offrant la réunion la plus
irrégulière de
 vétusté et de misère que l’on puisse voir en



architecture
 urbaine ou campestrale. Quelques portes laissent
apercevoir de jolies faïences avec le portrait de san Isidro
et la date
de la construction, et, sur les toits en
 ruine, pleins de saillies
pittoresques, on est tout étonné
de voir encore de belles girouettes
toutes tordues, d’un
travail exquis.

Voyant, en s’approchant, que quelqu’un se montrait
 au grillage
d’une fenêtre, elle se prépara à demander
un renseignement: c’était
un âne blanc aux oreilles
 démesurées, qu’il passa au travers des
barreaux, lorsqu’elle
eut ouvert la bouche. Alors la vieille entra dans
la première cour pavée, pleine de trous; de tous côtés
 des
habitations avec des portes d’inégales grandeurs,
 des auvents ou
petites huttes économiquement dressées,
 couvertes de feuilles de
cuivre couleur vert-de-gris;
sur l’unique paroi blanche ou, du moins,
moins
 sale que les autres, s’étalait un grand bateau peint à
 l’ocre
rouge, frégate à trois mâts, de style enfantin,
 avec une cheminée
d’où s’échappait une grande ligne
 de fumée. De ce côté, une
femme, à la figure hâve,
lavait des haillons dans une auge en pierre:
ce n’était
 pas une gitana, mais bien une paysanne. D’après les
explications que celle-ci lui donna, les gitanos vivaient
dans la partie
gauche, avec leurs ânons, en pacifique
communauté d’habitation; ils
avaient pour lit, les uns
 comme les autres, le sol sacré, les
mangeoires servant
 d’oreillers aux animaux doués de raison; à la
droite, et
dans des chambres ressemblant aussi bien à des écuries
et non moins immenses que les autres, accouraient
pour y dormir, la
nuit, beaucoup de ces pauvres qui
parcourent les rues de Madrid, de
jour, en mendiant.
Pour dix centimes ils avaient droit à une portion
de
 sol et de nourriture. Benina ayant donné le signalement
d’Almudena, la femme affirma qu’effectivement
il avait dormi là, mais
qu’à l’instar de tous les autres
 pauvres il était parti de très bonne
heure, car les dortoirs
n’étaient point faits pour inviter à la paresse.
Si
madame désirait d’autres renseignements sur le Maure
aveugle,
elle s’empresserait de les lui fournir, dans le
cas où il viendrait dormir
une autre nuit.

Remerciant la femme maigre, Benina s’en alla par la
 rue,
guettant çà et là des deux côtés de la rue. Elle
espérait apercevoir
sur ces monticules dénudés Almudena
prenant le soleil, plongé dans



ses idées mélancoliques.
 Passé la maison d’Ulpiana, on ne voyait
plus
 à droite que des talus arides et pierreux, couverts
d’immondices, de scories et de sable. A cent mètres
 environ se
présenta une courbe ou route en zigzag qui
conduit à la station de
Las Pulgas, laquelle se reconnaît
 par la trace noire des charbons
déposés sur le sol
et qui s’aperçoivent d’en bas, les palissades qui
ferment
la voie et quelque chose qui fume et bout au-dessus de
tout
cela. Arrivé à la station, du côté de l’orient, un
 ruisseau d’eaux
d’égout, noires comme de l’encre,
 coule au travers d’une tranchée
ouverte dans le talus
et, franchissant le chemin par un petit canal,
s’en va
 féconder les prairies avant de se jeter dans la rivière.
 La
mendiante s’arrêta un instant, examinant avec sa
 vue de lynx la
tranchée par laquelle l’eau s’écoulait en
flots troubles, et les plaines
qui, sur la gauche,
s’étendent jusqu’à la rivière, plantée de légumes.
Elle
continua plus loin, car elle savait que l’Africain aimait
la solitude
des champs et la rude intempérie. Le jour
était paisible, la lumière
très vive accentuait le vert
des récoltes et le bleu intense des choux
de Lombardie,
jetant dans tout le paysage des notes gaies. La
vieille
femme marchait et s’arrêtait alternativement,
 regardant les champs
dont la vue récréait ses yeux et
son esprit, et les collines arides, et
elle ne vit rien qui
 ressemblât à un aveugle marocain qui serait
occupé à
 boire le soleil. Retournant à l’esplanade, elle descendit
jusqu’à la rive du fleuve et parcourut les lavoirs et les
 petites
maisons qui s’appuient au contre-fort du pont,
sans rencontrer une
trace de Mordejaï. Découragée,
 elle retourna vers le Madrid d’en
haut, décidée à
reprendre, le lendemain, ses investigations.

Dans sa maison, elle ne trouva rien de nouveau; je
me trompe,
elle trouva une nouvelle qui peut bien être
 considérée comme un
événement merveilleux, œuvre
du génie souterrain Samdaï. A peine
entrée, doña Paca
lui cria avec joie:

«Mais, tu ne sais pas, femme?... Je t’attendais avec
 impatience
pour te le raconter....

—Quoi, madame?

—Que don Romualdo est venu ici.



—Don Romualdo?... Mais vous rêvez.

—Je ne sais pourquoi.... C’est une chose de l’autre
monde que
ce monsieur vienne chez moi?

—Non, mais....

—Pour sûr, cela m’a donné à penser. Qu’arrive-t-il?

—Il n’arrive rien.

—J’ai cru qu’il s’était passé quelque chose dans
 la maison de
don Romualdo, quelque question désagréable
avec toi et qu’il venait
m’en rendre compte.

—Il n’y a rien de tout cela.

—Ne l’as-tu point vu sortir de chez lui? Ne t’a-t-il
 pas dit qu’il
venait ici?

—Quelle idée? Est-ce que monsieur va maintenant
me dire où il
va quand il sort?

—En tout cas, c’est bien extraordinaire....

—Mais enfin, puisqu’il est venu, il a dû vous dire....

—A moi? Que veux-tu qu’il m’ait dit, si je ne l’ai pas
vu?... Laisse
que je t’explique. A dix heures, une des
 petites filles de la
cordonnière est descendue comme
 d’habitude pour me tenir
compagnie: l’aînée, Célédonia,
qui est plus vive que la poudre. Bon!
à minuit
moins un quart, drelin, drelin! on sonne à la porte. Je
dis à
la petite: «Ouvre, ma fille, et qui que ce soit,
dis que je n’y suis pas».
Depuis le scandale que m’a
fait ce marchand, je me garde bien de
recevoir quand
 tu n’es pas là.... Célédonia ouvre..., j’entends d’ici
une
voix grave, comme celle d’un personnage, mais je ne
puis rien
distinguer.... Alors la petite me raconte que
 c’est un prêtre qui est
venu....

—Son signalement?

—Grand, beau, ni vieux, ni jeune.



—C’est cela, affirma Benina, stupéfaite de la coïncidence,
mais
n’a-t-il point laissé sa carte?

—Non, parce qu’il avait oublié son portefeuille.

—Et il a demandé après moi?

—Non. Il a dit seulement qu’il désirait me voir pour
une affaire de
grande importance.

—Dans ce cas, il reviendra.

—Non, pas de sitôt. Il doit partir ce soir pour aller
à Guadalajara.
Tu as dû entendre parler de ce voyage.

—Il me paraît que oui.... On a parlé, je crois, d’aller
à la station,
de la petite malle et de je ne sais quoi.

—Mais tu pourrais appeler Célédonia, elle t’expliquera
 tout cela
mieux que moi. Il dit qu’il était très
 contrarié de ne pas me
rencontrer.... Qu’à son retour
 de Guadalajara il reviendrait.... Mais
c’est tout de
 même bien curieux qu’il ne t’ait pas parlé de cette
question d’intérêt qu’il a à traiter avec moi. Ou bien le
 sais-tu et
veux-tu me réserver la surprise?

—Non, non, je ne sais rien de cette affaire..., et la
Célédonia est-
elle sûre du nom?

—Demande-le lui.... Deux ou trois fois, il lui a
 répété: «Dis à ta
maîtresse que don Romualdo est
venu».

La petite, interrogée, confirma tout ce que venait de
 dire doña
Paca; elle était très fûtée et pas une syllabe
de ce que M. le curé lui
avait dit ne lui avait échappé;
elle décrivait avec une mémoire des
plus fidèles sa
 figure, son vêtement, son accent.... Benina, d’abord
confondue de la rareté du cas, l’oublia promptement,
son esprit étant
préoccupé de choses plus importantes.
 Elles trouvèrent Frasquito
tellement mieux qu’on lui
 accorda de se lever de son lit; mais, en
faisant ses premiers
 pas dans l’appartement et les couloirs, le
pauvre
galant s’aperçut de cette nouveauté que sa jambe
droite était
devenue un peu faible à le porter.... Il
 espérait néanmoins qu’avec



une bonne alimentation et
un peu d’exercice ce membre finirait par
retrouver sa
 fermeté et son activité premières. Bientôt il aurait son
bulletin de guérison. Sa reconnaissance pour ces deux
 femmes
durerait autant que sa vie et principalement
 pour Benina.... Il
reprenait haleine. Il renaissait à l’espérance,
il avait le pressentiment
d’obtenir bientôt une
 situation qui lui permettrait de vivre
indépendant,
 d’avoir un logis propre, bien que tout simple, et...
l’homme s’animait en parlant, et avec l’inépuisable pharmacie
de son
optimisme il se rétablissait promptement.

Comme Benina songeait à tout et qu’elle ne laissait
de côté rien
de ce qui pouvait toucher ceux dont elle
s’occupait, elle pensa qu’il
était convenable de prévenir
 les dames de la Costanilla de San-
Andres qui auraient
 sûrement été inquiètes de l’absence de leur
commis.

«Oui, faites-moi le plaisir de leur porter mes compliments,
dit le
galant, plein d’admiration pour cette
nouvelle preuve de prévoyance.
Dites-leur ce que vous
voudrez et je suis sûr d’avance que vous me
mettrez
en bonne posture auprès d’elles.»

C’est ce que Benina exécuta le soir même, et, le lendemain
matin de bonne heure, elle reprit le chemin de
Tolède.





XXVII

Elle rencontra un vieux bonhomme déguenillé qui
avait coutume
de mendier avec une petite fille dans les
 bras, à la chapelle de
l’Olivar; il lui conta en pleurant
 ses malheurs qui auraient suffi à
émouvoir des rochers.

Sa fille, la mère de cette créature et d’une autre qui,
 malade,
avait été recueillie par une voisine, était morte
deux jours avant de
misères, madame, de fatigue, de
 tant souffrir, pendant qu’elle
envoyait ses pauvres
enfants à la recherche d’un morceau de pain.
Qu’allait-il
devenir maintenant avec ces deux enfants, n’ayant
point
de quoi les nourrir et ne suffisant pas à se tirer
d’affaires lui-même?
Le Seigneur avait retiré sa main
 de lui. Aucun saint du ciel ne lui
venait en aide dans
 cette maudite situation. Il ne désirait qu’une
chose,
 mourir, et qu’on l’enterre promptement, promptement,
 pour
ne plus voir le monde. Son seul désir serait de
voir ses deux pauvres
petites placées dans un de ces
refuges comme il y en a beaucoup
pour petits des deux
sexes. Et c’est là que l’on pouvait reconnaître
sa malchance....
 Il avait rencontré une âme charitable, un
ecclésiastique, qui lui offrit de placer les petites dans
un asile; mais,
quand il croyait l’affaire arrangée, le
diable est venu la défaire.

«Voyons, madame, est-ce que vous ne connaîtriez
 pas par
hasard un brave homme, prêtre, qui s’appelle
don Romualdo?

—Il me paraît que si, répondit la mendiante, sentant
de nouveau
un grand vertige et une épouvantable
confusion dans son esprit.

—Grand, bien planté, portant des habits fins, ni
jeune, ni vieux.....

—Et il dit qu’il s’appelle don Romualdo?

—Don Romualdo, oui, madame.



—Aurait-il par hasard une petite nièce qui se
 nomme doña
Patros?

—Je ne sais pas comment elle s’appelle; mais pour
une nièce, il
en a certainement une... et jolie encore.
Mais voilà bien ma chienne
de chance. Et je vais vous
en donner la raison. Je vais chez lui et
l’on me dit
qu’il est parti pour Guadalajara.

—Justement, fit Benina tout étourdie, sentant que
 le réel et
l’imaginaire se livraient à une sarabande
dans son pauvre cerveau;
mais il reviendra bientôt.

—Savoir s’il reviendra!»

Le pauvre vieux ajouta qu’il se mourait de faim;
qu’il n’avait, en
tout et pour tout, mangé depuis trois
 jours autre chose qu’un
morceau de morue crue qu’on
 lui avait donné par charité dans un
magasin, et
 quelques croûtes de pain qu’il avait été obligé de
tremper
 dans la fontaine pour les attendrir, car il n’avait
 plus de
dents dans la bouche. Depuis le jour de la
 Saint-Joseph, où la
distribution de la soupe a été supprimée
 au Sacré-Cœur, il n’avait
plus trouvé remède à
sa faim; il ne trouvait d’assistance nulle part; le
ciel ne
l’aimait plus. Avec quatre-vingt-deux ans accomplis,
pourquoi
aurait-il désiré continuer à vivre? Si peu
qu’il réussisse à caser ses
deux petites filles, il se coucherait
 pour ne plus se relever qu’au
jugement dernier
très tard. Il ne se lèverait que le dernier tout à fait,
tant il était las et fatigué!

Transportée de peine en écoutant le récit d’une semblable
infortune, dont elle ne pouvait mettre en doute
la sincérité, elle dit au
vieux de la mener auprès de sa
petite-fille malade, et elle fut aussitôt
conduite dans un
logis sombre, au rez-de-chaussée de la maison de
location
où vivaient pêle-mêle, pour trois réaux par mois,
une demi-
douzaine de «mendiants pour l’amour de
 Dieu», avec leur
progéniture. La majeure partie
 d’entre eux se rendaient alors à
Madrid pour y recueillir
 la sainte obole. Benina ne rencontra qu’une
vieille
 sèche, endormie, qui paraissait alcoolique, et une
 femme
pansue, mal couverte de haillons de différentes
couleurs. Par terre,
sur un méchant grabat, couvert de
 morceaux d’étoffes légères



jaunes, et de lambeaux de
mantes cramoisies, était étendue la petite
malade; elle
 paraissait six ans, la face livide, les poings serrés
contre la bouche.

«Ce qu’elle a, cette enfant, c’est qu’elle souffre de la
 faim, dit
Benina qui, lui ayant touché le front et les
mains, les avait trouvés
froids comme le marbre.

—Il est possible que cela soit, car il n’est pas entré
 dans nos
corps quoi que ce soit de chaud depuis
hier.»

Il n’en fallait pas plus pour faire déborder la pitié de
 la brave
Benina, pitié qui emplissait et inondait son
âme et, transportant dans
la pratique les choses avec
 la prestesse qui était la caractéristique
de sa nature,
elle s’en alla à la minute à la boutique de comestibles
voisine et acheta tout ce qu’il lui fallait pour mettre
 immédiatement
un bon pot-au-feu, prenant en plus des
 œufs, du charbon, de la
morue..., car elle ne faisait
jamais les choses à demi. Sur l’heure elle
portait
remède à la triste situation de ces infortunés et de
quelques
autres qui vinrent se joindre à la compagnie,
alléchés par l’odeur de
cuisine qui s’était si subitement
et si rapidement répandue dans la
partie basse
de cette ruche humaine. Et le Seigneur récompensa de
suite sa charité en lui envoyant, parmi les mendiants
qui accoururent
à ce festin, un cul-de-jatte qui lui
 donna enfin des nouvelles du
pauvre Almudena
dévoyé.

Le Maure couchait dans la maison Ulpiana et le
reste du temps il
le passait en prières et jouant sur
une petite guitare à deux cordes
qu’il avait rapportée
 de Madrid, le tout sans s’éloigner d’un tas de
décombres
 provenant de la station de Las Pulgas, du côté
 qui
regarde vers le pont ségovien. Benina se rendit là
 très lentement,
parce que le mendiant qui la guidait
était lui-même de marche lente,
l’extrémité du corps
enfermée dans une semelle et se mouvant au
moyen
des mains armées elles-mêmes de petits socques de
bois.
Tout en cheminant, cette moitié d’homme émit
 sur le compte de
l’aveugle quelques remarques critiques,
disant que sa manière d’être
était tant soit peu
extravagante. Il croyait qu’Almudena devait être un



prêtre dans son pays, un curé de Zancarron et que,
dans ces jours, il
devait faire la pénitence du carême
mahométan.

«Ce qu’il chante avec sa guitare, ce doit être des
chansons de
funérailles de là-bas, parce qu’elles sont
tristes et donnent envie de
pleurer en les entendant.
 Enfin, madame, le voilà devant vous,
étendu sur son
 tapis, la tête en avant, aussi privé de mouvement
que
s’il eût été changé en pierre.»

Benina distinguait en effet la figure immobile de
 l’aveugle au
milieu d’un tas d’immondices, de scories,
de plâtras et de balayures
qui se trouve entre la voie
 et le chemin de Las Cambroneras, au
milieu d’une
aridité absolue, car aucune plante, aucun arbre, aucune
verdure ne poussait en cet endroit. Le cul-de-jatte
 continua à se
traîner en avant, et Benina, son panier
sous le bras, se mit à monter,
non sans glisser sur les
décombres et non sans peine, car le talus, à
cause de
 sa composition hétéroclite, s’écroulait sous ses pieds.
Avant d’arriver au sommet, qu’occupait Almudena, elle
annonça par
des cris son arrivée, lui disant:

«Eh bien! mon enfant, voilà un joli endroit que tu
as choisi pour te
mettre au soleil! Est-ce que tu voudrais,
 par hasard, te dessécher
pour faire une peau de
tambourin? Eh!... Almudena, c’est moi, c’est
moi qui
monte ces escaliers d’enfer. Petit... Mais quoi? est-ce
que tu
es fou ou endormi?»

Le Marocain ne bougeait point, la face tournée vers
 le sol,
comme un morceau de viande qu’on aurait mis
à rôtir. La vieille lui
lança deux ou trois petites pierres
 avant de parvenir à attirer son
attention. Almudena se
 mit à trembler de tout son corps et, se
mettant sur ses
pieds, il s’écria:

«Toi, Benina, c’est toi, Benina?

—Oui, mon enfant. C’est cette pauvre vieille elle-même
qui vient
te trouver au désert où tu demeures.
Tu as eu une drôle d’idée de
venir ici, et ce n’est pas
 sans peine que je suis parvenue à te
découvrir!



—Benina! répéta l’aveugle avec une émotion enfantine,
 qui se
révélait par une crise de larmes et un
 tremblement qui le secouait
des pieds à la tête. Tu
viens du ciel.

—Non, enfant, non, répliqua la brave femme en lui
 frappant les
épaules en signe d’amitié. Je ne viens pas
du ciel. Je monte de la
terre, au contraire, par ces
 maudites rocailles. Eh bien! c’est une
jolie idée qui t’a
 pris, pauvre petit Maure! Dis-moi: est-ce que ton
pays
ressemble à cela?»

Mordejaï ne répondit pas à cette question. Ils descendirent
 tous
deux. L’aveugle la palpait avec les mains,
comme s’il cherchait à la
voir par le toucher.

«Je suis venue, dit enfin la mendiante, parce que je
craignais que
tu ne mourusses de faim.

—Moi pas manger....

—Tu fais pénitence? Tu aurais pu choisir un meilleur
endroit.

—Il est le meilleur.... Montagne parfaite.

—Va, là avec ta montagne! Et comment l’appelles-tu?

—Mont Sinaï.... Je suis à Sinaï....

—Où tu es à bayer aux corneilles.

—Tu es venue avec les anges, Benina..., venue, avec
le feu.

—Non, mon enfant, je n’apporte pas de feu et, du
 reste, il ne
manque pas ici, tu es assez rissolé comme
 cela. Tu es plus sec
qu’une morue.

—Tant mieux.... Je veux être desséché... et brûler
 comme une
souche.

—Tu deviendrais sec comme la paille, si je t’abandonnais.
Mais
je ne t’abandonne pas et maintenant tu
vas manger et boire ce que
je t’apporte dans mon
panier.



—Moi je ne veux pas manger..., moi devenir squelette.»

Sans en écouter davantage, Almudena tendit la main
 et se mit
fébrilement à chercher par terre. Il cherchait
sa guitare que Benina
vit et ramassa, en faisant résonner
les deux cordes distendues.

«Donne, donne vite», dit l’aveugle impatient, saisi
 par
l’inspiration.

Et, attirant à lui l’instrument, il pinça les cordes et
 il en tira
quelques sons tristes, accords sans concordance
harmonique entre
eux, et ensuite il se mit à
 chanter en langue arabe une étrange
mélopée, accompagnée
de sons secs et cadencés qu’il tirait de ces
deux cordes. Benina écouta la cantilène avec un certain
recueillement, bien qu’elle ne comprît rien aux
paroles gutturales ni à
la cadence des sons qui ne ressemblait
 en rien à ce qu’elle
connaissait, mais elle sentait
 que cette musique procédait d’une
intense mélancolie.
L’aveugle balançait la tête sans s’arrêter, comme
s’il eût voulu adresser les paroles aux différentes parties
du ciel, et il
prononçait certaines d’entre elles avec
 une véhémence et une
ardeur qui dénotaient l’enthousiasme
dont il était possédé.

«Bien, enfant, bien, lui dit la vieille, quand il eut
 terminé son
chant. Ta musique m’a beaucoup touchée.
 Mais l’estomac me dit
qu’à lui les couplets ne lui suffisent
 pas et qu’il préfère de bonnes
tranches de jambon.

—Mange, toi..., moi je chanterai.... C’est manger
 pour moi que
d’être avec toi.

—Tu t’alimentes en m’ayant près de toi? Jolie
 nourriture,
vraiment!

—Moi, t’aimer!...

—Oui, aime-moi; mais tu dois tenir compte de ce
que je suis ta
mère et que je dois prendre soin de toi.

—Tu es bonne, tu es jolie.



—Ah! je t’en souhaite, que je suis jolie..., avec plus
d’années que
san Isidro, avec cette misère et cette
figure!»

Non moins inspiré en parlant qu’en chantant, Almudena
lui dit:

«Tu es comme l’oasis, l’ombre bienfaisante.... Ta
 taille est
élancée comme les palmiers du désert.... Ta
 bouche, comme les
roses.... Tes yeux brillent comme
les étoiles du soir.

—Très sainte Vierge! Jamais je ne me serais doutée
que j’avais
toutes ces beautés.

—Toutes les femmes t’envient.... La main de Dieu t’a
créée avec
amour; les anges te louent avec leurs
cithares....

—Saint Antoine béni!... Si tu veux que je croie tout
 cela, il faut
que tu me fasses une faveur: mange ce
que je te rapporte. Lorsque
tu auras la barrique
pleine, nous causerons, tu oublieras toutes ces
lubies.»

Et, ce disant, elle sortait de son panier, pain, omelette,
 viande
froide et une bouteille de vin. Elle énumérait
ses provisions, espérant
exciter son appétit, et
comme argument final, elle lui dit:

«Si tu t’obstines à ne pas manger, je me sauve et tu
 ne me
verras jamais plus. Laisse là ma bouche de
roses, mes petits yeux
pareils aux étoiles... et ensuite
 fais tout ce que je vais te prescrire:
rentre à Madrid
et retourne vivre dans ton petit logis comme
avant.

—Si tu m’épouses, oui; sinon, non.

—Manges-tu ou ne manges-tu pas? Parce que je ne
 suis pas
venue ici pour perdre mon temps à te faire
 des sermons, déclara
Benina, mettant toute son énergie
dans son accent. Si tu persistes à
jeûner, je m’en
vais à l’instant même.

—Mange, toi.

—Tous les deux. Je suis venue pour te voir et pour
manger avec
toi.



—Reste avec moi!

—Dieu, quel entêté! On dirait un enfant. Je vais
être obligée de te
donner des taloches.... Allons, voyons,
 mon cher Maure, mange,
nourris-toi; nous causerons
ensuite de notre mariage. Crois-tu que je
veuille
 prendre un mari séché au soleil, qui va devenir comme
 un
parchemin?»

Avec ces raisons et d’autres, elle parvint à le convaincre
 et le
dédaigneux finit par faire honneur aux
 victuailles apportées.
Commencé avec répulsion, le
repas fut terminé avec voracité. Mais il
n’abandonnait
 pas pour cela son thème favori et, entre chaque
bouchée,
il répétait:

«Tu m’épouseras..., nous irons dans mon pays.... Je
t’épouserai
dans ta religion, si tu le désires, tu te marieras
dans ma religion, si tu
le préfères.... Moi, je suis
 d’Israël.... Les dames de la conférence
m’ont fait baptiser....
 Elles m’ont donné comme nom José-Marie
Almudena....

—José-Maria de Almudena, si tu es chrétien, pourquoi
 me
parles-tu de ces autres sottes religions?

—Il n’y a qu’un Dieu, qu’un seul Dieu, lui seul
 existe, s’écria
l’aveugle saisi d’une exaltation mystique.
 Il soulage ceux qui ont le
cœur meurtri. Il sait le
 nombre des étoiles et comment elles se
nomment.
Adonaï est adoré par tout ce qui existe et par tous les
quadrupèdes, par le passereau qui vole.... Alleluia....

—Homme, si nous nous mettons à chanter Alleluia,
 le déjeuner
ne passera pas.

—La voix d’Adonaï plane au-dessus des eaux, des
 grandes
masses d’eaux. La voix d’Adonaï, forte et belle.
 La voix d’Adonaï
couvre les montagnes du Liban et de
Sion.... La voix d’Adonaï lance
des flammes, fait trembler
 le désert: elle fera trembler le désert de
Kader....
 La voix d’Adonaï fait mettre bas les biches.... Dans son
palais, tout est joie. Adonaï a fait cesser le déluge....
Adonaï a béni
son peuple avec la paix.»



Il continua ainsi, récitant des oraisons hébraïques
en castillan du
quinzième siècle, qu’il conservait dans
 sa mémoire depuis sa plus
tendre enfance, et Benina
l’écoutait avec respect, attendant qu’il eût
terminé
 pour le ramener à la réalité et le faire rentrer dans la
 vie
terrestre. Ils discutèrent un instant sur la convenance
de retourner à
l’hôtellerie de Santa-Casilda, mais
 il ne paraissait pas disposé à lui
complaire sur un
point aussi important, si elle ne se décidait point à
accepter sa main noire. Il essaya d’expliquer l’attraction
que, dans
l’état d’esprit où il se trouvait actuellement,
 avaient pour lui ces
monticules arides et pleins
de décombres. Réellement, il ne savait
comment l’expliquer,
 ni Benina comment le comprendre; toutefois,
un observateur attentif pouvait entrevoir dans cette
 singulière
passion pour ces lieux un cas d’atavisme et
un retour instinctif vers
les temps anciens, cherchant
une ressemblance géographique avec
les solitudes désertes
où la race avait commencé.... Était-ce folie?
Peut-être non.





XXVIII

Avec tout son talent et son esprit, la vieille ne parvint
 pas à le
convaincre de l’opportunité de regagner
le haut Madrid.

«Et je ne sais pas, dit-elle, faisant flèche de tout
bois, je ne sais
pas comment tu vas faire pour vivre
 sur cette montagne de la
pénitence. Car tu ne mendies
 plus et personne ne sera là pour
t’apporter l’ombre d’un
 pois chiche si je ne puis venir, et moi, si
aujourd’hui
 j’ai quelques sous, promptement je serai sans un
centime,
 et j’aurai la honte de devoir retourner à la mendicité.
Espères-tu voir tomber la manne?

—Oui, la manne tombera, répliqua avec une conviction
profonde
Almudena.

—Compte là-dessus. Mais dis-moi autre chose, mon
petit enfant:
crois-tu qu’il y ait par ici quelque trésor
caché?

—Oui, oui, il y en a beaucoup.

—Eh bien, si tu en découvres un, tu n’auras pas
 perdu ton
temps. Mais, bah! je ne crois pas aux
bourdes que tu racontes ni à
toutes ces momeries que
tu as rapportées de ton pays d’infidèles....
Non, non, ici
 il n’y a point de salut pour le pauvre, et la découverte
de trésors cachés, comme la venue de tous ces gens qui
 doivent
apporter des charretées de pierres précieuses,
me paraissent autant
d’histoires à dormir debout.

—Si tu m’épouses, je trouverai beaucoup de trésors.

—Bien, bien.... Mais mets-toi à travailler pour la découverte
 de
l’endroit où se trouve la marmite pleine
 d’argent. Je viendrai la
chercher et, si c’est vrai, nous
nous marierons ensemble.»



Ce disant, elle remettait dans son panier les restes
du repas pour
s’en aller. Almudena s’opposait à son
 départ si rapide; mais elle
insistait pour s’en aller,
 avec la fermeté qu’elle apportait dans ses
décisions:

«Il serait beau, vraiment, que je reste ici exposée
au soleil et à
l’air comme une peau de cuir dans un
séchoir de tanneur! Et, dis-
moi? Est-ce que tu vas
m’entretenir ici? Et à ma maîtresse, qui lui
remplira le
bec?»

Cette indication de la maison de sa maîtresse remit
en mémoire,
à Mordejaï, le joli galant et, comme il
 commençait à s’exciter outre
mesure, Benina s’empressa
 de le calmer en lui disant que, Dieu
merci, le
vieux galant était parti de la maison et qu’il était retourné
dans ses palais aristocratiques et que, heureusement,
 ni sa
maîtresse ni elle n’avaient plus rien à
voir avec ce vieux fainéant, qui
s’était mal conduit avec
elle, étant parti à la française et sans payer
sa pension.
 L’Africain accepta ce mensonge avec une candeur
enfantine
et, faisant jurer à son amie qu’elle viendrait le
voir tous les
jours pendant ces temps de dure pénitence,
il la laissa partir.

Benina s’en alla par en bas, préférant remonter ensuite
 par la
station dont la route était plus commode
et praticable.

Lorsqu’elle rentra à la maison, la première chose
 que sa
maîtresse lui demanda, c’est si l’on connaissait
 l’époque à laquelle
don Romualdo rentrerait de Guadalajara;
 ce à quoi elle répondit
qu’on n’avait aucune donnée
certaine sur son retour. Il n’arriva rien
de notable ce
 jour-là, sinon que Ponte allait de mieux en mieux,
étant très joyeux de la visite d’Obdulia qui resta quatre
 heures à
causer avec sa mère et avec lui de choses
 élégantes et de ses
succès à Ronda, antérieurs de quarante
ans à l’époque présente. Il
faut pourtant noter
que l’argent s’en allait diminuant dans les mains
de
 Benina, car la petite dîna à la maison et il fallut
 ajouter à
l’ordinaire de la merluche, quelques dattes
et petits gâteaux pour le
dessert. Avec la dépense de
 ces jours et avec les prodigalités
charitables aux Cambroneras,
les douros qui restaient du prêt de la
Pitusa,
 après le payement de quelques dettes criardes, se



réduisaient
à peine à un douro, le jour de sa troisième
échappée au
pont de Tolède.

C’est un point avéré que, dans cette troisième course,
le vieux du
jour précédent, qui dit s’appeler Silverio,
 vint à sa rencontre, et,
après lui, venaient, formés en
rang de bataille, les autres miséreux
habitants de ces
humbles logis, ayant pour interprète le cul-de-jatte,
qui
s’exprimait avec une certaine facilité, comme si, en lui
donnant
cette faculté, la nature avait voulu lui donner
une compensation de
l’horrible mutilation de son
corps. Il fut déclaré, au sein de cette foule
de pauvres
 réunis, que la dame devait répandre ses bienfaits
également
 sur tous et sans distinction, parce que tous
 avaient les
mêmes titres à son immense charité. Benina
leur répondit avec une
franchise ingénue qu’elle n’avait
ni argent ni quoi que ce soit à leur
répartir, étant
 aussi pauvre qu’eux. Ces paroles furent accueillies
avec la plus profonde incrédulité et le pauvre estropié,
 ne sachant
quoi répondre, ayant épuisé dans son discours
 premier toute sa
faconde oratoire, le vieux Silverio
prit la parole et dit qu’ils n’étaient
point récemment
 tombés d’un nid, qu’on ne leur en faisait point
accroire et qu’il était bien clair que la dame n’était
 point ce qu’elle
paraissait, mais bien une dame déguisée
qui, sous l’aspect et l’habit
d’une pauvresse
 attitrée, s’en allait à travers le monde pour
rechercher
 la véritable misère et la soulager. Quant à ce
déguisement,
il ne faisait aucun doute, parce qu’ils l’avaient
déjà vue
les années antérieures. Ah! lorsqu’elle était
 venue l’autre fois, la
dame déguisée, elle les avait tous
 secourus également. Lui et
d’autres se rappelaient bien
 sa figure et ses manières et ils
pouvaient affirmer que
 c’était la même personne, la même
précisément qu’ils
 avaient devant les yeux et qu’ils touchaient de
leurs
mains.

Il n’y eut qu’une voix pour confirmer le dire de l’octogénaire,
qui
ajouta que la dame avait été reconnue
pour une sainte, mais qu’elle,
tout en respectant son
déguisement, serait tenue pour très sainte et
que tous
 se mettaient à genoux devant elle pour l’adorer. Benina
contesta avec enjouement qu’elle fût une sainte comme
son aïeule,
qu’elle était très étonnée de ce qu’ils disaient
et qu’ils reviendraient
de leur erreur. En effet, il avait
 bien existé autrefois une dame de



grande naissance,
 appelée doña Guillermina Pacheco[3], cœur
délicieux,
esprit élevé, qui allait par le monde distribuant les
dons de
son immense charité, et elle s’habillait simplement
sans manquer à
la décence, révélant dans sa
 modestie souveraine le rang qu’elle
occupait. Mais
 cette dame était morte depuis longtemps. Comme
elle
s’était montrée bonne au pauvre monde, Dieu l’avait
rappelée à
lui, et elle nous manque beaucoup par ici.
 «Et même si elle vivait
encore, comment, mes amis,
 pourriez-vous la confondre avec
l’infortunée Benina?»
 On reconnaissait à cent lieues en elle une
femme du
peuple, une servante. Si ses vêtements de pauvre,
pleins
de pièces et de taches, ses souliers éculés ne
 leur faisaient pas
comprendre suffisamment la différence
 qu’il y a entre une vieille
cuisinière retraitée et
 une femme née dans la noblesse, car il est
facile de se
 déguiser, il n’y avait pas moyen de se tromper sur
d’autres choses, par exemple sur la façon de parler.
 Ceux qui ont
entendu le langage de doña Guillermina,
qui s’exprimait à l’égal des
anges eux-mêmes, comment
peuvent-ils confondre avec ce qu’elle
disait ses paroles,
 à elle, vulgaires? Elle était née dans un village
des environs de Guadalajara, ses parents étaient de
 pauvres
laboureurs, elle était venue pour servir à Madrid
vers sa vingtième
année. Elle lisait avec difficulté
 et, pour l’écriture, elle était si peu
adroite que c’est à
peine si elle pouvait signer son nom, Benina de
Casia.
A cause de ce nom, les garçons de son pays se moquaient
d’elle, disant qu’elle descendait de santa Rita.
Au total, elle n’était
point une sainte, mais bien une
pécheresse, et elle n’avait rien à voir
avec doña Guillermina
d’autrefois, qui était actuellement à la droite
de Dieu. Elle était une pauvresse comme eux, vivant
d’aumônes, et
elle s’arrangeait de son mieux pour faire
vivre les siens. Dieu l’avait
faite généreuse, cela, oui;
 si elle avait quelque chose et qu’elle
rencontrât une
 personne plus besogneuse qu’elle, elle ne prenait
que
le temps de la secourir.... Et si contente de le faire!

Ils ne se donnèrent point pour convaincus, les misérables
abandonnés de Dieu et tendant leurs mains
 amaigries, ils
continuaient à supplier d’une voix plaintive
Benina de Casia de leur
venir en aide. De petits
enfants malingres en guenilles s’unirent au
chœur des
mendiants et, se pendant à ses jupes, criaient: «Du
pain!



du pain!» Émue de tant de misère, la vieille se
 rendit chez le
boulanger, y prit une douzaine de grands
pains et, les coupant par le
milieu, elle les distribua à
cette troupe d’affamés. L’opération ne fut
pas sans présenter
 de difficultés, car tous se précipitaient sur elle
avec furie, chacun voulant recevoir sa part avant le
 voisin, et
certains s’efforçant d’attraper deux portions.
 On aurait dit que le
nombre des mains augmentait à
chaque instant et qu’il en sortait de
dessous terre.
 Suffoquée, la brave femme dut encore retourner
acheter quelques petits pains, car deux ou trois vieilles
qui n’avaient
rien reçu poussaient des cris de paon et
ameutaient le quartier avec
leurs lamentations aiguës.

Enfin, elle se croyait libérée de tous ces moucherons,
quand elle
fut appelée par une femme à la voix rauque
qui tenait dans ses bras
un enfant hydrocéphale, monstrueux.
 Elle reconnut de suite la
femme qu’elle avait
 vue en compagnie de la Burlada, le jour
auparavant,
 sur le chemin de la porte de Tolède. Elle prétendait la
faire monter au dernier étage de la maison, où elle lui
 ferait voir le
tableau le plus pitoyable qu’elle pût imaginer.

Benina consentit à la suivre, car la pitié cédait toujours
chez elle
le pas à ses convenances, et, tandis
 qu’elles montaient l’escalier,
l’autre lui expliquait la
situation de sa pauvre famille. Elle n’était pas
mariée,
mais elle avait eu deux enfants d’un garde civil, qui
étaient
morts d’une esquinancie, l’un après l’autre, à
 six jours d’intervalle.
Celui qu’elle portait avec elle ne
lui appartenait pas; il était à une de
ses compagnes,
 qui vivait avec un aveugle qui jouait du violon;
c’était
 une pocharde et une voleuse, quand elle en trouvait
l’occasion. Celle qui contait ces tristes choses se nommait
Basilisa;
son père était perclus de douleurs pour
 avoir gagné sa vie en
pêchant des anguilles dans la
 rivière avec de l’eau par-dessus les
jarrets; sa sœur,
 malade des coups reçus de son amoureux, un
brigand,
un gouffre, un rat, qui passe toutes ses nuits à jouer
dans
l’établissement de Comadréja.

«Madame connaît peut-être cet établissement.



—De nom, dit Benina, médiocrement intéressée par
 cette
histoire.

—C’est une honte; non content de battre ma sœur,
 il a encore
engagé nos manteaux et nos jupons. Vous
devez le connaître, car il
n’y a pas de pire canaille dans
 tout Madrid. On l’appelle Si Toseis
Tomeis... et, par
abréviation, nous disons Tomeis.

—Je ne le connais pas. Je ne fréquente pas de telles
gens.»

Elles montèrent jusqu’à l’un des logis les plus étroits
au dernier
étage, où Benina put voir la terrible infortune
de ces gens. Le vieux
aux rhumatismes avait l’air
 d’un fou; dans l’exaspération où le
mettaient ses douleurs,
 il vociférait, blasphémant tout à la fois, et
Cesarea
était comme idiote de la grande inanition qui la consumait,
et elle ne faisait pas autre chose que de donner
des coups sur les
fesses d’un malheureux petit morveux,
pleurnichard, qui montrait le
blanc de ses yeux
à force de crier et de se contorsionner. Au milieu
de
tout ce désordre, les deux femmes dirent à Benina
qu’en dehors
de la faim elles n’avaient pas d’autre
 désir que de payer leur
propriétaire, qui ne les laissait
 pas vivre un instant tranquilles,
réclamant à toute
heure son dû. Benina répondit qu’elle n’était point,
faute d’argent, en état de les tirer d’embarras. Tout ce
qu’elle pouvait
faire était de leur donner une piécette
pour qu’elles pussent pourvoir
à leurs besoins ce jour-là
 et le suivant. Benina, le cœur plein de
tristesse,
 s’éloigna de ces malheureux et, bien que les femmes
montrassent une certaine reconnaissance, elle vit bien
 qu’elles
conservaient grande rancune au fond d’elles-mêmes
de n’avoir point
obtenu tout le secours qu’elles
avaient espéré.

Benina, en descendant, se rencontra dans l’escalier
 avec deux
vieilles décrépites, dont l’une lui dit grossièrement:

«Ah! bien, oui, vous prendre pour doña Guillermina!
 Les
lourdauds, pire que des ânes! Oui, celle-là
était un ange vêtu comme
une mortelle, mais celle-ci
 une femme ordinaire, qui vient ici faire
semblant de
 faire l’aumône.... Une dame! Ah bien, ouiche! une
dame... empestant l’ail cru... et avec ses mains bonnes
à frotter les
casseroles....»



La bonne femme suivait son chemin sans se préoccuper
 de
toutes ces injures; mais, une fois dans la rue,
elle se vit importunée
par une foule innombrable
 d’aveugles, de manchots et de
paralytiques qui lui demandaient
avec une insupportable insistance
du pain
 ou de l’argent pour en acheter. Elle essaya de se
débarrasser
de ces importuns quémandeurs; mais ils
continuaient à
la suivre, ne la quittant pas et ne voulant
pas la laisser partir. Enfin,
pressant le pas, elle
chercha à se mettre à distance de ces pauvres
insupportables
 et se dirigea vers le monticule où elle espérait
rencontrer le bon Mordejaï. Au même endroit où
elle l’avait laissé la
veille, se trouvait notre homme, les
 yeux sans regard fixés
anxieusement du côté où elle
 devait venir; aussitôt qu’elle l’eut
rejoint, elle sortit
 les vivres de son panier et ils se mirent à manger
ensemble.
Mais Dieu n’entendait point que les choses
allassent ce
jour-là de conformité avec le bon cœur et
 les chères intentions de
Benina, car il y avait à peine
 dix minutes qu’ils étaient installés à
manger, lorsque
 Benina s’aperçut que, sur le chemin d’en bas du
monticule,
se réunissaient de très méchants petits gitanos,
quelques
autres mendiants de très mauvaise mine et
 deux ou trois vieilles
acariâtres et furibondes. En
voyant le groupe idyllique que la vieille
et l’aveugle
 composaient, toute cette engeance se prit à vociférer.
Que disaient-ils? De cette hauteur on n’aurait vraiment
 pas su le
comprendre. Des mots isolés parvenaient
 seuls... que c’était une
sainte d’autodafé: une mendiante
 qui faisait la sainte pour mieux
voler.... Que
c’était une lécheuse de cierges, une voleuse d’huile de
lampe d’église.... Enfin, la chose semblait prendre une
 mauvaise
tournure et une pierre lancée par une main
vigoureuse, pim! ne tarda
pas à le montrer, et la pauvre
 Benina la reçut sur l’épaule.... Un
instant après, une
 autre et pim! pam! une nuée d’autres. Ils se
levèrent
 immédiatement, tout épouvantés, et serrant dans le
panier
les victuailles, la dame prit son chevalier par le
bras, lui disant:

«Sauvons-nous, car ils vont nous tuer!»





XXIX

Grimpant difficilement sur ce sol déclive, tombant
et se relevant à
chaque instant, se serrant le bras, la
tête basse, ils subissaient cette
nuée formidable de
projectiles. Les pierres, arrivant à Benina dans
ses
jupes, ne lui faisaient pas grand mal, mais l’infortuné
Almudena
eut le malheur de recevoir une pierre dans
 la tête au moment où il
tournait la face vers l’ennemi
 pour l’apostropher, et le coup fut
terrible. Lorsqu’ils
 arrivèrent, épuisés et endoloris, à un endroit à
l’abri
 de cette pluie de pierres, la blessure du Marocain saignait
abondamment, teintant de rouge la face entière.
 Ce qu’il y avait
d’étrange c’est que le blessé avait tout
 supporté en silence et que
c’était précisément au moment
 où il s’adressait au ciel pour lui
demander de
 frapper de sa foudre et de confondre leurs infâmes
agresseurs qu’il avait été blessé. Un cantonnier du
 chemin de fer,
qui vivait à proximité du lieu du sinistre,
les secourut. Homme calme
et pieux qui, s’intéressant
 aux victimes de cet attentat, les reçut
comme bon
 chrétien dans son humble demeure, plein de
compassion
 pour leur malheur. Peu d’instants après survint
 sa
femme, et la première chose qu’ils firent ce fut de
donner de l’eau à
Benina pour laver la blessure de son
compagnon, et ils apportèrent
ensuite du vinaigre et
des chiffons pour panser la plaie. Le Maure ne
cessait
de répéter:

«Et toi, Amri, n’as-tu pas reçu de pierres?

—Non, mon enfant, je n’ai reçu qu’une pierre derrière
la tête, qui
n’a point saigné.

—Cela te fait mal?

—Peu.... Ce n’est rien.

—Ce sont les esprits souterrains, les mauvais.



—Ce sont d’indécentes canailles, méritant d’être
ramassées par
la garde civile.»

Le pauvre aveugle fut soigné avec les remèdes les
plus primitifs.
On arrêta le sang et on lui mit un bandeau
sur l’œil; ensuite on le fit
asseoir par terre, l’appuyant
 au mur, parce que sa tête branlait et
qu’il ne
pouvait pas se tenir sur pieds. La mendiante recommença
à
sortir la nourriture de son panier, le pain et la
viande qu’ils n’avaient
point eu le temps d’achever,
offrant de partager avec leurs généreux
protecteurs;
 mais ces derniers, au lieu d’accepter, voulurent au
contraire leur offrir des sardines et des beignets qui
étaient restés de
leur repas. Ce ne fut qu’offres réciproques
et amabilités et politesses
sans nombre et, à
la fin, chacun resta avec ses propres provisions.
Mais
 Benina songea de suite à mettre à profit les bonnes
dispositions de ces braves gens pour leur proposer de
 prendre en
pension l’aveugle dans leur petite maison
 jusqu’à ce qu’elle eût pu
lui préparer un logement à
 Madrid. Il n’y avait pas à songer à
retourner aux Cambroneras,
 car on y était trop mal disposé en sa
faveur.
 A Madrid et dans la maison où elle habitait, il lui était
absolument impossible de le conduire, parce qu’elle
était servante et
lui..., cela n’était pas facile à expliquer...,
 et si M. et Mme les
gardiens de l’aiguille pensaient
 mal des relations de Benina et du
Maure,
eh bien! qu’ils pensent après tout ce qu’ils voudront.

«Voyez, vous autres, dit la vieille en les trouvant
 hésitants et
perplexes, je n’ai pas un sou en dehors de
cette piécette et de ces
sous. Prenez-les et gardez ici
ce pauvre aveugle jusqu’à demain. Il
ne vous gênera
pas, parce qu’il est bon et honnête. Il dormira dans
ce
coin, pour peu que vous lui prêtiez une vieille mante
et, quant à
ce qui est de la nourriture, vous lui
 donnerez de ce que vous
mangerez vous-mêmes.»

Après une courte hésitation, ils acceptèrent et, s’enhardissant
jusqu’à donner un conseil à leur étrange
compagne, le garde dit:

«Ce que vous devriez faire, ce serait de renoncer à
 errer et
vagabonder par voies et par chemins, car il
n’y a que des mauvaises
paroles ou des coups à recevoir,
 et vous devriez essayer de vous



faire admettre
dans un refuge, madame, aux Ancianitas, et monsieur
dans un établissement pour les aveugles, et ainsi vous
auriez tous
deux le vivre et le couvert assurés pour
tout le temps qui vous reste
à vivre».

Almudena ne répondit rien: il aimait la liberté et la
 préférait,
pénible, misérable et incertaine, à toute la
 commode sujétion de
l’asile des pauvres. Benina, de
 son côté, ne désirait point entrer
dans de longues
explications, ni chercher à dissiper l’erreur de ces
braves gens qui s’imaginaient certainement qu’ils
 étaient associés
pour le vagabondage et la maraude.
Elle se contenta de dire qu’ils
ne sauraient songer aux
 établissements à cause de la grande
quantité de candidats
 et des nombreuses recommandations qu’il
fallait
 avoir pour y entrer et sans lesquelles il était tout à
 fait
impossible de réussir. A cela, la femme de l’aiguilleur
 leur répondit
qu’ils pourraient certainement
réussir à se caser, s’ils allaient trouver
un brave monsieur,
 très charitable, qui s’occupait des asiles! un
prêtre qu’on appelait don Romualdo.

«Don Romualdo? Oui, je le connais de nom. C’est
un curé grand
et bien fait, qui a une nièce appelée
 doña Patros, qui louche un
peu?»

Ce disant, Benina sentait se renouveler le trouble
extrême de ce
perpétuel mélange du réel et de l’imaginaire.

«Je ne sais si elle louche ou non..., continua la
 femme de
l’aiguilleur, mais je sais que don Romualdo
est de Guadalajara.

—Cela est vrai et actuellement il est allé dans son
pays.... Il est
certain qu’on veut le faire évêque et il
est allé chercher ses papiers.»

Elles tombèrent d’accord que don Romualdo ne devait
 pas
revenir sans ses papiers et ensuite on lia
 traité pour l’hébergement
de l’aveugle dans la maison
pour vingt-quatre heures. Benina donna
la piécette et
les gros sous moins trois petits sous qu’elle conserva
à
part, et les autres s’engagèrent à le traiter comme
 leur enfant.
Benina, cela fait, eut à lutter contre le
 Marocain, s’engageant à
l’emmener plus tard avec elle.
 Elle réussit à le convaincre en le



cajolant un peu et en
 lui assurant que sa blessure à la tête lui
jouerait un
mauvais tour s’il ne restait pas tranquille.

«Amri, reviens demain, disait le malheureux en la
quittant. Si tu
m’abandonnes, je mourrais tout de suite
moi-même.»

La vieille promit solennellement de revenir et elle
s’en alla toute
mélancolique, retournant dans sa tête
toutes les aventures de cette
journée auxquelles se joignaient
de tristes présages, annonçant de
plus grands
 malheurs, parce qu’elle se trouvait de nouveau sans
ressources, ayant trop suivi l’impulsion de son cœur,
en faisant des
aumônes exagérées. Certainement, elle
 allait se trouver dans des
embarras inextricables, car il
 allait falloir très promptement rendre
les bijoux à la
 Pitusa, trouver des ressources pour faire vivre sa
maîtresse
 et son hôte, secourir Almudena, et elle s’était
 mis tant
d’obligations sur le dos qu’elle ne savait vraiment
plus comment faire
pour y parer.

Elle retourna chez elle, après avoir fait tous ses
achats à crédit
et, trouvant Frasquito très bien, elle
dit à sa maîtresse qu’il convenait
de le congédier et
qu’il devrait retourner remplir les devoirs de son
emploi et gagner sa vie. La chère dame fut de cet avis,
 mais la
tristesse de toutes deux prit un nouveau cours
 à la nouvelle
apportée par la servante d’Obdulia que la
pauvre jeune femme était
tombée très malade: elle
avait une forte fièvre, le délire et une crise
de nerfs
qui faisait compassion. Benina s’en alla la trouver et,
après
avoir prévenu ses beaux-parents pour qu’ils
 eussent à en prendre
soin, elle rentra tranquilliser sa
maîtresse. Elles passèrent une triste
soirée et une nuit
pire encore en songeant aux difficultés de toutes
sortes
 qui s’offraient à elles et, le matin suivant, la pauvre
 femme
retournait occuper sa place à San-Sebastian,
car la mendicité était le
seul remède qu’elle pût employer
dans une aussi terrible adversité.

Chaque jour, son crédit diminuait et les obligations
 contractées
rue de la Ruda ou dans les boutiques de
 la rue Impériale
l’accablaient. Elle se trouva dans la
nécessité d’aller mendier le soir
et un peu aussi,
un peu plus tard, la nuit, prenant pour prétexte
une
visite à la petite. Pour la brève campagne nocturne,
 elle sortait,



cachée sous un vieux voile de doña
Paca qui lui enveloppait toute la
figure et, avec cela,
 une vieille paire de lunettes vertes qu’elle
gardait pour
cette occasion; elle ressemblait à merveille à une vieille
dame, pauvresse honteuse et aveugle, et, en faction
 au coin du
Barrio-Nuevo, elle attaquait tout chrétien
 passant à sa portée,
l’interpellant à mi-voix par
 une plaintive prière. Avec cette
combinaison et travaillant
 à trois reprises par jour, elle parvenait à
réunir
 quelques sous, non en quantité suffisante pour les
 besoins
qu’elle avait à satisfaire, besoins qui n’étaient
 point minces, car
Almudena tombé malade était resté
 chez l’aiguilleur dans la petite
maison de Las Pulgas.
 L’aiguilleur ne demandait rien pour son
hospitalité,
mais il fallait apporter à manger à Almudena. Obdulia
ne
guérissait pas: il fallait lui porter médicaments et
 consommés, car
ses beaux-parents ne faisaient rien
 pour elle, malgré leurs
promesses, et on ne pouvait
 songer à la conduire à l’hôpital.
L’héroïque femme
supportait donc une charge démesurément forte,
et
pourtant elle la supportait et elle suivait, sa croix sur
 le dos, son
chemin rempli de dures épines, anxieuse,
sinon de pourvoir à tout,
du moins de faire tout ce
qu’elle pouvait. Si le malheur voulait qu’elle
fût forcée
 de s’arrêter à mi-chemin, elle aurait du moins la
satisfaction
d’avoir accompli tout ce que lui dictait sa conscience.

Le soir, sous prétexte d’achats à faire, elle s’en
allait mendier à la
porte de San-Justo, ou près du
palais archiépiscopal; mais elle ne
pouvait rester longtemps
 dehors dans la crainte que son absence
trop
 prolongée n’inquiétât outre mesure sa maîtresse. En
 rentrant,
un soir, sans avoir gagné autre chose qu’un
 petit sou, elle apprit
cette nouvelle extraordinaire que
 doña Paca était sortie avec
Frasquito pour aller rendre
visite à Obdulia. La portière ajouta qu’un
instant auparavant
il était venu un prêtre, grand, de bon aspect,
qui,
fatigué de sonner, avait laissé un message à la
portière.

«Oui, c’est don Romualdo.

—C’est ainsi qu’il a dit, madame. Il est venu deux
fois, et....

—Est-ce qu’il retourne de nouveau à Guadalajara?



—Il en est revenu hier soir. Il a à parler à doña
 Paca et il
reviendra quand il pourra.»

Un épouvantable doute régnait dans l’esprit de Benina
relativement à ce bienheureux prêtre, si ressemblant
 par nom et
signalement au sien, à celui qui était la
création de son cerveau, et
elle pensait que, par un
 miracle de Dieu, la création de son
imagination, pieux
 mensonge, né de tristes circonstances, cet être
imaginaire
avait pris le corps et l’âme d’une personne véritable.

«Enfin, nous verrons ce qui résultera de tout cela,
se dit-elle en
montant posément l’escalier. Bienvenu
 sera M. le curé, s’il nous
apporte quelque chose.»

Et elle agitait de telle façon dans sa tête le mélange
du réel et du
mensonger, relatif au révérend prêtre de
 l’Alcarria, qu’une nuit où
elle mendiait avec voile et
 lunettes, elle crut reconnaître dans une
jeune dame,
qui lui donnait dix centimes, la propre doña Patros, la
nièce qui louchait un peu.

Doña Paca et Frasquito apportèrent, Dieu soit loué,
 la bonne
nouvelle qu’Obdulia se rétablissait, quoique
lentement.

«Écoute, Nina, lui dit la veuve, arrange-toi comme
tu voudras, il
faut que tu portes à Obdulia une bouteille
d’amontillado. Tu verras si
l’on veut encore te la
 donner à crédit à la boutique, et, si on te la
refuse,
 trouve l’argent comme tu pourras, car ce qu’a surtout
l’enfant, c’est de la faiblesse.»

L’autre ne dit rien contre cette nouvelle idée de magnificence,
pour ne point heurter sa maîtresse, et se
mit à préparer le souper.
Elle demeura taciturne jusqu’à
l’heure de son coucher et doña Paca
se plaignit
 vivement de ce qu’elle ne lui causait pas comme les
autres jours et qu’elle ne l’entretenait pas avec ses
 conversations
amusantes. Elle prit force de sa fatigue
même et, avec l’esprit plein
de trouble, l’âme pleine de
sombres présages, elle se mit à bavarder
avec un grand
 flux de paroles, afin de bercer sa maîtresse de ses
discours,
comme de propos et de chansons de nature à
appeler le
sommeil.





XXX

Remis de sa blessure, le Maure s’en alla de nouveau
 mendier,
sur les instances de son amie, car ce n’était
vraiment pas le moment
de se mettre au soleil pour
 jouer de la guitare. Les nécessités de
toutes sortes
 augmentaient et la dure réalité s’imposait, et il fallait
par force arracher les gros sous de la masse humaine,
comme d’une
mer riche en trésors de toute nature.
 Almudena ne put résister à
l’énergique suggestion de
la dame, et peu à peu il se guérit de ses
tristesses et
 du délire mystique et de pénitence qui l’avait tant
déséquilibré
 les jours précédents. Ils convinrent, après
 une vive
discussion, de transférer leur centre de mendicité
de San-Sebastian
à San-Andres, parce qu’Almudena
 connaissait à cette paroisse un
brave prêtre qui
l’avait protégé en d’autres circonstances. Ils allèrent
là, et bien qu’à San-Andres il y eût aussi des Caporales
 et des
Élisées, avec des noms différents, car ces gens-là
 sont le produit
naturel de la vie, dès que les gens
sont classés et réunis par groupe
ou par famille dans
la société, ils ne paraissaient pas toutefois aussi
autoritaires
et aussi arrogants que ceux de l’autre paroisse.
Le prêtre
qui protégeait le Marocain était un jeune
 homme très intelligent,
quelque peu arabisant et hébraïsant,
 qui avait coutume de parler
assez souvent et
 longtemps avec lui, non pas tant par charité que
comme exercice de langue. Un matin, Benina observa
que le jeune
curé sortait de la Rectorale accompagné d’un
autre prêtre, grand, de
belle apparence, et ils parlèrent
 tous deux en regardant le Maure
aveugle. Sans aucun
doute, ils parlaient de lui, de son origine, de
son parler
 et de sa religion endiablés. Ensuite, l’un et l’autre
tournèrent leurs regards vers elle. Quelle honte! Que
 pensaient-ils
d’elle? Ils la supposaient compagne du
Maure, sa femme peut-être,
sa....

Enfin, le prêtre qui était bel homme, étant parti par
la Cava-Baja,
l’autre, le savant, daigna venir causer un
petit instant avec Almudena



en langue arabe. Il se
 tourna ensuite vers Benina et lui dit, en lui
parlant
avec une certaine considération:

«Vous, doña Benina, vous devriez bien cesser cette
 vie de
mendicité qui est si dure à votre âge. Il ne convient
 pas que vous
alliez avec le Maure comme la
 corde avec le seau. Pourquoi
n’entreriez-vous pas à la
Miséricorde? J’en ai parlé à don Romualdo,
et il m’a
promis de s’intéresser....»

La bonne femme fut stupéfaite de cette conversation
 et ne sut
tout d’abord que répondre. Pour dire quelque
chose, elle exprima sa
reconnaissance à M. de Mayoral,
 c’est ainsi que se nommait le
bienfaisant don Romualdo
dans le prêtre qui venait de le quitter.

«Oui, je lui ai dit aussi, ajouta Mayoral, que vous
étiez la servante
d’une dame qui demeure dans la rue
 Impériale, et il a dit qu’il
s’informerait de vous avant
de vous recommander.»

Il ajouta encore quelques mots et Benina arriva dans
son esprit
au plus haut degré de trouble et de vertige,
car le prêtre grand et de
belle prestance qu’elle venait
de voir concordait en tout point comme
ressemblance
avec celui qu’elle avait créé de toutes pièces par ses
mensonges systématiques et réitérés, et il était absolument
pareil à
l’image sortie de son imagination.

Elle eut envie de courir par la rue Cava-Baja, voir si
 elle le
rencontrerait pour lui dire: «Monsieur don
Romualdo, pardonnez-moi
de vous avoir inventé. Je ne
croyais pas mal faire. Je l’ai fait pour
cacher ou justifier
envers ma maîtresse les sorties que j’étais obligée
de faire pour aller mendier afin de la faire vivre. Et si
ce fait de vous
voir aujourd’hui apparaître en chair et
en os est un châtiment pour
moi, que Dieu me le pardonne!
Je ne recommencerai pas. Ou bien
êtes-vous
 un autre don Romualdo? Pour que je sorte de cette
incertitude qui me trouble, faites-moi la faveur de me
 dire si vous
avez une nièce qui louche, une sœur qui
s’appelle doña Josefa, si
vous êtes proposé pour évêque
comme vous le méritez et, si, plaise
à Dieu, tout cela est
 vérité. Dites-moi si vous êtes mon don
Romualdo ou
un autre sorti de je ne sais où, et dites-moi pourquoi



vous avez besoin de parler avec ma maîtresse et si vous
 allez lui
donner l’apaisement pour lequel je vous ai
inventé.»

Voilà ce qu’elle lui aurait dit si elle l’avait rencontré;
mais elle ne
le rencontra pas et ces discours ne furent
pas tenus.

Elle rentra chez elle fort triste; elle ne put éloigner
 l’idée que le
bienfaisant prêtre de l’Alcarria n’était pas
une pure invention de son
esprit fertile, et que tout ce
que nous rêvons a une existence propre
et qu’enfin tout
 mensonge contient une certaine portion de vérité.
Les
 jours passèrent dans ces conditions, sans autre nouveauté
qu’une épouvantable augmentation des difficultés
 économiques de
la vie. Malgré toutes ses stations
 de mendicité, matin et soir, elle
n’arrivait point
 à pourvoir à tout et il n’y avait plus personne qui
consentît
 à lui faire crédit d’un réal; la Pitusa la menaçait
 de la
poursuivre si elle ne lui rendait pas ses bijoux.
L’énergie venait à lui
manquer et sa grande âme vacillait;
 elle perdait sa foi dans la
Providence, et elle se
formait une opinion peu flatteuse de la charité
humaine;
 toutes ses démarches pour se procurer de l’argent
n’aboutirent
 qu’au prêt d’un douro que lui fit Juliana la
 femme
d’Antonito. L’aumône n’arrivait pas suffisante,
bien loin de là. En vain
faisait-elle des économies sur
sa propre nourriture pour dissimuler la
détresse où la
maison se trouvait; en vain elle s’en allait par les rues
et cheminant avec ses souliers éculés et se meurtrissant
 les pieds.
L’économie sordide même était inefficace. Il
 n’y avait plus d’autres
ressources que de succomber
 en disant: «Que les choses aillent
comme elles voudront;
pour le reste, que Dieu y pourvoie si toutefois
cela lui convient!»

Un samedi soir, ses malheurs arrivèrent au comble
par un triste
incident tout à fait inattendu. Elle était
 allée mendier à San-Justo;
Almudena en faisait autant
dans la rue du Sacrement. Elle étrenna
avec dix centimes,
chance extraordinaire du sort, qu’elle considéra
comme de bon augure. Mais combien était grande son
erreur, en se
fiant à ces gracieuses faveurs que le destin
semble nous présenter
alors qu’il ne nous les accorde
 que pour mieux nous tromper et
ensuite nous frapper
 plus cruellement tout à son aise. Un court
instant après
que Benina eut étrenné comme nous l’avons raconté,



se présenta un individu de la brigade secrète, qui l’interpella
d’une
façon brutale et grossière et lui dit:

«Eh! la bonne femme, marchez, marchez et vivement,
et plus vite
que cela....

—Que dites-vous?

—Que vous vous taisiez et que vous filiez....

—Mais où m’emmenez-vous?

—Taisez-vous, votre compte est bon.... Allons... à
 San-
Bernardino.

—Mais quel mal ai-je fait, monsieur?

—Vous mendiez!... Ne vous ai-je point dit hier que
 M. le
gouverneur ne veut pas que l’on mendie dans
cette rue?

—Alors que M. le gouverneur m’entretienne, car je
ne dois pas
mourir de faim, par le Christ.... Allez,
laissez-moi.

—Taisez-vous, vous avez bu; marchez, marchez,
vous dis-je.

—Ne me poussez pas!... Je ne suis pas une criminelle....
J’ai une
famille, des gens qui répondent de
 moi; allez, je ne puis être
conduite où vous voulez me
mener.»

Elle s’accrocha au mur, mais le brutal agent de police
 l’en
arracha en la repoussant violemment. Les
 municipales
s’approchèrent, celui de la brigade secrète
 les requit de lui prêter
main-forte pour l’emmener à
 San-Bernardino, avec tous les autres
pauvres qu’ils
 purent ramasser dans cette rue et dans les rues
adjacentes.
 Néanmoins, Benina essaya encore de se gagner
 la
bienveillance de ses gardiens en se montrant soumise
 dans la
désolation où elle était. Elle supplia,
 pleurant abondamment, mais
ses larmes et ses cris
furent inutiles. En avant, en avant, toujours en
avant;
mais voyant à l’arrière-garde l’aveugle africain et se
 rendant
compte qu’on l’arrêtait aussi, elle s’adressa
 aux agents de l’ordre,
leur demandant de la laisser
marcher à côté du pauvre infirme sans



les séparer. La
malheureuse femme eut besoin de faire appel à toute
la fermeté de son esprit pour se résigner à une aussi
 atroce
aventure.... Être conduite à un dépôt de mendicité
 comme on
conduit des criminels endurcis à la
 prison! Se voir dans
l’impossibilité de rentrer à sa
 maison à l’heure accoutumée et de
faire le nécessaire
 pour pourvoir aux besoins de sa maîtresse et
amie!
 Quand elle songeait que doña Paca et Frasquito n’auraient
point à manger ce soir-là, sa douleur atteignait
 la frénésie; elle se
serait ruée volontiers sur les agents
pour se dégager d’eux, si ses
forces avaient été suffisantes
contre deux hommes. Elle ne pouvait
éloigner
de son esprit la consternation dans laquelle serait plongée
son infortunée maîtresse en voyant passer les
 heures et les
heures..., sans que sa Nina rentrât. Jésus,
Vierge sainte! qu’allait-on
penser dans cette maison?
Si le monde ne s’écroule pas devant de
pareils événements,
sûrement qu’il ne s’écroulera jamais.... Arrivée
plus loin que Las Caballerizas, elle chercha encore à
 attendrir le
cœur de ses gardiens par ses raisonnements
et ses lamentations.
Mais eux accomplissaient un
ordre de leur chef et, s’ils ne l’avaient
point exécuté,
 ils auraient encouru une vive réprimande. Almudena
se taisait, marchant silencieusement, accroché au bras
de Benina, et
il ne paraissait nullement contrit de son
arrestation et de sa conduite
au dépôt de mendicité.

Si la pauvre femme pleurait, le ciel faisait de même,
 semblant
associer sa tristesse à la sienne, car la brume
 qui tombait au
moment de l’arrestation s’était changée
en une pluie diluvienne et ils
étaient trempés des pieds
 jusqu’à la tête. Les vêtements des deux
malheureux
ruisselaient; le chapeau rond d’Almudena ressemblait
à
la pièce supérieure de la fontaine des Tritons; un
peu plus, il serait
venu de la mousse. La chaussure
légère de Benina, détruite par ses
longues courses des
jours précédents, s’en allait en morceaux dans
les
flaques d’eau et la boue du chemin. Lorsqu’ils arrivèrent
à San-
Bernardino, la pauvresse songeait qu’elle
 ferait mieux d’aller tout à
fait nu-pieds.

«Amri, dit Almudena quand ils passèrent la triste
porte de l’asile
municipal, ne pleure pas, toi. Ici je
 serai bien avec toi..., ne pleure



pas.... Je suis content...,
 on nous donnera de la soupe, on nous
donnera du
pain....»

Dans sa désolation, Benina ne prit point la peine de
le contredire.
Elle lui aurait volontiers donné un coup
de bâton. Comment aurait-
elle fait comprendre à ce
 malheureux vagabond les raisons
cuisantes pour lesquelles
 elle se plaignait et se lamentait de son
sort?
 Qui en dehors d’elle pourrait comprendre le désemparement
de sa maîtresse, de son amie, de sa sœur, et la
nuit d’anxiété qu’elle
allait passer, ne sachant pas ce
qui était arrivé? Et si on lui faisait la
faveur de la relâcher
 le lendemain, avec quelles raisons et quels
mensonges
pourrait-elle expliquer sa longue absence, sa
disparition
subite? Que pourrait-elle dire? Que sortirait-elle
de son imagination
féconde? Rien, rien: le
 mieux serait certainement de renoncer à
toute dissimulation,
 de dire la vérité, de révéler le secret de sa
mendicité
occulte qui n’avait, certes, rien dont elle pût avoir
à rougir.
Mais il pouvait bien arriver que doña Francisca
ne la croirait pas et
que le lien d’amitié qui les
unissait depuis tant d’années en vînt à se
rompre, et,
si elle se fâchait pour de bon, si elle la chassait
d’auprès
d’elle, Nina mourrait de peine, parce qu’elle
 ne pouvait pas vivre
sans doña Paca, qu’elle aimait
 pour ses bonnes qualités et quasi
aussi pour ses défauts.
Enfin, lorsqu’elle eut remué toutes ces idées
et
 qu’elle se vit jetée dans une grande salle à l’odeur
 fétide et
suffocante, au milieu d’une cinquantaine de
pauvres des deux sexes
en haillons, elle conclut qu’elle
n’avait plus autre chose à faire que
de se jeter dans les
 bras amoureux de la résignation, se disant:
«Qu’il en
soit ce que Dieu voudra! Quand je retournerai à la
maison,
je dirai la vérité, et si madame se montre trop
 vive lorsque je
m’expliquerai, et si elle ne veut pas me
croire, qu’elle ne me croie
pas; et si elle se fâche, eh
 bien, qu’elle se fâche, et si elle me
renvoie, qu’elle me
renvoie, et si je meurs, eh bien, je mourrai.»





XXXI

Bien que Nina eût songé à la consternation et au
 désarroi de
doña Paca dans cette triste nuit, ils dépassèrent
tout ce qu’elle avait
pu imaginer. A mesure que
 l’heure avançait sans que la servante
rentrât, l’angoisse
 de sa maîtresse augmentait. Si d’abord elle fut
agitée
par la préoccupation matérielle de ses besoins, ce fut
ensuite
l’anxiété de la crainte d’un accident; une voiture
avait pu la renverser
ou bien encore elle était
 morte subitement dans la rue. Le bon
Frasquito chercha
inutilement à la tranquilliser. Le vieux à la teinture
ne pouvait que fermer la bouche quand sa compatriote
lui disait:

«Jamais cela n’est arrivé, jamais, cher de Ponte.
Elle n’a jamais
manqué une fois, pendant tant et tant
 d’années, de rentrer à la
maison.»

Les plus graves difficultés se présentèrent pour un
souper formel
et cela ne servit à rien, ou du moins
n’avança guère les choses, que
les filles du cordonnier
 vinssent aimablement offrir leurs services
pour remplacer
 la servante absente. Il est vrai, heureusement,
que
doña Paca avait perdu l’appétit et le même effet, à
 peu de chose
près, était arrivé à son hôte. Mais, comme
 il fallait bien prendre
quelque aliment pour soutenir
les forces, tous deux s’administrèrent
un œuf battu
dans du vin et une croûte de pain. De dormir, il n’en
put
être question. La vieille dame compta les heures et
même les quarts
d’heure aux horloges du voisinage,
et elle ne fit pas autre chose que
d’écouter les bruits
 de la maison, attentive aux mouvements de
l’escalier.
 Ponte ne pouvait faire moins. La galanterie lui faisait
 un
devoir de ne pas s’endormir, tandis que son amie
 était en veille
cruelle, et, pour concilier ses devoirs de
chevalier avec les soins de
sa convalescence, il fît une
série de petits sommes sur une chaise.
Mais pour cela
 il fut astreint à prendre des poses violentes, se
faisant
 un oreiller de ses bras et pliant sa tête dans une posture
tellement incommode que le lendemain il eut un
 fort torticolis. Au



point du jour, vaincue par l’extrême
 fatigue, doña Paca, elle aussi,
s’endormit dans un fauteuil.
Elle parlait en songe et son corps était
secoué de
 temps en temps par des mouvements nerveux. Elle se
réveillait en sursaut, croyant qu’il y avait des voleurs
dans la maison,
et lorsque le jour parut, avec le vide
créé par l’absence de Benina,
tout lui sembla plus triste
 et solitaire que durant la nuit. Selon
Frasquito, qui en
 cela pensait judicieusement, il n’y avait rien de
mieux
 que de s’informer auprès des personnes chez qui Benina
allait faire des extras. Sa compatriote y avait bien
 pensé dès la
veille, mais comme elle ne savait pas le
numéro de la maison de don
Romualdo dans la rue de
la Gréda, ils ne donnèrent pas suite à cette
idée et
 renoncèrent à ces investigations. Le concierge s’étant
spontanément offert pour aller à la recherche de la
 malheureuse
servante perdue, on l’envoya avec mission
 de s’enquérir, mais il
revint en disant qu’on ne
savait rien d’elle dans aucune des loges de
concierges.
 Et par-dessus cela, il n’y avait dans toute la maison
qu’un reste de plat de la veille tout aigri et quelques
croûtes de pain
dur. Heureusement que les voisins,
 émus d’un événement aussi
grave, vinrent offrir quelques
 vivres: les uns, une soupe à l’ail; les
autres, de la
morue frite, et le dernier, un œuf et une demi-bouteille
de piquette. Il fallait bien songer à s’alimenter, faisant
contre fortune
bon cœur, parce que l’estomac a sa
 tyrannie; il faut vivre, quand
bien même l’âme, liée à
son amie la mort, s’y opposerait. Les heures
du jour
s’écoulaient lentes, et Ponte pas plus que sa compatriote
ne
pouvaient distraire leur attention de tout
bruit de pas se produisant
dans l’escalier. Mais cela
 leur causa de tels mécomptes que,
désabusés et sans
espérance, ils s’assirent en face l’un de l’autre,
silencieux
 et avec le calme de deux sphinx. Et se regardant,
 ils
confièrent tacitement à Dieu la solution de cette
énigme. On saurait
ce que Nina était devenue et les
 motifs de son absence quand il
plairait à Dieu de le
 faire savoir par les voies qui déroutent toute
prévision.

Il était midi lorsqu’un violent coup de sonnette
retentit. La dame
de Ronda et le vieux galant d’Algeciras
 sursautèrent comme deux
balles élastiques sur
leurs sièges.



«Non, non, ce n’est pas elle, dit doña Paca, avec les
signes de la
plus grande désillusion; Nina ne sonne
pas ainsi.»

Et comme Frasquito se disposait à aller à la porte,
 elle l’en
détourna avec cette observation fort à sa
place:

«N’y allez point vous-même, il est possible que ce
soit un de ces
grossiers fournisseurs. Que la petite
aille ouvrir. Célédonia, va ouvrir,
et fais bien attention;
si c’est quelqu’un qui apporte des nouvelles de
Nina,
qu’il entre. Mais si c’est quelque fournisseur, dis-lui
que je n’y
suis pas.»

La petite y courut et elle revint précipitamment
disant:

«Madame, c’est don Romualdo.»

Cette annonce causa une émotion intense et presque
terrifiante.
Ponte se dandinait, tantôt sur un pied, tantôt
 sur l’autre, et doña
Paca se levait et retombait sur
sa chaise plus de dix fois, disant:

«Que s’est-il passé? Nous allons savoir! Dieu de
 Dieu, don
Romualdo à la maison! Dépêche-toi, Célédonia...;
 donne-moi ma
coiffure noire.... Et je ne suis
pas peignée.... De quelle façon vais-je
le recevoir....
Eh bien, petite, mon bonnet noir....»

L’Algésirain et la petite l’aidèrent à s’habiller; mais,
 dans leur
affolement, ils lui mettaient toute chose
de travers. La vieille dame
s’impatientait, les apostrophait
pour leur lenteur et les bousculait fort.
Enfin tout finit par s’arranger tant bien que mal,
 elle se passa un
peigne dans les cheveux et, se bousculant,
 elle se rendit dans la
pièce où attendait le
 prêtre qui était resté debout et regardait les
photographies
 de famille qui formaient la décoration unique
 de la
pauvre chambre.

«Excusez-moi, monsieur don Romualdo, dit la veuve
de Zapata,
que la grande émotion empêchait de se
 tenir sur ses jambes et se
laissant tomber dans un
 fauteuil, non sans avoir baisé la main du
révérend.
 Grâce à Dieu, je puis enfin vous remercier de votre
ineffable bonté.



—Je ne fais que mon devoir, madame, répondit
 l’ecclésiastique
un peu surpris, et vous n’avez nullement
à me remercier.

—Et dites-moi, maintenant, pour l’amour de Dieu,
ajouta la dame
avec une telle crainte d’apprendre une
 mauvaise nouvelle, qu’elle
pouvait à peine articuler;
dites-moi vite ce qui est arrivé à ma pauvre
Nina.»

Ce nom sonna à l’oreille du bon prêtre comme celui
d’une petite
chienne que la dame aurait perdue.

«Elle n’a point reparu?... dit-il, pour dire quelque
chose.

—Vous ne savez rien?... Hélas! hélas! est-ce qu’il
 est arrivé un
malheur que vous voulez me cacher par
charité?»

Et la malheureuse se mit à pleurer violemment, et le
prêtre restait
perplexe et muet.

«Madame, par pitié, ne vous affligez pas ainsi, par
pitié. Ce n’est
peut-être pas ce que vous pensez.

—Nina, Nina de mon âme!

—Est-ce une personne de votre famille, de votre
 intimité?
Expliquez-moi....

—Oui, je comprends, monsieur don Romualdo ne
 veut pas me
dire la vérité pour ne pas augmenter mes
 tribulations. Je l’en
remercie infiniment.... Pourtant,
 peut-être vaudrait-il mieux tout
savoir.... Ou bien, est-ce
 que vous aimez mieux me donner la
nouvelle peu
à peu, pour qu’elle m’impressionne moins?...

—Ma chère dame, dit le prêtre avec une impatiente
 franchise,
avide d’éclaircir les choses, je ne vous
apporte aucune nouvelle, ni
bonne ni mauvaise, de
la personne pour laquelle vous pleurez, ni ne
sais de
qui il s’agit, ni sur quoi vous vous fondez pour penser
que
je....

—Excusez-moi, don Romualdo. Je pensais que la
Benina, mon
amie et compagne, avait eu quelque grave
 accident dans votre



maison ou en en sortant, ou dans
la rue, et....

—Que voulez-vous dire? Sans doute, madame doña
Francisca, il
y a dans tout cela une erreur qui se
découvrira certainement en vous
disant mon nom:
 Romualdo Cédron. J’ai occupé pendant vingt
années la
cure de Santa-Maria de Ronda, et je suis venu vous
dire,
chargé expressément de cette mission par les exécuteurs
testamentaires, la dernière volonté de celui
 qui fut l’ami de mon
cœur, Rafael Garcia de los
Antrines, que Dieu ait son âme.»

Si doña Paca avait vu la terre s’entr’ouvrir et une
 légion de
diables en sortir, et que, par en haut, le ciel
 en eût fait autant,
donnant passage à un essaim
d’anges, et que les deux cohortes se
fussent réunies
 dans une immense phalange à la fois glorieuse et
grotesque,
elle n’aurait certes pas été frappée de plus
d’étonnement
et de confusion. Testament, héritage.
Ce que disait le prêtre était-il
bien vérité ou plaisanterie
 déplacée? Et celui qui était devant elle
était-il en
chair ou en os, ou bien un produit d’une hallucination
de
son esprit affaibli? Sa langue était collée au palais
et elle regardait
don Romualdo avec des yeux atterrés.

«Il n’y a nullement de quoi vous épouvanter,
 madame. Au
contraire, j’ai la satisfaction d’annoncer à
doña Francisca Juarez que
le terme de ses souffrances
 est arrivé. Le Seigneur a été
grandement touché de la
 bonne volonté et de la résignation que
vous avez montrées,
et il veut maintenant récompenser votre vertu
en
 vous faisant sortir de la triste situation où vous avez
 vécu tant
d’années.»

Les larmes de doña Paca coulaient à flots et elle ne
 pouvait
prononcer une syllabe.

Son émotion, sa surprise et sa joie étaient telles que
l’image de
Benina sortit de son esprit comme si son
 absence et sa perte
eussent remonté à plusieurs années
en arrière.

«Je comprends, continua le bon curé, redressant
 son grand
corps et rapprochant sa chaise de doña
 Paca pour lui toucher le
bras avec sa main, je comprends
 votre bouleversement.... On ne



saurait passer
brusquement de l’infortune au bien-être sans ressentir
une forte secousse. Le contraire serait pire. Et puisqu’il
s’agit d’une
chose importante qui doit occuper de
 préférence votre attention,
parlons-en, madame, laissant
 pour plus tard cette autre affaire qui
vous préoccupe....
Vous ne devez pas autant vous chagriner de la
disparition de votre servante et amie.... Elle reviendra,
 soyez-en
sûre!»

Cette phrase fit revenir à l’esprit de doña Paca
l’idée de Nina et
le souvenir de son incroyable
 absence. Notant dans le «elle
reviendra» de don
Romualdo une intention bienveillante et optimiste,
elle eut la pensée que le bon prêtre après avoir réglé
 l’affaire
principale qui l’avait amené, lui parlerait du
cas de sa servante qui
sans doute était sans gravité.
Et promptement, avec un tour rapide
de la girouette,
l’esprit de la dame revint à l’héritage et elle s’y
arrêta,
laissant le reste dans l’oubli, et le bon curé,
voyant l’anxiété où elle
était d’être plus amplement
informée, s’empressa de la satisfaire.

«Vous saurez sans doute que le pauvre Rafael est
 passé à
meilleure vie le 11 février.

—Non, je ne le savais pas, non, monsieur. J’espère
que Dieu lui
aura accordé le repos.... Hélas!

—C’était un saint. Son unique erreur a été d’avoir
le mariage en
abomination, repoussant tous les excellents
 partis que nous, ses
amis, nous lui offrions. Les
dernières années, il les a passées dans
une ferme
appelée les Higueras de Juarez.

—Je la connais. Cette propriété a appartenu à mon
grand-père.

—Parfaitement: à don Alejandro Juarez.... Bien,
ensuite Rafael a
contracté aux Higueras l’affection du
foie qui l’emporta au tombeau à
cinquante-cinq ans.
Pauvre homme, il était presque aussi grand que
moi,
madame, avec une musculature non moins vigoureuse
que la
mienne, une poitrine de taureau et ce visage
resplendissant de vie....

—Hélas!



—Dans nos chasses au sanglier et aux cerfs, je n’ai
 jamais
réussi à le voir fatigué. Son amour-propre était
 plus fort que sa
complexion, elle-même très forte. Il
bravait la pluie, la faim, la soif,
et... voir ensuite ce
 chêne brisé comme un roseau. Peu de mois
après qu’il
fut tombé malade, on pouvait lui compter les os au travers
de la peau... et il s’en alla se consumant chaque jour.

—Hélas!

—Et avec quelle résignation, il supportait son mal,
et comme il se
préparait sagement à la mort qu’il regardait
comme l’exécution d’une
sentence de Dieu, contre
 laquelle il ne serait point protesté, mais
qu’il fallait
au contraire accepter allégrement! Pauvre Rafael!
Quelle
pâte d’ange, c’était!

—Hélas!

—Je n’habitais pas Ronda, parce que des intérêts à
 soigner
m’obligèrent à venir me fixer à Madrid. Mais,
quand j’eus appris la
gravité de l’état de cet ami très
cher, je retournai auprès de lui et je
l’ai suivi et
assisté pendant un mois.... Quel chagrin! Il est mort
dans
mes bras.

—Hélas!»

C’était autant de soupirs qui montaient à doña Paca
du fond de
son âme, s’échappant comme des oiseaux
d’une cage entr’ouverte
des quatre côtés. Avec une
 noble sincérité et sans songer à
caresser dans sa pensée
l’idée de l’héritage, elle s’associait au deuil
de don
Romualdo qui paraissait tant regretter le généreux
célibataire
de Ronda.

«Enfin, chère madame, il mourut en bon chrétien non
sans avoir
fait son testament en bonne et due forme....

—Hélas!

—Dans lequel il laissa le tiers de ses biens à sa
nièce au second
degré, Clemencia Sopelana, vous
savez? la femme de don Rodrigo
del Quintanar, sœur
 du marquis de Guadalerce. Les deux autres



tiers
sont destinés, partie à une fondation pieuse, partie à
améliorer
la situation de quelques-uns de ses parents
 qui, par disgrâce de
famille, mauvaises affaires ou
 autres causes d’adversité ou
contretemps fâcheux, sont
 tombés dans la misère. Comme vous et
vos enfants
vous êtes dans ce cas, il est certain que vous êtes
parmi
les plus favorisés, et....

—Hélas! Enfin Dieu a voulu que je ne meure pas
 sans voir le
terme de cette misère ignominieuse. Mille
et une fois soit béni Celui
qui donne et ôte tous les
maux, le justicier, le miséricordieux, le saint
des
saints!...»

Après cette effusion, l’infortunée doña Francisca
 fondit en
larmes, croisant les mains et se précipitant à
genoux, si bien que le
bon curé, craignant qu’un tel
éclat de sensibilité ne se terminât par
un évanouissement,
se précipita vers la porte en frappant dans ses
mains pour appeler afin qu’on apportât un peu d’eau
fraîche.





XXXII

Frasquito revint aussitôt apportant le secours d’un
verre d’eau, et
don Romualdo, quand la dame y eut
 trempé ses lèvres et se fut
remise de son émotion, dit
au chevalier délabré:

«Si je ne me trompe, j’ai l’honneur de parler à don
 Frasquito
Ponte Delgado qui habitait, il y a pas mal
d’années, Algeciras. Vous
êtes parent au troisième
degré de Rafael Antrines, dont vous avez
certainement
appris le décès?

—Il est mort? Hélas! je n’en savais rien, répliqua
 Ponte très
affligé. Pauvre cher Rafael! Lorsque j’étais
à Ronda, en 1856, peu
avant la chute d’Espartero,
 c’était un enfant, pas plus grand que
cela. Ensuite,
nous nous vîmes deux ou trois fois, à Madrid. Il avait
coutume de venir passer quelques mois d’automne; il
 allait
beaucoup au Jardin Royal, il était ami des Ustariz,
 il travaillait pour
Rios Rosas dans les élections, et
pour les Rios Acuña.... Oh! pauvre
Rafael! Excellent
 ami, homme sensible et affectueux, grand
chasseur!
Nous étions d’accord sur tous les points, excepté sur
un
toutefois: c’était un campagnard, très ami des
choses rustiques, et
moi, j’ai une sainte horreur de la
campagne et des petits arbres. J’ai
toujours été
 l’homme des villes, des grandes agglomérations de
populations.

—Asseyez-vous ici,» dit don Romualdo, en donnant
un fort coup
indicatif sur un vieux fauteuil à ressorts
 d’où sortit un flot de
poussière.

Un moment après, le vieux galant, mis au courant
 de sa
participation dans l’héritage de son parent
 Rafael, se trouva
tellement émotionné que, pour éviter
de se trouver mal, il dut boire
précipitamment toute
 l’eau que doña Francisca avait laissée dans
son verre.



Il n’est point superflu de signaler maintenant la parfaite
concordance entre la personne du prêtre et son
nom de Cédron, car,
pour la stature, la robustesse et
 la couleur, il pouvait bien être
comparé à un cèdre
opulent. Si l’on y regarde bien, en effet, il y a
toujours
 entre les arbres et les hommes, en considérant leur
caractère, une certaine concomitance et parenté. Le
 cèdre est de
forte structure et pourtant beau, noble,
 d’un grain flexible, mais
agréable et odorant. Ainsi
 était aussi don Romualdo: très grand,
robuste, plutôt
noir et, en même temps, excellente personne, d’une
conduite inattaquable comme prêtre, chasseur, homme
 du monde
dans la mesure où doit l’être un curé, d’un
 esprit calme, la parole
persuasive, tolérant pour les
 faiblesses humaines, charitable,
miséricordieux; en
 somme, il avait les procédés méthodiques et
réguliers
 qui conviennent à quelqu’un dans une situation aisée.
Habillé correctement, sans élégance exagérée, il fumait
 beaucoup
d’excellents cigares, il mangeait et buvait
 autant qu’il était
nécessaire pour entretenir sa forte
 ossature et sa musculature si
développée. Des pieds et
des mains énormes, en proportion avec le
reste. Sa
figure, plutôt grande et large, ne manquait pas de
beauté
par la proportion heureuse des lignes; beauté
de pierre sculptée, si
l’on veut, beauté à la Michel-Ange,
 pour décorer une imposte en
soutenant dans sa bouche
une guirlande de fleurs et de festons.

Entrant dans les détails que les deux héritiers brûlaient
d’apprendre, Cédron leur donna les renseignements
 les plus
détaillés sur le testament, renseignements
que tant doña Paca que
Ponte écoutèrent,
 comme bien l’on pense, avec la plus religieuse
attention.
 Les exécuteurs testamentaires étaient D. Sandalio
Maturana et le marquis de Guadalerce. Les dispositions
 en faveur
des deux personnes présentes étaient
les suivantes: à Obdulia et à
Antonio il laissait le bien
 d’Amoraima, mais seulement en usufruit.
Les exécuteurs
 testamentaires leur verseraient le produit de
 cette
ferme qui, partagée en deux, reviendrait, à leur
 mort, à leurs
héritiers. A doña Francisca et à Ponte il
assignait une rente viagère,
comme à beaucoup d’autres
parents, avec des titres de rente de la
Dette, qui constituaient
une des principales richesses du testateur.



Entendant ces choses, Frasquito s’appliquait sur ses
 oreilles,
sans se donner un instant de repos, les
mèches trop noires de sa
chevelure. Doña Francisca
 ne savait ce qui lui arrivait et croyait
rêver, et, dans
 un accès de joie fébrile, elle se précipita dans
l’antichambre,
criant à tue-tête:

«Nina, Nina, viens et écoute: nous sommes riches;
je te dis, nous
ne sommes plus pauvres.»

Ce faisant, le souvenir de la disparition de sa servante
lui revint à
l’esprit et, se tournant du côté de
Cédron, elle dit en sanglotant:

«Pardonnez-moi, je ne me rappelais plus que j’ai
 perdu la
compagne de ma vie....

—Elle reviendra, répéta le curé, et aussi Frasquito,
 comme un
écho.

—Oui, elle reviendra.

—Si elle était morte, indiqua doña Francisca, je
 crois vraiment
que l’intensité de ma joie la ferait revivre.

—Oui, nous parlerons de cette dame, dit Cédron.
 Mais
auparavant il convient de s’occuper de ce qui
 vous intéresse
particulièrement. Les exécuteurs testamentaires,
désireux que vous,
comme monsieur, vous
 sortiez de votre situation très précaire, et
cela pour
des raisons qu’il n’y a pas lieu d’examiner, parce que
c’est
inutile, mais surtout parce que le testateur les y
 autorise, leur
donnant tous pouvoirs à cet effet, ont
décidé que, pendant que l’on
mettra en règle tout ce
 qui concerne l’héritage, le payement des
droits royaux,
et cætera, et cætera, ils ont décidé, dis-je....»

Doña Paca et Frasquito, à force de retenir leur respiration
pour
écouter, étaient sur le point de suffoquer.

«Ils ont décidé, dis-je bien, ils ont décidé ou nous
 avons
décidé..., comme cela peut durer encore deux
 mois..., de vous
assigner la somme mensuelle de cinquante
douros comme provision



ou, si vous voulez,
 anticipation, jusqu’à ce que nous puissions
déterminer
le chiffre exact de la pension. Est-ce compris?

—Oui, monsieur, oui, monsieur, c’est compris, très
bien compris,
s’écrièrent-ils tous deux à l’unisson.

—Avant de pouvoir arriver à accomplir ce message
 auprès de
vous, dit le prêtre, j’ai dû me livrer à un
travail énorme pour découvrir
où vous demeuriez;
je crois bien avoir interrogé à ce sujet la moitié
de
Madrid..., et enfin..., ce n’est pas sans peine que je
suis arrivé à
trouver réunies dans cette maison les
 deux pièces que je
poursuivais,—pardonnez-moi ce
 terme de chasseur,—et que je
recherchais en me
donnant beaucoup de mal depuis tant de jours!»

Doña Paca lui baisait la main droite et Frasquito
la gauche, tous
deux pleurant à chaudes larmes.

«Deux mois de votre pension courent déjà; maintenant
 nous
allons nous mettre d’accord sur les formalités
qui sont à remplir, afin
que tous deux vous puissiez
toucher régulièrement.»

Ponte croyait faire une ascension en ballon et il se
retenait et se
cramponnait aux bras du fauteuil comme
un aéronaute au bord de la
nacelle.

«Nous sommes à vos ordres, dit doña Francisca à
haute voix, et
à part elle: C’est impossible, c’est un
rêve.»

L’idée pourtant que Nina ne connaissait pas le bonheur
 qui lui
était arrivé troublait la joie qui inondait
son âme.

A cette pensée, de Ponte Delgado répondit par un
 mystérieux
enchaînement d’idées:

«Quel malheur que Nina, cet ange, ne soit pas là!
Mais nous ne
pouvons pas supposer qu’il lui soit
arrivé un accident grave. N’est-ce
pas, monsieur don
Romualdo? Il sera arrivé....

—Mon cœur me dit qu’elle reviendra aujourd’hui
 en bonne et
parfaite santé, déclara doña Paca avec
un ardent optimisme, voyant
toutes choses enveloppées
 de rayons roses. Il est certain que...,



pardonnez-moi,
monsieur, il y a une telle confusion dans ma
pauvre
tête.... Je disais que..., en entendant annoncer
 M. de Romualdo,
m’arrêtant simplement au nom,
 j’avais pensé que vous étiez ce
digne prêtre chez
lequel ma servante va faire des extras. Est-ce que
je
me trompe?

—Je crois que oui.

—C’est le propre des grandes âmes charitables de
 se cacher
pour faire le bien, nier sa personnalité pour
 éloigner les
remerciements et la publicité de ses vertus....
Faisons nos comptes,
monsieur don Romualdo,
 faites-moi la faveur de ne pas faire
mystère de vos
 grandes vertus. Il est certain que c’est à cause
d’elles
qu’on vous a proposé pour évêque.

—Moi?... Cette nouvelle ne m’est point parvenue.

—Vous êtes pourtant bien de Guadalajara ou de la
province?

—Oui, madame.

—N’avez-vous point une nièce qui s’appelle doña
Patros?

—Non, madame.

—Vous dites bien la messe à San-Sebastian?

—Non, madame, je la dis à San-Andres.

—Il est bien certain, toutefois, qu’il y a quelques
jours on vous a
fait cadeau d’un lapin de garenne?

—C’est possible..., oui..., oui... mais je ne me le
rappelle pas.

—N’importe, monsieur don Romualdo, vous m’assurez
que vous
ne connaissez pas ma Benina?

—Je crois.... Voyons, je ne puis pas assurer qu’elle
m’est tout à
fait inconnue, ma chère dame. Je crois
bien l’avoir vue.

—Oh! je disais bien que.... Monsieur de Cédron,
quelle joie vous
me donnez!



—Soyez calme. Voyons, cette Benina n’est-elle
point une femme
habillée de noir, d’environ soixante
 ans, avec une verrue sur le
front?...

—Parfaitement, parfaitement, monsieur don Romualdo;
sérieuse,
encore très verte pour son âge.

—Autre renseignement, voyons: elle demande l’aumône
et s’en
va par les rues avec un aveugle africain
qui s’appelle Almudena?

—Jésus! s’écria avec stupéfaction et frayeur doña
 Paca. Cela,
non, par exemple! Dieu me protège! Cela,
non.... Je vois bien que
vous ne la connaissez pas.»

Ponte regarda alternativement le curé et la dame,
tourmenté tout
à coup de certains doutes qui traversaient
 son esprit et sa
conscience.

«Benina est un ange, se permit-il de dire timidement.
 Qu’elle
mendie ou ne mendie pas, je n’en sais
 rien, mais c’est un ange,
parole d’honneur.

—Vous n’y pensez point?... Mendier, Benina? et
encore courir les
rues avec un aveugle!...

—Un Maure comme complément de signalement,
 ajouta don
Romualdo.

—Je dois déclarer, indiqua Ponte avec une honorable
sincérité,
qu’il n’y a pas longtemps, passant par
la place del Progreso, je la vis
assise en compagnie
 d’un mendiant aveugle qui, comme type,
paraissait
originaire du Riff.»

Le trouble de cerveau, le vertige mental de doña
 Paca étaient
tels que sa joie se changea subitement en
tristesse et elle en vint à
croire que tout ce qui se
passait était une illusion de ses sens; que
les êtres
 avec qui elle parlait étaient imaginaires, que tout était
mensonge à commencer par l’héritage. Elle redoutait
 un réveil
terrible. Fermant les yeux, elle disait:



«Seigneur, arrache-moi d’un doute aussi horrible,
arrache-moi à
cette idée. Est-ce un mensonge, est-ce
une vérité? Moi, héritière du
petit Rafael Antrines;
 moi ayant les moyens de vivre? Nina
demandant l’aumône
et Nina vivant avec un homme du Riff?

—Bien! s’écria-t-elle subitement dans un bel entraînement
 du
cœur. Pourvu que Nina soit vivante, que
m’importe qu’elle vive avec
un Maure, avec toute la
mauricaille d’Alger, pourvu qu’elle rentre à la
maison,
même avec ce Maure dans son panier!»

Don Romualdo se mit à rire et il expliqua quand et
 comment il
avait connu Benina; il dit que, par un
de ses amis, coadjuteur à San-
Andres, prêtre de beaucoup
de valeur et humaniste très distingué,
qui travaillait
 les langues orientales, il avait connu Almudena.
Avec
lui il avait vu une femme qui l’accompagnait,
qu’on lui a dit être au
service d’une dame veuve, andalouse,
habitant la rue Impériale.

«Je ne pus faire moins que d’établir une corrélation
entre cette
veuve et Mme doña Francisca Juarez, que
 je n’avais pas eu le
plaisir de connaître et, aujourd’hui,
 vous entendant vous lamenter
sur la disparition de
votre servante, je pensais et je me disais à part
moi:
«Si la femme qui est perdue est celle que je crois,
cherchons le
seau et nous trouverons la corde, cherchons
 le Maure et nous
trouverons l’odalisque»; je
dis celle que vous nommez....

—Benina de Casia..., de Casia, oui, monsieur, c’est
pourquoi on
dit en plaisantant qu’elle est parente de
santa Rita.»

M. de Cédron ajouta que, non certainement pour ses
 mérites,
mais pour la confiance qu’il inspirait aux fondateurs
 de l’asile de
vieillards et de vieilles femmes de
la Miséricorde, il avait été nommé
directeur et majordome
 de cet asile, et, comme c’est à lui que les
demandes
 d’admission doivent être adressées, il ne faisait
 pas un
pas dans la rue sans être poursuivi par les mendiants
 importuns; il
était littéralement assiégé de recommandations
 et de cartes dans
lesquelles on lui
 recommande des personnes pour les faire
admettre.
 On pourrait croire que notre pays est une immense
fourmilière de pauvres et que nous devons faire de la
nation un asile
sans limites, où nous les recevrions
tous du premier au dernier. Du



pas où nous allons,
 nous serons bientôt le plus grand hospice de
l’Europe.
 J’ai rappelé cela, parce que mon ami Mayoral, le jeune
prêtre amateur des lettres orientales, me demanda d’accueillir
dans
notre asile la compagne d’Almudena.

«Je vous supplie, mon cher monsieur don Romualdo,
de ne pas
croire un mot de tout cela, dit doña Francisca
tout à fait bouleversée.
Ne faites aucun cas de la
Benina que vous venez de décrire et ne
considérez que
la vraie et légitime Nina: celle qui va tous les matins
travailler en extra chez vous, recevant de vous tant de
 bienfaits,
dont, grâce à elle, j’ai eu ma part. Celle-là est
la vraie; c’est celle que
nous cherchons et que nous
 retrouverons par l’aide de M. de
Cédron, de sa digne
 sœur doña Josefa et de sa nièce doña
Patros.... Vous
niez que vous la connaissiez pour faire un secret de
votre vertu et de votre charité; mais cela n’est pas
bien, monsieur, ce
n’est pas bien. Il est certain pour
moi que vous êtes un saint et que
vous ne voulez pas
 laisser échapper les secrets de votre charité
sublime,
 et comme je le crois, je le dis. Cherchons ma Nina et,
quand nous l’aurons retrouvée, nous crierons ensemble:
«Saint, trois
fois saint est le Seigneur!»

M. de Cédron conclut de ce discours que doña Francisca
Juarez
avait tant soit peu l’esprit dérangé et,
 pensant justement que s’il
voulait lui répondre et la
 contredire cela ne modifierait en rien les
choses, il mit
 fin à ce sujet et prit congé disant qu’il reviendrait le
lendemain pour l’examen des papiers et le payement,
moyennant un
reçu en règle, des termes échus de l’héritage.

Son départ s’effectua longuement, car doña Paca et
 Frasquito
l’accompagnèrent jusqu’à la porte en l’accablant
de remerciements
quarante fois répétés de la
porte à l’escalier et en lui baisant autant
de fois les
 mains. Et quand le grand Cédron disparut au bas de
l’escalier et qu’ils se virent seuls, la porte fermée, la
veuve de Ronda
et le galant d’Algeciras, elle dit:

«Frasquito de mon âme, est-ce que tout cela est bien
vrai?

—J’allais vous adresser la même question.... Est-ce
 que nous
rêvons? Que croyez-vous?



—Je ne sais..., je ne puis arrêter ma pensée...; l’intelligence
me
manque, la mémoire me manque, le jugement
me manque, Nina me
manque.

—A moi aussi il manque quelque chose.... Je ne puis
plus parler.

—Nous allons certainement devenir idiots ou fous.

—Ce que je dis: don Romualdo n’a point nié que sa
 nièce
s’appelle Patros, qu’il est proposé pour évêque
 et qu’il a reçu un
lapin?

—Quant au lapin, il ne l’a pas nié. Rappelez-vous,
il a dit qu’il ne
se rappelait pas.

—C’est vrai. Mais si maintenant le don Romualdo
 que nous
avons eu le plaisir de voir était un être fictif,
 une création de la
sorcellerie ou des arts infernaux?
Allons! pourvu que tout cela ne
s’évanouisse pas, ne
laissant qu’une ombre, une fumée, une illusion,
un
songe?

—Madame, par la très sainte Vierge, ne dites pas
cela.

—Et s’il ne revenait plus?

—S’il ne revenait pas? Croyez-vous donc qu’il ne revienne
plus,
qu’il ne nous apportera pas la... les...?»

Disant cela, la figure flasque et décolorée de Frasquito
exprimait
une terreur folle. Il se passa la main
sur les yeux et, poussant un cri,
il retomba sur son
 fauteuil, frappé d’un coup d’apoplexie, comme
dans
 cette nuit lugubre, entre les rues des Irlandais et Mediodia-
Grande.
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Grâce aux bons soins de doña Paca, assistée des filles
 de la
cordonnière, Ponte se remit rapidement de cette
 nouvelle
manifestation de son mal et, lorsque la nuit
fut venue, devisant avec
la dame de Ronda, ils tombèrent
 tous deux d’accord que don
Romualdo était bien
 un être réel et l’héritage une vérité
incontestable. Nonobstant
 cette conviction, ils vécurent dans des
craintes
mortelles jusqu’au moment où, le lendemain, apparut
pour
la seconde fois la figure du prêtre bienfaisant
 accompagné d’un
notaire, qui était une ancienne connaissance
 de doña Francisca
Juarez de Zapata. L’affaire
réglée après examen des papiers, ce qui
ne présenta
 aucune difficulté, les héritiers de Rafaelito Antrines
reçurent une quantité de billets de banque qui, à tous
 deux, parut
fabuleuse, à cause sans aucun doute de la
 longue et absolue
vacuité de leurs coffres-forts. La possession
 de cet argent,
événement inouï dans ces dernières
 années de sa vie, produisit
chez doña Paca un
 effet psychologique très extraordinaire; son
intelligence
s’obscurcit; elle perdit la notion du temps, elle
ne trouvait
plus les mots pour rendre sa pensée et ses
 idées tourbillonnaient
dans son cerveau comme les
 mouches qui se précipitent aussi
incessamment que
vainement sur les vitres d’une fenêtre espérant
sans
 succès passer au travers pour reprendre leur libre vol.
 Elle
voulut parler de sa Nina et dit mille inconséquences.
Comme il arrive
souvent que l’on entend le
 bruit d’une dispute et la rumeur des
paroles échangées
 par des gens qui se querellent sans rien
distinguer,
Frasquito et les deux autres messieurs parlant de l’affaire,
elle crut comprendre qu’ils disaient que la fugitive
 était revenue,
qu’on l’avait rencontrée et rien de
plus. Les trois hommes causaient
debout, le notaire
 tout près de Cédron. Petit et avec le profil d’une
perruche,
 on eût dit un oiseau se disposant à grimper sur
 les
branches d’un arbre.



Les aimables visiteurs prirent enfin congé, non sans
 renouveler
leurs compliments et leurs offres gracieuses
 et, restés seuls, la
dame de Ronda et l’homme d’Algeciras
se mirent d’abord à parcourir
la maison d’un bout
à l’autre, allant sans but et sans motif aucun de
la cuisine
à la salle à manger, pour en ressortir aussitôt,
échangeant
nerveusement quelques brèves paroles lorsqu’ils
 se rencontraient
dans ces marches agitées. Doña
Paca, pour dire la vérité, sentait sa
joie profondément
 diminuée par l’impossibilité d’en faire part à sa
compagne,
 qui avait été son soutien pendant tant d’années
malheureuses. Ah! si Nina était entrée dans ce moment,
quel plaisir
sa maîtresse aurait éprouvé à lui donner la
grande nouvelle, à jouir
de sa surprise, en feignant
 d’abord d’être affligée du manque
d’argent, et lui montrant
 ensuite brusquement la poignée de billets
de
banque! Quelle tête elle ferait! Comme ses yeux s’élargiraient!
Et
que de choses on allait pouvoir se procurer
avec cette montagne de
papiers! Allons, il est dit que
 Dieu ne fait jamais les choses
complètes. Ainsi, dans
 le mal comme dans le bien, il y a toujours
une petite
tache qui est comme la marque du destin. Dans les
plus
grandes calamités, il laisse tout d’un coup respirer
 le patient un
instant: dans les choses heureuses que sa
 miséricorde accorde, il
oublie toujours quelque détail
dont le manque risque de tout gâter.

Dans une de ces rencontres, dans le va-et-vient de la
cuisine au
salon et du salon à la cuisine, Ponte proposa
à sa compatriote de
célébrer ce beau jour en allant
 tous deux dîner au restaurant. Elle
trouva fort de son
goût le proposition. C’est lui qui l’invitait, heureux
de
 répondre ainsi à la généreuse hospitalité qu’elle lui
 avait
accordée.

Doña Francisca répondit qu’elle ne se montrerait
 certainement
pas dans un endroit public tant qu’elle ne
 serait point en état de
paraître habillée comme il convient
à son rang, et, comme il insistait
ajoutant qu’en
dînant dehors on éviterait l’ennui de faire la cuisine à
la maison sans autre aide que celle des petites filles de
 la
cordonnière, la dame répondit que, tant que Nina
ne reviendrait pas,
elle ne voulait point allumer de
fourneau et qu’elle ferait tout venir de
la maison Botin.
 Certainement qu’elle aussi sentait le besoin de
manger
 de bonnes choses et bien accommodées, que son appétit



s’ouvrait fort à cette idée.... Il n’était que temps,
Seigneur Dieu! Tant
d’années de jeûnes forcés méritaient
bien que l’on chantât l’alleluia
de la résurrection.

«Allons, Célédonia, mets ta jupe neuve, car tu vas
chez Botin. Je
vais t’écrire sur un morceau de papier
ce que je veux, pour que tu ne
te trompes pas.»

Aussitôt dit, aussitôt fait. Et que pouvait-elle demander
moins, la
chère dame, pour se refaire le palais en
 ce jour de fête que deux
poulets rôtis, quatre merluches
 frites et un bon morceau d’aloyau,
avec accompagnement
de jambon au sucre, d’œufs dans la glace et
d’une douzaine de petits gâteaux à la frangipane?... Et
voilà!

La dame n’arriva pas, avec cette commande suggestive,
 à
arrêter l’imagination de Frasquito, qui, depuis
 qu’il se sentait de
l’argent en poche, était dévoré d’une
envie folle de descendre dans
la rue, de courir, de s’envoler,
car il croyait positivement qu’il lui était
poussé
des ailes.

«Quant à moi, madame, veuillez m’excuser, mais j’ai
 affaire ce
soir.... Il est indispensable que je sorte.... J’ai
 d’abord besoin de
prendre l’air.... Je sens que j’ai un
peu de vertige. L’exercice m’est
nécessaire, soyez sûre
qu’il m’est nécessaire.... Et aussi bien il est
nécessaire
que je me concerte avec mon tailleur, ne fût-ce que
pour
me mettre au courant des modes nouvelles et voir
 à préparer
quelques commandes.... Je suis extrêmement
 difficile et j’ai
beaucoup de peine à me décider pour
telle ou telle étoffe.

—Si, si, allez à vos affaires. Mais ne vous y trompez
pas, il faut
que vous voyiez, comme je le vois moi-même,
dans cet événement
heureux, une leçon de la
Providence. Pour ma part, je me déclare
convaincue
 de l’efficacité de l’ordre et de la règle, et j’ai la ferme
intention de tenir mes comptes et d’écrire tout ce que
je dépenserai.

—Et les recettes aussi.... Je ferai de même, et pourtant
cela ne
m’a servi à rien, croyez-le bien, amie de
mon cœur, que cela ne m’a
servi à rien.



—Ayant une rente assurée, la seule chose à faire,
 c’est de
proportionner la dépense aux entrées et de
ne pas dépasser.... Pour
Dieu, cher Ponte, ne soyons
 pas assez barbares, une autre fois,
pour nous moquer
de la balance et de la.... Maintenant, je reconnais
que
Trujillo a raison.

—J’ai fait, madame, plus de balances que je n’ai de
cheveux sur
la tête, mais, croyez-le bien, cela ne m’a
jamais servi qu’à me le faire
perdre, l’équilibre!

—Maintenant que Dieu nous a accordé sa faveur,
 soyons
ordonnés et j’oserai vous demander, si cela ne
 vous dérange pas
trop, de vouloir bien, en faisant vos
achats, me procurer un livre de
comptes, agenda ou
tout autre livre analogue.»

Certainement, ce n’est point un livre, mais une demi-douzaine
qu’il lui apporterait avec amour, et, promettant
 cela, Frasquito
s’élança dans la rue, avide d’air, de
lumière, de voir du monde, de se
récréer des choses et
des gens qu’il contemplerait. Du premier pas,
marchant
machinalement, il alla jusqu’au paseo de Atocha sans
se
rendre compte de rien. Et puis il retourna en arrière,
 parce qu’il
préférait se voir entre les rangées de maisons
 qu’au milieu des
arbres. Franchement, les arbres
 lui étaient souverainement
antipathiques, probablement
 parce que, passant près d’eux dans
ses heures de désolation,
 ils semblaient lui tendre leurs bras pour
qu’il
s’y accrochât avec une corde. S’enfonçant dans les rues
sans
but déterminé, il contemplait les étalages des tailleurs
 où étaient
exposées de belles étoffes, les boutiques
de cravates et de lingerie
élégante. Il ne manquait point
 pourtant de jeter un coup d’œil aux
restaurants et, en
général, à toutes les boutiques que, dans sa vie
de
mortifiante pénurie, il avait toujours regardées avec
désolation.

Il passa quelques heures délicieuses dans ces courses
vagabondes et sans ressentir aucune fatigue. Il se sentait
 fort,
robuste et plein de santé. Il regardait langoureusement
 et avec un
certain air de protection toutes les
femmes jolies ou dignes d’attirer
son attention qui
passaient près de lui. Un étalage de parfumerie
lui
suggéra une heureuse idée: il avait ses vieux
cheveux blancs tout en



l’air, dans un désordre impossible,
 sans être lissés et corrigés par
une belle teinture
 noire, et cette délicieuse boutique lui offrait
l’occasion de réparer une si grande inconvenance, lui
 permettant
d’inaugurer la campagne de restauration
de son existence qui devait
commencer justement par
 celle de son visage. Ce fut là qu’il
changea le premier
 billet du gros paquet que lui avait remis don
Romualdo
Cédron; après s’être fait présenter différents articles,
il fit
une ample provision de ceux qu’il croyait le plus
 nécessaires et,
payant sans marchander, il donna
l’ordre de lui porter à la maison de
doña Francisca le
 volumineux paquet de ses achats de drogues
odorantes
et colorantes. Sortant de là, il songea à la nécessité
de se
procurer un logis convenable sans toutefois être
 trop cher, mais
correspondant à la pension dont il jouissait,
car, en aucun cas, il ne
voulait sortir des limites
de ses moyens nouveaux. Il ne retournerait
jamais aux
dortoirs de Bernarda, si ce n’est pour lui payer les sept
nuits qu’il lui devait et lui dire ses quatre vérités. Divaguant
 et
comptant ainsi avec lui-même, l’heure arriva
où son estomac lui fit
comprendre que l’on ne vit pas
exclusivement de rêves. Problème:
où aller manger?
 L’idée d’aller dans un des grands restaurants fut
promptement
écartée. Sa tenue n’était pas assez convenable.
Irait-il,
suivant son habitude routinière de ses jours
 malheureux, à la
boutique de Boto? Oh! non.... On l’avait
 toujours vu là avec sa
teinture soignée. On s’étonnerait
 de le voir mal coiffé, avec ses
cheveux gris tout en
 l’air. Enfin, se souvenant qu’il devait à
l’honorable Boto
 une petite note de nourriture, il pensa qu’il devait
répondre par un payement ponctuel à la confiance qui
 lui avait été
faite par le patron et qu’il expliquerait par
la maladie et son retard et
le désordre de sa figure, et
qu’on reconnaîtrait clairement la vérité. Il
dirigea ses
pas vers la rue de l’Ave-Maria et il entra un peu intimidé
dans la taverne, passant comme d’un air distrait dans la
 pièce
extérieure, en se cachant la figure avec son manteau.
 Cet endroit
très resserré est encombré par l’énorme
 clientèle attirée par la
variété des mets et leur excellente
 préparation. La taverne
proprement dite est suivie
d’un petit passage étroit où il y a pourtant
quelques
tables, avec le banc appuyé au mur, et ensuite se présente
un réduit où l’on parvient par deux marches et
 qui contient deux
tables longues de chaque côté, ne
 laissant juste entre elles que la



place nécessaire pour
 les allées et venues du garçon qui fait le
service. Ponte
s’installait toujours en cet endroit s’y trouvant plus à
l’abri de la curiosité et des regards scrutateurs des
clients; il occupait
le bout de la table qu’il trouvait
 libre, s’il y en avait un, car elles
étaient le plus souvent
 complètes et les hôtes y étaient serrés
comme harengs
en caque.

Ce soir-là, car il faisait déjà nuit, il put se caser
 dans la petite
chambre intérieure tout à son aise, car
 il n’y avait encore que trois
personnes et l’une des
tables était vide. Il s’assit dans le coin auprès
de la
porte, endroit très recueilli dans lequel le public,
c’est-à-dire les
gens de la taverne, le découvriraient
difficilement, et alors se posa
cet autre problème
 délicieux: Qu’allait-il demander? Ordinairement,
l’état
 lamentable de sa bourse l’obligeait à se limiter à la
consommation d’un réal pour un plat qui, avec le pain
 et le vin,
représentait une dépense totale de quarante
centimes, ou bien une
portion de morue en sauce.
L’une ou l’autre de ces consommations,
avec le long
 morceau de pain qu’il mangeait jusqu’à la dernière
miette, soit avec la sauce, soit avec son petit quart de
 vin, lui
offraient une alimentation suffisante et savoureuse.
 Quelquefois il
prenait au lieu de ragoût de la
 viande cuite à l’étuvée et, dans
quelques très rares
 occasions, de la fricassée de poulet. Du gras-
double,
des escargots, des viandes hachées ou autres cochonailles,
jamais il ne s’en était fait servir.

Ce soir-là, il demanda au garçon la liste complète de
ce qu’il y
avait et, se montrant indécis, comme une
 personne blasée qui
cherche en vain un mets de nature
à exciter son appétit, il arrêta son
choix à la fricassée
de poulet.

«Vous avez mal aux dents, monsieur de Ponte? lui
dit le garçon,
voyant qu’il n’ôtait point le foulard qui
lui cachait le bas de la figure.

—Oui, mon fils..., une douleur terrible; aussi ne me
donne pas du
gros pain, mais bien du pain à la française.»

En face de Frasquito étaient assises deux personnes
 qui
mangeaient dans le même plat deux parts de ragoût
 pour deux
réaux, et plus loin, dans l’angle opposé,
 un individu dépêchait



posément et méthodiquement
 une portion d’escargots. C’était
vraiment une machine
 à avaler les escargots, car, pour manger
chacun d’eux,
 il employait les mêmes mouvements de la bouche,
des
mains et même des yeux. Il prenait la coquille, sortait
 l’animal
avec un cure-dent, le portait à sa bouche,
raclait l’intérieur avec son
petit bâton; puis, jetant un
 regard furibond à Frasquito de Ponte, il
suçait le jus
 contenu dans la coquille; ensuite il déposait la coque
vide pour en reprendre une pleine, et il répétait la
même opération
avec les mêmes gestes mesurés au
 compas, les mêmes
mouvements pour sortir l’escargot
et les mêmes regards ensuite: un,
sympathique, à
 la bête, au moment de la prendre; un, de haine, à
Frasquito, au moment de l’avaler.

Pendant très longtemps, cet homme, à la figure
 petite et
simiesque, continua à accumuler les coquilles
vides en un monceau
qui croissait parallèlement à la
 diminution du tas des pleines, et
Ponte, qui était en
face de lui, commençait à s’inquiéter des regards
terribles
que, comme une figurine mécanique de boîte à
musique, à
chaque opération, le consommateur lui
lançait.
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De Ponte avait une forte envie de demander à ce
 type des
explications sur cette façon impertinente de
le regarder. La cause ne
pouvait être autre que la nouveauté
que Frasquito offrait au public
de se montrer
 sans teinture, et le bon chevalier se disait: «Mais
qu’est-ce que cela peut bien faire aux gens que je me
maquille ou ne
me maquille pas? Je fais de ma physionomie
ce qui me plaît et rien
ne m’oblige à contenter
ces messieurs en leur présentant toujours le
même
visage. Que j’aie ma tête vieille ou ma tête jeune, je
dois me
faire respecter et conserver mon décorum.»
 Il se proposait déjà de
répondre par une œillade méprisante,
 quand l’homme aux
escargots, ayant vidé,
 mangé et sucé le dernier et remis la coque
vide sur
l’assiette, se leva et paya sa consommation; il remit
sur ses
épaules sa cape qui avait glissé et l’espèce de
singe, enfonçant son
chapeau, se dirigea vers notre
 homme mal teint et lui dit de la
manière la plus courtoise:

«Monsieur de Ponte, voulez-vous me permettre de
vous adresser
une question?»

Au ton cordial de l’individu, Frasquito comprit qu’il
avait affaire à
un de ces infortunés qui expriment par
leur façon de regarder, tout le
contraire de ce qu’ils
veulent dire.

«Parlez.

—Pardonnez-moi, monsieur de Ponte.... Je désirerais
 savoir, si
vous ne le trouvez pas mauvais, s’il est
vrai qu’Antonio Zapata et sa
sœur ont fait un héritage
d’une quantité considérable de millions.

—Hum! tant de millions, je ne le crois pas.... Je
 vous dirai: ma
part dans l’héritage, comme celle qui
 revient à doña Francisca
Juarez, consiste en une pension,
dont nous ne savons pas encore le
montant.
 Mais je pourrai sous peu vous le dire exactement.
 Mais



dites-moi à votre tour, ne seriez-vous pas, par
 hasard, un
journaliste?

—Non, monsieur, je suis peintre héraldique.

—Ah! je croyais que vous étiez de ceux qui sont à
 l’affût des
nouvelles pour les porter aux journaux?

—Ce que je porte aux journaux, c’est des annonces.
Parce que
comme l’art héraldique ne rapporte pas
beaucoup, je me dédie aux
annonces, aux réclames et
 avis.... Antonio et moi nous travaillons
ensemble et
 nous faisons une chasse étonnante. C’est pour cela
qu’ayant appris qu’Antonio devenait riche, je viens
 vous demander
d’user de votre influence sur lui pour
qu’il me cède sa clientèle. Je
suis veuf et j’ai six enfants
à nourrir.»

Il disait cela sur le ton d’un parfait honnête homme,
et ce disant, il
lançait à de Ponte une œillade pareille
 à celle de l’assassin au
moment où il va frapper sa victime.
Avant que Ponte eût le temps de
lui répondre,
il continuait disant:

«Je sais que vous causez souvent avec doña Obdulia....
 Et, à
propos, doña Obdulia ou madame sa mère
pourraient désirer avoir
un titre, maintenant qu’elles
sont riches. A leur place, je voudrais en
avoir un tout
de suite, étant, comme elles le sont, de la grandesse
d’Espagne. Souvenez-vous de moi, monsieur de Ponte,
 voici ma
carte. Je leur composerai leurs armes et leur
arbre généalogique et
leur investiture en lettres anciennes
 avec des majuscules rouges,
mieux que ne
 saurait le faire aucun peintre des plus huppés et à
meilleur prix. Vous pourriez juger de mes talents par
 les modèles
que j’ai à la maison.

—Je ne puis vous assurer, dit Frasquito d’un air important,
avec
un cure-dents à la bouche, ni si elles voudront
prendre un titre, ni si
elles ne le voudront pas. La
noblesse leur vient des quatre côtés de
la parenté, car
les Juarez, comme les Zapatas et les Delgados et les
Ponte sont les plus grands lignages de l’Andalousie.

—Les Ponte tiennent une pointe de sinople sur
gueule écartelé
d’azur et or....



—En vérité, pour mon compte, je n’ai nulle envie de
prendre un
titre: mon héritage n’est point tellement
 conséquent pour le
nécessiter.... Ces dames, je ne sais
 pas.... Obdulia serait digne
d’être duchesse et elle l’est
 vraiment par le visage et par les
manières, bien qu’elle
ne daigne pas porter sa couronne. Elle a la
tournure
d’une impératrice, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu.
Enfin, je
ne me mêle de rien.... Et, laissant l’art héraldique,
 passons à un
autre sujet.»

Ce disant, l’homme aux escargots s’était assis à côté
 de
Frasquito et son regard sinistre jetait la terreur
parmi les clients qu’il
semblait prêt à dévorer.

«Étant donné que vous faites votre métier du courtage
 des
annonces, ne pourriez-vous pas m’indiquer
 une bonne pension de
famille?

—Précisément j’en ai deux.... Je les ai dans mon
 portefeuille
pour les porter à l’Imparcial et au Liberal.
Regardez-les..., c’est tout
ce qu’il y a de bon: habitation
charmante, nourriture à la française,
cinq plats...
trente réaux.

—Je désire meilleur marché... de quatorze à seize
réaux.

—Parfaitement, je l’ai aussi.... Demain matin, je
 pourrai vous
donner la liste d’au moins six maisons
toutes de confiance.»

L’apparition subite d’Antonio Zapata leur coupa la
parole. Il entra
rouge de colère, menant grand bruit et
plaisantant bruyamment avec
l’hôte et quelques-uns
des clients. Il pénétra dans la petite chambre
intérieure
 et posant sur sa table le volumineux portefeuille
 qu’il
portait en ôtant son chapeau, il se trouva à côté
de Frasquito et de
l’homme aux escargots.

«Bonsoir, cavaliers, bonsoir!» s’écria-t-il d’un air
fatigué.

Et, au garçon qui servait, il dit:

«Je ne prends rien, j’ai déjà mangé. Madame ma
mère nous a
collé, à ma femme et à moi, un poulet
 dans le corps, avec force



rasades de Champagne, et,
par-dessus, quantité de petits fours à la
crème.

—Petit, que t’importe maintenant? dit l’homme aux
escargots, la
parole douce, le regard terrible. Il faut
que tu te décides à me donner
une prompte réponse;
 me cèdes-tu ou ne me cèdes-tu point ton
commerce?

—Ah bien! tu aurais dû voir la tête de ma femme
quand je lui ai
proposé de ne plus travailler! J’ai cru
 qu’elle allait me mordre et
m’arracher les yeux. Rien
du tout. Nous continuerons de même, elle
avec sa machine
 et moi avec mes annonces, car nous ne savons
pas ce que diable sera cet héritage.... Ami Ponte, savez-vous
ce que
rapporte ce bien de la Almarina? Combien
il nous donnera de rente?

—Je ne saurais le préciser, répliqua Frasquito. Je
sais que c’est
une terre magnifique, avec terrasses,
 haras, terres de cultures,
terres à maïs, le meilleur
 endroit de toute l’Andalousie pour le
passage des
cailles quand elles traversent le détroit.

—Nous irons y passer quelque bon temps..., mais,
pour l’instant,
il n’y a pas Dieu qui fasse, elle ne veut
 pas que je lâche ces
annonces du diable. Patiente pour
l’instant, Polidor, car, tu le sais, on
ne plaisante pas
avec ma femme: j’en ai plus peur que d’une lionne
affamée.... Et conte-moi un peu, qu’as-tu fait aujourd’hui?....
 Ah!
j’allais oublier, ma mère voudrait acheter
une araignée....

—Une araignée?

—Oui, homme, une lampe suspension pour la salle
 à manger.
Elle m’a dit de demander si l’on peut en
 trouver une bonne, riche,
d’occasion.

—Si, si, répliqua Polidor, il y en a une à la maison
de vente de la
rue de Campomanes.

—Autre chose.... Elle voudrait encore savoir où se
procurer de la
moquette et du velours en bonnes conditions.



—Pour cela, on le trouvera à la vente aux enchères
de la place
de Célenque. Voici l’annonce: «Tout le
 mobilier complet d’une
maison. De deux à trois. On
n’admet pas les marchands.»

—Ma sœur qui, entre parenthèse, a mangé son demi-poulet
ce
matin, voudrait un landau à cinq lumières....

—Allumées?

—J’ai conseillé à Obdulia, indiqua Frasquito avec
gravité, de ne
pas prendre de voitures, mais plutôt de
s’entendre avec un loueur.

—Bien sûr.... Mais cela ne fera pas tant l’effet d’un
 cortège du
diable. Un landau à cinq lanternes! Traîné
par les ânesses de lait du
sieur Jacinto.»

Polidor éclata de rire; surtout en voyant que ces
 plaisanteries
n’étaient pas du goût de l’homme d’Algeciras
 et qu’il cherchait à
détourner la conversation. Cet
 effronté d’Antonio Zapata se permit
de dire à Ponte:

«Franchement, je crois que vous êtes mieux ainsi.

—Comment?

—Sans teinture. Cela vous fait une bonne figure de
 vieux et
respectable chevalier. Convenez qu’avec la
 teinture vous ne
réussissiez pas à paraître jeune: ce à
quoi vous ressemblez c’est à...
un cercueil.

—Cher Antonio, répliqua Ponte, faisant un violent
 effort pour
dissimuler sa colère et faire semblant de
 suivre la plaisanterie, il
nous plaît, à nous autres vieux,
de faire peur aux gamins pour qu’ils
nous fichent la
paix. Les enfants d’aujourd’hui, qui veulent avoir l’air
de tout savoir, ne savent rien.»

Le pauvre monsieur enguignonné ne trouvait point
 d’autre
réponse et sa bêtise excita Zapata qui continua
 à le mortifier en
disant:



«Et maintenant que nous sommes en fonds, la première
chose à
faire c’est de mettre à la retraite notre
sarcophage.

—Comment?

—Oui, ce chapeau haut de forme, que vous conservez
pour les
jours de fête, et qui date de la mode qu’on
portait à l’époque où on a
exécuté Riego.

—Vous n’entendez goutte aux questions de mode!
 Elles se
renouvellent maintenant constamment et la
 mode d’avant-hier
revient demain.

—C’est possible pour les vêtements, mais pour les
personnes, ce
qui est passé est bien passé. Il ne vous
reste que les créneaux. Il ne
vous reste que des boursouflures,
il n’y a plus rien derrière. Ce qu’il
y avait
dessous vous est remonté à la tête et vous ne pensez
plus
qu’avec vos cors.»

Peu s’en fallut que la colère de Frasquito n’éclatât
et qu’il ne jetât
à la tête d’Antonio les plats, les verres
et même la table, et ce serait
arrivé, si Polidor n’avait
 point cherché à atténuer l’effet de ces
mauvaises plaisanteries
en disant d’un air conciliant:

«Tais-toi, espèce de fou, M. de Ponte n’est point
encore entré à
Ville-Vieille et il porte mieux ses années
que nous.

—Il n’est pas vieux, non..., il date seulement de l’époque
 où
Ferdinand VII portait un paletot.... Mais enfin,
si cela l’offense, je me
tairai.... Monsieur de Ponte, vous
savez combien je vous aime et que
si j’ai plaisanté,
 c’est uniquement pour passer le temps. Ne tenez
aucun
cas de ce que j’ai dit, cher maître, et parlons d’autre
chose.

—Vos plaisanteries sont un peu impertinentes, dit
Frasquito avec
dignité, et, si vous voulez, irrespectueuses...,
 mais vous êtes un
gamin et....

—C’est bien..., quittes..., on se tait. Mais je voudrais
 vous
demander une chose respectable, monsieur de
 Ponte, à quoi
comptez-vous employer les premiers
sous de votre pension?



—A une œuvre de justice et de charité. J’achèterai
une paire de
bottines à Benina quand elle reparaîtra,
si elle reparaît, ainsi qu’une
robe neuve.

—Pour moi, je lui achèterai un vêtement d’odalisque,
c’est le seul
qui lui convient depuis qu’elle s’est dédiée
à la vie mauresque.

—Que dites-vous? Est-ce que vous sauriez par
hasard où est cet
ange?

—Cet ange est au Pardo, qui est le Paradis où l’on
 reçoit les
petits anges qui s’en vont mendier dans les
rues sans permission.

—Mauvaise plaisanterie!

—Plaisanterie de la destinée, monsieur de Ponte!
Je savais que
la Nina se rendait souvent à la porte de
San-Sebastian pour mendier
quelques sous.... La nécessité
est une terrible conseillère. La pauvre
Nina faisait
cela!... Mais je n’ai su qu’aujourd’hui qu’elle vivait avec
un Maure aveugle et que de là est venue sa perdition.

—Êtes-vous sûr de ce que vous dites?

—Je l’ai vue. Je n’en ai rien voulu dire à maman,
pour ne pas lui
faire de peine; mais je le savais. Alors,
dans une rafle que les gens
de la police ont faite, on a
arrêté Nina et l’autre et on les a enfermés
à San-Bernardino.
 Et de là on les a emballés pour le Pardo, d’où
Nina m’a adressé un billet me priant de tenter l’impossible
 pour
qu’on la relâche.... Je tâcherai d’y réussir
demain. Voyez ce que j’ai
fait pour cela ce matin, j’ai
 loué une bicyclette et je suis allé au
Pardo.... Et, pour
que je ne l’oublie pas, si ma femme savait que je
me
 suis promené à bicyclette, il y aurait du bruit à la
 maison. Toi,
Polidor, fais attention de ne pas me vendre;
 tu sais comme est
Juliana.... Mais je continue:
 j’arrivai là et je la vis; la pauvre femme
était sans souliers
et les vêtements en loques. Elle fait peine à voir.
Le Maure est tellement jaloux que quand il m’entendit
 parler avec
elle il se mit en fureur et il voulut se jeter
sur moi: «Beau galant! Moi
assommer le beau galant.»
 La crainte de produire un scandale
m’empêcha seule
de lui tomber dessus.



—Je ne puis croire que Benina, à son âge..., dit
 Frasquito
timidement.

—Vous devriez pourtant comprendre mieux que personne
 les
amours de vieux.

—Enfin, dit Polidor, dirigeant toute la fureur de
 son regard sur
Antonio, en voilà assez. Il faut faire une
 démarche auprès du
gouvernement civil.

—Oui, oui, agissons, Pepe d’Alcania est-il toujours
gouverneur?

—Homme, pour l’amour de Dieu! Le duc de Sesto?
 Mais vous
êtes tombé en enfance!

—Vous en êtes, monsieur de Ponte, vous en êtes
 resté à la
guerre d’Afrique ou pas loin, affirma
l’homme aux escargots. Je me
rappelle... Quand l’union
 libérale..., il y avait comme ministre de
l’intérieur
D. José Posada Herrera. J’étais au journal la Iberia,
avec
Calvo Asensio, Carlos Rubio et D. Praxedes.... Mais
il est passé de
l’eau sous le pont depuis lors.

—Qu’il en soit ce qu’il voudra, messieurs, ajouta
 de Ponte
revenant à la pratique, il faut venir en aide
à Nina.

—Il faut la tirer de là.

—Et son petit Maure avec. Demain même, j’irai voir
un ami que
j’ai à la Délégation.... Mais n’oublie pas,
Polidor, reste tranquille et ne
vends pas la mèche....
Si Juliana savait que j’ai loué une bicyclette
et que
j’ai une machine au mois!

—Vous allez retourner au Pardo?

—C’est possible. Et vous, est-ce que vous pédalez
aussi?

—Je n’ai jamais essayé. En tout cas, j’irai à cheval.

—Allez, allez, vous êtes un cachottier. Montez-vous
à l’anglaise
ou à l’espagnole?



—Je ne sais pas, mais ce que je sais, c’est que je
 monte très
bien. Voulez-vous le voir?

—Certainement, mon homme, et faisons un pari:
si vous ne vous
cassez pas la tête, je paye la location
du cheval.

—Et si vous ne vous rompez pas le cou avec votre
machine ce
sera moi qui la payerai.

—Convenu. Et toi, Polidor?

—Moi, je vais prendre l’omnibus de San-Francisco.
Rendez-vous
là-bas à trois heures. Vous nous payerez
des escargots.

—Je vous invite à ce que vous voudrez, dit Frasquito
 en se
levant, et si nous arrivons sains et saufs
jusqu’à Nina et à l’homme
du Riff, banquet général.

—Vous divaguez....»





XXXV

Doña Paca ne pouvait se consoler de l’absence de
 Nina, pas
même en se voyant entourée de ses enfants,
qui prenaient part à sa
bonne fortune et se montraient,
reconnaissants de l’héritage dont ils
allaient savourer
les bienfaits et qu’ils lui devaient. Avec cet échange
d’agréables impressions, l’esprit de la bonne dame se
 transportait
facilement au septième ciel d’où elle apercevait
les horizons les plus
enchanteurs; mais elle ne
 tardait pas à retomber dans la réalité,
sentant le vide
que lui causait l’absence de sa compagne. En vain
l’imagination vagabonde d’Obdulia cherchait-elle à la
 soulager et à
l’enlever en la tirant par les cheveux dans
la région de l’idéal. Doña
Francisca, accablée par son
affliction, refusait de se laisser entraîner
et elle se dérobait,
laissant l’autre voler de nue en nue et de ciel
en
ciel. La petite avait proposé à sa mère de vivre ensemble
avec tout
le décorum que comportait leur
situation. En fait, elle se séparerait
de Luquitas, auquel
elle ferait une pension pour qu’il pût vivre; elles
prendraient
 un hôtel avec jardin; un abonnement à deux
 ou trois
théâtres.

«Nous rechercherons les relations et la fréquentation
 de
personnes distinguées....

—Ma fille, ne t’excite pas, car tu ne sais pas encore
 ce que te
rapportera la moitié de la rente de l’Almoraima
et, bien qu’autant que
je peux me souvenir
cette propriété soit magnifique, je calcule que le
revenu
ne sera peut-être pas aussi considérable que tu pourrais
 le
croire, et il est bon que tu saches qu’il faut soulever
 largement le
drap quand on veut sortir la
jambe.»

Parlant ainsi, la veuve de Zapata appliquait les idées
de la très
pratique Nina qui lui revenaient à la mémoire,
se renouvelaient dans
son esprit et brillaient comme
étoiles au ciel.



Obdulia quitta rapidement sa maison de la rue de la
Cabeza pour
venir chez sa mère; elle était pressée
 d’avoir une meilleure
installation, confortable et située
 dans un endroit gai, jusqu’à ce
qu’arrivât le jour où
elle pourrait prendre ses quartiers dans le petit
hôtel
qu’elle ambitionnait. Quoique plus modérée que sa
fille dans ce
prurit de grandeur, sans doute à cause de
 l’expérience cruellement
acquise, doña Paca ne manquait
 pas d’une certaine assurance et,
se croyant raisonnable,
 elle souhaitait une foule de superfluités.
Ainsi elle était hantée de l’idée d’acheter une suspension
 pour sa
salle à manger et elle ne pouvait se calmer
tant qu’elle n’aurait point
satisfait son caprice. Le
 maudit Polidor se chargea de la chose et
l’enrossa d’un
abominable appareil qui pouvait à peine entrer dans
l’appartement et qui, une fois en place, balayait la
 table de ses
pendeloques en cristal. Comme elles
 avaient l’intention d’occuper
promptement une maison
 à hauts plafonds, cela présentait moins
d’inconvénients.
 L’homme aux escargots leur fit encore acheter un
mobilier
en placage de buis et aussi quelques bons tapis,
qu’il était
impossible de placer en entier dans l’étroit
 logis et dont on ne put
poser que quelques morceaux
 pour se payer le plaisir de marcher
sur quelque chose
de doux aux pieds.

Obdulia ne cessait de donner de fortes attaques au
trésor de sa
mère pour acquérir des quantités de jolies
plantes dans les étalages
de fleuristes de la petite place
de Santa-Cruz et en deux jours elle
mit vraiment la
 maison dans un état d’apparence glorieuse: les
affreux
couloirs sales se changèrent en bosquets et le salon en
un
charmant jardin suspendu.

En prévision de la prochaine installation dans un
 hôtel, elle
acheta des plantes de grandes dimensions,
des figuiers d’Inde, des
palmiers et autres arbustes
 verts. Doña Francisca voyait avec
ravissement l’envahissement
 de sa triste demeure par le règne
végétal,
et devant de pareilles beautés elle ressentait des émotions
d’enfant, comme si, au sommet de la vieillesse,
 elle se trouvait
subitement reportée aux joies de sa
petite jeunesse.

«Que les fleurs soient mille fois bénies, disait-elle
 en se
promenant dans ses jardins enchanteurs, quelle
 allégresse elles



répandent dans la maison! Et que Dieu
 soit béni, car, s’il ne nous
permet pas de jouir de la
campagne en ce moment, il nous accorde,
pour peu
d’argent, la joie de faire venir la campagne à la
maison.»

Obdulia passait sa journée entière à régler ces massifs,
 et elle
les arrosait tellement que véritablement il
s’en fallut bien peu qu’on
ne fût obligé de se mettre à
la nage pour aller de l’escalier à la salle
à manger.
Ponte, avec ses louanges exagérées et ses exclamations
admiratives, les encourageait à acheter encore des
 fleurs et à
convertir la maison en jardin botanique. Il
est certain que le premier
et le second jour de cette
vie nouvelle doña Paca dut adresser de
vifs reproches
à ce bon Frasquito parce qu’il revenait toujours à la
maison, ayant oublié le fameux livre de comptes qu’elle
 l’avait
chargé de lui acheter. Le galant mortifié s’excusait
 sur la multitude
de ses occupations, jusqu’à ce
 qu’un soir, revenant avec une
quantité d’objets qu’il
 avait acheté, il sortit le fameux livre de
comptes, dont
la brave dame s’empara à la minute avec joie pour y
inscrire l’histoire et les raisons de cet avenir heureux
et fortuné.

«Je passerai ensuite tout ce que j’ai noté sur ce petit
papier, dit-
elle, ce que l’on apporte de chez Botin, le
lustre, les tapis, diverses
petites choses..., les médicaments...,
enfin, tout. Et maintenant, ma
fille, il faut que
tu me donnes la note bien claire de toutes, toutes ces
belles fleurs, pour que nous notions cette dépense sans
oublier une
feuille verte. Fais bien attention, parce
que la balance doit ressortir.
N’est-ce pas, Ponte, que
la balance doit ressortir?»

Curieuse comme une femme, elle ne put faire moins
 que de
fureter dans les paquets qu’apportait de Ponte:

«Voyons ce que vous apportez ici? Faites attention
 que je
n’entends point que vous jetiez l’argent par les
fenêtres. Voyons: une
éponge fine...; bien, cela me
paraît bien. Comme goût, personne ne
peut rivaliser
 avec vous. De grandes bottes.... Homme, quelle
élégance!
 Quel pied! Que de femmes voudraient avoir le
 pareil!...
Des cravates, une, deux, trois.... Regarde,
Obdulia comme celle-ci
est jolie, verte avec des raies
jaune d’or. Une ceinture qui a l’air d’un
corset. Très
bien, cela doit servir à empêcher le développement du



ventre.... Et cela? Qu’est-ce encore? Des éperons? Pour
l’amour de
Dieu, Frasquito, que comptez-vous faire
avec ces éperons?

—Ah! est-ce que vous allez monter à cheval? dit
 Obdulia
joyeuse. Est-ce que vous passerez par ici? Ah!
quel chagrin de ne
pas vous voir! Mais comment peut-on
 rester plus longtemps dans
une maison qui n’a pas
une seule fenêtre sur la rue?

—Tais-toi, femme, nous demanderons à la voisine,
 la sage-
femme, qu’elle nous permette d’aller regarder
 lorsque le chevalier
traversera la rue.... Ah! comme
cela aurait fait plaisir aussi à notre
pauvre Nina de le
voir!»

De Ponte expliqua sa renaissance inopinée à la vie
hippique par
la nécessité où il était d’aller au Pardo en
excursion de plaisir avec
quelques amis de la meilleure
 société. Lui seul serait à cheval et
tous les autres à
 pied ou à bicyclette. Ils parlèrent un instant des
différentes
espèces de sports et de passe-temps élégants
avec une
grande animation, jusqu’à ce qu’ils fussent
interrompus par l’arrivée
de Juliana, qui s’était mise,
depuis l’héritage, à fréquenter sa belle-
mère et sa belle-sœur.
 C’était une femme agréable, sympathique,
d’esprit
 vif, au teint blanc, aux magnifiques cheveux noirs peignés
avec art. Elle avait un châle épais sur les épaules
 et sa tête était
recouverte d’une mantille en soie de
 couleurs vives; elle était
chaussée de bottines fines et
 ses dessous propres indiquaient un
bon approvisionnement
de lingerie.

«Mais on se croirait au Retiro ou à la promenade
d’Osuna? dit-
elle en voyant cet énorme amas de feuillages,
 d’arbustes, et de
fleurs. Pourquoi tant de végétation?

—Caprice d’Obdulia, répliqua doña Paca, qui se
sentait dominée
par le caractère énergique et railleur
 de sa gracieuse bru. Cette
monomanie de changer ma
 maison en un bosquet me coûte un
argent fou.

—Doña Paca, lui dit sa bru l’emmenant seule dans
 la salle à
manger, ne soyez pas si faible et laissez-vous
guider par moi; vous
savez que je ne vous tromperai
pas. Si vous suivez les étourderies



d’Obdulia, vous arriverez
 promptement aux mêmes embarras dont
vous
 sortez à peine, parce qu’il n’y a point de pension qui
 puisse
suffire quand on ne sait point se régler. Je supprimerais
bois et bêtes
féroces; je dis cela pour cet
 espèce d’orang-outang mal teint que
vous avez introduit
chez vous et que vous devez lâcher dans la rue
le
plus promptement possible.

—Le pauvre Ponte retourne demain dans sa pension
de famille.

—Laissez-vous conduire par moi, qui m’entends au
gouvernement d’une maison... et ne me parlez pas de
 cette
plaisanterie du petit livre de comptes. La personne
 qui tient toutes
choses en ordre dans sa tête n’a
besoin de rien écrire. Je ne sais
pas tracer un chiffre et
vous voyez comme je me comporte. Suivez
mon conseil;
 louez-vous un appartement pas trop cher et vivez
comme une personne qui a occasionnellement une
pension et sans
faire d’embarras ni chercher à jeter de
 la poudre aux yeux. Faites
comme moi, qui veux continuer
à vivre comme je vivais auparavant,
sans me
départir de mon travail ordinaire, surtout avant de
savoir ce
que me vaudra exactement cet héritage,
avant de changer quoi que
ce soit à mon existence.
Enlevez de la tête de votre fille cette idée
d’hôtel, si
vous ne voulez pas vous en voir sortir aussitôt, et prenez
de suite une servante pour vous faire la cuisine et
 dispenser de
dépenses coûteuses chez Botin.»

Doña Francisca se montrait pleinement d’accord
avec les idées
émises par sa bru, consentant à tout,
sans élever aucune objection à
ses conseils judicieux.
 Elle se sentait dominée par l’autorité qui
découlait de
la seule expression des idées et ni la dominatrice ni sa
belle-mère ne se rendaient compte, l’une de sa puissance
et l’autre
de sa soumission. C’était l’éternelle prédominance
de la volonté sur
le caprice et de la raison sur
la folie.

«Espérant toujours le retour de Nina, c’est seulement
 en
l’attendant que je me suis adressée à
Botin....

—Ne comptez plus sur Nina, doña Paca, si jamais
 vous la
retrouvez, ce que je ne crois pas. Elle est
 très bonne, mais
beaucoup trop vieille, et elle ne vous
servirait à rien. Et, d’autre part,



qui nous dit qu’elle
voudra revenir, puisque nous savons qu’elle est
partie
de sa propre volonté? Elle aime particulièrement à
être dehors
et vous ne sauriez en jouir, si vous la priviez
d’aller courir les rues.»

Pour ne point perdre l’occasion, Juliana insista sur
 la
recommandation qu’elle avait déjà faite à sa belle-mère
de prendre
une bonne à tout faire. Elle lui recommanda
tout d’abord sa cousine
Hilaria, qui était jeune,
robuste, propre et travailleuse... et fidèle, cela
va sans
 dire. Elle verrait promptement la différence qui existerait
entre l’honorabilité de Hilaria et les rapines de
certaines autres.

«Eh! eh! pourtant ma Nina est bonne, s’exclama
doña Paca se
révoltant contre les insinuations répétées
 de sa belle-fille, pour
défendre son amie.

—Elle est très bonne, oui, et nous devrons la secourir,
mais pas
davantage..., lui donner à manger.... Mais,
 croyez-moi, doña Paca,
rien ne marchera bien si vous
ne prenez pas ma cousine. Et pour
que vous puissiez
vous en convaincre et que vous vous déchargiez
l’esprit
 de tous ces cassements de tête, je vous l’enverrai ce
 soir
même.

—Bien, ma fille, qu’elle vienne, elle se chargera de
 tout, et à
propos, il y a là un poulet rôti qui va se
perdre. Cela finit par m’être
indigeste de manger tant
de poulets. Veux-tu le prendre?

—Certainement, j’accepte.

—Il est encore resté quatre côtelettes. Ponte a dîné
dehors.

—Cela va bien.

—Je te les enverrai par Hilaria.

—Non, c’est inutile, je les emporterai bien moi-même.
Vous allez
voir comme je m’arrange. Je mets le tout
 dans une assiette et
l’assiette dans une serviette...
ainsi. Puis je noue les quatre coins....

—Et ce morceau de pâté..., il est magnifique.



—Je l’enveloppe dans un journal et je file, car il se
 fait tard. Et
tous ces fruits, qu’en voulez-vous faire?
 C’est à peine si l’on a
touché à ces pommes et à ces
oranges. Passez-les-moi, je vais les
mettre dans mon
mouchoir.

—Mais, ma pauvre fille, tu vas être chargée comme
 une
bourrique.

—Peu importe!... Il faut maintenant que je m’en
aille! Demain je
passerai par ici, pour voir comment
 les choses marchent et pour
vous dire ce qu’il faut
 faire.... Mais, attention! Ne nous endormons
point et
n’allons pas reprendre nos anciens errements. Parce
que, si
madame ma belle-mère se dérobe, moi je tourne
les épaules et je ne
remets plus les pieds ici et vous
recommencerez à faire vos bêtises
tout à votre aise.

—Non, ma fille, à quoi penses-tu?

—Bien sûr que si cela arrive je ne me mêle plus de
rien. Chacun
peut manger son pain comme il lui plaît
et tout bâton peut porter sa
voile. Mais je veux que
 vous vous conduisiez bien, que vous ne
commettiez
 point d’inconséquences, de façon à ne plus jamais
retomber dans les griffes des usuriers, comme vous y
 êtes
actuellement.

—Hélas! tout ce que tu dis est frappé au coin de la
 plus pure
raison. Je connais ton expérience et je sais
ce que tu vaux. Tu as
peut-être le commandement un
peu rude, mais qui pourrait ne pas
t’en louer, quand
je vois que tu as dompté mon Antonio et que tu as
fait d’un vaurien un honnête homme!

—Parce que je ne m’arrête pas, parce que, dès le
premier jour, je
lui ai administré le baptême des cinq
doigts, parce que je le redresse
au moindre faux pas,
parce que je le fais marcher très droit et qu’il a
plus
peur de moi que les voleurs de la garde civile.

—Et comme il t’aime!

—C’est tout naturel. On se fait aimer du mari en
 portant les
culottes, comme je les ai prises dès le premier
jour. C’est ainsi qu’on



gouverne les maisons
 petites ou grandes, madame, et aussi le
monde.

—Tu es admirable et crâne!

—Dieu m’a mis un grain de sel dans la tête. Vous
 vous en
apercevrez. Mais il faut que je m’en aille, car
j’ai affaire à la maison.»

Tandis que belle-mère et bru parlaient ainsi, Obdulia
 et Ponte,
dans le petit salon, causaient, et la petite
disait que jamais elle ne
pardonnerait à son frère
 d’avoir introduit dans la famille une
personne aussi
 commune que Juliana, qui prononçait déférence
pour différence et autres barbarismes. Elles ne pourraient
 jamais
vivre d’accord. Avant de partir, Juliana
donna un baiser à Obdulia et
une poignée de main à
Frasquito, s’offrant pour lui blanchir son linge
au prix
courant, à lui retourner ses habits pour un prix égal
ou même
inférieur à celui du tailleur le meilleur marché.
Elle savait aussi tailler
pour homme: s’il voulait s’en
 rendre compte, il n’avait qu’à lui
commander un vêtement;
 sûrement elle le lui ferait aussi élégant
que s’il
 sortait de chez le premier tailleur en boutique. Toutes
 les
affaires d’Antonio, c’était elle qui les faisait, et que
 dirait-on si son
cher mari n’était pas bien habillé?...
Cela méritait d’être vu! Elle avait
fait à son oncle Boniface
 un vêtement à l’américaine qu’il étrenna
pour
aller à la séance de la réunion des vitriers, à la Toussaint,
et ce
vêtement eut tant de succès que l’alcalde
voulut par force se le faire
prêter pour s’en faire tailler
un pareil. Ponte la remercia, se montrant
toutefois
 sceptique à l’endroit des aptitudes féminines pour la
confection des vêtements masculins, mais sans se
 départir de sa
galanterie habituelle, et tous l’accompagnèrent
 jusqu’à la porte, en
l’aidant à se charger de
tous les paquets qu’elle emportait avec joie
chez elle.
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Obdulia ne voulut pas demeurer en reste avec sa belle-sœur
et
elle déclara, avec non moins d’autorité, qu’il
 était impossible de
suffire à tout avec une bonne à tout
faire et que, si son intruse belle-
sœur avait trouvé indispensable
 la cuisinière, elle trouvait, quant à
elle,
 qu’il fallait y joindre une femme de chambre.... Cela
 était
indispensable pour leur décorum.... Voilà! Elles
 discutèrent un
instant, mais la petite donna de telles
raisons à l’appui de la création
de cette nouvelle fonctionnaire
 que doña Paca ne put faire moins
que de
reconnaître la nécessité absolue de sa nomination.
Comment
ferait-on pour se passer de femme de chambre?
Obdulia avait choisi
pour remplir cette charge une
 jeune fille très fine, élevée dans les
grandes maisons et
sans emploi pour la saison et qui vivait avec la
famille
 du doreur ornemaniste de l’entreprise funéraire. Elle
s’appelait Daniela, avec une jolie physionomie et une
 activité
dévorante. Enfin doña Paca, sur cette description,
 mourait d’envie
d’avoir cette femme de chambre
pour jouir du plaisir d’être servie.

Au soir arriva Hilaria qui apportait un message de
 Juliana,
ressemblant plutôt à un ordre. La cousine
était chargée de dire que
madame devait renoncer à
 faire des tas d’achats inutiles, que
lorsqu’elle aurait
envie d’acheter quelque chose elle l’en avisât, car
personne
ne s’entendait mieux qu’elle à acheter et à se
 faire livrer
les choses convenablement. Item: que madame
 devait réserver la
moitié au moins de sa pension
 pour retirer du Mont-de-Piété la
quantité d’objets qui
y étaient engagés, en donnant pour le retrait la
préférence
aux reconnaissances dont l’échéance était la plus
voisine
et ainsi, en très peu de temps, elle pourrait
 rentrer en possession
d’objets de la plus grande
utilité.

Doña Paca admira la sagesse de Juliana, qui était la
prévision en
personne, et promit de suivre ponctuellement
 ses instructions, ou
mieux d’y obéir. Comme elle
avait la tête un peu vacillante, par suite



des événements
extraordinaires de ces derniers jours, de l’absence
de
Benina et... pourquoi ne pas le dire? à cause de l’odeur
des fleurs
qui embaumait la maison, il ne lui était pas
venu à l’esprit l’idée de
passer en revue les reconnaissances
qui représentaient des rames
de papiers qu’elle
 conservait dans différents tiroirs comme papiers
en
barre. Mais elle le ferait certainement... et, si Juliana
voulait bien
se charger de la commission si fastidieuse
 de dégager les objets,
cela serait d’autant mieux et elle
lui en serait très reconnaissante. La
cuisinière insinua
qu’elle se chargerait aussi bien de la commission
que
sa cousine, et elle s’occupa avec un soin particulier du
souper,
qui fut entièrement du goût de doña Paca et
d’Obdulia.

Le jour suivant, la femme de chambre fit son entrée
 dans la
famille; la mère et fille étaient tellement convaincues
 que des
services étaient indispensables qu’elles
 ne pouvaient comprendre
comment elles avaient pu s’en
 passer pendant tant d’années. Le
succès de Daniela fut
aussi grand le premier jour que l’avait été, la
veille,
 celui d’Hilaria. Elle faisait tout bien, avec art et adresse,
devinant les goûts et les désirs de ses maîtresses pour
les satisfaire
à l’instant. Et quelles bonnes manières,
 quelle douceur, quelle
humilité, quel désir de plaire!
 On eût dit que les deux jeunes
servantes devaient toujours
travailler sans reprendre haleine et avec
toute
 leur habileté, pour chercher à conquérir l’esprit de
 leurs
maîtresses. Doña Francisca était en pleine exultation;
 une seule
chose l’affligeait, c’était l’étroitesse
 de leur logis où les quatre
femmes avaient peine à se
mouvoir.

Juliana, il faut dire la vérité, ne vit pas avec plaisir
 l’entrée de la
femme de chambre et maudissait le besoin
 qu’on avait cru d’en
avoir; mais, par prudence, elle se
 tut, se réservant de tâcher de la
faire mettre à la porte
 quand elle aurait assis plus solidement
l’autorité qu’elle
 avait commencé à exercer. Sur d’autres matières,
elle
 conseilla et mit à exécution tant de choses bien combinées,
qu’Obdulia elle-même dut reconnaître que c’était
 une maîtresse
femme pour le gouvernement de la maison.
 Elle s’occupait, en
attendant, de la recherche d’un
 appartement, mais elle le voulait
dans de telles conditions
 de commodité, de ventilation et de bon
marché
qu’il n’était point facile de se décider avant d’avoir
couru tout



Madrid. Il est vrai que Frasquito avait mis
 à la voile par un temps
léger, pour aller s’établir dans
une maison pour jeunes pensionnaires
(Concepcion-Jeronima,
37), et si heureux, le pauvre homme, de son
indépendance reconquise. Doña Paca n’avait point de
place pour le
loger, et l’installer dans le couloir, avec
 l’agglomération de plantes,
eût été bien difficile, et,
 d’autre part, il n’eût vraiment pas été
admissible ni
 convenable, qu’un cavalier réputé pour son élégance
et
ses bonnes fortunes, vécût en compagnie de quatre
femmes, dont
trois au moins étaient jeunes et belles.
Fidèle à sa reconnaissante
estime envers doña Francisca,
il lui rendait visite chaque jour, matin
et soir, et
 un certain samedi il annonça qu’il ferait, le lendemain
dimanche, la fameuse promenade à cheval au Pardo,
dans laquelle
il se promettait de faire revivre son habileté
à monter à cheval.

Avec quel plaisir les quatre femmes s’installèrent,
 sur le balcon
prêté par le voisin, pour voir passer le
brillant cavalier! Il passa, ma
foi, fort gaillardement,
monté sur un très grand cheval; il salua ces
dames à
plusieurs reprises, faisant évoluer et caracoler son
cheval,
pratiquant mille gentillesses. Obdulia agitait
 son mouchoir et doña
Paca, dans l’effusion de sa
tendre amitié, ne put s’empêcher de lui
crier d’en
haut:

«Pour l’amour de Dieu, Frasquito, prenez garde
que cette bête
ne vous jette par terre, pour notre plus
grand chagrin!»

L’habile cavalier piqua des deux et se mit à trotter
par la rue de
Tolède, pour prendre la rue de Ségovie
 et celle de Ronda pour
rejoindre ses compagnons au
 rendez-vous à la porte de San-
Vicente. Quatre jeunes
gens de fort bonne humeur formaient avec
Antonio
Zapata la bande des cyclistes dans cette joyeuse excursion,
et, quand ils virent apparaître Ponte sur son
immense destrier, ils le
saluèrent de leurs bravos et
de leurs aimables plaisanteries. Avant
de partir dans
la direction de la porte de Hierro, Frasquito et Zapata
parlèrent de l’objet de leur excursion, ce dernier disant
 que, non
sans difficulté, il avait obtenu l’ordre de mise
en liberté de Benina et
de son Maure. Ils partirent
 joyeux et, au milieu de la grande route,
commença le
match entre le cavalier monté sur son cheval en chair
et en os et ceux montés sur les chevaux de fer, en
 s’animant



réciproquement au jeu et se provoquant
 d’une voix joyeuse par
d’agréables plaisanteries. Un
des cyclistes, qui était coureur émérite
et qui avait
gagné des prix, allait et venait de l’un à l’autre et ensuite
les dépassait; ils couraient tous beaucoup plus
vite que la rosse de
Frasquito, qui se gardait bien de
faire des folies, se maintenant à un
trot et à un pas
modérés.

Il ne leur arriva rien de particulier à l’aller. Réunis
 là-bas avec
Polidor et d’autres amis qui étaient venus
à pied par la fraîcheur, ils
déjeunèrent joyeusement,
 Frasquito et Antonio payant chacun par
moitié le
 repas, comme il était convenu; ils visitèrent rapidement
 la
maison de refuge des pauvres, firent mettre
en liberté les captifs et,
l’après-midi, ils reprirent la
route de Madrid devancés par Benina et
Almudena.
 Dieu ne voulut pas que le retour s’effectuât aussi
heureusement
 que l’aller, parce qu’un des cyclistes, appelé
 et mal
nommé, Pedro Minio «Peau du diable», ayant
un peu plus bu que de
raison au déjeuner, en faisant
le gracieux avec sa machine, prit des
attitudes variées
 et, dans une de ses voltes, il alla se précipiter
contre
un arbre, s’estropiant le pied et la main et se trouvant
dans
l’impossibilité de rentrer en pédalant. Mais ce ne
 fut pas tout: les
malheurs ne devaient point s’arrêter
 là; car, un peu plus loin que la
porte de Hierro, aux
environs des Viveros, le coursier de Frasquito
qui,
sans doute, était écœuré des allées et venues vertigineuses
des
bicyclettes qui lui passaient constamment
 sous le nez et
s’apercevant combien il était mal dirigé,
 résolut de se débarrasser
d’un cavalier ridicule et fastidieux.
 Une charrette traînée par des
bœufs et chargée
de genêts et de chêne vert à brûler, vint à passer;
le
carcan en profita pour se planter ou faire semblant
d’avoir peur et
lancer force ruades, jusqu’à ce qu’il
eût envoyé son élégant cavalier
vers les nues. Le
pauvre Ponte tomba comme un sac à moitié vide
et il
resta après sa chute sans mouvement sur le sol, jusqu’à
ce que
ses amis eussent pu venir à son secours
pour le relever. Il n’avait
point de blessure apparente
 et, par bonheur, il n’avait point de
commotion grave à
 la tête, car il avait repris connaissance et, dès
qu’il
fut remis sur pieds, il commença à crier, rouge comme
un paon,
apostrophant le charretier qui, selon lui, était
 seul coupable de ce
sinistre accident.... Profitant de la
confusion, le cheval, heureux de



sa liberté reconquise,
 partit à bride abattue vers Madrid, sans se
laisser
prendre par les passants qui essayaient de lui sauter à
la tête
et, en peu de minutes, Zapata et ses amis le
perdirent de vue.

C’est à peine si dans leur marche lente Almudena et
 Benina
avaient dépassé la ligne des Viveros, lorsque la
 vieille vit passer
comme le vent le grand diable de
cheval de Ponte, sans cavalier, et
elle comprit avec
 effroi ce qui avait dû se passer. Elle craignait
sûrement
un malheur, parce que Frasquito n’était certes
plus d’âge à
supporter de pareilles expéditions qu’il
 avait prétentieusement et
présomptueusement entreprises.
Elle n’eut pas le loisir de s’arrêter
pour chercher
 à savoir la vérité, parce qu’elle désirait arriver
promptement à Madrid pour reposer Almudena qui
 souffrait de la
fièvre et marchait exténué. Ils continuèrent
 à avancer pas à pas,
jusqu’à la porte de San-Vicente,
où ils arrivèrent à la chute du jour;
ils s’assirent
 pour se reposer, espérant voir repasser les
expéditionnistes avec leur malheureux compagnon
dans une civière.
Mais, n’ayant rien vu durant une
 demi-heure qu’ils restèrent là, ils
reprirent leur chemin
 par la Virgen del Puerto, avec l’intention
d’arriver à
 la rue Impériale par celle de Ségovie. Les malheureux
étaient tous les deux dans l’état le plus lamentable:
Benina les pieds
nus, ses vêtements noirs ne formant
plus qu’un amas de haillons et
de guenilles sordides;
le Maure extrêmement vieilli, la figure verte et
décomposée;
 l’un et l’autre montrant sur leurs visages amaigris
 la
faim qu’ils avaient soufferte, l’oppression et la
tristesse de leur séjour
forcé dans cet endroit, qui était
plus un cachot qu’un hospice pour
des chrétiens.

La pensée de Nina ne pouvait se détacher de l’image
de doña
Paca et elle ne cessait de chercher à se représenter
 l’accueil qui
allait lui être fait. A certains moments,
elle espérait qu’elle allait être
reçue avec joie,
 et à d’autres elle croyait voir doña Francisca
furieuse
d’apprendre qu’elle était allée mendier, et surtout avec
un
Maure. Mais rien ne mettait une plus grande confusion
 dans son
esprit ni un plus grand trouble que de
comprendre ce que c’était que
les nouveautés introduites
 dans la famille, dont Antonio lui avait à
peine
 dit un mot en l’air à sa sortie du Pardo. Doña Paca,
 lui et
Obdulia étaient riches! Comment? Cela était
 arrivé subitement, du



jour au lendemain, par don Romualdo....
 Que don Romualdo soit
béni! Elle l’avait
 inventé, elle, et du fond obscur de son invention
ressortait
 tout à coup une personne véritable, faisant des
miracles,
apportant des richesses et convertissant en
 réalités les dons rêvés
du roi Samdaï. Allons donc!
 Cela n’était pas possible. Nina ne
croyait plus rien,
songeant que c’était une plaisanterie d’Antonio et
qu’au lieu de trouver doña Francisca, nageant dans
 l’abondance,
elle allait la retrouver nageant comme
 toujours dans une mer
d’expédients et de misères.
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Toute tremblante, elle arriva à la rue Impériale et,
 ayant
recommandé au Maure de rester sans bouger,
 appuyé contre la
muraille en l’attendant, tandis qu’elle
 irait voir s’il y avait moyen ou
non de le loger dans
son ancienne maison, Almudena lui dit:

«Amri ne pas m’abandonner.

—Es-tu fou? Moi t’abandonner en ce moment où tu
es malade et
que tous deux nous sommes sans sou ni
maille? Tu ne peux croire
sérieusement à une telle
folie. Attends-moi. Je te mets là, en face de
l’entrée de
la rue de la Lechuga.

—Ne me trompe point, toi. Reviens promptement.

—Tout de suite, que je voie seulement ce qui se
passe en haut et
si ma maîtresse doña Paca est en
bonne santé.»

Nina monta sans prendre le temps de respirer et
sonna, une fois
arrivée, avec une grande anxiété. Première
 surprise: une femme
inconnue, jeune, de type
élégant, avec un beau tablier, vint lui ouvrir.
Benina
 croyait rêver. Certainement, des démons avaient taillé
 la
maison en morceaux pour l’emporter et la remplacer
par une autre
qui semblait la même, mais qui était toute
différente. La fugitive entra
sans rien demander, non
 sans froncement de sourcils de Daniela,
qui ne
 l’avait pas reconnue sur-le-champ. Mais que voulait
 dire,
qu’est-ce que c’était et d’où sortaient ces jardins
 qui formaient
comme une promenade d’arbres précieux
 dans l’antichambre,
depuis la porte jusqu’aux couloirs?
 Benina se frottait les yeux,
croyant être en proie à une
 hallucination, résultat de ses stupides
somnolences
 dans le milieu fétide et asphyxiant d’où elle sortait.
Non, non, ce n’était pas sa maison, cela ne pouvait pas
l’être et cela
lui fut encore confirmé par l’apparition
d’une autre figure inconnue,
qui avait l’air d’une fine
 cuisinière, bien nippée, et d’aspect plutôt



insolent.... Et,
regardant du côté de la salle à manger qui s’ouvrait à
l’extrémité du couloir, elle vit... Dieu saint, quelle merveille,
qu’était-
ce encore? Était-ce un rêve? Non, non,
 elle voyait bien avec les
yeux de son corps. Au-dessus
 de la table, suspendue sans y
toucher, se tenait en l’air
 une montagne de pierres précieuses,
d’éclat, de lumière,
 d’espèces différentes, les unes incarnat, les
autres
 vertes ou bleues. Jésus, quels trésors! Est-ce que,
 par
hasard, doña Paca, plus habile qu’elle, serait
 arrivée à réussir la
conjuration du roi Samdaï, lui
 demandant et recevant de lui les
charretées de diamants
 et de saphirs? Avant que Benina eût pu
comprendre
que tout ce scintillement provenait des pendeloques
de
la salle à manger, subitement éclairées par les
rayons d’une lampe
que doña Paca venait d’allumer
 pour examiner les couteaux que
Juliana lui rapportait
 du Mont-de-Piété, cette dernière apparut à la
porte de
 la salle à manger, et, repoussant un peu de la main la
pauvre vieille, elle lui dit, moitié figue, moitié raisin:

«Eh là! Nina, te voilà par ici? Tu as donc reparu?
 Nous te
croyions partie pour le Congo.... N’avance
 point, n’entre pas, tu
tacherais nos planchers qui
 viennent d’être lavés cet après-midi....
Tu es dans un
 joli état!... Pose là tes savates, tu vas salir les
carreaux...

—Où est madame, dit Nina se retournant, pour
 mieux voir les
diamants et les émeraudes, et doutant
encore qu’ils fussent vrais.

—Madame est ici, mais elle te prie de ne pas entrer
parce que tu
viens pleine de vermine....»

Au même moment arriva par un autre côté la jeune
Obdulia qui
s’écria:

«Nina, sois la bienvenue, mais, avant d’entrer dans
la maison, tu
feras bien de te faire donner une fumigation
 et de passer à la
lessive.... Ne m’approche pas.
Après tant de journées passées au
milieu de pauvres
immondes! Regarde comme tout cela est joli.»

Juliana s’avança vers elle d’un air souriant; mais, à
 travers ce
sourire, Nina se rendit compte de l’autorité
qu’elle avait su conquérir



et son regard semblait dire:
 «La voilà celle qui commande
maintenant ici. Il faut
 reconnaître son autorité.» Aux arrogances
recouvertes
 d’un vernis de bonhomie avec lesquelles la nouvelle
maîtresse l’accueillit, Nina se contenta de répondre
 qu’elle ne
partirait point sans avoir vu sa maîtresse.

«Femme, entre, entre,» murmura du fond de la
 salle à manger
doña Francisca Juarez, d’une voix
étranglée par des sanglots.»

Sans dépasser le pas de la porte, Benina répondit
 d’une voix
ferme:

«Me voici, madame, et, comme on dit que je salirais
les parquets,
je n’entre pas, je ne veux pas entrer;
 je répète: je n’entre pas.... Il
m’est arrivé des
choses que je ne veux pas vous raconter pour ne
pas
 vous affliger.... On m’a arrêtée, j’ai subi la faim, la
 honte, les
mauvais traitements.... Et je n’ai vraiment
souffert que d’une chose,
c’est de ne pas savoir si
vous-même vous ne souffriez pas de la faim
et si vous
n’étiez pas toute désemparée.

—Non, non, Nina! Depuis que tu nous a quittées,
regarde quelle
coïncidence! La fortune est entrée dans
ma maison.... Cela paraît un
vrai miracle, n’est-ce pas?
 Te souviens-tu de ce que nous disions
dans nos conversations
 solitaires, en ces nuits de misères et de
souffrances?
Eh bien, le miracle est une vérité, ma fille, et
tu sauras
que l’auteur de ce miracle, c’est don Romualdo,
 ce mille fois béni,
cet archange qui dans sa
modestie se refuse à avouer les bienfaits
antérieurs
dont il nous a comblées, toi et moi.... Il nie ses mérites
et
ses vertus.... Il prétend qu’il n’a pas de nièce
 qui s’appelle doña
Patros..., qu’il n’est point proposé
pour un évêché. Et pourtant, c’est
lui, parce qu’il ne
peut pas y en avoir un autre; non, certainement,
pas
un autre capable de réaliser ces merveilles.»

Nina ne répondait pas un mot, se contentant de sangloter
adossée à la porte.

«Je te reprendrais bien volontiers de nouveau avec
 moi ici,
affirma doña Francisca, au côté de laquelle
 se tenait Juliana lui
soufflant tout bas ce qu’elle devait
dire, seulement nous ne tenons



pas dans la maison,
nous sommes extrêmement gênées.... Tu sais
combien
 je t’aime, que je préfère ta compagnie à toute autre...
mais..., tu vois.... Demain nous déménageons et, s’il y a
 un coin
dans la nouvelle maison.... Que dis-tu? As-tu
quelque chose à me
dire? Ma fille, ne crie point à
 l’injustice; souviens-toi que tu t’es fort
mal conduite
 avec moi, m’abandonnant brusquement, sans un
morceau
 de pain à la maison, toute seule, toute délaissée,
 sans
secours aucun. Va là! Nina! Franchement ta conduite
mériterait que
je sois un peu sévère avec toi....
Et pour que tout soit contre toi, il
faut encore que tu
 aies oublié tous les sages principes que je t’ai
enseignés,
en te lançant dans le monde en compagnie d’un
affreux
Mauresque.... Dieu seul sait quelle espèce de
moineau c’est encore,
et quels sortilèges il a dû employer
pour te faire sortir de la bonne
voie. Dis-moi?
Confesse-moi tout: l’as-tu déjà abandonné?

—Non, madame.

—Tu l’as amené avec toi?

—Oui, madame, il m’attend en bas.

—S’il en est ainsi, je te crois capable de tout. Comment,
 tu vas
jusqu’à me l’amener ici, dans ma maison?

—Je l’amenais à la maison parce qu’il est malade et
que je ne
veux pas l’abandonner au milieu de la rue,
 répéta Benina d’un
accent ferme.

—Oui, je sais que tu es bonne et que, lorsque la
bonté t’aveugle,
tu laisses de côté toute décence.

—La décence n’a rien à voir avec tout cela et je ne
 suis
nullement coupable parce que je vais avec Almudena,
 qui est un
pauvre malheureux. Il m’aime, moi....
Et moi, je le chéris comme un
fils.»

L’ingénuité avec laquelle s’exprimait Nina ne parvint
pas à l’âme
de doña Paca, qui, sans rien changer
à son attitude et conservant
les couteaux dans son
tablier, continua en lui disant:



«Tu n’as pas ta pareille pour arranger les choses et
retourner tes
fautes pour les présenter comme des
 vertus; pourtant, Nina, je
t’aime, je reconnais tes
 bonnes qualités et je ne t’abandonnerai
jamais.

—Merci, madame, grand merci.

—Il ne te manquera ni de quoi manger, ni de quoi
dormir. Tu m’as
servie, tu m’as tenu compagnie, tu
m’as soutenue dans l’adversité.
Tu es bonne, très bonne;
mais n’abuse pas, ma fille; ne me dis pas
que tu viens
t’installer ici avec un marchand de dattes, parce que
tu
me ferais croire que tu es devenue tout à fait folle.

—Je l’amenais à la maison, oui, madame, comme
 j’ai amené
Frasquito Ponte, par charité.... Si j’ai eu
 pitié de l’autre, pourquoi
n’aurais-je pas eu pitié de
 celui-ci aussi? Ou bien, est-ce qu’il y a
une charité
pour ceux qui portent une redingote et une autre pour
le
pauvre sans vêtements? Je ne l’entends point ainsi,
 je ne distingue
pas.... C’est pour cela que je l’ai amené;
si vous ne le recevez pas,
ce sera même chose que de
me refuser la porte.

—Pour toi, toujours... dis-je, mais pourtant, toujours,
 non...; je
voudrais pouvoir dire.... Mais nous
n’avons point un coin de vide....
Nous sommes quatre
femmes ici, tu le vois.... Tu reviendras demain:
place
 ce malheureux dans une bonne hôtellerie.... Non, quelle
sottise je dis? Mets-le à l’hôpital. Tu n’as qu’à t’adresser
 à don
Romualdo.... Dis-lui de ma part que je le
 recommande.... Qu’il le
considère comme une chose à
moi.... Ah! je ne sais plus ce que je
dis..., comme une
chose à toi..., tout à fait à toi.... Enfin, ma fille, tu
viendras, tu verras, peut-être qu’on le prendra dans la
maison de M.
de Cédron, qui est très grande.... Tu
m’as dit que c’était une maison
énorme, une espèce
de couvent.... Tu le sais bien, ma pauvre Nina,
comme
créature imparfaite, je suis incapable d’héroïsme et de
vertu
suffisante pour me permettre de venir directement
 en aide à la
pauvreté sordide et dégoûtante....
 Non, ma fille, non: c’est une
question d’estomac et de
nerfs.... Je mourrais de dégoût, tu le sais
bien. Même,
je te l’avoue, avec la misère que tu apporterais avec
toi,
je ne puis pas te recevoir.... Je t’aime, Nina, mais
 tu connais la



sensibilité de mon estomac.... Si je trouve
 un cheveu dans la
nourriture, mon estomac se retourne
et je suis malade trois jours....
Ote ces vêtements si
tu veux bien.... Juliana va te donner ce qu’il te
faut....
Écoute ce que je dis. Pourquoi te tais-tu? Ah! Je comprends.
Tu te fais humble pour mieux cacher ton orgueil....
 Je te pardonne
tout; tu sais que je t’aime,
que je suis bonne pour toi.... Enfin, tu me
connais....
Que dis-tu?

—Rien, madame, je ne dis rien, et n’ai rien à dire,
 murmura
Benina entre deux soupirs. Que Dieu vous
garde!

—Mais, tu ne vas pas t’en aller fâchée contre moi,
ajouta d’une
voix tremblante doña Paca, en la suivant
à distance dans sa marche
lente de retraite par le
couloir.

—Non, madame, vous savez que je ne me fâche
jamais, répliqua
la vieille en la regardant avec plus de
compassion que de chagrin.
Adieu, adieu!»

Obdulia reconduisit sa mère à la salle à manger,
disant:

«Pauvre Nina!... Elle s’en va. Eh bien, regarde, cela
m’aurait fait
plaisir de voir ce Maure et de causer avec
lui. Cette Juliana qui vient
se mêler de tout!»

Obsédée par des doutes cruels qui déconcertaient
 son esprit,
doña Francisca ne put exprimer aucune
 idée et elle continua à
compter les couverts dégagés
du Mont-de-Piété. Pendant ce temps,
Juliana, reconduisant
 Nina en la poussant avec douceur vers la
porte, la congédia avec ces paroles affectueuses:

«Ne craignez rien, madame Benina, rien ne vous
manquera. Je
vous fais cadeau du douro que je vous ai
prêté la semaine dernière.
Vous vous rappelez, n’est-ce
pas?

—Oui, madame Juliana, oui, je m’en souviens. Merci.

—Bien; prenez encore cet autre douro pour vous
arranger cette
nuit.... Venez demain à la maison prendre
vos affaires....

—Madame Juliana, que Dieu vous le rende!



—Vous ne seriez nulle part mieux qu’à la Miséricorde
et, si vous
le désirez, j’en parlerai moi-même à
 don Romualdo, si vous avez
honte. Doña Paca et moi
 nous vous recommanderons. Parce que
ma belle-mère
a placé toute sa confiance en moi, et elle m’a donné
tout son argent pour que je le lui conserve..., et c’est
 moi qui
gouverne la maison et qui lui achète tout ce
dont elle a besoin. Elle
doit beaucoup de reconnaissance
à Dieu de l’avoir fait tomber entre
mes mains....

—Ce sont de bonnes mains, madame Juliana.

—Ne vous fâchez pas et je lui dirai ce qu’elle doit
faire.

—Il peut se faire qu’elle le sache sans que vous
ayez besoin de
le lui dire.

—Cela, vous le verrez..., si vous ne voulez pas chercher
à vous
caser....

—J’irai.

—En tout cas, madame Benina, à demain.

—Madame Juliana, votre servante.»

Elle descendit précipitamment les escaliers brûlant
du désir de se
retrouver dans la rue. Quand elle fut
arrivée auprès de l’aveugle qui
l’attendait tout près, la
 peine immense qui opprimait le cœur de la
pauvre
vieille se fondit en un pleur ardent et anxieux et, se
frappant
le front avec ses poings fermés, elle ne put
que s’écrier:

«Ingrate, ingrate, ingrate!

—Ne pleure pas, Amri, lui dit l’aveugle d’une voix
 tendre, ta
maîtresse est mauvaise, mais toi, tu es un
ange.

—Quelle ingratitude, seigneur Dieu!... Oh! vilain
 monde.... Oh!
misère humaine!... Un pareil accueil
pour avoir fait le bien!...

—Dis-moi, dis-moi vite, Amri.... Le monde méchant
 ne sait pas
t’apprécier.



—Dieu lit dans le cœur de chacun. Mon cœur il le
voit.... Vois-le,
maître des cieux et de la terre. Vois-le
promptement.»





XXXVIII

Elle dit ce que nous venons de rapporter, essuya ses
 larmes
d’une main tremblante et elle songea de suite à
 prendre les
résolutions d’ordre pratique que les circonstances
comportaient.

«Dis-moi, dis-moi tout, répéta Almudena la prenant
par le bras.

—Où aller? dit Nina toute troublée. Ah! d’abord
 chez don
Romualdo.»

Et, prononçant ce nom, elle demeura un instant bouche
béante,
tout à fait idiote.

«Romualdo mensonge, déclara l’aveugle.

—Oui, oui, ce fut une invention de moi. Celui qui a
apporté tant
de richesses à ma maîtresse, c’est un
autre, quelque don Romualdo
de carnaval..., suggestion
du démon.... Non, non, celui de carnaval
c’est le
 mien.... Je ne sais plus rien, je ne comprends plus
 rien.
Allons-nous-en, Almudena. Songeons que tu es
malade, que tu as
besoin de passer la nuit bien à
 l’abri. Mme Juliana, qui maintenant
est chargée de
couper le fromage dans la maison de ma maîtresse,
et
qui dirige tout..., je lui souhaite un grand bonheur...,
m’a donné ce
douro. Je vais te conduire aux palais de
Bernarda et nous verrons
demain.

—Demain nous irons à Jérusalem.

—Où as-tu dit? A Jérusalem? Où est-ce cela? Va là?
Est-ce que
tu aurais l’intention de m’emmener là, une
 supposition comme s’il
s’agissait d’aller à Jetafe ou à
Carabanchel de Abajo?

—Tout de suite, tout de suite.... tu m’épouseras,
nous ne ferons
plus qu’un. Nous irons à Marseille en
 mendiant tout le long du
chemin.... A Marseille, nous
 prendrons le vapeur.... Pim, pam....



Jaffa.... Jérusalem!...
Nous nous marierons dans ta religion ou dans
la
 mienne. Comme tu voudras.... Tu verras le Saint-Sépulcre,
 moi
j’entrerai à la synagogue pour prier
Adonaï....

—Attends un peu et calme-toi et ne me donne pas
le vertige avec
toutes ces inventions de ton imagination
 en délire. La première
chose à faire, c’est de te mettre
en sûreté pour cette nuit.

—Moi, je suis bien.... Je n’ai pas de fièvre.... Moi
très content. Tu
viendras avec moi pour toujours, par
 le vaste monde, nous
marcherons beaucoup..., la liberté,
 la mer, la terre et beaucoup de
joie.

—C’est très bien, mais, pour l’instant, nous avons
 besoin de
manger et nous allons entrer dans une
 taverne pour réparer nos
forces, si tu veux, à la Cava
Baja.

—Où tu voudras, toi, moi je voudrai.»

Ils soupèrent avec un certain plaisir et Almudena
 ne cessait
d’énumérer les délices de s’en aller ensemble
 à Jérusalem,
demandant l’aumône par terre et par mer,
 sans préoccupations et
sans soucis. Cela durerait des
mois, des années, mais ils finiraient
bien par arriver
 en Palestine, dussent-ils aller par terre jusqu’à
Constantinople,
 à pied. Il y avait beaucoup de beaux pays
 à
traverser. Nina objectait qu’elle avait déjà les os un
 peu durs pour
courir si loin, et l’Africain, ne sachant
comment s’y prendre pour la
convaincre, lui disait:

«Espagne, terre d’ingratitude.... Courons au loin où
les pays sont
bons.»

Quand ils eurent soupé, ils se rendirent à la maison
de Bernarda,
où ils prirent deux lits, pour deux réaux
 l’un, dans les dortoirs d’en
bas. Almudena fut très
agité toute la nuit, ne pouvant arriver à dormir
et continuant
à divaguer sur le petit voyage à Jérusalem, et
Benina,
pour le calmer, dut lui dire qu’elle consentait
à entreprendre ce grand
voyage. Inquiet et tout endolori,
comme si sa couche eût été remplie
de pointes
très aiguës, Mordejaï ne faisait que se retourner de
côté
et d’autre, se plaignant de piqûres à la peau très
douloureuses, qui,



il faut l’avouer, provenaient uniquement
 de cette misère qui se
combat avec la poudre
 insecticide. Peut-être cela provenait-il aussi
d’une
 forme étrange que prenait sa fièvre et qui se manifesta
 le
lendemain par une forte irruption toute rouge
sur les bras et sur les
jambes. Le malheureux ne cessait
 de se gratter avec fureur et
Benina l’emmena dans
la rue, espérant que l’air libre et l’exercice lui
procureraient
 un peu de soulagement. Après avoir vaqué en
mendiant, pour ne pas en perdre l’habitude, ils arrivèrent
 à la rue
San-Carlos, et Benina monta voir Juliana,
qui devait lui donner ses
affaires, et les lui donna
effectivement en un paquet, ajoutant que,
tandis qu’elles
allaient pétitionner pour son entrée à la Miséricorde,
elle ferait bien de se loger dans quelque maison bon
marché avec
ou sans son homme, bien que, certainement,
pour son décorum, il
conviendrait certes mieux
qu’elle abandonnât sa compagnie et une
conduite aussi
 indécente. Elle ajouta que, lorsqu’elle se serait bien
débarrassée de toute la saleté et la vermine qu’elle
avait rapportées
du Pardo, elle pourrait venir rendre
 visite à doña Paca, qui la
recevrait avec joie; mais
 toutefois il ne fallait pas qu’elle songeât à
vivre de
 nouveau avec elle, parce que les enfants s’opposaient
 à
cela, désirant que leur mère fût bien servie et que
 ses affaires
fussent administrées régulièrement. La
brave femme approuva tout,
se trouvant en présence
 d’une volonté supérieure contre laquelle
elle sentait
qu’il n’y avait point à lutter.

Juliana n’était pas une mauvaise femme; dominatrice,
cela, oui;
avide de montrer les grandes aptitudes
de gouvernement que Dieu
lui avait départies,
 femme à ne point lâcher d’aucune manière la
proie
qui lui était tombée entre les mains. Pourtant elle ne
manquait
point d’amour du prochain; elle avait compassion
de Benina et, cette
dernière ayant dit que le
Maure l’attendait en bas, elle désira le voir
et le juger
par ses propres yeux. Que l’aspect du pauvre Africain
lui
parût digne de pitié, elle le fît bien voir par son
geste et sa figure et
par l’accent avec lequel elle
dit:

«Certainement, je le connaissais, cet homme, pour
 l’avoir vu
souvent mendiant dans la rue du Duc-d’Albe.
Il est bien pris et bien
amoureux. N’est-ce pas, monsieur
Almudena, que vous aimez les
petites femmes?



—Moi aimer Benina chérie.

—Aïe, aïe.... Pauvre Benina, vous êtes tombée sur
une mauvaise
mouche? Si vous le faites par charité,
en vérité je vous le dis, vous
êtes une sainte.

—Le pauvret est malade et incapable de se tirer
 d’affaire tout
seul.»

Et comme le Maure, accablé de démangeaisons sur
 les bras et
sur la poitrine, se servait de ses doigts
comme d’un peigne pour se
gratter, la piqueuse de
bottines s’approcha pour regarder ses bras
qui étaient
nus, ses manches étant relevées.

«Ce que ce malheureux a, s’écria-t-elle avec vivacité,
 c’est la
lèpre, Jésus! et quelle lèpre, madame Benina!
 J’en ai vu un autre
cas; un pauvre qui était aussi un
Maure, mendiant lui-même, d’Oran,
qui demandait la
charité à la Puerta Cerrada, près de la boutique de
mon beau-père. Et il était dans un tel état qu’il n’y
 avait chrétien
consentant à l’approcher et qu’aucun hôpital
ne voulait le recevoir....

—Cela me pique! cela me pique beaucoup!» C’était
 tout ce que
le malheureux pouvait dire en se passant
 les ongles des épaules à
la main comme un peigne au
travers d’une chevelure emmêlée.

Dissimulant son dégoût, pour ne pas attrister le pauvre
 couple,
Juliana dit à Benina:

«Pourvu que vous n’attrapiez rien avec ce type!
Car vous savez
que cette maladie est contagieuse. Vous
vous mettez dans une jolie
affaire, oui, madame: bonne,
 jolie, et qui ne vaut pas cher.... Vous
êtes plus sotte
que l’ânesse qui fait le beurre, ou je ne m’y connais
point!»

Nina montra d’un regard non moins expressif sa
commisération
pour le pauvre aveugle et sa décision
de ne point l’abandonner, et sa
résignation pour tous
les maux ou calamités que le Seigneur voulait
lui envoyer.
En ce moment, Antonio Zapata, qui retournait
chez lui,
vit sa femme au milieu de ce groupe et, très
empressé, la rejoignit
et, s’étant mis au courant de la
 conversation, il donna à Benina le



conseil de conduire
le Maure à la consultation des maladies de peau
à Saint-Jean-de-Dieu.

«Il vaudrait mieux pour lui le renvoyer dans son pays,
 affirma
Juliana.

—Loin, loin, dit Almudena, nous irions à Jérusalem.

—Ce n’est pas mal. «De Madrid à Jérusalem ou la
 famille de
l’oncle Maroma....» Bien, bien. Ah! autre
chose, ma petite femme, tu
ne vas pas te fâcher et crier.
Je n’ai pas pu faire tes commissions,
parce que.... Ne te
fâche pas, je te prie.

—Parce que tu es allé jouer au billard, espèce de
 canaille!
Monte, passe devant, nous allons régler nos
comptes.

—Je ne peux pas monter parce qu’il faut que je retourne
chez ce
diable de déménageur.

—Que dis-tu encore, canaille?

—Qu’il ne veut pas donner la grande voiture à moins
de quarante
réaux et, comme tu m’as dit que tu ne voulais
 pas payer plus de
trente....

—J’irai le voir, moi. Ces hommes ne servent jamais
à rien. N’est-
ce pas, Nina?

—C’est vrai. Que se passe-t-il? Madame déménage?

—Oui, femme, mais cela ne pourra pas se faire aujourd’hui,
parce que ce serin de mari que Dieu m’a
 donné, sorti avant huit
heures pour arrêter la maison
 et les voitures de déménagement,
rentre, comme vous
 le voyez, seulement maintenant et sans avoir
rien fait
de ce que je lui avais dit.

—J’ai assez couru cependant, ma petite. A neuf
heures j’arrivais
à la maison de maman avec le bail
pour lui faire signer. Tu vois si
cela faisait gagner du
 temps. Mais tu sais ce qui m’a retardé,
l’accident de
Frasquito Ponte, qui nous a fait une peur terrible?
C’est
avec grand’peine que nous avons pu, Polidor et
 moi, le ramener



chez lui. Dieu sait comment va l’homme
et quelle confusion dans la
tête il doit avoir après cette
effroyable culbute d’hier!»

Également intéressées à la bonne et à la mauvaise
fortune du fils
d’Algeciras, Benina et Juliana écoutèrent
 avec grande attention ce
qu’Antonio leur raconta des
 funestes conséquences de la chute du
cavalier au
Pardo. Quand ils le virent par terre, après qu’il eût été
désarçonné par cette rosse, ils crurent tout de suite
que le pauvre
cavalier avait terminé sa carrière mortelle.
 Mais à peine relevé,
Frasquito recouvra, comme
quelqu’un qui ressuscite, le mouvement
et la parole, et,
s’assurant qu’il n’avait aucun coup à la tête, ce qui
eût
été le plus dangereux, et se palpant tout le corps, il
leur dit:

«Ce n’est rien, absolument rien, messieurs, touchez-moi,
 je n’ai
point le plus léger accroc.»

Si au premier abord il semblait ne rien avoir aux bras
 ni aux
jambes, car sûrement il n’avait rien de cassé,
néanmoins il souffrait
beaucoup de sa jambe gauche
 qui avait dû heurter violemment le
sol. Mais ce qu’il y
eut de plus étrange, c’est qu’à peine relevé il se
mit à
parler d’une façon tout à fait incohérente et impétueuse,
rouge
comme un coq, tremblant, très excité et la langue
embarrassée. Ils
le reconduisirent en voiture à son
logis, espérant que le repos absolu
l’aurait rétabli: ils
 lui avaient frotté tout le corps avec de l’arnica et,
après
l’avoir couché, ils étaient partis.... Mais le malheureux,
d’après
ce qu’ils apprirent de son hôtesse, ne voulut
 pas rester au lit et,
s’habillant précipitamment et sortant
aussitôt de la maison, il s’était
rendu à la maison
 de Boto, où il était resté très tard et avait fait
grand
 scandale, causant avec tout le monde, provoquant avec
 la
plus grande insolence tous les pacifiques consommateurs.
Cela était
si contraire au naturel pacifique de
Frasquito, à sa timidité habituelle
et à sa bonne éducation
 que sûrement il devait avoir une grave
perturbation
 cérébrale, suite du choc qu’il avait subi. On ne
 savait
point où il avait pu passer le reste de la nuit:
 on croit qu’il avait
parcouru les rues de Mediodia-Grande
 et Chica en menant grand
tapage. Ce qui est
certain, c’est que, peu après l’arrivée d’Antonio et
de
Polidor chez doña Francisca, Frasquito était entré très
agité, la
face congestionnée, les yeux brillants et qu’à la
plus grande surprise



et consternation de ces dames, il
 avait commencé, la bouche
légèrement tordue, à proférer
 les discours les plus extravagants.
Moitié persuasion,
moitié force, ils étaient parvenus à l’arracher de
là
et à le reconduire chez lui où ils le laissèrent, recommandant
 à la
patronne de veiller sur lui comme elle
 pourrait et de lui donner à
manger. Parmi les lubies
revenant avec le plus de ténacité dans ses
discours,
 figurait celle de répéter que son honneur exigeait qu’il
demandât raison au Maure pour avoir affirmé publiquement
que lui,
Frasquito, faisait la cour à Benina. Plus
 de vingt fois il s’était
précipité dans la rue Mediodia-Grande,
 à la recherche de M. don
Almudena pour le
 provoquer et lui remettre sa carte; mais le
Marocain
s’esquivait et ne se laissait voir nulle part. Certainement
il
était parti pour son pays par crainte, ayant appris
 la fureur de
Ponte.... Mais il était décidé à ne s’arrêter
 que lorsqu’il l’aurait
découvert et obligé à remplir ses
 devoirs de gentilhomme, en
quelque endroit de l’Atlas
qu’il fût allé se cacher.

«Si le joli galant vient, dit le Maure, riant à se
 décrocher les
mâchoires, les coins de sa bouche rejoignant
ses oreilles, c’est moi
qui lui flanquerai une volée
de coups de bâton!

—Pauvre don Frasquito!... infortuné, pauvre âme
 de Dieu!
s’exclama Nina croisant les mains. J’ai toujours
eu peur qu’il ne finît
ainsi....

—Vieux fou! dit la Juliana. Et à nous autres qu’importe
que cette
vieille peinture d’homme tombe en
enfance ou non? Savez-vous ce
que je vous dis? Tout
cela provient des drogues qu’il se fourre sur la
tête,
qui sont des poisons et attaquent sa cervelle. Mais ne
perdons
pas davantage notre temps. Antonio, retourne
à la rue Impériale et
dis qu’on prépare tout pour le
départ; pendant ce temps j’irai voir si
l’on peut ajuster
 les choses pour la voiture de déménagement, cet
après-midi. Nina, va avec Dieu et garde-toi de la contagion.
Tu sais?
Hélas! ma fille, c’est un grand danger
dans l’état de malpropreté où
tu es? Vois? Tu commences
 à supporter les conséquences du
mauvais pas
où tu t’es mise en n’écoutant pas mes bons conseils.
Doña Paca m’avait dit qu’elle te permettrait de venir
 la voir. Elle
désire te voir, la pauvre femme. Je l’ai
 autorisée à le faire et,



aujourd’hui, je songeais à te
 ramener avec moi.... Mais,
véritablement, je ne puis
 plus m’y résoudre en présence de cette
peste, je ne
 puis continuer à te fréquenter.... J’avais arrêté que tu
viendrais tous les jours pour recevoir la desserte de
la table dans la
maison de celle qui fut ta maîtresse....

—Vous avez changé d’idée?

—Oui, oui, la desserte sera pour toi..., mais... tu
verras ce que tu
dois faire.... Tu te trouveras en bas à
 la porte à l’heure que je te
fixerai et ma cousine Hilaria
te la descendra et te la donnera... en se
frottant le
moins possible à toi....

«Tu comprends, n’est-ce pas?.... Chacun a ses
scrupules.... Tout
le monde n’a pas ton estomac, Nina,
à l’épreuve de la bombe.... Et
maintenant....

—J’ai compris..., madame Juliana. Que Dieu vous-garde!»





XXXIX

Toutes les infortunes venaient battre le cœur de
Benina comme
les vagues errantes qui viennent se
briser sur un dur rocher. Elles se
brisent avec fracas,
 se taisent, se changent en blanche écume, et
puis, plus
 rien. Chassée et repoussée par la famille qu’elle avait
soutenue seule dans les jours de triste misère et de
douleurs sans
nombre, elle ne tarda point à se remettre
du coup que lui avait porté
une si noire ingratitude.
 Sa conscience lui donna d’ineffables
consolations;
elle regarda la vie de la hauteur où l’avait
transportée
son mépris de l’humaine vanité; elle sourit
des petits côtés ridicules
des êtres qui la torturaient,
et son âme s’éleva grande et forte. Elle
remportait un
 glorieux triomphe; elle se sentait victorieuse après
avoir perdu la bataille sur le terrain matériel. Mais les
 satisfactions
intimes de la victoire ne la privèrent pas
un seul instant de son don
d’organisatrice et, attentive
 aux choses pratiques, elle songea,
aussitôt après avoir
 quitté Juliana, à tout ce qui pouvait être
nécessaire
pour la vie matérielle de tous deux. Il était indispensable
de trouver un logis, ensuite de s’occuper des
 soins à donner à
Mordejaï et à sa peste ou maladie,
 quelle qu’elle fût, car
l’abandonner dans l’état où il
était, cela, elle ne le ferait pour rien au
monde, même
au risque d’attraper la contagion. Elle se dirigea vers
Santa-Casilda et, trouvant vide le logement autrefois
occupé par le
Maure avec la Pedra, elle le prit. Heureusement,
 la pocharde était
partie pour vivre avec la
Diega à la Cava de San-Miguel derrière la
Escalerilla.

Installés en cet endroit qui était vraiment assez commode,
 la
première chose que fit Benina, ce fut d’aller
 chercher de l’eau en
quantité et de se laver et savonner
à fond tout le corps; c’était une
coutume à laquelle
 elle ne manquait jamais chez doña Paca. Puis
elle
 s’habilla proprement. Le bien-être qu’elle éprouva, le
soulagement de son corps se confondaient d’une certaine
 façon



avec la paix de sa conscience, dans laquelle
elle sentait mêmement
quelque chose comme une fraîcheur
 et une limpidité absolues et
réconfortantes.

Elle s’occupa ensuite de mettre en ordre le pauvre
logis et, avec
le peu d’argent qui lui restait, elle sortit
 faire ses achats et rentra
préparer un bon petit repas
pour Mordejaï. Elle songeait à le mener
le jour suivant
à la consultation et elle le lui dit, l’aveugle acquiesçant
sans discussion à tout ce qu’elle voulait.

Tout en le faisant manger, elle l’entretenait et le
 calmait par de
douces paroles et de bonnes espérances,
 lui disant que
certainement elle irait comme il le désirait
 à Jérusalem avec lui et
même plus loin encore,
aussitôt qu’il aurait recouvré la santé. Tant
que ses démangeaisons
 ne l’auraient point quitté, il ne fallait pas
songer à voyager. Ils vivraient tranquilles, lui à la
maison, elle allant
mendier toute seule pour se procurer
 de quoi vivre. Dieu,
certainement, ne voudrait pas les
 laisser mourir de faim. L’aveugle
fut si content du
plan combiné et proposé par son intelligente amie et
de toutes ses affectueuses paroles qu’il se mit à chanter
la mélopée
arabe qu’il avait fait entendre à Benina lors de
 sa retraite; mais,
comme, en fuyant avec elle lorsqu’ils
avaient été poursuivis à coup
de pierres, il avait perdu
 sa petite guitare, il ne pouvait plus
s’accompagner des
 sons plaintifs de cet instrument. Ensuite, il
proposa à
 sa compagne de brûler des parfums, ce à quoi elle
consentit volontiers, parce que cela ferait une fumigation
parfumée
et aromatisée qui ne pourrait qu’assainir
leur pauvre logis.

Ils sortirent le jour suivant pour aller à la consultation.
 Mais,
comme on leur indiqua une heure éloignée
 pour l’examen, ils
employèrent la première partie de
 la journée à mendier dans les
différentes rues, en se
gardant bien des agents de police, pour ne
point
tomber encore une fois dans les mains de ceux qui
lancent le
lasso aux mendiants comme aux chiens pour
 les conduire ensuite
au dépôt où on les traite de
 même. Nous devons dire que les
procédés si ingrats
de doña Paca n’avaient produit chez Benina ni
haine
ni rancœur, et que cette ingratitude même n’avait pu
éteindre
chez elle le désir de voir encore la pauvre
femme que, malgré tout,



elle aimait de tout son cœur,
comme la compagne des amertumes
de tant d’années.
Elle était anxieuse de la voir, quoiqu’elle fût loin de
la
maison, et, ayant fini de mendier, elle se dirigea vers la
rue de la
Lechuga pour s’assurer, en se tenant à une
distance respectueuse,
si oui ou non, la famille était en
 train de déménager ou si elle était
déjà partie. Elle
arriva à temps! La voiture était devant la porte et les
déménageurs la remplissaient avec cette barbare prestesse
 avec
laquelle ils ont coutume de traiter cette
opération.

De l’endroit où elle guettait, Benina reconnut les
vieux meubles
décrépits, cassés, et elle ne put réprimer
 son émotion en les
contemplant. Ils étaient
 comme siens, ils avaient fait partie de son
existence,
et, en eux, elle voyait comme dans un miroir l’image
de
ses joies et de ses tristesses et elle pensait que, s’ils
 l’avaient
aperçue dans son coin, les pauvres débris lui
 auraient dit
certainement quelque chose ou auraient
 pleuré avec elle. Mais ce
qui l’impressionna bien davantage,
ce fut de voir sortir doña Paca et
Obdulia
 avec Polidor et Juliana, se rendant à la maison nouvelle,
pendant que les élégantes servantes restaient
 dans l’ancienne et
s’occupaient de l’enlèvement des
petits objets de l’appartement.

Profondément troublée et émue, Benina se cacha
sous une porte
cochère d’où elle pouvait voir sans être
vue. Comme doña Paca lui
parut diminuée! Elle avait
un vêtement neuf; mais si mal fait que la
pauvre
 femme avait l’air habillée par charité. Elle avait la tête
couverte d’une mantille et Obdulia portait avec ostentation
un affreux
petit chapeau couvert de plumes et
 d’ornements de mauvais goût.
Doña Paca marchait
 lentement, le regard fixé au sol, toute
rembrunie, mélancolique,
comme si elle eût été arrêtée et conduite
par des gardes civils. La petite riait en causant
avec Polidor. Derrière
s’avançait Juliana, gourmandant
chacun et les poussant pour qu’ils
marchassent
 plus vite, la route étant longue. Il ne lui manquait
absolument qu’une gaule pour qu’elle eût tout à fait
l’air d’une de ces
femmes qui mènent par les rues, la
veille de Noël, des troupeaux de
dindons. Comme le
 despotisme se faisait sentir jusque dans ses
moindres
 mouvements! Doña Paca était la chose humble qui va
sans résistance partout où on la mène, même à la boucherie;
Juliana, le pasteur qui guide et conduit. On
les vit disparaître par la



plaza Mayor, la rue de Botoneras....
 Benina fit quelques pas pour
voir encore le
triste convoi, et, quand elle les eut perdus de vue, elle
essuya les larmes qui inondaient son visage.

«Ma pauvre maîtresse, dit-elle à l’aveugle quand
elle le rejoignit,
je l’aime comme une sœur, parce que
 nous avons supporté
ensemble beaucoup d’heures
tristes. J’étais tout pour elle et elle tout
pour moi. Elle
me pardonnait mes fautes et moi je lui pardonnais les
siennes.... Quelle amère tristesse de voir comme elle
 s’est mal
conduite avec la Nina! Elle a l’air de souffrir
 davantage de son
rhumatisme et elle a la figure de
quelqu’un qui n’aurait pas mangé
depuis quatre jours.
 Je la soignais de mon mieux, je la trompais
dans son
 intérêt, lui cachant notre misère, ne craignant pas de
m’exposer à la honte pour lui donner à manger selon
son goût et ses
habitudes. Enfin, ce qui est passé est
 passé, comme dit l’autre.
Allons-nous-en, Almudena,
allons-nous-en d’ici, et plaise à Dieu que
tu te rétablisses
 promptement pour prendre ce petit chemin de
Jérusalem qui m’effraye un peu parce que c’est loin. En
marchant,
marchant toujours, mon fils, on finit
 bien par aller d’un bout du
monde à l’autre, et si, d’un
côté, nous nous procurerons le plaisir de
prendre
l’air et de voir beaucoup de choses nouvelles, nous
aurons,
de l’autre, le plaisir de constater que tout est
au fond la même chose
et que les différentes parties
 ressemblent au tout, c’est-à-dire,
comme façon de
parler, partout où vivent les hommes, ou si l’on veut
les femmes, il y a partout ingratitude et égoïsme, et
qu’il y a aussi
des gens qui conduisent les autres et
 leur imposent leur volonté.
C’est pour cela que nous
 devons toujours chercher à faire ce que
commande
notre conscience et laisser les gens se battre pour un
os,
comme les chiens, les autres pour un jouet, comme
les enfants, ou
ceux-ci encore, pour se promener
comme les vieux, ou pour rien, et
ensuite prendre
 comme les passereaux ce que Dieu met à leur
portée....
Allons-nous-en, Almudena, jusqu’à l’hôpital et chasse
toute
tristesse.

—Moi pas triste, dit Almudena. Je suis toujours heureux
quand je
suis avec toi.... Tu sais tout comme
Dieu lui-même. Et moi je t’aime
comme un bon ange....
Et si tu ne veux point te marier avec moi, eh
bien, tu
seras ma mère et moi ton petit enfant.



—Bien, homme, tu m’as l’air très bien.

—Tu es comme le palmier du grand désert, très
 belle; tu es
comme l’arbre qui donne de l’ombre..., un
rêve.... Moi je t’ai nommé
Amri: Mon âme!»

Tandis que la pauvre femme s’acheminait vers l’hôpital,
 doña
Paca et sa suite, à l’opposé, arrivaient à la
demeure nouvelle, rue de
l’Orellana: un troisième très
propre, avec les tentures et les peintures
fraîches,
bonne lumière, ventilation, belle cuisine et prix convenable
pour la circonstance. Il parut parfait à doña
 Francisca, lorsqu’elle
arriva en haut suffoquée par
l’ascension de l’interminable escalier et,
s’il lui avait
 paru mal, elle se serait bien gardée de le manifester,
ayant absolument abdiqué toute volonté et toute opinion
personnelles. Le caractère flexible, plus que flexible,
 absolument
flasque, de la veuve s’était complètement
 adapté à la manière de
sentir et de penser de
 Juliana, et cette dernière, voyant que cette
mie de pain
 se plaçait d’elle-même sous ses doigts, en faisait des
boulettes. Doña Paca n’osait pas respirer sans la permission
de son
tyran, qui semblait se complaire à
accabler de ses ordres, pour toute
chose, l’infortunée
 veuve. Celle-ci arriva à en avoir une peur
d’enfant:
elle se sentait elle-même une mie de pain dans la main
de
la piqueuse de bottines et, en vérité, cette crainte
n’allait pas sans
être accompagnée d’une forte dose de
respect et d’admiration.

La dame se reposait de la grande fatigue de cette
journée et tous
les meubles, objets, pots de fleurs
 placés dans le nouvel
appartement, sous le coup d’une
 tristesse intense qui avait envahi
son cœur, elle appela
son tyran pour lui dire:

«Tu ne m’as pas bien expliqué en marchant ce que
 tu m’as dit.
Que Nina compte-t-elle faire de son Maure?
T’a-t-il paru bien?»

Juliana fournit à sa sujette les explications demandées
sans dire
aucun mal de Benina, ni la présenter
 sous un mauvais jour, ce en
quoi elle fit preuve d’un
tact très fin.

«Tu lui as dit en conclusion... qu’elle ne doit pas
venir me voir, à
cause de la contagion de cette sale
peste? Tu as très bien fait. Sans



toi, je me serais
trouvée exposée, Dieu sait! à prendre cette affreuse
maladie.... Tu lui as bien dit aussi qu’elle pourrait
prendre les restes
de nos repas? Mais cela ne suffit
pas et j’aurais grand plaisir à lui
assigner un petit
 fixe par jour, une piécette, par exemple. Qu’en
dirais-tu?

—Je dis que, si nous commençons avec de pareilles
prodigalités,
nous allons promptement reprendre le
 chemin du Mont-de-Piété.
Non, non, une piécette, c’est
 une piécette.... Nina aura bien assez
avec deux réaux.
C’est mon opinion et, si vous faites plus, je m’en
lave
les mains.

—Deux réaux, deux, tu as dit.... Oui, tu as raison,
c’est assez. Tu
ne sais pas les miracles que fait Nina
avec une demi-piécette.»

En ce moment, Daniela accourut, toute tremblante,
 disant que
Frasquito sonnait à la porte, et Obdulia,
 qui l’avait vu à travers le
judas, disait qu’il ne fallait
pas ouvrir afin d’éviter un scandale pareil
à celui de la
 rue Impériale. Mais qui diable avait pu lui donner la
nouvelle adresse? C’était sûrement cet animal de Polidor,
et Juliana
fit le serment de lui arracher une oreille.
 Mais, par un fâcheux
contretemps, tandis que Ponte
 sonnait à la porte, Hilaria montait,
revenant de son
 marché, et elle ouvrit avec sa clef, et il fut
impossible
 d’empêcher Frasquito d’entrer, et il se présenta devant
ces femmes épouvantées, le chapeau tiré jusqu’aux
 oreilles,
brandissant sa canne, son vêtement en désarroi,
 tout maculé de
terre et de boue. Il avait la
bouche de travers et traînait péniblement
sa jambe
droite.

«Pour Dieu, Frasquito, lui dit doña Paca suppliante,
 ne nous
faites pas peur. Vous êtes malade, vous devriez
aller vous mettre au
lit.»

Et Obdulia, arrivant à son tour, lui dit d’une voix
déclamatoire:

«Frasquito, une personne comme vous, si distinguée,
 de si
bonne société, nous dire ces choses; remettez-vous,
 rentrez en
vous-même.



—Señora et madame, dit Ponte, enlevant avec la
 plus grande
difficulté son chapeau, je suis un chevalier
et je me vante de savoir
me conduire avec des femmes
 élégantes; mais, comme ce bruit
absurde est parti
 d’ici, je viens demander des explications. Mon
honneur
l’exige....

—Et qu’avons-nous à voir, nous autres, avec l’honneur
 d’un
personnage comme vous? s’écria Juliana.
 Allez, c’est d’une
personne mal élevée que de manquer
ainsi aux dames! L’autre jour,
elles étaient pour vous
impératrices et reines, et aujourd’hui....

—Et maintenant, dit Ponte effrayé et tremblant tant
 soit peu
devant l’accent énergique de Juliana comme
 roseau battu par le
vent, et maintenant je ne manque
point au respect dû aux dames.
Obdulia est une dame,
 doña Francisca une autre dame. Mais
pourtant, toutes
 dames qu’elles sont, elles m’ont calomnié; elles
m’ont
 blessé dans les sentiments les plus purs de mon être,
 en
soutenant que j’ai fait la cour à Benina... et que je
l’ai poussée vers
un amour déshonnête pour la faire
 manquer avec moi à la fidélité
qu’elle doit à ce noble
chevalier de l’Arabie.

—Comment voulez-vous que nous ayons dit pareille
sottise?

—Tout Madrid le répète.... C’est d’ici, de ce salon,
 qu’est sortie
cette indigne calomnie. On m’accuse d’un
crime abominable: d’avoir
osé lever un œil déshonnête
sur un ange aux ailes immaculées. Or,
vous saurez que
 je respecte les anges: si Nina avait été une
créature
mortelle, je ne l’aurais pas respectée, parce que je suis
un
homme.... J’ai aimé des femmes à la chevelure
 rouge ou noire,
mariées, veuves ou demoiselles, et
 nulle ne m’a résisté..., car j’ai
toujours été la beauté
même.... Mais je n’ai séduit aucun ange et je
n’en veux
 séduire aucun.... Sachez-le, Francisca, sachez-le,
Obdulia...,
 la Nina n’est pas de ce monde..., la Nina appartient
 au
ciel.... Habillée en pauvresse, elle est allée
mendier pour nous faire
vivre, vous et moi.... Et la
femme qui a fait cela, je ne la séduis pas,
je ne peux
pas la séduire, je ne puis pas en être amoureux...; ma
beauté est humaine, la sienne est divine: mon splendide
visage est
pétri de chair humaine et le sien d’essence
 divine, de céleste



lumière.... Non, non, non, je
 ne l’ai pas séduite, elle ne m’a point
appartenu, elle
 appartient à Dieu. Je vous le dis en vérité, Curra
Juarez
 de Ronda, à vous qui maintenant ne pouvez plus remuer,
tant votre corps est accablé par le poids de
l’ingratitude.... Moi, parce
que je suis reconnaissant,
je me sens léger comme plume au vent et
je vole...,
 vous le voyez.... Vous êtes, vous, de plomb, parce que
vous êtes ingrate et vous ne pouvez quitter le sol...,
vous le voyez
bien.»

Consternées, mère et fille poussaient des cris, demandant
secours aux voisins. Mais Juliana, plus courageuse
 et plus
expéditive, ne pouvant entendre avec
 calme les divagations du
malheureux Ponte, se jeta
 sur lui furieuse et, le saisissant par le
revers de son
 vêtement, elle le foudroya de ses regards et de sa
parole:

«Si vous ne filez pas tout de suite hors de cette
maison, espèce
de macaque, je vous préviens que je
vous flanque par la fenêtre.»

Et sûrement elle l’aurait fait, si Hilaria et Daniela
 ne s’étaient
précipitées sur le pauvre fils d’Algeciras
 et ne l’avaient point, en
deux ou trois mouvements,
jeté hors de la porte.

Le portier et quelques voisins, attirés par cette algarade,
 se
présentèrent alors et, voyant ces renforts, les
 quatre femmes
sortirent sur le palier, pour expliquer
que cet homme avait perdu le
jugement et, de la personne
la mieux élevée et la plus distinguée, il
s’était
brusquement transformé en un être importun et dévergondé.
Frasquito descendit clopin-clopant un étage
 et, se retournant et
levant les yeux vers l’étage supérieur,
il s’écria:

«Ingrate! ingrrr....»

Il lui fut impossible d’achever la parole commencée
 et une
violente contorsion dénota cette impossibilité.
 Il ne sortit plus de sa
bouche qu’un son âpre et désordonné,
comme si une main invisible
l’avait étranglé.
Tous les assistants virent son visage se décomposer
horriblement: les yeux lui sortaient de la tête et sa
bouche tordue et
de travers rejoignait son oreille. Il
battit l’air de ses bras, poussa un



dernier cri plein
d’angoisse et tomba comme une masse. A la chute
de
son corps tout l’escalier fut secoué de haut en bas.

On se mit à quatre personnes pour le remonter dans
l’appartement et porter secours à ce pauvre malheureux.
 Mais
Juliana l’ayant tâté s’écria sèchement:

«Il est plus mort que mon grand-père.»





ÉPILOGUE

Juliana était certainement le plus bel exemple des
 admirables
effets de la volonté humaine pour le gouvernement
des plus grandes
comme des plus petites
choses, dans les réunions d’êtres humains.
Femme
 n’ayant reçu aucune éducation première, sachant à
 peine
lire et écrire, elle avait reçu de la nature ce don
très rare de savoir
organiser l’existence et régir toutes
 les actions d’une série de
personnes. Si une famille
plus importante que celle des Zapata lui
était tombée
dans les mains, dans les mêmes conditions, elle s’en
serait tirée tout aussi bien, elle aurait gouverné une
île, un État, elle
aurait toujours monté, grandissant
 toujours. Dans la petite île de
doña Francisca elle
 établit d’une main ferme la régularité du
gouvernement
et de la gestion financière et chacun marchait
 droit,
sans que personne osât enfreindre ses ordres
 irrévocables. Il faut
dire que, pour obtenir ce précieux
 résultat, elle avait recours au
gouvernement absolu
 dans toute sa force et qu’elle pratiquait le
régime de
la terreur dans toute sa pureté. Son génie n’admettait
pas
la plus timide observation, sa volonté faisait loi et
le bâton était son
seul effort de logique.

Avec les caractères si faibles de la mère et des enfants,
 ce
régime réussissait à merveille; il avait déjà
 fait ses preuves avec
Antonio. Elle en était arrivée à
 une telle domination sur doña
Francisca que la pauvre
veuve n’aurait pas osé dire un Pater noster
sans l’agrément
 de son dictateur et, lorsqu’elle allait pousser un
soupir, son regard se portait sur elle, semblant lui
dire:

«N’est-ce pas que tu ne trouves pas mauvais que je
pousse un
tout petit soupir?»

Juliana était obéie aveuglément en tout par sa belle-mère
excepté sur un point. Elle lui recommandait de
secouer sa tristesse
et, quoique l’esclave répondît que
 oui, il était facile de voir que



l’ordre ne s’exécutait
 point. La veuve de Zapata abordait l’époque
prospère
de son existence avec la tête affaiblie, les yeux morts,
 le
regard toujours vague, perdu dans le monde extérieur,
 le corps
avachi, se confinant chaque jour davantage
dans l’indolence la plus
absolue, l’appétit nul,
 l’humeur taciturne, l’esprit fermé, les idées
noires.

Quinze jours à peine après l’installation de doña
Francisca dans
la rue d’Orellana, la maîtresse de toutes
 choses décida que son
autorité serait plus forte et son
pouvoir plus efficace si l’on demeurait
tous ensemble,
 général et subalternes. La translation eut lieu et
Juliana
 amena son humble mobilier, sa marmaille et
 elle-même;
mais, préalablement, il avait fallu mettre
dehors les pots de fleurs et
les caisses de plantes et
 remercier Daniela, qui vraiment était un
luxe inutile.
A ses fonctions de grand chancelier Juliana joignit
celles
de femme de chambre et de peigneuse de sa
belle-mère et de sa
belle-sœur. Ainsi tout se trouva
réglé à la maison.

Mais, comme il n’y a point de félicité complète en ce
 monde,
dans le mois même ou à peu près du déménagement,
marqué dans
les éphémérides zapatesques par
 la mort de don Frasquito Ponte
Delgado, Juliana commença
 à ressentir dans sa façon d’être une
altération
fort extraordinaire. Elle, qui pour la luxuriante exubérance
de sa santé s’était toujours comparée elle-même
à une mule, tomba
tout d’un coup dans un genre de
souffrance absolument contraire à
sa nature parfaitement
équilibrée. Qu’était-ce? Cela se traduisait par
des
 troubles nerveux et des atteintes d’hystérie, affection
 dont
Juliana s’était ressentie plus d’une fois déjà, l’attribuant
 à des
caprices de femme trop gâtée ou à des
troubles imaginaires que la
tendresse d’un mari savait
seule guérir.

Le mal de Juliana débuta par des insomnies absolument
rebelles. Elle se levait le matin sans avoir pu fermer
l’œil de toute la
nuit. Peu de jours après, elle avait
commencé à perdre l’appétit et,
enfin, à la perte de
 sommeil se joignirent promptement des
agitations et
des terreurs extraordinaires dans l’obscurité et, de
jour,
une mélancolie noire, pesante, funèbre. Ce qu’il
y eut de pire pour la
famille, ce fut que ces malaises
ne changèrent absolument rien aux



habitudes despotiques
 de la gouvernante et ne firent au contraire
que
les aggraver. Antonio lui proposa de la conduire à la
promenade
et elle l’envoya promener à tous les diables.
 Elle devint tout à fait
désagréable, mal embouchée,
grossière et insupportable.

Enfin, ses monomanies hystériques se réduisirent à
 une seule,
l’idée que ses enfants ne se portaient point
 bien. L’apparence
extrêmement robuste des enfants ne
 servait à rien. Avec les
précautions extraordinaires
 qu’elle prit pour leur santé et les soins
multiples qu’elle
leur prodiguait, elle les tourmentait incessamment et
elle n’arrivait qu’à les faire pleurer à tout propos. La
nuit, elle sautait
à bas de son lit, assurant que les enfants
avaient été assassinés et
nageaient dans le sang.
S’ils toussaient, c’était qu’ils étaient prêts à
étouffer;
s’ils mangeaient mal, ils étaient empoisonnés.

Un matin, elle sortit précipitamment avec son châle
et sa mantille
et se rendit aux quartiers du sud, pour
trouver Benina avec laquelle
elle voulait causer. Et elle
 marcha plusieurs heures avant de la
rencontrer, car
elle ne passait point son temps à Santa-Casilda, mais
bien dehors dans les quartiers de la Carretera de Tolède,
 à main
gauche du pont. Elle la trouva enfin là,
 après l’avoir cherchée de
tous côtés au milieu de ces
rues enchevêtrées. La vieille vivait avec
le Maure dans
une petite maison qui avait l’air d’une cabane située
au
sud des terrains qui dominent la Grand’Rue.

Almudena allait de mieux en mieux avec sa terrible
maladie de
peau; mais son visage était encore couvert
d’horribles pustules. Il ne
sortait pas de la maison et
 la pauvre vieille allait tous les matins
gagner sa vie en
 mendiant à San-Andres. Juliana ne fut pas peu
surprise
 de la voir en apparence de bonne santé et toujours
 gaie,
l’esprit serein et acceptant sans récrimination son
sort.

«Je viens vous gronder, madame Benina, lui dit-elle
 en
s’asseyant sur un banc de pierre qui se trouvait contre
 la maison,
près d’une auge où la pauvre femme
lavait son linge, tandis que le
vieil aveugle était assis
 assez loin à l’ombre. Oui, madame, parce
qu’il était
 convenu que vous viendriez prendre la desserte à la



maison et vous n’avez pas encore paru et nous n’avons
 plus vu
votre figure.

—Je vous dirai, madame Juliana, répliqua Nina, ce
 n’est pas
parce que je méprise votre offre, mais c’est
parce que j’ai pu m’en
passer. J’ai les restes d’une autre
 maison, avec ce que je gagne,
cela me suffit, et vous
 pouvez bien en faire cadeau à un autre
pauvre, et, pour
 votre conscience, ce sera tout comme.... Que
voulez-vous
savoir? Qui me donne à manger? Eh bien, je dois
cette
aumône bénie à don Romualdo Cédron.... Je l’ai
 connu à San-
Andres, où il dit la messe.... Oui, madame:
don Romualdo qui est un
saint, pour que vous le sachiez....
Et je suis sûre, après beaucoup de
réflexions,
que ce n’est point le don Romualdo que j’avais inventé,
mais bien un autre qui ressemble au mien comme deux
 gouttes
d’eau. Souvent on invente une chose qui devient
vérité le lendemain,
ou bien les vérités, avant d’être
 des vérités, commencent par être
des mensonges très
grossiers.... Vous le savez peut-être?»

La piqueuse de bottines déclara qu’elle était enchantée
de tout
ce qu’elle venait d’entendre et, étant donné
 que don Romualdo lui
venait en aide, doña Paca et elle
donneraient les restes de la table à
d’autres malheureux.

«Mais j’avais autre chose à vous dire. Je suis votre
 débitrice,
Benina, car ma belle-mère, que je conduis
 avec un fil de soie, a
décidé de vous allouer une petite
pension de deux réaux par jour....
Comme je ne vous
ai pas vue nulle part, je n’ai pas pu régler avec
vous
 et voici quinze piécettes qui font le mois entier, madame
Benina.

—Cela, je l’accepte volontiers, oui, madame, cela
 n’est pas à
mépriser.... Ces piécettes me tombent du
ciel, dit Nina toute joyeuse,
car j’ai une dette avec la
 Pitusa, rue du Mediodia-Grande, et je la
paye avec ce
 que je peux réunir et avec une piécette par douro
d’intérêt.
 Avec cela, j’aurai remboursé pas loin de la moitié.
 Des
coups de pierre de cette nature, que le Seigneur
 m’en envoie
chaque jour, madame Juliana. Vous
 savez, je vous suis très



reconnaissante: puisse le Seigneur
 vous le rendre en santé pour
vous, pour votre
mari et pour vos enfants!»

Avec un flux de paroles abondantes, nerveuses et
 tant soit peu
hyperboliques, Juliana assura qu’elle
 n’avait plus de santé; qu’elle
souffrait d’un mal aussi
 étrange qu’incompréhensible. Mais elle le
supportait
avec patience, sans se préoccuper en rien de cet état.
Ce
qui l’inquiétait, ce qui faisait de son existence un
 atroce supplice,
c’était la peur que ses enfants tombassent
malades. Ce n’était point
seulement une idée ou
une crainte; elle était sûre que si Antonio et
Paquito
tombaient malades..., ils mourraient infailliblement.

Benina chercha à lui enlever de la tête pareilles idées,
 mais
l’autre ne se laissa point convaincre et, la quittant
brusquement, elle
reprit le chemin de Madrid. Grande
 fut la surprise de Benina et du
Maure de la voir apparaître
le lendemain matin, de très bonne heure,
agitée,
 tremblante, les yeux brillants. Le dialogue fut bref,
 mais
rempli de matière psychologique.

«Qu’as-tu, Juliana, lui demanda Benina la tutoyant
 pour la
première fois.

—Que veux-tu que j’aie? si ce n’est la peur de la
mort de mes
enfants.

—Ah! mon Dieu, ils sont malades?

—Oui, c’est-à-dire, non: ils sont bien. Mais je suis
tourmentée par
l’idée qu’ils vont mourir.... Ah! Nina
de mon âme, je ne puis chasser
cette idée. Je ne fais
que pleurer, et encore pleurer, vous le voyez....

—Oui, je le vois bien. Mais, si ce n’est qu’une idée,
il faut te l’ôter
de la tête, femme.

—Je viens pour ceci encore, madame Benina, parce
 que cette
nuit il m’est venu l’idée que vous seule pouviez
me guérir.

—Et comment?

—En me persuadant que je ne dois point me figurer
 que mes
petits peuvent mourir..., en m’ordonnant de
le croire.



—Moi?

—Si vous me l’affirmez, je le croirai et je me guérirai
 de cette
maudite préoccupation..., parce que..., je
le dis franchement, je suis
mauvaise, je suis une pauvre
pécheresse....

—Eh bien, alors, Juliana, c’est chose facile de te
 guérir. Je
t’affirme que tes enfants ne vont pas mourir,
 que tes enfants sont
sains et robustes.

—Voyez.... La joie que j’éprouve m’est une certitude
 que vous
savez ce que vous dites.... Nina, Nina, vous
êtes une sainte.

—Je ne suis pas une sainte. Mais tes enfants sont
 bien et ne
souffrent d’aucun mal.... Ne pleure pas...
 va-t’en chez toi, et ne
pèche plus.

FIN

41 894.—Paris, Imprimerie Lahure, rue de Fleurus, 9.





NOTES

[1] Doña
Perfecta, l’Ami Manso, Marianela.

[2] Mot espagnol
intraduisible; c’est quelque chose comme
«snob».

[3] Ce personnage
 apparaît dans le roman du même
auteur: Fortunata y Jacinta.
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