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PRÉFACE

 

Perez  Galdós  n’a  pas  besoin  d’être  introduit  auprès  du  public français.  La  grande  renommée  qu’il  s’est  acquise  depuis  une trentaine  d’années  dans  son  pays  et  l’imposant  cortège  de  ses œuvres  lui  font  faire  place  partout  où  l’Espagne  excite  l’intérêt  et éveille des sympathies. Chez nous, quelques-uns de ses romans de la première et de la seconde manière ont été traduits et lui ont valu

déjà  de  fervents  admirateurs [1];  il  est  du  nombre  de  ces  Latins  du Sud  que  nous  accueillons  avec  le  plus  de  plaisir  et  au  contact desquels nous aimons parfois à réchauffer et à ragaillardir nos âmes oppressées et glacées par les brumes septentrionales. Mais ce que nous  connaissons  de  lui  n’est  qu’un  avant-goût  de  ce  que  nous désirons  et  voudrions  connaître;  nos  relations  n’ont  été qu’ébauchées,  il  nous  faut,  avec  ce  grand  conteur,  un  commerce plus assidu et intime. Puisse ce livre si heureusement choisi par M. Maurice  Bixio,  puisse  ce  livre  placé  sous  le  beau  vocable  de Miséricorde, tout imprégné d’humaine tendresse, d’abnégation et de vaillance,  n’être  que  le  premier  d’une  nouvelle  série  de  traductions qui rendront accessibles aux Français tous les aspects du talent de Galdós!

Je  n’entreprendrai  pas  ici  de  les  décrire  dans  ces  pages  qui doivent rester un simple tribut de l’amitié; mais il me semble   que je pourrai  dire  au  moins  ce  qui  place  l’auteur  au  premier  rang  des romanciers contemporains de l’Espagne et pourquoi ses romans me paraissent devoir être particulièrement goûtés en France.

L’œuvre  est  vaste  et  variée;  à  cette  heure,  plus  de  soixante volumes,  dont  trente  environ  appartiennent  au  genre  du  roman historique,  ou,  pour  mieux  dire,  forment  une  sorte  de  revue rétrospective  de  l’Espagne  moderne  depuis  le  commencement  du siècle,  et  que  Galdós  mènera  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  carliste, peut-être plus loin encore: suite de récits où se rejouent devant nous par  les  acteurs  qui  y  ont  pris  une  part  prépondérante  les  tragédies ou  les  comédies  dont  se  compose  au  XIXe  siècle  l’histoire  de  la nation, et qui a reçu de son auteur le titre bien approprié d’Épisodes nationaux.  Pour  l’assimiler  à  quelque  chose  de  français,  qui  en donnerait  le  mieux  l’idée,  on  peut  prononcer  le  nom  de  Erckmann-Chatrian, mais d’un Erckmann-Chatrian plus imaginatif et plus fort, et encore  la  comparaison  ne  vaudrait-elle  que  pour  la  première  série de  ces Épisodes,  de  procédé  assez  sommaire.  Dans  la  seconde déjà et plus encore dans la troisième, qui l’une et l’autre ont profité de l’enrichissement du talent de Galdós, il faudrait penser à quelque chose  de  plus  grand,  peut-être  à  Balzac:  tel  de  ces Épisodes rappellerait  assez  les Chouans  par  l’intensité  de  vie  qui  y  est répandue, par des portraits très étudiés de personnages historiques, par  la  profusion  de  détails  pittoresques,  par  la  création  d’une quantité  de  types  représentatifs.  Ces Épisodes  ont  eu  en  Espagne un beau succès, sinon auprès de tous les raffinés, du moins auprès du grand public. Ils sont venus au bon moment, ils ont répondu à un besoin.  Dans  un  pays  où  on  ne  lit  guère,  ces  livres  enseignent  à beaucoup tout ce qu’ils sauront jamais de l’histoire nationale; il font revivre  en  les  précisant,  en  leur  donnant  une  âme  et  un  corps, quelques noms restés, mais assez indistincts, dans la mémoire des Espagnols  d’aujourd’hui.    Tels  les  romans  de  Dumas,  tels  nos drames historiques de la Porte Saint-Martin qui créèrent une histoire de France à l’usage de nos classes populaires. Ne faisons point fi du genre, sous prétexte que de médiocres écrivains l’ont discrédité: le don  d’intéresser,  d’émouvoir,  s’y  révèle  tout  aussi  bien  qu’ailleurs, sans  compter  que,  pour  nous  Français,  forts  ignorants  de  l’histoire moderne  de  l’Espagne,  que  la  complication  des  événements politiques et le manque de très grandes figures ou de très grandes actions rendent à vrai dire fastidieuse, les Épisodes de Galdós nous serviront  comme  ils  servent  aux  demi-lettrés  de  là-bas;  ils  nous apprendront sur les Zumalacárregui, les Cabrera, les Mendizábal et les Espartero ce que nous n’aurions sans doute jamais appris et le peu qu’il nous importe d’en connaître.

Mais  le  Galdós  qui  réunit  tous  les  suffrages,  qui  a  pour  public l’Espagne  entière  est  le  Galdós  des Nouvelles  espagnoles contemporaines,  surtout  celles  de  la  seconde  époque,  qui commencent par La Desheredada et se termine par El Abuelo. Dans ce domaine de la peinture des mœurs bourgeoises qu’il s’est adjugé par  droit  de  conquête,  il  règne  en  maître.  Tandis  que  d’autres  ont cherché  à  décrire  des  singularités  locales,  des  mœurs  rares,  et  à nous  faire  goûter  la  saveur  de  quelque  terroir  isolé  et  sauvage,  lui s’est  établi  au  cœur  de  la  nation,  là  où  tout  le  sang  afflue,  où  l’on jouit  et  où  l’on  souffre  le  plus,  où  le  plus  grand  nombre  d’humains, passant et repassant sous l’œil de l’observateur, s’offrent sans cesse à son étude. Il a réagi contre l’idée que la vie des capitales nivelle et uniformise  tout;  il  y  découvre,  au  contraire,  une  variété  infinie  de caractères  et  de  tempéraments,  et  c’est  dans  les  milieux  que  leur médiocrité  et  leur  insignifiance  semblent  condamner  à  l’oubli,  chez les  petits  bourgeois,  les  petits  employés  et  les  humbles  de  toute nature,  qu’il  aime  à  s’introduire  et  qu’il  choisit  de  préférence  ses héros.  La  banalité  d’une  existence  bourgeoise,  dans  le    cercle tracé par les exigences sociales, loin de le détourner, l’attire; sous la monotonie  du  train-train  journalier,  il  découvre  des  passions  aussi intenses, des vertus aussi sublimes, des ridicules ou des vices aussi accusés  que  dans  toute  autre  région  de  la  société.  Je  dirai  même que  le  contraste  entre  les  figures  originales,  les  individualités  qu’il sait  composer  et  le  fond  terne  du  milieu  d’où  elles  émergent  leur donne un relief extraordinaire. Dans plusieurs romans de cette série, Galdós est descendu plus bas encore, dans le monde infernal de la misère et du vice. Comme le poète, il s’est dit un jour:

 

Or, discendiam omai a maggior pietà.

 

Pénétré  d’une  immense  commisération  pour  toutes  les  victimes de nos tristes institutions, pour tous les vaincus dans l’âpre lutte pour l’existence, les faibles, les éclopés et les infirmes, il a fait pousser et éclore  dans  ces  bas-fonds  quelques  fleurs  d’un  parfum  délicieux: telle  la señá  Benina,  l’héroïne  de Misericordia;  telle  une  adorable figure  d’enfant,  le Luisito  de Miau;  tel  l’exquis Nazarin,  la  plus puissante,  la  plus  tolstoïenne  des  créations  de  Galdós,  qu’il  faudra nous hâter de traduire.

Tout  en  restant  exclusivement  espagnol  dans  la  description  des mœurs, la condition moyenne et urbaine du personnel de ses livres, aussi  bien  que  le  large  courant  d’humanité  qui  y  circule,  font  qu’il nous  intéresse  et  nous  touche  beaucoup  plus  directement  que d’autres  de  ses  compatriotes  dont  la  couleur  locale,  les  coutumes agrestes  et  certaines  étrangetés  de  pensée  et  de  langage  nous étonnent et nous désorientent assez. D’autres qualités encore nous rapprochent du conteur espagnol: je veux parler de sa langue et de son style, faciles et colorés, mais surtout bien adaptés aux sujets, un style  qui,  à  force  de  simplicité,  finit  par  ne  plus  en  être  un  et  se contente de reproduire la vie. Les préoccupations de l’artiste cèdent

 toujours chez lui à la nécessité impérieuse à ses yeux de faire vrai,

de dire ce qu’il faut pour poser un personnage et nous le présenter tel que nous devons le voir. Galdós nous a lui-même raconté quelles difficultés  il  eut  à  surmonter  pour  atteindre  ce  résultat,  qui  consiste essentiellement  à  se  tenir  à  égale  distance  de  la  copie  littérale  du langage parlé et du style livresque, figé en Espagne plus qu’ailleurs dans  les  atours  d’un  autre  âge.  Certains  délicats  préfèrent l’«écriture»  plus  curieusement  fouillée  et  rafraîchie  de  bonnes senteurs  marines  et  alpestres  de  Pereda,  ou  bien  la  grâce andalouse  et  le  mysticisme  érotique  de  Valera;  mais  le  plus  grand nombre va à Galdós dont le réalisme de bon aloi saisit et retient par sa franchise, par l’absence de toute «littérature».

Ajouterai-je un dernier trait qui accroît encore notre estime pour l’homme  et  pour  l’écrivain?  L’œuvre  est  saine,  absolument  saine. Ennemi  de  l’esprit  étroit  et  de  petite  chapelle  qui  fait  consister  le salut  dans  l’affiliation  à  certain  parti  politique  ou  dans  les  pratiques de  telle  religion;  non  moins  ennemi  d’une  morale  prêchée  par l’auteur sous le couvert de ses personnages dont le caractère et les allures  ne  suivent  plus  dès  lors  leur  développement  normal,  mais servent  de  porte-parole  à  une  cause,—ce  qui  a  lieu  constamment chez  Fernán  Caballero  et  parfois  chez  Pereda—notre  peintre vigoureux  et  sincère  de  la  société  espagnole  contemporaine possède un idéal, idéal des plus élevés, qui tend: en politique, à la suppression  des  coteries  mesquines,  des  petites  tyrannies,  du caciquisme,  comme  on  dit  là-bas,  et  des  mille  injustices  d’un système gouvernemental antipathique au tempérament espagnol et faussé dans son application; en religion, à une large diffusion de la vraie  charité  chrétienne,  sans  aucune  hostilité  d’ailleurs  contre  les formes  du  culte  établi,  mais  aussi  sans  confiance  aveugle  dans  la vertu  de  ces  formes.  Point  de  réticences,  point  de  ménagements puérils  ni  de  pruderie,  quand  il  s’agit  de  montrer  des  vices  et  des laideurs;  mais,  en  revanche,    nul  étalage  complaisant  de

malpropretés  physiques  ou  morales.  Et  partout,  même  dans  les compartiments  les  plus  sombres  de  la  grande  vallée  de  larmes, toujours  de  la  lumière,  de  la  joie,  de  la  bonne  humeur,  une  petite étoile qui luit au-dessus de la pauvre humanité dolente, qui la guide, la réconforte et l’arrache de temps à autre à ses souffrances et à ses misères. Qu’on en juge par ce livre!

 

A     MOREL-FATIO.
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I

 

La  paroisse...  ou  mieux...  l’église  de  San-Sebastian  a  deux aspects  comme  certaines  personnes,  deux  faces  qui  sont certainement plus gracieuses que belles; l’une regarde les maisons d’en bas, qu’elle enfile par la rue Cañizares, l’autre est tournée vers le clan aristocratique de la place del Angel. On retrouverait dans ces deux  façades  un  fidèle  reflet  du  plus  pur  Madrid,  où  le  caractère architectonique  et  le  caractère  moral  s’associent  merveilleusement. Sur  la  façade  sud,  et  au-dessus  d’une  porte  grossière,  se  trouve campée  l’image  baroque  du  saint,  tout  recroquevillé,  dans  une attitude  plus  chorégraphique  que  religieuse;  sur  celle  du  nord, dépourvue  d’ornements,  pauvre  et  vulgaire,  se  dresse  la  tour,  qui ressemble à une personne les poings sur la hanche, voulant dire ses quatre  vérités  à  la  place  del  Angel.  D’un  côté  comme  de  l’autre,  il faut  le  reconnaître,  les  faces  ou  façades  ne  manquent  point  d’une certaine ampleur; elles comportent de jolies cours fermées par des treillages  vermoulus,  mais  pleines  de  vases  avec  de  gracieux arbustes et aussi un petit marché de fleurs qui récrée la vue. Dans aucun endroit comme là, on ne saurait trouver plus complètement le charme,  la  sympathie,  le  côté  angélique,  pour  parler  andalou,  qui émane comme un parfum léger des choses vulgaires, ou du moins de quelques-unes des choses vulgaires qui remplissent le monde à l’infini.

Laid  et  long  comme  une  feuille  entière  de  petites  images  ou comme  une  romance  d’aveugle,  l’édifice  bifrontin,  avec  sa  tour barbienne, la petite coupole de la chapelle de la neuvaine, ses toits irréguliers,  ses  murs  découpés  badigeonnés  d’un  ton  d’ocre,  ses cours  fleuries,  ses  ferrures  rouillées  sur  la  rue  et  son  campanile élevé,  présente  encore  un  ensemble  gracieux,  piquant,  galant  pour le  dire  en  un  mot.  C’est  un  petit  coin  de  Madrid  que  nous  devons conserver avec amour, comme des antiquaires soigneux, parce que le  rococo  monumental  est  aussi  un  art.  Admirons  donc  ce  San-Sebastian, legs des temps anciens, une image ridicule et grossière si l’on veut, mais conservons-la comme un joli magot.

Bien qu’elle ait l’honneur d’être la porte principale, la porte du sud est la moins fréquentée par les fidèles les jours ordinaires, matin et soir. Toutes les personnes distinguées entrent par la porte du nord, qui a l’air d’une porte dissimulée, mais familière. Point n’est besoin de  faire  une  statistique  des  paroissiens  qui  arrivent  au  culte  sacré par une porte ou une autre, car nous avons un recenseur infaillible, les pauvres. En effet, la troupe de misère est plus nombreuse et plus formidable  au  nord  qu’au  sud;  c’est  là  surtout  qu’elle  guette  le passage  de  la  charité,  comme  une  garde  de  hallebardiers  chargés de  recevoir  humainement  le  péage  à  la  frontière  du  divin,  ou  la contribution  imposée  aux  consciences  impures  qui  vont  là  où  l’on peut se laver.

Ceux qui montent la garde au nord occupent des places choisies sous le porche et aux deux entrées par les rues de las Huertas et de San-Sebastian,  et  le  choix  de  leurs  places  est  si  stratégiquement établi qu’aucun fidèle ne pourrait leur échapper ni à l’entrée ni à la sortie, à moins de passer par les toits.

Dans les jours rigoureux de l’hiver, la pluie ou le froid glacial ne permettent  pas  aux  intrépides  soldats  de  la  misère  de  rester  à  l’air libre,  bien  qu’ils  soient  miraculeusement  constitués  pour  supporter de  pied  ferme  les  inclémences  de  l’atmosphère:  ils  se  replient  en bon ordre au tunnel ou petit passage qui dessert l’entrée du temple paroissial et y forment deux ailes, l’une à droite et l’autre à gauche. On comprend bien qu’avec cette formidable occupation du terrain et cette admirable tactique aucun chrétien ne peut échapper, et forcer ce  tunnel  n’est  pas  moins  difficile  et  glorieux  que  le  mémorable passage  des  Thermopyles.  L’aile  droite  et  l’aile  gauche  de  ce contingent aguerri ne se composent pas de moins d’une douzaine et demie  de  vieillards  audacieux,  de  vieilles  indomptées,  d’aveugles importuns,  renforcés  d’enfants  d’une  activité  irrésistible,  étant entendu que l’on puisse appliquer ce terme à l’art de la mendicité, et ils restent là jusqu’à ce que Dieu fasse sonner l’heure de la soupe, et alors  cette  armée  va  se  rationner  rapidement  pour  revenir  avec  un nouveau  courage  entreprendre  la  campagne  de  l’après-midi.  A  la tombée de la nuit, s’il n’y a pas neuvaine avec sermon, saint rosaire avec  méditation  et  conférence,  ou  adoration  nocturne,  l’armée  se retire, chaque combattant se dirigeant à pas lents vers son domicile. Nous  les  suivrons  tout  à  l’heure  dans  leur  intéressant  retour  aux logis où ils vivent si mal.

Rapidement,  observons-les  dans  leur  rude  lutte  pour  leur misérable  existence,  sur  le  terrible  champ  de  bataille  dans  lequel nous ne rencontrerons pas de mares de sang ni de butins militaires, mais bien des querelles violentes ou de féroces disputes.

Une  matinée  de  mars,  venteuse  et  glaciale,  durant  laquelle  les paroles  gelaient  au  sortir  de  la  bouche,  et  où  les  visages  des passants  étaient  fouettés  par  une  poussière  que  le  froid  rendait semblable  à  de  la  neige  molle,  l’armée  des  mendiants  se  replia  à l’intérieur  du  passage.  Un  aveugle  avancé  en  âge,  du  nom  de Pulido, était seul resté à la porte de fer de San-Sebastian, et il devait avoir  un  corps  de  bronze  et  de  l’alcool  ou  du  mercure  dans  les veines,  pour  pouvoir  résister  à  une  pareille  température,  toujours fort,  bien  portant,  et  avec  des  couleurs  que  pouvaient,  certes,  lui envier  les  fleurs  des  parterres  voisins.  La  fleuriste  s’était  retirée  à l’intérieur de sa guérite et, renfermant avec elle les pots de fleurs et les  immortelles,  s’était  mise  à  tresser  des  couronnes  pour  enfants morts.

Dans  la  cour  qui  fut  le  cimetière  de  San-Sebastian,  comme l’indique l’inscription bleue placée sur le mur au-dessus de la porte, on ne voyait d’êtres vivants que de rares femmes qui traversaient la rue pour entrer ou sortir de l’église en se couvrant la bouche avec la main qui tenait leur livre d’heures, ou quelque clerc se dirigeant vers la  sacristie,  avec  le  manteau  soulevé  par  le  vent,  comme  un perroquet  noir  qui  secoue  ses  plumes  et  étire  ses  ailes,  retenant l’étoffe  avec  ses  mains  crispées,  comme  si  elle  eût  voulu  prendre son vol au haut de la tour.

Aucun des entrants ou des sortants ne faisait attention au pauvre Pulido,  tant  on  était  habitué  à  le  voir  impassible  dans  sa  faction, aussi insensible à la neige qu’à la chaleur suffocante, avec la main tendue,  mal  enveloppé  dans  un  petit  manteau  ridicule  de  drap sombre,  modulant  sans  s’arrêter  des  paroles  tristes,  qui  sortaient gelées de ses lèvres.

Ce  jour-là,  le  vent  jouait  avec  les  poils  blancs  de  sa  barbe,  les relevant  sur  son  nez  et  les  plaquant  sur  son  visage  rendu  humide par les larmes que le froid intense faisait couler de ses yeux morts. Il était  neuf  heures  et  l’homme  n’avait  pas  encore  étrenné.  Un  jour plus chien, on ne l’avait pas encore vu de toute l’année, qui depuis les  Rois  venait  à  être  une  des  plus  pitoyables,  car  le  jour  du  saint patron  (20  janvier)  il  avait  fait  à  peine  douze  petites  pièces,  soit moitié  de  l’année  passée,  à  la  Chandeleur  et  la  neuvaine  du bienheureux  san  Blas,  qui  d’autres  années  avaient  été  si fructueuses,  étaient  ressorties  avec  des  journées  de  six  et  de  cinq petites pièces, durement conquises.

«Il me semble à moi—disait, parlant à ses haillons le bon Pulido, buvant ses larmes et essuyant les poils de sa barbe—que l’ami san José nous fait bien grise mine! Qui se souvient de la San-José de la première  année  d’Amédée?  Non,  les  saints  ne  se  conduisent  pas comme ils le devraient. Tout arrive, Seigneur, excepté les produits de la fête, et l’on ne voit plus, comme on dit, la pauvreté honorée. Tout est  pour  les  coquins,  comme  dans  la  politique  palpitante,  et  pour ceux  des  souscriptions  pour  les  victimes.  Pour  moi,  puisse  Dieu envoyer  aux  anges  tous  ceux  qui  inventent  dans  les  feuilles  des victimes pour frustrer les pauvres légitimes et de droit! Oui, certes, il y  a  des  aumônes,  il  y  a  de  bonnes  âmes;  mais  les  libéraux,  le bienheureux  congrès  d’un  côté  et  de  l’autre  les  congrégations,  les meetings  et  les  discours,  et  tant  de  choses  de  l’imprimerie  font tomber  la  volonté  de  la  plupart  des  bons  chrétiens....  C’est  ma manière de voir: Ils disent tous qu’ils voudraient qu’il n’y eût plus de pauvres  et  ils  ne  pensent  qu’à  sauver  leur  âme.  Mais  patience!  Je connais  le  galant  qui  fait  sortir  les  âmes  du  purgatoire....  Oui,  oui, elles pourriront, mesdames, leurs âmes, sans que la chrétienté fasse seulement attention à elles, parce que... à moi, qu’on ne m’en parle pas:  la  prière  des  riches,  avec  la  barrique  bien  pleine  et  le  corps confortablement  abrité,  n’a  pas  de  valeur....  Non,  par  Dieu,  elle  n’a pas de valeur!»

Il  en  était  là  de  son  monologue  quand  il  fut  accosté  par  un homme  de  petite  taille,  avec  un  long  manteau  qui  l’enveloppait complètement,  replet,  d’environ  soixante  années,  d’aspect  doux,  la barbe blanche coupée court, et vêtu avec négligence; ce dernier, lui mettant dans la main un gros sou pris dans une sacoche, qui sans doute contenait ses aumônes du jour, lui dit: «Tu ne l’attendais pas aujourd’hui—dis la vérité—avec un pareil temps?...

—Si,  que  je  l’attendais,  mon  bon  seigneur  don  Carlos,  répliqua l’aveugle  en  baisant  la  monnaie,  parce  que  c’est  aujourd’hui l’anniversaire,  et  vous  ne  pouviez  manquer,  quand  bien  même  le zéro  du terremotos  aurait  gelé  (il  voulait  sans  nul  doute  dire  du termometros).

—C’est vrai, je ne manque jamais. Grâce à Dieu, je me défends, et ce n’est pas un faible miracle avec cette gelée et cet affreux vent du  nord,  capable  de  donner  une  pneumonie  au  cheval  de  la  place Mayor.  Et  toi,  Pulido,  fais  attention;  pourquoi  ne  rentres-tu  pas  à l’intérieur?

—Je suis de bronze, seigneur don Carlos, et la mort ne veut pas de moi. On est mieux ici avec ce petit vent qu’à l’intérieur avec ces vieilles  charlatanes,  sans  éducation....  Je  sais  ce  que  je  dis: l’éducation est la première des choses, et sans éducation comment voulez-vous  qu’il  y  ait  de  la  charité?  Seigneur  don  Carlos,  que  le Seigneur vous augmente et vous tienne en gloire!...»

Avant que l’aveugle eût terminé sa phrase, don Carlos était parti précipitamment; il le fit ainsi, parce que le terrible ouragan, ayant eu prise dans son manteau entr’ouvert, avait replié toute l’étoffe autour de sa tête, faisant des enroulements et des tours, comme un rouleau de toile ou un tapis arraché par le vent qui viendrait battre contre la porte,  et  il  entra  bruyamment  et  tumultueusement,  débarrassant péniblement sa tête des plis qui l’enveloppaient.

—Quel temps.... C’est comme un coup de massue! s’écria le bon seigneur,  entouré  de  la  multitude  des  pauvres  qui  l’accueillaient  de leurs salutations unanimes, les mains flasques des vieilles l’aidant à remettre en ordre, sur ses épaules, son manteau.

D’un mouvement continu, il se mit à répartir les sous qu’il tirait un à un de son sac, en les soupesant avant de les lâcher, de peur d’en donner  deux  à  la  fois,  et  cela  fait,  non  sans  accompagner  sa distribution  d’un  petit  sermon  pour  les  exhorter  à  la  patience  et  à l’humilité,  il  jeta  un  dernier  regard  sur  sa  sacoche  qui  contenait  la provision pour la porte du côté d’Atocha, et il entra tout à fait dans l’église.




II

 

Ayant pris l’eau bénite, don Carlos Moreno Trujillo se dirigea vers la  chapelle  de  Notre-Dame  de  la  Blanca.  C’était  un  homme  si extraordinairement  méthodique  que  sa  vie  entière  était  enfermée dans  une  règle  irréductible,  déterminant  tous  ses  actes  aussi  bien ceux  moraux  que  ceux  physiques,  les  plus  graves  résolutions comme les passe-temps les plus insignifiants, jusqu’à la manière de se mouvoir ou de respirer.

Un  seul  exemple  suffira  pour  montrer  les  habitudes  routinières dans  lesquelles  vivait  ce  saint  homme,  et  c’est  que,  vivant  en  ces jours de sa vieillesse dans la rue d’Atocha, il entrait toujours par la grille de la rue San-Sebastian et par la porte du nord, sans qu’il y eût aucune  autre  raison  que  celle  d’avoir  toujours  suivi  ce  chemin, pendant  les  trente-sept  ans  qu’il  avait  vécu  dans  sa  maison  de commerce  renommée,  de  la  petite  place  del  Angel.  Il  sortait invariablement par la rue d’Atocha, quoique à la sortie il eût à visiter sa fille qui habitait la rue de la Cruz.

Après  s’être  agenouillé  devant  l’autel  des  Douleurs,  et  ensuite aux  images  de  san  Lesmes,  il  restait  un  bon  moment  en recueillement  mystique:  sa  méditation  terminée,  il  visitait  toutes  les chapelles et autels, en conservant dans cette visite un ordre qu’il ne changeait jamais; il entendait deux messes basses, toujours deux, ni une  de  plus,  ni  une  de  moins;  il  faisait  une  autre  visite  aux  autels, terminant infailliblement par la chapelle du Christ de la Foi; il entrait un  petit  instant  à  la  sacristie,  où  il  se  permettait  une  courte conversation  avec  le  coadjuteur  ou  avec  le  sacristain,  parlant  du temps,  ou  du  mal  où  tout  est,  ou  du  comment,  ou  du  pourquoi  les eaux  du  Lozoya  étaient  troubles,  et  il  se  dirigeait  vers  la  porte donnant sur la rue d’Atocha, où il répartissait les derniers sous de sa sacoche. Ses prévisions étaient si bien faites qu’il était rare qu’il lui manquât quelque chose pour distribuer aux pauvres de chacun des côtés; s’il lui arrivait par extraordinaire d’être à court, il se rappelait le mendiant  lésé  et  il  lui  donnait  toujours  le  lendemain,  et  si,  au contraire,  il  lui  restait  une  pièce  de  plus,  le  bonhomme  courait  à  la rue  del  Olivar,  à  l’oratoire,  pour  trouver  une  main  tendue  dans laquelle il la pût mettre.

Donc, le seigneur don Carlos entra, comme je l’ai dit, par la porte que  nous  appellerons  du  cimetière  de  San-Sebastian,  et  les vieillards  et  aveugles  des  deux  sexes  qui  attendaient  de  recevoir l’aumône  se  mirent  à  jaser  pendant  qu’il  n’entrait  ou  ne  sortait personne à qui ils pussent s’adresser; que pouvaient-ils mieux faire, ces malheureux, que de tromper leur inanition et leurs tristes heures en  se  régalant  avec  la  petite  comédie  qui  ne  coûte  rien,  et  que, piquante  ou  insipide,  on  a  toujours  à  sa  disposition  pour  se rassasier?  En  cela,  ils  sont  les  égaux  des  riches;  peut-être  même ont-ils  un  avantage,  parce  que,  quand  ils  parlent,  ils  ne  sont  point retenus par les convenances usuelles de la conversation qui placent, entre la pensée et son expression, la grosse croûte de l’étiquette et de  la  grammaire,  qui  gâte  le  plaisir  ineffable  du  «dis-moi  et  je  te dirai».

«Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  don  Carlos  ne  manquerait  pas aujourd’hui? Vous l’avez vu. Dites maintenant si je me trompe ou si je suis véridique?

—Moi aussi, je l’ai dit..., Toma..., parce que c’est l’anniversaire du mois, le 24; il faut dire que c’est l’anniversaire des funérailles de sa femme, et don Carlos béni ne manque pas ce jour, bien qu’il tombe des roues de moulin, parce que, sans offenser personne, il n’y a pas un meilleur chrétien que lui.

—Pourtant je craignais qu’il ne vînt pas à cause du froid qu’il fait, d’autant plus que c’est jour de grande distribution, et je pensais que le  bon  seigneur  en  aurait  profité  pour  supprimer  la  cérémonie anniversaire.

—Il l’aurait faite le lendemain; vous savez bien, Crescencia, que don Carlos sait acquitter et payer ce qu’il doit.

—Il  nous  aurait  donné  demain  la  grosse  aumône  d’aujourd’hui, cela, oui, mais en nous supprimant la petite de demain.

—Eh  bien,  est-ce  que  tu  crois  que  nous  ne  savons  rien  des comptes? Sans offense, je sais les ajuster comme la lumière même, et  je  sais  que,  quand  il  nous  donne  beaucoup  un  jour,  il  se  fait malade quelques jours pour gagner sur nous, ce que la défunte doit voir d’un bien mauvais œil.

—Tais-toi, mauvaise langue.

—Mauvaise  langue  toi-même,  et...  veux-tu  que  je  te  le  dise?... bavard!»

Elles  étaient  trois  qui  discutaient  ainsi,  assises  à  droite,  en entrant,  formant  un  groupe  séparé  des  autres  pauvresses;  l’une d’elles  était  aveugle  ou,  pour  le  moins,  voyait  peu;  les  deux  autres avaient  la  vue  bonne;  elles  étaient  toutes  les  trois  vêtues  de guenilles  et  protégées  avec  de  grossières  étoffes  noires  ou  grises. La  seña  Casiana,  grande  et  osseuse,  parlait  avec  une  certaine arrogance,  comme  qui  tient  ou  croit  tenir  autorité,  et  il  n’est  pas invraisemblable  qu’elle  eût  cette  autorité,  car,  lorsque,  pour  une  fin quelconque,  une  demi-douzaine  d’êtres  humains  se  réunissent,  il  y en a toujours un qui prétend imposer sa volonté aux autres et qui y réussit.

L’aveugle  ou  demi-aveugle  s’appelait  Crescencia;  toujours semblable à une brebis, montrant sa figure amoindrie, elle sortait du paquet  de  linge  dont  son  corps  était  formé  sa  main  maigre  et rugueuse  aux  ongles  larges.  Celle  qui  dans  le  colloque  antérieur avait  parlé  d’une  façon  hautaine  et  discourtoise  s’appelait  Flora  et avait pour surnom la Burlada; on ignorait son origine et son état civil; c’était  une  petite  vieille  extrêmement  vive,  irascible,  babillarde,  qui brouillait  et  troublait  le  cénacle  des  miséreux,  indisposant  les  uns contre les autres, car elle avait toujours quelque chose de piquant et de  malveillant  à  dire  quand  elles  étaient  toutes  réunies,  et  elle  ne faisait aucune distinction entre riches et pauvres dans ses critiques acerbes. Ses petits yeux sagaces, larmoyants, de chat, débordaient de méfiance et de malice. Son nez était passé à l’état de petite boule rouge qui se relevait et s’abaissait au mouvement des lèvres et de la langue, pendant sa conversation vertigineuse. Les deux dents qui lui restaient  semblaient  courir  d’un  côté  à  l’autre  de  sa  bouche,  se transportaient  promptement  de-ci  et  de-là,  et,  quand  elle  terminait son  discours  par  un  geste  de  dédain  suprême  et  de  terrible sarcasme, la bouche se fermait d’un trait, les lèvres rentraient l’une dans  l’autre,  et  le  menton  rouge,  pendant  que  la  langue  s’arrêtait, continuait  à  exprimer  les  idées  par  un  tremblement  insultant  et méprisant.

Le  type  de  Burlada  était  le  contraire  de  celui  de  seña  Casiana; cette  dernière  était  grande  et  osseuse,  maigre,  et,  bien  que  sa minceur  ne  fût  pas  absolument  apparente,  les  yeux  malicieux disaient  volontiers  qu’on  ne  trouverait  pas  beaucoup  de  bonnes choses sous cet amas de guenilles. Sa face très large, comme si on l’eût tirée tous les jours avec une machine en serrant les joues, était des  plus  déplaisantes  et  laides  qu’on  pût  imaginer,  avec  les  yeux fatigués,  étonnés,  sans  brillant  ni  expression,  yeux  qui  paraissaient ne pas voir sans être pour cela aveugles; le nez crochu sans grâce. A  une  grande  distance  du  nez  venait  la  bouche,  aux  lèvres  très minces, et, pour terminer, le maxillaire gros et osseux.

Si l’on veut comparer les figures humaines à celles des animaux, et si pour représenter la Burlada nous songeons à la figure d’un chat qui  aurait  perdu  son  poil  dans  une  bataille,  suivie  d’un  plongeon dans l’eau, nous dirions que la Casiana est comme un vieux cheval et  que  la  ressemblance  était  complète  avec  ceux  de  la  place  des Taureaux, quand elle se bouchait un œil avec un bandeau, placé de travers,  conservant  l’autre  libre  pour  surveiller  avec  vigilance  et moquerie ses confrères. Comme dans toutes les régions du monde il y a des classes, sans qu’on excepte de cette règle les plus infimes hiérarchies,  là,  tous  les  pauvres  n’étaient  point  égaux.  Les  vieilles, particulièrement,  ne  permettaient  point  qu’on  altérât  le  principe  de distinctions capitales entre elles.

Les  anciennes,  c’est-à-dire  celles  qui  comptaient  vingt  ans  et plus  de  mendicité  dans  cette  église,  jouissaient  de  privilèges  qui étaient respectés par toutes, et les nouvelles étaient obligées de s’y soumettre.  Les  anciennes  jouissaient  des  meilleures  places,  et  à elles  seules  était  reconnu  le  droit  de  mendier  à  l’intérieur,  près  du bénitier.  Si,  par  malheur,  le  sacristain  ou  le  coadjuteur  avaient essayé de porter atteinte à cette jurisprudence en faveur de quelque nouvelle, cela ne leur avait jamais réussi.

Il  se  produisait  de  tels  tumultes  que  dans  bien  des  occasions  il fallut recourir à la patrouille ou au bureau de police.

Dans  les  aumônes  collectives  et  dans  les  répartitions  de  bons, les  anciennes  jouissaient  de  la  préférence,  et,  quand  quelque paroissien  donnait  une  somme  pour  être  répartie  entre  toutes,  le clan des anciennes réclamait le droit à la répartition, s’appropriant la plus  grosse  part  si  la  somme  n’était  pas  divisible  exactement  en parties égales. En dehors de cela, la prépondérance morale existait, l’autorité tacite acquise par une longue domination, la force invisible de  l’ancienneté.  L’ancien  est  toujours  fort,  comme  le  nouveau  est toujours faible, avec l’exception que peuvent toutefois y apporter les caractères.

La Casiana, caractère dur, dominant, d’un égoïsme élémentaire, était  la  plus  ancienne  des  anciennes;  la  Burlada,  séditieuse, brouillonne,  babillarde,  corrompue,  était  la  plus  nouvelle  des nouvelles;  et  avec  cela,  soit  dit,  que  le  plus  petit  événement  ou  la parole la plus futile étaient le fulminate qui allumait à chaque instant le brandon de la discorde entre elles.

La  dispute  que  nous  avons  racontée  précédemment  fut  arrêtée ou écourtée par l’entrée et la sortie des fidèles. Pourtant la Burlada ne pouvait refréner ses plaintes amères, et à la première occasion, voyant que la Casiana et l’aveugle Almudena, dont il sera parlé plus loin, avaient reçu plus d’aumônes ce jour que les autres, elle se prit de bec de nouveau avec l’ancienne, disant:

«Flagorneuse, plus que flagorneuse, crois-tu que je ne sais pas que  tu  es  riche,  et  qu’aux  Quatre-Chemins  tu  as  une  maison  avec des poules en quantité et des pigeons et beaucoup de lapins? Tout se sait.

—Ferme ta bouche, si tu ne veux pas que j’en fasse part à don Senen pour qu’il t’enseigne l’éducation.

—Faudrait voir!

—Ne vocifère pas, voilà la cloche qui sonne l’élévation.

—Voyons, mesdames; pour Dieu, dit un estropié qui occupait la place la plus rapprochée de l’église, arrêtez-vous, voilà qu’on élève le saint-sacrement.

—C’est cette babillarde, langue de scorpion.

—C’est cette prépotente.... Faudrait voir, ma fille! bien que tu sois caporale,  de  ne  pas  tant  tirer  la  corde  et  de  permettre  que  nous autres,  nouvelles,  nous  touchions  quelque  chose  de  la  charité,  car nous sommes toutes enfants de Dieu.... Faudrait voir!...

—Silence, dis-je.

—Ah! ma fille, est-ce que tu crois vraiment être Canovas?»

Plus à l’intérieur, presque à la moitié du passage, à la gauche, il y avait un autre groupe, composé d’un aveugle et d’une femme, tous deux  assis.  Cette  dernière,  avec deux petites filles et à côté d’eux, debout, une vieille silencieuse et rigide, aux vêtements et à la cape noirs.  Quelques  pas  plus  loin,  à  une  courte  distance  de  l’église, s’appuyait à la paroi, le corps soutenu par des béquilles, le boiteux et le manchot Élisée Martinez, qui jouissait du privilège de vendre, à cette place, la Semaine catholique. Puis venait Casiana, la personne de plus grande autorité et importance de toute la bande, et comme son général en chef.

Au  total,  sept  mendiants  vénérables,  qui  sont  officiellement autorisés  à  mendier  là,  avec  leur  caractère,  leur  mode  d’opérer  et leurs procédés distincts. Suivons-les un instant.

La femme de noir vêtue, plus que vieille, prématurément vieillie, faisant  partie  de  la  classe  des  nouvelles,  ne  mendiait qu’accidentellement, parce qu’elle ne venait à la mendicité qu’à des laps de temps plus ou moins longs et le plus souvent disparaissait, sans  doute  parce  qu’elle  trouvait  une  bonne  occasion  ou  quelques âmes  charitables  qui  la  secouraient  directement;  elle  répondait  au nom de la seña Benina (d’où l’on conclut qu’elle s’appelait Benigna) et  elle  était  la  plus  silencieuse  et  la  plus  humble  de  toute  la communauté,  si  l’on  peut  dire  ainsi,  bien  élevée,  de  bonnes manières,  avec  l’apparence  de  la  plus  grande  soumission  à  la volonté divine. Jamais elle n’importunait les paroissiens qui entraient ou  sortaient.  Dans  les  répartitions,  si  léoninement  qu’elles  fussent faites, on ne la voyait jamais protester, et jamais elle ne s’associait aux  réclamations  de  la  bande  tumultueuse  et  démagogique  de  la Burlada, ni de loin ni de près. Avec tous elle tenait le même langage affable  et  courtois;  elle  traitait  la  Casiana  avec  considération,  avec respect le boiteux, et n’était en confiance, sans s’écarter des termes de  la  plus  rigoureuse  convenance,  qu’avec  un  aveugle  du  nom d’Almudena,  dont,  pour  l’instant,  nous  dirons  seulement  qu’il  était Arabe du Sud, à trois journées au delà de Marrasach. (Souvenons-nous-en.)

La  voix  de  Benina  était  douce,  ses  manières  étaient  jusqu’à  un certain  point  fines  et  de  bonne  éducation;  son  visage  bruni  ne manquait  point  d’une  sorte  de  grâce  intéressante  qui,  atténuée  par l’âge, semblait effacée et à peine perceptible. Elle n’avait conservé que la moitié de ses dents.

Ses  yeux,  grands  et  obscurs,  avaient  à  peine  le  bord  rougi  par l’âge et les froides matinées. Son nez coulait moins que celui de ses compagnons, et ses doigts rugueux et à grosses articulations ne se terminaient pas par des ongles d’oiseau. Ses mains ressemblaient à celles  d’une  blanchisseuse  et  conservaient  des  habitudes  de  soins et de propreté.

Elle  portait  une  bandelette  noire  bien  serrée  sur  le  front  par-dessus  un  mouchoir  noir,  et  noirs  aussi  étaient  la  mante  et  le vêtement; mais le tout mieux drapé que ceux des autres anciennes. Avec  cet  attifage  et  l’expression  sentimentale  et  douce  de  son visage,  dont  les  lignes  étaient  bien  composées,  elle  ressemblait  à une sainte Rita de Casia, qui irait dans le monde en pénitence. Il ne lui  manquait  que  le  crucifix  et  la  plaie  au  front,  bien  qu’une  petite verrue de la grosseur d’un pois chiche, rond, violet, située au milieu de l’entre-sourcil, pût en donner l’apparence.

A ce moment de la journée, la Casiana sortit dans la cour pour se rendre à la sacristie où elle devait avoir un grand entretien, comme ancienne,  avec  don  Senen  pour  traiter  de  quelques  manquements de ses compagnons, ou de lui-même dont elle avait à se plaindre. Le fait même de la sortie de la caporale fit courir la Burlada vers l’autre groupe,  comme  une  envolée  de  linge  qui  traverserait  le  passage étroit, et, s’asseyant entre la femme qui mendiait avec deux petites filles, nommée Demetria, et l’aveugle marocain, elle délia sa langue plus tranchante et plus affilée que les dix ongles longs de ses doigts noirs et rapaces.

«Mais pourquoi ne vouliez-vous pas croire ce que je vous disais? La  caporale  est  riche,  immensément  riche,  comme  vous  l’avez entendu, et tout ce qu’elle reçoit est volé à nous autres qui sommes des pauvres et reconnus tels, et qui ne possédons que le jour et la nuit.

—Elle  vit  pourtant  en  bas,  indiqua  la  Crescencia;  elle  demeure dans la maison de Paules.

—Pourquoi  non,  mesdames?  Cela  était  avant.  Je  sais  tout, poursuivit  la  Burlada,  en  griffant  l’air  avec  ses  ongles,  elle  ne  m’en fait  pas  accroire  et  je  suis  renseignée.  Elle  habite  aux  Quatre-Chemins,  où  elle  a  une  ferme  basse-cour  avec  un  cochon;  sans vouloir offenser personne, le plus beau cochon des Quatre-Chemins.

—Avez-vous vu la bossue qui vient avec elle?

—Que si je l’ai vue! Vous croyez que nous sommes des sottes. La  bossue  est  sa  fille,  et  couturière  habile,  vous  savez,  et  avec l’infirmité de la bosse elle mendie tout de même.»

Pourtant  elle  est  modiste  et  gagne  de  l’argent  pour  sa  famille... au total, et alors elles sont riches; le Seigneur me pardonne, riches sans  vergogne,  qui  nous  trompent  et  trompent  la  sainte  Église catholique,  apostolique.  Et  encore  elle  n’a  pas  de  dépenses  pour manger, car elle a deux ou trois maisons d’où on lui apporte tous les jours des plats de cuisine, que c’est une bénédiction du ciel.... C’est à voir!

«Hier, dit Demetria en retirant le sein à la petite, je l’ai bien vu, on lui a porté....

—Quoi?

—Un  riz  avec  des  moules  qu’il  y  en  avait  bien  pour  sept personnes.

—C’est à voir!... Et tu es sûre que c’était avec des moules et qu’il sentait bon?

—Allez,  que  cela  sentait  bon!...  les  casseroles,  le  sacristain  les garde chez lui. C’est là qu’on les porte et on les envoie toutes aux Quatre-Chemins.

—Le  mari,  ajouta  la  Burlada  en  lançant  des  flammes  par  ses yeux, vend des torches de résine et des légumes...; il a été militaire, il a sept croix simples et une de cinq réaux.... Oui, vous voyez quelle famille.... Et me voici, moi, là, qui n’ai mangé qu’une croûte de pain, et si cette nuit la Ricarda ne me donne pas refuge dans son échoppe de Chamberi, il me faudra dormir à la belle étoile.

—Toi, que dis-tu, Almudena?»

L’aveugle  murmurait.  Interrogé  une  seconde  fois,  il  dit,  parlant difficilement, d’une voix gutturale:

«Parlez-vous du Piche? Je le connais, moi. La Casiana n’est pas mariée pour de bon à la lumière bénite, aimée, cela, non.

—Le connais-tu?

—Moi le connaître, lui m’acheter deux rosaires, deux rosaires de mon  pays,  avec  une  pierre  iman.  Il  a  de  l’argent,  lui,  beaucoup d’argent.... Il est contremaître de la soupe dans le Sacré-Cœur de là-bas...,  et  sur  tous  les  mendiants  de  là-bas  il  commande,  avec garrot..., au quartier de Salamanca..., contremaître..., méchant, très méchant,  ne  cesse  pas  de  manger....  C’est  un  serviteur  du gouvernement, du mauvais gouvernement d’Espagne, et de ceux de la Banque, là où est tout l’argent dans des caisses souterraines.... Il les garde, il nous laisse mourir de faim, lui....

—Cela  manquait  encore,  dit  la  Burlada  avec  une  colère  de commande, voilà encore qu’ils prennent de l’or dans les caisses de la Banque, ces malfaiteurs.

—C’est  formidable....  Voyez-vous  ça?...  dit  la  Demetria  en redonnant le sein à sa petite qui commençait à pleurer en poussant des cris perçants: «Tais-toi, goulue!»

«A voir, malgré tout ce tétage, je ne sais pas comment tu vis, ma pauvre fille.... Et vous, madame Benina, que croyez-vous?

—Moi..., de quoi?

—De si elle a ou non de l’argent à la Banque.

—Moi, quoi? Chacun mange son pain comme il le peut.

—Il mange notre pain, et dessus une belle tranche de jambon.

—Cessez, cessez! cria le boiteux, vendeur de la Semaine. Arrive qui arrive, il faut garder la circonspection.

—Oui, taisons-nous, taisons-nous, homme. C’est à voir.

—Est-ce que tu es Victor-Emmanuel, qui a fait taire le pape?

—Taisez-vous, dis-je, et ayez plus de religion.

—Religion,  j’en  ai,  bien  que  je  ne  dîne  pas  avec  la  religion comme  toi,  car  je  vis  en  compagnie  de  la  faim,  et  mon  négoce consiste  à  vous  voir  recevoir  et  avaler  les  paquets  de  nourriture qu’on vous apporte des maisons riches.

—Pourtant  nous  ne  sommes  pas  envieux,  sais-tu,  Élisée?  et nous  nous  réjouissons  de  mourir  d’épuisement,  pour  nous  en  aller en masse au ciel, tandis que toi....

—Moi, quoi?

—C’est  à  voir!...  Peut-être  es-tu  riche,  toi  aussi,  Élisée:  ne  nie pas  que  tu  es  riche...  avec  la Semaine  et  ce  que  te  donne  don Senen et M. le curé...; oui, nous savons, ce qui part et repart pour toi...;  ce  n’est  pas  pour  murmurer,  Dieu  m’en  préserve!  Bénie  soit notre sainte misère..., que le Seigneur augmente. Je le dis pour que cela te soit agréable.

«Quand la voiture me renversa dans la rue de la Lune..., ce fut le jour où ils reconduisirent ce Zorrilla..., comme je dis, je fus un mois et demi à l’hôpital, et quand je sortis, c’est toi qui, me voyant seule et désemparée, tu me dis: «Madame Flora, pourquoi ne vous mettez-vous  pas  à  mendier  à  la  porte  d’une  église,  en  laissant  la  vie vagabonde  pour  vous  appuyer  à  la  pierre  de  l’église?  Venez  avec moi et vous verrez comment on peut tirer sa journée, sans rouler par les rues et en vivant avec des pauvres décents.» C’est ce que tu me dis,  Élisée,  et  je  me  mis  à  pleurer  et  je  vins  avec  toi.  C’est  de  là qu’est venue mon installation ici, et je suis bien reconnaissante de ta délicatesse et de ta conduite de caballero vis-à-vis de moi.

«Tu sais que je récite un Pater noster pour toi chaque jour, et je demande  au  Seigneur  qu’il  te  rende  plus  riche  que  tu  n’es,  que  tu vendes sans fin des Semaines, qu’on te porte beaucoup de soupes et de restes à la porte des couvents et des seigneurs comtes, pour que tu puisses bien te rassasier, toi et ta femme.

«Qu’importe que Crescencia et moi, et ce pauvre Almudena nous rompions notre jeûne à douze heures de midi avec un morceau de pain donné par charité, qui aurait servi à paver les saintes rues! Je demande au Seigneur qu’il ne te manque point de quoi aller même chez le marchand d’eau-de-vie.

«Tu en as besoin pour vivre, et moi, je mourrais si j’en goûtais!... et plût à Dieu que tes fils deviennent ducs! L’un est en apprentissage pour  devenir  tourneur,  et  il  rapporte  six  réaux  par  semaine  à  la maison, et l’autre, tu l’as placé dans une taverne des Maldonadas, et il  reçoit  de  bons  petits  pourboires  que  lui  donnent  les  buveurs, pardon.... Que Dieu te conserve et t’augmente chaque année, et que je te voie vêtu de velours et avec une béquille neuve de bois saint, et que  je  voie  ta  méchante  femme  avec  un  chapeau  couvert  de plumes.  Je  suis  reconnaissante:  s’il  m’a  manqué  la  nourriture  pour les  faims  que  j’ai  endurées,  je  ne  connais  point  de  mauvaises pensées,  Élisée  de  mon  âme,  et  ce  qui  me  manque,  puisses-tu l’avoir;  bois  et  mange  et  soûle-toi,  et  puisses-tu  avoir  une  maison avec balcon, avec une table richement servie le soir, et des lits en fer avec des matelas rembourrés, aussi propres que ceux d’un roi; que tes fils portent des habits neufs et des souliers en cuir, que tes filles portent des chapeaux roses et des souliers vernis le dimanche; aie un bon brasero et de bonne peluche pour mettre dans tes chambres, et une bonne cuisine avec un cuisinier, avec des plats nouveaux et une  batterie  de  cuisine  dont  on  puisse  tirer  gloire  par  le  grand nombre de casseroles, et de belles images du Christ de Cana et de sainte Barbe bénie, et une commode remplie de linge blanc, et des vases pleins de fleurs, et jusqu’à une machine à coudre qui ne serve pas,  mais  sur  laquelle  tu  puisses  poser  les  piles  de Semaines  à vendre;  je  te  souhaite  beaucoup  de  bons  amis  et  de  voisins,  et  de grandes  maisons  avec  des  seigneurs  qui,  te  voyant  invalide,  te donnent des restes de marchandises sucrées, des cornets de cafés de Moka et de riz trois fois trié; que tu sois en si bons rapports avec les dames de la Conférence qu’elles te payent ton loyer et la cédule, et  qu’elles  donnent  des  fers  à  repasser  le  linge  fin  à  ta  femme.... Reçois cela, Élisée, et plus encore et toujours plus....»

La  subite  apparition  de  Mme  Casiana  coupa  court  aux  souhaits vertigineux de la Burlada et produisit un silence général dans le petit passage, à la sortie de la porte de l’église.

«Déjà on sort de la grand’messe, dit-elle, et, se tournant vers la bavarde,  de  son  ton  autoritaire,  elle  lui  lança  ces  paroles  d’un  air despotique:

—Burlada, vite à ta place, ferme ton bec, n’oublie pas que nous sommes dans la maison de Dieu.»

Le  monde  commençait  à  sortir,  et  quelques  rares  aumônes tombaient dans les mains tendues. Le nombre de ceux qui faisaient la tournée complète en donnant également à chacun était rare, et ce jour-là  les  petites  pièces  de  cinq  ou  deux  centimes  données  à contre-cœur  n’arrivaient  qu’aux  mains  diligentes  d’Élisée  ou  de  la Caporale  et  très  peu  à  la  Demetria  et  à  seña  Benina.  De  ce  qui restait,  il  en  arrivait  encore  moins  aux  autres  pauvres  et  l’aveugle Crescencia  se  lamentait  de  n’avoir  point  étrenné.  Pendant  que Casiana parlait à voix basse avec Demetria, la Burlada reprit le fil de la conversation avec Crescencia dans le coin proche de la porte de la cour.

«Que crois-tu qu’elle dise à la Demetria?

—A savoir..., des choses entre elles.

—J’ai  bien  réussi  à  la  cérémonie  funéraire  de  ce  matin.  On donne  plus  à  Demetria  parce  qu’elle  est  recommandée  à  celui  qui célèbre la première messe, don Rodriguito, qu’on dit être secrétaire du pape, et qui demeure dans la maison voisine.

—On lui donnera toute la viande et à nous les os.

—C’est  à  voir!...  toujours  la  même  chose.  Tu  ne  sais  pas comment faire pour arriver avec tes trois créatures pour attraper une tranche.  Elles  n’ont  aucune  pudeur,  et  ces  fainéantes,  comme Demetria, sont des dévergondées, qui ne font commerce qu’avec le vice.

—Enfin tu vois; elle a une portée chaque année, et, tandis qu’elle nourrit l’un, celui de l’année suivante est déjà en route.

—Et est-elle mariée?

—Comme toi et moi. De moi on ne dira rien, car à la Saint-André bénie je m’étais mariée avec Roque, que Dieu a pris dans sa gloire, à la suite d’une chute d’un échafaudage.

—Elle dit que son mari est à Celiplinas; c’est alors qu’il lui envoie de là ses enfants tout faits... dans du papier.... Ah! quel joli monde! je te le dis, sans enfants on ne gagne rien; les personnes ne font pas attention à la dignité des gens, ils ne font attention que si l’on donne le sein ou non. Ils ne s’occupent que de celles qui ont des enfants sans songer que nous sommes plus honnêtes, nous qui n’en avons pas,  nous  qui  sommes  vieilles,  écrasées  par  le  travail  et  sans pouvoir nous soutenir. Alors vois à retourner le monde et à attirer la pitié des seigneurs. On dit avec raison que tout est à l’envers ici-bas et va de travers, excepté le ciel béni, et Pulido a raison quand il parle de  la  grande  révolution  qui  doit  venir,  grande  puisqu’elle  mettra  au pilori les riches et exaltera les pauvres.»

La vieille bavarde concluait son discours, quand il se produisit un événement si extraordinaire, si phénoménal, si inouï, qu’il ne pourrait être  comparé  qu’à  la  chute  de  la  foudre  au  milieu  de  la  gent mendiante,  ou  à  l’explosion  d’une  bombe,  tant  furent  grands  le trouble  et  la  stupeur  qu’il  produisit  dans  la  misérable  cohorte.  Les plus anciennes ne se rappelaient rien d’approchant et les nouvelles ne  savaient  que  croire.  Tous  restèrent  muets,  perplexes, épouvantés.

Et  qu’est-ce  que  c’était,  en  somme?  Presque  rien:  don  Carlos Moreno Trujillo, qui toute sa vie, depuis que le monde était monde, sortait infailliblement par la porte de la rue d’Atocha, ne changea pas d’abord son habitude invétérée; mais, après avoir fait quelques pas, il  retourna  en  arrière  pour  ressortir  par  la  rue  des  Huertas,  ce  qui était  très  singulier,  absurde  et  équivalent  au  retour  des  cailloux  du chemin à leur carrière.

Pourtant ce ne fut pas la cause principale de la surprise et de la confusion  que  cette  sortie  insolite  de  ce  côté;  mais,  bien  que  don Carlos s’arrêtât au milieu des pauvres (qui se groupèrent autour de lui, croyant à une nouvelle répartition de sous), il les regarda comme pour les passer en revue, et dit:

«Eh!  mesdames  les  anciennes,  laquelle  de  vous  s’appelle  seña Benina?

—Moi, c’est moi, seigneur, dit celle qui s’appelait ainsi, tremblant que  quelqu’une  de  ses  compagnes  ne  lui  prît  son  nom  et  son  état civil.

—C’est  elle,  dit  la  Casiana  avec  un  empressement  officieux comme si elle croyait son exequatur nécessaire pour la certification et la reconnaissance de la personnalité de ses inférieurs.

—Alors, seña Benina, ajouta don Carlos, en s’enveloppant dans son manteau pour affronter le froid de la rue, demain à huit heures et demie,  venez  me  trouver  chez  moi,  nous  avons  à  causer.  Savez-vous où je demeure?

—Je l’accompagnerai, dit Élisée, faisant l’obligeant et l’empressé, par complaisance pour le seigneur et la mendiante.

—Bien. Je vous attends, seña Benina.

—Le seigneur peut y compter.

—A  huit  heures  et  demie  précises.  Faites  bien  attention,  ajouta don Carlos à grands cris, qui étaient justifiés par ce fait que les plis de  son  manteau,  raidis  par  le  froid,  lui  battaient  sur  la  bouche,—si vous  arrivez  avant,  vous  attendrez,  si  vous  arrivez  après,  vous  ne me  rencontrerez  plus....  Voilà,  adieu.  Demain,  c’est  le  25;  je  dois aller à Montserrat et après au cimetière; sur ce....»




III

 

Très sainte Marie, saint Joseph béni, que de commentaires, que de curiosité fébrile, de travail d’esprit, pour rechercher, surprendre et découvrir les intentions du bon don Carlos!

Dans les premiers moments, la même intensité de surprise rendit tout  le  monde  muet.  Dans  les  plis  du  cerveau  de  chacune,  passait une procession... de doutes, de craintes, d’envie, de préoccupation ardente. La seña Benina, désireuse de se soustraire à un fastidieux interrogatoire, prit congé affectueusement, comme toujours elle avait coutume,  et  s’en  alla.  Almudena  la  suivit  à  quelques  minutes d’intervalle.  Parmi  les  restants,  les  petites  phrases  premières  de surprise  et  de  confusion,  commencèrent  à  pétiller  comme  des étincelles:

«Allons!  nous  le  saurons  demain....  C’est  sans  doute  pour l’employer.... Il a plus de 40 000 pesetas de rente.

—Il  y  a  des  personnes  qui  naissent  coiffées,  dit  la  Burlada  à Crescencia, mais pas nous autres, qui sommes tombées au monde comme des sacs de toile vides.»

Et  la  Casiana,  effilant  encore  son  profil  de  cheval  jusqu’à  lui donner  des  proportions  monstrueuses,  dit  avec  un  accent  de compassion lugubre:

«Ce pauvre don Carlos est plus insensé qu’une chèvre.»

Le  lendemain,  la  communauté  mendiante,  profitant  de  la  bonne fortune que ni la seña Benina ni l’aveugle Almudena n’étaient venus à  la  paroisse,  les  commentaires  sur  l’extraordinaire  événement  se multiplièrent.  La  Demetria  exprima  timidement  l’opinion  que  don Carlos  voulait  prendre  Benina  à  son  service,  parce  qu’elle  jouissait de la réputation de cordon bleu, ce à quoi Élisée ajouta qu’en effet elle avait été maîtresse de cuisine, mais que personne n’en voulait plus parce qu’elle était trop vieille.

«Et parce qu’elle était de première force à faire danser l’anse du panier, affirma la Casiana, appuyant avec fureur sur ce point. Vous saurez qu’elle a été terrible dans ce genre, et c’est pour ce vice que nous la voyons comme nous la voyons, obligée de mendier pour un morceau de pain.

—De toutes les maisons où elle a été, on l’a chassée pour avoir eu les ongles trop crochus, et, si elle avait eu de la conduite, elle ne manquerait  pas  de  bonnes  maisons  dans  lesquelles  elle  aurait  pu finir tranquillement....

—Eh  bien,  moi,  déclara  la  Burlada  avec  un  noir  scepticisme,  je vous dis que, si elle en est arrivée à mendier, c’est parce qu’elle a été honnête; celles qui font le plus danser l’anse du panier mettent de l’argent de côté pour leur vieillesse, elles sont riches, elles ont de quoi, oui, certainement, elles en ont. J’en ai connu avec voiture.

—Ici, on ne doit dire de mal de personne.

—Ce n’est pas parler mal. C’est à voir!... Celle qui a dit du mal, c’est  Votre  Excellence,  madame  la  présidente  du  conseil  des ministres.

—Moi?

—Oui....  Votre  Éminence  Illustrissime  a  dit  que  la  Benina  avait fait danser l’anse du panier; ce qui n’est pas vrai, parce que si elle avait volé elle aurait de quoi et si elle avait de quoi elle ne mendierait pas; attrape.

—Tu n’es, toi, qu’une méchante langue.

—On ne condamne personne pour bavardage, mais pour cause de richesse exagérée, surtout quand on vient enlever l’aumône aux pauvres  de  bonne  foi,  à  ceux  qui  ont  faim  et  dorment  à  la  belle étoile.

—Assez, nous sommes dans la maison de Dieu, mesdames, dit Élisée en frappant un coup avec sa béquille. Comportez-vous avec décence  et  respect  les  unes  vis-à-vis  des  autres  comme  le commande la très sainte doctrine.»

Ces paroles ramenèrent le recueillement et la tranquillité que la véhémence  de  propos  de  quelques-unes  avaient  gravement compromis,  et  les  tristes  heures  continuèrent  à  couler,  partie  en mendiant et gémissant, partie en priant et bâillant.

Maintenant il convient de dire que l’absence de la seña Benina et de l’aveugle Almudena n’était pas tout à fait accidentelle ce jour, et pour l’expliquer il est nécessaire de faire mention d’un fait dont il est indispensable de donner l’explication dans cette véridique histoire.

Ils  partirent  tous  deux  à  quelques  minutes  d’intervalle,  comme nous l’avons dit; mais comme l’ancienne s’attarda un petit instant à la  grille,  pour  parler  à  Pulido,  l’aveugle  marocain  la  rejoignit  et  ils prirent ensemble le chemin des rues San-Sebastian et Atocha.

«Je  me  suis  arrêtée  à  parler  avec  Pulido  pour  t’attendre,  ami Almudena. J’ai besoin de te parler.»

Et, le prenant sous le bras avec une sollicitude câline, elle le fit passer  d’un  trottoir  à  l’autre.  Ils  gagnèrent  rapidement  la  rue  des Urosas  et,  s’arrêtant  aux  coins  pour  éviter  les  passants  et  les voitures, elle commença de lui parler ainsi:

«J’ai besoin de te causer, parce que toi seul peux me sortir d’un grand embarras; toi seul, parce que toutes les autres connaissances de  la  paroisse  ne  me  servent  à  rien.  Comprends-tu?  Les  uns  sont égoïstes, des cœurs de pierre: celui qui a quelque chose, parce qu’il a quelque chose, et celui qui n’a rien, parce qu’il n’a rien. Au total, les autres laisseront quelqu’un mourir de honte s’il ne mendie point, et, si l’on arrive à tendre la main, ils se réjouiront de voir une pauvre mendiante à bas.»

Almudena tourna son visage vers elle, et l’on pourrait dire qu’il la regarda, si regarder c’est diriger les yeux sur un objet, les poser sur lui,  alors  que  non  la  vue,  mais  d’une  certaine  façon  l’attention  et l’intention, aussi soutenues qu’inefficaces à voir, se posent seuls sur quelqu’un.

Lui pressant la main, il lui dit:

«Amri, tu sais qu’Almudena te servira, lui, comme un chien; Amri, dis-moi tes affaires.... Fais-moi part.

—Descendons, nous causerons en cheminant. Tu vas chez toi?

—Je vais où tu voudras.

—Il me semble que tu te fatigues. Nous marchons trop vite: veux-tu  que  nous  nous  asseyions  un  moment  sur  la  petite  place  du Progrès pour que nous puissions causer tranquillement?»

Sans doute, l’aveugle répondit affirmativement, car cinq minutes après on les voyait assis l’un à côté de l’autre sur le socle de la grille qui  entourait  la  statue  de  Mendizabal.  Le  visage  d’Almudena  était d’une  laideur  expressive,  brun  citron,  avec  la  barbe  rare  et  noire comme l’aile du corbeau; sa caractéristique était surtout la grandeur démesurée de la bouche, qui, lorsqu’il souriait, affectait une courbe, dont  les  extrémités,  repoussant  les  poils  flottants  des  joues, semblaient  se  mettre  à  la  recherche  des  oreilles.  Les  yeux  étaient comme deux plaies sèches et insensibles rongées par des plaques sanglantes;  la  taille  moyenne,  les  jambes  torses;  sa  stature  plutôt élevée était diminuée par la démarche ordinaire des aveugles et par l’habitude  de  rester  de  longues  heures  assis  sur  le  sol  avec  les jambes repliées sous lui comme font les Mauresques.

Il  était  vêtu  avec  une  propreté  relative,  avec  décence  tout  au moins,  car  ses  habits,  quoique  vieux  et  pleins  de  taches,  ne présentaient point de trous ou de déchirures qui n’aient été recousus ou  recouverts  par  un  rapiéçage  intelligent.  Il  était  chaussé  de souliers noirs usés, mais parfaitement protégés par des coutures et des  pièces  très  habilement  posées.  Le  chapeau  en  forme  de champignon  dénotait  les  efforts  de  dilatation  subis  en  passant  sur différentes têtes avant d’arriver à celle qu’il recouvrait, qui ne serait peut-être  pas  la  dernière,  mais  les  bosses  du  feutre  n’étaient  point telles qu’elles ne pussent protéger le crâne qu’elles avaient mission de  défendre.  Le  bâton  était  dur  et  lisse;  la  main  avec  laquelle  il l’empoignait  était  nerveuse,  très  colorée  en  noir  à  l’extérieur,  tirant sur  l’éthiopien,  la  paume  blanchâtre  avec  une  couleur  et  des délicatesses  qui  la  faisaient  ressembler  à  une  peau  de  morue fraîche, les ongles bien coupés; le col de la chemise le moins sale que  l’on  pût  imaginer  dans  la  misérable  condition  et  l’état  de vagabondage où vivait le misérable fils du Sud.

«Il  faut  pourtant  que  nous  y  arrivions,  Almudena,  dit  la  seña Benina, en ôtant et remettant dans sa poche son mouchoir comme une personne troublée et nerveuse qui veut s’éventer la tête. Je suis dans un grand embarras, et toi, rien que toi, peux m’en tirer.

—Dis-moi ce que c’est....

—Que comptais-tu faire ce soir?

—Dans  ma  maison,  moi  beaucoup  à  faire:  moi  laver  linge,  moi coudre beaucoup, rapetasser beaucoup.

—Tu  es  l’homme  le  mieux  nippé  qui  existe  au  monde.  Je  ne connais pas ton pareil. Aveugle et pauvre, tu arranges toi-même tes petites  affaires;  tu  enfiles  une  aiguille  avec  ta  langue  aussi rapidement  que  je  le  peux  faire  moi-même  avec  mes  doigts;  tu couds  dans  la  perfection;  tu  es  ton  tailleur,  ton  cordonnier,  ta blanchisseuse....  Et  après  avoir  mendié  le  matin  à  la  paroisse, l’après-midi  dans  la  rue,  tu  trouves  encore  le  temps  d’aller  un  petit instant  au  café...,  content  de  ce  que  tu  n’as  pas,  et  s’il  y  avait  au monde  une  justice,  et  si  les  choses  étaient  disposées  selon  la raison, on devrait te donner un prix..., brave garçon; pourtant, voilà ce que c’est, je ne te laisse pas travailler ce soir, parce qu’il faut que tu  me  rendes  un  service....  On  garde  ses  amis  pour  les  grandes occasions.

—Que t’arrive-t-il?

—Une  affaire  épouvantable.  Je  n’en  vis  plus.  Je  suis  si malheureuse que, si tu ne me secours pas, je n’ai plus qu’à me jeter du haut du viaduc... C’est comme je te le dis.

—Amri..., pas te jeter.

—C’est  que  j’ai  un  malheur  si  grand,  si  grand,  qu’il  paraît impossible que j’en puisse sortir. Je vais te le dire d’un trait pour que tu puisses en sentir de suite le poids: j’ai besoin d’un douro....

—Un douro! s’écria Almudena, exprimant par la subite gravité de sa  figure  et  l’énergie  de  l’accent  l’épouvante  que  lui  causait l’importance de la somme.

—Oui, mon fils, oui..., un douro, et je ne puis rentrer à la maison si je ne l’ai pas préalablement avec moi. Il est indispensable que j’aie ce  douro;  parle,  il  faut  le  sortir  de  dessous  les  pierres,  le  trouver n’importe comment.

—C’est  beaucoup,  beaucoup,  murmurait  l’aveugle,  le  visage baissé vers la terre.

—Ce  n’est  pas  tant,  observa  l’autre,  cherchant  à  tromper  sa peine par des idées optimistes. Qui n’a pas un douro? Un douro, ami Almudena, le premier venu l’a.... Donc, peux-tu me le procurer, oui ou non?»

L’aveugle  murmura  dans  son  langage  étrange  quelque  chose que Benina traduisit par le mot «impossible», et lançant un profond soupir, auquel Almudena répondit par un autre non moins profond et non  moins  pitoyable,  elle  se  plongea  un  instant  dans  une douloureuse méditation, regardant alternativement la terre et le ciel, et la statue de Mendizabal, ce seigneur de bronze foncé qu’elle ne connaissait  point,  ne  sachant  point  d’ailleurs  pour  quel  motif  on l’avait mis  là.  De  ce  regard  vague  et  distrait,  qui  est  le  propre  des moments  de  grande  préoccupation,  et  comme  un  tour  anxieux  de l’âme  sur  elle-même,  elle  voyait  passer  d’un  côté  ou  de  l’autre  du jardin des gens pressés ou nonchalants. Les uns devaient avoir un douro, les autres allaient le chercher. Elle voyait passer des garçons de recette de la Banque avec leur sacoche à l’épaule; des charrettes avec  des  bouteilles  de  bière  ou  de  limonade  gazeuse.  Dans  les boutiques  entraient  des  gens  pour  acheter  et  ils  ressortaient  avec des paquets. Des mendiants déguenillés importunaient les passants, des  chars  funèbres  portaient  au  cimetière  des  gens  à  qui  rien n’importait plus des douros. Avec une rapide vision, Benina passait en  revue  les  coffres-forts  de  toutes  ces  grandes  boutiques,  des beaux appartements de toutes les maisons, des bourses de tous les passants  bien  vêtus,  et  elle  avait  la  certitude  qu’à  aucun  de  ces heureux de la vie il ne manquait un douro.

Ensuite elle songea que ce serait une rude folie de se présenter dans  la  maison  voisine  des  Cespedes  en  les  priant  de  lui  faire  la faveur de lui donner un douro, même si elle le demandait à titre de prêt. Sûrement ils se moqueraient d’une si absurde prétention et la mettraient promptement à la porte.

Et nonobstant, il lui paraissait naturel et juste que quelque part où un douro ne représentait qu’une valeur insignifiante on le lui donnât à elle, pour qui cette somme représentait une valeur immense. Et si cette  monnaie  si  anxieusement  désirée  passait  des  mains  qui  en possèdent  beaucoup  d’autres  dans  les  siennes,  on  ne  noterait  pas une  altération  sensible  dans  la  répartition  des  richesses  et  tout suivrait son cours, les riches toujours riches, elle toujours pauvre, et toujours misérables tous les autres de sa condition. Puisqu’il en était ainsi,  pourquoi  ce  douro  ne  venait-il  pas  dans  ses  mains?  Quelle raison y avait-il pour que vingt personnes passant ne se privassent d’un  réal  et  que  ces  vingt  réaux  réunis  ne  tombassent  pas  par  un chemin  naturel  dans  sa  poche?  Voyez  comme  les  choses  de  ce monde sont mal arrangées! La pauvre Benina se contenterait d’une goutte d’eau, et devant le grand réservoir du Retiro elle ne pouvait l’obtenir. Comptons bien, ciel et terre; l’aqueduc du Lozoya perdrait-il quelque chose si on lui prenait une goutte d’eau?




IV

 

Tel était le cours de ses pensées, quand Almudena, sortant d’une méditation  sur  les  chiffres  qui  avait  dû  être  triste,  si  l’on  en  jugeait par l’expression de son visage, lui dit:

«N’as-tu rien à engager?

—Non, mon fils, tout est engagé déjà et jusqu’aux cornets qui ont contenu de l’argent.

—Tu n’as personne qui pourrait te prêter?

—Il n’y a personne qui puisse me faire confiance. Je ne fais pas un pas sans rencontrer une sale figure de créancier.

—Le seigneur Carlos t’a mandé pour demain.

—Demain  est  bien  loin  et  j’ai  besoin  du  douro  aujourd’hui  et comptant,  Almudena,  comptant.  Chaque  minute  qui  passe  est  une main qui serre la corde que j’ai autour du cou.

—Ne  pleure  pas, Amri,  tu  es  bonne  pour  moi,  je  remédierai  à tout...; voyons maintenant.

—Quelle idée as-tu? dis-le-moi vite.

—J’engagerai des affaires.

—Le  costume  que  tu  as  acheté  au  Rastro?  Et  combien  crois-tu qu’ils te donnent?

—Deux pesetas et demi.

—Il faudra en tirer trois. Et le surplus?

—Viens  à  la  maison  avec  moi,  dit  Almudena,  se  levant  avec résolution.

—Vivement,  mon  fils,  il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre.  Il  est  très tard. Et il y a loin d’ici à l’auberge de Santa-Casilda!»

Ils  prirent  leur  marche  rapide  par  la  rue  de  Meson-de-Paredes, parlant peu. Benina, plus suffoquée par l’anxiété que par la rapidité de  la  marche,  jetait  des  flammes  par  son  visage,  et  chaque  fois qu’elle  entendait  sonner  une  horloge  elle  faisait  un  geste  de désespoir.  Le  vent  froid  du  nord  les  poussait  vers  la  rue  d’en  bas, soulevant leurs habits comme la voile d’une barque. Leurs mains à tous les deux étaient gelées; leur nez coulait, leurs voix s’enrouaient, hoquetant froidement et tristement.

Non  loin  du  carrefour  où  Meson-de-Paredes  débouche  dans  la Ronda  de  Tolède,  ils  découvrirent  les  bâtiments  de  Santa-Casilda, vaste ruche de logis à bon marché alignés en corridors superposés.

On  y  entre  par  une  cour  ou  grand  enclos,  large  et  étroit,  rempli d’amas  d’ordures,  résidus,  dépouilles  et  rebuts  de  toute agglomération  humaine.  Le  logis  qu’habitait  Almudena  était  le dernier de l’étage bas, au ras du sol, et l’on n’avait à franchir qu’une seule  marche  pour  y  pénétrer.  Il  se  composait  de  deux  pièces séparées par une natte qui pendait du plafond; d’un côté la cuisine, de  l’autre  la  salle,  qui  était  à  la  fois  alcôve  et  cabinet,  le  plancher était  en  terre  bien  battue,  les  murs  blancs,  moins  sales  que  bien d’autres de ce vaste casernement humain. Une chaise était le seul meuble  qu’on  rencontrât,  car  le  lit  consistait  en  un  amas  de couvertures grises entassées dans une encoignure. La petite cuisine n’était pas dépourvue de pots, de casseroles ni même de vivres. Au centre de l’habitation, Benina vit l’image confuse d’une masse noire, comme un paquet de hardes, ou un grand sac abandonné.

A la faible lueur qui restait après que la porte fut fermée, on put reconnaître que ce paquet était animé. Par le toucher, plus que par la vue, Benina comprit que c’était une personne.

«Cette ivrognesse de Pedra est là.

—Ah!  qu’est-ce  que  j’apprends!  C’est  elle  qui  t’aide  à payer ton logis...,  l’ivrognesse,  l’éhontée....  Mais  ne  perdons  point  de  temps, mon fils; donne moi le vêtement que je l’emporte... et, avec l’aide de Dieu,  je  veux  voir  si  je  n’en  obtiendrai  pas  trois  pesetas.  La  sainte Vierge te le rendra, et il faut que je la prie pour qu’elle te donne le double à toi, car, bien sûr, elle ne fera rien pour moi.»

Se  rendant  compte  de  l’impatience  de  son  amie,  l’aveugle dépendit  d’un  clou  le  vêtement  qu’il  appelait  neuf,  par  un euphémisme qui est très courant dans les combinaisons mercantiles et le donna à son amie qui en quatre enjambées se trouva dans la cour, puis dans la Ronda, courant rapidement vers le lieu appelé la petite place de Manuela. Pendant ce temps-là, le mendiant en colère prononçait  des  paroles  difficiles  à  reproduire  pour  nous,  car  elles étaient  en  arabe  et  secouait  le  paquet  de  loques  de  la  femme  ivre morte, qui gisait à terre, comme un corps mort au milieu de la pièce.

Aux paroles irritées de l’aveugle, elle répondit seulement par un grognement  rauque,  se  retournant  à  moitié,  en  levant  et  étirant  les bras,  pour  retomber  immédiatement  dans  un  sommeil  de  brute encore plus profond.

Almudena  plongeait  sa  main  dans  les  hardes  noires,  qui formaient  avec  le  manteau  une  masse  inextricable  de  plis,  et  il accompagnait  cet  acte  de  paroles  furibondes,  explorant  de  son mieux le buste flasque, comme s’il pétrissait un paquet de chiffons. L’homme était nerveux. Il fit sortir d’un peu partout des rosaires, des scapulaires, un paquet de reconnaissances de prêts enveloppé dans un morceau de journal, des bouts de fer ramassés dans la rue, des dents d’animaux ou de personnes et autres babioles.

La  recherche  à  peine  terminée,  Benina  rentra  ayant  fait  telle diligence et opéré avec une si grande rapidité qu’on aurait pu croire que les anges l’avaient portée sur leurs ailes.

La pauvre femme arrivait tout essoufflée de sa course rapide par les  rues;  elle  pouvait  à  peine  respirer;  son  visage  inondé  de  sueur marquait pourtant l’allégresse.

«Ils m’en ont donné trois, dit-elle montrant les piécettes dont une en sous. Je n’ai pas eu de chance que Valeriano se soit trouvé là, et, sa  maîtresse,  la  Reimunda,  étant  venue,  j’ai  été  obligée  de  leur donner deux fois plus de paroles pour les convaincre.»

Ajoutant au contentement, Almudena, avec une figure joyeuse et triomphante, lui montra entre ses deux doigts une piécette:

«Je l’ai trouvée dans la poitrine de celle-ci, prends-la.

—Oh! quelle chance! Est-ce qu’elle n’en a pas d’autres? Cherche bien, mon fils.

—Elle n’en a pas d’autres, j’ai tout fouillé.»

Benina secouait les affaires de la pocharde espérant faire sauter une  monnaie.  Mais  il  n’en  tomba  que  deux  épingles  à  cheveux  et quelques petits morceaux de charbon.

«Elle n’a plus rien.»

L’aveugle  continuant  à  bavarder  et  expliquant  à  Benina  le caractère et les habitudes de la grosse femme, il lui fit entendre que, si elle avait été dans un état normal, elle aurait donné d’elle-même la piécette  si  on  la  lui  avait  demandée.  Avec  une  phrase  synthétique, Almudena caractérisa sa compagne de vie: «Elle est rosse, elle est dépravée...; elle prend tout, mais elle donne tout.»

En soulevant le matelas et en le secouant par terre, il fit tomber une vieille petite sacoche sale, et, passant les doigts dedans comme lorsqu’on  prend  un  cigare,  il  en  retira  un  vieux  morceau  de  papier qui, déroulé, montra une monnaie neuve et toute reluisante de deux réaux. Benina la prit; tandis qu’Almudena sortait de sa pochette, où il avait aussi une foule de petits morceaux de fer, des ciseaux, un étui avec des aiguilles, un couteau, il en tira un autre papier avec deux grosses pièces de cuivre. Il y joignit ce qu’il avait reçu de don Carlos et donna le tout à la pauvre ancienne, en lui disant:

«Amri, arrange-toi avec cela.

—Si, si..., j’ajouterai le mien d’aujourd’hui, et il manque si peu, je ne  veux  pas  te  molester  davantage.  Merci,  va  avec  Dieu!  Il  me semble que j’ai tort. Ah! mon fils, que tu as été bon! Tu mériterais de gagner à la loterie, et, si tu ne gagnes pas, c’est qu’il n’y a pas de justice au ciel, pas plus que sur la terre. Adieu, mon fils, je ne peux pas  rester  un  moment  de  plus.  Dieu  te  le  rende!  Je  suis  sur  des charbons ardents. Je vole à la maison. Calme-toi dans la tienne, et cette pauvre femme, quand elle s’éveillera, ne la bats pas, mon fils, la pauvrette! Chacun, pour moins souffrir, s’enivre avec ce qu’il peut, celle-ci  avec  de  l’eau-de-vie,  cette  autre  avec  autre  chose.  Moi aussi,  j’ai  mes  misères,  pas  les  mêmes,  et  je  ne  les  combats  pas ainsi,  elles  sont  plus  profondes;  oui,  je  te  conterai  cela,  je  te  le conterai.»

Et elle sortit comme une flèche, les monnaies dans son sein avec la  crainte  que  quelqu’un  ne  les  lui  prît  en  route,  ou  qu’elles s’envolassent entraînées par ses pensées tumultueuses.

Se  retrouvant  seul,  Almudena  s’en  alla  à  la  cuisine,  où,  entre autres choses inutiles, il conservait un petit plat d’étain et une cruche pleine  d’eau.  Il  se  lava  les  mains  et  les  yeux;  ensuite,  après  avoir fouillé dans une petite caisse où il conservait de petits morceaux de charbon dans des cendres éteintes, il entra chez un voisin, retourna chez  lui  après  les  avoir  allumés  et  il  répandit  dessus  une  pincée d’une certaine substance qu’il conservait cachée dans sa couchette et enveloppée dans un morceau de papier. Une odeur et une fumée abondante, forte et pénétrante s’envolèrent alors de ce foyer.

C’était  un  parfum  de  benjoin,  seul  souvenir  matériel  de  la  terre natale qu’Almudena se permît dans son exil vagabond.

Cet arome spécial des maisons maures était sa consolation, son plaisir  le  plus  vif,  usage  à  la  fois  domestique  et  religieux,  et  alors, enveloppé  par  ce  parfum,  il  se  mit  à  rêver  des  choses  qu’aucun chrétien n’eût comprises.

Le parfum répandu dans la pièce, la pauvre pocharde se reprit à s’agiter,  à  grogner,  à  se  crisper  et  à  tousser,  comme  cherchant  à reprendre  ses  sens.  L’aveugle  ne  faisait  pas  plus  attention  à  elle qu’à  un  chien,  attentif  seulement  à  son  rêve  et  à  ses  prières  en langue que nous savons être arabique ou hébraïque, se frappant les yeux avec les mains et les abaissant ensuite sur sa bouche pour les baiser.

Il  employa  un  certain  temps  à  ses  méditations,  et,  lorsqu’il  les termina, il sentit que sa compagne était assise devant lui; elle avait les yeux hagards et pleurards, à cause du picotement produit par la fumée du parfum répandu dans l’air, et elle le regardait.

Almudena, les mains étendues en avant, lui lança ces paroles:

«Vieille satyre, il n’y a qu’un dieu.... Ivrognesse, pocharde, il n’y a qu’un dieu..., un dieu, un seul dieu, un seul.»

La femme éclata de rire et, portant la main à sa poitrine, elle se mit à réparer le désordre que la main inquiète de son compagnon de chambre avait produit dans cette intéressante partie de sa personne. Elle sortait si engourdie de son rêve alcoolique qu’elle ne réussissait pas à remettre chaque chose en place.

«Oui, il n’y a qu’un dieu, un dieu seul.

—A  moi,  que  m’importe?  Pour  moi,  qu’il  y  en  ait  deux  ou quarante, et qu’ils soient aussi nombreux que cela peut leur plaire.... Mais, dis-moi, libertin, tu m’as pris ma piécette, cela ne fait rien, elle était pour toi.

—Un dieu seul!»

Et,  le  voyant  prendre  son  bâton,  la  femme  se  mit  sur  la défensive, en lui disant:

«Ne me bats pas, Jaï. Assez de parfum, et songeons à souper. Combien d’argent as-tu? Que veux-tu que je te rapporte?

—Vieille  pocharde!  je  n’ai  pas  d’argent...  les  démons  l’ont emporté pendant que tu dormais.

—Qu’est-ce que je vais te rapporter? murmura la femme d’un air morne et chancelant et fermant les yeux. Attends un petit peu. J’ai envie de dormir, Jaï.»

Elle tomba de nouveau dans un profond sommeil, et Almudena, qui  avait  demandé  son  bâton  pour  s’en  servir  comme  d’un  remède infaillible  pour  la  dégriser,  se  prit  de  pitié,  soupira  fortement,  en marmottant quelque chose comme:

«Je te rosserai une autre fois.»




V

 

Ce n’est point employer un langage hyperbolique que de dire que la  seña  Benina,  sortant  de  Santa-Casilda,  possédant  le  douro incomplet qui calmait ses mortelles angoisses, allait par les places et les rues comme une flèche.

Avec soixante années sur les épaules, elle conservait son agilité et  sa  vivacité,  unies  à  une  persévérance  inépuisable.  Elle  avait passé le meilleur de sa vie dans une situation fatigante qui exigeait autant  d’activité  que  de  promptitude  de  jugement,  des  efforts insensés  de  la  tête  et  des  muscles,  et  à  une  pareille  école,  elle s’était fortifié le corps et l’esprit; ainsi s’était formé ce tempérament extraordinaire  de  femme  qu’apprendront  à  connaître  ceux  qui  liront cette histoire véridique de sa vie.

Avec  une  promptitude  exceptionnelle  elle  entra  chez  un apothicaire  de  la  rue  de  Tolède;  elle  prit  des  médicaments  qu’elle avait  commandés  le  matin;  ensuite  elle  entra  chez  le  boucher  et chez le marchand de comestibles, faisant faire différents paquets de ses  achats,  et  enfin  elle  se  rendit  dans  une  maison  de  la  rue Impériale à proximité de l’angle où se trouvent les bureaux des poids et  mesures.  Elle  se  glissa  sous  le  portail  étroit,  obstrué  et  rendu presque impraticable par les paquets d’un commerce de corde qui y était installé; elle enfila l’escalier rapidement jusqu’au premier, avec modération  jusqu’au  second,  et  arriva  enfin  haletante  au  troisième, qui  était  le  dernier  et  surmonté  d’un  acrotère.  Elle  tourna  dans  un vaste espace couvert avec des vitres, au sol très inégal, à cause des affaissements  et  différences  de  niveau  de  l’ancienne  maison,  et enfin elle arriva à une porte de logement mal recouverte de peinture; elle sonna...; c’était sa maison, la maison de sa maîtresse, laquelle en personne, tâtonnant les murs, arriva au bruit de la cloche, ou du moins à sa rumeur aphone et ouvrit, non sans avoir eu la précaution d’interroger  l’arrivante  par  un  petit  guichet  carré  et  grillé  par  une croix de fer.

«Grâce  à  Dieu,  femme....  Je  te  le  dis  sur  la  porte.  C’est  du propre,  une  heure!  Je  croyais  que  tu  avais  été  écrasée  par  une voiture ou qu’il t’était arrivé un coup d’apoplexie.»

Sans  répondre,  Benina  suivit  sa  maîtresse  jusqu’à  un  petit cabinet voisin où elles s’assirent. La servante évita les explications de  son  retard  par  la  crainte  d’avoir  à  les  donner  et  se  tint  sur  la défensive, attendant pour voir d’où viendrait l’attaque de doña Paca, et quelle position elle prendrait avec son esprit irascible. Le ton des premières  paroles  avec  lesquelles  elle  fut  reçue  la  tranquillisa quelque peu; elle s’attendait à une forte réprimande, à des paroles déplaisantes.  Pourtant,  la  maîtresse  semblait  être  dans  ses  bons moments, sans doute, son âpre caractère était dompté par l’intensité de  la  souffrance.  Benina  se  proposait,  comme  toujours,  de s’accommoder  au  ton  que  prendrait  l’autre,  et  de  rester  peu  avec elle; les premières paroles échangées, elle se tranquillisa.

«Ah! madame, quel temps! Je n’y tenais plus à l’idée de rentrer dans cette chère maison bénie.

—Je ne me l’explique pas, dit la maîtresse, dont l’accent andalou persistait,  quoique  très  atténué  par  quarante  années  de  séjour  à Madrid.—J’étais seule, émotionnée. En entendant sonner midi, une heure, deux heures, je me disais: «pourtant que fait la petite qu’elle tarde tant?» Lorsque je me suis rappelé....

—Justement.

—Je  me  suis  rappelé...,  comme  je  sais  par  cœur  tout  mon almanach,  que  c’est  aujourd’hui  la  Saint-Romuald,  confesseur  et évêque de Pharsale....

—Parfaitement.

—Et  c’est  la  fête  du  seigneur  curé,  chez  qui  tu  sers  comme auxiliaire.

—Oui, je pensais que vous y auriez songé, et cela m’a rassurée, affirma la servante, qui, avec sa facilité extraordinaire de forger et de conduire  des  mensonges,  s’empressa  de  s’accrocher  au  solide câble  que  sa  maîtresse  lui  tendait,  et  que  la  besogne  n’a  pas  été facile!

—Il  a  dû  donner  un  grand  repas.  Oui,  je  me  le  figure!  Ils  ne doivent  pas  être  à  court  d’estomac  les  curés  de  San-Sebastian, compagnons et amis de ton don Romuald!

—Tout ce que vous en direz est peu.

—Raconte-moi,  que  leur  as-tu  servi?  demanda  avec empressement la dame qui était fort curieuse de ce qui se mangeait chez  les  autres;  oui,  raconte.  Tu  leur  as  sûrement  servi  une mayonnaise?

—En premier un rôti que j’avais cuit à point. Ah! seigneur! qu’ils l’ont trouvé bon! Ils ont dit que j’étais la première cuisinière de toute l’Europe et que c’était par pur respect humain qu’ils ne s’en léchaient pas les doigts....

—Et après?

—Un abatis de volaille que j’ai cuisiné, digne des anges du ciel. Ensuite, des calamares dans leur jus... ensuite....

—Bien que je t’aie dit que je ne veux pas que tu m’apportes quoi que ce soit d’aucune maison, car je préfère certainement la misère à ronger les os qui proviennent d’autres tables, comme je te connais, je  ne  doute  pas  que  tu  auras  rapporté  quelque  chose.  Où  est  ton panier?»

Prise à l’improviste, Benina se troubla un instant; mais ce n’était pas une femme à se démonter devant aucun danger, et sa maestria à  vaincre  les  difficultés  lui  suggéra  cette  habile  échappatoire:  «Eh! madame,  j’ai  laissé  le  panier  et  tout  ce  qu’il  contient  chez  Mme Obdulia, qui en a plus besoin que nous.

—Et  tu  as  bien  fait.  J’approuve  fort  l’idée,  petite.  Conte-moi encore. Et tu ne leur as pas servi un bon petit dos de cochon?

—Allez! allez! deux kilos et demi, madame; Sotero Rico m’avait fourni ce qu’il avait de meilleur.

—Et le dessert, les vins?

—Jusqu’au champagne de la Veuve. Les curés sont des diables qui ne se privent de rien.... Mais rentrons, il est très tard et madame sera sans doute très faible.

—Je l’étais, mais... je ne sais pas; il me semble que j’ai mangé tout ce dont nous avons parlé...; pourtant donne-moi à dîner.

—Qu’avez-vous  pris?  Ce  petit  peu  de  nourriture  que  j’avais préparé hier soir?

—Ma fille, je n’ai pas pu l’avaler. Je me suis soutenue avec une demi-once de chocolat cru.

—Allons-y, allons-y. Le pis, c’est que j’ai à allumer le feu, mais je vais  me  dépêcher....  Ah!  j’oubliais,  j’ai  apporté  les  médicaments. Voilà pour le premier.

—As-tu  pris  tout  ce  que  je  t’ai  demandé?  demanda  la  dame  en se dirigeant vers la cuisine. As-tu engagé mes deux jupons?

—Certainement. Avec les deux piécettes reçues et les autres que m’a données don Romualdo à cause de sa fête, j’ai pu parer à tout.

—Est-ce que tu as payé l’huile d’hier?

—Cela, non!

—Et le tilleul et la tisane?

—Tout,  j’ai  tout  payé,  et,  après  mes  achats,  il  me  reste  encore quelque chose pour demain.

—Puisse  Dieu  nous  apporter  demain  un  bon  jour,  dit,  avec  une profonde  tristesse,  la  dame  en  s’asseyant  dans  la  cuisine  pendant que  la  servante,  avec  une  promptitude  nerveuse,  réunissait étincelles et charbons.

—Ah! madame, tenez-le pour certain.

—Pourquoi tant d’assurance, enfant?

—Parce que je le sais, mon cœur me le dit. Demain sera un bon jour, je dirais presque un grand jour.

—Quand nous l’aurons vu, je te dirai si tu avais raison... Je me fie  peu  à  tes  grands  élans  de  cœur.  Tu  es  toujours  à  dire  demain, demain.

—Dieu est bon.

—Avec moi on ne s’en douterait vraiment pas. Il ne se lasse pas de me porter des coups. Il me frappe sans me laisser respirer. Après un  jour  mauvais,  il  en  vient  un  pire.  Les  années  se  passent  à attendre le remède, et il n’y a pas d’illusion qui ne se convertisse en désenchantement.  Je  suis  lasse  d’espérer,  lasse  de  souffrir.  Mes espérances me trahissent, et, comme elles me trompent toujours, je n’aime pas espérer des choses bonnes et je les souhaite mauvaises pour qu’elles arrivent... à peu près ordinaires.

—Pourtant moi, à la place de madame,—dit Benina en soufflant le  feu—j’aurais  confiance  en  Dieu,  et  je  serais  contente....  Vous voyez  que  je  suis  confiante,  moi?  Vous  ne  me  voyez  pas?  Je  suis convaincue que le coup du sort arrivera quand nous y penserons le moins,  et  que  nous  serons  très  riches;  il  nous  donne  ces  jours  de grande épreuve et il nous en récompensera avec la grande vie qu’il nous donnera plus tard.

—Hélas! Nina, je n’aspire pas à la grande vie, mais seulement à un peu de repos et de relâche.

—Qui pense à la mort? Cela, non. Je suis très à mon goût dans ce  monde  de  plaisirs,  et  pour  cela  je  le  tiens  quitte  des  petites misères que j’endure. Mais mourir, non pas.

—Tu t’accommodes de cette vie.

—Je m’y conforme, parce qu’il n’est pas en mon pouvoir de m’en donner une autre. Que tout arrive, sauf la mort; tant qu’il ne manque pas  un  morceau  de  pain,  on  peut  le  manger  avec  deux  sauces exquises qui sont: la faim et l’espérance.

—Et tu supportes encore la misère, la honte, l’humiliation, devoir à tout le monde, ne payer personne, ne rencontrer personne qui soit capable  de  te  prêter  deux  réaux,  vivre  de  mille  artifices,  pièges tendus  et  mensonges,  nous  voir  persécutées  sans  trêve  par  les boutiquiers et les vendeurs de toute chose?

—Allez,  cela  se  supporte!...  Chacun  dans  cette  vie  se  défend comme il peut. Il ferait beau voir que nous dussions mourir de faim pendant  que  les  magasins  sont  remplis  de  tant  de  bonnes  choses! Cela, non, Dieu ne veut pas que l’on se rafraîchisse la bouche avec l’air  du  ciel  en  guise  de  nourriture,  et,  quand  il  ne  nous  donne  pas d’argent,  il  nous  donne  la  subtilité  du  jugement  pour  inventer  les moyens  de  nous  procurer  ce  qui  nous  manque,  sans  voler...;  cela, non.  Je  promets  de  payer  et  je  payerai  certainement  quand  nous aurons de quoi. Oui, on sait que nous sommes pauvres, qu’il y a de bonnes  intentions  chez  nous,  mais  qu’il  n’y  a  pas  autre  chose.  Il serait  curieux  que  nous  nous  affligeassions  à  l’idée  que  les marchands  ne  sont  pas  payés  des  misères  qu’ils  nous  vendent, sachant, comme nous le savons, qu’ils sont riches!

—Est-ce  que  tu  n’as  point  d’honneur,  Nina,  je  veux  dire  de décorum, je veux dire de dignité?

—Je  ne  sais  pas  si  j’ai  ce  que  vous  dites;  mais  ce  que  je  sais, c’est que j’ai une bouche et un estomac naturels et que Dieu qui me les a donnés m’a mise dans ce monde pour que je vive et non pas pour  que  j’y  meure  de  faim.  Les  moineaux,  je  suppose,  ont-ils  un point  d’honneur?  Vraiment...  ce  qu’ils  tiennent,  c’est  un  bec...  et, regardant  les  choses  comme  elles  doivent  être  regardées,  je  dis que, si Dieu a créé le ciel et la terre, les boutiques des épiciers, la Banque  d’Espagne,  les  maisons  où  nous  vivons,  les  champs,  sont aussi son œuvre... Tout vient de Dieu.

—Et la monnaie, l’indécente monnaie, de qui est-elle? demanda la maîtresse avec un accent méprisant et douloureux, réponds-moi.

—C’est Dieu aussi, puisque Dieu a créé l’or et l’argent, les billets, je ne sais..., mais pourtant c’est lui aussi.

—Ce que je dis, Nina, c’est que les choses sont à ceux auxquels elles  appartiennent...,  et  tout  le  monde  les  détient,  excepté  nous.... Eh! mais, dépêche-toi, je me sens faible.

—Où as-tu mis les médicaments?... Oui, ils sont sur la commode. Je  prendrai  un  cachet  de  salicylate  avant  de  manger...  Aïe!  quelle souffrance me donnent ces jambes; au lieu de me porter, c’est moi qui  dois  les  tirer  (se  levant  avec  un  grand  effort).  Je  ferais  mieux d’aller avec des béquilles. Mais vois ce que Dieu fait avec moi. Cela paraît une plaisanterie! Il m’a rendue infirme de la vue, des jambes, de  la  tête,  des  reins,  de  tout,  moins  de  l’estomac.  Il  me  prive  des moyens de me nourrir et je digère comme un vautour.

—Il  a  fait  de  même  avec  moi.  Mais  je  ne  lui  en  veux  pas, maîtresse! Béni soit le Seigneur qui nous donne le plus grand bien de nos corps: la très sainte faim.»




VI

 

Doña  Francisca  Juarez  de  Zapata,  infortunée  à  tant  de  titres, avait  passé  la  soixantaine;  elle  était  connue,  durant  ces  années piteuses de décadence, sous le nom tout sec de doña Paca, qu’on lui donnait avec une laconique et plébéienne familiarité.

On voit là à quoi tiennent les gloires et grandeurs de ce monde, et  sur  quelle  pente  a  dû  glisser  cette  femme,  pour  tomber  dans  la plus  profonde  misère,  elle  qui  attachait  ses  chiens  avec  des saucisses,  en  1859  et  1860,  jusqu’à  ce  que  nous  la  retrouvions vivant  inconsciemment  d’aumônes,  au  milieu  de  mille  angoisses, agonies, douleurs et confusions.

Les  grands  assemblages  de  population  nous  offrent  des exemples  sans  nombre  de  ces  chutes,  mais,  plus  qu’aucun  autre, Madrid, dans laquelle il n’existe aucune habitude d’ordre; l’exemple de doña Francisca Juarez, triste jouet du destin, dépasse aussi tous les autres. Si l’on observe bien ces choses, si l’on suit l’élévation et l’abaissement  des  personnes  dans  la  vie  sociale,  on  reconnaît  que c’est  grande  sottise  que  d’attribuer  au  destin  la  faute  de  ce  qui  est l’œuvre  exclusive  des  caractères  et  des  tempéraments,  et  doña Paca  en  est  une  excellente  preuve,  elle  qui,  depuis  sa  naissance, avait toujours vécu dans le désordre pour tout ce qui est des choses matérielles.  Née  à  Ronda,  sa  vue  s’était  étendue,  depuis  sa  plus tendre  enfance,  sur  les  dépressions  vertigineuses  du  terrain,  et, quand  elle  avait  des  cauchemars,  elle  rêvait  constamment  qu’elle tombait  au  fond  de  cette  grandissime  crevasse  qu’on  appelle  Tajo. Les natifs de Ronda doivent avoir la tête très solide, ne pas avoir de vertiges,  ni  rien  d’approchant,  pour  s’habituer  à  contempler  ces abîmes épouvantables.

Mais  doña  Paca  était  incapable  de  se  maintenir  ferme  sur  les hauteurs.  Instinctivement  elle  se  précipitait:  sa  tête  n’était  bonne  ni pour  cela,  ni,  par  suite,  pour  le  gouvernement  de  la  vie,  qui  exige aussi la sûreté du coup d’œil dans l’ordre moral.

Le  vertige  fut  un  état  chronique  chez  Paquita  Juarez  depuis  le jour où on la maria toute jeune avec don Antonio-Maria Zapata, qui avait le double de son âge. Intendant d’armée, excellente personne, d’une position aisée de son côté, comme sa jeune femme, du reste, qui  possédait  aussi  des  biens-fonds  d’une  certaine  importance. Zapata avait servi en Afrique, à la division Echagüe, et après Wad-Ras  il  était  passé  à  la  direction  centrale  de  l’administration.  Les mariés s’étant établis à Madrid, la femme mit sa maison sur un pied de  vie  frivole  et  d’apparat  qui  commença  d’abord  en  mettant d’accord les vanités et le besoin de dépenser avec les rentes et les rentrées, mais pour continuer en s’écartant bientôt des limites de la prudence  et  arriver  ensuite  aux  embarras,  aux  irrégularités,  puis enfin  aux  dettes  qui  ne  tardèrent  pas  à  apparaître.  Zapata  était  un homme  très  ordonné;  mais  sa  femme  le  dominait  tellement  qu’elle arriva  rapidement  à  lui  faire  perdre  ses  qualités  éminentes d’administrateur,  et  lui,  qui  savait  si  bien  diriger  les  affaires  de l’armée,  vit  se  perdre  les  siennes  propres,  ayant  oublié  l’art  de  les conserver.  Paquita  ne  savait  s’imposer  aucune  limite  pour  se  vêtir avec élégance, pour le luxe de la table, ni pour l’éternel mouvement de bals et de réunions, ni pour les caprices dispendieux. Le désordre fut tellement notoire que Zapata, atterré, voyant venir l’orage terrible, dut  vaincre  l’assoupissement  profond  dans  lequel  sa  chère  moitié l’avait  maintenu  et  chercher  à  mettre  un  peu  d’ordre  et  de  raison dans  le  gouvernement  de  la  maison;  mais  la  fatalité  voulut  que, pendant  que  le  malheureux  était  plongé  dans  ses  calculs arithmétiques, dont il espérait le salut, il prît une pleurésie qui le fit passer  de  vie  à  trépas  le  vendredi  saint  au  soir,  laissant  deux enfants en bas âge: le petit Antoine et Obdulia.

Administrateur et propriétaire de l’actif et du passif, Francisca ne tarda pas à confirmer son incapacité absolue dans le maniement de ces matières ardues et, à ses côtés, surgirent comme les vers dans un  corps  corrompu,  une  infinité  de  personnes  qui  se  mirent  à  la dévorer au dedans et au dehors, sans aucune compassion. C’est à cette époque désastreuse que Benina entra à son service, mais, si elle  se  montra  dès  le  premier  jour  excellente  cuisinière,  elle  se  fit remarquer  aussitôt  comme  la  plus  habile  de  tout  Madrid  à  faire danser l’anse du panier.

Elle était d’une telle force sur ce terrain que doña Francisca elle-même, d’une myopie si grande pour la surveillance de ses intérêts, ne put faire moins que de s’apercevoir de la rapacité de sa servante et dut songer à la corriger. En bonne justice, nous devons dire que Benigna  (que  les  siens  appelaient  Benina,  et  sa  maîtresse simplement  Nina)  avait  d’excellentes  qualités  qui  compensaient d’une  certaine  façon,  au  milieu  du  déséquilibrement  de  son caractère, ce grave défaut du vol.

Elle était très propre et d’une activité merveilleuse qui produisait ce miracle d’allonger les heures et les jours.

En  dehors  de  cela,  Francisca  était  touchée  de  l’amour  intense qu’elle  montrait  pour  les  enfants:  amour  sincère  et  si  l’on  peut  dire positif, car il se révélait par une vigilance constante et par les soins exquis  dont  elle  les  entourait,  qu’ils  fussent  malades  ou  bien portants. Mais ces qualités ne furent pas suffisantes pour empêcher que  le  défaut  dominant  ne  provoquât  des  discussions  fort  aigres, entre maîtresse et servante, et Benina fut renvoyée. Les enfants la regrettèrent  beaucoup  et  ils  pleuraient  sans  cesse  leur  Nina,  si gracieuse et si tendre.

Trois mois plus tard, elle vint faire visite à la maison.

Elle  ne  pouvait  pas  oublier  madame,  ni  les  enfants.  Ils  étaient son  amour,  et  les  gens,  la  maison,  les  meubles,  tout  l’attachait  et l’attirait. Paquita Juarez avait, du reste, un goût particulier pour elle; on  ne  savait  pas  quelle  affinité  existait  entre  elles  ni  quel  point commun dans la grande diversité de leurs caractères les réunissait. Les  visites  se  renouvelèrent.  Hélas!  la  Benina  ne  se  trouvait  pas  à son goût dans la maison où elle était en service. Si bien que nous la retrouvons installée dans la domesticité de doña Francisca, et elle si contente, la maîtresse tellement satisfaite et les enfants fous de joie. Il  advint  en  ce  temps  une  grande  augmentation  des  difficultés  et embarras  de  la  famille  dans  l’ordre  administratif;  les  dettes dévoraient d’une dent vorace le patrimoine de la maison: on perdait des propriétés importantes, qui passaient sans qu’on sût comment, par  les  artifices  d’une  infâme  usure,  dans  les  mains  des  prêteurs. Comme  une  cargaison  précieuse  qu’on  jette  par-dessus  bord  dans les préoccupations d’un naufrage, les meilleurs meubles sortaient de la maison, ainsi que les tableaux et les riches tapis: les bijoux étaient déjà  partis...,  mais  on  avait  beau  alléger  le  bateau,  la  famille  n’en était pas moins en danger de sombrer et d’être submergée dans le noir abîme social.

Par surcroît de malheur, pendant cette période de 1870 à 1880, les enfants eurent à subir de graves maladies: l’un la fièvre typhoïde; l’autre  l’épilepsie  et  l’éclampsie.  Benina  les  soigna  avec  une  telle intelligence  et  une  si  grande  sollicitude  qu’on  peut  dire  qu’elle  les arracha  des  griffes  de  la  mort.  Ils  récompensaient,  il  est  vrai,  ses soins  par  une  grande  affection.  Pour  l’amour  de  Benina  plus  que pour  celui  de  leur  mère,  ils  avalaient  toutes  les  drogues,  ils  se calmaient  et  restaient  tranquilles,  ils  suaient  sans  trêve,  ils  ne mangeaient  point  avant  la  permission  du  médecin,  mais  tout  cela n’empêcha  point  de  nouvelles  disputes  et  brouilles  de  surgir  entre maîtresse et servante et Benina de subir un second renvoi. Dans un mouvement  de  colère  et  d’amour-propre  blessé,  Benina  partit, parlant à tort et à travers, jurant et rejurant qu’elle ne mettrait jamais plus  les  pieds  chez  sa  maîtresse,  et,  en  partant,  elle  secouait  la poussière  de  ses  souliers  pour  ne  rien  conserver  de  cette  maison, car elle n’avait rien d’autre à emporter.

En fait, l’année ne s’était pas écoulée que Benina reparut dans la maison. Elle entra le visage inondé de larmes disant:

«Je ne sais pas ce qu’a madame, je ne sais pas ce qu’ont cette maison, ces enfants, ces murs et toutes les choses qui sont ici; je ne sais  qu’une  chose,  c’est  que  je  ne  peux  pas  vivre  ailleurs.  Je  suis dans  une  maison  riche,  avec  de  bons  maîtres  qui  ne  regardent certes  point  à  deux  réaux  de  plus  ou  de  moins;  ils  me  donnent  six douros  de  salaire,  et  pourtant  je  ne  m’y  trouve  pas  bien,  je  passe mes jours et mes nuits à penser aux gens d’ici, à me demander s’ils sont bien ou mal portants. Mes maîtres me voient soupirer et croient que  j’ai  des  enfants.  Je  ne  tiens  à  personne  au  monde  comme  à madame  et  à  ses  enfants  qui  sont  mes  enfants,  car  je  les  aime comme  tels....»  Et  voilà  une  autre  fois  Benina  au  service  de  doña Francisca  Juarez,  comme  bonne  à  tout  faire,  car,  durant  cette année,  la  famille  avait  fait  un  tel  plongeon  et  les  signes  de  ruine étaient  si  apparents  que  la  servante  ne  pouvait  les  voir  sans  en ressentir  une  profonde  affliction.  On  fut  obligé  inéluctablement  de changer  l’appartement,  pour  un  logis  plus  modeste  et  meilleur marché.  Doña  Francisca,  habituée  à  la  routine  et  sans  énergie aucune pour se décider, hésitait. La servante prit en mains les rênes du  gouvernement  et  décida  le  changement,  et  de  la  rue  Claudio-Coello ils sautèrent à celle de l’Orme.

Ce ne fut pas une mince difficulté que de partir avant d’avoir reçu un  congé  honteux:  tout  se  régla  avec  l’aide  généreuse  de  Benina, qui  retira  du  Mont-de-Piété  ses  importantes  économies  s’élevant  à trois  mille  réaux,  établissant  ainsi  avec  sa  maîtresse  une communauté  d’intérêts  dans  la  bonne  comme  dans  la  mauvaise fortune. Mais, chose étrange, même dans ce grand élan de charité, elle ne put point renoncer à ses habitudes de faire danser l’anse du panier,  et  elle  réserva,  sur  les  sommes  qu’elle  apportait  si généreusement,  une  petite  part  pour  constituer  le  noyau  d’un nouveau  dépôt  au  Mont-de-Piété,  qui  était  pour  elle  une  nécessité de son tempérament et un plaisir de son âme.

Comme l’on voit, elle avait le vice de l’escompte dans le sang, ce qui, à un certain point, et considérant la chose d’un autre côté, peut être regardé comme la vertu de l’épargne. Il est difficile de distinguer dans ce cas où commencent le vice et la vertu, et à quel moment ils se  confondent.  L’habitude  de  détourner  une  portion,  grande  ou petite, de l’argent à elle confié pour des achats à faire, le plaisir de garder cet argent, de voir croître son trésor de sous volés surpassait pour  elle  toutes  les  autres  jouissances,  plaisirs  et  agréments  de  la vie. Faire danser l’anse du panier, thésauriser était devenu un acte instinctif  qui  ne  se  distinguait  plus  des  rapines  et  des  larcins  de  la vie. A cette troisième époque où nous entrons, de 1880 à 1885, elle volait comme avant, quoique conservant une réserve proportionnée aux  maigres  ressources  de  doña  Francisca.  De  grandes mésaventures  et  de  grands  malheurs  se  succédèrent  à  cette époque. La pension de veuve de la dame avait été retenue pour les deux  tiers  par  les  prêteurs;  les  engagements  succédaient  aux engagements,  et,  pour  se  libérer  d’un  côté,  on  retombait  de  l’autre dans un plus grand embarras. Sa vie arriva à être un continuel souci; les  angoisses  d’une  semaine  engendraient  celles  de  la  semaine suivante;  rares  étaient  les  jours  de  détente  et  de  repos.  Pour  les heures tristes, on faisait de nécessité vertu en se réjouissant par la fantasmagorie  des  rêves  qu’elles  faisaient  la  nuit,  quand  elles  se voyaient  à  l’abri  des  créanciers  qui  les  tracassaient  et  de  leurs réclamations ennuyeuses. Il faut faire de nouveaux changements en usant de supercherie, et c’est ainsi que la famille passa de l’Orme au Sureau  et  à  l’Amandier.  Par  la  fatalité  des  noms  d’arbres  des  rues dans  lesquelles  elles  vécurent,  elles  menèrent  une  vraie  vie d’oiseaux,  volant  de  branche  en  branche,  poursuivis  par  les  coups de fusil des chasseurs ou les pierres lancées par les gamins.

Dans  une  des  effroyables  crises  de  cette  époque,  Benina  dut recourir de nouveau au fond du coffre où elle cachait précieusement son  trésor  et  sa  réserve  pour  le  Mont-de-Piété,  produit  de  ses rapines ou escomptes. Le tout s’élevait à 17 douros.

Ne pouvant dire la vérité à sa maîtresse, elle lui compta qu’une amie à elle, la Rosaura, qui faisait le commerce de miel de l’Alcarria, lui avait confié quelques douros à garder.

«Donne,  donne-moi  tout  ce  que  tu  as,  Benina,  pour  que  Dieu t’accorde  la  gloire  éternelle,  je  te  rendrai  le  double  quand  ceux  de Ronda  me  payeront  mes  rentes...,  tu  sais...,  c’est  question  de jours..., tu as vu le papier.»

En fouillant au fond de sa malle, la danseuse d’anse de panier en tira douze douros et demi, disant à sa maîtresse:

«Voilà  tout  ce  que  je  possède,  vous  pouvez  m’en  croire,  c’est aussi vrai que nous devons mourir un jour.»

Elle  ne  pouvait  résister  à  sa  nature.  Elle  escomptait  sa  propre charité  et  faisait  danser  l’anse  du  panier  de  ses  aumônes  elles-mêmes.
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Cette  grande  infortune,  cela  semblera  invraisemblable,  n’était que  le  prélude  de  la  grandissime,  épouvantable  disgrâce  dans laquelle  devait  choir  l’infortuné  lignage  des  Juarez  y  Zapatas,  et  le bord  de  l’abîme  où  nous  les  trouvons  submergés  lorsque  nous entreprenons  de  raconter  leur  lamentable  histoire.  Pendant  qu’elle vivait rue de l’Orme, doña Francisca fut complètement abandonnée par  la  société  qui  l’avait  aidée  à  jeter  au  vent  sa  fortune,  et, lorsqu’elle tomba aux rues de Sureau et d’Amandier, le peu d’amis qui lui étaient restés disparurent complètement. Pour lors, les gens du voisinage, les marchands dupés et les personnes à qui elle faisait pitié commencèrent à l’appeler doña Paca tout sec, et on ne manqua même  pas  d’y  ajouter  d’autres  surnoms  mal  sonnants.  Les personnes inconsidérées et grossières prirent l’habitude d’ajouter à son nom de famille quelque adjectif déplaisant, l’appelant doña Paca la Trompeuse ou la marquise de la misère.

C’est un fait que Dieu, voulant éprouver complètement, la pauvre Rondanaise  joignit  aux  calamités  de  l’ordre  économique  la  grande amertume  que  ses  enfants,  au  lieu  de  la  consoler  en  se  montrant bons  et  soumis,  devinrent  une  cause  de  grande  mortification  pour elle,  enfonçant  dans  son  cœur  de  rudes  épines  fort  tranchantes. Antonito, trompant les espérances de sa mère, et rendant vains les sacrifices qu’elle avait faits pour son instruction, était devenu un très mauvais diable. En vain, sa mère et Benina, ou, pour mieux dire, ses deux mères, cherchèrent-elles à faire sortir de sa cervelle les idées mauvaises;  ni  la  rigueur,  ni  la  douceur  n’aboutirent  à  rien.  Maintes fois,  lorsqu’elles  croyaient  l’avoir  reconquis  par  leurs  caresses  et leurs cajoleries, il les trompait par une feinte soumission; escamotant leur  bienveillance,  il  s’en  allait  avec  la  bénédiction  et  l’aumône.  Il était très leste pour le mal et il était doué de séductions rares pour se  faire  pardonner  ses  escapades.  Il  savait  cacher  son  astucieuse malice  sous  des  apparences  agréables;  à  seize  ans,  il  savait tromper  ses  mères,  comme  si  elles  avaient  été  des  enfants;  il apportait  de  faux  certificats  d’examens;  il  étudiait  au  moyen  des seuls commentaires de ses camarades, car il vendait tous les livres qu’on lui achetait. A l’âge de dix-neuf ans les mauvaises compagnies donnèrent  un  caractère  grave  à  ses  diableries;  il  disparaissait pendant  des  deux  ou  trois  jours  de  la  maison,  il  s’enivrait  et  était réduit à la dernière misère. Une des principales préoccupations des deux femmes était de cacher le peu d’argent qu’elles avaient, dans les entrailles de la terre, car avec lui aucun argent n’était en sûreté. Il le  retirait  avec  un  art  infini  du  sein  de  doña  Paca  ou  du  boursicot crasseux  de  Benina.  Il  promit  tout,  que  ce  fût  peu  ou  que  ce  fût beaucoup.  Les  deux  femmes  ne  savaient  plus  quelle  cachette inventer, dans les coins de la cuisine ou les profondeurs du garde-manger,  pour  y  cacher  leurs  pauvres  sous.  A  ces  escapades succédaient communément des jours de recueillement solitaire dans la maison, déluge de larmes et de soupirs, protestations de vouloir s’amender,  accompagnées  de  baisers  fébriles  donnés  aux  deux mères  dupées  indignement....  Le  cœur  trop  facile  de  ces malheureuses,  trompé  par  ces  tendres  démonstrations,  se  laissait endormir  dans  une  confiance  aisée  et  facile  et  tout  d’un  coup  à l’improviste  le  garnement  disparaissait  pour  ses  courses  infâmes, laissant les deux pauvres femmes en proie à leur profond désespoir.

Par  malheur  ou  par  bonheur  (qui  peut  dire  exactement  si  cela était un malheur ou un bonheur?), il n’y avait dans la maison aucun couvert d’argent, ni aucun objet de valeur.

Ce  démon  de  galopin  faisait  main  basse  sur  tout  ce  qu’il rencontrait,  sans  dédaigner  les  choses  même  sans  aucune  valeur; ne  se  contentant  plus  d’enlever  ombrelles  et  parapluies,  il  s’en  prit aux  menues  choses  d’intérieur,  et  un  jour,  mettant  à  profit  un moment  de  distraction  de  ses  mères  et  de  sa  sœur,  il  enleva prestement  la  nappe  et  deux  serviettes.  De  ses  affaires  propres,  il n’y a point à en parler; en plein hiver, il allait par les rues sans cape et  sans  manteau,  respecté  par  les  pleurésies,  protégé  sans  doute par  le  feu  intérieur  de  sa  perversité.  Doña  Paca  et  Benina  ne savaient  où  cacher  toutes  choses,  car  elles  en  étaient  réduites  à craindre de se voir enlever jusqu’à la chemise qu’elles portaient sur elles. Qu’il suffise de dire qu’une belle nuit disparurent l’huilier et le petit  étui  à  coudre  d’Obdulia;  une  autre  nuit,  ce  furent  deux  fers  à repasser  et  des  tenailles,  et  successivement  des  élastiques  usés, des  morceaux  de  toile,  et  une  multitude  de  choses  utiles  sans aucune  valeur  intrinsèque.  Des  livres,  il  n’y  en  avait  aucun  dans  la maison,  et  doña  Paca  n’osait  plus  en  emprunter,  craignant  de  ne plus  pouvoir  les  rendre.  Jusqu’aux  livres  de  messe  avaient  disparu et  avec  eux  ou  avant  eux  les  lorgnettes  de  théâtre,  les  gants  en usage et jusqu’à une cage sans oiseaux.

Dans un autre ordre d’idées, et bien qu’avec un organisme tout différent de celui de son frère, la petite fille donnait aussi beaucoup de  tracas.  Dès  l’âge  de  douze  ans,  il  se  développa  chez  elle  une nervosité  telle  que  les  deux  mères  ne  savaient  point  comment  y remédier.  Si  on  la  traitait  par  la  sévérité,  c’était  mauvais,  par  la douceur  pire  encore.  Déjà  femme,  elle  passait  sans  transition  des inquiétudes  épileptiques  à  une  langueur  morbide.  Ses  mélancolies intenses  préoccupaient  les  pauvres  femmes  autant  que  ses excitations,  déterminées  par  une  grande  activité  musculaire  et mentale.  L’alimentation  d’Obdulia  en  vint  à  être  le  problème  capital de  la  maison,  et  les  dégoûts  et  caprices  affamés  de  la  petite faisaient  perdre  la  tête  aux  mères,  ainsi  que  la  patience,  que  Dieu leur avait pourtant accordée grande. Un jour, elles lui procuraient à grands frais des mets riches et substantiels, et la petite fille les jetait par  la  fenêtre;  un  autre  jour,  elle  se  nourrissait  de  choses graillonnées qui lui donnaient une haleine fétide. Par moments, elle passait  les  jours  et  les  nuits  à  pleurer,  sans  que  l’on  pût  trouver  la cause de son chagrin; d’autres fois, elle affectait un genre déplaisant et vétilleux qui était le plus grand supplice des deux femmes. Selon l’opinion  d’un  médecin  qui  les  visitait  par  charité  et  d’un  autre  qui donnait  des  consultations  gratuites,  tout  le  désordre  nerveux  et psychologique  chez  la  jeune  fille  provenait  de  l’anémie,  et  pour  le combattre  il  n’y  avait  pas  d’autre  moyen  à  employer  que  le  régime ferrugineux, les bons biftecks et les bains froids.

Obdulia  était  jolie,  de  figure  délicate,  teint  opalin,  cheveux châtains,  taille  mince  et  svelte,  les  yeux  doux,  et  elle  parlait  avec bienséance et grâce lorsqu’elle n’avait pas ses lubies. On ne saurait imaginer  un  milieu  moins  bien  adapté  à  une  semblable  créature, pleine de manies et malade, que celui de la misère où elle vivait. Par intervalles,  on  notait  en  elle  des  symptômes  de  changements,  de désir  de  plaire,  de  préférences  pour  telles  ou  telles  personnes,  qui indiquaient  les  préoccupations  ou  l’annonce  d’un  changement  de vie,  ce  qui  ravissait  doña  Paca  parce  qu’elle  avait  des  projets relativement à la petite. La bonne dame se mourait d’impatience de les réaliser, si Obdulia s’était équilibrée, si elle avait pu continuer son instruction  singulièrement  négligée,  car  elle  écrivait  très  mal  et ignorait les rudiments du savoir que possédaient presque toutes les jeunes filles de la classe moyenne. Le rêve de doña Paca était de la marier avec un des fils de son parent Matias, propriétaire rondanais, ces jeunes gens très gentils et dans une bonne situation étaient déjà en  carrière  à  Séville,  et  venaient  quelquefois  à  Madrid  à  la  Saint-Isidre.  L’un  d’eux,  Currito  Zapata,  goûtait  fort  Obdulia,  et  des relations amoureuses s’établirent même entre les jeunes gens, mais elles  ne  purent  aboutir  à  cause  du  caractère  de  la  jeune  fille  et  de ses  extravagances  minaudières.  Toutefois  la  mère  n’abandonnait pas son idée, ou au moins continuait à la caresser dans son esprit, et avec elle se consolait des misères de l’heure présente.

De la nuit au matin, tandis que la famille vivait rue de l’Orme, des relations  télégraphiques  s’étaient  établies,  sans  que  l’on  sache comment,  entre  Obdulia  et  un  jeune  garçon  d’en  face,  fils  d’un entrepreneur de pompes funèbres; ce pendard ne manquait pas d’un certain charme, il étudiait à l’Université et savait mille jolies choses qu’Obdulia ignorait, et qui furent pour elle une révélation. Littérature, poésie,  petits  vers,  et  mille  gracieusetés  de  l’humain  savoir passèrent  de  lui  à  elle  sous  forme  de  poulets  et  dans  de  courtes entrevues et d’honnêtes rencontres.

Doña Paca ne voyait pas cela d’un bon œil, toujours préoccupée de la marier à son Rondanais; mais la jeune fille, qui à ce commerce avait  pris  bon  nombre  de  leçons  de  romantisme  élémentaire,  se montra comme folle d’être contrariée dans son amour sentimental.

Ces contrariétés lui donnèrent jour et nuit de furieuses attaques d’épilepsie, durant lesquelles elle se frappait la figure et se tordait les mains; et enfin un jour, Benina la surprit, au moment où elle faisait dissoudre  dans  l’eau-de-vie  des  têtes  d’allumettes  phosphoriques pour se les mettre, comme elle disait, entre la poitrine et les épaules. Le tumulte que cela amena dans la maison fut indescriptible. Doña Paca était un fleuve de larmes; la jeune fille dansait le zapateado, en touchant  le  plafond  avec  ses  mains,  et  Benina  songeait  à informer l’entrepreneur  des  enterrements,  pour  que,  au  moyen  d’une  bonne volée  ou  de  toute  autre  médecine  efficace,  il  fît  renoncer  son  fils  à cette  passion  de  choses  de  mort,  de  cyprès  et  de  cimetière  dont  il avait affolé la pauvre fille.

Quelque temps s’étant écoulé sans que l’on pût détacher Obdulia de sa manie amoureuse pour le jeune homme des pompes funèbres et  tandis  que,  par  crainte  de  l’épilepsie,  on  avait  fait  semblant  de consentir  à  leur  mariage  pour  éviter  de  plus  grands  maux,  Dieu permit  que  le  conflit  se  résolût  d’une  façon  aussi  brusque  que simple, et nous devons à la vérité de dire qu’avec cette solution on s’enleva,  de  part  et  d’autre,  de  forts  cassements  de  tête,  car  la famille funèbre, elle aussi, était en grandes querelles avec le jeune homme,  pour  le  retirer  de  l’abîme  dans  lequel  il  était  disposé  à  se précipiter. Donc, un jour, la petite, trompant la vigilance de ses deux mères, s’échappa de la maison; le jeune homme en fit autant. Ils se rejoignirent dans la rue, avec l’idée fixe de se rendre dans quelque lieu poétique, où ils pourraient se débarrasser ensemble des liens de cette misérable existence, expirant au même moment, dans les bras l’un  de  l’autre,  sans  que  l’un  pût  survivre  à  l’autre.  Telle  fut  la résolution qu’ils prirent au premier moment et ils se mirent à courir tout  en  réfléchissant  au  meilleur  moyen  de  se  détruire  d’un  seul coup, sans aucune souffrance et en passant dans la région pure des âmes libres. Lorsqu’ils furent loin de la rue de l’Amandier, leurs idées se modifièrent brusquement et ils pensèrent à toute autre chose qu’à mourir,  et  cela  d’un  parfait  accord.  Par  bonheur,  le  jeune  homme avait de l’argent, car, la veille au soir, il avait touché une facture pour cercueil doublé en zinc et une autre pour un service complet avec lit impérial et conduite à six chevaux, etc.

La  possession  de  cet  argent  réalisa  ce  prodige  de  changer  les idées de mort en idées de prolongation de l’existence, et, modifiant leurs  projets,  ils  allèrent  déjeuner  dans  un  café  et  ils  se  rendirent ensuite  dans  un  hôtel  garni  voisin,  puis  dans  un  autre,  d’où  ils écrivirent  le  lendemain  à  leurs  familles  respectives  qu’ils  étaient définitivement mariés.

Mariés  à  proprement  parler,  ils  ne  l’étaient  point;  mais  la  petite formalité  qui  manquait  devait  forcément  arriver  à  être  remplie.  Le père  du  jeune  homme  se  rendit  chez  doña  Paca,  et  là  on  convint, elle  pleurant  et  lui  trépignant  de  colère,  qu’il  fallait  forcément accepter  les  faits  accomplis.  Et  comme  doña  Francisca  ne  pouvait donner à sa fille ni argent, ni effets, ni quoi que ce soit, pas même un lit  de  camp,  il  fut  convenu  que  lui  donnerait  à  son  garçon  un logement  dans  le  haut  de  son  dépôt  de  cercueils  et  de  modestes appointements  à  la  section  de  la  Propagande.  Avec  cela  et  le courtage  qu’il  pourrait  faire  en  travaillant  dans  la  partie,  placement d’articles  de  luxe,  ou  embaumement,  le  ménage  nouveau  pourrait vivre dans une honorable médiocrité.
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L’infortunée  dame  ne  s’était  point  encore  consolée  du  coup  de tête de sa fille et elle passait des heures à se lamenter de son sort, lorsqu’Antoine  fut  pris  par  la  conscription.  La  pauvre  femme  ne savait  véritablement  s’il  y  avait  lieu  de  se  désoler  ou  de  se  réjouir. C’était  une  triste  chose  de  le  voir  soldat  avec  le  fusil  sur  l’épaule, mais enfin il était jeune et la vie des camps pouvait lui convenir. Elle pensait aussi que la discipline militaire viendrait à point pour corriger ses mauvaises habitudes. Par bonheur ou par malheur pour le jeune garçon, il tira un numéro très élevé et tomba dans la réserve.

Quelque temps après et à la suite d’une fugue de quatre jours, il se présenta à sa mère et lui dit qu’il allait se marier, et que, si elle ne lui donnait pas son consentement, il s’en passerait.

«Mon  fils,  oui,  oui,  dit  la  mère  en  fondant  en  larmes.  Va  avec Dieu, Benina et moi solitaires, nous vivrons peut-être avec un peu de tranquillité.  Puisque  tu  as  rencontré  une  âme  qui  correspond  à  la tienne et que tu as trouvé qui t’aime et qui tu aimes, prends-la, je ne puis t’en dire plus.»

A  la  demande  de  renseignements  sur  le  nom,  la  famille  et  la situation  de  la  fiancée,  le  persifleur  répliqua  qu’il  la  supposait  très riche  et  si  bonne  qu’on  ne  saurait  demander  mieux.  On  apprit promptement  qu’il  s’agissait  de  la  fille  d’une  couturière,  qui  cousait habilement, mais n’avait point d’autre fortune que son dé.

«Bien,  mon  enfant,  bien,  lui  dit  un  soir  doña  Paca.  Voilà  mes enfants  joliment  casés.  Au  moins  Obdulia,  vivant  au  milieu  des cercueils, elle aura de quoi se caser si elle meurt.... Mais toi, de quoi vas-tu vivre? Du dé et des coups d’aiguille de ce prodige? Il est vrai que, travailleur et économe comme tu l’es, tu augmenteras ses gains par ton bon ordre. Mon Dieu, quelle malédiction m’a frappée, moi et les  miens!  Que  je  meure  bientôt  afin  de  ne  pas  assister  aux malheurs qui arriveront!»

La  vérité  veut  que  nous  constations  que,  depuis  ses  fiançailles avec la fille de la couturière, Antoine semblait corrigé de sa manie de larcins et qu’il semblait y avoir complètement renoncé.

Son  caractère  subit  un  changement  radical;  se  montrant affectueux avec sa mère et avec Benina, il semblait résigné à n’avoir pas  plus  d’argent  que  le  peu  qu’elles  lui  donnaient,  et  jusque  dans son  langage,  on  reconnaissait  l’influence  de  personnes  plus honorables et plus décentes que précédemment. Cela fit que doña Paca  donna  son  consentement  sans  connaître  la  fiancée  et  sans même manifester le désir de faire sa connaissance. Benina parlant de ces choses avec sa maîtresse aventura l’idée que peut-être, par le chemin détourné de ce mariage, la chance rentrerait à la maison, car  la  chance,  on  le  sait,  ne  vient  jamais  par  où  logiquement  on l’attend,  mais  bien  par  des  chemins  souvent  incroyablement détournés.

Doña  Paca  ne  se  donnait  pas  pour  convaincue,  car,  se  sentant minée  par  une  mélancolie  corrosive,  elle  ne  voyait  dans  sa  triste existence  aucun  horizon  qui  ne  fût  couleur  de  cendre  ou  plein  de tempêtes. Les deux femmes, quoique se trouvant par le placement des  enfants  dans  de  meilleures  conditions  de  vie  et  de  paix,  ne s’accommodaient  pas  de  leur  solitude  et  regrettaient  la  famille disparue; chose à la vérité fort compréhensible, parce que c’est une loi  naturelle  que  les  parents  conservent  leur  affection  aux  enfants, même  lorsque  ceux-ci  les  martyrisent,  les  maltraitent  et  les déshonorent.

Peu  après  la  célébration  des  deux  noces,  doña  Paca  s’était transportée  de  la  rue  de  l’Amandier  à  l’Impériale,  poursuivant toujours des changements sans parvenir à résoudre le problème de vivre sans ressources. Celles-ci s’étaient réduites à zéro, car le reste disponible  de  la  pension  servait  à  peine  à  fermer  la  bouche  aux petits  créanciers.  Presque  tous  les  jours  du  mois  se  passaient  en angoissantes  études  pour  réunir  quelque  monnaie,  chose extrêmement difficile, car il n’y avait plus dans la maison aucun objet de valeur. Le crédit dans les boutiques ou les baraques de la petite place  était  séché.  Des  enfants,  il  n’y  avait  rien  à  attendre,  les pauvres  malheureux  ayant  déjà  bien  de  la  peine  à  assurer  leur propre subsistance. La situation était donc désespérée, le naufrage irrémédiable, les corps flottant à l’aventure, sans qu’on ne rencontrât plus ni planche, ni madrier pour s’arrimer. En ces jours, Benina fit de prodigieuses  combinaisons  pour  vaincre  les  difficultés,  et  arriver  à nourrir  sa  maîtresse,  en  se  procurant  d’infinitésimales  quantités  de numéraire.  Comme  elle  avait  des  connaissances  sur  les  petites places,  pour  avoir  été  dans  des  temps  meilleurs  une  excellente cliente,  il  ne  lui  était  pas  difficile  d’acquérir  des  comestibles  à  des prix infimes et gratuitement des os pour le pot-au-feu, des trognons de choux ou des restes de poulets avariés ou autres menus déchets de  cochonaille.  Dans  les  commerces  pour  pauvres  qui  occupent toute la rue de la Ruda, elle avait de bonnes amitiés et relations, et avec peu d’argent et quelquefois sans même une obole, en prenant à  crédit,  elle  achetait  des  petits  œufs,  cassés  ou  très  vieux,  des poignées de pois chiches ou de lentilles, de la cassonade, de vieux fonds de magasin et différents autres restes, qu’elle présentait à sa maîtresse, comme articles d’ordre moyen.

Par  une  ironie  de  son  destin,  doña  Paca,  affligée  de  diverses infirmités, avait conservé un excellent appétit et le goût des mangers fins, goût et appétit qui en arrivaient à être une véritable infirmité des plus rebelles, car dans ces pharmacies qu’on appelle boutiques de comestibles  on  ne  sert  point  sans  argent.  Grâce  à  des  efforts surhumains,  employant  l’activité  corporelle,  une  attention  intense, une  intelligence  pénétrante,  Benina  arrivait  à  la  faire  manger  le mieux possible, même bien, et avec des délicatesses raffinées. Un profond  sentiment  de  charité  la  dirigeait,  et  dans  sa  vive  affection pour  sa  maîtresse,  elle  cherchait  à  compenser  à  sa  manière  les grands malheurs et les terribles amertumes de sa vie. Quant à elle, elle se contentait de ronger un os ou de ramasser quelques miettes, pourvu que sa maîtresse pût être bien nourrie. Mais aucun sentiment de  charité  ou  d’amour  ne  pouvait  lui  faire  renoncer  à  sa  manie instinctive de vol; toujours elle cachait à sa maîtresse une partie de l’argent, laborieusement réuni, et le gardait pour former un nouveau fonds, un capital nouveau.

L’année même du mariage, les enfants, qui étaient entrés dans la vie matrimoniale avec un bien-être relatif, commencèrent à ressentir les  coups  du  sort,  comme  s’ils  avaient  hérité  de  la  malédiction  qui pesait  sur  leur  pauvre  mère.  Obdulia,  qui  ne  pouvait  s’habituer  à vivre au milieu des cercueils, fut prise par l’hypocondrie; elle fit une fausse  couche;  ses  nerfs  se  déchaînèrent;  la  pauvreté  et  les négligences  de  son  mari,  qui  ne  s’occupait  plus  d’elle,  aggravèrent ses  maux  constitutifs.  Mesquinement  secourue  par  ses  beaux-parents,  elle  vivait  sous  les  toits  dans  la  maison  de  la  rue  de  la Cabeza,  mal  abritée,  plus  mal  nourrie,  indifférente  à  son  mari,  se consumant  dans  une  oisiveté  mortelle,  qui  fomentait  les dérèglements de son imagination.

Par contre, Antonito était devenu un homme sérieux depuis qu’il était marié et cela grâce à la vertu du bon jugement et à l’application au  travail  de  sa  femme,  qui  était  un  vrai  trésor.  Pourtant  tous  ces mérites  qui  avaient  produit  le  miracle  de  la  rédemption  morale d’Antoine Zapata ne suffisaient point à les défendre de la pauvreté. Le ménage vivait dans un petit logement de la rue San-Carlos, qui avait l’air d’une bonbonnière et où à peine entré on reconnaissait la présence d’une main active et soigneuse. Et par surcroît de bonheur, celui qui, à une autre époque, faisait partie de la classe des mauvais sujets,  avait  pris  l’habitude  et  le  goût  du  travail  productif,  et,  ne trouvant  rien  de  mieux  à  faire,  il  s’était  mis  courtier  d’annonces. Toute  la  sainte  journée,  il  allait  affairé  de  boutique  en  boutique,  de journal en journal, et, bien qu’il eût à payer sur ses gains une grande usure de chaussures, il lui restait toujours quelque chose pour aider la  marmite  et  soulager  Juliana  de  son  énorme  tâche  de  machine Singer.  Et  la  femme  ne  se  perdait  pas  en  petites  choses;  sa fécondité n’était point inférieure à ses aptitudes domestiques, car, de sa première couche, elle eut deux jumeaux. Il fallut par force prendre une  petite  bonne,  et  une  bouche  de  plus  à  la  maison  nécessita  de doubler les mouvements de la Singer et les courses d’Antonito par les rues de Madrid.

Avant  l’arrivée  des  jumeaux,  l’ancien  mauvais  garnement  avait l’habitude de surprendre sa mère par les splendeurs et les rayons de son  amour  filial,  qui  furent  les  seules  joies  savourées  pendant  de longs temps par la pauvre femme; il lui apportait une piécette, deux piécettes,  quelquefois  un  demi-douro,  et  doña  Paca  en  était  plus heureuse  que  si  elle  avait  reçu  de  ses  parents  de  Ronda  une métairie.  Mais,  lorsque  les  poupons  avides  de  vie  et  de  lait  se rendirent  maîtres  de  la  maison  et  eurent  besoin  de  bons  aliments pour  croître  et  se  développer,  l’heureux  père  se  trouva  dans l’impossibilité  de  faire  de  petits  cadeaux  à  la  grand’mère  avec l’excédent  de  ses  gains,  parce  qu’il  n’y  en  eut  plus  assez  pour  en faire profiter l’aïeule.

Il  lui  aurait  été  plutôt  utile  de  recevoir  de  l’argent  que  possible d’en donner.

Bien au contraire de ce ménage, celui des funéraires, Luquitas et Obdulia, allait fort mal, parce que le mari se laissait distraire de ses obligations domestiques et de son travail; il fréquentait sans cesse le café et même d’autres lieux moins honnêtes, ce pourquoi on dut lui retirer  le  recouvrement  des  factures  de  la  maison  des  funérailles. Obdulia ne tenait aucun ordre dans la conduite de la maison; elle se trouva  promptement  accablée  de  dettes:  chaque  lundi,  chaque mardi,  elle  envoyait  la  concierge  à  sa  mère  avec  de  petits  billets pour  lui  réclamer  le  secours  de  quelques  sous  que  sa  mère  ne pouvait lui donner.

Tout cela était occasion de nouvelles anxiétés et préoccupations pour  Benina  qui,  dans  son  amour  sans  fin  pour  sa  maîtresse,  ne pouvait  la  voir  affamée  ou  dans  le  besoin,  sans  chercher immédiatement à la secourir selon ses moyens. Non seulement elle avait  à  pourvoir  à  l’entretien  de  la  maison,  mais  il  fallait  encore qu’elle  fît  en  sorte  que  le  nécessaire  ne  vînt  point  à  manquer  chez Obdulia.  Quelle  vie,  quelles  horribles  fatigues,  quel  pugilat  avec  le destin, dans les profondeurs sombres de la misère qui fait honte et doit se cacher pour conserver une ombre de crédit et conserver un certain  décorum!  La  situation  arriva  à  un  point  d’anxiété  tel  que l’héroïque vieille, fatiguée de passer son temps à considérer le ciel et la terre afin de voir s’il ne tomberait pas inopinément un secours de quelque part, ayant tout crédit fermé chez les marchands, toutes les voies étant bouchées, ne vit plus d’autre moyen pour continuer la lutte  que  de  boire  sa  honte  et  de  se  mettre  à  demander  l’aumône dans  les  rues.  Elle  commença  un  matin,  espérant  que  ce  serait  la seule  fois,  mais  elle  dut  recommencer  tous  les  jours,  la  triste nécessité  lui  imposant  l’office  de  mendiante,  se  trouvant  dans l’impossibilité  de  sauver  autrement  les  siens.  Elle  y  arriva  à  pas comptés et elle dut reconnaître qu’elle serait obligée de continuer la voie  douloureuse  jusqu’à  la  mort,  suivant  la  loi  économique  et sociale, puisque c’est ainsi que l’on dit. Elle n’eut plus qu’une idée, ce fut d’empêcher que sa maîtresse en sût rien; elle commença par lui  conter  qu’il  lui  était  échu  une  place  d’aide  de  cuisine  dans  la maison d’un curé de l’Alcarria, aussi bon que riche.

Avec  sa  prestesse  imaginative,  elle  baptisa  ce  personnage  de pure invention, en lui donnant, pour mieux tromper sa maîtresse, le nom  de  don  Romualdo.  Doña  Paca  crut  tout  ce  que  Benina  voulut bien lui dire, et elle récitait journellement quelques Pater Noster pour que  Dieu  augmentât  la  piété  et  les  rentes  du  bon  prêtre,  afin  que Benina  eût  quelque  chose  à  rapporter  à  la  maison.  Elle  désirait  le connaître, et, la nuit, tandis qu’elles trompaient leur tristesse par des conversations et des histoires, elle lui demandait mille détails sur lui, sur ses nièces, sur ses sœurs, comment était arrangée la maison et les  dépenses  qu’on  y  faisait;  à  cela,  Benina  répondait  avec  maints détails et circonstances qui auraient bien pu être vrais tant ils étaient vraisemblables.




IX

 

Ce jour, la vieille dame avait mangé avec beaucoup d’appétit, et, tandis  qu’elle  dégustait  les  aliments  procurés  par  le  douro  de l’aveugle  Almudena,  elle  digérait  facilement  les  pitoyables  contes que lui faisait avaler sa servante et compagne. Doña Paca en était arrivée à avoir une telle confiance dans les arrangements de Benina que c’est à peine si elle songeait aux difficultés du lendemain, sûre que  l’autre  saurait  les  vaincre,  avec  sa  diligence,  sa  connaissance du monde, la protection du très béni don Romualdo devant d’ailleurs lui  être  d’un  grand  secours.  Maîtresse  et  servante  mangèrent ensemble, et après le repas doña Paca lui dit:

«Tu ne dois en aucun cas marchander ton temps à ces gens, et bien que tu ne sois obligée de rester chez eux que jusqu’à midi, si quelque jour ils te priaient de rester jusqu’au soir, ne crains pas de le faire, femme, je m’arrangerai comme je pourrai.

—Cela, non, répondit Benina; il y a temps pour tout, et je ne puis manquer mon service ici. Ces gens sont bons, et ils se rendent bien compte de mes nécessités.

—Bien, si tu les connais. Je prie le Seigneur qu’il les récompense des égards qu’ils ont pour toi et ma plus grande joie serait que don Romualdo fût fait évêque.

—Eh  bien!  on  entend  déjà  ronronner  qu’on  va  le  proposer;  oui, madame,  évêque  de  je  ne  sais  quel  endroit,  quelque  part  aux  îles Philippines.

—Si  loin,  cela,  non.  Mais  bien  quelque  part  par  ici  où  il  puisse faire beaucoup de bien.

—La Patros, la plus âgée de ses nièces, pense de même.

—C’est celle qui a les cheveux gris et louche un peu?

—Non, c’est l’autre.

—J’y  suis....  Patros,  c’est  celle  qui  bégaye  et  souffre  de tremblements nerveux.

—Celle-là  même.  Elle  dit:  «Comment  pourrions-nous  aller,  nous autres,  dans  des  pays  si  loin?...  Non,  non;  mieux  vaut  être  simple curé ici qu’archevêque là-bas, où, comme on dit, il est midi quand il est minuit ici.»

—Aux antipodes?

—Mais la sœur doña Josefa dit: «Que vienne la mitre et qu’elle soit  n’importe  où  Dieu  voudra,  je  ne  crains  pas  d’aller  au  bout  du monde, avec la joie de voir le révérend à la place qui convient à ses mérites.»

—Il peut se faire qu’elle ait raison. Et qu’avons-nous nous autres, de mieux à faire que de nous conformer à la volonté du Seigneur? Si on  nous  l’envoie  aussi  loin,  en  te  protégeant,  toi,  il  me  protégera aussi. Oui, qui connaît les desseins du Seigneur? et il pourrait arriver que ce que nous croyons être un mal soit un bien et que le bon don Romualdo, en partant, nous laisse bien recommandées à un évêque d’ici, ou même au nonce....

—Je crois que oui. Enfin, nous verrons.»

La conversation se référant au prêtre imaginaire s’arrêta là. Doña Paca le connaissait comme si elle l’avait vu et avait causé avec lui; elle s’en était formé un type vivant, grâce aux éléments descriptifs et pittoresques que Benina lui donnait d’un jour à l’autre. Mais la suite de  cette  conversation  était  restée  dans  l’encrier,  pour  faire  place  à des choses d’une plus grande importance.

«Explique-moi, femme. Et Obdulia, que dit-elle?

—Rien.  Qu’aurait-elle  à  dire,  la  pauvrette?  Ce  vaurien  de Luquitas n’a pas reparu depuis douze jours. La petite assure qu’il a de l’argent, qu’il a touché pour une facture d’embaumement, et qu’il le mange avec une gueuse de la rue du Bonetillo.

—Jésus me protège! Et son père, que fait-il?

—Il le réprimande, il le corrige, quand il lui tombe sous la main. Ce  qu’il  y  a  de  plus  certain,  c’est  qu’ils  ne  parviennent  pas  à  le redresser.  On  envoie  à  la  petite  les  repas  de  chez  ses  beaux-parents;  mais  la  nourriture  est  en  si  petite  quantité  qu’elle  arrive  à peine aux dents canines. Elle mourrait de faim si je ne lui portais pas ce  que  je  peux.  Pauvre  ange!  Mais  voyez:  je  l’ai  rencontrée  ces jours-ci,  et  elle  avait  l’air  contente.  Vous  savez  bien,  la  petite  est comme cela. Quand elle a les plus grands motifs d’être joyeuse, elle pleure;  quand  elle  devrait  être  triste,  elle  est  gaie  comme  une joueuse  de  castagnettes.  Seul,  Dieu  entend  quelque  chose  à  cette tête  détraquée  et  connaît  le  moyen  de  la  soulager.  Pourtant,  je  l’ai vue contente, oui, madame, et c’est sans doute parce qu’elle pensait à des choses agréables. Mieux vaut ainsi.

«Elle est de celles qui croient à tout ce qu’elles se forgent elles-mêmes  dans  leur  cerveau.  De  cette  façon  elles  sont  heureuses, quand, au contraire, elles devraient être malheureuses.

—Et  pourtant  ce  devrait  être  tout  le  contraire,  aide-moi  donc  à comprendre.... Et était-elle seule, entièrement seule, la chère petite?

—Non, madame: il y avait là ce chevalier si distingué qui lui tient quelquefois  compagnie;  celui  qui  est  de  la  famille  des  Delgados, votre compatriote.

—Oui..., Francisco Ponte. Figure-toi si je dois le connaître. Il est de mon pays ou d’Algeciras, ce qui est la même chose.

«Il  a  été  un  élégant  et  il  se  pique  encore  de  l’être....  Mais  je t’avertis  qu’il  est  plus  vieux  qu’un  champ  de  palmiers....  Bonne personne,  d’ailleurs,  et  de  principes  chevaleresques,  qui  sait  se conduire  avec  les  dames,  et  d’une  façon  qu’on  ne  connaît  plus aujourd’hui, où tous les hommes sont grossiers et mal élevés. Il est beau-frère  d’une  cousine  de  mon  mari,  parce  que  sa  sœur  avait épousé.... Enfin, je ne me rappelle pas bien la parenté. Je me réjouis qu’il soit en rapport avec ma fille, car il convient à celle-ci d’être en relation  avec  de  dignes  sujets,  de  manières  décentes  et  jouissant d’une bonne situation.

—Pourtant la position de ce don Frasquito me paraît de celles qui sont bien en l’air, comme les montures de brillants.

—De  mon  temps,  c’était  un  célibataire,  qui  jouissait  de  la  vie.  Il avait un bon emploi, dînait dans les grandes maisons et passait ses nuits au casino.

—Eh bien, alors, il doit être en ce moment plus pauvre qu’un rat, car il passe ses nuits....

—Où dis-tu?

—Dans  les  palais  enchantés  de  la  seña  Bernarda,  rue  du Mediodia-Grande.... La maison de la logeuse, vous savez?

—Que me contes-tu là?

—Ce  Ponte  dort  là,  lorsqu’il  a  les  trois  réaux  nécessaires  pour obtenir une place dans le dortoir de première classe.

—Tu es folle, Benina.

—Je  l’ai  vu,  madame;  la  Bernarda  est  mon  amie.  C’est  elle  qui nous  a  prêté  les  huit  douros,  vous  savez?  quand  vous  avez  eu besoin d’envoyer la cédule avec décharge et payer un pouvoir pour l’envoyer à Ronda.

—Oui,  oui,  je  me  rappelle,  c’était  elle  qui  venait  tous  les  jours réclamer sa créance et qui nous faisait bouillir le sang.

—Celle-là même. Mais, malgré cela, c’est une brave femme. Elle ne  nous  les  aurait  pas  réclamés  en  justice,  bien  qu’elle  nous  en menaçât.  Bien  d’autres  sont  pires.  Vous  devez  savoir  qu’elle  est riche et, avec les six maisons à loger la nuit qu’elle possède, elle n’a pas moins de quarante mille douros qu’elle a gagnés, oui, madame, et qui sont tous placés à la Banque, et elle vit de l’intérêt.

—Que de choses incroyables il faut voir! Voilà bien le monde.... Mais, revenant au chevalier de Ponte,—c’est ainsi qu’on le nommait en Andalousie,—s’il est aussi pauvre que tu dis, cela doit faire pitié de le voir.... Mais cela vaut mieux ainsi, parce que la réputation de la petite  pourrait  souffrir  quelque  atteinte  si,  au  lieu  d’être  une  telle ruine,  un  pauvre  mendiant  en  redingote,  c’était  un  galant  possible, quoique vieux.

—Je crois, dit Benina en riant, car sa nature joviale se montrait toujours  dès  que  les  tracas  de  la  vie  lui  donnaient  le  temps  de respirer, je crois qu’il va là... pour se faire embaumer...; il en a grand besoin.  Et  qu’il  se  dépêche  avant  qu’il  soit  tout  à  fait  en putréfaction.»

Doña Paca se mit à rire de ces plaisanteries, puis elle s’informa de l’autre famille.

«Le  petit,  je  ne  l’ai  vu  ni  aujourd’hui  ni  hier,  répondit  Benina; pourtant  la  Juliana  m’a  dit  qu’il  courait  derrière  les  miasmes,  parce que,  avec  tous  ces  changements  de  maladies,  il  y  a  beaucoup d’annonces de médecine. Il pense gagner beaucoup d’argent et faire lui-même  paraître  un  journal,  uniquement  pour  les  affaires  des pharmaciens  indiquant  par  exemple  où  l’on  vend  tel  ou  tel  article. Les  deux  poupons  ressemblent  à  deux  mottes  de  beurre.  Mais  ils coûtent bon comme potages et ragoûts, car on sait quand la nourrice commence  à  manger  et  l’on  ne  sait  jamais  quand  elle  finit.  La Juliana  m’a  dit  que  nous  goûterions  quelque  peu  de  ce  que  son oncle lui enverra pour la fête du saint et particulièrement qu’elle nous donnera  deux  paires  de  bottines  de  celles  de  rebut  dans  la cordonnerie où elle est piqueuse.

—Elle  est  bonne,  cette  petite,  dit  avec  gravité  doña  Paca, quoique bien commune, si commune que nous ne pourrons jamais la  fréquenter  ni  nous  appareiller  ensemble.  Ses  cadeaux m’offensent;  si  je  les  reçois  c’est  seulement  à  cause  de  sa  bonne volonté.... Enfin, il est temps que nous songions à nous coucher. Je crois que ma digestion est à moitié faite, prépare-moi ma médecine pour  dans  une  demi-heure.  Ce  soir,  je  me  sens  plus  lasse  de  mes jambes, et la vue plus fatiguée. Dieu saint, si j’allais devenir aveugle! Je  ne  sais  ce  que  j’ai,  ma  vue  baisse  de  jour  en  jour,  sans  que, grâce  à  Dieu,  les  yeux  me  fassent  mal.  Oui,  mes  nuits  s’écoulent sans insomnies, grâce à toi, qui me causes, et en m’éveillant je vois les  choses  moins  claires  et  mes  jambes  sont  comme  du  coton.  Je me dis: qu’est-ce que la vue a à faire avec le rhumatisme? On me dit qu’il faut que je marche, que je me promène, mais comment puis-je sortir  dans  cet  état,  sans  vêtements  convenables,  en  craignant  de tomber à chaque pas sur des personnes m’ayant connue dans une situation  meilleure,  ou  sur  ces  types  communs  et  malpropres auxquels nous devons quelque chose?»

Entendant  cela,  Benina  se  rappela  la  chose  la  plus  importante qu’elle avait oublié de dire ce soir à sa maîtresse, ou que du moins elle avait gardée pour la fin, craignant de la raconter avant de sortir de  la  cuisine  et,  pendant  que  l’une  et  l’autre  lavaient  et  essuyaient les quelques plats dont elles s’étaient servies, car doña Francisca ne dédaignant pas de s’associer à ce bas service, elle lui dit du ton le plus naturel qu’elle put trouver:

«Ah! à propos, je ne me rappelais pas!... quelle pauvre tête j’ai! Aujourd’hui, j’ai rencontré le seigneur don Carlos Moreno y Trujillo.»

Doña  Paca  sursauta  et  peu  s’en  fallut  qu’elle  ne  laissât  tomber l’assiette qu’elle était en train d’essuyer.

«Don Carlos!... Tu as dit don Carlos? et puis, il t’a interrogée sur moi?

—Naturellement, et avec un intérêt qui....

—Est-ce vrai? A son heure, ce vieil avare se souvient de moi, lui qui  m’a  vue  tomber  dans  la  misère,  moi,  la  belle-sœur  de  sa femme.... Car Purita était la propre sœur de mon Antoine... et qui n’a pas su me tendre une main secourable!...

—L’année  passée,  lorsqu’il  devint  veuf,  un  jour  comme aujourd’hui, il avait pourtant envoyé un petit secours à madame.

—Six  douros!  Quelle  honte!  s’écria  doña  Paca,  laissant  un  libre cours à son indignation, et à la haine et au dépit, accumulés durant tant  d’années  d’opprobre  et  de  souffrances  dans  son  âme.  La rougeur  m’en  monte  au  front  à  le  dire.  Six  douros!  et  quelques nippes de Purita, des gants sales, des robes déchirées, et un vieux vêtement  de  cour  datant  du  mariage  de  la  reine. A  quoi  pouvaient me  servir  ces  cochonneries?...  Enfin,  continue  ton  récit.  Tu  l’as rencontré...; où?... à quelle heure?

—Il pouvait être midi. Il sortait de San-Sebastian....

—Oui,  je  sais  qu’il  passe  toute  la  matinée  à  rôder  d’église  en église, en priant sur les marches des autels. Mais tu m’avais dit qu’à midi et demi tu étais à servir le dîner de don Romualdo?»

Benina  n’était  pas  femme  à  se  troubler  de  cette  réflexion.  Son esprit  fécond  pour  le  mensonge  et  sa  mémoire  très  heureuse  pour conserver  l’ordre  dans  les  contes  avancés  par  elle  antérieurement, et  pour  s’en  servir  à  l’appui  des  nouveaux,  la  tirèrent  aussitôt d’embarras.

«Mais  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  quand  le  couvert  eut  été  mis  il manquait  une  salière  et  que  je  dus  courir  l’acheter  à  la  place  del Angel au coin de la rue Espoz-y-Mina?

—Si tu me l’as dit, je ne m’en souviens point. Pourtant comment pouvais-tu laisser ta cuisine au moment de servir le dîner?

—Parce que la fille de cuisine que nous avons ne connaît pas les rues, et ne sait d’ailleurs pas acheter. Elle serait restée un siècle et nous aurait rapporté effectivement une cuvette au lieu d’une salière; j’y  courus  en  volant,  et  pendant  ce  temps  la  Patros  surveillait  mes casseroles,... elle s’y entend, croyez-moi, elle s’y entend aussi bien que  moi,  ou  peut-être  mieux....  Enfin,  je  me  rencontrais  avec  cette vieillerie de don Carlos.

—Mais  pour  aller  de  la  rue  de  la  Greda  à  Espoz-y-Mina,  tu n’avais pas à passer par San-Sebastian, femme.

—Je vous ai dit qu’il sortait, lui, de San-Sebastian. Je le vis venir de là, regardant l’horloge de Canseco. Moi, j’étais dans la boutique. Le  marchand  sortit  pour  le  saluer.  Don  Carlos  me  vit,  nous parlâmes....

—Et que te dit-il? Conte-moi ce qu’il te dit.

—Ah! ce qu’il me dit.... Il me demanda des nouvelles de madame et des enfants.

—Qu’importait  à  ce  cœur  de  pierre  la  mère  et  les  enfants?  Un homme qui a trente-quatre maisons dans Madrid, à ce que l’on dit, autant que l’âge du Christ et une de plus; un homme qui a gagné de gros sacs en faisant la contrebande des marchandises, en donnant des  pots-de-vin  aux  douaniers  et  en  trompant  la  moitié  du  monde, venir maintenant faire le gracieux! A buenas horas mangas verdes.... Tu aurais dû lui dire que je le méprise, que je suis orgueilleuse de ma misère, que ma misère met une barrière entre lui et moi,... parce que lui ne secourt les pauvres que par poids et mesures.

«Il  croit  qu’en  répartissant  ses  aumônes  par  huitième  de  sou  et se procurant à bon compte les prières des humbles il pourra tromper Celui d’en haut et escamoter la gloire éternelle et se coller dans le ciel  par  contrebande,  se  faisant  passer  pour  ce  qu’il  n’est  pas; comme il faisait lorsqu’il introduisait du fil d’Écosse, déclarant de la percale à un réal et demi l’aune et cela avec des marques fausses, des  factures  fausses,  des  certificats  d’origine  faux....  Lui  as-tu  dit cela? Le lui as-tu dit?
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«Je  ne  le  lui  ai  pas  dit,  madame,  et  je  n’avais  pas  à  le  lui  dire, répliqua    Benina,    voyant    que    doña    Francisca    s’excitait démesurément et que tout le sang lui montait à la tête.

—Pourtant,  tu  te  rappelleras  certainement  leurs  façons  d’agir  à lui et à sa femme avec moi; ils étaient comme Alexandre en bataille. Puis, lorsque mes désastres commencèrent, ils se mêlèrent de mes comptes pour y faire leurs affaires. Au lieu de m’aider, ils tirèrent sur la corde pour m’étrangler plus promptement. Ils me voyaient dévorée par l’usure, et ils ont été incapables de m’offrir un prêt à de bonnes conditions. Ils pouvaient me sauver et ils ont préféré me voir périr. Et quand ils m’ont vue obligée de vendre mes meubles, ils me les ont achetés pour un morceau de pain, les meubles dorés de la salle de réception,  les  beaux  rideaux  de  soie....  Ils  étaient  à  l’affût  des occasions  et  à  me  voir  perdue,  menacée  du  naufrage, naturellement...,  ils  se  présentaient  comme  autant  de  sauveurs.... Que m’ont-ils donné pour le Saint-Nicolas de Tolentino, de l’école de Séville, qui était le joyau de la maison de mon mari, un tableau qu’il estimait plus que sa vie? Que m’ont-ils donné? Vingt-quatre douros, Benina de mon âme, vingt-quatre douros. Ils me saisirent dans une de ces heures idiotes, et moi, morte d’anxiété et de découragement, je ne savais point ce que j’avais à faire. Plus tard, un conservateur du musée m’a dit qu’il ne valait pas moins de dix mille réaux.... Tu vois  quelles  gens!  Non  seulement,  ils  ont  toujours  méconnu  la véritable charité mais ils n’ont jamais connu la délicatesse du cœur. De  tout  ce  que  nous  recevions  de  Ronda:  fruits,  gâteaux,  pain d’épice, nous en envoyions une bonne partie à Pura. Quant à eux, c’est à peine s’ils nous envoyaient un petit paquet de bonbons à la Saint-Antoine et s’ils m’envoyaient quelque petit objet de bazar pour se débarrasser de ma fête. Don Carlos était si parasite qu’il tombait comme par hasard à la maison à l’heure où nous prenions le café..., et si tu savais comme il s’en léchait les babines! Car tu sais que le sien  n’était  qu’eau  claire  et  lavasse.  Et  si  nous  allions  au  théâtre ensemble, invités par moi, dans ma loge, il s’arrangeait toujours pour que ce fût Antoine qui payât les entrées.... Du sans-gêne avec lequel ils usaient de notre voiture à toute heure, je ne t’en dirai rien. Et tu dois te rappeler que, le jour même où nous vendions les meubles, ils se  promenaient  toute  la  soirée  en  faisant  des  tours  infinis  de  la Castellane au Retiro.»

Benina  ne  voulut  point  l’arrêter  par  des  interruptions  ou  des contradictions,  parce  qu’elle  savait  que  lorsqu’elle  enfourchait  ce dada  il  était  mieux  de  lui  laisser  tout  dire  jusqu’au  bout.  Pourtant avant qu’elle eût fini, alors qu’elle s’arrêtait un instant suffoquée et à court d’haleine, Benina s’aventura à lui dire:

«Don Carlos m’a dit d’aller chez lui demain.

—Dans quel but?

—Pour causer avec moi....

—C’est  comme  si  je  le  voyais.  Il  voudra  m’envoyer  une aumône....  Précisément,  c’est  aujourd’hui  l’anniversaire  de  la  mort de Pura..., il va se liquider par une cochonnerie.

—Qui sait, madame? Il se peut qu’il s’attendrisse....

—Lui, je le vois te mettant dans la main une paire de piécettes ou de douros, se figurant que pour ce fait les anges vont descendre en jouant de la viole ou de la harpe pour célébrer sa charité. Repousse son aumône, mon enfant; maintenant que nous avons notre bon don Romualdo, nous pouvons nous permettre un peu de dignité, Nina.

—Cela ne convient point. Il pourrait se fâcher et dire, je suppose, que vous êtes orgueilleuse, ou que sais-je, moi?

—Qu’il le dise! Et à qui veux-tu qu’il aille le dire?

—A don Romualdo lui-même, dont il est grand ami. Il entend sa messe tous les jours, et ensuite ils s’en vont causer dans la sacristie.

—Fais ce que tu crois. Et pour ce qui doit advenir, dis bien à don Romualdo, qui est don Carlos, fais-lui voir que ses dévotions de la dernière heure ne sont pas recevables. Enfin, je sais que tu ne me tromperas pas, et demain tu me conteras ce qui résultera de la visite d’où tu ne rapporteras, sois-en sûre, qu’un noir sermon.»

Elles  parlèrent  encore  longtemps.  Benina  cherchait  à  laisser tomber la conversation et à la refroidir, en évitant les répliques ou en leur  donnant  un  ton  conciliateur.  Mais  la  dame  et  sa  servante s’endormirent  tard,  et  Benina  passa  une  partie  de  la  nuit  à  la préparation mentale de ses plans stratégiques pour le jour suivant, qui  devait  être  sans  doute  plein  de  difficultés,  si  elle  n’avait  pas  la chance que don Carlos lui mette dans la main une bonne poignée de douros..., ce qui pourrait bien arriver.

A  l’heure  fixée  par  le  seigneur  de  Moreno  Trujillo,  sans  une minute de plus ni de moins, Benina sonnait à la porte principale de la rue d’Atocha, et une servante l’introduisait dans le cabinet qui était très  élégant,  tous  les  meubles  pareils  comme  couleur  et  comme façon. Une table ministre occupait le milieu, et elle était chargée de beaucoup  de  livres  et  de  dossiers.  Les  livres  n’étaient  pas  pour  la lecture,  mais  bien  pour  les  comptes,  tout  bien  clair  et  ordonné.  La paroi du milieu laissait voir le portrait de doña Pura; il était recouvert d’une  gaze  noire,  dans  un  cadre  qui  paraissait  d’or  pur.  D’autres portraits en photographies, qui devaient être ceux des filles, gendres et  petits-fils  de  don  Carlos,  occupaient  les  autres  parois.  Contre  le cadre ou accrochées auprès, comme des offrandes ou des ex-voto à un  autel,  pendaient  une  multitude  de  couronnes  de  drap  avec  des roses peintes, des narcisses ou des violettes avec de longs rubans noirs avec inscriptions en or. C’étaient les couronnes qui avaient été apportées pour l’enterrement de sa femme, et que don Carlos avait tenu à conserver à la maison pour qu’elles ne se gâtassent pas au cimetière.  Sur  la  cheminée  où  l’on  ne  faisait  jamais  de  feu,  une pendule  avec  sujet  qui  ne  marchait  pas  et,  non  loin  de  là,  un almanach américain portant la date de la veille.

Après une demi-minute d’attente, don Carlos entra en traînant les pieds, avec un bonnet de velours tiré sur les oreilles, et le manteau de  maison,  beaucoup  plus  vieux  que  celui  qu’il  mettait  pour  sortir. L’usage  continuel  de  ce  manteau  au  delà  du  30  de  mai  s’explique par son horreur des poêles et braseros qui, selon lui, sont la cause de tant de malheurs. Comme il n’était pas enveloppé jusqu’aux yeux, Benina put observer qu’il avait le col et les poignets propres et une grosse  chaîne  de  montre,  ce  qui  sans  doute  répondait  à  l’étiquette de    l’anniversaire.     Avec    un    mouchoir    d’une    grandeur incommensurable, quadrillé, il se frottait et s’essuyait les yeux; il se moucha  deux  ou  trois  fois  avec  un  grand  bruit,  et,  voyant  Benina debout,  il  lui  fît  signe  de  s’asseoir  et  prit  gravement  place  dans  le fauteuil  qui  accompagnait  la  table  et  avait  un  dossier  élevé  et découpé  comme  une  stalle  de  chœur.  Benina  s’assit  sur  le  bord d’une  chaise  qui,  comme  toutes  les  autres,  était  en  chêne  et recouverte de velours vert.

«Donc, je vous ai fait venir pour vous dire....»

La tête de don Carlos était affectée d’un tremblement chronique nerveux,  mouvement  latéral,  comme  celui  qui  sert  à  exprimer  la négation.  Ce  tic  s’accentuait  ou  devenait  imperceptible  selon  le degré d’excitation de l’individu.

«... Pour vous dire...»

Autre  pause  déterminée  par  un  flux  d’humeurs.  Don  Carlos essuya  ses  yeux  bordés  de  rouge,  se  frotta  sa  courte  barbe,  qui n’avait  d’autre  raison  d’être  que  de  lui  éviter  la  peine  de  se  raser. Depuis  la  mort  de  sa  femme,  le  bon  monsieur,  qui  se  rasait seulement  pour  elle  et  par  elle,  voulut  joindre  à  ses  grandes démonstrations  d’affliction  le  deuil  de  son  visage,  en  le  laissant  se couvrir comme d’un crêpe par des poils blancs, noirs ou jaunes.

«Je  voulais  vous  dire  que  ce  qui  arrive  à  la  Francisca  de  se trouver  dans  une  position  aussi  précaire  provient  de  ce  qu’elle  n’a jamais  voulu  tenir  de  comptes.  Sans  bonne  ordonnance,  il  n’y  a fortune qui ne se change en misère. Avec de l’ordre, les pauvres se font riches. Sans ordre, les riches....

—Se font pauvres, oui, monsieur,—dit avec humilité Benina qui, bien  qu’elle  connût  la  maxime  de  longue  date,  voulut  la  recevoir comme si ce fût une découverte récente de don Carlos.

—Francisca  a  toujours  été  une  mauvaise  tête.  Nous  le  lui répétions souvent, ma femme et moi: «Francisca, tu te perds, tu vas droit à la misère», et elle..., tranquille comme si de rien n’était. Nous n’avons  jamais  pu  obtenir  qu’elle  réglât  ses  dépenses  sur  ses entrées. Lui faire écrire un chiffre, on la tuerait plutôt. Et celui qui ne fait  pas  de  chiffres  est  perdu.  Je  suis  sûr  qu’elle  n’a  jamais  su  ce qu’elle devait ni de quelle façon elle le payerait.

—Vérité,  monsieur,  grande  vérité,  cela,  dit  Benina  soupirant  et toute  à  la  préoccupation  de  ce  que  don  Carlos  lui  pourrait  bien donner après ce sermon.

—En  effet,  comptez...;  si,  dans  ma  vieillesse,  je  suis  dans  une bonne condition pour moi et mes enfants, s’il ne me manque pas de quoi payer une messe pour l’âme de ma chère femme, c’est que j’ai toujours mené avec méthode et régularité les affaires de ma maison. Encore  aujourd’hui,  retiré  du  commerce,  je  tiens  à  jour  ma comptabilité  pour  mes  dépenses  particulières,  et  je  ne  me  couche pas sans avoir passé tous les renseignements à l’agenda, dans les livres  auxiliaires  et  enfin  au  grand-livre.  Voyez,  regardez  pour  vous convaincre....»

Il ajouta avec son tremblement nerveux qui avait l’air d’un signe de dénégation:

«Je voudrais bien que Francisca pût mettre à profit cette leçon. Il n’est pas trop tard...; intéressez-vous-y.»

Et  il  prit  un  livre,  puis  un  autre,  et  il  les  montra  à  Benina,  qui s’approcha pour contempler cette merveille de chiffres.

«Regardez  bien,  voici  justement  la  dépense  de  la  maison  sans que  je  passe  rien,  pas  même  les  cinq  centimes  d’une  boîte d’allumettes,  les  sous  du  facteur,  tout,  tout.  Dans  cette  autre  petite colonne,  les  aumônes  que  je  fais  et  ce  que  j’emploie  en  suffrages pour l’autre monde. Ensuite, je passe tout au grand-livre, dans lequel on  peut  voir  jour  par  jour  ce  que  je  dépense  et  faire  la  balance.... Méditez;  si  Francisca  avait  fait  sa  balance,  elle  n’en  serait  pas  où elle en est.

—C’est certain, très certain, monsieur. Et je ne cesse de le dire à madame: faites donc votre balance, marquez tout, point par point, ce qui  entre  comme  ce  qui  sort.  Mais  elle,  comme  ce  n’est  plus  une enfant, il lui est difficile de prendre de bonnes habitudes. Mais c’est un ange, monsieur, et il n’est nul besoin de savoir si elle compte ou ne compte pas pour la secourir.

—Il n’est jamais trop tard pour entrer dans le cerceau, comme on dit. Et je puis vous assurer que, si j’avais trouvé chez Francisca une intention quelconque ou un désir de tenir ses comptes en règle, je lui aurais prêté..., non pas prêté, mais je lui aurais facilité le moyen de les  niveler;  mais  c’est  une  tête  déséquilibrée;  convenez  avec  moi qu’elle est déséquilibrée.

—Oui, monsieur, j’en conviens.

—Et  il  m’est  apparu  que  le  meilleur  cadeau  que  je  puisse  lui faire...  et  c’est  pour  cela  que  je  vous  ai  fait  venir,  est  celui-ci,  la malheureuse.»

En  parlant  ainsi,  don  Carlos  prit  un  livre  long  et  étroit  et  le  mit devant lui pour que Benina pût bien le voir. C’était un agenda.

«Voyez  vous-même,  dit  le  bon  monsieur  en  faisant  miroiter  le livre, en le feuilletant. Il y a là tous les jours de la semaine. Regardez bien,  d’un  côté  la  colonne  du  doit,  de  l’autre  celle  de  l’avoir.  Voyez comme  dans  les  dépenses  on  marque  les  articles:  le  charbon, l’huile, le bois, etc. Et alors, quelle peine y a-t-il à placer d’un côté ce que l’on dépense et de l’autre ce que l’on reçoit?

—Mais si madame ne reçoit rien?

—Chansons!  s’écria  Trujillo  en  frappant  sur  le  livre.  Elle  a  bien quelque  chose,  car  vous  dépensez  bien  quelque  chose,  et,  si  peu que ce soit, il faut que vous ayez une entrée, petite ou grande. Et ce que  vous  retirez  des  aumônes,  pourquoi  ne  le  noteriez-vous  pas? Voyons donc, pourquoi ne le noteriez-vous pas?»

Benina  le  considéra  avec  un  sentiment  de  colère  mêlé  de compassion. Mais je dois dire que la colère l’emportait sur la pitié et qu’il y eut un moment où peu s’en fallut qu’elle ne prît le livre pour le lancer  à  la  tête  du  seigneur  don  Carlos.  Pourtant  elle  contint  sa fureur  et,  pour  que  le  vieux  maniaque  de  la  comptabilité  ne  s’en aperçût pas, elle dit avec un sourire forcé:

«De sorte que vous, monsieur, vous tenez compte des sous que vous donnez aux pauvres à la porte de San-Sebastian.

—Jour  par  jour,  répliqua  le  vieux  avec  orgueil,  en  branlant davantage son chef tremblotant, et je puis vous dire, si vous désirez le  savoir,  ce  que  j’ai  donné  dans  le  trimestre,  dans  le  semestre  ou dans l’année.

—Non,  non,  ne  vous  dérangez  pas,  monsieur,  reprit  vivement Benina qui sentait de nouveau la démangeaison de lui taper sur la tête avec son livre. Je prendrai le livre, il fera grand plaisir à madame et à moi aussi. Mais nous n’avons ni plume ni crayon.

—Bonté  divine!  Dans  quelle  maison,  si  pauvre  qu’elle  soit, manque-t-il  ce  qu’il  faut  pour  écrire?  Si  l’on  a  à  donner  une signature, prendre un compte, écrire un chiffre, noter quelque chose de la maison pour s’en souvenir.... Prenez ce crayon, il est taillé et si sa pointe se casse, vous la referez avec le couteau de la cuisine.»

Et avec tout cela don Carlos ne parlait pas de donner un secours effectif,  bornant  sa  charité  à  l’offrande  du  livre,  qui  devait  être  le fondement  de  l’ordre  administratif  dans  la  maison  désordonnée  de doña  Francisca  Juarez.  En  le  voyant  remuer  les  lèvres  pour continuer  à  parler  et  porter  la  main  à  la  clef  du  tiroir  qui  était  à  sa gauche, Benina éprouva une grande joie.

«Il n’y a pas, il ne peut y avoir de prospérité sans administration, affirma  don  Carlos  ouvrant  le  tiroir  et  y  jetant  un  coup  d’œil.  Je désirerais que Francisca administre, et quand elle administrera....

—Et quand elle administrera.... Quoi? dit Benina à part elle. Que vas-tu  nous  donner,  vieux  fou,  plus  fou  que  tous  ceux  qui  sont enfermés  à  Leganès?  Puisse  tout  l’argent  que  tu  conserves  se convertir  en  pus  dans  ton  corps  pour  que  tu  en  crèves,  comme  un vieil abcès d’avarice!

—Prenez  ce  livre  et  ce  crayon,  emportez-le  avec  grand  soin  et faites attention de ne pas le perdre en route. Bien; vous en prenez charge? Vous me répondez qu’on écrira tout?

—Oui, monsieur..., il n’échappera rien.

—Bien, et maintenant pour que Francisca se souvienne de Pura et prie pour elle.... Vous me promettez que vous prierez pour elle et pour moi?

—Oui, monsieur, nous prierons à haute voix jusqu’à la cloche.

—Eh bien, j’ai là douze douros que je conserve pour les donner aux pauvres honteux qui n’osent mendier.... Pauvres gens, c’est bien ceux qui sont les plus dignes de commisération!»

En  entendant  prononcer  ce  chiffre  de  douze  douros,  Benina ouvrit des yeux comme des portes cochères. Par le Christ! ce qu’on peut  se  procurer  avec  douze  douros!  Et  elle  entrevoyait  le soulagement de plusieurs jours, parer à tant de nécessités, boucher tant de trous, vivre, respirer, se reposer de la mendicité humiliante et du  supplice  de  la  requête  universelle,  et  de  tant  de  démarches fatigantes. La pauvre femme vit le ciel entr’ouvert, et par l’ouverture les  douze  douros,  moyen  charmant  de  sa  félicité  durant  quelques jours.

«Douze douros! répéta don Carlos, passant les monnaies d’une main dans l’autre; mais je ne vous les donnerai pas en une fois, ce serait fomenter le gaspillage; je vous les destine....»

Du coup, les ailes du cœur de Benina se cassèrent.

«Si je vous les donnais, demain, à pareille heure, il n’en resterait pas  un  centime.  Je  vous  assigne  deux  douros  par  mois,  et  vous pouvez  venir  les  prendre  le  24  de  chaque  mois,  lorsque  six  mois seront écoulés et après septembre, je verrai si je dois augmenter ou non l’attribution. Cela dépendra, entendez bien, de ce que je verrai si vous administrez ou n’administrez pas, s’il y a de l’ordre ou s’il n’y en a pas, si le chaos continue. Méfiez-vous bien du chaos.

—Bien,  monsieur,  manifesta  Benina  avec  humilité,  pensant  qu’il valait mieux se résigner et prendre ce qu’on lui donnait, sans entrer en discussion avec ce malpropre et ravagé petit Cassandre. Je vous réponds  qu’on  tiendra  les  comptes  avec  administration  et  qu’il n’échappera pas un bout de fil.... Je passerai tous les 24 du mois? Cela  sera  un  grand  secours  pour  la  maison.  Le  Seigneur  vous l’augmente,  et  qu’il  tienne  votre  femme  défunte  dans  un  saint repos... et à jamais. Amen.»

Don Carlos marqua la somme déboursée, en jouissant beaucoup de  cette  opération,  congédia  Benina  d’un  geste  et  changeant  de cape,  mettant  son  chapeau  neuf,  vêtements  qui  ne  quittaient l’armoire  que  les  jours  de  fêtes,  se  disposa  à  sortir  et  à  procéder d’une volonté assurée et d’un pied ferme aux dévotions de ce jour, qui  commençaient  à  Montserrat  pour  finir  à  la  cérémonie  de  San-Justo.
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«Quel vieux démon! se disait la seña Benina, en marchant d’un bon pas par la rue des Urosas. Il ne peut pas faire plus que ce que son naturel ne lui commande. Dieu nous protège: si Notre-Seigneur a  fait,  lui,  des  choses  extrêmement  rares  parmi  les  plantes  et  les animaux,  il  en  a  créé  de  plus  rares  encore  parmi  les  personnes.  Il nous  arrive  de  reconnaître  comme  vérités  des  choses  qui  nous paraissent  des  mensonges...;  enfin,  il  y  en  a  de  pires  que  ce  don Carlos;  quoiqu’il  en  tienne  avec  ses  comptes  et  tenues  de  livres,  il donne  encore  un  peu;  certainement  il  y  en  a  de  pires,  et  tellement pires... qu’ils ne comptent ni ne donnent.... Ce qu’il y a de plus triste, au  fond,  c’est  que  ces  deux  douros  ne  régleront  pas  ma  journée, parce  qu’il  faut  que  je  rende  à  Almudena  le  sien,  car  il  faut,  avant tout,  tenir  sa  parole.  Viennent  des  jours  mauvais  et  il  m’aidera encore.... Il me restera vingt réaux dont il faut que je donne quelque chose  à  la  petite,  qui  en  a  grand  besoin,  et  le  reste  pour  manger aujourd’hui...,  et  je  dirai  à  madame  que  son  parent  ne  m’a  donné que le livre de comptes et le crayon, avec lesquels nous ferons un pot-au-feu  qui  sera  chouette...,  consommé  de  première  classe, substance  d’imprimerie...;  quelle  dérision!...  Enfin  Dieu  me  guidera pour  les  mensonges  que  j’aurai  à  débiter  à  Mme  Paca,  comme toujours,  et  partons  du  pied  gauche.  Voyons  d’abord,  si  je rencontrerai  Almudena  sur  le  chemin;  c’est  l’heure  où  l’on  va  à l’église.  Et  si  nous  ne  nous  rencontrons  pas,  c’est  qu’il  sera sûrement au café de la Croix, au Rastro.»

Elle se dirigea de ce côté et dans la rue de l’Encomienda ils se rencontrèrent.

«Mon fils, j’étais à ta recherche, lui dit Benina en le prenant par le bras. Voici ton douro. Tu vois que je sais m’acquitter.

—Amri, il n’y a pas de presse.

—Je  ne  te  dois  plus  rien...  jusqu’à  ce  que  je  recommence  à  te devoir,  mon  petit  Almudena,  car,  si  le  jour  vient  où  j’aurai  encore besoin de quelque chose, tu me le donneras, comme je ferais moi-même pour toi vice versa? Tu sors du café?

—Oui, et j’y retournerai si tu veux venir avec moi, je t’invite.»

Benina accepta l’invitation et, un instant après, les deux amis se trouvaient  installés  au  café  économique,  prenant  deux  verres  à  dix centimes. Le local était un cabaret rechampi, d’une élégance moitié populaire,  moitié  bourgeoise,  avec  des  dorures  criardes;  les  parois étaient  couvertes  de  peintures  représentant  des  marines  ou  des paysages;  un  milieu  fétide  et  des  habitués  pauvres  ou  des marchands du Rastro, loquaces, indolents, quelques-uns occupés à lire les feuilles tout haut, et d’autres à en écouter la lecture, tous très contents  de  se  sentir  au  milieu  du  bruit,  des  conversations,  de l’odeur du tabac et de l’eau-de-vie. Seuls à une table, Benina et le Marocain  causaient  de  leurs  affaires:  l’aveugle  racontait  les diableries de sa compagne, et elle, son entrevue avec don Carlos, et le ridicule cadeau du livre de comptes et des deux douros mensuels. Ils  parlaient  des  richesses  que,  au  dire  général,  possédait  et thésaurisait  Trujillo  (trente-quatre  maisons),  oh!  la  montagne d’argent en papiers du gouvernement, et des mille et des mille billets de  banque;  ils  calculèrent  longuement,  émettant  beaucoup  de considérations de toutes sortes, la quantité innombrable de pauvres qui  pourraient  être  secourus  avec  tous  les  trésors  si  inutiles  à  don Carlos,  pauvres  qui  vont  par  les  rues  criant  la  faim,  et  tout  cela, même après avoir prélevé, comme c’est naturel et juste, la part que ses enfants ont le droit de posséder. Mais, comme ils ne pourraient certainement point arranger toutes choses à leur idée, il valait mieux ne point y songer et gagner chacun son pain de son mieux jusqu’à ce  que  la  mort  vînt  et  que  Dieu  donnât  à  chacun  son  dû.  Enfin Almudena dit tout d’un coup à Benina, avec la plus grande gravité et avec  une  conviction  profonde,  que  toute  la  fortune  de  don  Carlos pourrait être sienne si elle voulait.

«Mienne? Tu as dit que tout ce que possède don Carlos pourrait m’appartenir? Tu es fou, mon petit Almudena.

—Tout serait à toi... par la lumière bénie. Si tu n’y crois pas, je te le prouverai et tu le croiras.

—Tu me répètes encore que tout l’argent de don Carlos pourrait être à moi? Quand?

—Quand tu voudras.

—Je  le  croirai  si  tu  m’expliques  comment  ce  miracle  peut  se produire.

—Moi, je sais comment..., et je te confierai ce secret.

—Et  si  tu  peux  faire  que  toute  la  fortune  de  ce  vieux  fou,  une supposition, puisse passer à une autre personne, pourquoi restes-tu dans la misère et pourquoi ne la prends-tu pas pour toi?»

Almudena répondit à cela que la personne qui ferait ce miracle, dont  il  possédait  le  secret,  avait  besoin  d’y  voir.  Et  le  miracle  était sûr,  par  la  lumière  bénie,  et,  si  elle  avait  le  moindre  doute,  elle n’avait qu’à essayer, en faisant ponctuellement tout ce qu’il lui dirait.

Benina  avait  toujours  été  quelque  peu  superstitieuse,  et  elle croyait volontiers à toutes les histoires surnaturelles qu’elle entendait conter,  et  la  misère  exaspérait  en  elle  le  respect  des  choses invraisemblables  et  merveilleuses;  bien  qu’elle  n’eût  vu  aucun miracle,  elle  espérait  toujours  en  voir  arriver  un  en  quelque  jour heureux.

Un  peu  de  superstition,  beaucoup  d’anxiété,  d’événements extraordinaires  et  jamais  vus  et  autant  de  curiosité  la poussèrent à demander au Marocain des explications concrètes de sa science ou art  cabalistique,  car  cela  devait  être  nécessairement  œuvre  de magie. L’aveugle lui dit que le tout consistait à savoir demander ce que l’on désire à un Sar, appelé Samdai.

«Et qui est ce noble cavalier?

—Le roi d’en bas.

—Comment? Un roi qui est en-dessous de la terre? mais c’est le diable.

—Le diable, non, mais un roi très bon.

—Est-ce une chose de ta religion? Quelle religion as-tu, toi?

—Je suis Hébreu.

—Va avec Dieu, dit Benina, qui n’avait pas entendu le mot, et tu appelles ce roi! et il vient?

—Et il te donnera, lui, tout ce que tu lui demanderas.

—Il me donnera tout ce que je lui demanderai?

—Sûrement.»

La conviction profonde que montrait Almudena frappa la pauvre femme,  qui,  après  une  pause  durant  laquelle  elle  interrogeait  les yeux morts de son ami et son front noir luisant, entouré de cheveux noirs, se prit à dire:

«Et que fait-on pour l’appeler?

—Je te le dirai.

—Et il ne m’arrivera pas malheur si je l’appelle?

—Aucunement.

—Je ne me damne pas, je ne me mets pas à mal et les démons ne m’emporteront pas?

—Non.

—Continue; mais ne me trompe pas, te dis-je.

—Non, je ne te tromperai point.

—Pouvons-nous le faire tout de suite?

—Non, il faut l’appeler à minuit.

—Il faut que ce soit à cette heure-là?

—Sûrement, sûrement....

—Et  comment  puis-je  sortir  de  la  maison  à  cette  heure-là?  Ce n’est point chose facile. A la vérité, je pourrais dire, une supposition, que  don  Romualdo  est  malade  et  que  je  suis  obligée  d’aller  le veiller.... Bien. Que doit-on faire?

—Tu  auras  besoin  de  beaucoup  de  choses.  Il  faut  que  tu  les achètes.  Premièrement,  une  lampe  de  terre.  Mais  il  faut  l’acheter sans prononcer une syllabe.

—Je deviens muette.

—Toi, muette!... Acheter la chose.... Et si tu parles tout est perdu.

—Dieu  te  protège!...  mais  bon,  j’achète  ma  lampe  de  terre,  et après..., sans parler....»

Almudena  lui  ordonna  d’acheter  ensuite  une  marmite  de  terre avec sept trous, avec sept, pas un de plus, le tout sans parler, parce que,  si  elle  parlait,  cela  ne  vaudrait  rien.  Mais  où  trouver  ces marmites avec sept trous? A cela, l’aveugle répondit que dans son pays  il  y  en  avait  et  que  l’on  pouvait  y  suppléer  avec  celles  dont usent les marchandes de châtaignes, en choisissant celle qui aurait sept trous, ni plus ni moins.

«Et il faut l’acheter sans parler?

—Si l’on parle, rien.»

Il était ensuite indispensable de se procurer un bâton de carrash, bois  d’Afrique  qu’on  appelle  ici  laurier.  On  le  trouverait  facilement chez  le  premier  marchand  de  bric-à-brac.  Il  fallait  l’acheter  sans prononcer  une  parole.  Bon,  après  avoir  réuni  ces  choses,  on placerait le bâton dans le feu jusqu’à ce qu’il brûle bien...; cela doit se  passer  le  vendredi,  à  cinq  heures  précises.  Sinon,  cela  ne  vaut rien. Et le bâton brûlera jusqu’au samedi à cinq heures précises, on le trempera sept fois dans l’eau, pas une de plus, pas une de moins.

«Tout cela en se taisant?

—Ne jamais parler.

—Ensuite on habille le bâton avec des vêtements de femme, et, lorsqu’il est bien habillé, on l’appuie au mur, en le plaçant bien droit sur ses pieds. D’abord il faut placer la lampe de terre allumée avec de l’huile et recouverte avec la marmite, de telle sorte qu’il ne passe de lumière qu’à travers les sept trous, et à courte distance on place la casserole pour brûler des parfums avec du feu, et l’on commence à dire les prières seulement par la pensée, parce que parler ne vaut. Et  c’est  ainsi  que  la  personne  doit  se  tenir,  sans  se  distraire,  sans s’arrêter, regardant sortir la fumée du benjoin, et la lumière des sept trous, jusqu’à ce qu’à minuit....

—A  minuit!  répéta  Benina  enthousiasmée.  Et  lorsque  les  douze coups ont sonné il vient..., il monte..., il m’apparaît!...

—Le  roi  d’en  bas;  tu  lui  demandes  ce  que  tu  désires  et  il  te  le donne.

—Almudena,  tu  crois  cela?  Comment  est-il  possible  que  ce seigneur,  sans  autres  cérémonies  que  celles  que  tu  m’as  dites  me donne, à moi, tout ce qui est maintenant à don Carlos Trujillo?

—Tu le verras en le lui demandant.

—Mais si, dans une telle affaire, on se néglige un tout petit peu, si l’on s’oublie un seul instant en prononçant une seule parole de la prière mentale?...

—Il faut se tenir éveillée, ma fille.

—Et la prière?

—Je  te  l’enseignerai:  Tu  diras  Sema  Israël  Adonaï  Elohim, Adonaï Ishat....

—Tais-toi,  tais-toi:  dans  la  vie  ordinaire,  je  dirais  cela  sans  me tromper,  mais  comme  cela  n’est  pas  pur  castillan,  je  ne  réussirai pas....  Et  pourtant,  je  puis  t’assurer  que  j’ai  peur  de  tous  ces sortilèges....  Cesse...,  cesse!...  Ah!  pourtant,  si  c’était  vrai,  quelle satisfaction, quelle joie d’enlever à ce vieux fou de don Carlos tout son  argent,  ne  fût-ce  que  la  moitié,  pour  le  répartir  entre  tant  de pauvres  diables  qui  meurent  de  faim....  Si  l’on  pouvait  tenter l’épreuve, en achetant les vases et le bâton, sans parler.... Mais non, non....  Si  ce  roi  mage  avait  à  arriver  quelque  jour....  Car  je  te  dirai qu’il  arrive  quelquefois  des  choses  extrêmement  phénoménales,  et qu’il  vole  souvent  dans  les  airs  ce  que  l’on  appelle  des  esprits  ou, comme  l’on  dit  encore,  des  âmes  qui  viennent  voir  ce  que  nous faisons  et  écouter  ce  que  nous  disons.  Et  encore:  ce  qui  est  un songe;  qu’est-ce  que  c’est?  Peut-être  des  choses  vraies  de  l’autre monde  qui  viennent  dans  celui-ci....  Tout  peut  arriver,  tout  peut arriver....  Pourtant  moi,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Je  doute beaucoup qu’ils donnent comme ça, au premier venu, tant d’argent, sans  plus  de  cérémonies.  Que,  pour  secourir  les  pauvres,  ils prennent  aux  riches  la  moitié  d’un  million  ou  la  moitié  d’un  demi-million,  passe  encore;  mais  tant  et  tant  de  richesses  pour  nous autres.... Non, cela n’est pas croyable.

—Tout,  tout  ce  qui  est  à  la  Banque,  beaucoup  de  millions,  la loterie, tout est à toi, si tu fais ce que je te dis.

—Mais  si  cela  est  aussi  facile,  pourquoi  d’autres  ne  le  font-ils pas?  Ou  est-ce  que  toi  seul  as  le  secret?  Ami,  conte-le  au  nonce, car pour nous tu ne nous feras pas avaler ces bourdes de pape.... Je ne  te  dis  pas  que  cela  est  impossible...,  et,  si  je  pouvais  tenter l’épreuve,  je  l’essayerais  avec  mille....  Redis-moi  donc  un  peu  ce que l’on doit acheter sans parler....»

Almudena répéta les formules et les règles de la conjuration en y ajoutant une peinture si vivante et si pittoresque du roi Samdai, de son  visage  magnifique,  de  sa  noble  démarche,  de  ses  costumes splendides, de sa suite, qui formait des régiments de princes et de magnats,  montés  sur  des  chameaux  blancs  comme  le  lait,  que  la pauvre  Benina  finissait  par  s’exalter  en  l’écoutant,  et,  si  elle  n’y croyait  pas  encore  les  yeux  fermés,  elle  commençait  à  se  laisser gagner  et  séduire  par  la  poésie  ingénue  de  la  narration,  pensant que, si tout cela n’était pas vérité, cela méritait bien de l’être.

Quelle  consolation  pour  les  misérables  de  pouvoir  croire  à  des contes  aussi  gracieux,  et  si  c’est  une  vérité  de  croire  qu’il  y  a  des rois mages pour porter des joujoux aux enfants, pourquoi n’y aurait-il pas d’autres rois d’illusions qui viendraient au secours des pauvres gens,  des  personnes  honnêtes  qui  n’ont  qu’une  chemise,  et  des pauvres  âmes  décentes  qui  n’osent  plus  descendre  dans  la  rue parce qu’elles doivent trop aux boutiquiers et aux prêteurs? Ce que contait Almudena faisait partie des choses que l’on ne connaît pas. Et  ne  peut-il  pas  se  faire  que  quelqu’un  sache  des  choses  que d’autres  ne  savent  pas?...  Et  puis!  combien  de  choses  qu’on  a considérées  comme  des  mensonges  sont  ensuite  devenues  des vérités! Avant qu’on ait inventé le télégraphe, qui aurait cru que l’on parlerait avec l’Amérique comme de balcon à balcon avec le voisin d’en face? Et avant qu’on ait inventé la photographie, que l’on peut faire  un  portrait  rien  qu’en  posant  une  seconde?  Ceci  est  la  même chose  que  cela.  Il  y  a  des  mystères,  des  secrets  que  nous n’entendons pas, avant qu’il arrive quelqu’un qui dise: «C’est comme cela!»  et  le  découvre....  Quoi  plus,  Seigneur!  Là-bas  étaient  les Amériques  depuis  que  Dieu  a  créé  le  monde,  et  personne  ne  le savait..., jusqu’à ce qu’arrive ce Colomb, et il lui a suffi de mettre un œuf  debout,  pour  les  découvrir  toutes,  et  il  dit  à  ses  compatriotes: «Ah! tenez, voilà l’Amérique et les Américains, et la canne à sucre, et  le  tabac  béni...  et  les  États-Unis,  et  des  hommes  noirs,  et  des onces de dix-sept douros.» A voir.




XII

 

Le  Marocain  n’avait  pas  encore  achevé  sa  légende  orientale, lorsque Benina vit entrer dans le café une femme vêtue de noir.

«Ah! voilà cette sauteuse, ta compagne de taudis.

—Pedra? qu’elle soit maudite! Je l’ai chassée ce matin. Elle vient sûrement avec la Diega....

—Oui,  avec  une  petite  vieille,  très  petite  et  très  maigre  qui  doit être  plus  buveuse  encore  que  les  moustiques;  elles  vont  près  du garçon et demandent deux verres de vin.

—Seña Diega lui enseigne le vice.

—Et pourquoi conserves-tu cette oie avec toi? Elle ne te sert de rien.»

L’aveugle  lui  raconta  que  Pedra  était  orpheline;  son  père  avait été employé à l’abattoir des porcs, et sa mère avait tenu un banc de change  dans  la  rue  de  la  Ruda.  Ils  moururent  tous  les  deux  à quelques  jours  d’intervalle  pour  avoir  mangé  du  chat.  Le  minet  est un très bon plat, mais, quand il est enragé, il donne des abcès à qui le  mange,  et  dans  les  trois  jours  on  meurt  sûrement  de  fièvres pernicieuses. Enfin, les parents morts, la petite se trouva à la porte de la rue, abandonnée. Elle était jolie, ou du moins elle passait pour telle, sa voix était comme une belle musique. Elle se mit d’abord à faire  le  change,  puis  à  vendre  des  chiffons,  car  elle  avait  des instincts de commerçante; mais sa bonne volonté ne lui servit à rien, car  la  Diega  ne  tarda  pas  à  la  faire  sortir  de  son  travail  en  la poussant à la boisson et à d’autres choses encore pires. Trois mois après,  Pedra  n’était  plus  reconnaissable.  Elle  était  devenue fainéante,  n’avait  plus  que  la  peau  sur  les  os  et  son  haleine empestait. Elle criait comme une charretière, elle ne cessait pas de tousser  et  sa  voix  était  abominablement  enrouée.  Souvent  elle mendiait sur le chemin de Carabanchel et elle couchait la nuit dans les remises d’hôtellerie. De temps en temps elle se lavait un peu la peau, achetait de l’eau de senteur, s’en aspergeait les maigreurs, se faisait prêter une chemise, une robe, un châle, et elle se mettait aux aguets  à  la  porte  de  la  maison  de  Comadrejo,  à  la  petite  rue  de Mediodia.  Pourtant  elle  n’avait  constance  à  rien,  et  aucun arrangement ne lui durait plus de deux jours. Seul persistait en elle le goût pour l’eau-de-vie, et, quand elle se soûlait, ce qui avait bien lieu de deux jours l’un, elle grimaçait dans le ruisseau et les gamins l’agaçaient comme aux taureaux. Elle couchait comme une guenon dans  la  rue  où  elle  se  trouvait,  et  elle  avait  plus  de  marques  de coups  sur  la  peau  que  de  cheveux  sur  la  tête.  Il  n’existait certainement  pas  de  corps  plus  marbré  de  taches  que  le  sien,  ni personne qui, dans un âge aussi peu avancé, car elle n’avait guère qu’une vingtaine d’années, bien qu’elle en marquât au moins trente, eût  habité  aussi  souvent,  comme  prévenue,  le  Dépôt  ou  la  Latine. Almudena  en  usait  bien  avec  elle,  touché  de  ce  qu’elle  était orpheline, et lui donnait de trois choses un peu, la voyant dans un tel désarroi, des conseils, des aumônes et des coups. Il l’avait trouvée un  jour  pansant  ses  plaies  avec  du  suc  de  figuier  et  peignant  sa chevelure désordonnée au soleil. Il lui proposa de venir habiter avec lui en y mettant pour condition qu’elle payerait la moitié du loyer et qu’elle  couperait  dans  la  racine  sa  passion  pour  la  boisson.  Ils discutèrent, parlementèrent, puis donnèrent une grande solennité à leur  contrat,  jurant  tous  d’eux  de  l’observer  fidèlement  devant  un emplâtre visqueux et sur un peigne de roseau pointu, et cette nuit-là Pedra dormit pour la première fois dans le bouge de Santa-Casilda. Les  premiers  jours  lurent  tout  à  la  concorde,  à  la  sobriété  dans  la boisson; mais la chèvre ne tarda pas à retourner à la montagne, et... la femme endiablée retourna faire la joie des gamins et donna du fil à retordre aux gardiens du bon ordre.

«Je  ne  puis  vivre  avec  elle,  car  elle  est  toujours  ivre.  C’est  un malheur..., un vrai malheur. Je ne la garde que par pitié....»

Voyant que les deux femmes, après avoir bu chacune une paire de verres, regardaient avec ironie l’aveugle et Benina, cette dernière en fut troublée et voulut se retirer.

«Ne  t’en  va  pas,  Amri.  Reste  avec  moi,  lui  dit  l’aveugle  en  la retenant par le bras.

—J’ai  peur  que  ces  Indiennes  ne  fassent  du  tapage....  Voici qu’elles viennent de notre côté.»

Elles  s’approchèrent,  en  effet,  et  Benina  put  contempler  à  son aise la figure de Pedra, d’une beauté dure et qui s’en allait. Brune, de  traits  réguliers,  quoique  fortement  accentués,  de  magnifiques yeux noirs, des sourcils touffus qui se rejoignaient, une bouche sale et  largement  ouverte,  qui  ne  paraissait  pas  faite  pour  sourire,  un corps droit et élégant dans sa faiblesse et son négligé, la compagne d’Almudena était une figure tragique, et, comme telle, impressionnait Benina,  qui  se  disait  mentalement  qu’elle  n’aimerait  pas  se rencontrer avec une pareille personne, la nuit, dans un lieu désert.

Quant  à  la  Diega,  il  était  difficile  de  dire  si  elle  était  jeune  ou vieille ou entre les deux. Pour la taille, elle paraissait une enfant; par sa figure pâle, rugueuse, toute pleine de plis, elle semblait une vieille décrépite;  en  regardant  ses  yeux,  on  eût  dit  un  petit  animal extrêmement  vivant.  Sa  maigreur  était  telle  que  Benina  ne  put s’empêcher  de  la  traduire  mentalement  par  une  phrase  andalouse que  sa  maîtresse  employait  souvent:  «Ses  coudes  doivent  piquer comme des épines.»

Pedra  s’assit  en  souhaitant  le  bonjour,  et  l’autre  resta  debout, sans dépasser la tête d’Almudena, auquel elle donna une forte tape sur l’épaule.

«Reste tranquille, fît ce dernier, en levant son bâton.

—Que  je  reste  tranquille  avec  toi,  qui  es  mauvais  et  traître, répondit l’autre. Jaï..., la vérité est que tu es méchant et que tu m’as cherché querelle et rossée.

—Moi, j’ai toujours été bon, et toi toujours mauvaise pocharde.

—Ne le dis pas, tu vas scandaliser la vieille dame.

—Elle n’est point vieille.

—Qu’est-ce que tu en sais, puisque tu ne la vois pas?

—Elle est convenable au moins, elle.

—Soit dit sans offense, mais tu aimes les vieilles, toi.

—Courage! je vois que vous vous la passez bien sur mon dos, dit Benina, très contrariée, et en se levant.

—Calmez-vous, calmez-vous..., elle a bu un peu.»

La  Diega  l’engagea  aussi  à  s’apaiser,  ajoutant  qu’elle  avait acheté un dixième à la loterie et lui offrant une participation.

«Je ne joue pas, répliqua Benina, je n’ai pas le sou.

—Moi si, dit le Marocain, je vous donne une piécette.

—Et madame, pourquoi ne jouerait-elle pas?

—Arrive  demain,  nous  serons  riches,  richissimes  effectivement, dit  la  Diega.  Moi,  si  je  gagne,  que  saint  Antoine  m’écoute!  Je retournerai  m’établir  rue  de  la  Sierpe.  C’est  là  que  je  t’ai  connu, Almudena, tu t’en souviens?

—Non, je ne m’en souviens pas, non....

—Vous  vous  êtes  connus  à  Mediodia-Chica,  à  la  maison  par derrière.

—Là on l’appelait Muley-Abbas.

—Oui, et toi «Quart-de-Kilo» à cause de ta petite taille.

—Se  quereller  est  une  vilaine  chose.  N’est-ce  pas,  mon  petit Almudena?  Les  personnes  honnêtes  s’appellent  par  le  saint baptême,  avec  leur  nom  de  chrétien,  et  cette  dame,  quel  nom  a-t-elle?

—Je m’appelle Benina.

—Et madame, par hasard, serait-elle de Tolède?

—Non, madame, mon pays est... à deux lieues de Guadalajara.

—Moi,  de  Cebolla,  dans  la  terre  de  Talavera....  Et  dis-moi  une chose: pourquoi cette rosse de Pedrilla l’appelle-t-elle Jaï? Quel est ton  nom  dans  ta  religion  et  dans  ta  cochonne  de  terre,  sauf  ton respect?

—Je  l’appelle  mon  Jaï,  parce  qu’il  est  Maure,  dit  la  femme tragique, prenant part à la conversation.

—Mon nom est Mordejaï, déclara l’aveugle, et je suis né dans un charmant pays qu’on appelle là-bas Ullah-de-Bergel, dans la terre de Sus....  Oh!  terre  divine,  gracieuse....  Beaucoup  d’arbres,  de  l’huile beaucoup, du miel, des fleurs et beaucoup de gomme.»

Le souvenir du pays natal lui inspira un enthousiasme chaleureux et  il  se  mit  à  le  décrire  avec  des  hyperboles  gracieuses,  un  coloris poétique que savourèrent les trois femmes avec un immense et infini plaisir.  Poussé  par  elles,  il  raconta  quelques  incidents  de  sa  vie, toute  pleine  d’événements  stupéfiants,  d’entreprises  périlleuses  et de fantastiques aventures. Il raconta d’abord comment il s’était enfui du  foyer  paternel,  à  l’âge  de  quinze  ans,  se  lançant  à  parcourir  le monde,  sans  que,  depuis  ce  jour,  il  eût  jamais  eu  aucune  nouvelle de son pays ni des siens. Son père l’avait envoyé à la maison d’un marchand,  son  ami,  avec  le  message  suivant:  «Dis  à  Ruben Toledano  qu’il  te  donne  deux  cents  douros  dont  j’ai  besoin.»  Et  ce devait  être  le  mode  d’agir  entre  banquiers  et  entre  gens  chez lesquels  régnait  une  confiance  patriarcale;  car  la  mission  s’exécuta effectivement  sans  aucune  difficulté,  Mordejaï  recevant  les  deux cents douros en quatre sacs de monnaie espagnole. Mais, au lieu de retourner à la maison paternelle avec ses écus, il prit le chemin de Fez, avide de voir le monde et de travailler pour son compte, et de gagner beaucoup d’argent pour l’auteur de ses jours, jusqu’à cent ou deux  cent  mille,  songeait-il.  Achetant  deux  bourricots,  il  se  mit  à transporter des marchandises et des voyageurs de Fez à Méquinez, avec un bon bénéfice. Mais un jour de grande chaleur, châtiment de Dieu,  passant  près  d’une  rivière,  il  lui  prit  fantaisie  de  se  baigner. Dans l’eau, pour son malheur, flottaient deux charognes de chevaux. En sortant de l’eau, les yeux lui faisaient mal et, trois jours plus tard, il  était  aveugle.  Comme  il  avait  quelque  argent,  il  put  rester  un certain  temps  sans  implorer  la  charité  publique,  avec  la  tristesse inhérente  à  la  perte  de  la  vue  et  le  chagrin  non  moins  grand  de passer de la vie active à la vie sédentaire. Le jeune garçon, agile et fort, s’était changé du soir au matin en un homme débile et maladif, et ses ambitions de commerçant et ses enthousiasmes de voyageur durent  disparaître  pour  céder  la  place  à  une  sombre  et  continuelle méditation  sur  la  fragilité  des  biens  de  cette  terre,  sur  l’infaillible justice  avec  laquelle  Dieu,  notre  père  et  notre  juge,  fait  sentir  la pesanteur de sa main au pécheur. Il ne se risquait point à le supplier de lui rendre la vue, car certainement il ne l’eût pas exaucé. C’était un  châtiment,  et  le  Seigneur  ne  se  retourne  pas  quand  il  a  frappé ferme.  Il  lui  demanda  seulement  de  lui  donner  de  l’argent  en abondance,  pour  qu’il  pût  vivre  à  l’aise  et  aussi  une  femme  qui l’aimerait: rien de tout cela ne fut accordé à ce pauvre Mordejaï, qui avait  chaque  jour  moins  d’argent,  car  il  coulait  de  ses  mains,  sans qu’aucun  autre  rentrât  d’aucun  côté,  et  aucune  femme  ne  vint. Celles qui s’approchaient de lui en feignant de l’aimer ne venaient à lui que pour le voler. Un jour qu’il était l’homme le plus molesté du monde,  parce  qu’il  ne  pouvait  réussir  à  chasser  une  puce  qui  le piquait horriblement et se moquait avec une audace sans pareille de ses efforts, ce n’est point une invention..., deux anges lui apparurent.
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«Tu voyais donc un peu, Almudena? lui demanda Quart-de-Kilo.

—Je les vis parfaitement, tous deux.»

Il  expliqua  qu’il  distinguait  une  masse  obscure  au  milieu  de  la lumière et cela pour toutes les choses de cette terre, mais que pour les choses de ces mondes mystérieux qui s’étendent en haut et en bas, en avant et en arrière, au dedans et au dehors de notre monde, ses yeux voyaient clair, et alors aussi bien qu’elles le voyaient elles-mêmes. Bon! Alors lui apparurent deux anges, et, comme ils ne lui apparaissaient  certes  pas  pour  ne  rien  dire,  ils  lui  firent  connaître qu’ils venaient de la part du roi d’en bas, avec un message pour lui. Le  seigneur  Samdai  avait  à  lui  parler,  et  pour  ce  faire  il  était nécessaire  qu’il  se  rendît  de  nuit  à  l’abattoir,  qu’il  fît  brûler  un  peu d’encens et qu’il se mît à prier au milieu des dépouilles et des mares de  sang,  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  heure  de  l’entrevue.  Pas besoin  est  de  dire  que  les  anges  s’en  allèrent  comme  une  brise légère lorsqu’ils eurent terminé leur ambassade à Mordejaï, et lui prit son brûle-parfum, sa pipe, la ration d’encens, dans un papier, et il se dirigea à petits pas vers l’abattoir; la longue station qu’il devait faire lui aurait paru moins longue en fumant.

Il se plaça là, assis les jambes croisées, respirant les vapeurs qui s’échappaient  du  brûle-parfum  et  fumant  pipe  sur  pipe  jusqu’à  ce qu’arrivât l’heure fixée, et la première chose qu’il vit, ce furent deux chiens  plus  grands  que  le  chameau  blanc,  avec  des  yeux  de  feu. Mordejaï  était  rempli  d’admiration  et  pouvait  à  peine  respirer.  Vint ensuite un régiment de cavaliers avec beaucoup de musique, et des beaux  habits  de  fête;  ensuite  commença  à  tomber  une  pluie  très épaisse  de  sable  et  de  pierres,  tant  et  tant  qu’il  se  vit  enterré jusqu’au cou, et il respirait à peine. A chaque instant plus forte... et sur  toutes  ces  scories  passèrent  de  nouvelles  troupes  de  cavaliers courant  à  toute  vitesse,  bannières  blanches  au  vent  et  tirant  sans cesser  des  coups  de  fusil.  Suivit  une  pluie  de  couleuvres  et  de crapauds  qui  tombaient  en  sifflant  et  en  se  tordant.  Le  pauvre aveugle se mourait de frayeur, se trouvant enveloppé dans l’horrible nuage  de  bêtes  immondes....  Puis  vinrent  des  hommes  et  des femmes à pied, dans une lente procession, tous et toutes vêtus de blanc,  portant  dans  les  mains  des  paniers  et  des  corbeilles  d’or recouverts  de  fleurs,  car  les  serpents  et  les  crapauds  s’étaient magiquement  transformés  en  roses  et  en  lis,  et  en  rameaux odorants  de  menthe  et  de  lauriers  tous  ces  sables  et  pierres brûlantes et tranchantes.

Pour ne pas fatiguer et pour abréger, le roi apparut enfin, beau, d’une  beauté  à  la  fois  humaine  et  divine,  une  longue  barbe  noire, des  boucles  d’oreilles,  une  couronne  d’or  qui  avait  l’air  d’avoir comme pierreries le soleil, la lune et les étoiles. Son vêtement était vert, sa finesse était telle qu’il semblait tissé par les araignées très habiles  qui  travaillent  dans  les  profondeurs  de  la  terre  avec  des aiguilles de feu. Sa suite était si brillante et si belle qu’elle illuminait l’air. Comme la Pedra lui demandait si Sa Majesté la reine n’était pas venue,  elle  aussi,  le  narrateur  s’arrêta  un  instant,  recueillant  ses souvenirs, et il rendit compte qu’effectivement la femme du roi était venue,  mais  que  sa  figure  lui  avait  paru  effacée  comme  la  lune lorsqu’elle traverse un nuage, et, pour cette raison, Mordejaï n’avait pas  bien  pu  la  distinguer.  La  souveraine  était  vêtue  de  bleu,  d’une couleur qui ressemble à celle de nos pensées quand nous sommes entre  triste  et  gai.  L’aveugle  disait  cela  avec  effort,  suppléant  à l’incertitude de son langage par le jeu de sa physionomie convaincue et ses gestes irrités et éloquents.

Au  total,  sur  l’ordre  du  roi,  les  femmes  vêtues  de  blanc déposèrent devant lui tous les paniers et les corbeilles d’or qu’elles portaient. Qu’était-ce? Des pierreries de diverses sortes, beaucoup, beaucoup,  qui  formèrent  des  monceaux  qui  n’auraient  tenu  dans aucune maison; des rubis gros comme des pois chiches, des perles grosses  comme  des  œufs  de  colombe,  toutes,  toutes  grosses,  des diamants  fins  en  telle  quantité  qu’il  y  en  avait  de  quoi  remplir beaucoup de sacs, et avec ces sacs une voiture de déménagement; des  émeraudes  comme  des  noix  et  des  escarboucles  comme  mon poing.

Les trois femmes écoutaient tout cela ébahies, muettes, les yeux fixés  sur  le  visage  de  l’aveugle  et  la  bouche  ouverte.  Au commencement  de  la  relation,  elles  avaient  peine  à  croire,  et  elles étaient arrivées à une naïve conviction, par excitation de leur âme, avides de choses plaisantes et agréables, comme compensation à la vie  de  misère  mortifiante  qu’elles  subissaient.  Almudena  faisait passer toute son âme dans sa voix et avec sa langue tous les plis mobiles de sa face remuaient et jusqu’aux poils de sa barbe noire. Tout  était  signe,  hiéroglyphe  déchiffrable,  écriture  orientale  que  les auditeurs  entendaient  sans  savoir  comment.  La  fin  de  la  splendide vision fut que le roi dit au bon Mordejaï que des choses qu’il désirait, richesse et femme, il ne pouvait lui en donner qu’une seule et qu’il devait choisir entre les pierreries qu’il admirait tout à l’heure et avec lesquelles  il  jouirait  d’une  fortune  supérieure  à  celle  de  tous  les souverains  de  la  terre,  et  une  femme  bonne,  belle  et  laborieuse, bijou  certainement  si  rare  que  l’on  ne  pourrait  le  rencontrer  qu’en parcourant  toute  la  terre  à  sa  recherche.  Mordejaï  n’hésita  pas  un seul instant dans son choix et dit à Sa Majesté le roi d’en bas que pour rien au monde il ne saurait accepter ces pierreries si on ne lui donnait point la femme....

«Je désire la femme.... J’aimerai ma femme, et sans ma femme je ne veux point de pierreries, ni d’argent, ni rien.»

Le  roi  lui  signala  alors  une  femme  qui,  bien  enveloppée  d’un manteau qui lui recouvrait jusqu’à la figure, s’en allait par le chemin et lui dit que cette femme était la sienne, qu’il devait la suivre jusqu’à ce qu’il la rencontrât et l’épouser, et cette femme qui lui était donnée s’en  allait  d’un  pas  très  léger.  Et,  cela  dit,  Sa  Majesté  daigna s’évanouir  dans  les  airs,  et  avec  elle  tous  ceux  de  sa  suite,  et  les régiments de cavaliers et les femmes vêtues de blanc, et tout, tout ce qui était apparu, en ne laissant qu’une odeur pénétrante d’encens et  les  aboiements  des  deux  immenses  chiens  qui  s’en  allaient  se perdant  dans  l’éloignement  de  la  nuit  fraîche,  et  il  les  entendait encore retentir d’une façon effrayante au delà des monts. Mordejaï resta  trois  mois  malade  après  cette  singulière  aventure,  et  il  ne pouvait  prendre  pour  toute  nourriture  que  de  l’eau  et  de  la  farine d’orge  sans  sel.  Et  il  se  trouva  ensuite  si  maigre  qu’il  pouvait compter  ses  os  sans  qu’aucun  lui  échappât.  Enfin,  s’arrangeant comme il put, il commença son chemin à travers le vaste monde à la recherche  de  la  femme  qui,  selon  le  dire  du  roi  Samdai,  était  la sienne.

«Et tu l’as rencontrée après tant et tant d’années de recherches et  de  courses  et  elle  s’appelait  Nicolasa,  dit  la  Pedra,  cherchant  à aider l’aveugle dans son autobiographie.

—Qu’en sais-tu? Ce n’est pas Nicolasa.

—Mais  alors,  c’est  peut-être  madame,  ajouta  la  Diega  faisant allusion, non sans une certaine impertinence, à la pauvre Benina qui ne desserrait pas les dents.

—Moi?... Que Jésus me protège! Je ne suis point une effrontée qui court par les chemins.»

Almudena  conta  qu’au  sortir  de  Fez  il  était  allé  en Algérie,  qu’il vécut  d’aumônes  d’abord  à  Tlemcen,  ensuite  à  Constantine  et  à Oran; que de cette ville il s’embarqua pour Marseille, qu’il parcourut toute la France, Lyon, Dijon, Paris, qui est très grand, plein d’arbres et où les rues sont pavées et aussi douces que la paume de la main. Après s’être arrêté dans une ville qui a nom Lille, il était retourné à Marseille où il s’était embarqué pour Valence.

«Et  à  Valence,  tu  as  rencontré  la  Nicolasa,  avec  laquelle  tu  es venu ici, grâce au secours des municipalités, deux réaux par étape, dit  la  Pedra,  et  de  Madrid  vous  êtes  allés  en  Portugal,  et  tu  t’es contenté ainsi durant trois ans, homme artificieux, jusqu’à ce qu’elle t’ait lâché pour aller avec un autre.

—Tu n’en sais rien.

—Conte  donc  l’histoire  de  Nicolasa,  comment  on  t’a  arrêté,  toi, pour te mettre à San-Bernardino, et elle pour la mettre à l’hôpital; et puis  qu’une  nuit,  tandis  que  tu  dormais,  deux  femmes  de  l’autre monde, à vrai dire deux âmes, te sont apparues pour te dire que la Nicolasa causait à l’hôpital avec un condamné qu’on allait pendre....

—Ce n’est pas vrai, cela..., tais-toi.

—Un autre jour tu nous raconteras cela, indiqua Benina, qui, bien qu’elle  goûtât  fort  ces  histoires  contées,  désirait  s’en  aller,  pour vaquer à ses préoccupantes affaires.

—Restez  donc,  madame;  où  voulez-vous  aller  où  vous  soyez mieux qu’ici?

—Un  autre  jour  je  vous  raconterai  la  suite,  dit  l’aveugle  en souriant. J’ai vu beaucoup de choses.

—Tu  es  assoiffé,  Jaï.  Invite-nous  à  boire  une  demie,  pour rafraîchir ta langue qui est sèche comme la sole d’une vieille savate.

—Je ne vous invite à rien du tout, vieilles pochardes, je n’ai point d’argent.

—Ne t’en inquiète pas, dit la Diega orgueilleusement.

—Je ne bois pas, déclara Benina; maintenant je suis pressée et, avec la permission de la compagnie, je m’en irai.

—Reste encore un petit instant. Il n’est que onze heures.

—Laisse-la aller, dit avec bienveillance la Pedra, car elle a peut-être  besoin  de  mendier  encore;  nous,  nous  avons  fait  notre journée.»

Interrogées par Almudena, elles racontèrent que, la Diega ayant touché quelques sous que deux filles de la rue Chopa lui devaient, elles s’étaient lancées dans le commerce, l’une et l’autre tenant les plus  grandes  dispositions  et  même  une  adresse  supérieure  pour l’achat  et  la  vente.  La  Pedra  ne  se  sentait  femme  honnête  et accomplie  que  quand  elle  se  livrait  au  trafic,  même  de  choses menues,  même  de  cure-dents,  de  feuilles  de  thé  ou  de  grains  de café ayant servi. L’autre était un aigle pour la revente des chiffons et petits  objets.  Avec  cet  argent  ainsi  venu  entre  leurs  mains  par miracle, elles avaient acheté différentes choses dans une maison de soldes, et, le matin de ce jour, elles avaient planté leur bazar près de la  petite  fontaine  de  l’Arganzuela,  ayant  la  chance  de  vendre plusieurs cartes de boutons, de petits morceaux de rubans et deux gilets de Bayonne. Un autre jour, elles achetaient de la faïence, des images, des chevaux en carton, de ceux que l’on vend à perte à la fabrique  de  la  rue  du  Carnero.  Elles  parlèrent  longtemps  de  leur commerce  et  elles  se  vantaient  réciproquement  l’une  l’autre,  parce que  si  Quart-de-Kilo  n’avait  pas  sa  pareille  pour  l’achat  de marchandises détériorées, personne n’atteignait la force et la malice de  l’autre  pour  la  vente  au  détail.  Un  autre  indice  qu’elles  étaient venues  au  monde  pour  être  commerçantes  et  rien  d’autre,  est  que l’argent  ainsi  gagné  en  vendant,  elles  savaient  le  serrer  dans  leur bourse, en fermant avec soin les cordons, animées du désir ardent et inquiet de le conserver, tandis que l’argent qui arrivait entre leurs maigres  mains  de  n’importe  quelle  autre  façon  s’échappait,  sans même qu’elles eussent le temps de fermer le poing pour le retenir.

Benina était tout oreilles pour écouter ces explications qui eurent pour  résultat  de  lui  faire  naître  une  certaine  sympathie  pour l’ivrognesse,  parce  que,  elle  aussi,  Benina  se  sentait  des dispositions pour le commerce, et l’idée de l’achat et vente caressait agréablement les fibres de son âme. Ah! si, au lieu de se mettre en service  et  de  travailler  comme  une  négresse,  elle  s’était  installée sous une porte cochère, un autre coq aurait chanté. Mais il est vrai que  ses  habitudes  et  son  indissoluble  association  avec  doña  Paca lui fermaient la porte du commerce.

La  brave  femme  insista  pour  abandonner  l’agréable  réunion  et, quand  elle  se  leva  pour  partir,  elle  laissa  tomber  le  crayon  que  lui avait  donné  don  Carlos  et,  en  voulant  le  ramasser,  elle  fit pareillement tomber l’agenda.

«Mazette,  dit  la  Pedra,  vous  ne  transportez  pas  un  mince bagage, et elle jeta un coup d’œil rapide sur le livre, bien qu’elle sût plutôt déchiffrer ses lettres que lire réellement. Ceci, qu’est-ce? Un livre  de  comptes.  Comme  il  me  plaît!  Mars  ici,  et  la  place  des pesetas  et  la  place  des  centimes.  C’est  bien  commode  de  pouvoir marquer  ce  qui  entre  et  ce  qui  sort.  Moi,  je  l’écris  tel  que;  mais  je m’embrouille  dans  les  chiffres,  parce  que  les  yeux  eux-mêmes s’embrouillent avec les doigts et, quand je fais l’addition, je ne peux plus tomber d’accord avec ce que je dois avoir.

—Ce livre, dit Benina qui sur-le-champ entrevit l’occasion de faire un commerce, m’a été donné par un parent de ma maîtresse, pour que nous écrivions point par point nos affaires; mais nous ne savons pas  le  faire.  Il  n’y  a  pas  «la  Madeleine  pour  cette  étoffe»,  comme disait  l’autre,  et  j’y  pense,  mesdames,  vous  autres  qui  êtes commerçantes,  ce  livre  vous  conviendrait  merveilleusement.  Et  je vous le vendrai, si vous me le payez bien.

—Combien?

—Comme c’est pour vous, deux réaux.

—C’est  beaucoup,  dit  Quart-de-Kilo,  en  dévorant  des  yeux  le livre qui était dans les mains de sa compagne. Et si, tandis que nous le désirons, le Moricaud nous empêche de le prendre?

—Prends-le, indiqua la Pedra, prise d’une convoitise d’enfant, en faisant  tourner  les  pages  avec  son  doigt  mouillé.  On  écrit  sur  les petites  lignes:  tant  de  quantités,  tant  de  lignes  et  ainsi  c’est  plus clair.... Donne-lui un réal, va.

—Mais  vous  ne  voyez  pas  que  le  livre  est  tout  neuf?  Sa  valeur est marquée là: «deux pesetas».

Elles marchandèrent; Almudena intervint comme conciliateur des intérêts  des  deux  parties,  et  enfin  le  traité  fut  signé  moyennant quarante centimes pour le tout, avec le crayon.

La  Benina  sortit  du  café  tout  heureuse,  pensant  qu’elle  n’avait point  perdu  son  temps,  et  que,  si  les  pierres  précieuses qu’Almudena  avait  placées  en  monceaux  devant  elle  étaient chimériques,  positives  et  de  bon  aloi  étaient  les  quatre  pièces  de deux sous, luisantes comme quatre soleils, qu’elle avait gagnées en vendant l’inutile cadeau du monomane Trujillo.
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Le long repos dans le café lui permit de parcourir comme un gaz léger,  la  distance  entre  le  Rastro  et  la  rue  de  la  Cabeza,  où  vivait Mme Obdulia, qu’elle voulait visiter et secourir avant de rentrer, car il était  indubitable  pour  elle  qu’à  un  sou  près  il  devait  lui  revenir  la moitié  de  l’un  des  deux  douros  que  don  Carlos  lui  avait  donnés.  A deux heures moins un quart elle entrait par le portail qui, par son air sinistre  et  son  état  d’humidité,  ressemblait  fort  à  la  porte  d’une prison! Dans le bas, il y avait un établissement d’ânesses à lait, avec des petites ânesses peintes sur la devanture, et au dedans, vivaient sans  air  ni  lumière  les  pacifiques  nourrices  des  phtisiques, enfermées et phtisiques elles-mêmes. Dans la loge du concierge, on donnait  asile  à  une  connaissance  de  Benina,  l’aveugle  Pulido,  qui était un des piliers de San-Sebastian. Elle causa un instant avec lui et  avec  le  vacher  avant  de  monter,  et  tous  deux  lui  donnèrent  des nouvelles  bien  mauvaises;  que  le  pain  allait  augmenter  et  que  la Bourse  avait  beaucoup  baissé.  Le  premier  événement  avait  pour cause la sécheresse, et le second était arrivé parce qu’il y allait avoir une  révolution  terrible.  Les  ouvriers  réclamaient  la  journée  de  huit heures et les patrons refusaient de la leur accorder. L’ânier annonça avec  un  sérieux  prophétique  que  bientôt  il  n’y  aurait  plus  d’argent métallique et seulement du papier et qu’on allait mettre de nouvelles contributions inclusivement jusque sur le bonjour qu’on se donnerait ou se rendrait.

C’est  sur  ces  mauvaises  impressions  que  Benina  commença  à monter l’escalier aussi ruiné qu’obscur, avec ses marches bombées, les  parois  souillées,  recouvertes  d’indications  écrites  par  les habitants,  au  charbon  ou  au  crayon,  auprès  des  portes  de  chaque logement,  ce  qui  rendait  l’aspect  intérieur  plus  sale  que  l’extérieur; des  lumignons  vacillants  l’éclairaient,  comme  les  veilleuses  de  jour éclairent  les  saints.  Au  premier  étage  en  partant  du  ciel,  dans  le voisinage des chats et avec une vue magnifique sur les toits et les mansardes,  demeurait  la  jeune  dame  Obdulia;  sa  maison,  par  la largeur  et  la  fraîcheur  des  pièces,  aurait  ressemblé  à  un  couvent, n’était le peu de hauteur des plafonds que l’on touchait de la main. Les tapis et les nattes y étaient aussi inconnus que les redingotes ou les  chapeaux  haut  de  forme  au  Congo;  seulement  dans  la  pièce décorée  du  nom  de  cabinet  il  y  avait  un  morceau  de  feutre  éraillé, bleu et rouge et formant des carrés. Les meubles d’occasion, avec leurs  sièges  défoncés,  leurs  pieds  invalides,  leur  aspect  boiteux, accusaient les désastres de leurs voyages à l’infini dans les voitures de déménagement.

Obdulia elle-même ouvrit la porte à Benina, disant qu’elle l’avait entendue monter, et au même instant la bonne vieille se vit assaillie par une paire de chats très gentils qui la regardaient en miaulant, le poil hérissé, et en se frottant contre elle.

«Les  pauvres  petites  bêtes,  dit  la  jeune  femme  avec  plus  de compassion pour elles que pour elle-même, elles n’ont point encore mangé!»

La  fille  de  doña  Paca  portait  une  robe  de  chambre  de  flanelle rose,  d’une  coupe  élégante,  mais  défraîchie  par  un  long  usage,  le devant couvert de taches de chocolat ou de graisse, des trous aux manches,  la  doublure  arrachée;  enfin  tout  indiquait  un  vêtement acheté  de  rencontre,  trop  large  pour  la  propriétaire  actuelle,  la précédente  étant  sans  doute  plus  forte  de  taille.  De  toute  manière, un  tel  vêtement  convenait  peu  quand  même  à  la  pauvreté  de  la femme de Luquitas.

«Ton  mari  n’est  pas  encore  venu  cette  nuit?  lui  dit  Benina suffoquée par la pénible ascension.

—Et il n’y a pas de danger qu’il vienne. Il faudrait le chercher à son  café  ou  dans  ces  maisons  de  perdition  avec  celles  qui  lui  ont troublé la cervelle.

—On ne t’a rien porté de la maison de tes beaux-parents?

—Non,  ce  n’est  pas  le  jour.  Tu  sais  bien  qu’ils  ne  m’envoient quelque  chose  que  de  deux  jours  l’un.  Ils  vont  manger  chez  leur tante.

—De sorte que tu es comme le caméléon. Tu ne t’affliges pas, tu attends que Dieu y pourvoie, et il n’a pas l’air d’y penser; mais me voici là à point pour que tu ne jeûnes pas plus que ton dû; que le ciel t’en  tienne  compte....  Mais  j’entends  une  petite  toux.  Ton  cavalier servant est-il venu?

—Oui,  il  est  ici  depuis  dix  heures.  Il  m’entretient  avec  les  jolies choses qu’il me dit, et, en l’écoutant, je ne m’aperçois pas qu’il n’y a à  la  maison  que  deux  onces  de  chocolat,  une  demi-douzaine  de dattes,  et  quelques  vieux  croûtons  de  pain....  Si  tu  as  apporté quelque  chose  avec  toi,  il  faudrait  donner  tout  d’abord  à  ces malheureux chats qui souffrent et me tourmentent depuis le point du jour.  Il  me  semble  qu’ils  me  parlent  et  qu’ils  me  disent:  «Qu’est devenue notre Nina qu’elle ne nous procure plus notre mou?»

—Bien,  je  pourvoirai  à  tout,  mais  d’abord  je  voudrais  saluer  ce cavalier qui, quoique d’âge, sait encore dire de jolies et fines choses aux dames.»

Elle  entra  dans  la  pièce  que  l’on  nommait  le  cabinet,  et  M.  de Ponte  y  Delgado  se  répandit  avec  elle  en  compliments  de  bonne société:

«Toujours  votre  serviteur,  Benina,  et  inconsolable  quand  vous brillez par votre absence.

—Comment!  je  brille  par  mon  absence!...  Quelle  phrase disparate vous faites, monsieur de Ponte! Ou bien est-ce que nous autres  femmes  du  peuple  nous  n’entendons  point  ces  finesses?... Allez  avec  Dieu.  Je  reviens  à  l’instant,  car  j’ai  de  quoi  donner  à manger  à  la  petite  et  à  messieurs  les  chats.  Eh  bien!  que  don Frasquito  ne  dise  rien,  il  a  dû  faire  pénitence  ici.  Je  l’invite,  moi.... Non, c’est madame qui l’invite.

—Oh!  quel  honneur!...  J’y  suis  extrêmement  sensible.  Mais j’avais l’intention de me retirer.

—Oui,  nous  savons  que  vous  êtes  toujours  convié  dans  les maisons  de  la  noblesse.  Mais  vous  êtes  si  bon  que  vous  ne dédaignez pas de vous asseoir à la table de pauvres gens comme nous.

—Considération qui nous est infiniment agréable, dit Obdulia. On sait que pour M. de Ponte, c’est un vrai sacrifice que d’accepter une si pauvre table....

—Pour l’amour de Dieu, Obdulia!...

—Mais votre extrême bonté vous inspire ces sacrifices et de bien plus grands encore. N’est-ce point vrai, Ponte?

—Oui, je me fâcherai avec vous, chère amie, si vous continuez à être  aussi  paradoxale.  Vous  appelez  sacrifice  le  plus  grand  plaisir qui puisse exister dans la vie.

—As-tu  du  charbon?....  dit  avec  brusquerie  Benina,  comme quelqu’un qui jette une pierre dans un massif de fleurs.

—Je  crois  qu’il  y  en  a  un  peu,  dit  Obdulia,  et  sinon,  va  en chercher.»

Nina  rentra  à  l’intérieur  de  la  cuisine  et,  ayant  trouvé  du combustible, elle se mit à allumer le feu et à installer ses casseroles. Durant  la  prosaïque  opération  elle  conversait  avec  les  étincelles  et les braises, se servant de l’écran comme d’un tuyau acoustique leur disant:

«Je vais avoir une fois de plus le plaisir de donner à manger à ce pauvre  affamé,  qui  par  fausse  honte,  ne  veut  point  confesser  sa faim.  Que  de  misères  dans  ce  monde,  Seigneur!  On  dit  justement que plus on a vu, plus on verra. Et quand on croit avoir aperçu le fin fond de la misère, on trouve tout à coup qu’il y a encore  des  gens plus  misérables,  car,  si  une  pauvre  femme  tombe  à  la  rue,  on  lui donne,  elle  demande  et  elle  mange,  et  un  demi-pain  lui  suffît  pour s’alimenter....  Mais  ceux-ci  qui  joignent  à  l’envie  de  manger l’insurmontable confusion de demander, étant timides et délicats de nature;  ceux  qui  ont  eu  la  fortune  et  reçu  de  l’éducation  et  qui  ont peur  de  s’abaisser....  Mon  Dieu,  qu’ils  sont  malheureux!  Que  de discours ils doivent se faire pour ajuster leur vie!... S’il me reste de l’argent,  après  avoir  mangé,  il  faut  que  je  voie  comment  je m’arrangerai  pour  trouver  la  piécette  qui  est  nécessaire  pour  lui payer le lit de cette nuit. Mais non, il faudra huit réaux. Je pense que je ne pourrai pas payer encore cette nuit.... Et comme cette damnée Bernarda  ne  fait  crédit  qu’une  fois...,  il  faudra  lui  payer  tout  le comptant....  Et  comment  savoir  si  on  lui  a  fait  crédit  deux  ou  trois fois.... Non, si j’avais assez d’argent je n’aurais pas le courage de le donner, et même si on me l’offrait, j’aimerais mieux dormir à la belle étoile plutôt que de l’enlever à ces pauvres gens.... Seigneur! que de choses  il  faut  voir  chaque  jour  dans  ce  monde  si  grand  de  la misère!»

Pendant  que  Benina  se  livrait  à  ces  réflexions,  le  langoureux Frasquito et l’excellente Obdulia parlaient de mille choses suaves ou agréables, bien loin de la triste réalité. Dès qu’ils eurent vu entrer la Providence, sous la figure de Benina, la jeune femme s’était trouvée soulagée de ses inquiétudes et de ses angoisses et, pour le même motif,  le  chevalier  respirait  à  l’aise,  et  leurs  papilles  furent agréablement chatouillées à l’idée de voir conjuré, au moins pour ce jour, le grave conflit des subsistances. L’un et l’autre, femme terre à terre  et  homme  galant,  possédaient,  au  milieu  de  leur  radicale pénurie,  une  richesse  incommensurable,  inépuisable,  extrêmement efficace, toujours monnayable, extraite de l’inépuisable mine de leur propre  esprit,  et,  bien  qu’ils  usassent  avec  prodigalité  des  produits de  cette  mine,  plus  ils  en  usaient,  plus  ils  en  avaient  à  leur disposition.  Cette  richesse  consistait  dans  la  précieuse  faculté d’abandonner  la  réalité  quand  ils  le  voulaient,  pour  se  transporter dans un monde imaginaire, tout de bonheur, de plaisirs et de choses agréables.  Grâce  à  cette  divine  faculté,  il  arrivait  qu’en  mainte occasion ils ne s’apercevaient pas de leurs énormes malheurs; car, lorsqu’ils se voyaient privés de tous les biens positifs, ils sortaient de leur  imagination  le  cor  d’Amalthée  et  ils  n’avaient  qu’à  souffler dedans pour en voir sortir tous les biens idéaux. Ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que M. de Ponte y Delgado, bien que trois fois au moins aussi âgé qu’Obdulia, la dépassait en puissance imaginative, car, à son déclin, les illusions de l’enfance semblaient lui revenir.

Don  Frasquito  était  ce  qu’on  appelle  vulgairement  une  âme  du bon  Dieu.  On  ne  connaissait  pas  son  âge  et  il  fallait  renoncer  à  le savoir, car les archives de l’église d’Algeciras, où il avait été baptisé, avaient  été  brûlées.  Il  possédait  le  rare  privilège  physique  d’une conservation qui pouvait rivaliser avec celle des momies d’Égypte et qu’aucune  privation,  aucune  contrariété,  n’arrivait  à  modifier.  Ses cheveux  étaient  restés  noirs  et  abondants;  la  barbe,  non;  mais  il parvenait,  grâce  à  un  peu  de  teinture,  à  harmoniser  l’une  avec l’autre.  Il  portait  les  cheveux  tombant  sur  le  front,  non  à  la romantique,  ébouriffés  et  touffus,  mais  comme  on  les  portait  en 1850, bien lustrés et avec la raie de côté, les mèches bien rabattues sur les oreilles. Le mouvement de sa main pour ajuster et modeler à leur place ces deux mèches était devenu un mouvement de seconde nature, vrai tic physiologique, qui arrivait à faire partie de sa manière d’être naturelle. Certainement, avec ses bandeaux et ses coques, sa barbe luisante et teinte, le visage de Frasquito était de ceux que l’on peut  appeler  poupins,  à  cause  de  je  ne  sais  quelle  expression d’ingénuité et de confiance qui ressortait de son nez petit et de ses yeux  jadis  vifs  devenus  languissants.  Ils  regardaient  toujours  avec attendrissement,    lançant    leurs    rayons    d’astre    couchant, mélancoliquement  au  milieu  d’un  brouillard  de  larmes  chassieuses, coulant  à  travers  de  rares  cils  et  de  grandes  pattes  d’oie.  Deux choses entre autres étaient un motif de grand orgueil pour de Ponte y  Delgado,  à  savoir:  ses  cheveux  et  son  petit  pied.  Dans  les  plus grandes  adversités,  au  milieu  des  mortifications  les  plus  grandes, des abstinences les plus inéluctables, il se résignait facilement; mais porter  de  vieilles  chaussures  qui  auraient  compromis  la  structure parfaite  et  les  gracieuses  proportions  de  son  pied,  cela  était impossible, il ne fallait pas le lui demander.
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Nous n’avons pas parlé du grand art de conserver les vêtements. Personne comme lui ne savait découvrir dans les loges de portiers de  maisons  excentriques  d’habiles  tailleurs  qui,  pour  une  somme modique,  savaient  habilement  retourner  une  pièce  dans  un vêtement;  personne  ne  savait,  comme  lui,  traiter  avec  délicatesse les vêtements, pour les défendre contre l’usure constante, de façon que  leur  durée  défie  celle  des  années,  en  se  conservant  dans  la forme  la  plus  pure;  personne  ne  savait,  comme  lui,  employer  la benzine  pour  faire  disparaître  les  taches,  redresser  les  plis  avec  la main,  étirer  les  habits,  corriger  la  déformation  des  genoux.  Ce  que pouvait lui durer un chapeau, cela ne saurait se dire. Pour le vérifier, il ne suffirait pas de compulser toutes les chronologies de la mode, car,  à  force  d’être  ancienne,  la  forme  de  son  chapeau  en  arrivait  à paraître  moderne;  le  lissage  de  la  soie  et  les  soins  maternels contribuaient  à  entretenir  cette  illusion.  Les  autres  parties  du vêtement,  si  elles  égalaient  en  longévité  le  chapeau,  ne  pouvaient lutter avec lui pour dissimuler leur âge, car avec les transformations et les retournements, les reprises et les pièces, elles n’étaient plus que l’apparence d’elles-mêmes. D. Frasquito portait en toute saison un petit paletot d’été clair; c’était son vêtement le moins âgé, et il lui servait  à  cacher,  boutonné  jusqu’au  cou,  tout  ce  qu’il  portait  ou  ne portait pas sur lui, sauf la partie basse de son pantalon. Dieu seul et Ponte se doutaient de ce que recouvrait le petit paletot.

Je  ne  crois  pas  qu’il  ait  jamais  existé  de  personne  plus inoffensive,  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  qu’on  put  en  rencontrer d’aussi  inutile.  Ponte  n’avait  jamais  servi  à  rien;  sa  misère  seule suffisait à l’indiquer, et elle était impossible à dissimuler en ce triste accident de sa vie. Il avait hérité d’une petite fortune, il avait occupé quelque  bon  emploi,  et  n’avait  jamais  eu  de  charges  de  famille, parce qu’il s’était pétrifié dans le célibat, d’abord par adoration de lui-même, ensuite parce qu’il avait perdu son temps à chercher, avec un scrupule excessif et un soin tout spécial, un mariage de convenance qu’il ne rencontra pas et ne pouvait pas rencontrer, avec les chances déraisonnables et impossibles qu’il désirait trouver. Ponte y Delgado avait  consacré  sa  vie  au  monde,  vêtu  avec  une  élégance  affectée, fréquentant, je ne dirai pas les salons, parce qu’autrefois on n’usait pas  beaucoup  de  cette  appellation,  mais  quelques  maisons agréables  et  distinguées.  Les  vastes  salons  étaient  peu  nombreux, et Frasquito, bien qu’il se vantât d’en avoir fréquenté en son temps, n’en  avait  guère  aperçu  plus  loin  que  la  porte.  Dans  les  réunions qu’il  fréquentait  et  dans  les  bals  auxquels  il  assistait,  comme  dans les  casinos  et  autres  centres  de  réunions  masculines,  nous  ne dirons  point  qu’il  détonnait,  mais  il  se  distinguait  fort  peu  par  son génie naturel et il lui manquait ce mélange de correction, de bon ton et d’air dédaigneux qui constituent la véritable élégance. Très affecté dans  ses  manières,  cela,  oui;  très  occupé  de  ses  gants,  très préoccupé  de  sa  cravate,  de  son  pied  petit,  il  était  agréable  aux dames, sans en intéresser aucune, tolérable pour les hommes, dont quelques-uns l’estimaient même.

Seulement, dans notre société hétérogène, libre de scrupules et de préjugés, il arrive quelquefois qu’un petit nobliau, possesseur de quatre sous vaillants, ou employé à demi-solde, puisse coudoyer les marquis  et  les  comtes  de  sang  bleu  et  les  gens  riches  dans  les centres  de  fausse  élégance;  là  où  l’on  voit  encore  se  réunir  et  se fréquenter ceux qui exploitent la vie somptueuse pour leurs affaires, leurs  vanités  ou  leurs  audacieuses  amours,  et  aussi  ceux  qui  vont danser ou dîner avec les dames sans autre but que de se procurer des  recommandations  pour  un  congé  ou  la  faveur  d’un  chef  pour manquer  impunément  aux  heures  de  bureau.  Je  ne  dis  pas  cela pour Frasquito de Ponte, qui était plus qu’un pauvre diable au temps de  son  apogée  sociale.  Sa  décadence  ne  commença  à  se manifester  d’une  façon  notoire  que  depuis  1859.  Il  se  défendit héroïquement jusqu’en 1868, et à l’arrivée de cette année, marquée dans  son  destin  par  des  points  très  noirs,  le  pauvre  infortuné  se trouva  plongé  jusqu’au  cou  dans  les  abîmes  de  la  misère  la  plus profonde,  et  cela  pour  n’en  plus  sortir.  Il  avait  mangé  durant  les années  antérieures  les  derniers  restes  de  sa  fortune.  L’emploi  qu’il avait  obtenu  à  grand’peine  de  Gonzalez  Bravo  lui  fut malheureusement  enlevé  par  la  révolution:  il  n’en  avait  pas  joui longtemps et il n’avait pas su économiser.

Le  malheureux  se  trouva,  comme  on  dit,  avec  le  jour  et  la  nuit pour toute rente; toutefois, il lui restait encore la compassion discrète de  quelques  amis  qui  le  reçurent  à  leur  table.  Mais  les  bons  amis moururent  ou  se  lassèrent  et  les  parents  ne  se  montrèrent  pas compatissants.  Il  souffrit  la  faim,  le  complet  dénuement,  les privations de tout ce qui avait été son plus grand plaisir, et pourtant, dans  une  aussi  critique  occurrence,  sa  délicatesse  innée  et  son amour-propre  furent  comme  une  pierre  attachée  à  son  cou,  qui aurait  facilité  son  immersion  et  sa  noyade;  il  n’était  pas  homme  à importuner  ses  amis  par  des  sollicitations  d’argent,  à  les  «taper» indiscrètement, et c’est seulement dans de si rares occasions qu’on peut les compter, dans de vraies situations critiques, en vrai péril de mort, qu’il s’aventura à tendre une main pour demander des secours décisifs  dans  la  lutte  épuisante  contre  l’extrême  misère,  mais  cette main  était  pour  cette  circonstance  et  afin  de  sauver  l’apparence recouverte d’un gant qui, quoique décousu et déchiré, était pourtant encore un gant. Bien que mourant de faim, Frasquito ne pouvait rien faire sans une certaine dignité. Il était entré une fois en se cachant dans le cabaret Boto, pour y manger deux réaux de bouilli, avant de se présenter dans une bonne maison, dans laquelle, si on le recevait gracieusement,  on  l’avait  blessé  dans  son  amour-propre  par d’innocences plaisanteries, en lui jetant à la face sans ménagement son parasitisme sans façon.

Le malheureux recherchait, avec une angoisse pleine d’anxiété, tous  les  moyens  de  gagner  sa  vie,  si  peu  lucratifs  qu’ils  fussent; mais  ses  talents  très  limités  rendaient  encore  plus  ardue  une réussite déjà naturellement si difficile pour ceux qui sont capables. Il se  remuait  tellement  qu’il  parvint  enfin  à  trouver  quelques  petites occupations, indignes certainement de sa situation antérieure, mais qui lui permirent encore de vivre quelque temps sans trop s’abaisser. Sa  misère  extrême  pouvait  encore  se  cacher  sous  un  vernis  de dignité. Recevoir une courte aide pécuniaire comme répétiteur dans un collège ou comme employé auxiliaire chez un boutiquier de la rue de Ségovie, pour toucher ou déposer des factures, c’était certes une aumône  reçue,  mais  si  bien  dissimulée  que  vraiment  il  n’y  avait aucun  déshonneur  à  la  recevoir.  Il  mena  une  vie  misérable  durant quelques  années,  habitant  solitairement  les  maisons  du  sud,  sans jamais  aller  du  côté  de  celles  du  centre  ou  du  nord,  de  peur  de rencontrer  quelques-unes  de  ses  connaissances  d’autrefois  qui auraient  pu  le  voir  mal  chaussé  et  encore  plus  mal  vêtu,  et,  ayant perdu  ces  quelques  facilités  qu’il  avait  trouvées,  il  en  chercha d’autres,  allant  jusqu’à  accepter,  non  sans  scrupules  et  crispations de  nerfs,  la  charge  de  commissionnaire  ou  commis  voyageur  pour une  fabrique  de  savons,  pour  laquelle  il  courait  de  boutique  en boutique et de maison en maison pour chercher à en placer de son mieux les produits. Mais le pauvre diable avait si peu de malice et de salive à sa disposition pour opérer ses placements, qu’il se retrouva bientôt dans la rue. En dernier lieu, le ciel lui avait envoyé une vieille femme de la confrérie de Saint-André, qui l’avait chargé de tenir les comptes  d’un  restant  de  commerce  de  cierges  qu’elle  liquidait,  en cédant de petites parties aux paroisses et congrégations. Le travail était léger, on lui donnait pour le faire deux piécettes par jour, avec lesquelles il réalisait le miracle de vivre en se procurant le repas et le lit,  nous  ne  disons  pas  le  logement,  car  véritablement  il  n’était  pas logé.  En  effet,  depuis  l’année  1880,  qui  fut  terrible  pour  l’infortuné Frasquito, il s’était vu obligé de renoncer à avoir une chambre à lui, et après quelques jours d’une horrible crise, pendant lesquels il eut le loisir de se comparer au colimaçon, parce qu’il portait comme lui toute  sa  maison  sur  son  dos,  il  s’était  entendu  avec  la  seña Bernarda,  la  patronne  des  dortoirs  de  la  rue  du  Mediodia-Grande, femme très disposée à le recueillir, sachant apprécier les gens. Pour trois réaux, elle lui donnait un lit d’une piécette et, tenant compte des manières  particulièrement  distinguées  du  paroissien,  pour  un  seul réal  en  plus,  elle  lui  permit  de  placer  sa  malle  dans  un  recoin intérieur où il fut encore autorisé à passer une heure tous les matins pour ajuster ses vêtements, faire sa toilette et procéder à sa teinture et à l’emploi de ses cosmétiques. Il entrait là comme un cadavre et il en  ressortait  méconnaissable,  propre,  sentant  bon  et  reluisant  de beauté.

Le restant de la piécette était employé par lui pour manger et se vêtir....  Problème  immense,  incalculable  algèbre!  Avec  tous  ces arrangements, il avait conquis un calme relatif, parce qu’il n’eut pas à  souffrir  l’humiliation  de  demander  de  secours.  Mauvais  ou  bon, droit  ou  tordu,  l’homme  avait  un  moyen  de  vivre,  et  il  vivait,  et  il respirait, et il lui restait encore quelques instants pour pratiquer une chevauchée dans les champs et les espaces imaginaires. Son très honnête commerce avec Obdulia, qui naquit de la connaissance de doña Paca et des relations commerciales de la vieille marchande de cire avec l’homme des pompes funèbres, son beau-père, s’il apporta à de Ponte la consolation qui naît de la concordance des idées, des goûts et des affections, le mit toutefois dans ce grave compromis de négliger les choses de la bouche pour s’acheter une paire de bottes neuves, car celles qui étaient seules à lui offrir leurs services étaient horriblement  défigurées,  et  nous  savons  que  notre  pauvre nécessiteux  supportait  tout,  excepté  d’entrer  dans  les  régions éthérées de l’idéal avec un pied mal chaussé.
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Avec  l’épouvantable  déficit  qu’entraînèrent  dans  son  mince budget les bottes neuves et autres articles de véritable superflu, tels que pommade, cartes de visite et dans lesquels Frasquito engloutit des sommes relativement considérables, le pauvre homme se trouva le ventre vide, sans savoir comment il arriverait à le remplir. Mais la Providence,  qui  n’abandonne  jamais  les  braves  gens,  lui  porta remède dans la maison d’Obdulia, qui lui tuait la faim quelques jours, en  le  priant  de  lui  tenir  compagnie  à  table,  et  il  est  certain  qu’il  ne fallait pas user peu de salive pour le faire acquiescer et vaincre sa délicatesse et sa courtoisie. Benina, qui lisait la faim sur son visage, mettait  moins  d’étiquette  dans  ses  procédés  et  le  servait  avec brusquerie, riant à part elle des mignardises et des manières de faire la  petite  bouche,  avec  lesquelles  il  couvrait  délicatement  son acceptation empressée.

Ce  jour  particulièrement  qui  se  présentait  si  sinistre,  et  que l’apparition de Benina changea en l’un des plus heureux, Obdulia et Frasquito,  lorsqu’ils  eurent  compris  que  le  grave  problème  de  la réfection organique était résolu, se lancèrent à cent mille lieues de la réalité,  pour  baigner  leurs  âmes  dans  la  rosée  ambiante  des  biens imaginaires. Le cercle des idées de Ponte était extrêmement limité; celles qu’il avait pu acquérir durant les vingt années de son apogée sociale  s’étaient  cristallisées,  et  si,  d’un  côté,  elles  ne  subirent aucune modification, d’autre part, il n’en acquit aucune nouvelle. La misère le sépara de ses anciennes amitiés et relations, et, de même que  son  corps  se  momifiait,  sa  pensée  passait,  elle  aussi,  à  l’état fossile. Dans sa compréhension des choses, il n’avait pas dépassé les lignes de niveau de 68 et 70. Il ignorait des choses que chacun sait: il ressemblait à un oiseau tombé du nid ou à un homme tombé des  nues;  il  jugeait  les  événements  et  les  personnes  avec  une innocente  candeur.  L’humiliation  de  son  état  affligeant  et  la  retraite qui en fut la conséquence n’étaient point une des moindres raisons de son abaissement moral et de la pauvreté de ses idées. Dans la crainte  qu’il  ne  lui  fût  fait  mauvais  visage,  il  passait  des  semaines entières  sans  sortir  de  son  quartier,  et,  comme  aucune  nécessité impérieuse ne l’appelait dans le centre, il ne passait jamais la place Mayor. Il était continuellement hanté par la monomanie centrifuge; il préférait pour ses promenades les rues obscures et détournées où l’on  rencontrait  rarement  un  chapeau  haut  de  forme.  Dans  de  tels endroits,  jouissant  du  calme,  de  l’oisiveté  et  de  la  solitude,  son pouvoir imaginatif évoquait les temps heureux ou créait des êtres et des choses au goût et à la mesure d’un pauvre rêveur.

Dans  ses  entretiens  avec  Obdulia,  Frasquito  racontait indéfiniment sa vie sociale et élégante d’autrefois, avec des détails intéressants;  comment  il  avait  été  admis  aux  soirées  de  madame une  telle  ou  de  la  marquise  de  ci;  quelles  personnes  distinguées  il avait  connues  là,  quels  étaient  leurs  caractères,  leurs  habitudes  et leur façon de s’habiller. Il énumérait les maisons somptueuses où il avait  passé  tant  d’heures  heureuses,  dans  le  commerce  des personnes  des  deux  sexes  les  plus  aimables  de  tout  Madrid,  se récréant  par  des  conversations  charmantes  et  autres  passe-temps délicieux.  Quand  la  conversation  tombait  sur  les  choses  de  l’art, Ponte, qui était fou de musique, entonnait des passages de Norma ou  de Marie  de  Rohan,  qu’Obdulia  écoutait  dans  l’extase.  D’autres fois,  se  lançant  dans  la  poésie,  il  récitait  les  vers  de  don  Gregorio Romero  Larrañaga  et  d’autres  poètes  de  ces  temps  niais. L’ignorance  radicale  de  la  jeune  femme  offrait  un  terrain singulièrement propice pour ces essais d’éducation littéraire, car tout était  nouveau  pour  elle,  tout  lui  causait  le  ravissement  que  peut éprouver un enfant auquel on offre son premier jouet.

La jeune fille—nous pouvons bien l’appeler ainsi, bien qu’elle fût mariée  et  qu’elle  eût  fait  une  fausse  couche—ne  pouvait  se rassasier de recueillir des informations et des renseignements sur la vie de société et, bien qu’elle en eût quelque lointaine connaissance, par souvenirs vagues de son enfance, ou par ce que sa mère lui en avait  raconté,  elle  trouvait  dans  les  descriptions  et  peintures  de Ponte  un  enchantement  et  une  poésie  plus  grands.  Sans  aucun doute,  la  société  du  temps  de  Ponte  était  plus  belle  que  celle d’aujourd’hui, les hommes étaient plus fins, les femmes plus jolies et plus spirituelles.

Sur  la  demande  d’Obdulia,  l’élégant  fossile  décrivait  les réceptions et les bals, avec toutes leurs magnificences; le buffet ou ambigu,  avec  ses  mets,  gâteaux  et  rafraîchissements  variés;  il contait les aventures amoureuses qui avaient fait causer autrefois; il énumérait  les  règles  de  bonne  éducation  qui,  pour  lors,  étaient  en usage  pour  les  plus  petits  détails  de  la  vie  élégante,  et  il  faisait  le panégyrique  des  beautés  qui  brillaient  en  son  temps  et  qui  étaient mortes aujourd’hui ou retirées dans les coins comme des vieilleries. Il ne laissait point au fond de l’encrier ses propres petites aventures ou  ses  fredaines  amoureuses,  ni  les  désagréments  que  pour  ces choses il dut avoir avec des maris irrités ou des frères susceptibles. Il  en  était  résulté  qu’il  avait  eu  aussi  son  petit  duel  correspondant, certainement, avec témoins, conditions, choix des armes, querelles pour un oui ou un non, et enfin choc des sabres, le tout se terminant en  un  fraternel  déjeuner.  Un  jour  après  l’autre,  il  en  était  venu  à conter  toutes  les  péripéties  de  sa  vie  sociale,  laquelle  contenait toutes les variétés d’un naïf libertinage, de l’élégance pauvre et de la nigauderie  la  plus  honnête.  Frasquito  était  aussi  un  grand  amateur de l’art scénique et il avait joué sur différents théâtres de société des rôles principaux dans Fleur d’un jour et la Mèche de ses cheveux. Il se  rappelait  encore  des  passages  et  des  morceaux  de  ces  deux rôles,  qu’il  répétait  avec  une  emphase  déclamatoire  et  qu’Obdulia écoutait avec ravissement, les yeux gros de larmes, pour employer le  style  de  l’époque.  Il  raconta  aussi,  et  il  lui  fallut  pour  cela  deux séances entières, le bal costumé donné pour la fête de naissance de Maricastaña,  une  marquise  ou  baronne  de  je  ne  sais  plus  quoi. Frasquito,  dût-il  vivre  mille  ans,  ne  saurait  oublier  cette  fête splendide à laquelle il avait assisté vêtu en brigand calabrais. Et il se rappelait  tout,  absolument  tous  les  costumes  et  il  les  décrivait,  les spécifiait, sans omettre le moindre petit ruban ou galon. Il est certain que les préparatifs de son déguisement, les pas qu’il dut faire pour se procurer les éléments caractéristiques de son costume lui prirent tant de temps, nuit et jour, qu’il dut manquer des semaines entières à son bureau et de là vint sa première absence et de cette première absence tout le commencement de ses traverses.

Frasquito  pouvait  encore,  bien  que  sur  une  très  petite  échelle, satisfaire  la  curiosité  d’Obdulia  sur  un  autre  point  et  lui  donner l’illusion  des  voyages.  Il  n’avait  pas  fait  le  tour  du  monde,  non, certes; pourtant il était allé à Paris, et pour un élégant cela suffisait peut-être bien. Paris! Et comment était Paris? Obdulia dévorait des yeux  le  narrateur,  quand  celui-ci  rapportait  avec  d’hyperboliques saillies les merveilles de la grande ville, rien moins qu’à la fulgurante époque  du  second  empire.  Ah!  l’impératrice  Eugénie,  les  Champs-Élysées,  les  boulevards,  Notre-Dame,  le  Palais-Royal!...  Et,  pour que  tout  entre  dans  la  description,  Mabille,  les  lorettes!...  Ponte n’était resté qu’un mois et demi, vivant avec une grande économie, mettant à profit le temps, jour et nuit, pour que rien de ce qu’il avait à voir ne pût lui échapper. Et, durant ces quarante-cinq jours de liberté parisienne,  il  éprouva  des  jouissances  indicibles,  et  il  rapporta  à Madrid  des  souvenirs  et  impressions  de  quoi  conter  durant  trois années  de  suite.  Il  avait  tout  vu,  le  grand  et  le  petit,  le  beau  et  le rare;  il  avait  fourré  son  nez  partout,  et  il  faut  avouer  qu’il  s’était permis  aussi  un  peu  de  libertinage,  désirant  connaître  les enchantements  secrets  et  les  grâces  séductrices  qui  rendent  tous les  peuples  esclaves,  les  faisant  tributaires  de  la  voluptueuse Lutèce.

«La vie doit être très chère à Paris, lui dit son amie. Ah! monsieur de Ponte, ce n’est point plaisir à l’usage des pauvres gens.

—Non,  non,  vous  vous  trompez.  Quand  on  sait  s’arranger,  on peut vivre comme on veut. Je dépensais de quatre à cinq napoléons par  jour,  et  j’ai  tout  vu.  J’avais  vite  appris  à  connaître  les correspondances  des  omnibus  et  j’allais  aux  endroits  les  plus éloignés pour quelques sous. Il y a des restaurants bon marché où l’on  vous  sert  pour  peu  d’argent  de  très  bons  plats.  Il  est  vrai pourtant  de  dire  qu’en  honoraires,  qu’ils  appellent  là-bas «pourboire», on dépense plus que le compte; mais croyez-moi, on le donne  volontiers  en  se  voyant  traité  avec  tant  d’amabilité.  Vous n’entendez à chaque minute que le mot: pardon, pardon.

—Mais parmi les mille choses que vous avez vues, Ponte, vous oubliez le meilleur. N’avez-vous pas vu les grands hommes?

—Je  dois  vous  le  dire.  Comme  nous  étions  en  été,  les  grands hommes  étaient  allés  aux  eaux.  Victor  Hugo,  comme  vous  savez, était en exil.

—Et Lamartine, ne l’avez-vous point vu?

—Hélas! à cette époque, l’auteur de Graziella était mort. Un soir, les  amis  qui  m’accompagnaient  dans  mes  promenades  me montrèrent  la  maison  de  Thiers,  le  grand  historien,  et  ils  me conduisirent au café où Paul de Kock avait coutume d’aller boire sa chope l’hiver.

—Celui des nouvelles pour faire rire? Il a de la grâce; mais ses indécences et ses cochonneries me sont fastidieuses.

—J’ai  vu  aussi  le  cordonnier  qui  faisait  les  bottes  d’Octave Feuillet. Pour sûr que je m’en suis commandé une paire qui, ma foi, m’a  bien  coûté  six  napoléons:  mais  quelle  façon,  quel  genre!  Elles m’ont duré jusqu’à la mort de Prim!

—Cet Octave, de quoi est-il auteur?

—De Sibylle et autres œuvres charmantes.

—Je ne le connais pas, je le confondais avec Eugène Sue qui a écrit,  si  je  m’en  souviens  bien,  les Péchés capitaux  et Notre-Dame de Paris.

—Vous voulez dire les Mystères de Paris.

—Parfaitement.... Aïe! je me suis trouvé malade, quand je lisais cette œuvre, de la grande impression qu’elle me produisit!

—Vous vous identifiiez sans doute avec les personnages et vous viviez leur vie.

—Exactement.  Même  chose  m’est  arrivée  avec Maria  ou  la  fille de l’ouvrier....»

En ce moment, Benina les vint avertir que la pitance était prête, et  ils  n’eurent  que  le  temps  de  se  jeter  sur  elle  et  de  rendre  les honneurs dus à la petite tourte au poisson et aux petites tranches de viande  frite  avec  les  pommes  de  terre.  Maître  de  sa  volonté  dans tous  les  actes  exigeant  du  décorum  et  du  savoir-vivre,  Ponte  sut prendre  empire  sur  ses  nerfs  afin  de  ne  pas  laisser  paraître  la férocité de la faim qui le dévorait depuis longtemps.

Benina, avec une assurance engageante, lui disait:

«Mangez, mangez, monsieur de Ponte; bien que ce ne soit pas une  nourriture  recherchée  comme  celle  qu’on  vous  offre  dans d’autres  maisons,  elle  ne  vous  fera  point  mal....  Les  temps  sont durs.... Il faut regarder à tout....

—Madame  Nina,  répliquait  le             [2] proto-cursi,  je  vous  assure,  je vous donne ma parole d’honneur que vous êtes un ange; j’incline à croire  qu’un  être  bienfaisant  et  mystérieux,  qui  est  une  véritable personnification  de  la  Providence,  est  incarné  en  vous,  de  la Providence comme l’entendent les peuples anciens et modernes.

—Dieu  vous  approuve,  lui  qui  seul  comprend  les  sottises gracieuses comme vous savez en dire!»
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Avec la substance réparatrice du déjeuner, les corps semblaient renaître  et  les  esprits  fortifiés  étaient  disposés  à  reprendre  leur  vol vers  les  régions  les  plus  élevées.  Installés  de  nouveau  dans  le parloir, Ponte se prit à raconter les délices des étés de Madrid dans son beau temps. Au Prado se réunissaient toute la crème et la fleur de  Madrid.  Les  gens  aisés  faisaient  un  séjour  à  la  Granja.  Il  avait visité  plus  d’une  fois  le  royal  séjour  et  il  avait  assisté  aux  grandes eaux.

«Et moi qui n’ai rien vu, rien! s’écriait Obdulia avec tristesse, en laissant lire dans ses yeux un découragement enfantin. Croyez bien que  j’aurais  été  tout  à  fait  niaise  si  Dieu  ne  m’avait  pas  donné  la faculté bénie de me figurer les choses que je n’ai jamais vues. Vous ne  pouvez  point  vous  imaginer  combien  j’aime  les  fleurs,  je  me meurs pour elles. Autrefois maman me permettait d’avoir des fleurs sur le balcon; mais elle me l’a défendu ensuite, parce qu’un jour je les  avais  tellement  arrosées  que  l’eau  est  tombée  dans  la  rue,  et l’agent de police est venu nous faire un procès-verbal et nous avons dû  payer  l’amende.  Chaque  fois  que  je  passe  devant  un  jardin,  je suis  émerveillée  en  le  regardant.  Que  je  serais  heureuse  de  voir ceux  de  Valence,  de  la  Granja  et  ceux  d’Andalousie!...  Ici,  c’est  à peine si nous voyons des fleurs, et celles que nous voyons arrivent par chemin de fer et sont toutes fanées. Mon désir serait de les voir sur pied. On dit qu’il y a tant d’espèces de roses; je voudrais les voir, Ponte; je désire aspirer leur arome. Il y en a, paraît-il, de petites, de grandes, d’incarnat, de blanches, de toutes variétés. Je voudrais voir une grande plante de jasmin, grande, grande, à l’ombre de laquelle je puisse me mettre. Et comme je serais charmée en voyant les mille petites fleurs tomber sur mes épaules et parsemer ma chevelure!... Je rêve d’avoir un magnifique jardin avec une serre.... Ah! ces serres avec  des  plantes  tropicales,  des  fleurs  extrêmement  rares,  je voudrais les avoir, moi. Je me figure comment elles sont, et je meurs de chagrin de ne pouvoir les posséder.

—Moi, j’ai vu celles de don José Salamanca en son bon temps, fit  de  Ponte.  Figurez-vous  qu’elles  étaient  grandes  comme  cette maison  et  celle  d’à  côté  réunies.  Figurez-vous  des  palmiers  et  des fougères de grande stature et des pins d’Amérique avec leurs fruits. Il me paraît encore que je les vois.

—Et moi aussi. Tout ce que vous me décrivez, je le vois parfois, rêvant  et  voyant  des  choses  qui  n’existent  pas,  c’est-à-dire  des choses qui existent ailleurs, à ce que je me dis; je me demande: Et pourquoi n’arriverait-il pas un jour où j’aurais, moi aussi, une maison magnifique,  élégante,  avec  salons,  serres?...  Les  grands  hommes viendraient  s’asseoir  à  ma  table,  et  je  causerais  avec  eux  et  ils m’instruiraient.

—Pourquoi cela n’arriverait-il pas? Vous êtes très jeune et vous avez  devant  vous  un  long  espace  de  l’existence. Tout  ce  que  vous voyez  en  songe,  considérez-le  comme  une  réalité  possible, probable. Vous donnerez des dîners de vingt couverts, une fois par semaine,  les  mercredis,  les  lundis....  Je  vous  conseille,  en  vieil habitué  des  choses  du  monde,  de  ne  jamais  avoir  plus  de  vingt couverts  et  de  n’inviter  pour  ces  jours-là  que  des  personnes  de choix.

—Certainement..., le meilleur..., la crème....

—Les autres jours, six couverts, les convives intimes, pas un de plus;  des  personnes  de  la  famille,  vous  savez?  des  personnes alliées  à  vous,  qui  vous  portent  respect  et  affection.  Comme  vous êtes  si  belle,  vous  aurez  des  adorateurs....  Cela,  vous  ne  pourrez l’éviter....  Vous  ne  manquerez  pas  de  vous  trouver  dans  un  certain péril, Obdulia. Je vous conseille d’être aimable avec tout le monde, très polie, très courtoise; mais si quelqu’un cherche à se mettre en avant,  revêtez-vous  de  dignité,  montrez-vous  plus  froide  que  le marbre et dédaigneuse comme une reine.

—J’ai  pensé  de  même  et  j’y  pense  à  toute  heure.  Je  serai  si occupée  à  me  divertir  qu’il  ne  m’arrivera  aucune  chose  mauvaise. Quel plaisir d’aller à tous les théâtres! Ne manquer ni un opéra, ni un concert,  ni  une  représentation  de  drame  ou  de  comédie,  ni  une première, ni rien, grand Dieu, rien! Tout se bornera à voir et à jouir.... Mais croyez bien une chose, et je vous le dis avec tout mon cœur, au  milieu  de  tout  ce  mouvement  extraordinaire,  je  serai particulièrement  heureuse  de  faire  beaucoup  d’aumônes,  j’irai  à  la recherche  des  pauvres  les  plus  désemparés  pour  les  secourir  et... enfin, je désire avant tout qu’il n’y ait plus de pauvres.... C’est vrai, Frasquito, qu’il ne devrait plus y en avoir!

—Certainement,  madame.  Vous  êtes  un  ange  et,  avec  la baguette  magique  de  votre  bonté,  vous  saurez  faire  disparaître toutes les misères.

—Oui, je me figure que tout cela est une vérité, quand vous me le  dites.  Je  suis  ainsi  faite.  Voyez  ce  qui  m’arrive:  il  y  a  un  instant nous  parlions  de  fleurs;  depuis  ce  moment,  il  m’arrive  aux  narines une  odeur  magnifique.  Il  me  semble  que  je  suis  dans  ma  serre  au milieu des fleurs les plus rares et sentant leur parfum délicieux. Et, maintenant que nous parlons de secourir la misère, j’étais tentée de vous  dire:  Frasquito,  dressez-moi  une  liste  des  pauvres  que  vous connaissez, pour commencer à distribuer les aumônes.

—La liste se dressera promptement, ma chère dame, dit Ponte, subissant  la  contagion  de  ce  délire  imaginatif  et  pensant  à  part  lui que  cette  liste  devrait  bien  s’ouvrir  avec  le  nom  du  plus  grand besogneux qu’il connût au monde: Francisco Ponte y Delgado.

—Mais  il  faut  encore  attendre  pour  cela,  ajouta  Obdulia retombant  tout  d’un  coup  dans  la  réalité,  pour  rebondir  une  autre fois,  comme  une  balle  élastique  et  atteindre  de  nouveau  les hauteurs.  Mais,  dites-moi,  dans  ces  courses  au  travers  de  Madrid, pour soulager toutes ces misères, je me fatiguerai beaucoup, n’est-il pas vrai?

—Mais à quoi servirait donc alors votre voiture?... Je pars de la base que vous avez une grande situation.

—Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas?

—Certainement.

—Et je vous verrai vous promenant à cheval à la Castellana?

—Je ne dis pas non. J’ai été autrefois un parfait cavalier. Je ne monte  point  mal....  Mais,  puisque  nous  avons  parlé  d’équipage,  je vous conseille beaucoup de ne pas avoir de voitures à vous... et de vous entendre avec un loueur. Il y en a qui servent bien leurs clients. Vous vous éviterez ainsi de grands cassements de tête.

—Et que vous semble? dit Obdulia que rien n’arrêtait plus, étant donné que je dois voyager, par où commencerai-je? Par l’Allemagne ou la Suisse?

—Tout d’abord Paris....

—C’est  que  je  me  figure  que  j’ai  déjà  vu  Paris....  C’est  de l’histoire ancienne.... Je l’ai vu, et, étant donné que j’en reviens, où diriger mes pas vers un autre pays?

—Les  lacs  de  la  Suisse  sont  une  belle  chose.  Vous  ne  devez point oublier les ascensions des Alpes, pour voir les chiens du mont Saint-Bernard,  les  glaciers  immenses  et  autres  merveilles  de  la nature.

—Là, je me rassasierai d’une chose qui me plaît énormément, de beurre  de  vache  bien  frais....  Dites-moi,  Ponte,  en  toute  franchise, quelle est la couleur qui me va le mieux, suivant vous, le rose ou le bleu de ciel?

—Je vous affirme que toutes les couleurs de l’iris vous vont bien; je  dis  mieux:  ce  n’est  pas  que  telle  ou  telle  couleur  ferait  plus  ou moins ressortir votre beauté, mais que votre beauté est telle qu’elle peut rehausser toutes les couleurs qu’on lui appliquerait.

—Merci.... Que c’est joliment dit!

—Moi,  si  vous  me  le  permettez,  déclara  le  vieux  galantin  fané, sentant à son tour le vertige des hauteurs, je ferai la comparaison de votre  figure  avec  la  figure  et  le  visage  de....  Devinez  qui?...  de l’impératrice  Eugénie,  qui  est  le  prototype  de  l’élégance,  de  la beauté, de la distinction....

—Pour Dieu, que dites-vous, Frasquito?

—Je ne dis que ce que je pense. Je n’ai point cessé de penser à cette femme idéale depuis que je l’ai vue à Paris se promenant au Bois avec l’empereur. Je l’ai revue mille fois depuis, quand je flâne dans  les  rues  en  rêvant  tout  éveillé,  ou  quand,  tourmenté  par l’insomnie,  j’entends  tomber  les  heures  mortes  dans  mes appartements. Il me semble que je la vois en ce moment, que je la vois toujours.... Est-ce une idée? Est-ce un... je ne sais quoi? Je suis un homme qui adore l’idéal, qui ne pense pas seulement à la «vile matière».  Je  méprise  «la  vile  matière»,  je  sais  me  détacher  de  ce fragile limon....

—J’entends, j’entends.... Continuez.

—Je dis que dans mon esprit vit l’image de cette femme.... Je la vois  comme  un  être  tangible,  comme  un  être....  Je  ne  saurais m’expliquer.... Comme un être, non figuré, mais pourtant tangible....

—Oh! oui, je comprends. La même chose m’arrive à moi.

—Avec elle?

—Non..., avec...; je ne sais pas avec qui.»

Pour  un  instant,  Frasquito  crut  que  l’être  idéal  d’Obdulia  était l’empereur. Incité à compléter sa pensée, il continua ainsi:

«Eh  bien,  mon  amie,  moi  qui  connais,  dis-je,  Eugénie  de Guzman,  je  soutiens  que  vous  êtes  comme  elle  et  qu’elle  et  vous vous ne faites qu’une seule et même personne.

—Je  ne  puis  croire  qu’une  semblable  ressemblance  existe, Frasquito,  répliqua  la  jeune  femme  troublée,  les  yeux  brillant  de plaisir.

—La physionomie, l’aspect du visage, de profil comme de face, l’expression, la tournure, la façon de regarder, le geste, la démarche, tout, tout est pareil. Croyez-moi, je dis la vérité.

—Il peut se faire qu’il y ait quelque apparence..., indiqua Obdulia rougissant  jusqu’à  la  racine  des  cheveux.  Mais  nous  ne  sommes point pareilles; cela, non.

—Comme  deux  gouttes  d’eau.  Et  si  vous  vous  ressemblez entièrement  au  physique,  dit  Frasquito,  entrant  dans  le  dire d’Obdulia et sur un ton franchement naturel, la ressemblance morale n’est pas moins grande; dans l’apparence, dans l’air de la personne qui  est  née  ou  vit  dans  la  position  la  plus  élevée,  il  y  a  quelque chose qui révèle une supériorité à laquelle chacun rend hommage. En somme, je sais ce que je dis. Je ne vois jamais d’une façon plus frappante  la  ressemblance  que  lorsque  vous  donnez  un  ordre  à Benina;  je  me  figure  que  je  vois  Sa  Majesté  donnant  des  ordres  à ses chambellans.

—Quoi,  que  dites-vous?...  Cela  ne  peut  être,  Ponte....  Cela  ne peut être.»

La jeune femme était prise d’un rire nerveux dont la violence et la durée paraissaient annoncer une attaque de nerfs. Frasquito se mit à  rire  aussi  et,  prenant  le  mors  aux  dents  vers  les  espaces imaginaires,  il  fit  un  bond  formidable,  lequel,  traduit  en  langage vulgaire, veut dire ce qui suit:

«Vous  disiez  il  y  a  un  moment  que  vous  me  verriez  me promenant  à  la  Castellana.  Je  le  crois  certainement  que  vous pourriez  m’y  voir!  J’ai  été  excellent  cavalier.  Dans  ma  jeunesse  j’ai eu  une  jument  gris  pommelé,  qui  était  une  vraie  peinture.  Je  la montais et la gouvernais admirablement. Elle et moi nous appelions tous  les  regards  dans  la  première  allée,  ensuite  à  Ronda,  où  je  la vendis pour m’acheter un cheval de Xérès, qui depuis fut acquis..., tenez  précisément...  par  la  duchesse  d’Albe,  sœur  de  l’impératrice Eugénie,  femme  très  élégante,  elle  aussi...  et  qui  vous  ressemble, sans que les deux sœurs se ressemblent.

—Oui, je sais déjà..., dit Obdulia faisant semblant de se connaître en généalogies, elles étaient filles de la Montijo.

—Juste, elle habitait la petite place del Angel, ce grand palais au coin de la place où il y a tant de marchands d’oiseaux.... Séjour de fées...,  j’y  suis  allé  un  soir,  présenté  par  Paco  Ustariz  et  Manolo Priété, deux camarades de mon bureau.... Oui, certes, j’étais un bon cavalier, croyez-moi, mon mérite était reconnu.

—Vous deviez avoir une figure très arrogante....

—Non, pas tant.

—Parce que vous êtes trop modeste! Je vous vois ainsi. Et vous savez que je vois les choses très clairement. Tout ce que je vois est vérité pure.

—Oui, mais pourtant....

—Ne  me  contredisez  pas,  Ponte,  ne  me  contredisez  point  en cela ni en rien.

—J’écoute  humblement  vos  affirmations,  dit  Frasquito  en s’inclinant.  J’ai  toujours  agi  de  même  avec  les  dames  avec lesquelles j’ai été en rapport et elles sont nombreuses, Obdulia, très nombreuses....

—Cela se voit bien. Je ne connais personne qui vous égale pour la  finesse  des  procédés.  Franchement,  vous  êtes  le  prototype  de l’élégance..., de la....

—Pour Dieu, épargnez-moi....»

Arrivés  à  cette  phrase,  la  brusque  entrée  de  Benina  qui,  sa besogne de récurage et de rangement de la cuisine et de la salle à manger terminée, se disposait à partir, les fit retomber à plat dans la réalité,  des  hauteurs  où  la  fantaisie  les  avait  transportés.  Ponte s’aperçut  que  c’était  l’heure  d’aller  remplir  ses  obligations  dans  la maison  où  il  travaillait,  et  il  demanda  licence  de  se  retirer  à l’impériale dame. Elle la lui donna avec chagrin, se montrant inquiète à  l’idée  de  la  solitude  dans  laquelle  elle  allait  vivre  jusqu’au lendemain, dans ses palais habités par des ombres de chambellans et  autres  valeureux  courtisans.  Que  ceux-ci  prissent  aux  yeux  du commun  des  mortels  la  forme  et  l’apparence  de  chats  miaulants, peu  lui  importait.  Dans  sa  solitude,  elle  se  récréerait  en  discourant tout  à  son  aise  dans  sa  serre,  en  admirant  ses  magnifiques  fleurs des tropiques et en respirant leurs parfums enivrants.

Ponte  Delgado  s’en  alla,  non  sans  avoir  pris  congé  avec  les salutations  à  la  fois  les  plus  affectueuses  et  les  sourires  les  plus tristes. Benina qui le suivit pressa le pas pour le rejoindre, soit sous la porte cochère, soit dans la rue, désireuse d’échanger avec lui un petit mot en particulier.
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«Don  Frasco,  lui  dit-elle  en  marchant  coude  à  coude  avec  lui, dans la rue de San-Pedro-Martir, vous n’avez pas confiance en moi et  vous  devriez  l’avoir.  Je  suis  pauvre,  plus  pauvre  que  les  rats,  et Dieu  sait  les  amertumes  que  j’endure  pour  arriver  à  soutenir  ma maîtresse,  la  petite  et  moi-même....  Mais  il  y  a  qui  me  dépasse encore en pauvreté, et ce pauvre plus confirmé que personne, c’est vous-même..., ne dites pas le contraire.

—Seña Benina, je vous répète que vous êtes un ange.

—Oui,  de...  de  corniche....  Je  voudrais  vous  voir  moins désemparé. Pourquoi Dieu vous a-t-il fait si timide et si honteux? La vergogne est une bonne chose, mais pas tant que cela, monsieur.... Oui,  nous  savons  que  M.  de  Ponte  est  une  personne  honorable; toutefois,  il  est  tombé,  et  tombé  si  bas  que,  si  le  vent  ne  l’emporte pas c’est parce qu’il ne sait plus par où le prendre. Mais c’est bien, je suis saint Jean Bouche d’or; après avoir pourvu à tout le nécessaire pour aujourd’hui, il me reste une piécette. Prenez-la.

—Pour  Dieu,  seña  Benina,  dit  Frasquito,  pâlissant  et  rougissant tour à tour.

—Ne  faites  point  de  façons,  cette  piécette  viendra  à  point  pour vous permettre de la donner à Bernarda, pour le lit de cette nuit.

—Quel ange, Dieu saint, quel ange!

—Laissez  là  vos  anges  et  prenez  la  monnaie.  Vous  ne  voulez pas?  Vous  le  regretterez.  Vous  verrez  comme  vous  traitera  la maîtresse du garni qui ne fait confiance et crédit que pour une nuit, rarement  pour  deux  en  épluchant  son  client.  Et  n’allez  pas  dire qu’elle  me  manquera.  Comme  je  n’en  ai  pas  d’autres,  je  me gouvernerai  comme  je  pourrai  pour  tirer  la  «matérielle»  de  demain de dessous les pierres.... Prenez-la, vous dis-je.

—Seña Benina, je suis arrivé à une telle extrémité de misère et d’humiliation que j’accepterais votre piécette, oubliant qui je suis et mettant de côté ma dignité, et..., mais comment voulez-vous que je reçoive  cette  «avance»,  sachant,  comme  je  le  sais,  que  vous demandez  l’aumône  pour  faire  vivre  votre  maîtresse?  Je  ne  peux pas, non..., ma conscience se soulève.

—Laissez là vos soulèvements qui ne sont pas de situation. Ou vous  prendrez  cette  petite  piécette,  ou  je  me  fâche  tout  de  bon, aussi  vrai  que  Dieu  est  le  père.  Don  Frasquito,  ne  faites  pas  de façons,  vous  êtes  plus  pauvre  que  celui  qui  a  inventé  la  faim.  Ou bien, est-ce que vous auriez besoin de plus d’argent, parce que vous devez davantage à la Bernarda? Dans ce cas, je ne puis pas vous le donner,  parce  que  je  ne  l’ai  pas....  Mais,  soyez  sans  crainte,  vous n’aurez nul besoin de faire la bouche de miel pour la faire accepter. Croyez-vous donc que cette ogresse de Bernarda vous mangera vif si  vous  ne  lui  donnez  pas  les  quarante  sous  d’un  coup?  A  un paroissien  comme  vous,  de  l’aristocratie,  on  ne  refuse  pas l’hospitalité parce qu’il doit, je suppose, trois, quatre nuits.... Que le bon  Frasquito  se  présente  avec  cent  de  ses  pareils  et  il  verra comme  Bernarda  ouvrira  les  oreilles....  Donnez-lui  quatre  réaux  à compte et... allez dormir tranquille sur votre paillasse.»

Ou  Ponte  ne  se  laissait  pas  convaincre,  ou,  convaincu  de l’agrément  qu’il  y  aurait  à  posséder  la  piécette,  il  lui  répugnait  de tendre  la  main  pour  recevoir  l’aumône.  Benina  renforça  son argument en lui disant:

«Et puisque vous êtes un enfant si plein de vergogne, qui a peur de  se  disputer  avec  sa  patronne,  même  après  lui  avoir  payé  cette somme,  je  parlerai,  moi,  à  Bernarda,  je  lui  dirai  qu’elle  ne  vous cherche  pas  noise  et  qu’elle  ne  vous  renvoie  pas....  Allons,  prenez ce  que  je  vous  donne  et  ne  me  faites  pas  refroidir  le  sang,  don Frasquito.»

Et  sans  lui  donner  le  temps  de  formuler  de  nouvelles protestations et un refus, elle lui prit la main, y plaça la piécette, lui ferma le poing avec force et s’éloigna en courant.

Ponte n’avait plus le pouvoir ni d’accepter ni de refuser l’argent. Il resta  court,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole:  il  contempla  la Benina comme une vision qui s’évanouit dans un rayon de lumière et, conservant dans sa main gauche la piécette, il tira son mouchoir de la main droite et s’essuya les yeux remplis de larmes. Il pleurait doucement, le cœur ému par l’admiration et la gratitude.

Benina  s’attarda  encore  une  heure  avant  de  rentrer  à  la  rue Impériale, parce qu’auparavant elle passa par la rue de la Ruda pour y  faire  ses  emplettes.  Elles  durent  être  faites  à  crédit,  car  tout  son argent  était  parti.  Elle  arriva  à  la  maison  vers  deux  heures,  ce  qui n’était  certainement  pas  extraordinaire;  d’autres  jours  elle  était certainement rentrée beaucoup plus tard, sans que sa maîtresse se fût  fâchée.  La  bonne  ou  mauvaise  réception  de  Benina  dépendait toujours de l’état d’humeur de doña Paca au moment où elle rentrait. Ce soir-là, par malheur, la pauvre dame de Ronda se trouvait dans une  de  ses  plus  terribles  crises  de  nerfs.  Son  esprit  avait  des explosions subites, quelquefois déterminées par quelque contrariété insignifiante, d’autres fois par des mystères de l’organisme, difficiles à apprécier. Le fait est que, avant que Benina eût dépassé la porte, elle fut saluée par cette réprimande sévère: «Te paraît-il que ce soit une heure pour arriver? Il faudra que je parle à don Romualdo, pour qu’il me dise l’heure à laquelle tu sors de sa maison... pour que tu ne me racontes pas ce mensonge que tu es allée voir la petite et que tu lui as préparé à manger. Crois-tu, vraiment, que je suis idiote et que je  donne  crédit  à  toutes  tes  inventions?  Ne  réponds  pas...,  ne  me donne  pas  d’explication,  il  n’en  est  nul  besoin,  et  je  ne  les  croirai pas. Oui, tu sais bien que je ne crois rien de tout ce que tu me dis, menteuse et trompeuse!»

Connaissant le caractère de sa maîtresse, Benina savait que le pire système contre ses accès de fureur était de la contredire, de lui donner  des  explications,  d’être  sincère  et  de  se  défendre.  Doña Paca  n’admettait  aucun  raisonnement,  si  juste  qu’il  fût.  Plus  les explications  qu’on  lui  fournissait  étaient  claires,  logiques  et  justes, plus  elle  se  mettait  en  fureur.  Plus  d’une  fois  Benina  innocente  dut reconnaître les torts imaginaires que lui imputait sa maîtresse, parce qu’en agissant ainsi elle se calmait plus vite.

«Vois  combien  j’ai  raison,  continua  la  dame  qui,  lorsqu’elle  se mettait  dans  cet  état,  était  tout  ce  qu’on  peut  imaginer  de  plus insupportable.  Tu  te  tais....  Qui  se  tait  reconnaît  ses  torts.  Par conséquent,  ce  que  je  dis  est  certain;  j’ai  toujours  raison....  C’est bien  ce  que  je  pense:  tu  n’as  pas  été  à  la  maison  d’Obdulia  et  tu n’en  as  pas  pris  le  chemin.  Dieu  sait  où  tu  as  été  vaguer.  Mais  ne crains  rien,  j’arriverai  à  le  savoir....  Me  laisser  ici  seule,  morte  de faim. Voilà une jolie matinée que tu m’as fait passer; j’ai dû subir les réclamations d’un tas innombrable de garçons de boutiques, qui sont venus demander des sommes que nous n’avons pas payées, grâce à ton désordre. Parce que, pour dire la vérité, je ne sais pas ce que tu  fais  de  l’argent....  Réponds...,  femme...;  défends-toi,  si  tu  peux; que  si  tu  donnes  pour  toute  réponse  aux  gens  le  silence,  il  me paraîtra que je t’en dis peu.»

Benina  répéta  avec  humilité  ce  qu’elle  avait  dit  antérieurement: qu’elle était restée longtemps chez don Romualdo, que don Carlos Trujillo  l’avait  gardée  très  longtemps;  qu’elle  était  allée  ensuite  à  la rue de la Cabeza....

«Dieu  sait,  Dieu  sait  où  tu  auras  été,  coureuse,  et  en  quels endroits tu te seras arrêtée.... Voyons, voyons, si tu ne sens point le vin.»

Et se mettant à respirer son haleine, elle se recula en poussant des exclamations de dégoût et d’horreur:

«Ote-toi, ôte-toi de là, tu empestes l’eau-de-vie.

—Je n’en ai point bu, madame, vous pouvez me croire.»

Doña  Paca  insistait,  car  dans  ses  crises  elle  convertissait toujours  ses  soupçons  en  réalité  et  avec  son  entêtement,  elle finissait toujours par se forger une conviction.

«Vous  pouvez  me  croire,  répétait  Benina,  je  n’ai  pris  qu’un  tout petit verre de vin que m’a offert M. de Ponte.

—Oui, ce M. de Ponte me cause de graves inquiétudes, c’est un vieux  encore  vert,  très  rusé  et  très  gueux.  Mais,  en  tout  état  de cause,  je  constate  que  tu  ne  te  défends  qu’en  te  taisant....  Tu  ne songes pas que tu me trompes, hypocrite.... Au seuil de la vieillesse, tu t’en vas en dissolution et tu perds la parole. Seigneur, que nous faut-il  voir?  et  quels  dérèglements  entraîne  après  lui  ce  maudit vice?... Tu te tais: donc c’est certain. Non, non, tu le nierais, que tu ne  me  convaincrais  pas,  parce  que  quand  je  dis  une  chose,  c’est parce que je la sais.... J’ai un œil!»

Sans donner le temps de s’expliquer à la délinquante, elle sauta sur un autre sujet:

«Et  qu’as-tu  à  me  raconter,  femme?  Quelle  réception  t’a  faite mon  parent  Carlos?  Comment  est-il?  Est-il  bien?  Il  ne  crève  point d’envie? Tu n’as besoin de me rien dire, parce que, comme si j’avais été cachée derrière un rideau, je sais tout ce qu’il t’a dit.... On ne me trompe  jamais!  Il  t’a  dit  que  tout  ce  qui  m’arrive  vient  de  ma mauvaise  habitude  de  ne  point  tenir  de  comptes.  Personne  n’est capable de le faire revenir de cette niaiserie. Chaque fou a sa folie: celle  de  mon  parent  est  de  vouloir  tout  régler  avec  des  chiffres.... Avec  eux,  il  a  fait  sa  petite  fortune  en  volant  la  douane  et  les paroissiens;  c’est  avec  eux  qu’il  espère,  à  la  fin  de  sa  vie,  sauver son  âme,  et  aux  pauvres  il  recommande  sa  médecine  des  chiffres qui, lui, ne le sauvera pas et qui à nous ne sert de rien. Est-ce cela? Est-ce bien ce qu’il t’a dit?

—Oui, madame, il me semble l’entendre parler.

—Et  après  tout  ce  rabâchage  sur  le  doit  et  l’avoir,  il  t’aura certainement  donné  une  aumône  pour  moi....  Il  ignore  que  ma dignité s’oppose à ce que je la reçoive. Je le vois ouvrant son tiroir comme quelqu’un qui veut et qui ne veut pas, prenant le portefeuille qui contient les billets, en le cachant pour que tu ne le voies pas; je le vois soupeser le petit sac et le refermer soigneusement; je le vois retirant la clef..., puis le grand cochon fait sa cochonnerie. Je ne puis préciser  la  somme  qu’il  t’aura  remise  pour  moi,  parce  qu’il  est  très difficile de suivre les calculs de l’avarice, mais je puis affirmer, sans crainte de me tromper, qu’elle ne dépasse pas quarante douros.»

La tête que Benina fit en entendant cela ne saurait se décrire. La vieille dame, qui l’observait avec soin, devint blême et dit après une courte pause:

«Est-ce  vrai?  Est-ce  que  je  me  trompe  de  beaucoup?  Pourtant, quelque  chiche  et  mesquin  que  soit  cet  homme,  il  ne  sera  pas descendu  au-dessous  de  vingt-cinq  douros:  moins,  je  ne  saurais l’admettre. Non, Nina, je ne l’admets pas.

—Madame,  vous  rêvez,  répliqua  l’autre  en  se  plantant  ferme dans  la  réalité.  Don  Carlos  n’a  rien  donné,  ce  qu’on  peut  appeler rien. Pour le mois prochain il commencera à vous donner une paye de deux douros mensuels.

—Menteuse  et  fourbe!  Crois-tu  me  leurrer  avec  tes  mensonges artificieux? Va, va, je ne veux pas me rendre malade...; tu me tiens pour de trop bon compte, et je ne suis pas pour me faire mal avec une  colère  d’enfant...,  tu  as  compris,  Nina,  tu  as  compris?  Tu  t’en entendras avec  ta  conscience.  Je  m’en  lave  les  mains.  Mais  tu  ne vois  pas  que  je  te  confonds  à  l’instant  et  que  je  découvre  tous  tes méfaits,  et  je  prie  Dieu  qu’il  te  donne  ta  récompense!  Oui,  tu  fais maintenant la naïve, la petite chatte qui a manqué sa souris. Mais tu ne  vois  pas  que  je  vais  te  confondre  à  l’instant  et  que  je  devine jusqu’au  plus  profond  de  toi-même?  Allons,  femme,  avoue-le,  ne joins point le mensonge à l’infamie.

—Comment, madame?

—Puisque tu as succombé à la mauvaise tentation, confesse-le-moi, et je te pardonne.... Tu ne veux point le déclarer? Tant pis pour toi et pour ta conscience, parce que je vais te faire monter le rouge au front. Veux-tu voir? Eh bien! les vingt-cinq douros que don Carlos t’a  remis  pour  moi,  tu  les  as  remis  à  ce  Frasquito  Ponte  pour  qu’il paye  ses  dettes  et  puisse  aller  manger  à  l’auberge,  pour  qu’il s’achète des cravates, de la pommade et une nouvelle canne.... Oui, oui, tu vois, friponne, comme je devine tout et à combien peu servent tes  cachotteries.  Maintenant  tu  t’es  mise  à  protéger  ce  ténor défraîchi,  et  tu  l’aimes  mieux  que  moi,  tu  as  compassion  de  lui,  et moi qui t’aime tant, la foudre peut me frapper.»

La vieille femme se mit à fondre en larmes, et Benina, qui sentait une démangeaison de répondre à de si grandes impertinences et de lui donner le fouet comme à un enfant artificieux, à voir ces larmes se sentit prise de compassion. Elle savait que les pleurs indiquaient toujours la fin de la crise de colère, l’apaisement de l’accès et que, pour mieux dire, quand cela arrivait, il valait mieux sourire et tourner la discussion en plaisanterie aimable.

«Eh  bien!  oui,  madame  doña  Francisca,  lui  dit-elle  en l’embrassant.  Croyez-vous  que,  m’étant  choisi  un  fiancé  aussi ravissant et si plaisant, je puisse le laisser dans l’embarras et ne pas le couvrir de pommade?

—Ne  crois  pas  que  tu  vas  m’enjôler  avec  tes  plaisanteries, friponne,  flatteuse,  lui  disait  la  dame  déjà  désarmée  et  vaincue.  Je puis t’assurer que l’usage que tu as fait de l’argent de Trujillo m’est tout à fait indifférent, je n’aurais jamais voulu y toucher.... J’aimerais mieux  mourir  de  faim  que  de  me  salir  les  mains  avec....  Donne-le, donne-le à qui tu voudras, ingrate, et laisse-moi en paix; laisse-moi mourir seule, oubliée de toi et de tout le monde.

—Ni  vous  ni  moi  nous  ne  sommes  pour  mourir  de  sitôt,  parce que  nous  avons  encore  beaucoup  de  combats  à  faire,  lui  dit  la servante  en  disposant  avec  empressement  tout  ce  qu’il  fallait  pour manger.

—Nous  allons  voir  quelles  saletés  tu  m’as  encore  rapportées aujourd’hui....  Montre-moi  ton  panier....  Mais,  ma  fille,  tu  n’as  pas honte de porter à ta maîtresse ces affreux morceaux de viande où il n’y  a  que  de  la  peau?  Et  quoi  encore?  Des  choux-fleurs?  Tu m’empestes  avec  tes  choux-fleurs,  ils  me  donnent  des  renvois pendant  trois  jours  au  moins....  Enfin,  pourquoi  sommes-nous  au monde si ce n’est pour souffrir? Donne-moi cette ratatouille.... Et des œufs, tu n’en as point apportés? Tu sais que je ne puis les souffrir que s’ils sont extrêmement frais.

—Vous mangerez ce qu’on vous donnera, sans grogner, car c’est offenser Dieu que d’apporter tant de si et de mais à la nourriture qu’il nous envoie dans sa bonté.

—Bien, ma fille, comme tu voudras. Nous mangerons ce qu’il y a, et nous remercierons Dieu. Mais mange, toi aussi, car cela me fait peine de te voir si affairée, t’occupant de tous et n’oubliant que toi-même et le soulagement de tes besoins. Assois-toi et dis-moi ce que tu as fait aujourd’hui.»

Elles  passèrent  la  moitié  de  la  soirée,  mangeant  ensemble, assises  à  la  table  de  la  cuisine,  doña  Paca  soupirant  de  toute  son âme à chaque bouchée, exprimant ainsi les idées qui bouillaient en sa cervelle.

«Dis-moi,     Nina,     parmi    toutes     ces     choses     rares, incompréhensibles  qu’il  y  a  de  par  le  monde,  n’y  aurait-il  pas,  par hasard,  un  moyen...,  un  procédé...,  je  ne  sais  comment  dire,  un sortilège par lequel nous autres nous pourrions, par exemple, passer de la misère à l’abondance, par lequel ce qu’il y a de trop dans tant de mains avaricieuses passerait dans nos mains à nous qui n’avons rien?

—Que dites-vous, madame? Qu’il pourrait arriver en un clin d’œil que  nous  passions  de  la  pauvreté  à  la  richesse  et  que,  une supposition, notre maison se trouve pleine d’argent et de tout ce que Dieu a créé?

—C’est  ce  que  je  veux  dire.  Si  les  miracles  sont  des  vérités, pourquoi n’en arrive-t-il pas un à nous qui le méritons si bien?

—Et  qui  peut  dire  qu’il  n’en  arrivera  pas,  que  nous  ne  nous trouverons  pas  dans  cette  occurrence?»  répondit  Benina,  dans l’esprit de laquelle surgit tout d’un coup, avec un relief extraordinaire, la  conjuration  qu’Almudena  lui  avait  enseignée  pour  demander  et obtenir tous les biens de la terre.
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Les idées et les images des récits de l’aveugle marocain prirent si fort possession de son esprit qu’elle fut sur le point de raconter à sa  maîtresse  la  méthode  qu’on  pouvait  employer  pour  conjurer  et faire  venir  le  roi  d’en  bas.  Mais,  réfléchissant  que  le  secret  serait moins efficace s’il était divulgué, elle sut mettre un frein à son envie de parler et elle se contenta de dire qu’il pourrait bien arriver que du jour au lendemain la fortune vînt frapper à la porte. En se couchant à côté de doña Paca (car elles dormaient dans la même alcôve), elle pensa que tout ce qu’Almudena lui avait confié était une folie pure et que  le  prendre  au  sérieux  serait  une  sottise.  Elle  chercha  à s’endormir  sans  pouvoir  y  parvenir,  elle  tournait  et  retournait  dans son  esprit  le  moyen  de  réaliser  l’idée,  la  croyant  finalement  de possible exécution, et les efforts qu’elle faisait pour la repousser ne faisaient que l’ancrer davantage dans son cerveau.

«Que  perdrait-on  à  l’essayer?  se  disait-elle,  en  se  retournant dans  son  lit,  cela  peut  ne  pas  être  vrai....  Mais,  pourtant,  si  c’était vrai?  Combien  de  mensonges  ai-je  vus  qui  se  sont  changés  plus tard en vérités grosses comme le poing?... Enfin, quoi qu’il en soit, je ne  me  calmerai  qu’après  l’avoir  tenté  et,  demain  même,  avec  le premier argent que je recevrai, je veux acheter la chandelle de cire, sans  ouvrir  la  bouche.  Ce  qui  m’ennuie,  c’est  que  je  ne  sais  pas comment on peut faire pour acheter un article sans parler.... Eh bien! je ferai la sourde-muette. J’achèterai aussi la marmite sans parler.... Que  manquera-t-il?  Que  le  Maure  m’apprenne  l’oraison  et  que  je l’apprenne sans oublier une syllabe.»

Après un court sommeil, elle se réveilla croyant fermement que, dans la chambre voisine, il y avait un grand panier ou une malle très, très  grande,  pleine  de  diamants,  de  rubis,  de  saphirs....  Dans l’obscurité  de  la  chambre,  elle  ne  pouvait  rien  distinguer,  mais  elle n’avait aucun doute que les richesses ne fussent là. Elle prit la boîte d’allumettes,  prête  à  allumer,  pour  récréer  sa  vue  par  la contemplation du trésor; mais, pour ne pas éveiller doña Paca dont le sommeil était très léger, elle remit au lendemain la contemplation de toutes ces merveilles.... Un instant après, elle riait de son illusion, se  disant:  «Il  faut  tout  de  même  que  je  sois  un  peu  folle.  C’est  un peu  fort  que  je  gobe  cela!»  A  la  pointe  du  jour,  elle  s’éveilla  aux aboiements de deux chiens blancs qui sortaient de dessous les lits; elle entendit sonner à la porte, elle sauta en bas du lit et courut en chemise  pour  ouvrir,  sûr  que  c’était  quelque  aide  de  camp  ou gentilhomme  du  roi  d’en  bas,  à  la  longue  barbe  et  vêtu  d’habits verts,  qui  la  demandait...,  mais  il  n’y  avait  à  la  porte  aucun  être vivant.

Elle  se  prépara  pour  sortir,  disposant  le  petit  déjeûner  de  sa maîtresse et donnant le premier coup de nettoyage à la maison et, à sept  heures,  elle  partait,  avec  son  panier  sous  le  bras,  par  la  rue Impériale.  Comme  elle  n’avait  pas  un  centime  et  ne  savait  point comment elle pourrait se procurer de l’argent, elle s’achemina vers San-Sebastian, pensant, tout en marchant, à don Romualdo et à sa famille,  car,  à  force  d’en  parler,  elle  finissait  par  croire  à  leur existence. «Va là, faut-il que je sois sotte, se disait-elle. J’ai inventé ce don Romualdo et voilà maintenant que je me figure que c’est une personne  vivante,  qui  peut  me  secourir....  Il  n’y  a  pas  d’autre  don Romualdo  que  la  mendicité  bénite  et  je  vais  voir  si  je  recueille quelque chose, avec la permission de la Caporale.»

«La journée sera bonne, disait Pulido, car il y a un enterrement de première classe et un mariage à la sacristie. La mariée était nièce d’un ministre plénipotentiaire et le marié appartenait à la presse.»

Benina prit sa place et étrenna avec deux centimes que lui donna une dame; ses compagnes cherchèrent à se faire raconter pourquoi don Carlos l’avait fait appeler, mais elle ne répondit qu’évasivement. La Casiana, supposant que M. de Trujillo l’avait fait demander pour lui  offrir  la  desserte  de  sa  table,  la  traita  avec  amabilité,  espérant sans doute prendre sa part de cette aubaine.

Les  personnes  de  l’enterrement  ne  donnèrent  pas  grand’chose; ceux du mariage se conduisirent mieux, mais il était accouru tant de pauvres  des  autres  paroisses  et  il  y  eut  un  tel  tumulte  et  une  telle confusion que les uns reçurent pour cinq, alors que les autres firent chou blanc. Aussitôt que parût la mariée dans ses beaux atours, et les  messieurs  et  les  dames  qui  lui  faisaient  compagnie,  les mendiants s’abattirent sur eux comme une nuée de sauterelles et ils tirèrent le père par son manteau, lui écrasant presque son chapeau. Le bon monsieur eut beaucoup de peine à se défendre contre cette plaie, et il ne trouva pas d’autre remède que de prendre une poignée de menue monnaie et de la jeter au vol dans la cour. Les plus agiles firent  leur  moisson,  les  plus  lambins  se  battirent  inutilement.  La Caporale  et  Élisée  cherchaient  à  mettre  de  l’ordre,  et,  quand  les mariés  et  leur  suite  se  mirent  en  voitures,  la  troupe  misérable  des mendiants  envahit  de  nouveau  les  dépendances  de  l’église,  en grognant  et  trépignant.  Ils  se  dispersaient  et  se  réunissaient  tour  à tour  en  troupe  bourdonnante.  On  aurait  dit  une  émeute  qui  se vaincrait elle-même par sa propre lassitude. Les derniers cris qu’on entendait étaient ceux-ci:

«Tu as reçu plus.... On m’a pris ce qui me revenait.... Ici, il n’y a aucune pudeur.... Quel coquin!...»

La  Burlada,  qui  était  une  de  celles  qui  avaient  attrapé  le  plus, lançait  par  sa  bouche  couleuvres  et  crapauds,  excitait  les  esprits contre la Caporale et contre Élisée. Enfin, la police dut intervenir, les menaçant  de  les  empoigner  s’ils  ne  se  taisaient  pas.  Et  cela  fut comme  la  parole  de  Dieu.  Les  intrus  s’éloignèrent  et  les  habitués reprirent leur place dans le passage de l’église. Benina ne retira de toute  sa  campagne  de  ce  jour,  enterrement  et  mariage  réunis,  que vingt-deux centimes, et Almudena dix-sept. On disait que Casiana et Élisée avaient fait une piécette et demie chacun.

Benina  et  l’aveugle  marocain  se  retirèrent  ensemble,  en  se lamentant  de  leur  mauvaise  chance:  ils  s’arrêtèrent,  comme  la dernière fois, à la place du Progrès et s’assirent au pied de la statue, pour délibérer sur les difficultés et angoisses de la présente journée.

Benina  ne  savait  plus  à  quel  saint  se  vouer;  avec  l’aumône  de cette  journée  elle  ne  voyait  pas  comment  se  tirer  d’affaire,  parce qu’elle  était  obligée  de  payer  quelques  menues  dettes  dans  les boutiques de la rue de la Ruda, pour soutenir son crédit et pouvoir escroquer  un  jour  de  plus.  Almudena  lui  dit  qu’il  se  trouvait  dans l’impossibilité absolue de lui venir en aide; le plus qu’il pouvait faire était  de  lui  remettre  ses  sous  du  matin  et,  pour  le  soir,  ce  qu’il pourrait  recevoir  dans  la  journée  en  allant  mendier  à  sa  place accoutumée,  rue  du  Duc-d’Albe,  près  de  la  caserne  de  la  Garde civile.  La  vieille  refusa  cette  générosité,  parce  qu’il  fallait  bien  qu’il vécût  et  qu’il  mangeât,  lui  aussi,  ce  à  quoi  le  Marocain  répondit qu’avec un café et un morceau de pain il en aurait assez jusqu’à la nuit. Refusant d’accepter son offre, Benina mit la conversation sur la conjuration  pour  appeler  le  roi  d’en  bas,  montrant  dans  la  réussite une confiance et une foi qui s’expliquaient facilement par la grande nécessité  où  elle  se  trouvait.  L’inconnu  et  le  mystérieux  font  leurs prosélytes dans le royaume du désespoir, habité par les âmes qui ne trouvent aucune consolation d’aucun côté.

«A  l’instant  même,  dit  la  pauvre  femme,  je  vais  acheter  les objets.  C’est  aujourd’hui  vendredi,  demain  samedi,  nous  tenterons l’aventure.

—Et il faut acheter toutes choses sans parler.

—Sûrement,  sans  dire  une  parole.  Que  risque-t-on  à  tenter l’épreuve? Et dis-moi autre chose: est-il indispensable que ce soit à minuit?»

L’aveugle  affirma  que  oui,  et  il  répéta  une  à  une  les  règles  et conditions  nécessaires  pour  l’efficacité  de  la  conjuration,  et  Benina s’efforça de se fixer le tout dans la mémoire.

«Oui, je sais, lui dit-elle à la fin, que tu seras toute la journée près de la petite fontaine du duc d’Albe. S’il me manque quelque chose, j’irai  te  le  demander  et  aussi  pour  que  tu  m’apprennes  la  prière. C’est cela qui va me demander un grand travail, de l’apprendre, et par-dessus tout si tu ne veux pas me la mettre en langage chrétien, car, pour ce qui est du tien, fils de mon âme, je ne sais pas comment je pourrai faire pour ne pas me tromper.

—Si tu te trompes, le roi ne viendra pas.»

Découragée  par  ces  difficultés,  Benina  se  sépara  de  son  ami, avec l’idée de se procurer encore quelques sous pour pourvoir aux nécessités  du  jour.  Certaine  qu’elle  était  de  ne  pouvoir  recourir  au crédit, elle se mit à mendier au coin de la rue San-Milan, près de la porte du café des Orangers, importunant les passants par la relation de ses malheurs: elle sortait de l’hôpital, son mari était tombé d’un échafaudage,  elle  n’avait  pas  mangé  depuis  trois  jours,  et  autres mensonges pouvant attendrir les cœurs. C’est ainsi qu’elle faisait sa récolte,  et  elle  aurait  reçu  certainement  davantage  si  un  maudit sergent  de  ville  qui  vint  à  passer  ne  l’avait  point  menacée  de l’emmener à la prison de la Latina, si elle ne prenait pas le large et au  galop.  Elle  s’occupa  ensuite  à  acheter  les  menus  objets  de  la conjuration, entreprise ardue, car il fallait tout faire par signes, et elle s’en alla à la maison, songeant combien il lui serait difficile de suivre cette  diable  d’entreprise  sans  que  sa  maîtresse  s’en  doutât.  Il  n’y avait pas d’autres moyens pour elle d’y arriver que de faire semblant que don Romualdo était tombé malade et qu’il lui avait fait demander de  venir  le  veiller,  et  alors  de  sortir  sous  ce  prétexte  et  d’aller  à  la maison d’Almudena.... Mais la présence de la Pedra pouvait être un obstacle: au danger que la présence d’un témoin incrédule ne rende la  réussite  impossible  se  joignait  l’inconvénient  grave  qu’en  cas  de réussite  la  pocharde  voulût  s’approprier  tout  ou  partie  des  trésors donnés par le roi.... Pour sûr, il conviendrait mieux qu’au lieu de les avoir  en  pierres  précieuses  on  lui  donnât  le  tout  en  monnaie courante ou en paquets de billets de banque, bien empaquetés avec des bandes gommées comme elle l’avait vu chez le changeur. Parce que,  ce  ne  serait  pas  une  mince  opération  que  de  porter  chez l’orfèvre, pour lui en proposer l’achat, tant de perles, de saphirs et de diamants. Enfin, qu’on les lui donne comme on voudra: ce n’est point le cas d’exiger d’autre chose.

Doña Paca n’était point de bonne humeur, parce que le matin, il était venu chez elle un commis de boutique qui l’avait insultée avec des expressions brutales et grossières. La pauvre femme pleurait et s’arrachait les cheveux, suppliant sa fidèle amie de retourner la terre pour  trouver  ce  peu  de  douros  qui  manquaient,  pour  les  jeter  à  la face  imbécile  de  ce  boutiquier,  et  Benina  se  rompit  la  cervelle  à  la recherche de la solution de ce terrible problème.

«Femme,  par  pitié,  parle,  invente  quelque  chose,  lui  disait  la pauvre  affligée,  au  milieu  d’une  mer  de  larmes.  Ne  doit-on  pas trouver  les  amis  à  l’occasion?  Dans  des  circonstances  aussi critiques,  il  faut  bannir  toute  fausse  honte....  Ne  te  semble-t-il  pas comme  à  moi  que  ton  bon  Don  Romualdo  pourrait  nous  sortir d’embarras?»

La servante ne protesta pas. Préparant le dîner de sa maîtresse, elle  retournait  dans  son  esprit  les  combinaisons  les  plus  subtiles. Doña Paca ayant répété sa proposition, Benina parut la considérer comme raisonnable «Don Romualdo...; mais oui, j’irai le voir...; mais je  ne  réponds  de  rien,  madame,  je  ne  réponds  de  rien.  Peut-être faut-il se méfier.... Faire l’aumône est une chose, prêter de l’argent une  autre...  et  il  faut  au  moins  dix  douros  pour  sortir  d’embarras.... Qu’a dit cette brute de Gabino? qu’il reviendrait demain faire encore du  scandale?  Canaille,  voleur!...  vendeur  de  marchandises falsifiées!...  Pourtant,  c’est  une  affaire  de  dix  douros,  et  je  ne  sais pas  si  don  Romualdo....  Je  pencherais  pour  la  négative.  Mais  sa sœur  est  un  peu  comme  «un  poing  sur  la  figure»....  Dix  douros!... Mais que madame ne trouve pas étonnant si je tarde à rentrer. Ces choses-là...  on  ne  sait  pas  comment  les  traiter....  Cela  dépend  de l’effet  qu’elles  produisent;  on  réussit  mieux  avec  celui  qui  vous  dit: «Repassez».... Je m’en vais; je suis pleine d’inquiétude...; attendre, mais  celui  qui  veut  arriver  à  la  maison  ne  doit  point  se  mettre  en retard.

—Surtout  ne  reviens  pas  les  mains  vides.  Va-t’en,  ma  fille,  va-t’en, que le Seigneur t’accompagne et qu’il affine tes raisonnements. Si  j’avais  ton  habileté,  je  sortirais  bien  promptement  de  ces embarras. Ici je vais prier tous les saints du ciel pour qu’ils t’inspirent et  qu’à  deux  heures  ils  nous  sortent  de  ce  purgatoire.  Adieu,  ma fille.»

S’étant  tracé  un  plan,  le  seul  qui  dans  son  jugement  avisé  lui parût  présenter  une  chance  de  réussite,  Benina  se  dirigea  vers  la rue  du  Mediodia-Grande  et  les  garnis,  propriété  de  son  amie  doña Bernarda.
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La  maîtresse  de  l’établissement  était  absente.  Benina  fut  reçue par  la  fondée  de  pouvoirs  et  par  un  homme  appelé  Prieto,  qui jouissait de toute la confiance de la patronne et tenait la comptabilité de la location des lits. La vieille fut obligée d’attendre, car cette paire de  congres  manquait  des  pouvoirs  nécessaires  pour  résoudre  le problème  qui  la  troublait  si  cruellement.  Parlant  et  reparlant  du commerce  de  garni,  ils  racontaient  que  l’année  se  présentait  très mal:  chaque  nuit  on  avait  moins  de  personnes  à  coucher,  et  les patrons se plaignaient fort. Benina en vint à s’informer de Frasquito Ponte:  ce  à  quoi  Prieto  répondit  que,  la  nuit  dernière,  il  s’était  vu dans la nécessité de ne pas le recevoir, parce qu’il était débiteur de sept lits et qu’il n’avait pu donner aucun acompte.

«Pauvre  monsieur!  dit  Benina,  il  aura  dormi  à  la  belle  étoile.... C’est triste... à son âge.... Malgré sa teinture, il est plus vieux que la Cuesta de la Vega.»

La fondée de pouvoirs dit que don Frasquito, ne sachant où aller, avait  trouvé  un  asile  dans  la  maison  de  la  Comadréjà,  rue  du Mediodia-Chica,  à  deux  pas  de  là.  Au  surplus,  le  bruit  avait  couru qu’il était tombé malade. Entendant cela, Benina, oubliant aussitôt le motif principal qui l’avait conduit chez Bernarda, ne songea plus qu’à vérifier par elle-même ce qu’il était définitivement advenu du pauvre désemparé Frasquito. Elle avait le temps de faire un saut jusqu’à la maison  de  la  Comadréjà  et  de  revenir  au  moment  où  Bernarda rentrerait  chez  elle.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Un  instant  après,  la diligente  vieille  entrait  dans  la  taverne  borgne  qui  reçoit  le  public dans  l’établissement  en  question,  et  la  première  personne  qu’elle aperçut  fut  cet  abominable  type  de  Luquitas,  l’époux  d’Obdulia, lequel, avec d’autres gens de mauvaise vie et deux ou trois femmes, sales  et  malpropres,  jouait  aux  cartes  sur  une  horrible  table  ronde, au milieu de verres de cariñena et de pardillo. Au moment où Benina entrait, ces gens finissaient une partie, et, avant d’entamer une autre main,  le  gendre  de  doña  Paca,  jetant  sur  la  table  les  cartes visqueuses, qui auraient pu lutter de malpropreté avec les mains des joueurs,  se  leva  en  titubant,  et,  d’une  langue  empâtée,  avec  les manières  caressantes  qui  sont  le  propre  des  pochards,  il  offrit  à  la servante de sa belle-mère un verre de vin:

«Non, monsieur, j’ai déjà bu.... Je vous remercie,» dit la vieille en refusant le verre.

Mais  comme  il  insistait  vivement,  les  autres  s’étant  joints  à  lui pour l’inviter à boire, Benina prit peur et accepta la moitié d’un verre poisseux. Elle ne voulait point se mettre mal avec de tels gens, pour ce qui aurait pu en arriver, et, sans perdre de temps en observations et  réprimandes  au  vicieux  Luquitas,  sur  l’abandon  dans  lequel  il laissait sa femme, elle revint directement à l’objet de sa venue et dit:

«Est-ce que la Pitusa n’est pas là?

—Elle  est  là  pour  vous  servir,»  dit  une  femme  pâle,  sortant  par une porte bien dissimulée entre les étagères pleines de bouteilles et de carafes, derrière le comptoir. La porte ressemblait à la fissure par laquelle se glisse une anguille, et la femme était certainement la plus maigre, la plus fluette et la plus glissante qui pût se rencontrer dans la faune de ces sortes de femmes. Son visage était si mince qu’à le considérer de profil on aurait pu le croire fait en découpure comme les figures qui sont sur les girouettes. Son cou ne faisait aucun pli et, à  l’une  de  ses  oreilles,  le  trou  pour  la  boucle  était  tellement  grand qu’on  aurait  pu  facilement  y  passer  un  doigt.  Les  dents  rares  et noires,  les  sourcils  absents,  les  cils  rares,  les  yeux  tendres,  avec une acuité de lynx, complétaient sa physionomie. De son corps il n’y a rien à dire, sinon qu’il serait difficile de rencontrer une forme plus exactement comparable à un manche à balai habillé ou, si l’on veut, recouvert  de  chiffons  pour  frotter;  des  bras  et  des  mains  qui,  en gesticulant,  semblaient  flageller  comme  les  barbes  d’un  plumeau avec  lequel  on  voudrait  épousseter  son  interlocuteur;  de  sa  langue et  de  son  accent,  nous  pouvons  dire  qu’ils  donnaient  l’idée  d’une personne  qui  se  gargariserait  et  quoique  cela  puisse  paraître étrange,  je  dois  dire  pourtant  que  de  toutes  ces  apparences  il ressortait un certain air affable, un aspect attrayant et, pour terminer, nous pouvons affirmer que la Pitusa était fort loin d’être antipathique.

«Qu’est-ce  qui  amène  la  seña  Benina  dans  nos  parages?  dit  la Pitusa  en  lui  frappant  amicalement  les  deux  épaules.  J’ai  entendu dire  que  vous  êtes  dans  une  grande  maison,  dans  une  maison riche... où vous devez avoir de bons profits.... Et votre chat ne doit certes pas être malheureux?...

—Ma  fille,  non....  Il  y  a  un  siècle  de  cela.  Maintenant,  nous sommes en baisse.

—Quoi, cela va mal?

—Nous tâchons de tirer en avant, nous tâchons seulement. S’il y a  de  la  soupe,  nous  en  mangeons;  s’il  n’y  en  a  pas,  rien....  Et  le Comadréjà, il est bien?...

—Désirez-vous que je l’appelle, seña Benina?

—Ma fille, je te demande seulement comment il se porte, s’il est en bonne santé.

—Il  se  défend.  Mais  sa  blessure  s’ouvre  malheureusement quand il y pense le moins.

—Que Dieu vous protège!... Dis-moi autre chose....

—Commandez-moi.

—Je  désire  savoir  si  tu  as  donné  refuge  dans  ta  maison  à  un gentilhomme  qui  a  nom  Frasquito  Ponte  et  s’il  y  est  encore,  parce que l’on m’a dit qu’il avait été très malade cette nuit?»

Pour toute réponse, la Pitusa dit à Benina de la suivre, et toutes deux, se serrant, se glissèrent par la fente qui se trouvait entre les montants  du  comptoir.  De  l’autre  côté  commençait  un  escalier  très étroit, par lequel elles montèrent l’une derrière l’autre.

«C’est  une  personne  très  honorable,  comme  on  dit,  un personnage,  ajouta  Benina,  sûre  de  servir  ainsi  le  pauvre gentilhomme.

—De la grandesse! Voyez donc à quoi servent les titres?»

Par un petit passage sentant mauvais et horriblement sale, elles arrivèrent  à  une  cuisine  où  l’on  ne  faisait  certes  pas  grand  feu.  Le fourneau  et  le  buffet  servaient  de  dépôt  de  bouteilles  vides,  de caisses défoncées, de chaises cassées et de monceaux de chiffons. Sur le sol et sur un misérable grabat, gisait de toute sa longueur don Francisco  Ponte,  en  manches  de  chemise,  immobile,  la  figure décomposée. Deux grosses femmes l’entouraient, debout de chaque côté, l’une lui présentait un verre avec un peu d’eau et de vin, l’autre essayait  de  lui  faire  des  frictions  aux  jambes,  toutes  deux  lui parlaient en criant:

«Tournez-vous par ici.... Quel démon vous agite?... Vous le faites exprès!... Ne voulez-vous point boire?»

Benina,  se  mettant  à  genoux,  se  mit  à  crier,  elle  aussi,  en  le secouant:

«Don  Frasquito  de  mon  âme,  qu’avez-vous?  Ouvrez  les  yeux, regardez-moi, je suis la Nina.»

Les deux guenons qui, entre parenthèses, si elles rivalisaient de laideur  et  d’air  rébarbatif,  n’avaient  personne  qui  les  surpassât  en bonté,  ne  tardèrent  pas  à  donner  à  Benina  les  explications  qu’elle leur demandait sur ce qui était arrivé.

Ponte, n’ayant pas été admis chez la Bernarda, s’était réfugié au seuil de la porte de la chapelle des Irlandais pour y passer la nuit.... C’est là qu’elles le rencontrèrent; elles se mirent à l’interpeller, à lui dire  des  choses...  toutes  deux...,  de  ces  choses  que  l’on  dit  sans vouloir  offenser  les  gens.  Au  total,  le  pauvre  vieux  mal  teint  s’était fâché  et,  en  courant  après  elles,  sa  canne  levée,  et  levée  pour  les frapper,  patatras,  il  était  tombé  par  terre.  Elles  éclatèrent  de  rire, croyant  qu’il  avait  fait  un  faux  pas;  mais,  voyant  qu’il  ne  bougeait pas,  elles  s’étaient  approchées,  le  veilleur  de  nuit  était  arrivé,  il  lui avait mis la lanterne sous le nez et, alors, ils s’aperçurent qu’il avait une attaque. Retourné sur un côté, puis sur l’autre, le bon monsieur avait  tout  l’air  d’un  cadavre.  Ils  appelèrent  le  Comadréjà  qui l’examina  et  déclara  qu’il  était  en  syncope,  et,  comme  il  est charitable,  lui,  comme  il  est  bon  chrétien,  lui,  et  qu’en  outre  il  avait étudié  pendant  un  an  l’art  vétérinaire,  il  leur  commanda  de  le rapporter  chez  lui  pour  le  faire  revenir  par  des  frictions  et  des sinapismes.

Ainsi fut fait. Elles le portèrent toutes deux avec l’aide d’une de leurs  compagnes,  car  le  malade  pesait  autant  qu’un  paquet  de tuyaux et à la maison, à force de le pincer et de le secouer, il était revenu  à  lui  et  les  avait  remerciées  avec  une  grande  amabilité.  La Pitusa  lui  avait  apporté  une  soupe  qu’il  mangea  avec  un  grand appétit, remerciant à chaque cuillerée avec les expressions les plus gracieuses, et ainsi il s’était bien porté jusqu’au matin, bien couvert sur  sa  paillasse.  On  ne  pouvait  pas  le  mettre  dans  une  chambre, parce  que  c’est  à  peine  si  elles  désemplissaient  la  nuit,  et  dans  la cuisine, il était très bien, la pièce étant vraiment très aérée.

Le malheur avait voulu que le matin, alors qu’il se levait pour s’en aller, il avait été repris par une attaque, et, toute la sainte journée, il avait eu d’heure en heure des syncopes si effrayantes qu’il devenait un cadavre et qu’on ne pouvait le faire revenir à lui qu’avec l’aide de Dieu. On l’avait mis en manches de chemise parce qu’il se plaignait de la chaleur; mais toutes ses affaires étaient là sans que personne y  touchât,  et  il  ne  manquait  absolument  rien  de  ce  qu’il  avait  dans ses poches. Le Comadréjà avait dit que, s’il ne se remettait pas dans la  soirée,  il  préviendrait  la  Délégation  pour  qu’on  le  fît  porter  à l’hôpital.

Benina  déclara  à  la  Pitusa  que  ce  serait  un  crime  d’envoyer  à l’hôpital  un  homme  aussi  considérable  et  qu’elle  se  déterminerait plutôt  à  le  conduire  chez  elle,  si....  A  ce  moment,  une  idée  hardie avait  traversé  la  cervelle  de  Benina  et,  avec  la  promptitude  de résolution  qui  était  la  caractéristique  primordiale  de  son  caractère, elle la mit à exécution sans désemparer:

«Voudriez-vous  m’écouter  un  instant?  J’aurais  un  petit  mot  à vous dire, dit-elle à la Pitusa, la prenant par le bras pour l’attirer hors de la cuisine.»

Et  elles  entrèrent,  à  l’extrémité  du  petit  couloir,  dans  l’unique chambre  habitable  de  la  maison:  une  alcôve  avec  un  lit  en  fer, courte-pointe  au  crochet,  des  miroirs  en  mauvais  état,  des enluminures représentant des odalisques, une commode fourbue et un saint Antoine sur un socle, entouré de fleurs artificielles et ayant devant  lui  une  petite  lampe  à  huile.  Le  dialogue  fut  nerveux  et rapide:

«Que voulez-vous?

—Une misère. Que tu me prêtes dix douros.

—Seña Benina, est-ce dans l’ordre?

—J’en suis, Teresa Conejo, où tu en étais toi-même lorsque je te prêtai mille réaux et t’empêchai d’aller en prison.... Ce fut l’année et le  jour  même  du  cyclone  qui  renversa  les  arbres  du  Jardin botanique, ne t’en souviens-tu point?... Tu habitais alors dans la rue du Gobernador, et moi, à celle de San-Agustin, où j’étais en service.

—Certainement  que  je  m’en  souviens.  Je  vous  avais  connue parce que nous achetions ensemble....

—Tu étais dans une situation très grave....

—Je commençais à rouler dans le monde....

—Et, à force de rouler, tu avais succombé à la tentation.

—Et comme vous serviez dans une grande maison, j’ai calculé et je  me  suis  dit:  «Certainement,  celle-là,  si  elle  veut,  elle  pourra  me sauver.»

—Tu  vins  me  trouver  avec  une  grande  terreur...  qui  te  passa.... Tu me demandas si je ne voudrais pas te soulager d’un grand poids, et que je te sauve.

—Et  vous  m’avez  sauvée....  Oh!  combien  je  vous  fus reconnaissante, Benina!

—Et cela, bien que je n’eusse pas de rentes.... Et toi, lorsque tu as eu fait la paix avec le marchand de vin, tu m’as payée....

—Douro pour douro.

—C’est  bien:  aujourd’hui  c’est  moi  qui  suis  dans  l’embarras;  j’ai besoin de deux cents réaux, et tu vas me les donner.

—Quand?

—A l’instant.

—Par  la  Mecque!  Saint  Dieu!  Comment  ma  tête  ferait-elle  pour changer les pois chiches en argent?

—Tu ne les as point? Ni ton Comadréjà non plus?

—Nous  sommes  comme  le  coq  de  Moron....  Et  pourquoi  avez-vous besoin de ces dix douros?

—Pour ce qui ne te regarde pas. Dis-moi seulement si tu peux, oui ou non, me les donner. Je te les rendrai promptement et, si tu le désires, avec un réal par douro. Cela ne fera pas de difficulté.

—Ce  n’est  pas  cela:  c’est  que  je  n’ai  point  la  moitié  d’un  gros sou. Ce chien de métier ne procure que misère.

—Dieu te bénisse! Et ainsi...?

—Non. Je n’ai pas même de bijoux, si j’en avais....

—Cherche bien, patronne.

—Eh  bien,  j’ai  deux  bagues.  Elles  ne  sont  pas  à  moi;  elles appartiennent  au  rey  de  Bastos,  un  ami  de  Rumaldo,  qui  les  lui  a confiées et que Rumaldo m’a données à garder.

—Eh bien....

—Si vous me donnez votre parole de les dégager dans huit jours et  de  me  les  rapporter,  mais  une  parole  formelle,  Dieu  sait, emportez-les.... Vous en retirerez certainement dix douros, car l’une d’elles a un brillant qui donne la cataracte rien qu’à le regarder.»

Elles n’en dirent pas davantage. Elles fermèrent soigneusement la porte, pour que personne ne pût les voir du couloir. Si quelqu’un avait pu écouter, il n’aurait entendu qu’ouvrir et fermer un tiroir de la commode,  un  chuchotement  de  Benina  et  une  gargouillade  de l’autre.




XXI

 

A  peine  les  deux  femmes  étaient-elles  revenues  au  chevet  de Frasquito, toujours évanoui, que Comadréjà entra. C’était un gaillard de  belle  prestance,  le  teint  et  la  figure  de  gitano;  il  portait  un chapeau large et la taille bien serrée; la première chose qu’il dit, ce fut  que  le  contaminé  allait  être  conduit  à  l’hôpital.  Benina  protesta disant  que  la  maladie  de  de  Ponte  était  de  celles  qui  exigent  un traitement  à  la  maison  et  en  famille,  que  le  conduire  à  l’hôpital  ce serait certainement l’envoyer à la mort, et qu’ainsi il valait beaucoup mieux qu’elle le conduisît chez sa maîtresse, doña Francisca Juarez, laquelle, bien que sa situation fût très amoindrie, se trouvait encore, néanmoins,  en  situation  de  faire  une  charité  en  hébergeant  son compatriote, M. de Ponte, auquel elle croyait, d’ailleurs, qu’elle était liée par une parenté éloignée. Sur ces entrefaites, le vieux galantin sortit  de  son  évanouissement  et,  reconnaissant  sa  bienfaitrice,  lui baisa les mains, l’appelant ange et je ne sais quoi encore, ravi de la voir à son côté. D’un geste impérieux, suivi d’une taloche, la Pitusa ordonna aux deux filles en guenilles d’aller à leurs affaires à la porte de la rue; le Comadréjà descendit pour servir sa clientèle; Benina et son amie, se trouvant seules avec le pauvre de Ponte, lui passèrent son habit et son paletot pour l’emmener.

«Ayez  confiance,  don  Frasquito,  lui  dit  la  Benina;  contez-nous pourquoi vous n’avez pas fait ce que je vous ai dit.

—Quoi donc, madame?

—Donner à Bernarda la piécette à compte sur les nuits dues..... Ou bien la piécette aurait-elle été dépensée à autre chose qui vous manquait, une supposition, en peinture pour arranger la physionomie de la moustache? Dans ce cas, je n’aurais rien à dire.

—En cosmétique, non..., je vous le jure, répondit Frasquito d’un ton langoureux, les paroles sortant de sa bouche comme si on les lui eût tirées avec un crochet. Je l’ai dépensée..., non pour ce que vous dites...; je désirais me pro... pro... je le dirai bien à la fin... procurer une photo... graphie.»

Il chercha dans la poche de son paletot et d’entre une masse de cartes  et  de  papiers  il  sortit  un  portrait  photographique,  de  la dimension d’une carte ordinaire.

«Qui est cette dame? dit la Pitusa, qui la lui prit prestement pour l’examiner.

—Comme elle est belle! Certes elle l’est!...

—Je  voudrais,  continua  Frasquito  reprenant  haleine  à  chaque syllabe, démontrer à Obdulia sa parfaite ressemblance avec...

—Ce portrait n’est donc point celui de la petite? dit Benina en le regardant.  On  retrouve  quelque  chose  dans  la  coupe  du  visage; mais ce n’est point tout à fait la même chose.

—Dites-moi,  mesdames,  si  vous  ne  trouvez  pas  qu’elles  se ressemblent;  pour  moi  elles  sont  identiques....  L’une  comme  l’autre sont pareilles à cette photographie.

—Mais, qui est-ce?

—L’impératrice  Eugénie....  Mais  on  ne  la  vend  pas.  On  ne  la trouve  que  chez  Laurent,  et  il  ne  la  donne  pas  pour  moins  d’une piécette....  Obligé  de  l’acheter,  pour  démontrer  à  Obdulia  la similitude....

—Don  Frasquito,  par  la  Vierge  sainte,  pensez-vous  que  nous allons croire cela?.... Dépenser une piécette pour un portrait!»

Le  pauvre  cavalier  ne  se  convainquit  pas,  et,  serrant précieusement sa petite carte, il boutonna son paletot et essaya de se  mettre  sur  pied,  opération  extrêmement  compliquée  qu’il  ne  put accomplir  à  cause  de  l’extrême  faiblesse  de  ses  jambes,  moins grosses que des baguettes de tambour. Avec la promptitude qu’elle savait mettre en toutes choses, Benina sortit pour retenir une voiture avec  laquelle  elle  avait  à  faire  des  courses  de  la  plus  grande importance.  Mais  comme  elle  était  extrêmement  active,  elle  fit rapidement;  ayant  ses  dix  douros  dans  sa  poche,  elle  prit  à Mediodia-Grande un fiacre à l’heure, et, à la porte de la maison, elle tomba sur la pocharde de Pedra et sa compagne, qui sortaient de la taverne en vociférant.

«Oui,  oui,  nous  savons  bien  qui  vous  emmenez  avec  vous, dirent-elles  d’un  ton  moqueur.  C’est  ainsi  que  se  comportent  les femmes du grand monde qui estiment un homme.... On voit bien que ces choses peuvent arriver.

—C’est à voir!... Mais comme au fond cela ne vous regarde pas, je dis.... Eh bien, quoi?

—Rien..., enfin, il faut s’alléger.

—C’est Almudena qui va être content!

—Pourquoi cela, que se passe-t-il?

—Qu’il vous a attendue toute la soirée. Pendant qu’il était obligé de s’en aller, vous couriez après votre chevalier maladif!

—Il  nous  a  donné  une  commission  pour  vous,  pour  le  cas  où nous vous rencontrerions.

—Qu’a-t-il dit?

—Qui sait si je me rappellerai? Ah! si: que vous n’achetiez pas la marmite..., la marmite avec les sept trous.... Qu’il en a une rapportée de son pays.

—Bien.

—Eh quoi! est-ce que vous voulez installer une maison pour faire la lessive? Sinon, pourquoi tant de trous?

—Taisez-vous, grandes bavardes! Allez avec Dieu!

—Et nous avons voiture. Plus que cela de luxe! On voit bien que nous courons le guilledou!

—Taisez-vous  donc....  Vous  feriez  bien  mieux  de  m’aider  à  le descendre et à le mettre en voiture.

—Certainement oui, de tout cœur.»

Ce fut un divertissement pour tous ceux de la maison et ceux du dehors.  Ce  fut  un  rude  travail  que  de  descendre  Frasquito,  en  lui chantant  des  couplets  comme  pour  son  enterrement  et  lui  disant mille plaisanteries s’appliquant tant à lui qu’à Benina qui, insensible aux  quolibets  de  la  vie  canaille,  monta  en  voiture  portant  dans  ses bras  le  vieux  cavalier  andalou,  comme  s’il  avait  été  un  paquet  de chiffons,  tout  en  donnant  l’ordre  au  cocher  de  descendre  la  rue Impériale et en lui recommandant de pousser son cheval.

Ce  ne  fut  pas,  comme  on  peut  bien  le  supposer,  une  mince surprise pour doña Francisca de se voir apporter chez elle une sorte de moribond, transporté par Benina et un commissionnaire avec sa corde. La pauvre femme avait passé la soirée et une partie de la nuit dans  une  mortelle  inquiétude  et,  à  voir  une  chose  aussi extravagante, elle croyait rêver ou elle pensait tout au moins qu’elle avait  perdu  la  tête.  Mais  la  servante  avisée  s’empressa  de  la tranquilliser en lui disant que ce n’était pas un cadavre, comme son aspect  piteux  pourrait  le  faire  supposer,  mais  bien  un  malade  très gravement  atteint,  M.  don  Frasquito  de  Ponte  Delgado  lui-même, natif  d’Algeciras,  qu’elle  avait  rencontré  dans  la  rue,  et,  sans  se perdre  en  plus  longues  explications  sur  cet  événement extraordinaire, elle se mit à réconforter l’âme troublée de doña Paca, avec  l’heureuse  nouvelle  qu’elle  rapportait  dans  sa  bourse  neuf douros et demi, somme suffisante pour parer aux difficultés les plus urgentes et pouvoir respirer durant quelques jours.

«Ah! quel poids tu m’enlèves du cœur! s’écria la vieille dame en levant les bras au ciel.

—Que le Seigneur le bénisse! Nous voici en mesure de faire la charité à notre tour, dit-elle, pensant à ce malheureux. Tu vois, Dieu nous secourt sur un seul point, et en une seule occasion, et il nous donne de suite le moyen de secourir nous-mêmes. La faveur et son payement se suivent.

—Il faut prendre les choses comme les dispose... Celui qui lance la foudre.

—Et, à propos, où allons-nous mettre ce pauvre vieux magot?» dit  doña  Paca  en  palpant  Frasquito  qui,  bien  qu’il  ne  fût  pas  sans connaissance,  se  remuait  et  parlait  à  peine,  étendu  sur  le  sol  et arrimé contre le mur.

Comme,  depuis  le  mariage  d’Obdulia  avec  Antonito,  on  avait vendu  son  lit,  il  surgit  une  difficulté  d’installation  domestique  que Nina  résolut  en  proposant  de  dresser  son  propre  lit  dans  un  petit coin de la salle à manger pour y placer le pauvre malade. Quant à elle, elle mettrait sa paillasse par terre et l’on verrait bien s’il n’y avait pas moyen d’arracher ce pauvre infirme aux ongles de la mort.

«Mais, Nina de mon âme, as-tu pensé à la charge que nous nous mettons  sur  le  dos?  «Toi  qui  n’as  pas  la  force,  porte-moi  sur  tes épaules»,  comme  dit  l’autre.  Te  paraît-il  que  nous  soyons,  nous autres,  dans  le  cas  de  nous  mettre  à  protéger  qui  que  ce  soit?... Mais achève de me conter: c’est don Romualdo béni qui....

—Oui,  madame,  Romualdo...,  répondit  la  vieille  qui,  dans  son ahurissement, n’avait point eu le temps de forger son mensonge.

—Que cet homme soit béni, mille fois béni!»

Doña Paca s’étant calmée, on ne pensa plus qu’à l’installation de Frasquito,  lequel  n’avait  point  l’air  de  se  rendre  bien  compte  de  ce qui se passait. Enfin, quand on l’eut mis au lit, il reconnut la veuve Juarez,  et  lui  montrant  sa  gratitude  par  un  serrement  de  mains  et des soupirs affectueux, il lui dit:

«Telle fille, telle mère.... Vous êtes le vivant portrait de la Montijo.

—Que dit cet homme?

—Il  prétend  que  nous  ressemblons  toutes  à...  je  ne  sais  qui..., aux empereurs de France.... Enfin ne vous en occupez pas.

—Je  suis  dans  le  palais  de  la  place  del  Angel?  dit  Ponte, examinant la pauvre alcôve avec des yeux extasiés.

—Oui,  monsieur,  couvrez-vous  bien;  restez  bien  tranquille, essayez de dormir. Plus tard, nous vous donnerons un bon bouillon, et en avant la santé!»

Elles le laissèrent seul, et Benina sortit de nouveau dans la rue, brûlant  du  désir  d’aller  fermer  la  bouche  aux  grossiers  créanciers qui,  avec  leurs  impertinentes  réclamations,  troublaient  le  repos  de deux pauvres femmes. Elle se paya le plaisir de leur jeter à la face les douros qui leur étaient dus; elle fit d’amples provisions, passa par la rue de la Ruda et, avec son panier plein de nourriture, elle avait le cœur plein de joie, songeant qu’elle était libérée pour quelques jours de la honte de mendier, et elle rentra à la maison.

Avec une méthodique activité elle se mit à travailler à la cuisine, en  compagnie  de  sa  maîtresse  qui,  elle  aussi,  était  souriante  et joyeuse.

«Sais-tu ce qui m’est arrivé, dit-elle à Benina, pendant que tu as été dehors? J’ai fait un petit somme dans le fauteuil et j’ai rêvé que deux  messieurs  très  graves,  vêtus  de  noir,  venaient  me  trouver. C’étaient  Francisco  Morquecho  et  don  José-Maria  Porcell,  mes compatriotes,  qui  venaient  m’annoncer  la  mort  de  don  Pedro-José Garcia de los Antrines, oncle de mon mari.

—Pauvre  monsieur!  Il  est  mort?  s’écria  Benina  avec  toute  son âme.

—Et  ce  don  José  qui  est  un  des  plus  grands  richards  de  la Serrania....

—Mais, dites-moi, est-ce que vous avez rêvé cela, ou bien est-ce que c’est vrai?

—Attends,  femme.  Ces  deux  messieurs,  don  Francisco  et  don José  Maria,  l’un  médecin  et  l’autre  secrétaire  de  la  municipalité, étaient venus..., venaient pour me dire que le Garcia de los Antrines, propre  neveu  de  son  mari,  les  avait  nommés  exécuteurs testamentaires....

—Enfin....

—Et que... la chose est claire...; comme il n’avait pas d’héritiers directs, il désignait comme héritiers....

—Qui?

—Sois calme, femme... Qu’alors il laissait la moitié de ses biens à mes enfants Obdulia et Antonito et l’autre à Frasquito Ponte. Que t’en semble?

—Qu’à  ce  seigneur  béni,  Dieu  devrait  accorder  de  suite  le paradis.

—Don  Francisco  et  don  José-Maria  me  dirent  que  depuis plusieurs jours ils me cherchaient pour me donner connaissance de cet héritage et que, me demandant de-ci de-là, ils étaient parvenus à trouver  l’adresse  de  cette  maison.  Par  qui  crois-tu  qu’ils  l’ont  eue? Par le prêtre don Romualdo, déjà proposé pour l’épiscopat, qui leur expliqua que j’avais recueilli M. de Ponte. De telle sorte, me dirent-ils en  riant,  que,  en  venant  vous  présenter  nos  respects,  chère madame, nous attrapons deux oiseaux d’un seul coup.

—Mais,  de  bon  compte,  tout  ce  que  vous  me  racontez,  vous l’avez, comme on dit, purement et simplement rêvé!

—Bien  sûr:  tu  n’as  donc  pas  compris  que  je  m’étais  endormie dans  mon  fauteuil?...  Comme  ces  deux  messieurs  qui  sont  venus me visiter sont morts tous deux, il y a une trentaine d’années, quand j’étais fiancée avec Antoine..., figure-toi.... Et à cette époque, Garcia de  los  Antrines  était  déjà  très  vieux.  Je  n’ai  plus  entendu  parler  de lui. Pourtant si.... Enfin, tout cela est l’œuvre d’un songe. Mais je l’ai tellement  vécu  qu’il  me  semble  encore  les  voir.  Je  te  raconte  tout cela pour te faire rire. Non, non, ce n’est pas choses dont il faille rire, les songes....

—Les  songes,  les  songes  disent  ce  qu’ils  veulent,  manifesta Nina, ils viennent tout de même de Dieu. Et va savoir où commence la vérité et où finit le rêve?

—Justement....  Qui  te  dit  que,  en  bas  ou  en  haut  de  ce  monde que  nous  voyons,  il  n’y  a  pas  un  autre  monde  où  vivent  ceux  qui sont  morts?  Et  qui  te  dit  que  la  mort  n’est  pas  une  autre  manière, une autre forme de la vie?...

—En  bas,  en  bas,  tout  cela  est  en  bas,  affirma  l’autre  devenue pensive.  Je  fais  grand  cas  des  songes,  parce  qu’il  pourrait  bien arriver,  par  exemple,  que  ceux  qui  s’en  vont  là-bas  reviennent  ici nous apporter remède à nos maux. En dessous de la terre, il y a un autre  monde,  et  la  seule  difficulté  est  de  savoir  comment  nous pourrions  arriver  à  parler  avec  ce  monde  souterrain.  Ils  doivent connaître  les  maux  que  nous  endurons  ici,  et  nous  autres  nous voyons  en  songe  combien  ils  sont  heureux....  Je  ne  sais  pas  si  je m’explique.... Je dis qu’il n’y a pas de justice, et, pour qu’il en arrive une, nous devons rêver tout ce qui peut la faire arriver, et, en rêvant, je suppose que nous attirerons ici la justice.»

Doña Paca acquiesça par une longue enfilade de soupirs qu’elle tirait  du  plus  profond  de  sa  poitrine,  et  Benina  se  reprit,  avec  un redoublement de fièvre et de conviction, à penser à la merveilleuse conjuration.

Se  promenant  sans  s’arrêter  au  travers  de  la  cuisine,  elle  ne voyait plus avec les yeux de l’âme que les sept becs de la marmite, le  bâton  de  laurier,  son  habillement  et  l’oraison....  Diablesse d’oraison, c’est cela qui était difficile!
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Tout  allait  bien,  le  matin  suivant:  la  santé  de  Frasquito s’améliorait d’heure en heure, et son entendement semblait revenir à une  clarté  moyenne;  doña  Paca  était  contente;  la  maison  bien pourvue de victuailles; ce jour qui venait et le suivant pouvaient être considérés  comme  assurés,  et  par  conséquent  la  pauvre  Benina pouvait  se  dispenser  de  sa  pénible  station  de  mendicité  à  San-Sebastian.  Mais,  comme  il  lui  était  nécessaire  de  soutenir  la comédie de son occupation dans la maison de l’ecclésiastique, elle sortit  comme  tous  les  jours,  son  panier  sous  le  bras,  résolue toutefois à ne pas perdre la matinée et à faire quelque chose d’utile. Au moment où elle allait partir, sa maîtresse lui dit:

«Il me semble que nous devrions faire une politesse à notre bon don  Romualdo....  Il  faut  lui  montrer  que  nous  sommes reconnaissantes  et  bien  élevées.  Porte-lui  de  ma  part  deux bouteilles  de  champagne  d’une  bonne  marque,  pour  accompagner avec elles le ragoût du lapin que tu vas lui faire aujourd’hui.

—Mais  madame  est  folle?  Savez-vous  ce  que  coûteraient  deux bouteilles de champagne? Nous nous endetterions pour plus de trois mois. Vous êtes toujours la même. C’est votre goût de bien vivre et largement  qui  est  la  cause  de  notre  pauvreté  d’à  présent. Certainement nous lui ferons un cadeau, quand nous aurons gagné à la loterie, mais pour aujourd’hui je ne puis songer qu’à trouver qui me cède une piécette dans un dixième de billet à trois.

—Bien, bien, que Dieu t’accompagne!»

Et  la  vieille  dame  s’en  alla  causer  avec  Frasquito,  lequel,  tout ranimé, redevenait loquace. L’un et l’autre évoquèrent les souvenirs de  la  terre  andalouse  où  ils  étaient  nés,  ressuscitant  familles, personnes et événements.

De fil en aiguille, doña Francisca en revint à penser à son songe, mais elle se garda bien de le raconter à son compatriote.

«Dites-moi, Ponte, qu’est-il advenu de don Pedro-José Garcia de los Antrines?»

Après une très pénible recherche dans les registres embrouillés et confus de sa mémoire, Frasquito répondit que le don Pedro était mort dans l’année de la révolution.

«Allons  donc,  allons  donc:  je  crois  qu’il  vit  encore  maintenant. Savez-vous qui a hérité de ses biens?

—Probablement son fils Raphaël, qui n’a jamais voulu se marier. Il doit être vieux maintenant. Il pourrait bien arriver qu’il se souvînt de nous,  de  vos  enfants  et  de  moi,  car  il  n’a  pas  de  parenté  plus proche.

—Ah!  n’en  doutez  pas,  il  se  souviendra...,  s’écria  doña  Paca avec une grande animation dans les yeux et parlant rapidement. S’il ne s’en souvenait pas, ce serait un cochon. C’est ce que me disaient don Francisco Morquecho et don José-Maria Porcell....

—Quand cela?

—Il y a... je ne sais plus combien de temps. A la vérité, ils sont passés à meilleure vie. Mais il me semble que je les vois.... Ils ont été les exécuteurs testamentaires de Garcia de los Antrines, cela est certain, n’est-ce pas?

—Oui, madame, je les ai beaucoup connus. Ils étaient amis de la maison. Je les ai en mémoire.... Il me semble les voir encore avec leurs redingotes noires de coupe antique....

—Pareillement, pareillement.

—Leurs  cols-cravates  ressemblant  à  une  semelle,  et  les chapeaux haut de forme, aussi hauts que la tour de Sainte-Marie.»

L’entretien continua avec ce mélange et cette fluctuation du réel à l’imaginaire, et, pendant ce temps-là, Benina arpentait les rues de haut  en  bas  et  de  bas  en  haut,  avec  le  cœur  apaisé  et  l’esprit tranquille  par  la  possession  d’un  capital  qui  n’était  pas  inférieur  à trois  douros  et  demi,  et  elle  se  disait  que  toute  l’opération  de  la conjuration d’Almudena n’était qu’un attrape-nigaud. Elle voyait une plus  grande  chance  de  réussite  dans  la  loterie  qui  n’est  pas,  quoi qu’on en dise, œuvre de pur hasard, car qui nous dit qu’il n’y a pas dans les airs un ange ou un démon invisible qui se charge de tirer le bulletin de l’urne, sachant par avance qui possède le numéro? C’est pour cela qu’il arrive des choses si extraordinaires et, par exemple, que  le  gros  lot  vienne  à  se  répartir  entre  une  multitude  de  pauvres diables qui ont pris, l’un un réal, l’autre une piécette, en réunissant leurs enjeux.

Suivant  cette  idée,  elle  pensa  qu’il  lui  conviendrait  de  s’assurer une  participation  modique,  car  prendre  à  elle  seule  un  dixième,  ce serait  vraiment  trop  risquer.  Il  ne  lui  convenait  pas  d’entrer  en compte  avec  la  Pedra  et  Quart-de-Kilo,  qui  jouaient  à  toutes  les extractions; il valait mieux s’entendre pour cette affaire avec Pulido, son  compagnon  de  mendicité  à  la  paroisse,  car  on  prétendait  qu’il faisait  des  combinaisons  de  numéros  à  la  loterie  avec  le  vacher voisin  d’Obdulia,  et,  pour  le  trouver  chez  lui  avant  qu’il  partît  pour mendier,  elle  pressa  le  pas  vers  la  rue  de  la  Cabeza  et  se  dirigea vers l’établissement d’ânesses à lait. C’est dans les étables de ces pacifiques  bêtes  que  les  laitiers,  gens  simples  et  bons,  donnaient asile  à  Pulido.  La  sœur  de  la  laitière  vendait  des  dixièmes  dans  la rue, et un oncle du vacher, qui avait fait le même commerce, même rue, même maison, quelques années auparavant, avait fait fortune et s’était retiré dans son pays, où il avait acheté des terres. La passion du  jeu  s’était  perpétuée  dans  l’établissement,  passant  à  l’état  de vice.  A  la  date  où  nous  sommes  arrivés  de  cette  histoire,  avec  ce que les âniers avaient dépensé en quinze années de jeu, ils auraient pu tripler leur troupeau de bêtes.

Benina eut la chance de rencontrer toute la famille réunie, toutes les  ânesses  étant  déjà  rentrées  de  leurs  excursions  matinales. Pendant que ces dernières prenaient leur ration d’avoine et de son, les  gens  se  livraient  à  des  calculs  de  probabilité  et  pesaient  les raisons  qui  pouvaient  donner  la  certitude  que  le  jour  suivant  le numéro  5005  sortirait,  car  ils  en  possédaient  un  dixième.  Pulido, examinant le cas avec sa puissante vue intérieure, d’autant plus vive que celle du corps était obscurcie, renforça la conviction des âniers, en leur disant qu’il était aussi sûr que le 5005 gagnerait qu’il pouvait affirmer  qu’il  y  avait  un  Dieu  dans  le  ciel  et  un  diable  aux  enfers. Inutile de dire que la prétention de Benina tomba au milieu de la gent aveuglée comme une bombe et que le premier mouvement général fut de lui refuser la participation qu’elle sollicitait, car cela équivalait à lui  faire  cadeau  de  monceaux  d’or.  La  mendiante  se  piqua,  disant qu’il ne lui manquait certes pas trois piécettes pour jouer à elle toute seule un petit dixième et ce coup d’audace produisit son effet. Pour terminer,  il  fut  convenu  que,  si  elle  achetait  un  dixième,  ils  lui  en prendraient la moitié, en lui donnant une participation de deux réaux dans  le  magique  numéro  5005,  numéro  sûr,  aussi  sûr  que  si  on  le voyait déjà sorti. Ainsi fut fait: Benina sortit et acheta un dixième du numéro  4844  lequel,  vu  par  les  autres  et  répété  à  haute  voix  par l’aveugle, produisit dans toute la réunion des joueurs la plus grande confusion et le plus grand trouble comme si, par un art mystérieux, la chance avait passé d’un numéro à l’autre. A la fin, tous les traités et  combinaisons  se  firent  au  goût  de  chacun  et  l’ânier  distribua  les papiers de participation, la vieille se contentant de six réaux sur son billet et de deux sur l’autre.

Pulido sortit en grognant et s’en alla à la paroisse, de mauvaise humeur,  disant  que  cette  hypocrite  ecclésiastique  était  venue  leur ficher la guigne pour leur numéro de la loterie; les âniers se mirent à parler  à  tort  et  à  travers  sur  le  compte  d’Obdulia,  disant  qu’elle  ne payait pas son pain, qu’elle achetait des corbeilles de fleurs et que son propriétaire allait la mettre dans la rue; et Benina s’en alla visiter la petite, qu’elle trouva dans les mains de la coiffeuse occupée à lui faire une jolie tête. Ce jour-là ses beaux-parents lui avaient envoyé des boulettes de hachis et des sardines en saumure; Luquitas était rentré  à  la  maison  à  six  heures  du  matin  et  il  dormait  encore maintenant  comme  un  loir.  La  petite,  elle,  songeait  à  aller  faire  un tour  de  promenade,  ayant  une  envie  folle  de  voir  des  jardins,  des arbres,  des  équipages,  des  gens  élégants,  et  sa  coiffeuse l’engageait  à  aller  au  Retiro,  où  elle  verrait  tout  cela  et,  en  outre, toutes  les  bêtes  féroces  du  monde  et  même  des  cygnes  qui  sont comme  qui  dirait  des  oies  plus  fières.  Apprenant  que  Frasquito malade  avait  trouvé  un  refuge  dans  la  maison  de  doña  Paca,  la petite montra un très vif chagrin et parla d’aller le voir de suite, mais Benina la fit renoncer à cette idée.

Il  valait  mieux  laisser  passer  quelques  jours  avant  d’exposer  le malade à des conversations délirantes qui lui mettaient la cervelle à l’envers.  Se  rendant  à  ce  sage  raisonnement,  Obdulia  congédia  la servante,  décidée  à  aller  à  la  promenade,  et  Benina  s’en  alla  d’un pas  agile  à  la  rue  de  la  Ruda  où  elle  comptait  acquitter  quelques petites dettes de peu d’importance. Tout en marchant, elle songeait qu’elle  ferait  bien  de  céder  une  partie  de  l’engagement  excessif qu’elle avait à la loterie et, dans ce but, elle se dit qu’il conviendrait de  chercher  le  Maure  aveugle  pour  l’engager  à  jouer  une  piécette. Cette  opération-là  était  certainement  plus  sûre  que  celle  d’évoquer les esprits souterrains.

Elle  songeait  à  cela  lorsqu’elle  se  rencontra  nez  à  nez  avec Pedra  et  Diega  qui  revenaient  de  vendre,  portant  à  la  main,  entre elles  deux,  un  panier  plat  rempli  de  mercerie  à  bon  marché.  Elles s’arrêtèrent,  désireuses  de  lui  raconter  quelque  chose d’extraordinaire et qui devait l’intéresser.

«Vous  ne  savez  pas,  patronne,  Almudena  est  en  train  de  vous chercher.

—Il me cherche? J’ai justement besoin de lui parler, pour savoir s’il me prendrait....

—Vous ferez bien de prendre vos précautions. Il dit....

—Quoi?

—Qu’il est furieux... fou furieux. Pour un peu, il m’aurait tuée ce matin, avec la grande antipathie qu’il a pour moi. Enfin, il divague.

—Il quitte Santa-Casilda pour aller demeurer aux Cambroneras.

—Il est piqué de la tarentule; il danse sur un pied.»

Les  deux  femmes  se  livraient  à  de  grossiers  éclats  de  rire  et Benina ne savait que dire. Apprenant que l’Africain était malade, elle dit  qu’elle  avait  envie  d’aller  à  sa  recherche  à  San-Sebastian;  ce  à quoi  elles  répliquèrent  qu’il  n’était  pas  allé  mendier  et  que,  si  la patronne  désirait  le  rencontrer,  elle  devait  aller  a  sa  recherche  par l’Arganzuela  ou  la  rue  del  Penon,  car  elles  l’avaient  vu  peu auparavant  dans  ces  parages.  Benina  suivit  ces  indications,  après avoir rapidement fait ses petites affaires dans la rue de la Ruda; au moment de tourner à la Fuentecilla, après avoir monté et descendu plusieurs  fois  la  rue  del  Penon,  elle  vit  le  Marocain  qui  sortait  de chez un forgeron. Elle se dirigea vers lui, le prit par le bras et....

«Ne  me  touche  pas,  ne  me  touche  pas...,  dit  l’aveugle,  agité comme s’il avait été secoué par une décharge électrique. Méchante, trompeuse..., je veux te tuer.»

La pauvre femme fut effrayée en lisant sur le visage de son ami un grand trouble; il avait un violent mouvement convulsif des lèvres qui modifiait complètement l’aspect de sa physionomie habituelle; il tremblait des pieds à la tête et sa voix était devenue rauque.

«Qu’as-tu, mon petit Almudena? Quelle mouche te pique?

—C’est toi qui me piques, mauvaise mouche.... Venir avec moi.... Moi te parler? Tu es une mauvaise femme....

—Allons où tu veux, homme. Tu as l’air d’un fou!»

Ils  descendirent  la  Ronda,  et  le  Marocain,  qui  connaissait  les lieux,  se  dirigea  vers  la  fabrique  de  gaz  sans  vouloir  se  laisser prendre le bras par son amie. Ils passèrent par des sentiers étroits pour arriver à la promenade des Acacias, sans que la bonne femme fût arrivée à comprendre clairement les motifs de cette extravagante course.

«Asseyons-nous ici, dit Benina en arrivant près de la fabrique de goudron, je suis très lasse.

—Ici, non..., plus bas.»

Et  ils  se  précipitèrent  par  un  sentier  très  rapide,  ouvert  sur  le terre-plein  où  ils  se  trouvaient.  Ils  auraient  certainement  roulé  tous deux en bas si Benina ne l’avait soutenu en modérant le pas et en s’assurant chaque fois où elle posait le pied. Ils arrivèrent enfin à un endroit situé au-dessous de la promenade, sol brûlé, plein de scories ressemblant aux laves d’un volcan; derrière eux, les fondations des maisons à la hauteur de la tête; devant eux et à leurs pieds, les toits de pauvres cabanes. Dans les détours de ce creux, on distinguait de misérables huttes, et, au loin, opprimé entre les bâtiments de l’asile Sainte-Christine et les bâtiments de la scierie mécanique, le quartier de las Injurias, où fourmillent les familles pauvres.

Ils  s’assirent  tous  deux.  Almudena,  respirant  fortement,  essuya avec  son  mouchoir  la  sueur  coulant  abondamment  de  son  front. Benina ne le quittait pas des yeux, attentive à ses mouvements, car elle  n’était  rien  moins  que  tranquille  en  se  voyant  seule  dans  un endroit aussi solitaire avec le Marocain si irrité.

«Voyons,  ami....  Voyons  pourquoi  je  suis  si  méchante  et  si trompeuse? Pourquoi?

—Parce que tu m’as trompé. Moi, je t’aime, et toi, tu en aimes un autre....  Si,  si....  Un  bel  homme,  un  chevalier  galant.  Il  t’aime.... Malade chez Comadréja.... Toi l’enlever et l’emporter à ta maison.... Ton bien-aimé..., bien-aimé..., riche, lui, un monsieur, lui....

—Qui t’a conté ces bourdes, Almudena? dit la bonne femme, se mettant à rire de toute son âme.

—Ne  nie  pas....  Tu  m’exaspères,  tu  te  moques  de  moi,  par-dessus le marché....»

Et,  parlant  ainsi,  il  fut  pris  tout  à  coup  d’une  fureur  subite,  il  se leva  et,  avant  que  Benina  eût  pu  se  rendre  compte  du  péril  qui  la menaçait,  il  lui  déchargea  un  coup  de  bâton  de  toute  sa  force. Heureusement que la malheureuse put éviter, en se détournant, de le recevoir sur la tête, mais elle le reçut sur la poitrine. Elle voulut lui arracher  son  bâton,  mais,  avant  d’y  parvenir,  elle  reçut  encore  un bon coup à l’épaule et un autre sur la hanche. La meilleure défense était  la  fuite.  En  un  clin  d’œil,  la  vieille  se  rejeta  à  dix  pas  de l’aveugle.  Il  essaya  de  la  suivre,  elle  l’évita  et  se  mit  en  lieu  sûr, tandis  qu’il  continuait  à  lancer  des  coups  de  bâton  dans  l’air  et  à frapper le sol. Et, ce faisant, il s’étala tout de son long et se mit à se plaindre comme s’il avait été, lui, la victime, mordant la terre, tandis que la dame de ses pensées lui disait:

«Almudena,  petit  Almudena,  si  je  t’attrape,  tu  verras....  Espèce de sot, bourrique!»
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Après  s’être  roulé  par  terre  avec  des  contorsions  épileptiques des  bras  et  des  jambes,  se  griffant  la  figure  et  s’arrachant  les cheveux  et  la  barbe,  lançant  des  exclamations  en  langue  arabique que Benina n’entendait point, il se mit à fondre en larmes, assis sur ses talons à la mauresque, le front méditatif et les doigts enfoncés dans  la  figure.  Il  pleurait  dans  une  amère  désolation  et  ce  flot  de larmes  calma  sans  doute  sa  folie  furieuse.  S’approchant  un  peu, Benina vit son visage inondé de pleurs qui trempaient sa barbe. Ses yeux  semblaient  une  fontaine  par  laquelle  son  âme  se  serait déchargée du torrent d’une peine infinie.

Une  longue  pause  suivit.  Almudena,  avec  la  voix  plaintive  d’un enfant qui vient d’être battu, se mit à appeler tendrement son amie.

«Niña..., Amri..., es-tu là?

—Oui,  mon  fils,  je  suis  là  à  te  regarder  pleurant,  comme  saint Pierre quand il eut fait la canaillerie de renier le Christ. Au moins, te repens-tu de ce que tu as fait?

—Si, si..., Amri.... Je t’ai battue!... Cela te fait mal beaucoup?

—Je te crois que cela me brûle.

—Moi, méchant..., pleurer pendant beaucoup de jours, parce que je t’ai frappée? Amri, me pardonneras-tu?...

—Si..., je te pardonne..., mais je me défie.

—Prends mon bâton, lui dit-il en le lui tendant. Viens ici, frappe-moi. Prends le bâton et frappe fort, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

—Non, je me méfie.

—Prends  aussi  ce  petit  couteau,  ajouta  l’Africain,  sortant  de  sa poche intérieure un grand couteau à manche de corne. Je l’ai acheté pour  te  frapper...,  pour  nous  tuer  tous  deux;  j’ai  assez  de  la  vie. Mordejaï n’aime plus la vie. Mais la mort, oui, la mort....»

Sans avoir l’air de rien, Benina s’empara des deux armes, bâton et  couteau  et,  s’approchant  alors  sans  crainte  du  malheureux aveugle, elle lui mit la main sur l’épaule.

«Tu m’as cassé quelque os, car cela me fait très mal, lui dit-elle. Comment  vais-je  faire  pour  me  soigner  maintenant?...  Non, heureusement,  je  n’ai  aucun  os  cassé;  tu  m’as  fait  des  bleus  gros comme  ma  tête,  et  l’arnica  dont  je  vais  avoir  besoin,  c’est  toi  qui devras me le fournir.

—Je te donnerai... ma vie, si tu veux me pardonner. J’étais fou.... Je t’aime.... Si tu ne m’aimes pas, Almudena se détruira lui-même.

—C’est  bien,  mais  tu  as  dû  prendre  quelque  philtre.  Qu’est-ce que cela veut dire de sortir ce conte que tu es amoureux de moi? Ne sais-tu  donc  pas  que  je  suis  une  vieille  et  que,  si  tu  me  voyais,  tu tomberais à la renverse de la peur que je te ferais?

—Tu n’es pas vieille, moi t’aimant.

—Mais, tu aimes Pedra.

—Non...,  pocharde...,  méchante...,  mauvaise....  Tu  es  ma  seule femme, il n’en existe pas d’autre pour moi.»

Sans  donner  trêve  à  son  intense  affliction,  entrecoupant  ses paroles de profonds soupirs et de sanglots, la langue embarrassée, Almudena dit et répéta ce qu’il ressentait et, à la vérité, Benina put entendre un langage extraordinaire, non pas peut-être par la pureté de l’expression, mais bien à cause de la force de conviction que le Marocain  mettait  dans  ses  étranges  modulations,  suivies  de hurlements, de cris désespérés et de murmures suffoqués.

Il lui dit que, depuis que le roi Samdaï lui avait signalé la femme unique,  pour  qu’il  la  suivît  et  s’en  rendit  maître,  il  n’avait  cessé  de courir  après  elle  et  par  toute  la  terre.  Plus  il  cheminait,  plus  vite  la femme  s’enfuyait  devant  lui,  sans  qu’il  pût  jamais  l’atteindre.  Le temps s’écoulant, il crut un instant que c’était la Nicolasa et il vécut trois  ans  avec  elle,  d’une  vie  errante.  Mais  ce  n’était  point  elle:  il s’aperçut vite de son erreur. La femme fuyait toujours, toujours plus loin,  voilée  et  ne  se  laissant  pas  voir  le  visage....  Certainement,  il voyait bien sa figure avec les yeux de l’âme..., mais en voilà assez; quand  il  connut  Benina,  un  matin  que  pour  la  première  fois  elle  se présenta à San-Sebastian, amenée par Élisée, son cœur, qui battait si  fort  qu’il  semblait  sauter  hors  de  sa  poitrine,  lui  dit  de  suite:  «La voilà,  la  voilà,  la  seule,  il  n’y  en  a  pas  d’autre».  Plus  il  parlait  avec elle, plus il se convainquait que c’était elle; mais il désirait attendre quelque  temps  encore,  pour  mieux  s’en  assurer.  Enfin,  la  certitude se  fit  jour,  et  alors  il  attendit  une  occasion  de  se  déclarer  et  de  lui parler.... Aussi, lorsqu’on vint lui conter qu’elle avait un beau galant et qu’elle l’avait emporté chez elle rien moins qu’en voiture, il eut un tel  désespoir  suivi  d’une  telle  furie  qu’il  ne  savait  pas  s’il  voulait  la tuer  ou  se  tuer  lui-même....  Le  mieux  lui  paraissait  de  se  tuer  tous deux,  mais  non  sans  avoir  massacré  la  moitié  de  l’humanité  en frappant indistinctement à droite et à gauche.

Benina  entendit  avec  intérêt  et  compassion  ce  récit,  que  nous donnons  nous-mêmes  considérablement  réduit  afin  de  ne  pas fatiguer  le  lecteur,  et,  comme  c’était  une  bonne  femme,  elle  ne commit  point  la  légèreté  de  se  moquer  de  cette  passion  africaine; elle  ne  la  tourna  même  point  en  ridicule,  comme  cela  eût  été pourtant bien naturel de le faire, en considérant son âge à elle et les conditions  physiques  du  pauvre  aveugle.  Se  maintenant  dans  un juste milieu discret, elle ne se proposa pas d’autre but que de calmer son  ami  et  de  chasser  de  son  esprit  toute  idée  de  mort  et d’extermination.  Elle  lui  expliqua  ce  qu’il  en  était  du  beau  galant, cherchant à le convaincre que c’était par pure charité qu’elle l’avait amené  dans  la  maison  de  sa  maîtresse,  sans  que  l’amour  ni  les rapports quelconques d’homme à femme y eussent pu jouer un rôle. Mordejaï ne se donnait pas comme convaincu, et il posa finalement la  question  sur  un  terrain  que  justifiaient  la  sincérité  et  la  force  de son  affection,  à  savoir  que,  pour  qu’il  pût  ajouter  foi  à  ce  que  lui disait Benina, il fallait, non qu’elle lui donnât des paroles qu’emporte le  vent,  mais  qu’elle  lui  prouvât  son  dire  par  des  faits  matériels.  Et comment  lui  prouver  par  des  faits,  de  façon  qu’il  demeurât pleinement  satisfait  et  convaincu?  Cela  était  bien  facile:  en abandonnant  tout,  sa  maîtresse,  sa  maison,  le  beau  galant,  et venant vivre avec Almudena et restant unis pour la vie.

La vieille ne répondit pas par un refus catégorique, pour ne pas l’exciter  davantage,  et  elle  se  borna  à  lui  représenter  les inconvénients  de  l’abandon  aussi  brusque  de  sa  vieille  maîtresse, qui  mourrait  de  chagrin  d’être  ainsi  quittée  tout  d’un  coup.  Mais  à toutes ces raisons le Marocain en opposait d’autres, basées sur ses droits et les lois de l’amour qui doivent tout dominer:

«Si tu m’aimes, tu dois m’épouser, Amri.»

A l’offre de sa blanche main, accompagnée de tendres sourires et  de  minauderies  dites  avec  ses  grosses  lèvres  qui  se  dilataient jusqu’aux oreilles, ou se resserraient pour former une horrible figure, Benina  ne  put  résister  à  l’expression  d’un  rire  moqueur.  Mais,  se contenant à l’instant, elle répondit par cet excellent argument:

«Mon  fils,  je  t’appelle  ainsi,  car  tu  pourrais  l’être...  je  suis  très touchée des preuves d’amitié que tu me donnes; mais considère, je te prie, que j’ai accompli soixante ans.

—Que  tu  aies  accompli  ou  pas  soixante  ans  ou  mille  ans,  je t’aime.

—Je suis une vieille qui ne peut servir à rien.

—Tu te trompes, Amri: je t’aime plus que la première bénie; tu es pour moi une jeune femme.

—Quelle extravagance!

—Nous  nous  épousons  tous  deux  et  je  t’emmène  dans  mon pays,  à  la  terre  de  Sus.  Saül,  mon  père,  est  riche,  lui;  mes  frères sont  riches;  ma  mère,  Rimna,  riche  et  belle...,  elle  t’aimera,  elle t’appellera  sa  fille....  Mon  père  a  beaucoup  de  brebis,  beaucoup d’arbres  près  du  ruisseau,  une  grande  maison...,  une  noria  d’eau fraîche..., climat très bon; ni froid ni chaleur.»

Bien que la peinture d’une si grande félicité influât légèrement sur son âme, Benina ne se laissait pas séduire et, comme une personne pratique, elle vit de suite les inconvénients d’une brusque translation dans des pays aussi lointains, où elle se trouverait au milieu de gens inconnus,  parlant  une  langue  de  tous  les  diables,  et  qui  sûrement différaient  d’elle  par  les  mœurs,  la  religion,  le  vêtement,  car  elles marchaient  voilées....  Voyez-vous  Benina  voilée?  Non,  la  seule chose qu’on peut faire pour le bon Mordejaï, c’est de le calmer. Se montrant  affectueuse  et  bonne,  elle  lui  fit  ressortir  l’inconvénient grave qu’il y aurait à mettre de la précipitation dans une chose aussi grave  que  de  se  marier  comme  cela,  de  but  en  blanc,  et  de  se sauver  d’un  seul  trait  rien  moins  qu’en  Afrique,  qui  est,  comme  on dit,  l’endroit  où  naissent  les  Pyrénées.  Non,  non,  il  fallait  y  penser tranquillement et prendre son temps pour ne pas faire une bêtise. Il était  beaucoup  plus  pratique,  suivant  elle,  de  laisser  toute  cette histoire du mariage et du voyage des jeunes époux pour plus tard et de s’occuper de suite, avec tous les soins voulus pour réussir, de la grande  conjuration  du  roi  Samdaï.  Si  la  chose  réussissait,  comme l’assurait Almudena, et s’ils pouvaient en tirer les paniers remplis de pierres  précieuses  que  l’on  convertirait  si  facilement  en  billets  de banque, toutes les questions seraient facilement résolues, et la suite en  découlerait  promptement.  L’argent  est  le  grand  arrangeur  de toutes  choses  en  ce  monde.  Conclusion:  elle  consentait  à  tout  ce qu’il désirait, et elle engageait sa parole de l’épouser et de le suivre au  bout  du  monde  aussitôt  que  le  roi  Samdaï  aurait  donné  tout  ce qu’on  allait  lui  demander  avec  toutes  les  règles  et  cérémonies prescrites.

L’Africain  écoutait  ces  paroles  avec  un  air  méditatif,  quand  tout d’un  coup  il  se  mit  à  se  frapper  le  front,  comme  un  homme  qui éprouverait une grande confusion et désolation:

«Pardonne-moi, j’ai oublié de te dire quelque chose.

—Quoi? Vas-tu faire à cette heure quelque difficulté? Est-ce que l’opération ne réussira pas parce qu’il manquera quelque condition?

—J’ai  oublié  une  chose...,  cela  ne  peut  réussir  parce  que  tu  es une femme.

—Manqué!    dit    Benina,    sans    pouvoir    contenir    son désappointement. Pourquoi n’as-tu pas commencé par là, puisque la première condition était d’être homme?

—Pardonne-moi d’avoir oublié.

—Tu n’as pas ta tête. En voilà une histoire! Mais c’est ma faute d’avoir  été  croire  bêtement  les  sottises  qu’on  invente  dans  ta  terre maudite et dans ta religion de démons couronnés. Non, non, je ne le croyais pas, c’est la pauvreté qui m’aveuglait.... Je ne le crois pas, non. Que Dieu me pardonne la mauvaise pensée d’appeler le diable avec  toutes  ces  agaceries,  et  que  la  très  sainte  Vierge,  mère  de Dieu, me le pardonne pareillement!

—Si  tout  cela  ne  vaut  rien  parce  que  tu  es  femme...,  répliqua Almudena tout honteux, je sais moi une autre chose..., et, si tu veux la faire, tu auras tout l’argent que tu pourras désirer.

—Non, non, tu ne me tromperas pas une seconde fois. Tu es un bon oison!... Je ne croirai plus rien de ce que tu diras.

—Par  la  lumière  bénie,  c’est  une  vérité....  Que  la  foudre  me frappe si je te trompe.... Tu auras de l’argent, beaucoup d’argent.

—Quand?

—Quand tu voudras.

—C’est à voir.... Bien que je n’en croie pas un mot, dis-moi vite comment.

—Je te donnerai un petit papier....

—Un petit papier?

—Oui...; tu le placeras sur la pointe de la langue....

—Sur la pointe de la langue?

—Oui: tu entreras avec lui dans la banque, le petit papier sur la langue, et personne ne te verra. Tu pourras prendre tout l’argent que tu voudras, personne ne te verra.

—Mais c’est voler cela, Almudena.

—Personne ne te verra, personne ne te dira rien.

—Assez,  assez....  Je  ne  mange  pas  de  ce  pain-là.  Voler,  cela, non! S’ils ne me voient pas, Dieu me verrait, lui.»
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Le  Marocain  passionné  ne  cessait  point  de  chercher  à convaincre  sa  dame  (nous  devons  l’appeler  ainsi  dans  ce  cas, puisqu’il la voyait telle avec les yeux de son âme) et, convaincu que les moyens positifs, les meilleurs, les plus efficaces pour la vaincre définitivement  lui  seraient  fournis  par  sa  cupidité  et  son  désir  de s’enrichir,  il  sortit  un  autre  sortilège,  produit  naturel  de  son  sang sémite et de sa riche imagination. Il lui dit que parmi tous les secrets dont  il  était  dépositaire  par  la  faveur  de  Dieu  il  y  en  avait  un  qu’il s’était toujours réservé de ne dire qu’à la personne qui serait digne de tout son amour, et, comme cette personne c’était elle, la femme rêvée,  la  femme  promise  par  le  souverain  Samdaï,  à  elle  seule  il révélerait  le  procédé  pour  découvrir  les  trésors  cachés  sous  terre. Bien que Benina affectât de ne pas donner créance à ces histoires, elle ne perdait pas une syllabe de ce qu’Almudena lui disait.

La  chose  était  très  facile,  décrite  par  lui,  bien  que  les  difficultés pour produire l’effet magique sautassent aux yeux.

La  personne  qui  désirerait  savoir  d’une  façon  certaine, absolument certaine, où il pouvait y avoir de l’argent caché, n’avait qu’à creuser un trou dans la terre et à se mettre dedans en chemise, durant quarante jours, sans autre aliment que de la farine sans sel, et  aucune  autre  occupation  que  de  lire  un  livre  saint,  à  grands feuillets,  et  de  méditer  sur  les  profondes  vérités  que  contient  ce livre....

«Et  cela,  il  faudrait  que  je  le  fisse  moi-même?  dit  Benina impatiente.  Passe  encore!  Et  ce  livre  est  écrit  dans  ta  langue. Comment, espèce d’idiot, veux-tu que j’arrive à lire ces griffonnages, si  dans  ma  propre  langue,  le  pur  castillan,  les  caractères  noirs  me troublent?

—Je lirai, moi...; tu liras, toi.

—Mais dans ce trou sous la terre, qui sera comme une maison de taupes, est-ce que nous pourrons rester tous les deux?

—Sûrement.

—Bien.  Et  pour  mieux  voir  les  lettres  de  ce  livre,  dit  la  femme avec un air moqueur, tu prendras des lunettes pour aveugle?

—Je le sais par cœur,» répliqua sans se troubler l’aveugle.

Après  les  quarante  jours  de  pénitence,  pour  terminer  les prescriptions,  il  fallait  écrire  sur  un  papier  à  cigarettes  certaines paroles  magiques  que  lui  seul  connaissait,  et  alors  on  lançait  le papier en l’air et pendant que le vent le faisait voltiger de-ci, de-là, il fallait réciter dévotement beaucoup de prières sans quitter des yeux le papier, volant.

Là où le papier tombera, en creusant, creusant profondément, on trouvera  certainement  le  trésor  enfoui,  très  probablement  une  jarre remplie de pièces d’or.

Benina  manifesta  son  incrédulité  en  éclatant  de  rire;  mais pourtant  il  resta  quelque  trace  dans  son  esprit  de  cette  nouvelle énigme  de  la  recherche  des  trésors  cachés,  car  elle  se  prit  à  dire solennellement:

«Je ne crois pas qu’il y ait des trésors enterrés dans les champs. Il peut se faire que cela arrive dans ton pays; mais pour ce qui est d’ici..., ils les gardent dans les cours intérieures, dans les patios, ils les cachent sous le sol des bûchers, des magasins, des boutiques, et, lorsque cela se peut, dans les murs.

—C’est  même  chose  de  le  découvrir  dans  les  endroits  que  tu dis..., si tu m’aimes et si tu consens à m’épouser.

—Nous avons le temps de causer de cela, dit Benina, mettant et ôtant  son  châle  sur  sa  tête,  signe  d’impatience  et  de  désir  de  s’en aller.

—Je n’ai pas fini de parler, Amri, non, murmura l’aveugle, plaintif, la retenant par sa robe. Toi, toujours avec moi.

—Ce n’est pas possible maintenant. Aie patience, mon fils.»

Pris de nouveau de fureur, en sentant qu’elle voulait partir, il se lança  sur  elle,  la  saisit  dans  ses  bras,  manifestant  par  des rugissements  plus  que  par  des  paroles  humaines  son  ardent  désir de la garder avec lui:

«Moi, je t’aime.... Je veux me tuer, me jeter dans la rivière, si tu ne viens pas avec moi....

—Laisse-moi, pour Dieu, Almudena, dit la dame avec un accent plein  d’affliction,  espérant  en  venir  plus  facilement  à  bout  en  lui parlant  affectueusement.  Je  t’aime,  mais  mes  obligations  me réclament.

—Je le tuerai, le beau galant! cria l’aveugle en serrant les poings et  faisant  quelques  pas  vers  la  vieille,  laquelle,  craintive,  s’était écartée de lui.

—Sois raisonnable; sinon, je ne t’aimerai pas.... Allons, si tu me promets  d’être  bon  et  de  ne  pas  me  frapper,  nous  nous  en  irons ensemble.

—Te  battre,  non,  non,  bien  sûr...,  moi  qui  t’aime  plus  que  la lumière bénie.

—Si tu ne me bats pas, allons-nous-en,» dit Benina s’approchant gentiment et le prenant par le bras.

Le  bon  Mordejaï  étant  pacifié,  ils  reprirent  le  chemin  pour remonter et, en marchant, il raconta qu’il avait quitté Santa-Casilda pour  rompre  avec  la  Pedra,  et,  comme  les  temps  devenaient mauvais et qu’on gagnait peu de sous, il comptait se transporter le même soir aux Cambroneras, près du pont de Tolède, car dans ce quartier  on  trouvait  des  chambres  à  la  nuit  pour  dix  centimes seulement.  Benina  n’approuva  pas  ce  changement  de  domicile, parce qu’elle avait entendu dire que les pauvres vivaient très mal là-bas,  très  étroitement,  entassés  comme  des  moutons  dans  des chambres  indécentes,  mais  il  insista  d’une  voix  dolente  et mélancolique,  affirmant  qu’il  désirait  être  mal,  qu’il  voulait  faire pénitence, passer ses jours à pleurer, pleurer jusqu’à ce qu’Adonai ait attendri le cœur de la femme aimée. Ils soupiraient tous deux, et silencieux ils montèrent toute la rue de Tolède.

Comme  Benina  lui  offrait  un  douro  pour  son  déménagement, Almudena exprima un désintéressement sublime:

«Je  n’aime  point  l’argent...;  l’argent  chose  sale...;  je  méprise l’argent... Moi, j’aime Amri.., ma femme avec moi....

—Bien, bien, aie patience, lui dit Benina, qui craignait de le voir recommencer  ses  folies  à  la  fin  de  la  journée.  Je  te  promets  que demain nous reparlerons de tout cela.

—Tu viendras à Cambroneras?

—Oui, je te le promets.

—Moi, je ne retournerai pas à la paroisse.... Ces gens orgueilleux me  pèsent:  Cassiana,  Élisée....  Je  hais  mes  compagnons.  J’irai mendier au pont de Tolède.

—Attends-moi demain..., et promets-moi d’être raisonnable.

—Oui, en pleurant, en pleurant.

—Mais  à  quoi  servent  toutes  ces  pleurnicheries?  Mon  petit Almudena, si je t’aime, mon maître, ne me donne pas d’ennuis.

—Tu  vas  maintenant  à  ta  maison,  voir  le  vieux  galantin  et  lui prodiguer tes tendresses?

—Ah! bien oui, il est frais! Un grand cas que je fais de cette vieille antiquaille! Il a plus d’années que la Cuesta de la Vega. Il est parent de  ma  maîtresse,  et  c’est  elle  qui  m’a  chargée  d’aller  le  chercher pour le ramener dans sa maison.

—C’est un vieux magot, lui?

—Un  fameux  magot!  Et  il  n’y  a  point  de  comparaisons  à  faire entre  toi  et  lui...,  mon  petit.  Je  suis  très  pressée.  Adieu,  jusqu’à demain.»

Mettant  à  profit  un  moment  où  le  Marocain  se  tenait  tranquille comme un idiot, elle prit sa course, le laissant appuyé contre le mur près  de  la  boutique  du  Botijo.  C’était  le  seul  moyen  possible  de séparation,  étant  donnée  la  terrible  adhérence  du  pauvre  aveugle. Au  bout  d’un  court  instant,  il  se  laissa  tomber  sur  le  sol  et  les passants le virent là, mendiant toute la soirée, assis sur ses talons, muet, sa main noire tendue.

La Nina ne trouva pas grand’chose de nouveau à la maison, car on ne saurait compter comme nouveauté l’extrême contentement de doña Paca, qui ne cessait de s’extasier sur la grâce de son hôte et la manière  charmante  avec  laquelle  il  rappelait  tous  les  souvenirs d’Algeciras  et  de  Ronda.  La  bonne  dame  se  trouvait  transportée  à ses  jeunes  ans;  elle  oubliait  sa  pauvreté  et,  mue  par  le  généreux instinct  qui,  dans  sa  prime  jeunesse,  avait  été  le  fond  de  son caractère imprévoyant et la cause de ses malheurs, elle proposa à Nina  d’aller  chercher  pour  Frasquito  deux  bouteilles  de  Xérès,  un paon en galantine, des œufs glacés et une hure de sanglier.

«Oui, madame, répliqua la servante, nous allons lui apporter tout cela  et  ensuite  nous  nous  rendrons  à  la  prison  pour  éviter  aux marchands  la  peine  de  nous  y  traîner.  Je  crois  que  vous  êtes devenue  folle,  vraiment!  Pour  ce  soir  vous  aurez  une  soupe  à  l’ail avec des œufs et pas autre chose. Croyez bien que le chevalier s’en contentera  encore  parfaitement,  habitué  comme  il  l’est  à  toutes sortes de victuailles impossibles.

—Bien, on fera ce que tu veux.

—Au lieu d’une tête de sanglier, nous mettrons une tête d’oignon.

—Je  crois,  avec  ta  permission,  que,  dans  toutes  les circonstances,  fût-ce  au  prix  d’un  sacrifice,  on  doit  se  comporter comme il faut. Enfin, combien avons-nous d’argent?

—Peu  vous  importe.  Laissez-moi  faire,  je  saurai  m’arranger. Quand il manquera, ce n’est pas vous qui irez le chercher.

—Oui, je sais que c’est toi qui iras. Moi, je ne sers à rien.

—Si, si, vous servez beaucoup, et maintenant aidez-moi à peler les pommes de terre.

—Si  tu  veux.  Ah!...  j’allais  oublier.  Frasquito  prend  du  thé,  et, comme il est très difficile, il faut que tu le choisisses très bon.

—Du meilleur. J’irai le chercher en Chine.

—Ne  te  moque  pas.  Va  chez  le  marchand  et  prends  de  celui qu’on  appelle  mandarin.  Et  en  même  temps  rapporte  donc  pour dessert un joli petit fromage....

—Allez, allez, vous parlez à tort et à travers, sans rien oublier.

—Tu sais qu’il est accoutumé de manger dans les maisons riches et somptueuses.

—Parfaitement, comme la taverne de Boto, rue de l’Ave-Maria..., une portion de ragoût, un réal; avec pain et vin, trente-cinq centimes.

—Tu  es  mal  disposée....  On  ne  sait  vraiment  pas  comment  te prendre. Mais j’accepte tout, Nina, tu gouvernes.

—Ah  bien!  si  je  ne  gouvernais  pas,  bon  Dieu!  nous  serions propres!  Il  y  a  beau  jour  qu’on  nous  aurait  mises  à  la  prison  pour dettes, à San-Bernardino ou même au Pardo.»

Disputant  ainsi,  on  arriva  à  la  nuit.  Ils  mangèrent  frugalement, gais tous trois et résignés à la pauvreté, tolérable et légère quand on ne  manque  point  d’un  morceau  de  pain  pour  apaiser  sa  faim.  Le véridique  historien  doit  confesser  que  les  bonnes  dispositions  dans lesquelles se trouvait doña Paca s’altérèrent un peu lorsque les deux femmes  se  trouvèrent  dans  la  même  alcôve,  l’une  dans  son  lit, l’autre  sur  un  matelas  par  terre,  ayant  cédé  son  lit  à  Frasquito. Comme la veuve de Zapata était d’un esprit extrêmement mobile et changeant en un moment sans qu’on en sût le motif, elle passait de la douceur extrême à la colère la plus folle, d’une crédulité enfantine à la méfiance la plus grande, des paroles les plus raisonnables aux sottises  les  plus  lourdes.  Benina  connaissait  bien  ce  rapide changement  dans  la  façon  d’être  et  de  vouloir  de  sa  maîtresse, qu’elle comparait volontiers à une girouette, et sans s’inquiéter outre mesure de ses manières qui devenaient subitement déplaisantes et de ses accès de colère, elle attendait une saute de vent. Et, en fait, il changeait à l’improviste, retournant à la bonne partie du cadran, et, en un moment, la mauve se changeait en chardon ou revenait à sa forme première.

La  mauvaise  humeur  de  doña  Paca  dans  la  nuit  dont  il  s’agit devait être attribuée à ce fait, suivant des renseignements dignes de foi, que Frasquito, dans ses conversations de la soirée, dans celles du  souper  et  de  l’après-dîner,  laissa  paraître  pour  Benina  une prévenance  qui  blessa  profondément  l’amour-propre  de  l’infortunée veuve.  Le  bon  monsieur  montrait  presque  exclusivement  sa gratitude  à  Benina,  réservant  pour  madame  une  déférence courtoise;  pour  Benina  tous  ses  sourires,  ses  phrases  les  plus ingénieuses,  les  regards  langoureux  de  ses  yeux  attendris  comme ceux d’un mouton mourant, et Ponte ajouta un comble à cette façon d’agir en l’appelant ange plus de douze fois pendant la frugale cène.

Et,  cela  dit,  écoutons  doña  Paca  bien  couchée  entre  ses  draps de lit, tandis que Benina s’étendait par terre:

«Pourtant, ma fille, rien ne m’ôtera de la tête que tu as donné un philtre  à  ce  pauvre  monsieur.  Vois  comme  il  te  chérit?  Si  tu  n’étais pas  une  vieille  abominablement  laide  et  sans  aucune  grâce,  je croirais  que  tu  l’as  ensorcelé....  Certainement  tu  es  bonne, charitable, tu sais t’attirer la sympathie par le bien que tu sais faire à tous,  et  par  ta  douceur  et  la  suavité  de  tes  petites  manières...  qui seraient bien capables de tromper ceux qui ne te connaissent pas.... Mais, avec toutes ces qualités, il est impossible qu’un homme aussi couru  puisse  s’éprendre  de  toi....  Si  tu  le  crois  et  si  tu  t’infatues d’orgueil à cause de cela, à mon avis tu te trompes singulièrement, ma pauvre Nina. Tu seras toujours ce que tu as été. Et ne crains pas que  j’ôte  à  don  Frasquito  ses  illusions  en  lui  racontant  toutes  tes mauvaises  façons,  la  voleuse  que  tu  as  été,  et  d’autres  petites choses, autres petites choses que tu sais et moi aussi....»

Benina se taisait, se bouchant la bouche avec son drap, et cette humilité et cette modération excitèrent encore davantage la haine de la veuve de Zapata, qui continua à molester sa compagne:

«Personne ne reconnaît mieux que moi tes qualités, parce que tu les  as,  c’est  certain;  mais  on  doit  te  tenir  à  distance,  toujours  à distance, ne pas te laisser sortir de ta basse condition, pour que tu ne l’oublies pas et que tu ne viennes pas manger dans la main de tes  maîtres.  Rappelle-toi  que,  par  deux  fois,  j’ai  dû  te  renvoyer  de chez moi pour vol.... Ton effronterie était arrivée à un tel point,—que dis-je,  effronterie?—ton  cynisme  dans  ce  vice  abominable,  que... jamais je n’ai pu faire un compte, tant cela me dégoûtait de voir mon argent  sortir  de  ma  bourse  pour  entrer  dans  la  tienne...  à  jet continu!...  Mais  quoi,  tu  ne  dis  rien?  Tu  ne  te  défends  pas?  Tu  es devenue muette?

—Oui, madame, je suis devenue muette, fut l’unique réponse de la  bonne  femme.  Il  peut  se  faire  que,  quand  madame  se  taira  et fermera son bec, j’aurai quelque chose à dire.... Mais je ne dis rien.»
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«Oui, oui.... Dis ce que tu veux..., continua doña Paca. Tu oserais t’attaquer à moi? Que je n’ai pas su tenir le Doit et l’Avoir? Eh quoi? Qui  t’a  dit  que  les  grandes  dames  sont  des  teneurs  de  livres?  Ne tenir  aucun  compte,  ne  rien  écrire,  mais  ce  n’était  que  la  forme naturelle  de  ma  générosité  sans  limites.  Je  me  laissais  voler  par tous;  je  voyais  le  voleur  mettre  la  main  dans  ma  bourse,  et  j’avais l’air de ne pas m’en apercevoir.... J’ai toujours agi ainsi. Si c’est un péché, Dieu me le pardonnera. Mais ce que Dieu ne pardonne pas, Benina, c’est l’hypocrisie, ce sont les procédés artificieux, et le soin avec  lequel  certaines  personnes  composent  leurs  actes,  pour  se faire croire meilleures qu’elles ne sont. J’ai toujours eu le cœur sur la main  et  je  me  suis  toujours  présentée  aux  yeux  de  tous  comme j’étais,  comme  je  suis,  avec  mes  défauts  et  mes  qualités,  telle  que Dieu  m’a  faite....  Mais  n’as-tu  donc  rien  à  me  répondre?  Ou  bien n’as-tu rien à dire pour ta défense?

—Madame, je me tais, parce que je dors.

—Non, tu ne dors pas, c’est un mensonge de plus; ta conscience t’empêche  de  dormir.  Reconnais  que  j’ai  raison,  et  que  tu  es  de celles  qui  se  composent  un  visage  pour  dissimuler  leurs méchancetés;  non,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  des méchancetés, c’est trop. Je suis généreuse en cela comme en tout; je  dirai  simplement  faiblesses....  Mais  quelles  faiblesses!  Nous sommes fragiles; vraiment tu peux dire: je ne m’appelle pas Benina, mais bien fragilité. Mais ne crains rien, car tu sais bien que je n’irai pas  te  déprécier  auprès  de  M.  de  Ponte  et  détruire  la  fleur  de  ses illusions.... Quelle dérision! Ne voyant en toi, comme, du reste, il ne saurait le voir, ni une figure élégante, ni une face fraîche et rose, ni de fines manières, ni une éducation de dame, ni rien de ce qui peut rendre les hommes amoureux, il aura vu.... Quoi! Pour Dieu, que je ne  devine  pas.  Si  tu  étais  franche,  ce  que  tu  n’es  pas  et  ne  seras jamais.... Écoutes-tu ce que je te dis?

—Oui, madame, j’écoute.

—Si tu étais franche, tu me dirais que M. de Ponte t’appelle ange parce que tu fais bien la soupe à l’ail toute maigre.... Et crois-tu que cela suffise pour qu’on appelle une femme ange en toutes lettres?

—Mais qu’est-ce que cela peut bien vous faire que M. de Ponte Delgado me donne tous les noms ou sobriquets qu’il lui plaît?

—Tu as raison, si, si..., il peut se faire qu’il le dise ironiquement. Ces grands seigneurs, très habitués aux manières du grand monde, quand il semble qu’ils nous font un compliment, ils se payent notre tête,  comme  on  dit....  Que  si  l’homme  est  sincère  et  s’il  est amoureux de toi pour le bon motif.... Tout peut arriver, Benina.... Tu dois  procéder  avec  loyauté  et  confesser  tes  taches,  que  Frasquito n’aille pas croire que la pureté des anges du ciel soit quelque chose de comparable à ta pureté à toi. Si tu n’agis pas ainsi, tu seras une mauvaise  femme....  La  vérité,  Nina,  dans  ces  cas,  la  vérité.  Cet homme a cru que tu étais un prodige de conservation; oui, oui, tu as fait un miracle, un miracle sérieux, en pleine vie de Madrid et dans la classe  domestique,  une  virginité  de  soixante  ans!...  Tu  peux  lui donner  cinquante-cinq  ans,  si  cela  te  convient....  Mais  si  tu  le trompes sur ton âge, qui est une supercherie très courante de notre sexe,  ne  le  trompe  pas  sur  ce  qui  rentre  dans  la  loi  morale,  Nina: cela, non. Vois, ma fille, je t’aime beaucoup, et, comme maîtresse et comme amie, je te conseille de parler clair et de lui conter tes fautes et  tes  chutes.  Ainsi  le  bon  monsieur  ne  pourra  dire  que  tu  l’as trompé, s’il découvre avec le temps ce que tu lui auras caché. Non, Nina, non; ma fille, dis-lui tout, même si cela te force à rougir et si cela doit congestionner la verrue que tu portes sur le front. Confesse ta grande faute de ces temps-là, quand tu avais trente-cinq ans..., et dis-lui courageusement: M. don Frasquito, j’ai aimé un garde civil qui se nommait Romero, qui me garda avec lui pendant deux années et qui  ensuite  refusa  de  m’épouser....» Allons,  femme,  il  n’y  a  pas  de quoi  devenir  écarlate.  Après  tout,  qu’est-ce  que  cela?  Aimer  un homme.  C’est  pour  cela  que  les  femmes  sont  venues  au  monde: pour  aimer  les  hommes.  Tu  as  eu  le  malheur  de  tomber  sur  un homme qui s’est mal conduit avec toi. Question de chance, ma fille. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu as été folle de lui.... Il m’en souvient bien. On ne pouvait pas te saisir; tu ne faisais plus rien de bien. Tu faisais danser l’anse du panier dans les grands prix et, tandis que tu étais à peine vêtue convenablement, lui ne manquait jamais de bons cigares....  A  moi  qui  ai  vu  tes  souffrances  et  ton  aveuglement, toujours tourmentée et sans un jour de tranquillité, au lieu de fuir le supplice tu courais au-devant; à moi qui ai vu tout cela, tu n’as rien à me  raconter.  Je  connais  l’histoire,  bien  que  je  ne  la  connaisse  pas toute, parce que tu m’as caché quelque chose..., et l’on m’a dit des choses que je ne sais pas si elles sont exactes ou non.... On m’a dit que de tes amours tu as retiré....

—Cela n’est pas vrai.

—Et que tu l’aurais placé à l’Inclusa....

—Cela n’est pas vrai,» répéta Benina avec un accent sonore et d’une voix forte, se dressant sur son lit. A ce cri, doña Paca se tut subitement, comme la souris qui cesse de ronger la nuit lorsqu’elle entend le pas ou la voix de l’homme. Pendant un long moment, on n’entendit plus que les profonds soupirs de la dame qui commençait à  se  calmer  tout  en  marmottant  à  voix  basse. L’autre ne desserrait pas les dents. L’esprit de la pauvre dame avait eu une crise rapide et la  girouette  avait  tourné  de  nouveau.  La  colère  et  les  mauvaises paroles  se  changèrent  en  un  instant  en  douceur  et  paroles flatteuses.  Le  symptôme  caractéristique  de  l’apaisement  ne  tarda pas à se produire; c’était tout d’abord un vif repentir de tout ce qui lui était échappé de dire et la honte de se le rappeler; les grognements qu’elle  laissait  échapper  n’avaient  pas  d’autre  cause,  ainsi  que  les plaintes  de  douleurs  imaginaires  qu’elle  faisait  entendre.  Comme Benina  ne  répondait  pas  à  ces  démonstrations,  doña  Paca,  vers minuit, se décida à l’appeler:

«Nina,  Nina,  si  tu  voyais  comme  je  suis  mal!  Quelle  jolie  petite nuit je passe. Il me semble que l’on m’applique un fer chaud sur le côté et qu’on m’arrache avec violence les os des jambes. J’ai la tête comme si on m’avait arraché le cerveau pour le remplacer par de la mie de pain et du persil hachés.... Pour ne pas te déranger, je n’ai pas  osé  te  demander  une  petite  tasse  de  tilleul,  ni  que  tu  me frictionnes  les  épaules  et  que  tu  me  donnes  un  petit  cachet  de salicylate,  de  bromure  ou  de  quinine....  C’est  horrible.  Tu  as  dormi comme  un  plomb.  Bien,  femme,  repose-toi,  fais-toi  un  peu  de graisse.... Pour rien au monde je ne voudrais te déranger.»

Sans  desserrer  les  lèvres,  Benina  se  leva  de  son  grabat  et, passant  un  jupon,  se  mit  à  préparer  une  tasse  de  tilleul  sur  le fourneau  économique,  et  la  donna  à  la  malade;  enfin,  elle  la frictionna et ensuite elle se pencha vers elle pour la bercer comme un enfant pour l’endormir. La vieille dame, désirant ardemment faire oublier  ses  divagations  antérieures,  pensait  que  le  meilleur  moyen était  d’effacer  par  des  paroles  et  des  expressions  affectueuses  les mauvaises  idées  exprimées  auparavant,  et  c’est  en  suivant  cette idée  que,  tandis  que  sa  compagne  la  bordait  dans  son  lit,  elle  lui disait:

«Si je ne t’avais pas, je ne sais pas ce qui adviendrait de moi. Je me plains de Dieu lui-même et j’en arrive quelquefois à lui dire des injures comme à la première venue. C’est bien vrai qu’il me prive de beaucoup de choses; mais il m’a donné ta compagnie et ton amitié, qui  valent  plus  à  elles  seules  que  l’or,  l’argent  et  les  brillants....  Et, pour que je ne l’oublie pas, dis-moi un peu ce que tu me conseilles de faire dans le cas où don Francisco Morquecho et don José-Maria Porcell  viendraient  me  trouver  avec  ce  message  relatif  à  cette succession.

—Mais, madame, si vous avez rêvé tout cela... et que ces nobles ambassadeurs soient morts depuis plus de mille ans et en poussière sous terre?

—Tu  dis  bien,  je  l’ai  rêvé....  Mais,  si  ce  n’est  eux,  d’autres peuvent arriver, un jour fortuné, avec la même musique.

—Qui dirait non? Avez-vous rêvé de caisses vides? Car ce serait le signe d’un héritage certain.

—Et toi, qu’as-tu rêvé?

—Moi? Cette nuit, j’ai rêvé que nous nous rencontrions avec un taureau noir.

—Mais  cela  veut  dire  sûrement  que  nous  trouverons  un  trésor caché,  sais-tu?  Qui  nous  dit  que  dans  cette  vieille  maison,  qui  fut habitée autrefois par des commerçants riches, il n’y ait pas dans ces murs  ou  dans  ces  cloisons  quelque  jarre  bien  remplie  de  belles onces d’or?

—J’ai  ouï  conter  qu’au  siècle  passé  vivaient  ici  des  marchands de drap très riches et que, quand ils moururent, on ne trouva aucun argent  dans  leurs  caisses.  Il  pourrait  bien  se  faire  qu’ils  l’eussent caché. Il y a beaucoup, beaucoup d’exemples de cela.

—Je  suis  certaine  qu’il  y  a  de  l’argent  caché  dans  cette propriété.... Mais va savoir où ces Indiens ont été le fourrer. Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de le découvrir?

—Je ne sais.... Je ne sais, murmura Benina, repassant dans sa tête rêveuse les conjurations orientales proposées par Almudena.

—Et si ce n’est pas dans les murs, qui dit que ce n’est pas sous les dalles de la cuisine ou de la salle à manger que ces messieurs ont  caché  leur  argent,  pensant  qu’il  serait  plus  à  leur  portée  dans l’autre monde?

—C’est  bien  possible....  Mais  il  est  plus  probable  que  ce  sera dans le mur, ou bien, par exemple, sous les toits entre les solives....

—Je crois que tu as raison. Cela peut aussi bien être caché en haut qu’en bas. Je t’assure que, lorsque je cogne fortement dans les couloirs  et  dans  la  salle  à  manger  et  que  toute  la  maison  tremble comme si elle voulait s’écrouler, il me semble que j’entends un petit bruit... qui ressemble au tintillement de l’or qui est remué.... Ne l’as-tu pas entendu?

—Si, madame.

—Eh bien! faisons donc tout de suite la preuve. Fais un pas hors de l’alcôve, cogne fort et écoutons....»

Benina  le  fit  comme  il  était  dit  et  avec  non  moins  de  conviction que  sa  maîtresse  et,  en  effet...,  elles  entendirent  aussitôt  un  bruit métallique  qui  ne  pouvait  certainement  provenir  que  de  l’énorme quantité  d’argent  et  d’or  (certainement  plus  d’or  que  d’argent) cachée  dans  des  pots,  dans  la  vieille  fabrique.  Elles  s’endormirent toutes  deux  sur  cette  illusion  et,  en  songe,  elles  continuèrent  à entendre le son argentin du métal....

La  maison  était  comme  un  grand  corps  qui  aurait  sué  et  de chacun  de  ses  pores  s’écoulait  une  once,  une  pièce  de  vingt-cinq francs ou une petite monnaie de vingt et un quart de réal.
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Au  petit  matin  du  jour  suivant,  Benina  cheminait  vers  les Cambroneras, son panier au bras, pensant, non sans inquiétude, à l’exaltation  du  bon  Almudena,  qui  le  conduirait  promptement  à  la folie, si par ses bonnes manières elle n’arrivait pas à le calmer.

Plus bas que la porte de Tolède, elle rencontra la Burlada et un autre  pauvre  qui  mendiait  avec  un  enfant  hydrocéphale.  Sa camarade  de  la  paroisse  lui  dit  qu’elle  avait  transféré  son  domicile au pont, parce qu’elle ne pouvait plus vivre dans le cœur de Madrid avec la cherté des loyers et l’exiguïté des aumônes. On lui donnait l’hospitalité  dans  une  maison  près  de  la  rivière  et  pour  moins  que rien, et à cet avantage elle joignait cet autre de bien se mouvoir pour mendier  sur  le  passage  des  allants  et  venants,  matin  et  soir,  de  la rivière au pont et du pont à la rivière. Interrogée par Benina au sujet de l’aveugle et de sa manière de vivre, elle répondit qu’elle l’avait vu près  de  la  petite  fontaine  après  le  pont,  mendiant,  mais  qu’elle  ne savait point où il demeurait.

«Allez  avec  Dieu,  madame,  dit  la  Burlada.  N’allez-vous  pas  au pont? Moi, si, parce qu’on y trouve son compte, si on y gagne peu. On me donne tous les soirs un bon plat de nourriture à la maison de M. le banquier, qui est située en face et à son entrée par la rue de Las Huertas, et je vis comme un chanoine, me réjouissant de faire la nique  à  la  Caporale  quand  la  servante  du  banquier  m’apporte  ma grande platée de nourriture; enfin avec cela et quelque autre petite chose que je reçois, nous vivons, madame Benina, et nous pouvons même  nous  compter  parmi  les  riches.  Adieu,  portez-vous  bien, j’espère  que  vous  trouverez  votre  Maure  en  bonne  santé.  Portez-vous bien.»

Elles  s’en  allèrent,  chacune  de  son  côté  et,  à  l’entrée  du  pont, Benina,  enfilant  la  chaussée  qui  descend  à  droite  et  conduit  au faubourg de Cambroneras, sur la rive gauche du Manzanarès, tout en bas, elle se trouva sur une espèce de petite place limitée, du côté du couchant, par un vulgaire édifice; au sud, par le mur d’appui du contrefort  de  la  culée  du  pont,  et,  des  deux  autres  côtés,  par  des talus  ou  terre-pleins  sablonneux  où  vivent  quelques  épines silvestres,  des  chardons  et  quelques  herbes  rachitiques.  L’endroit est pittoresque, plein de lumière et, on peut dire, extrêmement gai, parce  que  de  là  on  domine  les  rives  verdoyantes  du  fleuve  et  les lavoirs avec leurs linges de mille couleurs. Au couchant, on distingue les  chaînes  de  montagnes  et,  à  la  rive  opposée  du  fleuve,  les cimetières  de  San-Isidro  et  San-Justo  qui  présentent  un  aspect grandiose avec leurs monuments et le vert foncé de leurs cyprès.... La mélancolie inhérente à ces lieux de repos ne les prive point, dans ce panorama, de leur caractère décoratif, et ils sont comme un beau décor ajouté par l’homme à tous ceux de la nature.

En  descendant  lentement  l’esplanade,  la  mendiante  vit  deux ânes; que dis-je, deux? huit, neuf, dix ou plus avec leur collier d’un rouge éclatant, et auprès d’eux un groupe de gitanos se chauffant au soleil, qui inondait déjà la place de sa lumière éblouissante, donnant plus  d’éclat  encore  aux  vives  couleurs  dont  bêtes  et  gens  étaient parés.  Au  milieu  de  conversations  animées  tout  était  rire,  tapage, courses  de  droite  et  de  gauche;  les  gamins  couraient  en  se chamaillant;  les  tout  petits,  vêtus  d’oripeaux,  faisaient  la  roue,  et, seuls, les ânes conservaient leur aspect grave et méditatif, au milieu de  toute  cette  agitation,  de  ce  mouvement  et  de  ces  cris  en charabia; les vieilles gitanas, dont quelques-unes au teint couleur de tan ou même noir, tenaient leurs commérages à part, réunies auprès du  mur  du  grand  édifice,  qui  est  une  maison  de  location  d’aspect régulier.  Deux  ou  trois  petites  filles  lavaient  des  chiffons  dans  la mare  que  formait,  au  milieu  de  l’esplanade,  l’eau  qui  se  perdait  au sortir  de  la  fontaine  voisine.  Quelques-unes  de  ces  petites  filles avaient  un  teint  foncé  et  presque  noir  que  faisaient  ressortir  les boucles  d’oreilles  en  filigrane  suspendues  à  leurs  oreilles;  d’autres avaient le teint mat et terreux, toutes étaient agiles, gracieuses, à la taille  fine  et  de  langue  déliée.  La  vieille  trouva  parmi  ces  gens  des visages  de  connaissance  et,  regardant  de-ci,  de-là,  elle  crut reconnaître  un  gitano  qu’elle  avait  rencontré  un  certain  jour,  à l’hôpital,  tandis  qu’elle  allait  voir  une  amie.  Elle  ne  voulut  point s’approcher  du  groupe  dans  lequel  il  se  disputait  avec  d’autres  au sujet d’un âne dont les blessures de l’échine étaient l’objet d’une très vive discussion, et attendit le moment favorable pour lui parler. Il ne tarda  pas  à  venir,  parce  que  deux  d’entre  eux  en  arrivèrent promptement  à  se  donner  force  bourrades,  l’un  avec  un  pantalon fendu du haut en bas, montrant ses jambes noires, et, l’autre, ayant un turban sur la tête et, pour tout vêtement, un grand gilet d’homme. Le gitano essaya de les séparer; Benina l’y aida et, tout étant rentré dans l’ordre, elle l’interpella en ces termes:

«Dites-moi,  bon  ami,  n’auriez-vous  pas  vu  par  ici  un  Maure aveugle, qu’on appelle Almudena?

—Si,  madame,  je  l’ai  vu  et  j’ai  même  parlé  avec  lui,  répliqua  le gitano,  montrant  deux  rangées  de  dents  d’une  blancheur éblouissante,  d’une  égalité  et  d’une  conservation  parfaites,  se détachant  dans  l’étui  de  deux  grosses  lèvres  charnues,  d’un  violet foncé. Je l’ai vu près du pont.... Il m’a dit qu’il couchait la nuit dans les  maisons  de  Ulpiana...  et  que...  je  ne  sais  plus  quoi...,  qu’il  était abandonné,  bonne  femme,  qu’elle  est  une  ingrate  et  qu’elle  est cuisinière.»

Benina  fit  un  brusque  saut  en  arrière,  voyant  tout  d’un  coup devant elle les pieds de derrière d’un âne, que deux gamins rouaient de coups, sans doute pour lui apprendre les belles manières et faire son  éducation  gitanesque,  et  elle  se  dirigea  vers  la  maison  que  lui avait indiquée l’homme à la belle dentition.

A côté de l’esplanade s’ouvrait un chemin ou rue tortueuse dans la direction de la porte ségovienne. A gauche, lorsqu’on y entre, se trouve la maison de rapport, immense amas de logements pauvres à six piécettes le mois, et, à sa suite, les murs et dépendances d’une ferme  ou  grange  qu’on  appelle  Valdemora.  Sur  la  droite,  diverses maisons  très  anciennes,  en  désordre,  avec  des  cours  intérieures, avec  des  treillis  moisis,  les  parois  sales,  offrant  la  réunion  la  plus irrégulière  de  vétusté  et  de  misère  que  l’on  puisse  voir  en architecture  urbaine  ou  campestrale.  Quelques  portes  laissent apercevoir de jolies faïences avec le portrait de san Isidro et la date de  la  construction,  et,  sur  les  toits  en  ruine,  pleins  de  saillies pittoresques, on est tout étonné de voir encore de belles girouettes toutes tordues, d’un travail exquis.

Voyant,  en  s’approchant,  que  quelqu’un  se  montrait  au  grillage d’une fenêtre, elle se prépara à demander un renseignement: c’était un  âne  blanc  aux  oreilles  démesurées,  qu’il  passa  au  travers  des barreaux, lorsqu’elle eut ouvert la bouche. Alors la vieille entra dans la  première  cour  pavée,  pleine  de  trous;  de  tous  côtés  des habitations  avec  des  portes  d’inégales  grandeurs,  des  auvents  ou petites  huttes  économiquement  dressées,  couvertes  de  feuilles  de cuivre couleur vert-de-gris; sur l’unique paroi blanche ou, du moins, moins  sale  que  les  autres,  s’étalait  un  grand  bateau  peint  à  l’ocre rouge,  frégate  à  trois  mâts,  de  style  enfantin,  avec  une  cheminée d’où  s’échappait  une  grande  ligne  de  fumée.  De  ce  côté,  une femme, à la figure hâve, lavait des haillons dans une auge en pierre: ce  n’était  pas  une  gitana,  mais  bien  une  paysanne.  D’après  les explications que celle-ci lui donna, les gitanos vivaient dans la partie gauche, avec leurs ânons, en pacifique communauté d’habitation; ils avaient  pour  lit,  les  uns  comme  les  autres,  le  sol  sacré,  les mangeoires  servant  d’oreillers  aux  animaux  doués  de  raison;  à  la droite, et dans des chambres ressemblant aussi bien à des écuries et non moins immenses que les autres, accouraient pour y dormir, la nuit, beaucoup de ces pauvres qui parcourent les rues de Madrid, de jour,  en  mendiant.  Pour  dix  centimes  ils  avaient  droit  à  une  portion de  sol  et  de  nourriture.  Benina  ayant  donné  le  signalement d’Almudena, la femme affirma qu’effectivement il avait dormi là, mais qu’à  l’instar  de  tous  les  autres  pauvres  il  était  parti  de  très  bonne heure, car les dortoirs n’étaient point faits pour inviter à la paresse. Si madame désirait d’autres renseignements sur le Maure aveugle, elle s’empresserait de les lui fournir, dans le cas où il viendrait dormir une autre nuit.

Remerciant  la  femme  maigre,  Benina  s’en  alla  par  la  rue, guettant çà et là des deux côtés de la rue. Elle espérait apercevoir sur ces monticules dénudés Almudena prenant le soleil, plongé dans ses  idées  mélancoliques.  Passé  la  maison  d’Ulpiana,  on  ne  voyait plus  à  droite  que  des  talus  arides  et  pierreux,  couverts d’immondices,  de  scories  et  de  sable.  A  cent  mètres  environ  se présenta une courbe ou route en zigzag qui conduit à la station de Las  Pulgas,  laquelle  se  reconnaît  par  la  trace  noire  des  charbons déposés sur le sol et qui s’aperçoivent d’en bas, les palissades qui ferment la voie et quelque chose qui fume et bout au-dessus de tout cela.  Arrivé  à  la  station,  du  côté  de  l’orient,  un  ruisseau  d’eaux d’égout,  noires  comme  de  l’encre,  coule  au  travers  d’une  tranchée ouverte  dans  le  talus  et,  franchissant  le  chemin  par  un  petit  canal, s’en  va  féconder  les  prairies  avant  de  se  jeter  dans  la  rivière.  La mendiante  s’arrêta  un  instant,  examinant  avec  sa  vue  de  lynx  la tranchée par laquelle l’eau s’écoulait en flots troubles, et les plaines qui, sur la gauche, s’étendent jusqu’à la rivière, plantée de légumes. Elle continua plus loin, car elle savait que l’Africain aimait la solitude des  champs  et  la  rude  intempérie.  Le  jour  était  paisible,  la  lumière très vive accentuait le vert des récoltes et le bleu intense des choux de Lombardie, jetant dans tout le paysage des notes gaies. La vieille femme  marchait  et  s’arrêtait  alternativement,  regardant  les  champs dont la vue récréait ses yeux et son esprit, et les collines arides, et elle  ne  vit  rien  qui  ressemblât  à  un  aveugle  marocain  qui  serait occupé  à  boire  le  soleil.  Retournant  à  l’esplanade,  elle  descendit jusqu’à  la  rive  du  fleuve  et  parcourut  les  lavoirs  et  les  petites maisons  qui  s’appuient  au  contre-fort  du  pont,  sans  rencontrer  une trace  de  Mordejaï.  Découragée,  elle  retourna  vers  le  Madrid  d’en haut, décidée à reprendre, le lendemain, ses investigations.

Dans sa maison, elle ne trouva rien de nouveau; je me trompe, elle  trouva  une  nouvelle  qui  peut  bien  être  considérée  comme  un événement merveilleux, œuvre du génie souterrain Samdaï. A peine entrée, doña Paca lui cria avec joie:

«Mais, tu ne sais pas, femme?... Je t’attendais avec impatience pour te le raconter....

—Quoi, madame?

—Que don Romualdo est venu ici.

—Don Romualdo?... Mais vous rêvez.

—Je ne sais pourquoi.... C’est une chose de l’autre monde que ce monsieur vienne chez moi?

—Non, mais....

—Pour sûr, cela m’a donné à penser. Qu’arrive-t-il?

—Il n’arrive rien.

—J’ai  cru  qu’il  s’était  passé  quelque  chose  dans  la  maison  de don Romualdo, quelque question désagréable avec toi et qu’il venait m’en rendre compte.

—Il n’y a rien de tout cela.

—Ne  l’as-tu  point  vu  sortir  de  chez  lui?  Ne  t’a-t-il  pas  dit  qu’il venait ici?

—Quelle idée? Est-ce que monsieur va maintenant me dire où il va quand il sort?

—En tout cas, c’est bien extraordinaire....

—Mais enfin, puisqu’il est venu, il a dû vous dire....

—A moi? Que veux-tu qu’il m’ait dit, si je ne l’ai pas vu?... Laisse que  je  t’explique.  A  dix  heures,  une  des  petites  filles  de  la cordonnière  est  descendue  comme  d’habitude  pour  me  tenir compagnie: l’aînée, Célédonia, qui est plus vive que la poudre. Bon! à minuit moins un quart, drelin, drelin! on sonne à la porte. Je dis à la petite: «Ouvre, ma fille, et qui que ce soit, dis que je n’y suis pas». Depuis le scandale que m’a fait ce marchand, je me garde bien de recevoir  quand  tu  n’es  pas  là....  Célédonia  ouvre...,  j’entends  d’ici une voix grave, comme celle d’un personnage, mais je ne puis rien distinguer....  Alors  la  petite  me  raconte  que  c’est  un  prêtre  qui  est venu....

—Son signalement?

—Grand, beau, ni vieux, ni jeune.

—C’est  cela,  affirma  Benina,  stupéfaite  de  la  coïncidence,  mais n’a-t-il point laissé sa carte?

—Non, parce qu’il avait oublié son portefeuille.

—Et il a demandé après moi?

—Non. Il a dit seulement qu’il désirait me voir pour une affaire de grande importance.

—Dans ce cas, il reviendra.

—Non, pas de sitôt. Il doit partir ce soir pour aller à Guadalajara. Tu as dû entendre parler de ce voyage.

—Il me paraît que oui.... On a parlé, je crois, d’aller à la station, de la petite malle et de je ne sais quoi.

—Mais  tu  pourrais  appeler  Célédonia,  elle  t’expliquera  tout  cela mieux  que  moi.  Il  dit  qu’il  était  très  contrarié  de  ne  pas  me rencontrer....  Qu’à  son  retour  de  Guadalajara  il  reviendrait....  Mais c’est  tout  de  même  bien  curieux  qu’il  ne  t’ait  pas  parlé  de  cette question  d’intérêt  qu’il  a  à  traiter  avec  moi.  Ou  bien  le  sais-tu  et veux-tu me réserver la surprise?

—Non, non, je ne sais rien de cette affaire..., et la Célédonia est-elle sûre du nom?

—Demande-le  lui....  Deux  ou  trois  fois,  il  lui  a  répété:  «Dis  à  ta maîtresse que don Romualdo est venu».

La  petite,  interrogée,  confirma  tout  ce  que  venait  de  dire  doña Paca; elle était très fûtée et pas une syllabe de ce que M. le curé lui avait  dit  ne  lui  avait  échappé;  elle  décrivait  avec  une  mémoire  des plus  fidèles  sa  figure,  son  vêtement,  son  accent....  Benina,  d’abord confondue de la rareté du cas, l’oublia promptement, son esprit étant préoccupé  de  choses  plus  importantes.  Elles  trouvèrent  Frasquito tellement  mieux  qu’on  lui  accorda  de  se  lever  de  son  lit;  mais,  en faisant  ses  premiers  pas  dans  l’appartement  et  les  couloirs,  le pauvre galant s’aperçut de cette nouveauté que sa jambe droite était devenue  un  peu  faible  à  le  porter....  Il  espérait  néanmoins  qu’avec une bonne alimentation et un peu d’exercice ce membre finirait par retrouver  sa  fermeté  et  son  activité  premières.  Bientôt  il  aurait  son bulletin  de  guérison.  Sa  reconnaissance  pour  ces  deux  femmes durerait  autant  que  sa  vie  et  principalement  pour  Benina....  Il reprenait haleine. Il renaissait à l’espérance, il avait le pressentiment d’obtenir  bientôt  une  situation  qui  lui  permettrait  de  vivre indépendant,  d’avoir  un  logis  propre,  bien  que  tout  simple,  et... l’homme s’animait en parlant, et avec l’inépuisable pharmacie de son optimisme il se rétablissait promptement.

Comme Benina songeait à tout et qu’elle ne laissait de côté rien de ce qui pouvait toucher ceux dont elle s’occupait, elle pensa qu’il était  convenable  de  prévenir  les  dames  de  la  Costanilla  de  San-Andres  qui  auraient  sûrement  été  inquiètes  de  l’absence  de  leur commis.

«Oui, faites-moi le plaisir de leur porter mes compliments, dit le galant, plein d’admiration pour cette nouvelle preuve de prévoyance. Dites-leur ce que vous voudrez et je suis sûr d’avance que vous me mettrez en bonne posture auprès d’elles.»

C’est  ce  que  Benina  exécuta  le  soir  même,  et,  le  lendemain matin de bonne heure, elle reprit le chemin de Tolède.




XXVII

 

Elle rencontra un vieux bonhomme déguenillé qui avait coutume de  mendier  avec  une  petite  fille  dans  les  bras,  à  la  chapelle  de l’Olivar;  il  lui  conta  en  pleurant  ses  malheurs  qui  auraient  suffi  à émouvoir des rochers.

Sa  fille,  la  mère  de  cette  créature  et  d’une  autre  qui,  malade, avait été recueillie par une voisine, était morte deux jours avant de misères,  madame,  de  fatigue,  de  tant  souffrir,  pendant  qu’elle envoyait ses pauvres enfants à la recherche d’un morceau de pain. Qu’allait-il  devenir  maintenant  avec  ces  deux  enfants,  n’ayant  point de quoi les nourrir et ne suffisant pas à se tirer d’affaires lui-même? Le  Seigneur  avait  retiré  sa  main  de  lui.  Aucun  saint  du  ciel  ne  lui venait  en  aide  dans  cette  maudite  situation.  Il  ne  désirait  qu’une chose,  mourir,  et  qu’on  l’enterre  promptement,  promptement,  pour ne plus voir le monde. Son seul désir serait de voir ses deux pauvres petites placées dans un de ces refuges comme il y en a beaucoup pour petits des deux sexes. Et c’est là que l’on pouvait reconnaître sa  malchance....  Il  avait  rencontré  une  âme  charitable,  un ecclésiastique, qui lui offrit de placer les petites dans un asile; mais, quand il croyait l’affaire arrangée, le diable est venu la défaire.

«Voyons,  madame,  est-ce  que  vous  ne  connaîtriez  pas  par hasard un brave homme, prêtre, qui s’appelle don Romualdo?

—Il me paraît que si, répondit la mendiante, sentant de nouveau un grand vertige et une épouvantable confusion dans son esprit.

—Grand, bien planté, portant des habits fins, ni jeune, ni vieux.....

—Et il dit qu’il s’appelle don Romualdo?

—Don Romualdo, oui, madame.

—Aurait-il  par  hasard  une  petite  nièce  qui  se  nomme  doña Patros?

—Je ne sais pas comment elle s’appelle; mais pour une nièce, il en a certainement une... et jolie encore. Mais voilà bien ma chienne de  chance.  Et  je  vais  vous  en  donner  la  raison.  Je  vais  chez  lui  et l’on me dit qu’il est parti pour Guadalajara.

—Justement,  fit  Benina  tout  étourdie,  sentant  que  le  réel  et l’imaginaire se livraient à une sarabande dans son pauvre cerveau; mais il reviendra bientôt.

—Savoir s’il reviendra!»

Le pauvre vieux ajouta qu’il se mourait de faim; qu’il n’avait, en tout  et  pour  tout,  mangé  depuis  trois  jours  autre  chose  qu’un morceau  de  morue  crue  qu’on  lui  avait  donné  par  charité  dans  un magasin,  et  quelques  croûtes  de  pain  qu’il  avait  été  obligé  de tremper  dans  la  fontaine  pour  les  attendrir,  car  il  n’avait  plus  de dents  dans  la  bouche.  Depuis  le  jour  de  la  Saint-Joseph,  où  la distribution  de  la  soupe  a  été  supprimée  au  Sacré-Cœur,  il  n’avait plus trouvé remède à sa faim; il ne trouvait d’assistance nulle part; le ciel ne l’aimait plus. Avec quatre-vingt-deux ans accomplis, pourquoi aurait-il désiré continuer à vivre? Si peu qu’il réussisse à caser ses deux  petites  filles,  il  se  coucherait  pour  ne  plus  se  relever  qu’au jugement dernier très tard. Il ne se lèverait que le dernier tout à fait, tant il était las et fatigué!

Transportée  de  peine  en  écoutant  le  récit  d’une  semblable infortune, dont elle ne pouvait mettre en doute la sincérité, elle dit au vieux de la mener auprès de sa petite-fille malade, et elle fut aussitôt conduite dans un logis sombre, au rez-de-chaussée de la maison de location où vivaient pêle-mêle, pour trois réaux par mois, une demi-douzaine  de  «mendiants  pour  l’amour  de  Dieu»,  avec  leur progéniture.  La  majeure  partie  d’entre  eux  se  rendaient  alors  à Madrid pour y recueillir la sainte obole. Benina ne rencontra qu’une vieille  sèche,  endormie,  qui  paraissait  alcoolique,  et  une  femme pansue, mal couverte de haillons de différentes couleurs. Par terre, sur  un  méchant  grabat,  couvert  de  morceaux  d’étoffes  légères jaunes, et de lambeaux de mantes cramoisies, était étendue la petite malade;  elle  paraissait  six  ans,  la  face  livide,  les  poings  serrés contre la bouche.

«Ce  qu’elle  a,  cette  enfant,  c’est  qu’elle  souffre  de  la  faim,  dit Benina  qui,  lui  ayant  touché  le  front  et  les  mains,  les  avait  trouvés froids comme le marbre.

—Il  est  possible  que  cela  soit,  car  il  n’est  pas  entré  dans  nos corps quoi que ce soit de chaud depuis hier.»

Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  faire  déborder  la  pitié  de  la  brave Benina, pitié qui emplissait et inondait son âme et, transportant dans la  pratique  les  choses  avec  la  prestesse  qui  était  la  caractéristique de sa nature, elle s’en alla à la minute à la boutique de comestibles voisine  et  acheta  tout  ce  qu’il  lui  fallait  pour  mettre  immédiatement un  bon  pot-au-feu,  prenant  en  plus  des  œufs,  du  charbon,  de  la morue..., car elle ne faisait jamais les choses à demi. Sur l’heure elle portait remède à la triste situation de ces infortunés et de quelques autres qui vinrent se joindre à la compagnie, alléchés par l’odeur de cuisine  qui  s’était  si  subitement  et  si  rapidement  répandue  dans  la partie basse de cette ruche humaine. Et le Seigneur récompensa de suite sa charité en lui envoyant, parmi les mendiants qui accoururent à  ce  festin,  un  cul-de-jatte  qui  lui  donna  enfin  des  nouvelles  du pauvre Almudena dévoyé.

Le Maure couchait dans la maison Ulpiana et le reste du temps il le passait en prières et jouant sur une petite guitare à deux cordes qu’il  avait  rapportée  de  Madrid,  le  tout  sans  s’éloigner  d’un  tas  de décombres  provenant  de  la  station  de  Las  Pulgas,  du  côté  qui regarde  vers  le  pont  ségovien.  Benina  se  rendit  là  très  lentement, parce que le mendiant qui la guidait était lui-même de marche lente, l’extrémité  du  corps  enfermée  dans  une  semelle  et  se  mouvant  au moyen  des  mains  armées  elles-mêmes  de  petits  socques  de  bois. Tout  en  cheminant,  cette  moitié  d’homme  émit  sur  le  compte  de l’aveugle quelques remarques critiques, disant que sa manière d’être était tant soit peu extravagante. Il croyait qu’Almudena devait être un prêtre dans son pays, un curé de Zancarron et que, dans ces jours, il devait faire la pénitence du carême mahométan.

«Ce  qu’il  chante  avec  sa  guitare,  ce  doit  être  des  chansons  de funérailles de là-bas, parce qu’elles sont tristes et donnent envie de pleurer  en  les  entendant.  Enfin,  madame,  le  voilà  devant  vous, étendu  sur  son  tapis,  la  tête  en  avant,  aussi  privé  de  mouvement que s’il eût été changé en pierre.»

Benina  distinguait  en  effet  la  figure  immobile  de  l’aveugle  au milieu d’un tas d’immondices, de scories, de plâtras et de balayures qui  se  trouve  entre  la  voie  et  le  chemin  de  Las  Cambroneras,  au milieu d’une aridité absolue, car aucune plante, aucun arbre, aucune verdure  ne  poussait  en  cet  endroit.  Le  cul-de-jatte  continua  à  se traîner en avant, et Benina, son panier sous le bras, se mit à monter, non sans glisser sur les décombres et non sans peine, car le talus, à cause  de  sa  composition  hétéroclite,  s’écroulait  sous  ses  pieds. Avant d’arriver au sommet, qu’occupait Almudena, elle annonça par des cris son arrivée, lui disant:

«Eh bien! mon enfant, voilà un joli endroit que tu as choisi pour te mettre  au  soleil!  Est-ce  que  tu  voudrais,  par  hasard,  te  dessécher pour faire une peau de tambourin? Eh!... Almudena, c’est moi, c’est moi qui monte ces escaliers d’enfer. Petit... Mais quoi? est-ce que tu es fou ou endormi?»

Le  Marocain  ne  bougeait  point,  la  face  tournée  vers  le  sol, comme un morceau de viande qu’on aurait mis à rôtir. La vieille lui lança  deux  ou  trois  petites  pierres  avant  de  parvenir  à  attirer  son attention.  Almudena  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps  et,  se mettant sur ses pieds, il s’écria:

«Toi, Benina, c’est toi, Benina?

—Oui, mon enfant. C’est cette pauvre vieille elle-même qui vient te trouver au désert où tu demeures. Tu as eu une drôle d’idée de venir  ici,  et  ce  n’est  pas  sans  peine  que  je  suis  parvenue  à  te découvrir!

—Benina!  répéta  l’aveugle  avec  une  émotion  enfantine,  qui  se révélait  par  une  crise  de  larmes  et  un  tremblement  qui  le  secouait des pieds à la tête. Tu viens du ciel.

—Non,  enfant,  non,  répliqua  la  brave  femme  en  lui  frappant  les épaules en signe d’amitié. Je ne viens pas du ciel. Je monte de la terre,  au  contraire,  par  ces  maudites  rocailles.  Eh  bien!  c’est  une jolie  idée  qui  t’a  pris,  pauvre  petit  Maure!  Dis-moi:  est-ce  que  ton pays ressemble à cela?»

Mordejaï ne répondit pas à cette question. Ils descendirent tous deux. L’aveugle la palpait avec les mains, comme s’il cherchait à la voir par le toucher.

«Je suis venue, dit enfin la mendiante, parce que je craignais que tu ne mourusses de faim.

—Moi pas manger....

—Tu fais pénitence? Tu aurais pu choisir un meilleur endroit.

—Il est le meilleur.... Montagne parfaite.

—Va, là avec ta montagne! Et comment l’appelles-tu?

—Mont Sinaï.... Je suis à Sinaï....

—Où tu es à bayer aux corneilles.

—Tu es venue avec les anges, Benina..., venue, avec le feu.

—Non,  mon  enfant,  je  n’apporte  pas  de  feu  et,  du  reste,  il  ne manque  pas  ici,  tu  es  assez  rissolé  comme  cela.  Tu  es  plus  sec qu’une morue.

—Tant  mieux....  Je  veux  être  desséché...  et  brûler  comme  une souche.

—Tu deviendrais sec comme la paille, si je t’abandonnais. Mais je ne t’abandonne pas et maintenant tu vas manger et boire ce que je t’apporte dans mon panier.

—Moi je ne veux pas manger..., moi devenir squelette.»

Sans  en  écouter  davantage,  Almudena  tendit  la  main  et  se  mit fébrilement à chercher par terre. Il cherchait sa guitare que Benina vit et ramassa, en faisant résonner les deux cordes distendues.

«Donne,  donne  vite»,  dit  l’aveugle  impatient,  saisi  par l’inspiration.

Et,  attirant  à  lui  l’instrument,  il  pinça  les  cordes  et  il  en  tira quelques sons tristes, accords sans concordance harmonique entre eux,  et  ensuite  il  se  mit  à  chanter  en  langue  arabe  une  étrange mélopée, accompagnée de sons secs et cadencés qu’il tirait de ces deux  cordes.  Benina  écouta  la  cantilène  avec  un  certain recueillement, bien qu’elle ne comprît rien aux paroles gutturales ni à la  cadence  des  sons  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  ce  qu’elle connaissait,  mais  elle  sentait  que  cette  musique  procédait  d’une intense mélancolie. L’aveugle balançait la tête sans s’arrêter, comme s’il eût voulu adresser les paroles aux différentes parties du ciel, et il prononçait  certaines  d’entre  elles  avec  une  véhémence  et  une ardeur qui dénotaient l’enthousiasme dont il était possédé.

«Bien,  enfant,  bien,  lui  dit  la  vieille,  quand  il  eut  terminé  son chant.  Ta  musique  m’a  beaucoup  touchée.  Mais  l’estomac  me  dit qu’à  lui  les  couplets  ne  lui  suffisent  pas  et  qu’il  préfère  de  bonnes tranches de jambon.

—Mange,  toi...,  moi  je  chanterai....  C’est  manger  pour  moi  que d’être avec toi.

—Tu  t’alimentes  en  m’ayant  près  de  toi?  Jolie  nourriture, vraiment!

—Moi, t’aimer!...

—Oui, aime-moi; mais tu dois tenir compte de ce que je suis ta mère et que je dois prendre soin de toi.

—Tu es bonne, tu es jolie.

—Ah! je t’en souhaite, que je suis jolie..., avec plus d’années que san Isidro, avec cette misère et cette figure!»

Non moins inspiré en parlant qu’en chantant, Almudena lui dit:

«Tu  es  comme  l’oasis,  l’ombre  bienfaisante....  Ta  taille  est élancée  comme  les  palmiers  du  désert....  Ta  bouche,  comme  les roses.... Tes yeux brillent comme les étoiles du soir.

—Très sainte Vierge! Jamais je ne me serais doutée que j’avais toutes ces beautés.

—Toutes les femmes t’envient.... La main de Dieu t’a créée avec amour; les anges te louent avec leurs cithares....

—Saint  Antoine  béni!...  Si  tu  veux  que  je  croie  tout  cela,  il  faut que tu me fasses une faveur: mange ce que je te rapporte. Lorsque tu auras la barrique pleine, nous causerons, tu oublieras toutes ces lubies.»

Et,  ce  disant,  elle  sortait  de  son  panier,  pain,  omelette,  viande froide et une bouteille de vin. Elle énumérait ses provisions, espérant exciter son appétit, et comme argument final, elle lui dit:

«Si  tu  t’obstines  à  ne  pas  manger,  je  me  sauve  et  tu  ne  me verras jamais plus. Laisse là ma bouche de roses, mes petits yeux pareils  aux  étoiles...  et  ensuite  fais  tout  ce  que  je  vais  te  prescrire: rentre à Madrid et retourne vivre dans ton petit logis comme avant.

—Si tu m’épouses, oui; sinon, non.

—Manges-tu  ou  ne  manges-tu  pas?  Parce  que  je  ne  suis  pas venue  ici  pour  perdre  mon  temps  à  te  faire  des  sermons,  déclara Benina, mettant toute son énergie dans son accent. Si tu persistes à jeûner, je m’en vais à l’instant même.

—Mange, toi.

—Tous les deux. Je suis venue pour te voir et pour manger avec toi.

—Reste avec moi!

—Dieu, quel entêté! On dirait un enfant. Je vais être obligée de te donner  des  taloches....  Allons,  voyons,  mon  cher  Maure,  mange, nourris-toi; nous causerons ensuite de notre mariage. Crois-tu que je veuille  prendre  un  mari  séché  au  soleil,  qui  va  devenir  comme  un parchemin?»

Avec  ces  raisons  et  d’autres,  elle  parvint  à  le  convaincre  et  le dédaigneux  finit  par  faire  honneur  aux  victuailles  apportées. Commencé avec répulsion, le repas fut terminé avec voracité. Mais il n’abandonnait  pas  pour  cela  son  thème  favori  et,  entre  chaque bouchée, il répétait:

«Tu m’épouseras..., nous irons dans mon pays.... Je t’épouserai dans ta religion, si tu le désires, tu te marieras dans ma religion, si tu le  préfères....  Moi,  je  suis  d’Israël....  Les  dames  de  la  conférence m’ont  fait  baptiser....  Elles  m’ont  donné  comme  nom  José-Marie Almudena....

—José-Maria  de  Almudena,  si  tu  es  chrétien,  pourquoi  me parles-tu de ces autres sottes religions?

—Il  n’y  a  qu’un  Dieu,  qu’un  seul  Dieu,  lui  seul  existe,  s’écria l’aveugle  saisi  d’une  exaltation  mystique.  Il  soulage  ceux  qui  ont  le cœur  meurtri.  Il  sait  le  nombre  des  étoiles  et  comment  elles  se nomment.  Adonaï  est  adoré  par  tout  ce  qui  existe  et  par  tous  les quadrupèdes, par le passereau qui vole.... Alleluia....

—Homme,  si  nous  nous  mettons  à  chanter  Alleluia,  le  déjeuner ne passera pas.

—La  voix  d’Adonaï  plane  au-dessus  des  eaux,  des  grandes masses  d’eaux.  La  voix  d’Adonaï,  forte  et  belle.  La  voix  d’Adonaï couvre les montagnes du Liban et de Sion.... La voix d’Adonaï lance des  flammes,  fait  trembler  le  désert:  elle  fera  trembler  le  désert  de Kader....  La  voix  d’Adonaï  fait  mettre  bas  les  biches....  Dans  son palais, tout est joie. Adonaï a fait cesser le déluge.... Adonaï a béni son peuple avec la paix.»

Il continua ainsi, récitant des oraisons hébraïques en castillan du quinzième  siècle,  qu’il  conservait  dans  sa  mémoire  depuis  sa  plus tendre enfance, et Benina l’écoutait avec respect, attendant qu’il eût terminé  pour  le  ramener  à  la  réalité  et  le  faire  rentrer  dans  la  vie terrestre. Ils discutèrent un instant sur la convenance de retourner à l’hôtellerie de Santa-Casilda, mais il ne paraissait pas disposé à lui complaire sur un point aussi important, si elle ne se décidait point à accepter  sa  main  noire.  Il  essaya  d’expliquer  l’attraction  que,  dans l’état  d’esprit  où  il  se  trouvait  actuellement,  avaient  pour  lui  ces monticules  arides  et  pleins  de  décombres.  Réellement,  il  ne  savait comment  l’expliquer,  ni  Benina  comment  le  comprendre;  toutefois, un  observateur  attentif  pouvait  entrevoir  dans  cette  singulière passion pour ces lieux un cas d’atavisme et un retour instinctif vers les temps anciens, cherchant une ressemblance géographique avec les  solitudes  désertes  où  la  race  avait  commencé....  Était-ce  folie? Peut-être non.




XXVIII

 

Avec  tout  son  talent  et  son  esprit,  la  vieille  ne  parvint  pas  à  le convaincre de l’opportunité de regagner le haut Madrid.

«Et je ne sais pas, dit-elle, faisant flèche de tout bois, je ne sais pas  comment  tu  vas  faire  pour  vivre  sur  cette  montagne  de  la pénitence.  Car  tu  ne  mendies  plus  et  personne  ne  sera  là  pour t’apporter  l’ombre  d’un  pois  chiche  si  je  ne  puis  venir,  et  moi,  si aujourd’hui  j’ai  quelques  sous,  promptement  je  serai  sans  un centime,  et  j’aurai  la  honte  de  devoir  retourner  à  la  mendicité. Espères-tu voir tomber la manne?

—Oui, la manne tombera, répliqua avec une conviction profonde Almudena.

—Compte là-dessus. Mais dis-moi autre chose, mon petit enfant: crois-tu qu’il y ait par ici quelque trésor caché?

—Oui, oui, il y en a beaucoup.

—Eh  bien,  si  tu  en  découvres  un,  tu  n’auras  pas  perdu  ton temps. Mais, bah! je ne crois pas aux bourdes que tu racontes ni à toutes ces momeries que tu as rapportées de ton pays d’infidèles.... Non, non, ici il n’y a point de salut pour le pauvre, et la découverte de  trésors  cachés,  comme  la  venue  de  tous  ces  gens  qui  doivent apporter des charretées de pierres précieuses, me paraissent autant d’histoires à dormir debout.

—Si tu m’épouses, je trouverai beaucoup de trésors.

—Bien,  bien....  Mais  mets-toi  à  travailler  pour  la  découverte  de l’endroit  où  se  trouve  la  marmite  pleine  d’argent.  Je  viendrai  la chercher et, si c’est vrai, nous nous marierons ensemble.»

Ce disant, elle remettait dans son panier les restes du repas pour s’en  aller.  Almudena  s’opposait  à  son  départ  si  rapide;  mais  elle insistait  pour  s’en  aller,  avec  la  fermeté  qu’elle  apportait  dans  ses décisions:

«Il  serait  beau,  vraiment,  que  je  reste  ici  exposée  au  soleil  et  à l’air  comme  une  peau  de  cuir  dans  un  séchoir  de  tanneur!  Et,  dis-moi?  Est-ce  que  tu  vas  m’entretenir  ici?  Et  à  ma  maîtresse,  qui  lui remplira le bec?»

Cette indication de la maison de sa maîtresse remit en mémoire, à  Mordejaï,  le  joli  galant  et,  comme  il  commençait  à  s’exciter  outre mesure,  Benina  s’empressa  de  le  calmer  en  lui  disant  que,  Dieu merci,  le  vieux  galant  était  parti  de  la  maison  et  qu’il  était  retourné dans  ses  palais  aristocratiques  et  que,  heureusement,  ni  sa maîtresse ni elle n’avaient plus rien à voir avec ce vieux fainéant, qui s’était mal conduit avec elle, étant parti à la française et sans payer sa  pension.  L’Africain  accepta  ce  mensonge  avec  une  candeur enfantine et, faisant jurer à son amie qu’elle viendrait le voir tous les jours pendant ces temps de dure pénitence, il la laissa partir.

Benina  s’en  alla  par  en  bas,  préférant  remonter  ensuite  par  la station dont la route était plus commode et praticable.

Lorsqu’elle  rentra  à  la  maison,  la  première  chose  que  sa maîtresse  lui  demanda,  c’est  si  l’on  connaissait  l’époque  à  laquelle don  Romualdo  rentrerait  de  Guadalajara;  ce  à  quoi  elle  répondit qu’on n’avait aucune donnée certaine sur son retour. Il n’arriva rien de  notable  ce  jour-là,  sinon  que  Ponte  allait  de  mieux  en  mieux, étant  très  joyeux  de  la  visite  d’Obdulia  qui  resta  quatre  heures  à causer  avec  sa  mère  et  avec  lui  de  choses  élégantes  et  de  ses succès à Ronda, antérieurs de quarante ans à l’époque présente. Il faut pourtant noter que l’argent s’en allait diminuant dans les mains de  Benina,  car  la  petite  dîna  à  la  maison  et  il  fallut  ajouter  à l’ordinaire de la merluche, quelques dattes et petits gâteaux pour le dessert.  Avec  la  dépense  de  ces  jours  et  avec  les  prodigalités charitables aux Cambroneras, les douros qui restaient du prêt de la Pitusa,  après  le  payement  de  quelques  dettes  criardes,  se réduisaient à peine à un douro, le jour de sa troisième échappée au pont de Tolède.

C’est un point avéré que, dans cette troisième course, le vieux du jour  précédent,  qui  dit  s’appeler  Silverio,  vint  à  sa  rencontre,  et, après lui, venaient, formés en rang de bataille, les autres miséreux habitants de ces humbles logis, ayant pour interprète le cul-de-jatte, qui  s’exprimait  avec  une  certaine  facilité,  comme  si,  en  lui  donnant cette faculté, la nature avait voulu lui donner une compensation de l’horrible mutilation de son corps. Il fut déclaré, au sein de cette foule de  pauvres  réunis,  que  la  dame  devait  répandre  ses  bienfaits également  sur  tous  et  sans  distinction,  parce  que  tous  avaient  les mêmes titres à son immense charité. Benina leur répondit avec une franchise ingénue qu’elle n’avait ni argent ni quoi que ce soit à leur répartir,  étant  aussi  pauvre  qu’eux.  Ces  paroles  furent  accueillies avec  la  plus  profonde  incrédulité  et  le  pauvre  estropié,  ne  sachant quoi  répondre,  ayant  épuisé  dans  son  discours  premier  toute  sa faconde oratoire, le vieux Silverio prit la parole et dit qu’ils n’étaient point  récemment  tombés  d’un  nid,  qu’on  ne  leur  en  faisait  point accroire  et  qu’il  était  bien  clair  que  la  dame  n’était  point  ce  qu’elle paraissait, mais bien une dame déguisée qui, sous l’aspect et l’habit d’une  pauvresse  attitrée,  s’en  allait  à  travers  le  monde  pour rechercher  la  véritable  misère  et  la  soulager.  Quant  à  ce déguisement, il ne faisait aucun doute, parce qu’ils l’avaient déjà vue les  années  antérieures.  Ah!  lorsqu’elle  était  venue  l’autre  fois,  la dame  déguisée,  elle  les  avait  tous  secourus  également.  Lui  et d’autres  se  rappelaient  bien  sa  figure  et  ses  manières  et  ils pouvaient  affirmer  que  c’était  la  même  personne,  la  même précisément  qu’ils  avaient  devant  les  yeux  et  qu’ils  touchaient  de leurs mains.

Il n’y eut qu’une voix pour confirmer le dire de l’octogénaire, qui ajouta que la dame avait été reconnue pour une sainte, mais qu’elle, tout en respectant son déguisement, serait tenue pour très sainte et que  tous  se  mettaient  à  genoux  devant  elle  pour  l’adorer.  Benina contesta avec enjouement qu’elle fût une sainte comme son aïeule, qu’elle était très étonnée de ce qu’ils disaient et qu’ils reviendraient de  leur  erreur.  En  effet,  il  avait  bien  existé  autrefois  une  dame  de

grande  naissance,  appelée  doña  Guillermina  Pacheco[3],  cœur délicieux, esprit élevé, qui allait par le monde distribuant les dons de son immense charité, et elle s’habillait simplement sans manquer à la  décence,  révélant  dans  sa  modestie  souveraine  le  rang  qu’elle occupait.  Mais  cette  dame  était  morte  depuis  longtemps.  Comme elle s’était montrée bonne au pauvre monde, Dieu l’avait rappelée à lui,  et  elle  nous  manque  beaucoup  par  ici.  «Et  même  si  elle  vivait encore,  comment,  mes  amis,  pourriez-vous  la  confondre  avec l’infortunée  Benina?»  On  reconnaissait  à  cent  lieues  en  elle  une femme du peuple, une servante. Si ses vêtements de pauvre, pleins de  pièces  et  de  taches,  ses  souliers  éculés  ne  leur  faisaient  pas comprendre  suffisamment  la  différence  qu’il  y  a  entre  une  vieille cuisinière  retraitée  et  une  femme  née  dans  la  noblesse,  car  il  est facile  de  se  déguiser,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  se  tromper  sur d’autres  choses,  par  exemple  sur  la  façon  de  parler.  Ceux  qui  ont entendu le langage de doña Guillermina, qui s’exprimait à l’égal des anges  eux-mêmes,  comment  peuvent-ils  confondre  avec  ce  qu’elle disait  ses  paroles,  à  elle,  vulgaires?  Elle  était  née  dans  un  village des  environs  de  Guadalajara,  ses  parents  étaient  de  pauvres laboureurs,  elle  était  venue  pour  servir  à  Madrid  vers  sa  vingtième année.  Elle  lisait  avec  difficulté  et,  pour  l’écriture,  elle  était  si  peu adroite que c’est à peine si elle pouvait signer son nom, Benina de Casia. A cause de ce nom, les garçons de son pays se moquaient d’elle,  disant  qu’elle  descendait  de  santa  Rita. Au  total,  elle  n’était point une sainte, mais bien une pécheresse, et elle n’avait rien à voir avec doña Guillermina d’autrefois, qui était actuellement à la droite de Dieu. Elle était une pauvresse comme eux, vivant d’aumônes, et elle s’arrangeait de son mieux pour faire vivre les siens. Dieu l’avait faite  généreuse,  cela,  oui;  si  elle  avait  quelque  chose  et  qu’elle rencontrât  une  personne  plus  besogneuse  qu’elle,  elle  ne  prenait que le temps de la secourir.... Et si contente de le faire!

Ils  ne  se  donnèrent  point  pour  convaincus,  les  misérables abandonnés  de  Dieu  et  tendant  leurs  mains  amaigries,  ils continuaient à supplier d’une voix plaintive Benina de Casia de leur venir en aide. De petits enfants malingres en guenilles s’unirent au chœur des mendiants et, se pendant à ses jupes, criaient: «Du pain! du  pain!»  Émue  de  tant  de  misère,  la  vieille  se  rendit  chez  le boulanger, y prit une douzaine de grands pains et, les coupant par le milieu, elle les distribua à cette troupe d’affamés. L’opération ne fut pas  sans  présenter  de  difficultés,  car  tous  se  précipitaient  sur  elle avec  furie,  chacun  voulant  recevoir  sa  part  avant  le  voisin,  et certains  s’efforçant  d’attraper  deux  portions.  On  aurait  dit  que  le nombre des mains augmentait à chaque instant et qu’il en sortait de dessous  terre.  Suffoquée,  la  brave  femme  dut  encore  retourner acheter quelques petits pains, car deux ou trois vieilles qui n’avaient rien reçu poussaient des cris de paon et ameutaient le quartier avec leurs lamentations aiguës.

Enfin, elle se croyait libérée de tous ces moucherons, quand elle fut appelée par une femme à la voix rauque qui tenait dans ses bras un  enfant  hydrocéphale,  monstrueux.  Elle  reconnut  de  suite  la femme  qu’elle  avait  vue  en  compagnie  de  la  Burlada,  le  jour auparavant,  sur  le  chemin  de  la  porte  de  Tolède.  Elle  prétendait  la faire monter au dernier étage de la maison, où elle lui ferait voir le tableau le plus pitoyable qu’elle pût imaginer.

Benina consentit à la suivre, car la pitié cédait toujours chez elle le  pas  à  ses  convenances,  et,  tandis  qu’elles  montaient  l’escalier, l’autre lui expliquait la situation de sa pauvre famille. Elle n’était pas mariée, mais elle avait eu deux enfants d’un garde civil, qui étaient morts  d’une  esquinancie,  l’un  après  l’autre,  à  six  jours  d’intervalle. Celui qu’elle portait avec elle ne lui appartenait pas; il était à une de ses  compagnes,  qui  vivait  avec  un  aveugle  qui  jouait  du  violon; c’était  une  pocharde  et  une  voleuse,  quand  elle  en  trouvait l’occasion. Celle qui contait ces tristes choses se nommait Basilisa; son  père  était  perclus  de  douleurs  pour  avoir  gagné  sa  vie  en pêchant  des  anguilles  dans  la  rivière  avec  de  l’eau  par-dessus  les jarrets;  sa  sœur,  malade  des  coups  reçus  de  son  amoureux,  un brigand, un gouffre, un rat, qui passe toutes ses nuits à jouer dans l’établissement de Comadréja.

«Madame connaît peut-être cet établissement.

—De  nom,  dit  Benina,  médiocrement  intéressée  par  cette histoire.

—C’est  une  honte;  non  content  de  battre  ma  sœur,  il  a  encore engagé nos manteaux et nos jupons. Vous devez le connaître, car il n’y  a  pas  de  pire  canaille  dans  tout  Madrid.  On  l’appelle Si  Toseis Tomeis... et, par abréviation, nous disons Tomeis.

—Je ne le connais pas. Je ne fréquente pas de telles gens.»

Elles montèrent jusqu’à l’un des logis les plus étroits au dernier étage, où Benina put voir la terrible infortune de ces gens. Le vieux aux  rhumatismes  avait  l’air  d’un  fou;  dans  l’exaspération  où  le mettaient  ses  douleurs,  il  vociférait,  blasphémant  tout  à  la  fois,  et Cesarea était comme idiote de la grande inanition qui la consumait, et elle ne faisait pas autre chose que de donner des coups sur les fesses d’un malheureux petit morveux, pleurnichard, qui montrait le blanc de ses yeux à force de crier et de se contorsionner. Au milieu de tout ce désordre, les deux femmes dirent à Benina qu’en dehors de  la  faim  elles  n’avaient  pas  d’autre  désir  que  de  payer  leur propriétaire,  qui  ne  les  laissait  pas  vivre  un  instant  tranquilles, réclamant à toute heure son dû. Benina répondit qu’elle n’était point, faute d’argent, en état de les tirer d’embarras. Tout ce qu’elle pouvait faire était de leur donner une piécette pour qu’elles pussent pourvoir à  leurs  besoins  ce  jour-là  et  le  suivant.  Benina,  le  cœur  plein  de tristesse,  s’éloigna  de  ces  malheureux  et,  bien  que  les  femmes montrassent  une  certaine  reconnaissance,  elle  vit  bien  qu’elles conservaient grande rancune au fond d’elles-mêmes de n’avoir point obtenu tout le secours qu’elles avaient espéré.

Benina,  en  descendant,  se  rencontra  dans  l’escalier  avec  deux vieilles décrépites, dont l’une lui dit grossièrement:

«Ah!  bien,  oui,  vous  prendre  pour  doña  Guillermina!  Les lourdauds, pire que des ânes! Oui, celle-là était un ange vêtu comme une  mortelle,  mais  celle-ci  une  femme  ordinaire,  qui  vient  ici  faire semblant  de  faire  l’aumône....  Une  dame!  Ah  bien,  ouiche!  une dame... empestant l’ail cru... et avec ses mains bonnes à frotter les casseroles....»

La  bonne  femme  suivait  son  chemin  sans  se  préoccuper  de toutes ces injures; mais, une fois dans la rue, elle se vit importunée par  une  foule  innombrable  d’aveugles,  de  manchots  et  de paralytiques  qui  lui  demandaient  avec  une  insupportable  insistance du  pain  ou  de  l’argent  pour  en  acheter.  Elle  essaya  de  se débarrasser de ces importuns quémandeurs; mais ils continuaient à la suivre, ne la quittant pas et ne voulant pas la laisser partir. Enfin, pressant le pas, elle chercha à se mettre à distance de ces pauvres insupportables  et  se  dirigea  vers  le  monticule  où  elle  espérait rencontrer le bon Mordejaï. Au même endroit où elle l’avait laissé la veille,  se  trouvait  notre  homme,  les  yeux  sans  regard  fixés anxieusement  du  côté  où  elle  devait  venir;  aussitôt  qu’elle  l’eut rejoint, elle sortit les vivres de son panier et ils se mirent à manger ensemble.  Mais  Dieu  n’entendait  point  que  les  choses  allassent  ce jour-là  de  conformité  avec  le  bon  cœur  et  les  chères  intentions  de Benina,  car  il  y  avait  à  peine  dix  minutes  qu’ils  étaient  installés  à manger,  lorsque  Benina  s’aperçut  que,  sur  le  chemin  d’en  bas  du monticule, se réunissaient de très méchants petits gitanos, quelques autres  mendiants  de  très  mauvaise  mine  et  deux  ou  trois  vieilles acariâtres et furibondes. En voyant le groupe idyllique que la vieille et  l’aveugle  composaient,  toute  cette  engeance  se  prit  à  vociférer. Que  disaient-ils?  De  cette  hauteur  on  n’aurait  vraiment  pas  su  le comprendre.  Des  mots  isolés  parvenaient  seuls...  que  c’était  une sainte  d’autodafé:  une  mendiante  qui  faisait  la  sainte  pour  mieux voler.... Que c’était une lécheuse de cierges, une voleuse d’huile de lampe  d’église....  Enfin,  la  chose  semblait  prendre  une  mauvaise tournure et une pierre lancée par une main vigoureuse, pim! ne tarda pas  à  le  montrer,  et  la  pauvre  Benina  la  reçut  sur  l’épaule....  Un instant  après,  une  autre  et  pim!  pam!  une  nuée  d’autres.  Ils  se levèrent immédiatement, tout épouvantés, et serrant dans le panier les victuailles, la dame prit son chevalier par le bras, lui disant:

«Sauvons-nous, car ils vont nous tuer!»
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Grimpant difficilement sur ce sol déclive, tombant et se relevant à chaque instant, se serrant le bras, la tête basse, ils subissaient cette nuée  formidable  de  projectiles.  Les  pierres,  arrivant  à  Benina  dans ses jupes, ne lui faisaient pas grand mal, mais l’infortuné Almudena eut le malheur de recevoir une pierre dans la tête au moment où il tournait  la  face  vers  l’ennemi  pour  l’apostropher,  et  le  coup  fut terrible.  Lorsqu’ils  arrivèrent,  épuisés  et  endoloris,  à  un  endroit  à l’abri  de  cette  pluie  de  pierres,  la  blessure  du  Marocain  saignait abondamment,  teintant  de  rouge  la  face  entière.  Ce  qu’il  y  avait d’étrange  c’est  que  le  blessé  avait  tout  supporté  en  silence  et  que c’était  précisément  au  moment  où  il  s’adressait  au  ciel  pour  lui demander  de  frapper  de  sa  foudre  et  de  confondre  leurs  infâmes agresseurs  qu’il  avait  été  blessé.  Un  cantonnier  du  chemin  de  fer, qui vivait à proximité du lieu du sinistre, les secourut. Homme calme et  pieux  qui,  s’intéressant  aux  victimes  de  cet  attentat,  les  reçut comme  bon  chrétien  dans  son  humble  demeure,  plein  de compassion  pour  leur  malheur.  Peu  d’instants  après  survint  sa femme, et la première chose qu’ils firent ce fut de donner de l’eau à Benina pour laver la blessure de son compagnon, et ils apportèrent ensuite du vinaigre et des chiffons pour panser la plaie. Le Maure ne cessait de répéter:

«Et toi, Amri, n’as-tu pas reçu de pierres?

—Non, mon enfant, je n’ai reçu qu’une pierre derrière la tête, qui n’a point saigné.

—Cela te fait mal?

—Peu.... Ce n’est rien.

—Ce sont les esprits souterrains, les mauvais.

—Ce sont d’indécentes canailles, méritant d’être ramassées par la garde civile.»

Le pauvre aveugle fut soigné avec les remèdes les plus primitifs. On arrêta le sang et on lui mit un bandeau sur l’œil; ensuite on le fit asseoir  par  terre,  l’appuyant  au  mur,  parce  que  sa  tête  branlait  et qu’il ne pouvait pas se tenir sur pieds. La mendiante recommença à sortir la nourriture de son panier, le pain et la viande qu’ils n’avaient point eu le temps d’achever, offrant de partager avec leurs généreux protecteurs;  mais  ces  derniers,  au  lieu  d’accepter,  voulurent  au contraire leur offrir des sardines et des beignets qui étaient restés de leur repas. Ce ne fut qu’offres réciproques et amabilités et politesses sans nombre et, à la fin, chacun resta avec ses propres provisions. Mais  Benina  songea  de  suite  à  mettre  à  profit  les  bonnes dispositions  de  ces  braves  gens  pour  leur  proposer  de  prendre  en pension  l’aveugle  dans  leur  petite  maison  jusqu’à  ce  qu’elle  eût  pu lui  préparer  un  logement  à  Madrid.  Il  n’y  avait  pas  à  songer  à retourner  aux  Cambroneras,  car  on  y  était  trop  mal  disposé  en  sa faveur.  A  Madrid  et  dans  la  maison  où  elle  habitait,  il  lui  était absolument impossible de le conduire, parce qu’elle était servante et lui...,  cela  n’était  pas  facile  à  expliquer...,  et  si  M.  et  Mme  les gardiens  de  l’aiguille  pensaient  mal  des  relations  de  Benina  et  du Maure, eh bien! qu’ils pensent après tout ce qu’ils voudront.

«Voyez,  vous  autres,  dit  la  vieille  en  les  trouvant  hésitants  et perplexes, je n’ai pas un sou en dehors de cette piécette et de ces sous. Prenez-les et gardez ici ce pauvre aveugle jusqu’à demain. Il ne vous gênera pas, parce qu’il est bon et honnête. Il dormira dans ce coin, pour peu que vous lui prêtiez une vieille mante et, quant à ce  qui  est  de  la  nourriture,  vous  lui  donnerez  de  ce  que  vous mangerez vous-mêmes.»

Après  une  courte  hésitation,  ils  acceptèrent  et,  s’enhardissant jusqu’à donner un conseil à leur étrange compagne, le garde dit:

«Ce  que  vous  devriez  faire,  ce  serait  de  renoncer  à  errer  et vagabonder par voies et par chemins, car il n’y a que des mauvaises paroles  ou  des  coups  à  recevoir,  et  vous  devriez  essayer  de  vous faire admettre dans un refuge, madame, aux Ancianitas, et monsieur dans un établissement pour les aveugles, et ainsi vous auriez tous deux le vivre et le couvert assurés pour tout le temps qui vous reste à vivre».

Almudena  ne  répondit  rien:  il  aimait  la  liberté  et  la  préférait, pénible,  misérable  et  incertaine,  à  toute  la  commode  sujétion  de l’asile  des  pauvres.  Benina,  de  son  côté,  ne  désirait  point  entrer dans de longues explications, ni chercher à dissiper l’erreur de ces braves  gens  qui  s’imaginaient  certainement  qu’ils  étaient  associés pour le vagabondage et la maraude. Elle se contenta de dire qu’ils ne  sauraient  songer  aux  établissements  à  cause  de  la  grande quantité  de  candidats  et  des  nombreuses  recommandations  qu’il fallait  avoir  pour  y  entrer  et  sans  lesquelles  il  était  tout  à  fait impossible  de  réussir.  A  cela,  la  femme  de  l’aiguilleur  leur  répondit qu’ils pourraient certainement réussir à se caser, s’ils allaient trouver un  brave  monsieur,  très  charitable,  qui  s’occupait  des  asiles!  un prêtre qu’on appelait don Romualdo.

«Don Romualdo? Oui, je le connais de nom. C’est un curé grand et  bien  fait,  qui  a  une  nièce  appelée  doña  Patros,  qui  louche  un peu?»

Ce disant, Benina sentait se renouveler le trouble extrême de ce perpétuel mélange du réel et de l’imaginaire.

«Je  ne  sais  si  elle  louche  ou  non...,  continua  la  femme  de l’aiguilleur, mais je sais que don Romualdo est de Guadalajara.

—Cela est vrai et actuellement il est allé dans son pays.... Il est certain qu’on veut le faire évêque et il est allé chercher ses papiers.»

Elles  tombèrent  d’accord  que  don  Romualdo  ne  devait  pas revenir sans ses papiers et ensuite on lia traité pour l’hébergement de l’aveugle dans la maison pour vingt-quatre heures. Benina donna la piécette et les gros sous moins trois petits sous qu’elle conserva à part,  et  les  autres  s’engagèrent  à  le  traiter  comme  leur  enfant. Benina,  cela  fait,  eut  à  lutter  contre  le  Marocain,  s’engageant  à l’emmener  plus  tard  avec  elle.  Elle  réussit  à  le  convaincre  en  le cajolant  un  peu  et  en  lui  assurant  que  sa  blessure  à  la  tête  lui jouerait un mauvais tour s’il ne restait pas tranquille.

«Amri, reviens demain, disait le malheureux en la quittant. Si tu m’abandonnes, je mourrais tout de suite moi-même.»

La vieille promit solennellement de revenir et elle s’en alla toute mélancolique, retournant dans sa tête toutes les aventures de cette journée  auxquelles  se  joignaient  de  tristes  présages,  annonçant  de plus  grands  malheurs,  parce  qu’elle  se  trouvait  de  nouveau  sans ressources, ayant trop suivi l’impulsion de son cœur, en faisant des aumônes  exagérées.  Certainement,  elle  allait  se  trouver  dans  des embarras  inextricables,  car  il  allait  falloir  très  promptement  rendre les  bijoux  à  la  Pitusa,  trouver  des  ressources  pour  faire  vivre  sa maîtresse  et  son  hôte,  secourir  Almudena,  et  elle  s’était  mis  tant d’obligations sur le dos qu’elle ne savait vraiment plus comment faire pour y parer.

Elle retourna chez elle, après avoir fait tous ses achats à crédit et, trouvant Frasquito très bien, elle dit à sa maîtresse qu’il convenait de le congédier et qu’il devrait retourner remplir les devoirs de son emploi  et  gagner  sa  vie.  La  chère  dame  fut  de  cet  avis,  mais  la tristesse  de  toutes  deux  prit  un  nouveau  cours  à  la  nouvelle apportée par la servante d’Obdulia que la pauvre jeune femme était tombée très malade: elle avait une forte fièvre, le délire et une crise de nerfs qui faisait compassion. Benina s’en alla la trouver et, après avoir  prévenu  ses  beaux-parents  pour  qu’ils  eussent  à  en  prendre soin, elle rentra tranquilliser sa maîtresse. Elles passèrent une triste soirée et une nuit pire encore en songeant aux difficultés de toutes sortes  qui  s’offraient  à  elles  et,  le  matin  suivant,  la  pauvre  femme retournait occuper sa place à San-Sebastian, car la mendicité était le seul remède qu’elle pût employer dans une aussi terrible adversité.

Chaque  jour,  son  crédit  diminuait  et  les  obligations  contractées rue  de  la  Ruda  ou  dans  les  boutiques  de  la  rue  Impériale l’accablaient. Elle se trouva dans la nécessité d’aller mendier le soir et un peu aussi, un peu plus tard, la nuit, prenant pour prétexte une visite  à  la  petite.  Pour  la  brève  campagne  nocturne,  elle  sortait, cachée sous un vieux voile de doña Paca qui lui enveloppait toute la figure  et,  avec  cela,  une  vieille  paire  de  lunettes  vertes  qu’elle gardait pour cette occasion; elle ressemblait à merveille à une vieille dame,  pauvresse  honteuse  et  aveugle,  et,  en  faction  au  coin  du Barrio-Nuevo,  elle  attaquait  tout  chrétien  passant  à  sa  portée, l’interpellant  à  mi-voix  par  une  plaintive  prière.  Avec  cette combinaison  et  travaillant  à  trois  reprises  par  jour,  elle  parvenait  à réunir  quelques  sous,  non  en  quantité  suffisante  pour  les  besoins qu’elle  avait  à  satisfaire,  besoins  qui  n’étaient  point  minces,  car Almudena  tombé  malade  était  resté  chez  l’aiguilleur  dans  la  petite maison  de  Las  Pulgas.  L’aiguilleur  ne  demandait  rien  pour  son hospitalité, mais il fallait apporter à manger à Almudena. Obdulia ne guérissait  pas:  il  fallait  lui  porter  médicaments  et  consommés,  car ses  beaux-parents  ne  faisaient  rien  pour  elle,  malgré  leurs promesses,  et  on  ne  pouvait  songer  à  la  conduire  à  l’hôpital. L’héroïque femme supportait donc une charge démesurément forte, et pourtant elle la supportait et elle suivait, sa croix sur le dos, son chemin rempli de dures épines, anxieuse, sinon de pourvoir à tout, du moins de faire tout ce qu’elle pouvait. Si le malheur voulait qu’elle fût  forcée  de  s’arrêter  à  mi-chemin,  elle  aurait  du  moins  la satisfaction d’avoir accompli tout ce que lui dictait sa conscience.

Le soir, sous prétexte d’achats à faire, elle s’en allait mendier à la porte  de  San-Justo,  ou  près  du  palais  archiépiscopal;  mais  elle  ne pouvait  rester  longtemps  dehors  dans  la  crainte  que  son  absence trop  prolongée  n’inquiétât  outre  mesure  sa  maîtresse.  En  rentrant, un  soir,  sans  avoir  gagné  autre  chose  qu’un  petit  sou,  elle  apprit cette  nouvelle  extraordinaire  que  doña  Paca  était  sortie  avec Frasquito pour aller rendre visite à Obdulia. La portière ajouta qu’un instant auparavant il était venu un prêtre, grand, de bon aspect, qui, fatigué de sonner, avait laissé un message à la portière.

«Oui, c’est don Romualdo.

—C’est ainsi qu’il a dit, madame. Il est venu deux fois, et....

—Est-ce qu’il retourne de nouveau à Guadalajara?

—Il  en  est  revenu  hier  soir.  Il  a  à  parler  à  doña  Paca  et  il reviendra quand il pourra.»

Un  épouvantable  doute  régnait  dans  l’esprit  de  Benina relativement  à  ce  bienheureux  prêtre,  si  ressemblant  par  nom  et signalement au sien, à celui qui était la création de son cerveau, et elle  pensait  que,  par  un  miracle  de  Dieu,  la  création  de  son imagination,  pieux  mensonge,  né  de  tristes  circonstances,  cet  être imaginaire avait pris le corps et l’âme d’une personne véritable.

«Enfin, nous verrons ce qui résultera de tout cela, se dit-elle en montant  posément  l’escalier.  Bienvenu  sera  M.  le  curé,  s’il  nous apporte quelque chose.»

Et elle agitait de telle façon dans sa tête le mélange du réel et du mensonger,  relatif  au  révérend  prêtre  de  l’Alcarria,  qu’une  nuit  où elle  mendiait  avec  voile  et  lunettes,  elle  crut  reconnaître  dans  une jeune dame, qui lui donnait dix centimes, la propre doña Patros, la nièce qui louchait un peu.

Doña  Paca  et  Frasquito  apportèrent,  Dieu  soit  loué,  la  bonne nouvelle qu’Obdulia se rétablissait, quoique lentement.

«Écoute, Nina, lui dit la veuve, arrange-toi comme tu voudras, il faut que tu portes à Obdulia une bouteille d’amontillado. Tu verras si l’on  veut  encore  te  la  donner  à  crédit  à  la  boutique,  et,  si  on  te  la refuse,  trouve  l’argent  comme  tu  pourras,  car  ce  qu’a  surtout l’enfant, c’est de la faiblesse.»

L’autre  ne  dit  rien  contre  cette  nouvelle  idée  de  magnificence, pour  ne  point  heurter  sa  maîtresse,  et  se  mit  à  préparer  le  souper. Elle demeura taciturne jusqu’à l’heure de son coucher et doña Paca se  plaignit  vivement  de  ce  qu’elle  ne  lui  causait  pas  comme  les autres  jours  et  qu’elle  ne  l’entretenait  pas  avec  ses  conversations amusantes. Elle prit force de sa fatigue même et, avec l’esprit plein de trouble, l’âme pleine de sombres présages, elle se mit à bavarder avec  un  grand  flux  de  paroles,  afin  de  bercer  sa  maîtresse  de  ses discours, comme de propos et de chansons de nature à appeler le sommeil.
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Remis  de  sa  blessure,  le  Maure  s’en  alla  de  nouveau  mendier, sur les instances de son amie, car ce n’était vraiment pas le moment de  se  mettre  au  soleil  pour  jouer  de  la  guitare.  Les  nécessités  de toutes  sortes  augmentaient  et  la  dure  réalité  s’imposait,  et  il  fallait par force arracher les gros sous de la masse humaine, comme d’une mer  riche  en  trésors  de  toute  nature.  Almudena  ne  put  résister  à l’énergique suggestion de la dame, et peu à peu il se guérit de ses tristesses  et  du  délire  mystique  et  de  pénitence  qui  l’avait  tant déséquilibré  les  jours  précédents.  Ils  convinrent,  après  une  vive discussion, de transférer leur centre de mendicité de San-Sebastian à  San-Andres,  parce  qu’Almudena  connaissait  à  cette  paroisse  un brave prêtre qui l’avait protégé en d’autres circonstances. Ils allèrent là,  et  bien  qu’à  San-Andres  il  y  eût  aussi  des  Caporales  et  des Élisées,  avec  des  noms  différents,  car  ces  gens-là  sont  le  produit naturel de la vie, dès que les gens sont classés et réunis par groupe ou par famille dans la société, ils ne paraissaient pas toutefois aussi autoritaires et aussi arrogants que ceux de l’autre paroisse. Le prêtre qui  protégeait  le  Marocain  était  un  jeune  homme  très  intelligent, quelque  peu  arabisant  et  hébraïsant,  qui  avait  coutume  de  parler assez  souvent  et  longtemps  avec  lui,  non  pas  tant  par  charité  que comme exercice de langue. Un matin, Benina observa que le jeune curé sortait de la Rectorale accompagné d’un autre prêtre, grand, de belle  apparence,  et  ils  parlèrent  tous  deux  en  regardant  le  Maure aveugle.  Sans  aucun  doute,  ils  parlaient  de  lui,  de  son  origine,  de son  parler  et  de  sa  religion  endiablés.  Ensuite,  l’un  et  l’autre tournèrent  leurs  regards  vers  elle.  Quelle  honte!  Que  pensaient-ils d’elle? Ils la supposaient compagne du Maure, sa femme peut-être, sa....

Enfin, le prêtre qui était bel homme, étant parti par la Cava-Baja, l’autre, le savant, daigna venir causer un petit instant avec Almudena en  langue  arabe.  Il  se  tourna  ensuite  vers  Benina  et  lui  dit,  en  lui parlant avec une certaine considération:

«Vous,  doña  Benina,  vous  devriez  bien  cesser  cette  vie  de mendicité  qui  est  si  dure  à  votre  âge.  Il  ne  convient  pas  que  vous alliez  avec  le  Maure  comme  la  corde  avec  le  seau.  Pourquoi n’entreriez-vous pas à la Miséricorde? J’en ai parlé à don Romualdo, et il m’a promis de s’intéresser....»

La  bonne  femme  fut  stupéfaite  de  cette  conversation  et  ne  sut tout d’abord que répondre. Pour dire quelque chose, elle exprima sa reconnaissance  à  M.  de  Mayoral,  c’est  ainsi  que  se  nommait  le bienfaisant don Romualdo dans le prêtre qui venait de le quitter.

«Oui, je lui ai dit aussi, ajouta Mayoral, que vous étiez la servante d’une  dame  qui  demeure  dans  la  rue  Impériale,  et  il  a  dit  qu’il s’informerait de vous avant de vous recommander.»

Il ajouta encore quelques mots et Benina arriva dans son esprit au plus haut degré de trouble et de vertige, car le prêtre grand et de belle prestance qu’elle venait de voir concordait en tout point comme ressemblance avec celui qu’elle avait créé de toutes pièces par ses mensonges systématiques et réitérés, et il était absolument pareil à l’image sortie de son imagination.

Elle  eut  envie  de  courir  par  la  rue  Cava-Baja,  voir  si  elle  le rencontrerait pour lui dire: «Monsieur don Romualdo, pardonnez-moi de  vous  avoir  inventé.  Je  ne  croyais  pas  mal  faire.  Je  l’ai  fait  pour cacher ou justifier envers ma maîtresse les sorties que j’étais obligée de faire pour aller mendier afin de la faire vivre. Et si ce fait de vous voir  aujourd’hui  apparaître  en  chair  et  en  os  est  un  châtiment  pour moi, que Dieu me le pardonne! Je ne recommencerai pas. Ou bien êtes-vous  un  autre  don  Romualdo?  Pour  que  je  sorte  de  cette incertitude  qui  me  trouble,  faites-moi  la  faveur  de  me  dire  si  vous avez  une  nièce  qui  louche,  une  sœur  qui  s’appelle  doña  Josefa,  si vous êtes proposé pour évêque comme vous le méritez et, si, plaise à  Dieu,  tout  cela  est  vérité.  Dites-moi  si  vous  êtes  mon  don Romualdo ou un autre sorti de je ne sais où, et dites-moi pourquoi vous  avez  besoin  de  parler  avec  ma  maîtresse  et  si  vous  allez  lui donner l’apaisement pour lequel je vous ai inventé.»

Voilà ce qu’elle lui aurait dit si elle l’avait rencontré; mais elle ne le rencontra pas et ces discours ne furent pas tenus.

Elle  rentra  chez  elle  fort  triste;  elle  ne  put  éloigner  l’idée  que  le bienfaisant prêtre de l’Alcarria n’était pas une pure invention de son esprit fertile, et que tout ce que nous rêvons a une existence propre et  qu’enfin  tout  mensonge  contient  une  certaine  portion  de  vérité. Les  jours  passèrent  dans  ces  conditions,  sans  autre  nouveauté qu’une  épouvantable  augmentation  des  difficultés  économiques  de la  vie.  Malgré  toutes  ses  stations  de  mendicité,  matin  et  soir,  elle n’arrivait  point  à  pourvoir  à  tout  et  il  n’y  avait  plus  personne  qui consentît  à  lui  faire  crédit  d’un  réal;  la  Pitusa  la  menaçait  de  la poursuivre si elle ne lui rendait pas ses bijoux. L’énergie venait à lui manquer  et  sa  grande  âme  vacillait;  elle  perdait  sa  foi  dans  la Providence, et elle se formait une opinion peu flatteuse de la charité humaine;  toutes  ses  démarches  pour  se  procurer  de  l’argent n’aboutirent  qu’au  prêt  d’un  douro  que  lui  fit  Juliana  la  femme d’Antonito. L’aumône n’arrivait pas suffisante, bien loin de là. En vain faisait-elle des économies sur sa propre nourriture pour dissimuler la détresse où la maison se trouvait; en vain elle s’en allait par les rues et cheminant avec ses souliers éculés et se meurtrissant les pieds. L’économie  sordide  même  était  inefficace.  Il  n’y  avait  plus  d’autres ressources  que  de  succomber  en  disant:  «Que  les  choses  aillent comme elles voudront; pour le reste, que Dieu y pourvoie si toutefois cela lui convient!»

Un samedi soir, ses malheurs arrivèrent au comble par un triste incident  tout  à  fait  inattendu.  Elle  était  allée  mendier  à  San-Justo; Almudena en faisait autant dans la rue du Sacrement. Elle étrenna avec  dix  centimes,  chance  extraordinaire  du  sort,  qu’elle  considéra comme de bon augure. Mais combien était grande son erreur, en se fiant à ces gracieuses faveurs que le destin semble nous présenter alors  qu’il  ne  nous  les  accorde  que  pour  mieux  nous  tromper  et ensuite  nous  frapper  plus  cruellement  tout  à  son  aise.  Un  court instant après que Benina eut étrenné comme nous l’avons raconté, se  présenta  un  individu  de  la  brigade  secrète,  qui  l’interpella  d’une façon brutale et grossière et lui dit:

«Eh! la bonne femme, marchez, marchez et vivement, et plus vite que cela....

—Que dites-vous?

—Que vous vous taisiez et que vous filiez....

—Mais où m’emmenez-vous?

—Taisez-vous,  votre  compte  est  bon....  Allons...  à  San-Bernardino.

—Mais quel mal ai-je fait, monsieur?

—Vous  mendiez!...  Ne  vous  ai-je  point  dit  hier  que  M.  le gouverneur ne veut pas que l’on mendie dans cette rue?

—Alors  que  M.  le  gouverneur  m’entretienne,  car  je  ne  dois  pas mourir de faim, par le Christ.... Allez, laissez-moi.

—Taisez-vous, vous avez bu; marchez, marchez, vous dis-je.

—Ne me poussez pas!... Je ne suis pas une criminelle.... J’ai une famille,  des  gens  qui  répondent  de  moi;  allez,  je  ne  puis  être conduite où vous voulez me mener.»

Elle  s’accrocha  au  mur,  mais  le  brutal  agent  de  police  l’en arracha  en  la  repoussant  violemment.  Les  municipales s’approchèrent,  celui  de  la  brigade  secrète  les  requit  de  lui  prêter main-forte  pour  l’emmener  à  San-Bernardino,  avec  tous  les  autres pauvres  qu’ils  purent  ramasser  dans  cette  rue  et  dans  les  rues adjacentes.  Néanmoins,  Benina  essaya  encore  de  se  gagner  la bienveillance  de  ses  gardiens  en  se  montrant  soumise  dans  la désolation  où  elle  était.  Elle  supplia,  pleurant  abondamment,  mais ses larmes et ses cris furent inutiles. En avant, en avant, toujours en avant; mais voyant à l’arrière-garde l’aveugle africain et se rendant compte  qu’on  l’arrêtait  aussi,  elle  s’adressa  aux  agents  de  l’ordre, leur demandant de la laisser marcher à côté du pauvre infirme sans les séparer. La malheureuse femme eut besoin de faire appel à toute la  fermeté  de  son  esprit  pour  se  résigner  à  une  aussi  atroce aventure....  Être  conduite  à  un  dépôt  de  mendicité  comme  on conduit  des  criminels  endurcis  à  la  prison!  Se  voir  dans l’impossibilité  de  rentrer  à  sa  maison  à  l’heure  accoutumée  et  de faire  le  nécessaire  pour  pourvoir  aux  besoins  de  sa  maîtresse  et amie!  Quand  elle  songeait  que  doña  Paca  et  Frasquito  n’auraient point  à  manger  ce  soir-là,  sa  douleur  atteignait  la  frénésie;  elle  se serait  ruée  volontiers  sur  les  agents  pour  se  dégager  d’eux,  si  ses forces avaient été suffisantes contre deux hommes. Elle ne pouvait éloigner de son esprit la consternation dans laquelle serait plongée son  infortunée  maîtresse  en  voyant  passer  les  heures  et  les heures..., sans que sa Nina rentrât. Jésus, Vierge sainte! qu’allait-on penser dans cette maison? Si le monde ne s’écroule pas devant de pareils événements, sûrement qu’il ne s’écroulera jamais.... Arrivée plus  loin  que  Las  Caballerizas,  elle  chercha  encore  à  attendrir  le cœur  de  ses  gardiens  par  ses  raisonnements  et  ses  lamentations. Mais eux accomplissaient un ordre de leur chef et, s’ils ne l’avaient point  exécuté,  ils  auraient  encouru  une  vive  réprimande.  Almudena se taisait, marchant silencieusement, accroché au bras de Benina, et il ne paraissait nullement contrit de son arrestation et de sa conduite au dépôt de mendicité.

Si  la  pauvre  femme  pleurait,  le  ciel  faisait  de  même,  semblant associer  sa  tristesse  à  la  sienne,  car  la  brume  qui  tombait  au moment de l’arrestation s’était changée en une pluie diluvienne et ils étaient  trempés  des  pieds  jusqu’à  la  tête.  Les  vêtements  des  deux malheureux ruisselaient; le chapeau rond d’Almudena ressemblait à la pièce supérieure de la fontaine des Tritons; un peu plus, il serait venu de la mousse. La chaussure légère de Benina, détruite par ses longues courses des jours précédents, s’en allait en morceaux dans les flaques d’eau et la boue du chemin. Lorsqu’ils arrivèrent à San-Bernardino, la pauvresse songeait qu’elle ferait mieux d’aller tout à fait nu-pieds.

«Amri, dit Almudena quand ils passèrent la triste porte de l’asile municipal,  ne  pleure  pas,  toi.  Ici  je  serai  bien  avec  toi...,  ne  pleure pas....  Je  suis  content...,  on  nous  donnera  de  la  soupe,  on  nous donnera du pain....»

Dans sa désolation, Benina ne prit point la peine de le contredire. Elle  lui  aurait  volontiers  donné  un  coup  de  bâton.  Comment  aurait-elle  fait  comprendre  à  ce  malheureux  vagabond  les  raisons cuisantes  pour  lesquelles  elle  se  plaignait  et  se  lamentait  de  son sort?  Qui  en  dehors  d’elle  pourrait  comprendre  le  désemparement de sa maîtresse, de son amie, de sa sœur, et la nuit d’anxiété qu’elle allait passer, ne sachant pas ce qui était arrivé? Et si on lui faisait la faveur  de  la  relâcher  le  lendemain,  avec  quelles  raisons  et  quels mensonges pourrait-elle expliquer sa longue absence, sa disparition subite? Que pourrait-elle dire? Que sortirait-elle de son imagination féconde?  Rien,  rien:  le  mieux  serait  certainement  de  renoncer  à toute  dissimulation,  de  dire  la  vérité,  de  révéler  le  secret  de  sa mendicité occulte qui n’avait, certes, rien dont elle pût avoir à rougir. Mais il pouvait bien arriver que doña Francisca ne la croirait pas et que le lien d’amitié qui les unissait depuis tant d’années en vînt à se rompre, et, si elle se fâchait pour de bon, si elle la chassait d’auprès d’elle,  Nina  mourrait  de  peine,  parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  vivre sans  doña  Paca,  qu’elle  aimait  pour  ses  bonnes  qualités  et  quasi aussi pour ses défauts. Enfin, lorsqu’elle eut remué toutes ces idées et  qu’elle  se  vit  jetée  dans  une  grande  salle  à  l’odeur  fétide  et suffocante, au milieu d’une cinquantaine de pauvres des deux sexes en haillons, elle conclut qu’elle n’avait plus autre chose à faire que de  se  jeter  dans  les  bras  amoureux  de  la  résignation,  se  disant: «Qu’il en soit ce que Dieu voudra! Quand je retournerai à la maison, je  dirai  la  vérité,  et  si  madame  se  montre  trop  vive  lorsque  je m’expliquerai,  et  si  elle  ne  veut  pas  me  croire,  qu’elle  ne  me  croie pas;  et  si  elle  se  fâche,  eh  bien,  qu’elle  se  fâche,  et  si  elle  me renvoie, qu’elle me renvoie, et si je meurs, eh bien, je mourrai.»
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Bien  que  Nina  eût  songé  à  la  consternation  et  au  désarroi  de doña Paca dans cette triste nuit, ils dépassèrent tout ce qu’elle avait pu  imaginer.  A  mesure  que  l’heure  avançait  sans  que  la  servante rentrât,  l’angoisse  de  sa  maîtresse  augmentait.  Si  d’abord  elle  fut agitée par la préoccupation matérielle de ses besoins, ce fut ensuite l’anxiété de la crainte d’un accident; une voiture avait pu la renverser ou  bien  encore  elle  était  morte  subitement  dans  la  rue.  Le  bon Frasquito chercha inutilement à la tranquilliser. Le vieux à la teinture ne pouvait que fermer la bouche quand sa compatriote lui disait:

«Jamais cela n’est arrivé, jamais, cher de Ponte. Elle n’a jamais manqué  une  fois,  pendant  tant  et  tant  d’années,  de  rentrer  à  la maison.»

Les plus graves difficultés se présentèrent pour un souper formel et cela ne servit à rien, ou du moins n’avança guère les choses, que les  filles  du  cordonnier  vinssent  aimablement  offrir  leurs  services pour  remplacer  la  servante  absente.  Il  est  vrai,  heureusement,  que doña  Paca  avait  perdu  l’appétit  et  le  même  effet,  à  peu  de  chose près,  était  arrivé  à  son  hôte.  Mais,  comme  il  fallait  bien  prendre quelque aliment pour soutenir les forces, tous deux s’administrèrent un œuf battu dans du vin et une croûte de pain. De dormir, il n’en put être question. La vieille dame compta les heures et même les quarts d’heure aux horloges du voisinage, et elle ne fit pas autre chose que d’écouter  les  bruits  de  la  maison,  attentive  aux  mouvements  de l’escalier.  Ponte  ne  pouvait  faire  moins.  La  galanterie  lui  faisait  un devoir  de  ne  pas  s’endormir,  tandis  que  son  amie  était  en  veille cruelle, et, pour concilier ses devoirs de chevalier avec les soins de sa convalescence, il fît une série de petits sommes sur une chaise. Mais  pour  cela  il  fut  astreint  à  prendre  des  poses  violentes,  se faisant  un  oreiller  de  ses  bras  et  pliant  sa  tête  dans  une  posture tellement  incommode  que  le  lendemain  il  eut  un  fort  torticolis.  Au point  du  jour,  vaincue  par  l’extrême  fatigue,  doña  Paca,  elle  aussi, s’endormit dans un fauteuil. Elle parlait en songe et son corps était secoué  de  temps  en  temps  par  des  mouvements  nerveux.  Elle  se réveillait en sursaut, croyant qu’il y avait des voleurs dans la maison, et lorsque le jour parut, avec le vide créé par l’absence de Benina, tout  lui  sembla  plus  triste  et  solitaire  que  durant  la  nuit.  Selon Frasquito,  qui  en  cela  pensait  judicieusement,  il  n’y  avait  rien  de mieux  que  de  s’informer  auprès  des  personnes  chez  qui  Benina allait  faire  des  extras.  Sa  compatriote  y  avait  bien  pensé  dès  la veille, mais comme elle ne savait pas le numéro de la maison de don Romualdo dans la rue de la Gréda, ils ne donnèrent pas suite à cette idée  et  renoncèrent  à  ces  investigations.  Le  concierge  s’étant spontanément  offert  pour  aller  à  la  recherche  de  la  malheureuse servante  perdue,  on  l’envoya  avec  mission  de  s’enquérir,  mais  il revint en disant qu’on ne savait rien d’elle dans aucune des loges de concierges.  Et  par-dessus  cela,  il  n’y  avait  dans  toute  la  maison qu’un reste de plat de la veille tout aigri et quelques croûtes de pain dur.  Heureusement  que  les  voisins,  émus  d’un  événement  aussi grave,  vinrent  offrir  quelques  vivres:  les  uns,  une  soupe  à  l’ail;  les autres, de la morue frite, et le dernier, un œuf et une demi-bouteille de piquette. Il fallait bien songer à s’alimenter, faisant contre fortune bon  cœur,  parce  que  l’estomac  a  sa  tyrannie;  il  faut  vivre,  quand bien même l’âme, liée à son amie la mort, s’y opposerait. Les heures du jour s’écoulaient lentes, et Ponte pas plus que sa compatriote ne pouvaient  distraire  leur  attention  de  tout  bruit  de  pas  se  produisant dans  l’escalier.  Mais  cela  leur  causa  de  tels  mécomptes  que, désabusés  et  sans  espérance,  ils  s’assirent  en  face  l’un  de  l’autre, silencieux  et  avec  le  calme  de  deux  sphinx.  Et  se  regardant,  ils confièrent tacitement à Dieu la solution de cette énigme. On saurait ce  que  Nina  était  devenue  et  les  motifs  de  son  absence  quand  il plairait  à  Dieu  de  le  faire  savoir  par  les  voies  qui  déroutent  toute prévision.

Il était midi lorsqu’un violent coup de sonnette retentit. La dame de  Ronda  et  le  vieux  galant  d’Algeciras  sursautèrent  comme  deux balles élastiques sur leurs sièges.

«Non, non, ce n’est pas elle, dit doña Paca, avec les signes de la plus grande désillusion; Nina ne sonne pas ainsi.»

Et  comme  Frasquito  se  disposait  à  aller  à  la  porte,  elle  l’en détourna avec cette observation fort à sa place:

«N’y allez point vous-même, il est possible que ce soit un de ces grossiers fournisseurs. Que la petite aille ouvrir. Célédonia, va ouvrir, et fais bien attention; si c’est quelqu’un qui apporte des nouvelles de Nina, qu’il entre. Mais si c’est quelque fournisseur, dis-lui que je n’y suis pas.»

La petite y courut et elle revint précipitamment disant:

«Madame, c’est don Romualdo.»

Cette annonce causa une émotion intense et presque terrifiante. Ponte  se  dandinait,  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l’autre,  et  doña Paca se levait et retombait sur sa chaise plus de dix fois, disant:

«Que  s’est-il  passé?  Nous  allons  savoir!  Dieu  de  Dieu,  don Romualdo  à  la  maison!  Dépêche-toi,  Célédonia...;  donne-moi  ma coiffure noire.... Et je ne suis pas peignée.... De quelle façon vais-je le recevoir.... Eh bien, petite, mon bonnet noir....»

L’Algésirain  et  la  petite  l’aidèrent  à  s’habiller;  mais,  dans  leur affolement,  ils  lui  mettaient  toute  chose  de  travers.  La  vieille  dame s’impatientait, les apostrophait pour leur lenteur et les bousculait fort. Enfin  tout  finit  par  s’arranger  tant  bien  que  mal,  elle  se  passa  un peigne  dans  les  cheveux  et,  se  bousculant,  elle  se  rendit  dans  la pièce  où  attendait  le  prêtre  qui  était  resté  debout  et  regardait  les photographies  de  famille  qui  formaient  la  décoration  unique  de  la pauvre chambre.

«Excusez-moi, monsieur don Romualdo, dit la veuve de Zapata, que la grande émotion empêchait de se tenir sur ses jambes et se laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  non  sans  avoir  baisé  la  main  du révérend.  Grâce  à  Dieu,  je  puis  enfin  vous  remercier  de  votre ineffable bonté.

—Je  ne  fais  que  mon  devoir,  madame,  répondit  l’ecclésiastique un peu surpris, et vous n’avez nullement à me remercier.

—Et dites-moi, maintenant, pour l’amour de Dieu, ajouta la dame avec  une  telle  crainte  d’apprendre  une  mauvaise  nouvelle,  qu’elle pouvait à peine articuler; dites-moi vite ce qui est arrivé à ma pauvre Nina.»

Ce nom sonna à l’oreille du bon prêtre comme celui d’une petite chienne que la dame aurait perdue.

«Elle n’a point reparu?... dit-il, pour dire quelque chose.

—Vous  ne  savez  rien?...  Hélas!  hélas!  est-ce  qu’il  est  arrivé  un malheur que vous voulez me cacher par charité?»

Et la malheureuse se mit à pleurer violemment, et le prêtre restait perplexe et muet.

«Madame, par pitié, ne vous affligez pas ainsi, par pitié. Ce n’est peut-être pas ce que vous pensez.

—Nina, Nina de mon âme!

—Est-ce  une  personne  de  votre  famille,  de  votre  intimité? Expliquez-moi....

—Oui,  je  comprends,  monsieur  don  Romualdo  ne  veut  pas  me dire  la  vérité  pour  ne  pas  augmenter  mes  tribulations.  Je  l’en remercie  infiniment....  Pourtant,  peut-être  vaudrait-il  mieux  tout savoir....  Ou  bien,  est-ce  que  vous  aimez  mieux  me  donner  la nouvelle peu à peu, pour qu’elle m’impressionne moins?...

—Ma  chère  dame,  dit  le  prêtre  avec  une  impatiente  franchise, avide d’éclaircir les choses, je ne vous apporte aucune nouvelle, ni bonne ni mauvaise, de la personne pour laquelle vous pleurez, ni ne sais  de  qui  il  s’agit,  ni  sur  quoi  vous  vous  fondez  pour  penser  que je....

—Excusez-moi,  don  Romualdo.  Je  pensais  que  la  Benina,  mon amie  et  compagne,  avait  eu  quelque  grave  accident  dans  votre maison ou en en sortant, ou dans la rue, et....

—Que voulez-vous dire? Sans doute, madame doña Francisca, il y a dans tout cela une erreur qui se découvrira certainement en vous disant  mon  nom:  Romualdo  Cédron.  J’ai  occupé  pendant  vingt années la cure de Santa-Maria de Ronda, et je suis venu vous dire, chargé  expressément  de  cette  mission  par  les  exécuteurs testamentaires,  la  dernière  volonté  de  celui  qui  fut  l’ami  de  mon cœur, Rafael Garcia de los Antrines, que Dieu ait son âme.»

Si  doña  Paca  avait  vu  la  terre  s’entr’ouvrir  et  une  légion  de diables  en  sortir,  et  que,  par  en  haut,  le  ciel  en  eût  fait  autant, donnant passage à un essaim d’anges, et que les deux cohortes se fussent  réunies  dans  une  immense  phalange  à  la  fois  glorieuse  et grotesque, elle n’aurait certes pas été frappée de plus d’étonnement et de confusion. Testament, héritage. Ce que disait le prêtre était-il bien  vérité  ou  plaisanterie  déplacée?  Et  celui  qui  était  devant  elle était-il  en  chair  ou  en  os,  ou  bien  un  produit  d’une  hallucination  de son esprit affaibli? Sa langue était collée au palais et elle regardait don Romualdo avec des yeux atterrés.

«Il  n’y  a  nullement  de  quoi  vous  épouvanter,  madame.  Au contraire, j’ai la satisfaction d’annoncer à doña Francisca Juarez que le  terme  de  ses  souffrances  est  arrivé.  Le  Seigneur  a  été grandement  touché  de  la  bonne  volonté  et  de  la  résignation  que vous avez montrées, et il veut maintenant récompenser votre vertu en  vous  faisant  sortir  de  la  triste  situation  où  vous  avez  vécu  tant d’années.»

Les  larmes  de  doña  Paca  coulaient  à  flots  et  elle  ne  pouvait prononcer une syllabe.

Son émotion, sa surprise et sa joie étaient telles que l’image de Benina  sortit  de  son  esprit  comme  si  son  absence  et  sa  perte eussent remonté à plusieurs années en arrière.

«Je  comprends,  continua  le  bon  curé,  redressant  son  grand corps  et  rapprochant  sa  chaise  de  doña  Paca  pour  lui  toucher  le bras  avec  sa  main,  je  comprends  votre  bouleversement....  On  ne saurait passer brusquement de l’infortune au bien-être sans ressentir une forte secousse. Le contraire serait pire. Et puisqu’il s’agit d’une chose  importante  qui  doit  occuper  de  préférence  votre  attention, parlons-en,  madame,  laissant  pour  plus  tard  cette  autre  affaire  qui vous  préoccupe....  Vous  ne  devez  pas  autant  vous  chagriner  de  la disparition  de  votre  servante  et  amie....  Elle  reviendra,  soyez-en sûre!»

Cette phrase fit revenir à l’esprit de doña Paca l’idée de Nina et le  souvenir  de  son  incroyable  absence.  Notant  dans  le  «elle reviendra» de don Romualdo une intention bienveillante et optimiste, elle  eut  la  pensée  que  le  bon  prêtre  après  avoir  réglé  l’affaire principale  qui  l’avait  amené,  lui  parlerait  du  cas  de  sa  servante  qui sans doute était sans gravité. Et promptement, avec un tour rapide de la girouette, l’esprit de la dame revint à l’héritage et elle s’y arrêta, laissant le reste dans l’oubli, et le bon curé, voyant l’anxiété où elle était d’être plus amplement informée, s’empressa de la satisfaire.

«Vous  saurez  sans  doute  que  le  pauvre  Rafael  est  passé  à meilleure vie le 11 février.

—Non, je ne le savais pas, non, monsieur. J’espère que Dieu lui aura accordé le repos.... Hélas!

—C’était un saint. Son unique erreur a été d’avoir le mariage en abomination,  repoussant  tous  les  excellents  partis  que  nous,  ses amis, nous lui offrions. Les dernières années, il les a passées dans une ferme appelée les Higueras de Juarez.

—Je la connais. Cette propriété a appartenu à mon grand-père.

—Parfaitement: à don Alejandro Juarez.... Bien, ensuite Rafael a contracté aux Higueras l’affection du foie qui l’emporta au tombeau à cinquante-cinq ans. Pauvre homme, il était presque aussi grand que moi,  madame,  avec  une  musculature  non  moins  vigoureuse  que  la mienne, une poitrine de taureau et ce visage resplendissant de vie....

—Hélas!

—Dans  nos  chasses  au  sanglier  et  aux  cerfs,  je  n’ai  jamais réussi  à  le  voir  fatigué.  Son  amour-propre  était  plus  fort  que  sa complexion,  elle-même  très  forte.  Il  bravait  la  pluie,  la  faim,  la  soif, et...  voir  ensuite  ce  chêne  brisé  comme  un  roseau.  Peu  de  mois après qu’il fut tombé malade, on pouvait lui compter les os au travers de la peau... et il s’en alla se consumant chaque jour.

—Hélas!

—Et avec quelle résignation, il supportait son mal, et comme il se préparait sagement à la mort qu’il regardait comme l’exécution d’une sentence  de  Dieu,  contre  laquelle  il  ne  serait  point  protesté,  mais qu’il fallait au contraire accepter allégrement! Pauvre Rafael! Quelle pâte d’ange, c’était!

—Hélas!

—Je  n’habitais  pas  Ronda,  parce  que  des  intérêts  à  soigner m’obligèrent  à  venir  me  fixer  à  Madrid.  Mais,  quand  j’eus  appris  la gravité de l’état de cet ami très cher, je retournai auprès de lui et je l’ai suivi et assisté pendant un mois.... Quel chagrin! Il est mort dans mes bras.

—Hélas!»

C’était autant de soupirs qui montaient à doña Paca du fond de son âme, s’échappant comme des oiseaux d’une cage entr’ouverte des  quatre  côtés.  Avec  une  noble  sincérité  et  sans  songer  à caresser dans sa pensée l’idée de l’héritage, elle s’associait au deuil de don Romualdo qui paraissait tant regretter le généreux célibataire de Ronda.

«Enfin, chère madame, il mourut en bon chrétien non sans avoir fait son testament en bonne et due forme....

—Hélas!

—Dans lequel il laissa le tiers de ses biens à sa nièce au second degré, Clemencia Sopelana, vous savez? la femme de don Rodrigo del  Quintanar,  sœur  du  marquis  de  Guadalerce.  Les  deux  autres tiers sont destinés, partie à une fondation pieuse, partie à améliorer la  situation  de  quelques-uns  de  ses  parents  qui,  par  disgrâce  de famille,  mauvaises  affaires  ou  autres  causes  d’adversité  ou contretemps fâcheux, sont tombés dans la misère. Comme vous et vos enfants vous êtes dans ce cas, il est certain que vous êtes parmi les plus favorisés, et....

—Hélas!  Enfin  Dieu  a  voulu  que  je  ne  meure  pas  sans  voir  le terme de cette misère ignominieuse. Mille et une fois soit béni Celui qui donne et ôte tous les maux, le justicier, le miséricordieux, le saint des saints!...»

Après  cette  effusion,  l’infortunée  doña  Francisca  fondit  en larmes, croisant les mains et se précipitant à genoux, si bien que le bon curé, craignant qu’un tel éclat de sensibilité ne se terminât par un évanouissement, se précipita vers la porte en frappant dans ses mains pour appeler afin qu’on apportât un peu d’eau fraîche.




XXXII

 

Frasquito revint aussitôt apportant le secours d’un verre d’eau, et don  Romualdo,  quand  la  dame  y  eut  trempé  ses  lèvres  et  se  fut remise de son émotion, dit au chevalier délabré:

«Si  je  ne  me  trompe,  j’ai  l’honneur  de  parler  à  don  Frasquito Ponte Delgado qui habitait, il y a pas mal d’années, Algeciras. Vous êtes  parent  au  troisième  degré  de  Rafael  Antrines,  dont  vous  avez certainement appris le décès?

—Il  est  mort?  Hélas!  je  n’en  savais  rien,  répliqua  Ponte  très affligé.  Pauvre  cher  Rafael!  Lorsque  j’étais  à  Ronda,  en  1856,  peu avant  la  chute  d’Espartero,  c’était  un  enfant,  pas  plus  grand  que cela. Ensuite, nous nous vîmes deux ou trois fois, à Madrid. Il avait coutume  de  venir  passer  quelques  mois  d’automne;  il  allait beaucoup au Jardin Royal, il était ami des Ustariz, il travaillait pour Rios Rosas dans les élections, et pour les Rios Acuña.... Oh! pauvre Rafael!  Excellent  ami,  homme  sensible  et  affectueux,  grand chasseur! Nous étions d’accord sur tous les points, excepté sur un toutefois:  c’était  un  campagnard,  très  ami  des  choses  rustiques,  et moi, j’ai une sainte horreur de la campagne et des petits arbres. J’ai toujours  été  l’homme  des  villes,  des  grandes  agglomérations  de populations.

—Asseyez-vous ici,» dit don Romualdo, en donnant un fort coup indicatif  sur  un  vieux  fauteuil  à  ressorts  d’où  sortit  un  flot  de poussière.

Un  moment  après,  le  vieux  galant,  mis  au  courant  de  sa participation  dans  l’héritage  de  son  parent  Rafael,  se  trouva tellement émotionné que, pour éviter de se trouver mal, il dut boire précipitamment  toute  l’eau  que  doña  Francisca  avait  laissée  dans son verre.

Il  n’est  point  superflu  de  signaler  maintenant  la  parfaite concordance entre la personne du prêtre et son nom de Cédron, car, pour  la  stature,  la  robustesse  et  la  couleur,  il  pouvait  bien  être comparé  à  un  cèdre  opulent.  Si  l’on  y  regarde  bien,  en  effet,  il  y  a toujours  entre  les  arbres  et  les  hommes,  en  considérant  leur caractère,  une  certaine  concomitance  et  parenté.  Le  cèdre  est  de forte  structure  et  pourtant  beau,  noble,  d’un  grain  flexible,  mais agréable  et  odorant.  Ainsi  était  aussi  don  Romualdo:  très  grand, robuste, plutôt noir et, en même temps, excellente personne, d’une conduite  inattaquable  comme  prêtre,  chasseur,  homme  du  monde dans  la  mesure  où  doit  l’être  un  curé,  d’un  esprit  calme,  la  parole persuasive,  tolérant  pour  les  faiblesses  humaines,  charitable, miséricordieux;  en  somme,  il  avait  les  procédés  méthodiques  et réguliers  qui  conviennent  à  quelqu’un  dans  une  situation  aisée. Habillé  correctement,  sans  élégance  exagérée,  il  fumait  beaucoup d’excellents  cigares,  il  mangeait  et  buvait  autant  qu’il  était nécessaire  pour  entretenir  sa  forte  ossature  et  sa  musculature  si développée. Des pieds et des mains énormes, en proportion avec le reste. Sa figure, plutôt grande et large, ne manquait pas de beauté par la proportion heureuse des lignes; beauté de pierre sculptée, si l’on  veut,  beauté  à  la  Michel-Ange,  pour  décorer  une  imposte  en soutenant dans sa bouche une guirlande de fleurs et de festons.

Entrant  dans  les  détails  que  les  deux  héritiers  brûlaient d’apprendre,  Cédron  leur  donna  les  renseignements  les  plus détaillés sur le testament, renseignements que tant doña Paca que Ponte  écoutèrent,  comme  bien  l’on  pense,  avec  la  plus  religieuse attention.  Les  exécuteurs  testamentaires  étaient  D.  Sandalio Maturana  et  le  marquis  de  Guadalerce.  Les  dispositions  en  faveur des deux personnes présentes étaient les suivantes: à Obdulia et à Antonio  il  laissait  le  bien  d’Amoraima,  mais  seulement  en  usufruit. Les  exécuteurs  testamentaires  leur  verseraient  le  produit  de  cette ferme  qui,  partagée  en  deux,  reviendrait,  à  leur  mort,  à  leurs héritiers. A doña Francisca et à Ponte il assignait une rente viagère, comme à beaucoup d’autres parents, avec des titres de rente de la Dette, qui constituaient une des principales richesses du testateur.

Entendant  ces  choses,  Frasquito  s’appliquait  sur  ses  oreilles, sans  se  donner  un  instant  de  repos,  les  mèches  trop  noires  de  sa chevelure.  Doña  Francisca  ne  savait  ce  qui  lui  arrivait  et  croyait rêver,  et,  dans  un  accès  de  joie  fébrile,  elle  se  précipita  dans l’antichambre, criant à tue-tête:

«Nina, Nina, viens et écoute: nous sommes riches; je te dis, nous ne sommes plus pauvres.»

Ce faisant, le souvenir de la disparition de sa servante lui revint à l’esprit et, se tournant du côté de Cédron, elle dit en sanglotant:

«Pardonnez-moi,  je  ne  me  rappelais  plus  que  j’ai  perdu  la compagne de ma vie....

—Elle  reviendra,  répéta  le  curé,  et  aussi  Frasquito,  comme  un écho.

—Oui, elle reviendra.

—Si  elle  était  morte,  indiqua  doña  Francisca,  je  crois  vraiment que l’intensité de ma joie la ferait revivre.

—Oui,  nous  parlerons  de  cette  dame,  dit  Cédron.  Mais auparavant  il  convient  de  s’occuper  de  ce  qui  vous  intéresse particulièrement. Les exécuteurs testamentaires, désireux que vous, comme  monsieur,  vous  sortiez  de  votre  situation  très  précaire,  et cela pour des raisons qu’il n’y a pas lieu d’examiner, parce que c’est inutile,  mais  surtout  parce  que  le  testateur  les  y  autorise,  leur donnant tous pouvoirs à cet effet, ont décidé que, pendant que l’on mettra  en  règle  tout  ce  qui  concerne  l’héritage,  le  payement  des droits royaux, et cætera, et cætera, ils ont décidé, dis-je....»

Doña  Paca  et  Frasquito,  à  force  de  retenir  leur  respiration  pour écouter, étaient sur le point de suffoquer.

«Ils  ont  décidé,  dis-je  bien,  ils  ont  décidé  ou  nous  avons décidé...,  comme  cela  peut  durer  encore  deux  mois...,  de  vous assigner la somme mensuelle de cinquante douros comme provision ou,  si  vous  voulez,  anticipation,  jusqu’à  ce  que  nous  puissions déterminer le chiffre exact de la pension. Est-ce compris?

—Oui, monsieur, oui, monsieur, c’est compris, très bien compris, s’écrièrent-ils tous deux à l’unisson.

—Avant  de  pouvoir  arriver  à  accomplir  ce  message  auprès  de vous, dit le prêtre, j’ai dû me livrer à un travail énorme pour découvrir où vous demeuriez; je crois bien avoir interrogé à ce sujet la moitié de Madrid..., et enfin..., ce n’est pas sans peine que je suis arrivé à trouver  réunies  dans  cette  maison  les  deux  pièces  que  je poursuivais,—pardonnez-moi  ce  terme  de  chasseur,—et  que  je recherchais en me donnant beaucoup de mal depuis tant de jours!»

Doña Paca lui baisait la main droite et Frasquito la gauche, tous deux pleurant à chaudes larmes.

«Deux  mois  de  votre  pension  courent  déjà;  maintenant  nous allons nous mettre d’accord sur les formalités qui sont à remplir, afin que tous deux vous puissiez toucher régulièrement.»

Ponte croyait faire une ascension en ballon et il se retenait et se cramponnait aux bras du fauteuil comme un aéronaute au bord de la nacelle.

«Nous sommes à vos ordres, dit doña Francisca à haute voix, et à part elle: C’est impossible, c’est un rêve.»

L’idée  pourtant  que  Nina  ne  connaissait  pas  le  bonheur  qui  lui était arrivé troublait la joie qui inondait son âme.

A  cette  pensée,  de  Ponte  Delgado  répondit  par  un  mystérieux enchaînement d’idées:

«Quel malheur que Nina, cet ange, ne soit pas là! Mais nous ne pouvons pas supposer qu’il lui soit arrivé un accident grave. N’est-ce pas, monsieur don Romualdo? Il sera arrivé....

—Mon  cœur  me  dit  qu’elle  reviendra  aujourd’hui  en  bonne  et parfaite santé, déclara doña Paca avec un ardent optimisme, voyant toutes  choses  enveloppées  de  rayons  roses.  Il  est  certain  que..., pardonnez-moi, monsieur, il y a une telle confusion dans ma pauvre tête....  Je  disais  que...,  en  entendant  annoncer  M.  de  Romualdo, m’arrêtant  simplement  au  nom,  j’avais  pensé  que  vous  étiez  ce digne prêtre chez lequel ma servante va faire des extras. Est-ce que je me trompe?

—Je crois que oui.

—C’est  le  propre  des  grandes  âmes  charitables  de  se  cacher pour  faire  le  bien,  nier  sa  personnalité  pour  éloigner  les remerciements et la publicité de ses vertus.... Faisons nos comptes, monsieur  don  Romualdo,  faites-moi  la  faveur  de  ne  pas  faire mystère  de  vos  grandes  vertus.  Il  est  certain  que  c’est  à  cause d’elles qu’on vous a proposé pour évêque.

—Moi?... Cette nouvelle ne m’est point parvenue.

—Vous êtes pourtant bien de Guadalajara ou de la province?

—Oui, madame.

—N’avez-vous point une nièce qui s’appelle doña Patros?

—Non, madame.

—Vous dites bien la messe à San-Sebastian?

—Non, madame, je la dis à San-Andres.

—Il est bien certain, toutefois, qu’il y a quelques jours on vous a fait cadeau d’un lapin de garenne?

—C’est possible..., oui..., oui... mais je ne me le rappelle pas.

—N’importe, monsieur don Romualdo, vous m’assurez que vous ne connaissez pas ma Benina?

—Je crois.... Voyons, je ne puis pas assurer qu’elle m’est tout à fait inconnue, ma chère dame. Je crois bien l’avoir vue.

—Oh! je disais bien que.... Monsieur de Cédron, quelle joie vous me donnez!

—Soyez calme. Voyons, cette Benina n’est-elle point une femme habillée  de  noir,  d’environ  soixante  ans,  avec  une  verrue  sur  le front?...

—Parfaitement, parfaitement, monsieur don Romualdo; sérieuse, encore très verte pour son âge.

—Autre  renseignement,  voyons:  elle  demande  l’aumône  et  s’en va par les rues avec un aveugle africain qui s’appelle Almudena?

—Jésus!  s’écria  avec  stupéfaction  et  frayeur  doña  Paca.  Cela, non,  par  exemple!  Dieu  me  protège!  Cela,  non....  Je  vois  bien  que vous ne la connaissez pas.»

Ponte regarda alternativement le curé et la dame, tourmenté tout à  coup  de  certains  doutes  qui  traversaient  son  esprit  et  sa conscience.

«Benina  est  un  ange,  se  permit-il  de  dire  timidement.  Qu’elle mendie  ou  ne  mendie  pas,  je  n’en  sais  rien,  mais  c’est  un  ange, parole d’honneur.

—Vous n’y pensez point?... Mendier, Benina? et encore courir les rues avec un aveugle!...

—Un  Maure  comme  complément  de  signalement,  ajouta  don Romualdo.

—Je  dois  déclarer,  indiqua  Ponte  avec  une  honorable  sincérité, qu’il n’y a pas longtemps, passant par la place del Progreso, je la vis assise  en  compagnie  d’un  mendiant  aveugle  qui,  comme  type, paraissait originaire du Riff.»

Le  trouble  de  cerveau,  le  vertige  mental  de  doña  Paca  étaient tels que sa joie se changea subitement en tristesse et elle en vint à croire que tout ce qui se passait était une illusion de ses sens; que les  êtres  avec  qui  elle  parlait  étaient  imaginaires,  que  tout  était mensonge  à  commencer  par  l’héritage.  Elle  redoutait  un  réveil terrible. Fermant les yeux, elle disait:

«Seigneur, arrache-moi d’un doute aussi horrible, arrache-moi à cette idée. Est-ce un mensonge, est-ce une vérité? Moi, héritière du petit  Rafael  Antrines;  moi  ayant  les  moyens  de  vivre?  Nina demandant l’aumône et Nina vivant avec un homme du Riff?

—Bien!  s’écria-t-elle  subitement  dans  un  bel  entraînement  du cœur. Pourvu que Nina soit vivante, que m’importe qu’elle vive avec un Maure, avec toute la mauricaille d’Alger, pourvu qu’elle rentre à la maison, même avec ce Maure dans son panier!»

Don  Romualdo  se  mit  à  rire  et  il  expliqua  quand  et  comment  il avait connu Benina; il dit que, par un de ses amis, coadjuteur à San-Andres,  prêtre  de  beaucoup  de  valeur  et  humaniste  très  distingué, qui  travaillait  les  langues  orientales,  il  avait  connu  Almudena. Avec lui il avait vu une femme qui l’accompagnait, qu’on lui a dit être au service d’une dame veuve, andalouse, habitant la rue Impériale.

«Je  ne  pus  faire  moins  que  d’établir  une  corrélation  entre  cette veuve  et  Mme  doña  Francisca  Juarez,  que  je  n’avais  pas  eu  le plaisir  de  connaître  et,  aujourd’hui,  vous  entendant  vous  lamenter sur la disparition de votre servante, je pensais et je me disais à part moi: «Si la femme qui est perdue est celle que je crois, cherchons le seau  et  nous  trouverons  la  corde,  cherchons  le  Maure  et  nous trouverons l’odalisque»; je dis celle que vous nommez....

—Benina de Casia..., de Casia, oui, monsieur, c’est pourquoi on dit en plaisantant qu’elle est parente de santa Rita.»

M.  de  Cédron  ajouta  que,  non  certainement  pour  ses  mérites, mais  pour  la  confiance  qu’il  inspirait  aux  fondateurs  de  l’asile  de vieillards et de vieilles femmes de la Miséricorde, il avait été nommé directeur  et  majordome  de  cet  asile,  et,  comme  c’est  à  lui  que  les demandes  d’admission  doivent  être  adressées,  il  ne  faisait  pas  un pas dans la rue sans être poursuivi par les mendiants importuns; il était  littéralement  assiégé  de  recommandations  et  de  cartes  dans lesquelles  on  lui  recommande  des  personnes  pour  les  faire admettre.  On  pourrait  croire  que  notre  pays  est  une  immense fourmilière de pauvres et que nous devons faire de la nation un asile sans limites, où nous les recevrions tous du premier au dernier. Du pas  où  nous  allons,  nous  serons  bientôt  le  plus  grand  hospice  de l’Europe.  J’ai  rappelé  cela,  parce  que  mon  ami  Mayoral,  le  jeune prêtre amateur des lettres orientales, me demanda d’accueillir dans notre asile la compagne d’Almudena.

«Je vous supplie, mon cher monsieur don Romualdo, de ne pas croire un mot de tout cela, dit doña Francisca tout à fait bouleversée. Ne faites aucun cas de la Benina que vous venez de décrire et ne considérez que la vraie et légitime Nina: celle qui va tous les matins travailler  en  extra  chez  vous,  recevant  de  vous  tant  de  bienfaits, dont, grâce à elle, j’ai eu ma part. Celle-là est la vraie; c’est celle que nous  cherchons  et  que  nous  retrouverons  par  l’aide  de  M.  de Cédron,  de  sa  digne  sœur  doña  Josefa  et  de  sa  nièce  doña Patros.... Vous niez que vous la connaissiez pour faire un secret de votre vertu et de votre charité; mais cela n’est pas bien, monsieur, ce n’est pas bien. Il est certain pour moi que vous êtes un saint et que vous  ne  voulez  pas  laisser  échapper  les  secrets  de  votre  charité sublime,  et  comme  je  le  crois,  je  le  dis.  Cherchons  ma  Nina  et, quand nous l’aurons retrouvée, nous crierons ensemble: «Saint, trois fois saint est le Seigneur!»

M. de Cédron conclut de ce discours que doña Francisca Juarez avait  tant  soit  peu  l’esprit  dérangé  et,  pensant  justement  que  s’il voulait  lui  répondre  et  la  contredire  cela  ne  modifierait  en  rien  les choses,  il  mit  fin  à  ce  sujet  et  prit  congé  disant  qu’il  reviendrait  le lendemain pour l’examen des papiers et le payement, moyennant un reçu en règle, des termes échus de l’héritage.

Son  départ  s’effectua  longuement,  car  doña  Paca  et  Frasquito l’accompagnèrent  jusqu’à  la  porte  en  l’accablant  de  remerciements quarante fois répétés de la porte à l’escalier et en lui baisant autant de  fois  les  mains.  Et  quand  le  grand  Cédron  disparut  au  bas  de l’escalier et qu’ils se virent seuls, la porte fermée, la veuve de Ronda et le galant d’Algeciras, elle dit:

«Frasquito de mon âme, est-ce que tout cela est bien vrai?

—J’allais  vous  adresser  la  même  question....  Est-ce  que  nous rêvons? Que croyez-vous?

—Je ne sais..., je ne puis arrêter ma pensée...; l’intelligence me manque, la mémoire me manque, le jugement me manque, Nina me manque.

—A moi aussi il manque quelque chose.... Je ne puis plus parler.

—Nous allons certainement devenir idiots ou fous.

—Ce  que  je  dis:  don  Romualdo  n’a  point  nié  que  sa  nièce s’appelle  Patros,  qu’il  est  proposé  pour  évêque  et  qu’il  a  reçu  un lapin?

—Quant au lapin, il ne l’a pas nié. Rappelez-vous, il a dit qu’il ne se rappelait pas.

—C’est  vrai.  Mais  si  maintenant  le  don  Romualdo  que  nous avons  eu  le  plaisir  de  voir  était  un  être  fictif,  une  création  de  la sorcellerie  ou  des  arts  infernaux?  Allons!  pourvu  que  tout  cela  ne s’évanouisse pas, ne laissant qu’une ombre, une fumée, une illusion, un songe?

—Madame, par la très sainte Vierge, ne dites pas cela.

—Et s’il ne revenait plus?

—S’il ne revenait pas? Croyez-vous donc qu’il ne revienne plus, qu’il ne nous apportera pas la... les...?»

Disant cela, la figure flasque et décolorée de Frasquito exprimait une terreur folle. Il se passa la main sur les yeux et, poussant un cri, il  retomba  sur  son  fauteuil,  frappé  d’un  coup  d’apoplexie,  comme dans  cette  nuit  lugubre,  entre  les  rues  des  Irlandais  et  Mediodia-Grande.
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Grâce  aux  bons  soins  de  doña  Paca,  assistée  des  filles  de  la cordonnière,  Ponte  se  remit  rapidement  de  cette  nouvelle manifestation de son mal et, lorsque la nuit fut venue, devisant avec la  dame  de  Ronda,  ils  tombèrent  tous  deux  d’accord  que  don Romualdo  était  bien  un  être  réel  et  l’héritage  une  vérité incontestable.  Nonobstant  cette  conviction,  ils  vécurent  dans  des craintes  mortelles  jusqu’au  moment  où,  le  lendemain,  apparut  pour la  seconde  fois  la  figure  du  prêtre  bienfaisant  accompagné  d’un notaire,  qui  était  une  ancienne  connaissance  de  doña  Francisca Juarez de Zapata. L’affaire réglée après examen des papiers, ce qui ne  présenta  aucune  difficulté,  les  héritiers  de  Rafaelito  Antrines reçurent  une  quantité  de  billets  de  banque  qui,  à  tous  deux,  parut fabuleuse,  à  cause  sans  aucun  doute  de  la  longue  et  absolue vacuité  de  leurs  coffres-forts.  La  possession  de  cet  argent, événement  inouï  dans  ces  dernières  années  de  sa  vie,  produisit chez  doña  Paca  un  effet  psychologique  très  extraordinaire;  son intelligence s’obscurcit; elle perdit la notion du temps, elle ne trouvait plus  les  mots  pour  rendre  sa  pensée  et  ses  idées  tourbillonnaient dans  son  cerveau  comme  les  mouches  qui  se  précipitent  aussi incessamment  que  vainement  sur  les  vitres  d’une  fenêtre  espérant sans  succès  passer  au  travers  pour  reprendre  leur  libre  vol.  Elle voulut parler de sa Nina et dit mille inconséquences. Comme il arrive souvent  que  l’on  entend  le  bruit  d’une  dispute  et  la  rumeur  des paroles  échangées  par  des  gens  qui  se  querellent  sans  rien distinguer, Frasquito et les deux autres messieurs parlant de l’affaire, elle  crut  comprendre  qu’ils  disaient  que  la  fugitive  était  revenue, qu’on l’avait rencontrée et rien de plus. Les trois hommes causaient debout,  le  notaire  tout  près  de  Cédron.  Petit  et  avec  le  profil  d’une perruche,  on  eût  dit  un  oiseau  se  disposant  à  grimper  sur  les branches d’un arbre.

Les  aimables  visiteurs  prirent  enfin  congé,  non  sans  renouveler leurs  compliments  et  leurs  offres  gracieuses  et,  restés  seuls,  la dame de Ronda et l’homme d’Algeciras se mirent d’abord à parcourir la maison d’un bout à l’autre, allant sans but et sans motif aucun de la cuisine à la salle à manger, pour en ressortir aussitôt, échangeant nerveusement  quelques  brèves  paroles  lorsqu’ils  se  rencontraient dans ces marches agitées. Doña Paca, pour dire la vérité, sentait sa joie  profondément  diminuée  par  l’impossibilité  d’en  faire  part  à  sa compagne,  qui  avait  été  son  soutien  pendant  tant  d’années malheureuses. Ah! si Nina était entrée dans ce moment, quel plaisir sa maîtresse aurait éprouvé à lui donner la grande nouvelle, à jouir de  sa  surprise,  en  feignant  d’abord  d’être  affligée  du  manque d’argent,  et  lui  montrant  ensuite  brusquement  la  poignée  de  billets de banque! Quelle tête elle ferait! Comme ses yeux s’élargiraient! Et que de choses on allait pouvoir se procurer avec cette montagne de papiers!  Allons,  il  est  dit  que  Dieu  ne  fait  jamais  les  choses complètes.  Ainsi,  dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  il  y  a  toujours une petite tache qui est comme la marque du destin. Dans les plus grandes  calamités,  il  laisse  tout  d’un  coup  respirer  le  patient  un instant:  dans  les  choses  heureuses  que  sa  miséricorde  accorde,  il oublie toujours quelque détail dont le manque risque de tout gâter.

Dans une de ces rencontres, dans le va-et-vient de la cuisine au salon  et  du  salon  à  la  cuisine,  Ponte  proposa  à  sa  compatriote  de célébrer  ce  beau  jour  en  allant  tous  deux  dîner  au  restaurant.  Elle trouva fort de son goût le proposition. C’est lui qui l’invitait, heureux de  répondre  ainsi  à  la  généreuse  hospitalité  qu’elle  lui  avait accordée.

Doña  Francisca  répondit  qu’elle  ne  se  montrerait  certainement pas  dans  un  endroit  public  tant  qu’elle  ne  serait  point  en  état  de paraître habillée comme il convient à son rang, et, comme il insistait ajoutant qu’en dînant dehors on éviterait l’ennui de faire la cuisine à la  maison  sans  autre  aide  que  celle  des  petites  filles  de  la cordonnière, la dame répondit que, tant que Nina ne reviendrait pas, elle ne voulait point allumer de fourneau et qu’elle ferait tout venir de la  maison  Botin.  Certainement  qu’elle  aussi  sentait  le  besoin  de manger  de  bonnes  choses  et  bien  accommodées,  que  son  appétit s’ouvrait fort à cette idée.... Il n’était que temps, Seigneur Dieu! Tant d’années de jeûnes forcés méritaient bien que l’on chantât l’alleluia de la résurrection.

«Allons, Célédonia, mets ta jupe neuve, car tu vas chez Botin. Je vais t’écrire sur un morceau de papier ce que je veux, pour que tu ne te trompes pas.»

Aussitôt dit, aussitôt fait. Et que pouvait-elle demander moins, la chère  dame,  pour  se  refaire  le  palais  en  ce  jour  de  fête  que  deux poulets  rôtis,  quatre  merluches  frites  et  un  bon  morceau  d’aloyau, avec accompagnement de jambon au sucre, d’œufs dans la glace et d’une douzaine de petits gâteaux à la frangipane?... Et voilà!

La  dame  n’arriva  pas,  avec  cette  commande  suggestive,  à arrêter  l’imagination  de  Frasquito,  qui,  depuis  qu’il  se  sentait  de l’argent en poche, était dévoré d’une envie folle de descendre dans la rue, de courir, de s’envoler, car il croyait positivement qu’il lui était poussé des ailes.

«Quant  à  moi,  madame,  veuillez  m’excuser,  mais  j’ai  affaire  ce soir....  Il  est  indispensable  que  je  sorte....  J’ai  d’abord  besoin  de prendre  l’air....  Je  sens  que  j’ai  un  peu  de  vertige.  L’exercice  m’est nécessaire, soyez sûre qu’il m’est nécessaire.... Et aussi bien il est nécessaire que je me concerte avec mon tailleur, ne fût-ce que pour me  mettre  au  courant  des  modes  nouvelles  et  voir  à  préparer quelques  commandes....  Je  suis  extrêmement  difficile  et  j’ai beaucoup de peine à me décider pour telle ou telle étoffe.

—Si, si, allez à vos affaires. Mais ne vous y trompez pas, il faut que vous voyiez, comme je le vois moi-même, dans cet événement heureux,  une  leçon  de  la  Providence.  Pour  ma  part,  je  me  déclare convaincue  de  l’efficacité  de  l’ordre  et  de  la  règle,  et  j’ai  la  ferme intention de tenir mes comptes et d’écrire tout ce que je dépenserai.

—Et les recettes aussi.... Je ferai de même, et pourtant cela ne m’a servi à rien, croyez-le bien, amie de mon cœur, que cela ne m’a servi à rien.

—Ayant  une  rente  assurée,  la  seule  chose  à  faire,  c’est  de proportionner la dépense aux entrées et de ne pas dépasser.... Pour Dieu,  cher  Ponte,  ne  soyons  pas  assez  barbares,  une  autre  fois, pour nous moquer de la balance et de la.... Maintenant, je reconnais que Trujillo a raison.

—J’ai fait, madame, plus de balances que je n’ai de cheveux sur la tête, mais, croyez-le bien, cela ne m’a jamais servi qu’à me le faire perdre, l’équilibre!

—Maintenant  que  Dieu  nous  a  accordé  sa  faveur,  soyons ordonnés  et  j’oserai  vous  demander,  si  cela  ne  vous  dérange  pas trop, de vouloir bien, en faisant vos achats, me procurer un livre de comptes, agenda ou tout autre livre analogue.»

Certainement,  ce  n’est  point  un  livre,  mais  une  demi-douzaine qu’il  lui  apporterait  avec  amour,  et,  promettant  cela,  Frasquito s’élança dans la rue, avide d’air, de lumière, de voir du monde, de se récréer des choses et des gens qu’il contemplerait. Du premier pas, marchant machinalement, il alla jusqu’au paseo de Atocha sans se rendre  compte  de  rien.  Et  puis  il  retourna  en  arrière,  parce  qu’il préférait  se  voir  entre  les  rangées  de  maisons  qu’au  milieu  des arbres.  Franchement,  les  arbres  lui  étaient  souverainement antipathiques,  probablement  parce  que,  passant  près  d’eux  dans ses  heures  de  désolation,  ils  semblaient  lui  tendre  leurs  bras  pour qu’il s’y accrochât avec une corde. S’enfonçant dans les rues sans but  déterminé,  il  contemplait  les  étalages  des  tailleurs  où  étaient exposées de belles étoffes, les boutiques de cravates et de lingerie élégante.  Il  ne  manquait  point  pourtant  de  jeter  un  coup  d’œil  aux restaurants  et,  en  général,  à  toutes  les  boutiques  que,  dans  sa  vie de mortifiante pénurie, il avait toujours regardées avec désolation.

Il  passa  quelques  heures  délicieuses  dans  ces  courses vagabondes  et  sans  ressentir  aucune  fatigue.  Il  se  sentait  fort, robuste  et  plein  de  santé.  Il  regardait  langoureusement  et  avec  un certain air de protection toutes les femmes jolies ou dignes d’attirer son attention qui passaient près de lui. Un étalage de parfumerie lui suggéra une heureuse idée: il avait ses vieux cheveux blancs tout en l’air,  dans  un  désordre  impossible,  sans  être  lissés  et  corrigés  par une  belle  teinture  noire,  et  cette  délicieuse  boutique  lui  offrait l’occasion  de  réparer  une  si  grande  inconvenance,  lui  permettant d’inaugurer la campagne de restauration de son existence qui devait commencer  justement  par  celle  de  son  visage.  Ce  fut  là  qu’il changea  le  premier  billet  du  gros  paquet  que  lui  avait  remis  don Romualdo Cédron; après s’être fait présenter différents articles, il fit une  ample  provision  de  ceux  qu’il  croyait  le  plus  nécessaires  et, payant sans marchander, il donna l’ordre de lui porter à la maison de doña  Francisca  le  volumineux  paquet  de  ses  achats  de  drogues odorantes et colorantes. Sortant de là, il songea à la nécessité de se procurer  un  logis  convenable  sans  toutefois  être  trop  cher,  mais correspondant à la pension dont il jouissait, car, en aucun cas, il ne voulait sortir des limites de ses moyens nouveaux. Il ne retournerait jamais aux dortoirs de Bernarda, si ce n’est pour lui payer les sept nuits  qu’il  lui  devait  et  lui  dire  ses  quatre  vérités.  Divaguant  et comptant  ainsi  avec  lui-même,  l’heure  arriva  où  son  estomac  lui  fit comprendre que l’on ne vit pas exclusivement de rêves. Problème: où  aller  manger?  L’idée  d’aller  dans  un  des  grands  restaurants  fut promptement écartée. Sa tenue n’était pas assez convenable. Irait-il, suivant  son  habitude  routinière  de  ses  jours  malheureux,  à  la boutique  de  Boto?  Oh!  non....  On  l’avait  toujours  vu  là  avec  sa teinture  soignée.  On  s’étonnerait  de  le  voir  mal  coiffé,  avec  ses cheveux  gris  tout  en  l’air.  Enfin,  se  souvenant  qu’il  devait  à l’honorable  Boto  une  petite  note  de  nourriture,  il  pensa  qu’il  devait répondre  par  un  payement  ponctuel  à  la  confiance  qui  lui  avait  été faite par le patron et qu’il expliquerait par la maladie et son retard et le désordre de sa figure, et qu’on reconnaîtrait clairement la vérité. Il dirigea ses pas vers la rue de l’Ave-Maria et il entra un peu intimidé dans  la  taverne,  passant  comme  d’un  air  distrait  dans  la  pièce extérieure,  en  se  cachant  la  figure  avec  son  manteau.  Cet  endroit très  resserré  est  encombré  par  l’énorme  clientèle  attirée  par  la variété  des  mets  et  leur  excellente  préparation.  La  taverne proprement dite est suivie d’un petit passage étroit où il y a pourtant quelques tables, avec le banc appuyé au mur, et ensuite se présente un  réduit  où  l’on  parvient  par  deux  marches  et  qui  contient  deux tables  longues  de  chaque  côté,  ne  laissant  juste  entre  elles  que  la place  nécessaire  pour  les  allées  et  venues  du  garçon  qui  fait  le service. Ponte s’installait toujours en cet endroit s’y trouvant plus à l’abri de la curiosité et des regards scrutateurs des clients; il occupait le  bout  de  la  table  qu’il  trouvait  libre,  s’il  y  en  avait  un,  car  elles étaient  le  plus  souvent  complètes  et  les  hôtes  y  étaient  serrés comme harengs en caque.

Ce  soir-là,  car  il  faisait  déjà  nuit,  il  put  se  caser  dans  la  petite chambre  intérieure  tout  à  son  aise,  car  il  n’y  avait  encore  que  trois personnes et l’une des tables était vide. Il s’assit dans le coin auprès de la porte, endroit très recueilli dans lequel le public, c’est-à-dire les gens  de  la  taverne,  le  découvriraient  difficilement,  et  alors  se  posa cet  autre  problème  délicieux:  Qu’allait-il  demander?  Ordinairement, l’état  lamentable  de  sa  bourse  l’obligeait  à  se  limiter  à  la consommation  d’un  réal  pour  un  plat  qui,  avec  le  pain  et  le  vin, représentait une dépense totale de quarante centimes, ou bien une portion de morue en sauce. L’une ou l’autre de ces consommations, avec  le  long  morceau  de  pain  qu’il  mangeait  jusqu’à  la  dernière miette,  soit  avec  la  sauce,  soit  avec  son  petit  quart  de  vin,  lui offraient  une  alimentation  suffisante  et  savoureuse.  Quelquefois  il prenait  au  lieu  de  ragoût  de  la  viande  cuite  à  l’étuvée  et,  dans quelques  très  rares  occasions,  de  la  fricassée  de  poulet.  Du  gras-double, des escargots, des viandes hachées ou autres cochonailles, jamais il ne s’en était fait servir.

Ce  soir-là,  il  demanda  au  garçon  la  liste  complète  de  ce  qu’il  y avait  et,  se  montrant  indécis,  comme  une  personne  blasée  qui cherche en vain un mets de nature à exciter son appétit, il arrêta son choix à la fricassée de poulet.

«Vous avez mal aux dents, monsieur de Ponte? lui dit le garçon, voyant qu’il n’ôtait point le foulard qui lui cachait le bas de la figure.

—Oui, mon fils..., une douleur terrible; aussi ne me donne pas du gros pain, mais bien du pain à la française.»

En  face  de  Frasquito  étaient  assises  deux  personnes  qui mangeaient  dans  le  même  plat  deux  parts  de  ragoût  pour  deux réaux,  et  plus  loin,  dans  l’angle  opposé,  un  individu  dépêchait posément  et  méthodiquement  une  portion  d’escargots.  C’était vraiment  une  machine  à  avaler  les  escargots,  car,  pour  manger chacun  d’eux,  il  employait  les  mêmes  mouvements  de  la  bouche, des  mains  et  même  des  yeux.  Il  prenait  la  coquille,  sortait  l’animal avec un cure-dent, le portait à sa bouche, raclait l’intérieur avec son petit  bâton;  puis,  jetant  un  regard  furibond  à  Frasquito  de  Ponte,  il suçait  le  jus  contenu  dans  la  coquille;  ensuite  il  déposait  la  coque vide pour en reprendre une pleine, et il répétait la même opération avec  les  mêmes  gestes  mesurés  au  compas,  les  mêmes mouvements pour sortir l’escargot et les mêmes regards ensuite: un, sympathique,  à  la  bête,  au  moment  de  la  prendre;  un,  de  haine,  à Frasquito, au moment de l’avaler.

Pendant  très  longtemps,  cet  homme,  à  la  figure  petite  et simiesque, continua à accumuler les coquilles vides en un monceau qui  croissait  parallèlement  à  la  diminution  du  tas  des  pleines,  et Ponte, qui était en face de lui, commençait à s’inquiéter des regards terribles que, comme une figurine mécanique de boîte à musique, à chaque opération, le consommateur lui lançait.
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De  Ponte  avait  une  forte  envie  de  demander  à  ce  type  des explications sur cette façon impertinente de le regarder. La cause ne pouvait  être  autre  que  la  nouveauté  que  Frasquito  offrait  au  public de  se  montrer  sans  teinture,  et  le  bon  chevalier  se  disait:  «Mais qu’est-ce que cela peut bien faire aux gens que je me maquille ou ne me maquille pas? Je fais de ma physionomie ce qui me plaît et rien ne m’oblige à contenter ces messieurs en leur présentant toujours le même visage. Que j’aie ma tête vieille ou ma tête jeune, je dois me faire respecter et conserver mon décorum.» Il se proposait déjà de répondre  par  une  œillade  méprisante,  quand  l’homme  aux escargots,  ayant  vidé,  mangé  et  sucé  le  dernier  et  remis  la  coque vide sur l’assiette, se leva et paya sa consommation; il remit sur ses épaules sa cape qui avait glissé et l’espèce de singe, enfonçant son chapeau,  se  dirigea  vers  notre  homme  mal  teint  et  lui  dit  de  la manière la plus courtoise:

«Monsieur de Ponte, voulez-vous me permettre de vous adresser une question?»

Au ton cordial de l’individu, Frasquito comprit qu’il avait affaire à un de ces infortunés qui expriment par leur façon de regarder, tout le contraire de ce qu’ils veulent dire.

«Parlez.

—Pardonnez-moi,  monsieur  de  Ponte....  Je  désirerais  savoir,  si vous ne le trouvez pas mauvais, s’il est vrai qu’Antonio Zapata et sa sœur ont fait un héritage d’une quantité considérable de millions.

—Hum!  tant  de  millions,  je  ne  le  crois  pas....  Je  vous  dirai:  ma part  dans  l’héritage,  comme  celle  qui  revient  à  doña  Francisca Juarez, consiste en une pension, dont nous ne savons pas encore le montant.  Mais  je  pourrai  sous  peu  vous  le  dire  exactement.  Mais dites-moi  à  votre  tour,  ne  seriez-vous  pas,  par  hasard,  un journaliste?

—Non, monsieur, je suis peintre héraldique.

—Ah!  je  croyais  que  vous  étiez  de  ceux  qui  sont  à  l’affût  des nouvelles pour les porter aux journaux?

—Ce que je porte aux journaux, c’est des annonces. Parce que comme l’art héraldique ne rapporte pas beaucoup, je me dédie aux annonces,  aux  réclames  et  avis....  Antonio  et  moi  nous  travaillons ensemble  et  nous  faisons  une  chasse  étonnante.  C’est  pour  cela qu’ayant  appris  qu’Antonio  devenait  riche,  je  viens  vous  demander d’user  de  votre  influence  sur  lui  pour  qu’il  me  cède  sa  clientèle.  Je suis veuf et j’ai six enfants à nourrir.»

Il disait cela sur le ton d’un parfait honnête homme, et ce disant, il lançait  à  de  Ponte  une  œillade  pareille  à  celle  de  l’assassin  au moment où il va frapper sa victime. Avant que Ponte eût le temps de lui répondre, il continuait disant:

«Je  sais  que  vous  causez  souvent  avec  doña  Obdulia....  Et,  à propos, doña Obdulia ou madame sa mère pourraient désirer avoir un titre, maintenant qu’elles sont riches. A leur place, je voudrais en avoir  un  tout  de  suite,  étant,  comme  elles  le  sont,  de  la  grandesse d’Espagne.  Souvenez-vous  de  moi,  monsieur  de  Ponte,  voici  ma carte. Je leur composerai leurs armes et leur arbre généalogique et leur  investiture  en  lettres  anciennes  avec  des  majuscules  rouges, mieux  que  ne  saurait  le  faire  aucun  peintre  des  plus  huppés  et  à meilleur  prix.  Vous  pourriez  juger  de  mes  talents  par  les  modèles que j’ai à la maison.

—Je ne puis vous assurer, dit Frasquito d’un air important, avec un cure-dents à la bouche, ni si elles voudront prendre un titre, ni si elles ne le voudront pas. La noblesse leur vient des quatre côtés de la parenté, car les Juarez, comme les Zapatas et les Delgados et les Ponte sont les plus grands lignages de l’Andalousie.

—Les  Ponte  tiennent  une  pointe  de  sinople  sur  gueule  écartelé d’azur et or....

—En vérité, pour mon compte, je n’ai nulle envie de prendre un titre:  mon  héritage  n’est  point  tellement  conséquent  pour  le nécessiter....  Ces  dames,  je  ne  sais  pas....  Obdulia  serait  digne d’être  duchesse  et  elle  l’est  vraiment  par  le  visage  et  par  les manières,  bien  qu’elle  ne  daigne  pas  porter  sa  couronne.  Elle  a  la tournure d’une impératrice, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu. Enfin, je ne  me  mêle  de  rien....  Et,  laissant  l’art  héraldique,  passons  à  un autre sujet.»

Ce  disant,  l’homme  aux  escargots  s’était  assis  à  côté  de Frasquito et son regard sinistre jetait la terreur parmi les clients qu’il semblait prêt à dévorer.

«Étant  donné  que  vous  faites  votre  métier  du  courtage  des annonces,  ne  pourriez-vous  pas  m’indiquer  une  bonne  pension  de famille?

—Précisément  j’en  ai  deux....  Je  les  ai  dans  mon  portefeuille pour les porter à l’Imparcial et au Liberal. Regardez-les..., c’est tout ce qu’il y a de bon: habitation charmante, nourriture à la française, cinq plats... trente réaux.

—Je désire meilleur marché... de quatorze à seize réaux.

—Parfaitement,  je  l’ai  aussi....  Demain  matin,  je  pourrai  vous donner la liste d’au moins six maisons toutes de confiance.»

L’apparition subite d’Antonio Zapata leur coupa la parole. Il entra rouge de colère, menant grand bruit et plaisantant bruyamment avec l’hôte et quelques-uns des clients. Il pénétra dans la petite chambre intérieure  et  posant  sur  sa  table  le  volumineux  portefeuille  qu’il portait en ôtant son chapeau, il se trouva à côté de Frasquito et de l’homme aux escargots.

«Bonsoir, cavaliers, bonsoir!» s’écria-t-il d’un air fatigué.

Et, au garçon qui servait, il dit:

«Je  ne  prends  rien,  j’ai  déjà  mangé.  Madame  ma  mère  nous  a collé,  à  ma  femme  et  à  moi,  un  poulet  dans  le  corps,  avec  force rasades de Champagne, et, par-dessus, quantité de petits fours à la crème.

—Petit, que t’importe maintenant? dit l’homme aux escargots, la parole douce, le regard terrible. Il faut que tu te décides à me donner une  prompte  réponse;  me  cèdes-tu  ou  ne  me  cèdes-tu  point  ton commerce?

—Ah bien! tu aurais dû voir la tête de ma femme quand je lui ai proposé  de  ne  plus  travailler!  J’ai  cru  qu’elle  allait  me  mordre  et m’arracher les yeux. Rien du tout. Nous continuerons de même, elle avec  sa  machine  et  moi  avec  mes  annonces,  car  nous  ne  savons pas ce que diable sera cet héritage.... Ami Ponte, savez-vous ce que rapporte ce bien de la Almarina? Combien il nous donnera de rente?

—Je ne saurais le préciser, répliqua Frasquito. Je sais que c’est une  terre  magnifique,  avec  terrasses,  haras,  terres  de  cultures, terres  à  maïs,  le  meilleur  endroit  de  toute  l’Andalousie  pour  le passage des cailles quand elles traversent le détroit.

—Nous irons y passer quelque bon temps..., mais, pour l’instant, il  n’y  a  pas  Dieu  qui  fasse,  elle  ne  veut  pas  que  je  lâche  ces annonces du diable. Patiente pour l’instant, Polidor, car, tu le sais, on ne plaisante pas avec ma femme: j’en ai plus peur que d’une lionne affamée....  Et  conte-moi  un  peu,  qu’as-tu  fait  aujourd’hui?....  Ah! j’allais oublier, ma mère voudrait acheter une araignée....

—Une araignée?

—Oui,  homme,  une  lampe  suspension  pour  la  salle  à  manger. Elle  m’a  dit  de  demander  si  l’on  peut  en  trouver  une  bonne,  riche, d’occasion.

—Si, si, répliqua Polidor, il y en a une à la maison de vente de la rue de Campomanes.

—Autre chose.... Elle voudrait encore savoir où se procurer de la moquette et du velours en bonnes conditions.

—Pour cela, on le trouvera à la vente aux enchères de la place de  Célenque.  Voici  l’annonce:  «Tout  le  mobilier  complet  d’une maison. De deux à trois. On n’admet pas les marchands.»

—Ma  sœur  qui,  entre  parenthèse,  a  mangé  son  demi-poulet  ce matin, voudrait un landau à cinq lumières....

—Allumées?

—J’ai conseillé à Obdulia, indiqua Frasquito avec gravité, de ne pas prendre de voitures, mais plutôt de s’entendre avec un loueur.

—Bien  sûr....  Mais  cela  ne  fera  pas  tant  l’effet  d’un  cortège  du diable. Un landau à cinq lanternes! Traîné par les ânesses de lait du sieur Jacinto.»

Polidor  éclata  de  rire;  surtout  en  voyant  que  ces  plaisanteries n’étaient  pas  du  goût  de  l’homme  d’Algeciras  et  qu’il  cherchait  à détourner  la  conversation.  Cet  effronté  d’Antonio  Zapata  se  permit de dire à Ponte:

«Franchement, je crois que vous êtes mieux ainsi.

—Comment?

—Sans  teinture.  Cela  vous  fait  une  bonne  figure  de  vieux  et respectable  chevalier.  Convenez  qu’avec  la  teinture  vous  ne réussissiez pas à paraître jeune: ce à quoi vous ressemblez c’est à... un cercueil.

—Cher  Antonio,  répliqua  Ponte,  faisant  un  violent  effort  pour dissimuler  sa  colère  et  faire  semblant  de  suivre  la  plaisanterie,  il nous plaît, à nous autres vieux, de faire peur aux gamins pour qu’ils nous fichent la paix. Les enfants d’aujourd’hui, qui veulent avoir l’air de tout savoir, ne savent rien.»

Le  pauvre  monsieur  enguignonné  ne  trouvait  point  d’autre réponse  et  sa  bêtise  excita  Zapata  qui  continua  à  le  mortifier  en disant:

«Et maintenant que nous sommes en fonds, la première chose à faire c’est de mettre à la retraite notre sarcophage.

—Comment?

—Oui, ce chapeau haut de forme, que vous conservez pour les jours de fête, et qui date de la mode qu’on portait à l’époque où on a exécuté Riego.

—Vous  n’entendez  goutte  aux  questions  de  mode!  Elles  se renouvellent  maintenant  constamment  et  la  mode  d’avant-hier revient demain.

—C’est possible pour les vêtements, mais pour les personnes, ce qui est passé est bien passé. Il ne vous reste que les créneaux. Il ne vous reste que des boursouflures, il n’y a plus rien derrière. Ce qu’il y avait dessous vous est remonté à la tête et vous ne pensez plus qu’avec vos cors.»

Peu s’en fallut que la colère de Frasquito n’éclatât et qu’il ne jetât à la tête d’Antonio les plats, les verres et même la table, et ce serait arrivé,  si  Polidor  n’avait  point  cherché  à  atténuer  l’effet  de  ces mauvaises plaisanteries en disant d’un air conciliant:

«Tais-toi, espèce de fou, M. de Ponte n’est point encore entré à Ville-Vieille et il porte mieux ses années que nous.

—Il  n’est  pas  vieux,  non...,  il  date  seulement  de  l’époque  où Ferdinand VII portait un paletot.... Mais enfin, si cela l’offense, je me tairai.... Monsieur de Ponte, vous savez combien je vous aime et que si  j’ai  plaisanté,  c’est  uniquement  pour  passer  le  temps.  Ne  tenez aucun cas de ce que j’ai dit, cher maître, et parlons d’autre chose.

—Vos plaisanteries sont un peu impertinentes, dit Frasquito avec dignité,  et,  si  vous  voulez,  irrespectueuses...,  mais  vous  êtes  un gamin et....

—C’est  bien...,  quittes...,  on  se  tait.  Mais  je  voudrais  vous demander  une  chose  respectable,  monsieur  de  Ponte,  à  quoi comptez-vous employer les premiers sous de votre pension?

—A une œuvre de justice et de charité. J’achèterai une paire de bottines à Benina quand elle reparaîtra, si elle reparaît, ainsi qu’une robe neuve.

—Pour moi, je lui achèterai un vêtement d’odalisque, c’est le seul qui lui convient depuis qu’elle s’est dédiée à la vie mauresque.

—Que dites-vous? Est-ce que vous sauriez par hasard où est cet ange?

—Cet  ange  est  au  Pardo,  qui  est  le  Paradis  où  l’on  reçoit  les petits anges qui s’en vont mendier dans les rues sans permission.

—Mauvaise plaisanterie!

—Plaisanterie de la destinée, monsieur de Ponte! Je savais que la Nina se rendait souvent à la porte de San-Sebastian pour mendier quelques sous.... La nécessité est une terrible conseillère. La pauvre Nina faisait cela!... Mais je n’ai su qu’aujourd’hui qu’elle vivait avec un Maure aveugle et que de là est venue sa perdition.

—Êtes-vous sûr de ce que vous dites?

—Je l’ai vue. Je n’en ai rien voulu dire à maman, pour ne pas lui faire de peine; mais je le savais. Alors, dans une rafle que les gens de la police ont faite, on a arrêté Nina et l’autre et on les a enfermés à  San-Bernardino.  Et  de  là  on  les  a  emballés  pour  le  Pardo,  d’où Nina  m’a  adressé  un  billet  me  priant  de  tenter  l’impossible  pour qu’on la relâche.... Je tâcherai d’y réussir demain. Voyez ce que j’ai fait  pour  cela  ce  matin,  j’ai  loué  une  bicyclette  et  je  suis  allé  au Pardo.... Et, pour que je ne l’oublie pas, si ma femme savait que je me  suis  promené  à  bicyclette,  il  y  aurait  du  bruit  à  la  maison.  Toi, Polidor,  fais  attention  de  ne  pas  me  vendre;  tu  sais  comme  est Juliana.... Mais je continue: j’arrivai là et je la vis; la pauvre femme était sans souliers et les vêtements en loques. Elle fait peine à voir. Le  Maure  est  tellement  jaloux  que  quand  il  m’entendit  parler  avec elle il se mit en fureur et il voulut se jeter sur moi: «Beau galant! Moi assommer  le  beau  galant.»  La  crainte  de  produire  un  scandale m’empêcha seule de lui tomber dessus.

—Je  ne  puis  croire  que  Benina,  à  son  âge...,  dit  Frasquito timidement.

—Vous  devriez  pourtant  comprendre  mieux  que  personne  les amours de vieux.

—Enfin,  dit  Polidor,  dirigeant  toute  la  fureur  de  son  regard  sur Antonio,  en  voilà  assez.  Il  faut  faire  une  démarche  auprès  du gouvernement civil.

—Oui, oui, agissons, Pepe d’Alcania est-il toujours gouverneur?

—Homme,  pour  l’amour  de  Dieu!  Le  duc  de  Sesto?  Mais  vous êtes tombé en enfance!

—Vous  en  êtes,  monsieur  de  Ponte,  vous  en  êtes  resté  à  la guerre d’Afrique ou pas loin, affirma l’homme aux escargots. Je me rappelle...  Quand  l’union  libérale...,  il  y  avait  comme  ministre  de l’intérieur D. José Posada Herrera. J’étais au journal la Iberia, avec Calvo Asensio, Carlos Rubio et D. Praxedes.... Mais il est passé de l’eau sous le pont depuis lors.

—Qu’il  en  soit  ce  qu’il  voudra,  messieurs,  ajouta  de  Ponte revenant à la pratique, il faut venir en aide à Nina.

—Il faut la tirer de là.

—Et son petit Maure avec. Demain même, j’irai voir un ami que j’ai à la Délégation.... Mais n’oublie pas, Polidor, reste tranquille et ne vends pas la mèche.... Si Juliana savait que j’ai loué une bicyclette et que j’ai une machine au mois!

—Vous allez retourner au Pardo?

—C’est possible. Et vous, est-ce que vous pédalez aussi?

—Je n’ai jamais essayé. En tout cas, j’irai à cheval.

—Allez,  allez,  vous  êtes  un  cachottier.  Montez-vous  à  l’anglaise ou à l’espagnole?

—Je  ne  sais  pas,  mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  monte  très bien. Voulez-vous le voir?

—Certainement, mon homme, et faisons un pari: si vous ne vous cassez pas la tête, je paye la location du cheval.

—Et si vous ne vous rompez pas le cou avec votre machine ce sera moi qui la payerai.

—Convenu. Et toi, Polidor?

—Moi, je vais prendre l’omnibus de San-Francisco. Rendez-vous là-bas à trois heures. Vous nous payerez des escargots.

—Je  vous  invite  à  ce  que  vous  voudrez,  dit  Frasquito  en  se levant, et si nous arrivons sains et saufs jusqu’à Nina et à l’homme du Riff, banquet général.

—Vous divaguez....»




XXXV

 

Doña  Paca  ne  pouvait  se  consoler  de  l’absence  de  Nina,  pas même en se voyant entourée de ses enfants, qui prenaient part à sa bonne fortune et se montraient, reconnaissants de l’héritage dont ils allaient savourer les bienfaits et qu’ils lui devaient. Avec cet échange d’agréables  impressions,  l’esprit  de  la  bonne  dame  se  transportait facilement au septième ciel d’où elle apercevait les horizons les plus enchanteurs;  mais  elle  ne  tardait  pas  à  retomber  dans  la  réalité, sentant  le  vide  que  lui  causait  l’absence  de  sa  compagne.  En  vain l’imagination  vagabonde  d’Obdulia  cherchait-elle  à  la  soulager  et  à l’enlever en la tirant par les cheveux dans la région de l’idéal. Doña Francisca, accablée par son affliction, refusait de se laisser entraîner et elle se dérobait, laissant l’autre voler de nue en nue et de ciel en ciel. La petite avait proposé à sa mère de vivre ensemble avec tout le  décorum  que  comportait  leur  situation.  En  fait,  elle  se  séparerait de Luquitas, auquel elle ferait une pension pour qu’il pût vivre; elles prendraient  un  hôtel  avec  jardin;  un  abonnement  à  deux  ou  trois théâtres.

«Nous  rechercherons  les  relations  et  la  fréquentation  de personnes distinguées....

—Ma  fille,  ne  t’excite  pas,  car  tu  ne  sais  pas  encore  ce  que  te rapportera la moitié de la rente de l’Almoraima et, bien qu’autant que je peux me souvenir cette propriété soit magnifique, je calcule que le revenu ne sera peut-être pas aussi considérable que tu pourrais le croire,  et  il  est  bon  que  tu  saches  qu’il  faut  soulever  largement  le drap quand on veut sortir la jambe.»

Parlant  ainsi,  la  veuve  de  Zapata  appliquait  les  idées  de  la  très pratique Nina qui lui revenaient à la mémoire, se renouvelaient dans son esprit et brillaient comme étoiles au ciel.

Obdulia quitta rapidement sa maison de la rue de la Cabeza pour venir  chez  sa  mère;  elle  était  pressée  d’avoir  une  meilleure installation,  confortable  et  située  dans  un  endroit  gai,  jusqu’à  ce qu’arrivât le jour où elle pourrait prendre ses quartiers dans le petit hôtel qu’elle ambitionnait. Quoique plus modérée que sa fille dans ce prurit de grandeur, sans doute à cause de l’expérience cruellement acquise,  doña  Paca  ne  manquait  pas  d’une  certaine  assurance  et, se  croyant  raisonnable,  elle  souhaitait  une  foule  de  superfluités. Ainsi  elle  était  hantée  de  l’idée  d’acheter  une  suspension  pour  sa salle à manger et elle ne pouvait se calmer tant qu’elle n’aurait point satisfait  son  caprice.  Le  maudit  Polidor  se  chargea  de  la  chose  et l’enrossa  d’un  abominable  appareil  qui  pouvait  à  peine  entrer  dans l’appartement  et  qui,  une  fois  en  place,  balayait  la  table  de  ses pendeloques  en  cristal.  Comme  elles  avaient  l’intention  d’occuper promptement  une  maison  à  hauts  plafonds,  cela  présentait  moins d’inconvénients.  L’homme  aux  escargots  leur  fit  encore  acheter  un mobilier en placage de buis et aussi quelques bons tapis, qu’il était impossible  de  placer  en  entier  dans  l’étroit  logis  et  dont  on  ne  put poser  que  quelques  morceaux  pour  se  payer  le  plaisir  de  marcher sur quelque chose de doux aux pieds.

Obdulia ne cessait de donner de fortes attaques au trésor de sa mère pour acquérir des quantités de jolies plantes dans les étalages de  fleuristes  de  la  petite  place  de  Santa-Cruz  et  en  deux  jours  elle mit  vraiment  la  maison  dans  un  état  d’apparence  glorieuse:  les affreux couloirs sales se changèrent en bosquets et le salon en un charmant jardin suspendu.

En  prévision  de  la  prochaine  installation  dans  un  hôtel,  elle acheta des plantes de grandes dimensions, des figuiers d’Inde, des palmiers  et  autres  arbustes  verts.  Doña  Francisca  voyait  avec ravissement  l’envahissement  de  sa  triste  demeure  par  le  règne végétal, et devant de pareilles beautés elle ressentait des émotions d’enfant,  comme  si,  au  sommet  de  la  vieillesse,  elle  se  trouvait subitement reportée aux joies de sa petite jeunesse.

«Que  les  fleurs  soient  mille  fois  bénies,  disait-elle  en  se promenant  dans  ses  jardins  enchanteurs,  quelle  allégresse  elles répandent  dans  la  maison!  Et  que  Dieu  soit  béni,  car,  s’il  ne  nous permet pas de jouir de la campagne en ce moment, il nous accorde, pour peu d’argent, la joie de faire venir la campagne à la maison.»

Obdulia  passait  sa  journée  entière  à  régler  ces  massifs,  et  elle les arrosait tellement que véritablement il s’en fallut bien peu qu’on ne fût obligé de se mettre à la nage pour aller de l’escalier à la salle à manger. Ponte, avec ses louanges exagérées et ses exclamations admiratives,  les  encourageait  à  acheter  encore  des  fleurs  et  à convertir la maison en jardin botanique. Il est certain que le premier et  le  second  jour  de  cette  vie  nouvelle  doña  Paca  dut  adresser  de vifs  reproches  à  ce  bon  Frasquito  parce  qu’il  revenait  toujours  à  la maison,  ayant  oublié  le  fameux  livre  de  comptes  qu’elle  l’avait chargé  de  lui  acheter.  Le  galant  mortifié  s’excusait  sur  la  multitude de  ses  occupations,  jusqu’à  ce  qu’un  soir,  revenant  avec  une quantité  d’objets  qu’il  avait  acheté,  il  sortit  le  fameux  livre  de comptes, dont la brave dame s’empara à la minute avec joie pour y inscrire l’histoire et les raisons de cet avenir heureux et fortuné.

«Je passerai ensuite tout ce que j’ai noté sur ce petit papier, dit-elle, ce que l’on apporte de chez Botin, le lustre, les tapis, diverses petites choses..., les médicaments..., enfin, tout. Et maintenant, ma fille, il faut que tu me donnes la note bien claire de toutes, toutes ces belles fleurs, pour que nous notions cette dépense sans oublier une feuille verte. Fais bien attention, parce que la balance doit ressortir. N’est-ce pas, Ponte, que la balance doit ressortir?»

Curieuse  comme  une  femme,  elle  ne  put  faire  moins  que  de fureter dans les paquets qu’apportait de Ponte:

«Voyons  ce  que  vous  apportez  ici?  Faites  attention  que  je n’entends point que vous jetiez l’argent par les fenêtres. Voyons: une éponge fine...; bien, cela me paraît bien. Comme goût, personne ne peut  rivaliser  avec  vous.  De  grandes  bottes....  Homme,  quelle élégance!  Quel  pied!  Que  de  femmes  voudraient  avoir  le  pareil!... Des  cravates,  une,  deux,  trois....  Regarde,  Obdulia  comme  celle-ci est jolie, verte avec des raies jaune d’or. Une ceinture qui a l’air d’un corset. Très bien, cela doit servir à empêcher le développement du ventre.... Et cela? Qu’est-ce encore? Des éperons? Pour l’amour de Dieu, Frasquito, que comptez-vous faire avec ces éperons?

—Ah!  est-ce  que  vous  allez  monter  à  cheval?  dit  Obdulia joyeuse. Est-ce que vous passerez par ici? Ah! quel chagrin de ne pas  vous  voir!  Mais  comment  peut-on  rester  plus  longtemps  dans une maison qui n’a pas une seule fenêtre sur la rue?

—Tais-toi,  femme,  nous  demanderons  à  la  voisine,  la  sage-femme,  qu’elle  nous  permette  d’aller  regarder  lorsque  le  chevalier traversera  la  rue....  Ah!  comme  cela  aurait  fait  plaisir  aussi  à  notre pauvre Nina de le voir!»

De Ponte expliqua sa renaissance inopinée à la vie hippique par la nécessité où il était d’aller au Pardo en excursion de plaisir avec quelques  amis  de  la  meilleure  société.  Lui  seul  serait  à  cheval  et tous  les  autres  à  pied  ou  à  bicyclette.  Ils  parlèrent  un  instant  des différentes espèces de sports et de passe-temps élégants avec une grande animation, jusqu’à ce qu’ils fussent interrompus par l’arrivée de Juliana, qui s’était mise, depuis l’héritage, à fréquenter sa belle-mère  et  sa  belle-sœur.  C’était  une  femme  agréable,  sympathique, d’esprit  vif,  au  teint  blanc,  aux  magnifiques  cheveux  noirs  peignés avec  art.  Elle  avait  un  châle  épais  sur  les  épaules  et  sa  tête  était recouverte  d’une  mantille  en  soie  de  couleurs  vives;  elle  était chaussée  de  bottines  fines  et  ses  dessous  propres  indiquaient  un bon approvisionnement de lingerie.

«Mais on se croirait au Retiro ou à la promenade d’Osuna? dit-elle  en  voyant  cet  énorme  amas  de  feuillages,  d’arbustes,  et  de fleurs. Pourquoi tant de végétation?

—Caprice d’Obdulia, répliqua doña Paca, qui se sentait dominée par  le  caractère  énergique  et  railleur  de  sa  gracieuse  bru.  Cette monomanie  de  changer  ma  maison  en  un  bosquet  me  coûte  un argent fou.

—Doña  Paca,  lui  dit  sa  bru  l’emmenant  seule  dans  la  salle  à manger, ne soyez pas si faible et laissez-vous guider par moi; vous savez que je ne vous tromperai pas. Si vous suivez les étourderies d’Obdulia,  vous  arriverez  promptement  aux  mêmes  embarras  dont vous  sortez  à  peine,  parce  qu’il  n’y  a  point  de  pension  qui  puisse suffire quand on ne sait point se régler. Je supprimerais bois et bêtes féroces;  je  dis  cela  pour  cet  espèce  d’orang-outang  mal  teint  que vous avez introduit chez vous et que vous devez lâcher dans la rue le plus promptement possible.

—Le pauvre Ponte retourne demain dans sa pension de famille.

—Laissez-vous  conduire  par  moi,  qui  m’entends  au gouvernement  d’une  maison...  et  ne  me  parlez  pas  de  cette plaisanterie  du  petit  livre  de  comptes.  La  personne  qui  tient  toutes choses  en  ordre  dans  sa  tête  n’a  besoin  de  rien  écrire.  Je  ne  sais pas tracer un chiffre et vous voyez comme je me comporte. Suivez mon  conseil;  louez-vous  un  appartement  pas  trop  cher  et  vivez comme une personne qui a occasionnellement une pension et sans faire  d’embarras  ni  chercher  à  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Faites comme moi, qui veux continuer à vivre comme je vivais auparavant, sans me départir de mon travail ordinaire, surtout avant de savoir ce que me vaudra exactement cet héritage, avant de changer quoi que ce soit à mon existence. Enlevez de la tête de votre fille cette idée d’hôtel, si vous ne voulez pas vous en voir sortir aussitôt, et prenez de  suite  une  servante  pour  vous  faire  la  cuisine  et  dispenser  de dépenses coûteuses chez Botin.»

Doña  Francisca  se  montrait  pleinement  d’accord  avec  les  idées émises par sa bru, consentant à tout, sans élever aucune objection à ses  conseils  judicieux.  Elle  se  sentait  dominée  par  l’autorité  qui découlait de la seule expression des idées et ni la dominatrice ni sa belle-mère ne se rendaient compte, l’une de sa puissance et l’autre de sa soumission. C’était l’éternelle prédominance de la volonté sur le caprice et de la raison sur la folie.

«Espérant  toujours  le  retour  de  Nina,  c’est  seulement  en l’attendant que je me suis adressée à Botin....

—Ne  comptez  plus  sur  Nina,  doña  Paca,  si  jamais  vous  la retrouvez,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Elle  est  très  bonne,  mais beaucoup trop vieille, et elle ne vous servirait à rien. Et, d’autre part, qui nous dit qu’elle voudra revenir, puisque nous savons qu’elle est partie de sa propre volonté? Elle aime particulièrement à être dehors et vous ne sauriez en jouir, si vous la priviez d’aller courir les rues.»

Pour  ne  point  perdre  l’occasion,  Juliana  insista  sur  la recommandation qu’elle avait déjà faite à sa belle-mère de prendre une bonne à tout faire. Elle lui recommanda tout d’abord sa cousine Hilaria, qui était jeune, robuste, propre et travailleuse... et fidèle, cela va  sans  dire.  Elle  verrait  promptement  la  différence  qui  existerait entre l’honorabilité de Hilaria et les rapines de certaines autres.

«Eh!  eh!  pourtant  ma  Nina  est  bonne,  s’exclama  doña  Paca  se révoltant  contre  les  insinuations  répétées  de  sa  belle-fille,  pour défendre son amie.

—Elle est très bonne, oui, et nous devrons la secourir, mais pas davantage...,  lui  donner  à  manger....  Mais,  croyez-moi,  doña  Paca, rien  ne  marchera  bien  si  vous  ne  prenez  pas  ma  cousine.  Et  pour que vous puissiez vous en convaincre et que vous vous déchargiez l’esprit  de  tous  ces  cassements  de  tête,  je  vous  l’enverrai  ce  soir même.

—Bien,  ma  fille,  qu’elle  vienne,  elle  se  chargera  de  tout,  et  à propos, il y a là un poulet rôti qui va se perdre. Cela finit par m’être indigeste de manger tant de poulets. Veux-tu le prendre?

—Certainement, j’accepte.

—Il est encore resté quatre côtelettes. Ponte a dîné dehors.

—Cela va bien.

—Je te les enverrai par Hilaria.

—Non, c’est inutile, je les emporterai bien moi-même. Vous allez voir  comme  je  m’arrange.  Je  mets  le  tout  dans  une  assiette  et l’assiette dans une serviette... ainsi. Puis je noue les quatre coins....

—Et ce morceau de pâté..., il est magnifique.

—Je  l’enveloppe  dans  un  journal  et  je  file,  car  il  se  fait  tard.  Et tous  ces  fruits,  qu’en  voulez-vous  faire?  C’est  à  peine  si  l’on  a touché à ces pommes et à ces oranges. Passez-les-moi, je vais les mettre dans mon mouchoir.

—Mais,  ma  pauvre  fille,  tu  vas  être  chargée  comme  une bourrique.

—Peu importe!... Il faut maintenant que je m’en aille! Demain je passerai  par  ici,  pour  voir  comment  les  choses  marchent  et  pour vous  dire  ce  qu’il  faut  faire....  Mais,  attention!  Ne  nous  endormons point et n’allons pas reprendre nos anciens errements. Parce que, si madame ma belle-mère se dérobe, moi je tourne les épaules et je ne remets plus les pieds ici et vous recommencerez à faire vos bêtises tout à votre aise.

—Non, ma fille, à quoi penses-tu?

—Bien sûr que si cela arrive je ne me mêle plus de rien. Chacun peut manger son pain comme il lui plaît et tout bâton peut porter sa voile.  Mais  je  veux  que  vous  vous  conduisiez  bien,  que  vous  ne commettiez  point  d’inconséquences,  de  façon  à  ne  plus  jamais retomber  dans  les  griffes  des  usuriers,  comme  vous  y  êtes actuellement.

—Hélas!  tout  ce  que  tu  dis  est  frappé  au  coin  de  la  plus  pure raison.  Je  connais  ton  expérience  et  je  sais  ce  que  tu  vaux.  Tu  as peut-être  le  commandement  un  peu  rude,  mais  qui  pourrait  ne  pas t’en louer, quand je vois que tu as dompté mon Antonio et que tu as fait d’un vaurien un honnête homme!

—Parce que je ne m’arrête pas, parce que, dès le premier jour, je lui ai administré le baptême des cinq doigts, parce que je le redresse au moindre faux pas, parce que je le fais marcher très droit et qu’il a plus peur de moi que les voleurs de la garde civile.

—Et comme il t’aime!

—C’est  tout  naturel.  On  se  fait  aimer  du  mari  en  portant  les culottes, comme je les ai prises dès le premier jour. C’est ainsi qu’on gouverne  les  maisons  petites  ou  grandes,  madame,  et  aussi  le monde.

—Tu es admirable et crâne!

—Dieu  m’a  mis  un  grain  de  sel  dans  la  tête.  Vous  vous  en apercevrez. Mais il faut que je m’en aille, car j’ai affaire à la maison.»

Tandis  que  belle-mère  et  bru  parlaient  ainsi,  Obdulia  et  Ponte, dans  le  petit  salon,  causaient,  et  la  petite  disait  que  jamais  elle  ne pardonnerait  à  son  frère  d’avoir  introduit  dans  la  famille  une personne  aussi  commune  que  Juliana,  qui  prononçait  déférence pour  différence  et  autres  barbarismes.  Elles  ne  pourraient  jamais vivre d’accord. Avant de partir, Juliana donna un baiser à Obdulia et une poignée de main à Frasquito, s’offrant pour lui blanchir son linge au prix courant, à lui retourner ses habits pour un prix égal ou même inférieur à celui du tailleur le meilleur marché. Elle savait aussi tailler pour  homme:  s’il  voulait  s’en  rendre  compte,  il  n’avait  qu’à  lui commander  un  vêtement;  sûrement  elle  le  lui  ferait  aussi  élégant que  s’il  sortait  de  chez  le  premier  tailleur  en  boutique.  Toutes  les affaires  d’Antonio,  c’était  elle  qui  les  faisait,  et  que  dirait-on  si  son cher mari n’était pas bien habillé?... Cela méritait d’être vu! Elle avait fait  à  son  oncle  Boniface  un  vêtement  à  l’américaine  qu’il  étrenna pour aller à la séance de la réunion des vitriers, à la Toussaint, et ce vêtement eut tant de succès que l’alcalde voulut par force se le faire prêter pour s’en faire tailler un pareil. Ponte la remercia, se montrant toutefois  sceptique  à  l’endroit  des  aptitudes  féminines  pour  la confection  des  vêtements  masculins,  mais  sans  se  départir  de  sa galanterie  habituelle,  et  tous  l’accompagnèrent  jusqu’à  la  porte,  en l’aidant à se charger de tous les paquets qu’elle emportait avec joie chez elle.
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Obdulia ne voulut pas demeurer en reste avec sa belle-sœur et elle  déclara,  avec  non  moins  d’autorité,  qu’il  était  impossible  de suffire à tout avec une bonne à tout faire et que, si son intruse belle-sœur  avait  trouvé  indispensable  la  cuisinière,  elle  trouvait,  quant  à elle,  qu’il  fallait  y  joindre  une  femme  de  chambre....  Cela  était indispensable  pour  leur  décorum....  Voilà!  Elles  discutèrent  un instant, mais la petite donna de telles raisons à l’appui de la création de  cette  nouvelle  fonctionnaire  que  doña  Paca  ne  put  faire  moins que de reconnaître la nécessité absolue de sa nomination. Comment ferait-on pour se passer de femme de chambre? Obdulia avait choisi pour  remplir  cette  charge  une  jeune  fille  très  fine,  élevée  dans  les grandes maisons et sans emploi pour la saison et qui vivait avec la famille  du  doreur  ornemaniste  de  l’entreprise  funéraire.  Elle s’appelait  Daniela,  avec  une  jolie  physionomie  et  une  activité dévorante.  Enfin  doña  Paca,  sur  cette  description,  mourait  d’envie d’avoir cette femme de chambre pour jouir du plaisir d’être servie.

Au  soir  arriva  Hilaria  qui  apportait  un  message  de  Juliana, ressemblant plutôt à un ordre. La cousine était chargée de dire que madame  devait  renoncer  à  faire  des  tas  d’achats  inutiles,  que lorsqu’elle aurait envie d’acheter quelque chose elle l’en avisât, car personne  ne  s’entendait  mieux  qu’elle  à  acheter  et  à  se  faire  livrer les  choses  convenablement.  Item:  que  madame  devait  réserver  la moitié  au  moins  de  sa  pension  pour  retirer  du  Mont-de-Piété  la quantité d’objets qui y étaient engagés, en donnant pour le retrait la préférence aux reconnaissances dont l’échéance était la plus voisine et  ainsi,  en  très  peu  de  temps,  elle  pourrait  rentrer  en  possession d’objets de la plus grande utilité.

Doña Paca admira la sagesse de Juliana, qui était la prévision en personne,  et  promit  de  suivre  ponctuellement  ses  instructions,  ou mieux d’y obéir. Comme elle avait la tête un peu vacillante, par suite des événements extraordinaires de ces derniers jours, de l’absence de Benina et... pourquoi ne pas le dire? à cause de l’odeur des fleurs qui embaumait la maison, il ne lui était pas venu à l’esprit l’idée de passer en revue les reconnaissances qui représentaient des rames de  papiers  qu’elle  conservait  dans  différents  tiroirs  comme  papiers en barre. Mais elle le ferait certainement... et, si Juliana voulait bien se  charger  de  la  commission  si  fastidieuse  de  dégager  les  objets, cela serait d’autant mieux et elle lui en serait très reconnaissante. La cuisinière insinua qu’elle se chargerait aussi bien de la commission que sa cousine, et elle s’occupa avec un soin particulier du souper, qui fut entièrement du goût de doña Paca et d’Obdulia.

Le  jour  suivant,  la  femme  de  chambre  fit  son  entrée  dans  la famille;  la  mère  et  fille  étaient  tellement  convaincues  que  des services  étaient  indispensables  qu’elles  ne  pouvaient  comprendre comment  elles  avaient  pu  s’en  passer  pendant  tant  d’années.  Le succès de Daniela fut aussi grand le premier jour que l’avait été, la veille,  celui  d’Hilaria.  Elle  faisait  tout  bien,  avec  art  et  adresse, devinant les goûts et les désirs de ses maîtresses pour les satisfaire à  l’instant.  Et  quelles  bonnes  manières,  quelle  douceur,  quelle humilité,  quel  désir  de  plaire!  On  eût  dit  que  les  deux  jeunes servantes devaient toujours travailler sans reprendre haleine et avec toute  leur  habileté,  pour  chercher  à  conquérir  l’esprit  de  leurs maîtresses.  Doña  Francisca  était  en  pleine  exultation;  une  seule chose  l’affligeait,  c’était  l’étroitesse  de  leur  logis  où  les  quatre femmes avaient peine à se mouvoir.

Juliana, il faut dire la vérité, ne vit pas avec plaisir l’entrée de la femme  de  chambre  et  maudissait  le  besoin  qu’on  avait  cru  d’en avoir;  mais,  par  prudence,  elle  se  tut,  se  réservant  de  tâcher  de  la faire  mettre  à  la  porte  quand  elle  aurait  assis  plus  solidement l’autorité  qu’elle  avait  commencé  à  exercer.  Sur  d’autres  matières, elle  conseilla  et  mit  à  exécution  tant  de  choses  bien  combinées, qu’Obdulia  elle-même  dut  reconnaître  que  c’était  une  maîtresse femme  pour  le  gouvernement  de  la  maison.  Elle  s’occupait,  en attendant,  de  la  recherche  d’un  appartement,  mais  elle  le  voulait dans  de  telles  conditions  de  commodité,  de  ventilation  et  de  bon marché qu’il n’était point facile de se décider avant d’avoir couru tout Madrid.  Il  est  vrai  que  Frasquito  avait  mis  à  la  voile  par  un  temps léger, pour aller s’établir dans une maison pour jeunes pensionnaires (Concepcion-Jeronima, 37), et si heureux, le pauvre homme, de son indépendance reconquise. Doña Paca n’avait point de place pour le loger,  et  l’installer  dans  le  couloir,  avec  l’agglomération  de  plantes, eût  été  bien  difficile,  et,  d’autre  part,  il  n’eût  vraiment  pas  été admissible  ni  convenable,  qu’un  cavalier  réputé  pour  son  élégance et ses bonnes fortunes, vécût en compagnie de quatre femmes, dont trois  au  moins  étaient  jeunes  et  belles.  Fidèle  à  sa  reconnaissante estime envers doña Francisca, il lui rendait visite chaque jour, matin et  soir,  et  un  certain  samedi  il  annonça  qu’il  ferait,  le  lendemain dimanche, la fameuse promenade à cheval au Pardo, dans laquelle il se promettait de faire revivre son habileté à monter à cheval.

Avec  quel  plaisir  les  quatre  femmes  s’installèrent,  sur  le  balcon prêté par le voisin, pour voir passer le brillant cavalier! Il passa, ma foi,  fort  gaillardement,  monté  sur  un  très  grand  cheval;  il  salua  ces dames à plusieurs reprises, faisant évoluer et caracoler son cheval, pratiquant  mille  gentillesses.  Obdulia  agitait  son  mouchoir  et  doña Paca, dans l’effusion de sa tendre amitié, ne put s’empêcher de lui crier d’en haut:

«Pour  l’amour  de  Dieu,  Frasquito,  prenez  garde  que  cette  bête ne vous jette par terre, pour notre plus grand chagrin!»

L’habile cavalier piqua des deux et se mit à trotter par la rue de Tolède,  pour  prendre  la  rue  de  Ségovie  et  celle  de  Ronda  pour rejoindre  ses  compagnons  au  rendez-vous  à  la  porte  de  San-Vicente.  Quatre  jeunes  gens  de  fort  bonne  humeur  formaient  avec Antonio Zapata la bande des cyclistes dans cette joyeuse excursion, et, quand ils virent apparaître Ponte sur son immense destrier, ils le saluèrent  de  leurs  bravos  et  de  leurs  aimables  plaisanteries.  Avant de partir dans la direction de la porte de Hierro, Frasquito et Zapata parlèrent  de  l’objet  de  leur  excursion,  ce  dernier  disant  que,  non sans difficulté, il avait obtenu l’ordre de mise en liberté de Benina et de  son  Maure.  Ils  partirent  joyeux  et,  au  milieu  de  la  grande  route, commença le match entre le cavalier monté sur son cheval en chair et  en  os  et  ceux  montés  sur  les  chevaux  de  fer,  en  s’animant réciproquement  au  jeu  et  se  provoquant  d’une  voix  joyeuse  par d’agréables plaisanteries. Un des cyclistes, qui était coureur émérite et qui avait gagné des prix, allait et venait de l’un à l’autre et ensuite les dépassait; ils couraient tous beaucoup plus vite que la rosse de Frasquito, qui se gardait bien de faire des folies, se maintenant à un trot et à un pas modérés.

Il  ne  leur  arriva  rien  de  particulier  à  l’aller.  Réunis  là-bas  avec Polidor et d’autres amis qui étaient venus à pied par la fraîcheur, ils déjeunèrent  joyeusement,  Frasquito  et  Antonio  payant  chacun  par moitié le repas, comme il était convenu; ils visitèrent rapidement la maison de refuge des pauvres, firent mettre en liberté les captifs et, l’après-midi, ils reprirent la route de Madrid devancés par Benina et Almudena.  Dieu  ne  voulut  pas  que  le  retour  s’effectuât  aussi heureusement  que  l’aller,  parce  qu’un  des  cyclistes,  appelé  et  mal nommé, Pedro Minio «Peau du diable», ayant un peu plus bu que de raison au déjeuner, en faisant le gracieux avec sa machine, prit des attitudes  variées  et,  dans  une  de  ses  voltes,  il  alla  se  précipiter contre  un  arbre,  s’estropiant  le  pied  et  la  main  et  se  trouvant  dans l’impossibilité  de  rentrer  en  pédalant.  Mais  ce  ne  fut  pas  tout:  les malheurs ne devaient point s’arrêter là; car, un peu plus loin que la porte  de  Hierro,  aux  environs  des  Viveros,  le  coursier  de  Frasquito qui, sans doute, était écœuré des allées et venues vertigineuses des bicyclettes  qui  lui  passaient  constamment  sous  le  nez  et s’apercevant  combien  il  était  mal  dirigé,  résolut  de  se  débarrasser d’un  cavalier  ridicule  et  fastidieux.  Une  charrette  traînée  par  des bœufs et chargée de genêts et de chêne vert à brûler, vint à passer; le carcan en profita pour se planter ou faire semblant d’avoir peur et lancer force ruades, jusqu’à ce qu’il eût envoyé son élégant cavalier vers les nues. Le pauvre Ponte tomba comme un sac à moitié vide et il resta après sa chute sans mouvement sur le sol, jusqu’à ce que ses  amis  eussent  pu  venir  à  son  secours  pour  le  relever.  Il  n’avait point  de  blessure  apparente  et,  par  bonheur,  il  n’avait  point  de commotion  grave  à  la  tête,  car  il  avait  repris  connaissance  et,  dès qu’il fut remis sur pieds, il commença à crier, rouge comme un paon, apostrophant  le  charretier  qui,  selon  lui,  était  seul  coupable  de  ce sinistre  accident....  Profitant  de  la  confusion,  le  cheval,  heureux  de sa  liberté  reconquise,  partit  à  bride  abattue  vers  Madrid,  sans  se laisser prendre par les passants qui essayaient de lui sauter à la tête et, en peu de minutes, Zapata et ses amis le perdirent de vue.

C’est  à  peine  si  dans  leur  marche  lente  Almudena  et  Benina avaient  dépassé  la  ligne  des  Viveros,  lorsque  la  vieille  vit  passer comme le vent le grand diable de cheval de Ponte, sans cavalier, et elle  comprit  avec  effroi  ce  qui  avait  dû  se  passer.  Elle  craignait sûrement un malheur, parce que Frasquito n’était certes plus d’âge à supporter  de  pareilles  expéditions  qu’il  avait  prétentieusement  et présomptueusement  entreprises.  Elle  n’eut  pas  le  loisir  de  s’arrêter pour  chercher  à  savoir  la  vérité,  parce  qu’elle  désirait  arriver promptement  à  Madrid  pour  reposer  Almudena  qui  souffrait  de  la fièvre  et  marchait  exténué.  Ils  continuèrent  à  avancer  pas  à  pas, jusqu’à la porte de San-Vicente, où ils arrivèrent à la chute du jour; ils  s’assirent  pour  se  reposer,  espérant  voir  repasser  les expéditionnistes avec leur malheureux compagnon dans une civière. Mais,  n’ayant  rien  vu  durant  une  demi-heure  qu’ils  restèrent  là,  ils reprirent  leur  chemin  par  la  Virgen  del  Puerto,  avec  l’intention d’arriver  à  la  rue  Impériale  par  celle  de  Ségovie.  Les  malheureux étaient tous les deux dans l’état le plus lamentable: Benina les pieds nus, ses vêtements noirs ne formant plus qu’un amas de haillons et de guenilles sordides; le Maure extrêmement vieilli, la figure verte et décomposée;  l’un  et  l’autre  montrant  sur  leurs  visages  amaigris  la faim qu’ils avaient soufferte, l’oppression et la tristesse de leur séjour forcé  dans  cet  endroit,  qui  était  plus  un  cachot  qu’un  hospice  pour des chrétiens.

La  pensée  de  Nina  ne  pouvait  se  détacher  de  l’image  de  doña Paca  et  elle  ne  cessait  de  chercher  à  se  représenter  l’accueil  qui allait lui être fait. A certains moments, elle espérait qu’elle allait être reçue  avec  joie,  et  à  d’autres  elle  croyait  voir  doña  Francisca furieuse  d’apprendre  qu’elle  était  allée  mendier,  et  surtout  avec  un Maure.  Mais  rien  ne  mettait  une  plus  grande  confusion  dans  son esprit ni un plus grand trouble que de comprendre ce que c’était que les  nouveautés  introduites  dans  la  famille,  dont  Antonio  lui  avait  à peine  dit  un  mot  en  l’air  à  sa  sortie  du  Pardo.  Doña  Paca,  lui  et Obdulia  étaient  riches!  Comment?  Cela  était  arrivé  subitement,  du jour  au  lendemain,  par  don  Romualdo....  Que  don  Romualdo  soit béni!  Elle  l’avait  inventé,  elle,  et  du  fond  obscur  de  son  invention ressortait  tout  à  coup  une  personne  véritable,  faisant  des  miracles, apportant des richesses et convertissant en réalités les dons rêvés du  roi  Samdaï.  Allons  donc!  Cela  n’était  pas  possible.  Nina  ne croyait  plus  rien,  songeant  que  c’était  une  plaisanterie  d’Antonio  et qu’au  lieu  de  trouver  doña  Francisca,  nageant  dans  l’abondance, elle  allait  la  retrouver  nageant  comme  toujours  dans  une  mer d’expédients et de misères.
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Toute  tremblante,  elle  arriva  à  la  rue  Impériale  et,  ayant recommandé  au  Maure  de  rester  sans  bouger,  appuyé  contre  la muraille  en  l’attendant,  tandis  qu’elle  irait  voir  s’il  y  avait  moyen  ou non de le loger dans son ancienne maison, Almudena lui dit:

«Amri ne pas m’abandonner.

—Es-tu fou? Moi t’abandonner en ce moment où tu es malade et que tous deux nous sommes sans sou ni maille? Tu ne peux croire sérieusement à une telle folie. Attends-moi. Je te mets là, en face de l’entrée de la rue de la Lechuga.

—Ne me trompe point, toi. Reviens promptement.

—Tout de suite, que je voie seulement ce qui se passe en haut et si ma maîtresse doña Paca est en bonne santé.»

Nina monta sans prendre le temps de respirer et sonna, une fois arrivée,  avec  une  grande  anxiété.  Première  surprise:  une  femme inconnue, jeune, de type élégant, avec un beau tablier, vint lui ouvrir. Benina  croyait  rêver.  Certainement,  des  démons  avaient  taillé  la maison en morceaux pour l’emporter et la remplacer par une autre qui semblait la même, mais qui était toute différente. La fugitive entra sans  rien  demander,  non  sans  froncement  de  sourcils  de  Daniela, qui  ne  l’avait  pas  reconnue  sur-le-champ.  Mais  que  voulait  dire, qu’est-ce  que  c’était  et  d’où  sortaient  ces  jardins  qui  formaient comme  une  promenade  d’arbres  précieux  dans  l’antichambre, depuis  la  porte  jusqu’aux  couloirs?  Benina  se  frottait  les  yeux, croyant  être  en  proie  à  une  hallucination,  résultat  de  ses  stupides somnolences  dans  le  milieu  fétide  et  asphyxiant  d’où  elle  sortait. Non, non, ce n’était pas sa maison, cela ne pouvait pas l’être et cela lui  fut  encore  confirmé  par  l’apparition  d’une  autre  figure  inconnue, qui  avait  l’air  d’une  fine  cuisinière,  bien  nippée,  et  d’aspect  plutôt insolent.... Et, regardant du côté de la salle à manger qui s’ouvrait à l’extrémité du couloir, elle vit... Dieu saint, quelle merveille, qu’était-ce  encore?  Était-ce  un  rêve?  Non,  non,  elle  voyait  bien  avec  les yeux  de  son  corps.  Au-dessus  de  la  table,  suspendue  sans  y toucher,  se  tenait  en  l’air  une  montagne  de  pierres  précieuses, d’éclat,  de  lumière,  d’espèces  différentes,  les  unes  incarnat,  les autres  vertes  ou  bleues.  Jésus,  quels  trésors!  Est-ce  que,  par hasard,  doña  Paca,  plus  habile  qu’elle,  serait  arrivée  à  réussir  la conjuration  du  roi  Samdaï,  lui  demandant  et  recevant  de  lui  les charretées  de  diamants  et  de  saphirs?  Avant  que  Benina  eût  pu comprendre que tout ce scintillement provenait des pendeloques de la salle à manger, subitement éclairées par les rayons d’une lampe que  doña  Paca  venait  d’allumer  pour  examiner  les  couteaux  que Juliana  lui  rapportait  du  Mont-de-Piété,  cette  dernière  apparut  à  la porte  de  la  salle  à  manger,  et,  repoussant  un  peu  de  la  main  la pauvre vieille, elle lui dit, moitié figue, moitié raisin:

«Eh  là!  Nina,  te  voilà  par  ici?  Tu  as  donc  reparu?  Nous  te croyions  partie  pour  le  Congo....  N’avance  point,  n’entre  pas,  tu tacherais  nos  planchers  qui  viennent  d’être  lavés  cet  après-midi.... Tu  es  dans  un  joli  état!...  Pose  là  tes  savates,  tu  vas  salir  les carreaux...

—Où  est  madame,  dit  Nina  se  retournant,  pour  mieux  voir  les diamants et les émeraudes, et doutant encore qu’ils fussent vrais.

—Madame est ici, mais elle te prie de ne pas entrer parce que tu viens pleine de vermine....»

Au même moment arriva par un autre côté la jeune Obdulia qui s’écria:

«Nina, sois la bienvenue, mais, avant d’entrer dans la maison, tu feras  bien  de  te  faire  donner  une  fumigation  et  de  passer  à  la lessive....  Ne  m’approche  pas. Après  tant  de  journées  passées  au milieu de pauvres immondes! Regarde comme tout cela est joli.»

Juliana  s’avança  vers  elle  d’un  air  souriant;  mais,  à  travers  ce sourire, Nina se rendit compte de l’autorité qu’elle avait su conquérir et  son  regard  semblait  dire:  «La  voilà  celle  qui  commande maintenant  ici.  Il  faut  reconnaître  son  autorité.»  Aux  arrogances recouvertes  d’un  vernis  de  bonhomie  avec  lesquelles  la  nouvelle maîtresse  l’accueillit,  Nina  se  contenta  de  répondre  qu’elle  ne partirait point sans avoir vu sa maîtresse.

«Femme,  entre,  entre,»  murmura  du  fond  de  la  salle  à  manger doña Francisca Juarez, d’une voix étranglée par des sanglots.»

Sans  dépasser  le  pas  de  la  porte,  Benina  répondit  d’une  voix ferme:

«Me voici, madame, et, comme on dit que je salirais les parquets, je  n’entre  pas,  je  ne  veux  pas  entrer;  je  répète:  je  n’entre  pas....  Il m’est  arrivé  des  choses  que  je  ne  veux  pas  vous  raconter  pour  ne pas  vous  affliger....  On  m’a  arrêtée,  j’ai  subi  la  faim,  la  honte,  les mauvais traitements.... Et je n’ai vraiment souffert que d’une chose, c’est de ne pas savoir si vous-même vous ne souffriez pas de la faim et si vous n’étiez pas toute désemparée.

—Non, non, Nina! Depuis que tu nous a quittées, regarde quelle coïncidence! La fortune est entrée dans ma maison.... Cela paraît un vrai  miracle,  n’est-ce  pas?  Te  souviens-tu  de  ce  que  nous  disions dans  nos  conversations  solitaires,  en  ces  nuits  de  misères  et  de souffrances? Eh bien, le miracle est une vérité, ma fille, et tu sauras que  l’auteur  de  ce  miracle,  c’est  don  Romualdo,  ce  mille  fois  béni, cet archange qui dans sa modestie se refuse à avouer les bienfaits antérieurs dont il nous a comblées, toi et moi.... Il nie ses mérites et ses  vertus....  Il  prétend  qu’il  n’a  pas  de  nièce  qui  s’appelle  doña Patros..., qu’il n’est point proposé pour un évêché. Et pourtant, c’est lui,  parce  qu’il  ne  peut  pas  y  en  avoir  un  autre;  non,  certainement, pas un autre capable de réaliser ces merveilles.»

Nina  ne  répondait  pas  un  mot,  se  contentant  de  sangloter adossée à la porte.

«Je  te  reprendrais  bien  volontiers  de  nouveau  avec  moi  ici, affirma  doña  Francisca,  au  côté  de  laquelle  se  tenait  Juliana  lui soufflant  tout  bas  ce  qu’elle  devait  dire,  seulement  nous  ne  tenons pas dans la maison, nous sommes extrêmement gênées.... Tu sais combien  je  t’aime,  que  je  préfère  ta  compagnie  à  toute  autre... mais...,  tu  vois....  Demain  nous  déménageons  et,  s’il  y  a  un  coin dans  la  nouvelle  maison....  Que  dis-tu?  As-tu  quelque  chose  à  me dire? Ma fille, ne crie point à l’injustice; souviens-toi que tu t’es fort mal  conduite  avec  moi,  m’abandonnant  brusquement,  sans  un morceau  de  pain  à  la  maison,  toute  seule,  toute  délaissée,  sans secours aucun. Va là! Nina! Franchement ta conduite mériterait que je  sois  un  peu  sévère  avec  toi....  Et  pour  que  tout  soit  contre  toi,  il faut  encore  que  tu  aies  oublié  tous  les  sages  principes  que  je  t’ai enseignés, en te lançant dans le monde en compagnie d’un affreux Mauresque.... Dieu seul sait quelle espèce de moineau c’est encore, et  quels  sortilèges  il  a  dû  employer  pour  te  faire  sortir  de  la  bonne voie. Dis-moi? Confesse-moi tout: l’as-tu déjà abandonné?

—Non, madame.

—Tu l’as amené avec toi?

—Oui, madame, il m’attend en bas.

—S’il en est ainsi, je te crois capable de tout. Comment, tu vas jusqu’à me l’amener ici, dans ma maison?

—Je  l’amenais  à  la  maison  parce  qu’il  est  malade  et  que  je  ne veux  pas  l’abandonner  au  milieu  de  la  rue,  répéta  Benina  d’un accent ferme.

—Oui, je sais que tu es bonne et que, lorsque la bonté t’aveugle, tu laisses de côté toute décence.

—La  décence  n’a  rien  à  voir  avec  tout  cela  et  je  ne  suis nullement  coupable  parce  que  je  vais  avec  Almudena,  qui  est  un pauvre malheureux. Il m’aime, moi.... Et moi, je le chéris comme un fils.»

L’ingénuité avec laquelle s’exprimait Nina ne parvint pas à l’âme de  doña  Paca,  qui,  sans  rien  changer  à  son  attitude  et  conservant les couteaux dans son tablier, continua en lui disant:

«Tu n’as pas ta pareille pour arranger les choses et retourner tes fautes  pour  les  présenter  comme  des  vertus;  pourtant,  Nina,  je t’aime,  je  reconnais  tes  bonnes  qualités  et  je  ne  t’abandonnerai jamais.

—Merci, madame, grand merci.

—Il ne te manquera ni de quoi manger, ni de quoi dormir. Tu m’as servie, tu m’as tenu compagnie, tu m’as soutenue dans l’adversité. Tu es bonne, très bonne; mais n’abuse pas, ma fille; ne me dis pas que tu viens t’installer ici avec un marchand de dattes, parce que tu me ferais croire que tu es devenue tout à fait folle.

—Je  l’amenais  à  la  maison,  oui,  madame,  comme  j’ai  amené Frasquito  Ponte,  par  charité....  Si  j’ai  eu  pitié  de  l’autre,  pourquoi n’aurais-je  pas  eu  pitié  de  celui-ci  aussi?  Ou  bien,  est-ce  qu’il  y  a une charité pour ceux qui portent une redingote et une autre pour le pauvre sans vêtements? Je ne l’entends point ainsi, je ne distingue pas.... C’est pour cela que je l’ai amené; si vous ne le recevez pas, ce sera même chose que de me refuser la porte.

—Pour  toi,  toujours...  dis-je,  mais  pourtant,  toujours,  non...;  je voudrais pouvoir dire.... Mais nous n’avons point un coin de vide.... Nous sommes quatre femmes ici, tu le vois.... Tu reviendras demain: place  ce  malheureux  dans  une  bonne  hôtellerie....  Non,  quelle sottise  je  dis?  Mets-le  à  l’hôpital.  Tu  n’as  qu’à  t’adresser  à  don Romualdo....  Dis-lui  de  ma  part  que  je  le  recommande....  Qu’il  le considère comme une chose à moi.... Ah! je ne sais plus ce que je dis..., comme une chose à toi..., tout à fait à toi.... Enfin, ma fille, tu viendras, tu verras, peut-être qu’on le prendra dans la maison de M. de Cédron, qui est très grande.... Tu m’as dit que c’était une maison énorme, une espèce de couvent.... Tu le sais bien, ma pauvre Nina, comme créature imparfaite, je suis incapable d’héroïsme et de vertu suffisante  pour  me  permettre  de  venir  directement  en  aide  à  la pauvreté  sordide  et  dégoûtante....  Non,  ma  fille,  non:  c’est  une question d’estomac et de nerfs.... Je mourrais de dégoût, tu le sais bien. Même, je te l’avoue, avec la misère que tu apporterais avec toi, je  ne  puis  pas  te  recevoir....  Je  t’aime,  Nina,  mais  tu  connais  la sensibilité  de  mon  estomac....  Si  je  trouve  un  cheveu  dans  la nourriture, mon estomac se retourne et je suis malade trois jours.... Ote ces vêtements si tu veux bien.... Juliana va te donner ce qu’il te faut.... Écoute ce que je dis. Pourquoi te tais-tu? Ah! Je comprends. Tu  te  fais  humble  pour  mieux  cacher  ton  orgueil....  Je  te  pardonne tout; tu sais que je t’aime, que je suis bonne pour toi.... Enfin, tu me connais.... Que dis-tu?

—Rien,  madame,  je  ne  dis  rien,  et  n’ai  rien  à  dire,  murmura Benina entre deux soupirs. Que Dieu vous garde!

—Mais, tu ne vas pas t’en aller fâchée contre moi, ajouta d’une voix tremblante doña Paca, en la suivant à distance dans sa marche lente de retraite par le couloir.

—Non, madame, vous savez que je ne me fâche jamais, répliqua la  vieille  en  la  regardant  avec  plus  de  compassion  que  de  chagrin. Adieu, adieu!»

Obdulia reconduisit sa mère à la salle à manger, disant:

«Pauvre Nina!... Elle s’en va. Eh bien, regarde, cela m’aurait fait plaisir de voir ce Maure et de causer avec lui. Cette Juliana qui vient se mêler de tout!»

Obsédée  par  des  doutes  cruels  qui  déconcertaient  son  esprit, doña  Francisca  ne  put  exprimer  aucune  idée  et  elle  continua  à compter les couverts dégagés du Mont-de-Piété. Pendant ce temps, Juliana,  reconduisant  Nina  en  la  poussant  avec  douceur  vers  la porte, la congédia avec ces paroles affectueuses:

«Ne craignez rien, madame Benina, rien ne vous manquera. Je vous fais cadeau du douro que je vous ai prêté la semaine dernière. Vous vous rappelez, n’est-ce pas?

—Oui, madame Juliana, oui, je m’en souviens. Merci.

—Bien; prenez encore cet autre douro pour vous arranger cette nuit.... Venez demain à la maison prendre vos affaires....

—Madame Juliana, que Dieu vous le rende!

—Vous ne seriez nulle part mieux qu’à la Miséricorde et, si vous le  désirez,  j’en  parlerai  moi-même  à  don  Romualdo,  si  vous  avez honte.  Doña  Paca  et  moi  nous  vous  recommanderons.  Parce  que ma belle-mère a placé toute sa confiance en moi, et elle m’a donné tout  son  argent  pour  que  je  le  lui  conserve...,  et  c’est  moi  qui gouverne la maison et qui lui achète tout ce dont elle a besoin. Elle doit beaucoup de reconnaissance à Dieu de l’avoir fait tomber entre mes mains....

—Ce sont de bonnes mains, madame Juliana.

—Ne vous fâchez pas et je lui dirai ce qu’elle doit faire.

—Il peut se faire qu’elle le sache sans que vous ayez besoin de le lui dire.

—Cela, vous le verrez..., si vous ne voulez pas chercher à vous caser....

—J’irai.

—En tout cas, madame Benina, à demain.

—Madame Juliana, votre servante.»

Elle descendit précipitamment les escaliers brûlant du désir de se retrouver dans la rue. Quand elle fut arrivée auprès de l’aveugle qui l’attendait  tout  près,  la  peine  immense  qui  opprimait  le  cœur  de  la pauvre vieille se fondit en un pleur ardent et anxieux et, se frappant le front avec ses poings fermés, elle ne put que s’écrier:

«Ingrate, ingrate, ingrate!

—Ne  pleure  pas, Amri,  lui  dit  l’aveugle  d’une  voix  tendre,  ta maîtresse est mauvaise, mais toi, tu es un ange.

—Quelle  ingratitude,  seigneur  Dieu!...  Oh!  vilain  monde....  Oh! misère humaine!... Un pareil accueil pour avoir fait le bien!...

—Dis-moi,  dis-moi  vite, Amri....  Le  monde  méchant  ne  sait  pas t’apprécier.

—Dieu lit dans le cœur de chacun. Mon cœur il le voit.... Vois-le, maître des cieux et de la terre. Vois-le promptement.»
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Elle  dit  ce  que  nous  venons  de  rapporter,  essuya  ses  larmes d’une  main  tremblante  et  elle  songea  de  suite  à  prendre  les résolutions d’ordre pratique que les circonstances comportaient.

«Dis-moi, dis-moi tout, répéta Almudena la prenant par le bras.

—Où  aller?  dit  Nina  toute  troublée.  Ah!  d’abord  chez  don Romualdo.»

Et, prononçant ce nom, elle demeura un instant bouche béante, tout à fait idiote.

«Romualdo mensonge, déclara l’aveugle.

—Oui, oui, ce fut une invention de moi. Celui qui a apporté tant de richesses à ma maîtresse, c’est un autre, quelque don Romualdo de carnaval..., suggestion du démon.... Non, non, celui de carnaval c’est  le  mien....  Je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  comprends  plus  rien. Allons-nous-en,  Almudena.  Songeons  que  tu  es  malade,  que  tu  as besoin de passer la nuit bien à l’abri. Mme Juliana, qui maintenant est chargée de couper le fromage dans la maison de ma maîtresse, et qui dirige tout..., je lui souhaite un grand bonheur..., m’a donné ce douro.  Je  vais  te  conduire  aux  palais  de  Bernarda  et  nous  verrons demain.

—Demain nous irons à Jérusalem.

—Où as-tu dit? A Jérusalem? Où est-ce cela? Va là? Est-ce que tu  aurais  l’intention  de  m’emmener  là,  une  supposition  comme  s’il s’agissait d’aller à Jetafe ou à Carabanchel de Abajo?

—Tout de suite, tout de suite.... tu m’épouseras, nous ne ferons plus  qu’un.  Nous  irons  à  Marseille  en  mendiant  tout  le  long  du chemin....  A  Marseille,  nous  prendrons  le  vapeur....  Pim,  pam.... Jaffa.... Jérusalem!... Nous nous marierons dans ta religion ou dans la  mienne.  Comme  tu  voudras....  Tu  verras  le  Saint-Sépulcre,  moi j’entrerai à la synagogue pour prier Adonaï....

—Attends un peu et calme-toi et ne me donne pas le vertige avec toutes  ces  inventions  de  ton  imagination  en  délire.  La  première chose à faire, c’est de te mettre en sûreté pour cette nuit.

—Moi, je suis bien.... Je n’ai pas de fièvre.... Moi très content. Tu viendras  avec  moi  pour  toujours,  par  le  vaste  monde,  nous marcherons  beaucoup...,  la  liberté,  la  mer,  la  terre  et  beaucoup  de joie.

—C’est  très  bien,  mais,  pour  l’instant,  nous  avons  besoin  de manger  et  nous  allons  entrer  dans  une  taverne  pour  réparer  nos forces, si tu veux, à la Cava Baja.

—Où tu voudras, toi, moi je voudrai.»

Ils  soupèrent  avec  un  certain  plaisir  et  Almudena  ne  cessait d’énumérer  les  délices  de  s’en  aller  ensemble  à  Jérusalem, demandant  l’aumône  par  terre  et  par  mer,  sans  préoccupations  et sans soucis. Cela durerait des mois, des années, mais ils finiraient bien  par  arriver  en  Palestine,  dussent-ils  aller  par  terre  jusqu’à Constantinople,  à  pied.  Il  y  avait  beaucoup  de  beaux  pays  à traverser.  Nina  objectait  qu’elle  avait  déjà  les  os  un  peu  durs  pour courir  si  loin,  et  l’Africain,  ne  sachant  comment  s’y  prendre  pour  la convaincre, lui disait:

«Espagne, terre d’ingratitude.... Courons au loin où les pays sont bons.»

Quand ils eurent soupé, ils se rendirent à la maison de Bernarda, où  ils  prirent  deux  lits,  pour  deux  réaux  l’un,  dans  les  dortoirs  d’en bas. Almudena fut très agité toute la nuit, ne pouvant arriver à dormir et continuant à divaguer sur le petit voyage à Jérusalem, et Benina, pour le calmer, dut lui dire qu’elle consentait à entreprendre ce grand voyage. Inquiet et tout endolori, comme si sa couche eût été remplie de pointes très aiguës, Mordejaï ne faisait que se retourner de côté et d’autre, se plaignant de piqûres à la peau très douloureuses, qui, il  faut  l’avouer,  provenaient  uniquement  de  cette  misère  qui  se combat  avec  la  poudre  insecticide.  Peut-être  cela  provenait-il  aussi d’une  forme  étrange  que  prenait  sa  fièvre  et  qui  se  manifesta  le lendemain par une forte irruption toute rouge sur les bras et sur les jambes.  Le  malheureux  ne  cessait  de  se  gratter  avec  fureur  et Benina l’emmena dans la rue, espérant que l’air libre et l’exercice lui procureraient  un  peu  de  soulagement.  Après  avoir  vaqué  en mendiant,  pour  ne  pas  en  perdre  l’habitude,  ils  arrivèrent  à  la  rue San-Carlos, et Benina monta voir Juliana, qui devait lui donner ses affaires,  et  les  lui  donna  effectivement  en  un  paquet,  ajoutant  que, tandis qu’elles allaient pétitionner pour son entrée à la Miséricorde, elle  ferait  bien  de  se  loger  dans  quelque  maison  bon  marché  avec ou  sans  son  homme,  bien  que,  certainement,  pour  son  décorum,  il conviendrait  certes  mieux  qu’elle  abandonnât  sa  compagnie  et  une conduite  aussi  indécente.  Elle  ajouta  que,  lorsqu’elle  se  serait  bien débarrassée de toute la saleté et la vermine qu’elle avait rapportées du  Pardo,  elle  pourrait  venir  rendre  visite  à  doña  Paca,  qui  la recevrait  avec  joie;  mais  toutefois  il  ne  fallait  pas  qu’elle  songeât  à vivre  de  nouveau  avec  elle,  parce  que  les  enfants  s’opposaient  à cela,  désirant  que  leur  mère  fût  bien  servie  et  que  ses  affaires fussent administrées régulièrement. La brave femme approuva tout, se  trouvant  en  présence  d’une  volonté  supérieure  contre  laquelle elle sentait qu’il n’y avait point à lutter.

Juliana  n’était  pas  une  mauvaise  femme;  dominatrice,  cela,  oui; avide de montrer les grandes aptitudes de gouvernement que Dieu lui  avait  départies,  femme  à  ne  point  lâcher  d’aucune  manière  la proie qui lui était tombée entre les mains. Pourtant elle ne manquait point d’amour du prochain; elle avait compassion de Benina et, cette dernière ayant dit que le Maure l’attendait en bas, elle désira le voir et le juger par ses propres yeux. Que l’aspect du pauvre Africain lui parût digne de pitié, elle le fît bien voir par son geste et sa figure et par l’accent avec lequel elle dit:

«Certainement,  je  le  connaissais,  cet  homme,  pour  l’avoir  vu souvent mendiant dans la rue du Duc-d’Albe. Il est bien pris et bien amoureux.  N’est-ce  pas,  monsieur  Almudena,  que  vous  aimez  les petites femmes?

—Moi aimer Benina chérie.

—Aïe, aïe.... Pauvre Benina, vous êtes tombée sur une mauvaise mouche? Si vous le faites par charité, en vérité je vous le dis, vous êtes une sainte.

—Le  pauvret  est  malade  et  incapable  de  se  tirer  d’affaire  tout seul.»

Et comme le Maure, accablé de démangeaisons sur les bras et sur la poitrine, se servait de ses doigts comme d’un peigne pour se gratter,  la  piqueuse  de  bottines  s’approcha  pour  regarder  ses  bras qui étaient nus, ses manches étant relevées.

«Ce  que  ce  malheureux  a,  s’écria-t-elle  avec  vivacité,  c’est  la lèpre,  Jésus!  et  quelle  lèpre,  madame  Benina!  J’en  ai  vu  un  autre cas; un pauvre qui était aussi un Maure, mendiant lui-même, d’Oran, qui demandait la charité à la Puerta Cerrada, près de la boutique de mon  beau-père.  Et  il  était  dans  un  tel  état  qu’il  n’y  avait  chrétien consentant à l’approcher et qu’aucun hôpital ne voulait le recevoir....

—Cela me pique! cela me pique beaucoup!» C’était tout ce que le malheureux pouvait dire en se passant les ongles des épaules à la main comme un peigne au travers d’une chevelure emmêlée.

Dissimulant  son  dégoût,  pour  ne  pas  attrister  le  pauvre  couple, Juliana dit à Benina:

«Pourvu que vous n’attrapiez rien avec ce type! Car vous savez que cette maladie est contagieuse. Vous vous mettez dans une jolie affaire,  oui,  madame:  bonne,  jolie,  et  qui  ne  vaut  pas  cher....  Vous êtes plus sotte que l’ânesse qui fait le beurre, ou je ne m’y connais point!»

Nina  montra  d’un  regard  non  moins  expressif  sa  commisération pour le pauvre aveugle et sa décision de ne point l’abandonner, et sa résignation pour tous les maux ou calamités que le Seigneur voulait lui envoyer. En ce moment, Antonio Zapata, qui retournait chez lui, vit  sa  femme  au  milieu  de  ce  groupe  et,  très  empressé,  la  rejoignit et,  s’étant  mis  au  courant  de  la  conversation,  il  donna  à  Benina  le conseil de conduire le Maure à la consultation des maladies de peau à Saint-Jean-de-Dieu.

«Il  vaudrait  mieux  pour  lui  le  renvoyer  dans  son  pays,  affirma Juliana.

—Loin, loin, dit Almudena, nous irions à Jérusalem.

—Ce  n’est  pas  mal.  «De  Madrid  à  Jérusalem  ou  la  famille  de l’oncle Maroma....» Bien, bien. Ah! autre chose, ma petite femme, tu ne vas pas te fâcher et crier. Je n’ai pas pu faire tes commissions, parce que.... Ne te fâche pas, je te prie.

—Parce  que  tu  es  allé  jouer  au  billard,  espèce  de  canaille! Monte, passe devant, nous allons régler nos comptes.

—Je ne peux pas monter parce qu’il faut que je retourne chez ce diable de déménageur.

—Que dis-tu encore, canaille?

—Qu’il ne veut pas donner la grande voiture à moins de quarante réaux  et,  comme  tu  m’as  dit  que  tu  ne  voulais  pas  payer  plus  de trente....

—J’irai le voir, moi. Ces hommes ne servent jamais à rien. N’est-ce pas, Nina?

—C’est vrai. Que se passe-t-il? Madame déménage?

—Oui,  femme,  mais  cela  ne  pourra  pas  se  faire  aujourd’hui, parce  que  ce  serin  de  mari  que  Dieu  m’a  donné,  sorti  avant  huit heures  pour  arrêter  la  maison  et  les  voitures  de  déménagement, rentre,  comme  vous  le  voyez,  seulement  maintenant  et  sans  avoir rien fait de ce que je lui avais dit.

—J’ai assez couru cependant, ma petite. A neuf heures j’arrivais à  la  maison  de  maman  avec  le  bail  pour  lui  faire  signer.  Tu  vois  si cela  faisait  gagner  du  temps.  Mais  tu  sais  ce  qui  m’a  retardé, l’accident de Frasquito Ponte, qui nous a fait une peur terrible? C’est avec  grand’peine  que  nous  avons  pu,  Polidor  et  moi,  le  ramener chez lui. Dieu sait comment va l’homme et quelle confusion dans la tête il doit avoir après cette effroyable culbute d’hier!»

Également intéressées à la bonne et à la mauvaise fortune du fils d’Algeciras,  Benina  et  Juliana  écoutèrent  avec  grande  attention  ce qu’Antonio leur raconta des funestes conséquences de la chute du cavalier  au  Pardo.  Quand  ils  le  virent  par  terre,  après  qu’il  eût  été désarçonné  par  cette  rosse,  ils  crurent  tout  de  suite  que  le  pauvre cavalier  avait  terminé  sa  carrière  mortelle.  Mais  à  peine  relevé, Frasquito recouvra, comme quelqu’un qui ressuscite, le mouvement et la parole, et, s’assurant qu’il n’avait aucun coup à la tête, ce qui eût été le plus dangereux, et se palpant tout le corps, il leur dit:

«Ce  n’est  rien,  absolument  rien,  messieurs,  touchez-moi,  je  n’ai point le plus léger accroc.»

Si  au  premier  abord  il  semblait  ne  rien  avoir  aux  bras  ni  aux jambes, car sûrement il n’avait rien de cassé, néanmoins il souffrait beaucoup  de  sa  jambe  gauche  qui  avait  dû  heurter  violemment  le sol. Mais ce qu’il y eut de plus étrange, c’est qu’à peine relevé il se mit à parler d’une façon tout à fait incohérente et impétueuse, rouge comme un coq, tremblant, très excité et la langue embarrassée. Ils le reconduisirent en voiture à son logis, espérant que le repos absolu l’aurait  rétabli:  ils  lui  avaient  frotté  tout  le  corps  avec  de  l’arnica  et, après l’avoir couché, ils étaient partis.... Mais le malheureux, d’après ce  qu’ils  apprirent  de  son  hôtesse,  ne  voulut  pas  rester  au  lit  et, s’habillant précipitamment et sortant aussitôt de la maison, il s’était rendu  à  la  maison  de  Boto,  où  il  était  resté  très  tard  et  avait  fait grand  scandale,  causant  avec  tout  le  monde,  provoquant  avec  la plus grande insolence tous les pacifiques consommateurs. Cela était si contraire au naturel pacifique de Frasquito, à sa timidité habituelle et  à  sa  bonne  éducation  que  sûrement  il  devait  avoir  une  grave perturbation  cérébrale,  suite  du  choc  qu’il  avait  subi.  On  ne  savait point  où  il  avait  pu  passer  le  reste  de  la  nuit:  on  croit  qu’il  avait parcouru  les  rues  de  Mediodia-Grande  et  Chica  en  menant  grand tapage. Ce qui est certain, c’est que, peu après l’arrivée d’Antonio et de  Polidor  chez  doña  Francisca,  Frasquito  était  entré  très  agité,  la face congestionnée, les yeux brillants et qu’à la plus grande surprise et  consternation  de  ces  dames,  il  avait  commencé,  la  bouche légèrement  tordue,  à  proférer  les  discours  les  plus  extravagants. Moitié persuasion, moitié force, ils étaient parvenus à l’arracher de là et  à  le  reconduire  chez  lui  où  ils  le  laissèrent,  recommandant  à  la patronne  de  veiller  sur  lui  comme  elle  pourrait  et  de  lui  donner  à manger. Parmi les lubies revenant avec le plus de ténacité dans ses discours,  figurait  celle  de  répéter  que  son  honneur  exigeait  qu’il demandât raison au Maure pour avoir affirmé publiquement que lui, Frasquito,  faisait  la  cour  à  Benina.  Plus  de  vingt  fois  il  s’était précipité  dans  la  rue  Mediodia-Grande,  à  la  recherche  de  M.  don Almudena  pour  le  provoquer  et  lui  remettre  sa  carte;  mais  le Marocain s’esquivait et ne se laissait voir nulle part. Certainement il était  parti  pour  son  pays  par  crainte,  ayant  appris  la  fureur  de Ponte....  Mais  il  était  décidé  à  ne  s’arrêter  que  lorsqu’il  l’aurait découvert  et  obligé  à  remplir  ses  devoirs  de  gentilhomme,  en quelque endroit de l’Atlas qu’il fût allé se cacher.

«Si  le  joli  galant  vient,  dit  le  Maure,  riant  à  se  décrocher  les mâchoires, les coins de sa bouche rejoignant ses oreilles, c’est moi qui lui flanquerai une volée de coups de bâton!

—Pauvre  don  Frasquito!...  infortuné,  pauvre  âme  de  Dieu! s’exclama Nina croisant les mains. J’ai toujours eu peur qu’il ne finît ainsi....

—Vieux fou! dit la Juliana. Et à nous autres qu’importe que cette vieille peinture d’homme tombe en enfance ou non? Savez-vous ce que je vous dis? Tout cela provient des drogues qu’il se fourre sur la tête, qui sont des poisons et attaquent sa cervelle. Mais ne perdons pas davantage notre temps. Antonio, retourne à la rue Impériale et dis qu’on prépare tout pour le départ; pendant ce temps j’irai voir si l’on  peut  ajuster  les  choses  pour  la  voiture  de  déménagement,  cet après-midi. Nina, va avec Dieu et garde-toi de la contagion. Tu sais? Hélas! ma fille, c’est un grand danger dans l’état de malpropreté où tu  es?  Vois?  Tu  commences  à  supporter  les  conséquences  du mauvais pas où tu t’es mise en n’écoutant pas mes bons conseils. Doña  Paca  m’avait  dit  qu’elle  te  permettrait  de  venir  la  voir.  Elle désire  te  voir,  la  pauvre  femme.  Je  l’ai  autorisée  à  le  faire  et, aujourd’hui,  je  songeais  à  te  ramener  avec  moi....  Mais, véritablement,  je  ne  puis  plus  m’y  résoudre  en  présence  de  cette peste,  je  ne  puis  continuer  à  te  fréquenter....  J’avais  arrêté  que  tu viendrais tous les jours pour recevoir la desserte de la table dans la maison de celle qui fut ta maîtresse....

—Vous avez changé d’idée?

—Oui, oui, la desserte sera pour toi..., mais... tu verras ce que tu dois  faire....  Tu  te  trouveras  en  bas  à  la  porte  à  l’heure  que  je  te fixerai et ma cousine Hilaria te la descendra et te la donnera... en se frottant le moins possible à toi....

«Tu comprends, n’est-ce pas?.... Chacun a ses scrupules.... Tout le monde n’a pas ton estomac, Nina, à l’épreuve de la bombe.... Et maintenant....

—J’ai compris..., madame Juliana. Que Dieu vous-garde!»




XXXIX

 

Toutes les infortunes venaient battre le cœur de Benina comme les vagues errantes qui viennent se briser sur un dur rocher. Elles se brisent  avec  fracas,  se  taisent,  se  changent  en  blanche  écume,  et puis,  plus  rien.  Chassée  et  repoussée  par  la  famille  qu’elle  avait soutenue seule dans les jours de triste misère et de douleurs sans nombre, elle ne tarda point à se remettre du coup que lui avait porté une  si  noire  ingratitude.  Sa  conscience  lui  donna  d’ineffables consolations; elle regarda la vie de la hauteur où l’avait transportée son mépris de l’humaine vanité; elle sourit des petits côtés ridicules des êtres qui la torturaient, et son âme s’éleva grande et forte. Elle remportait  un  glorieux  triomphe;  elle  se  sentait  victorieuse  après avoir  perdu  la  bataille  sur  le  terrain  matériel.  Mais  les  satisfactions intimes de la victoire ne la privèrent pas un seul instant de son don d’organisatrice  et,  attentive  aux  choses  pratiques,  elle  songea, aussitôt  après  avoir  quitté  Juliana,  à  tout  ce  qui  pouvait  être nécessaire pour la vie matérielle de tous deux. Il était indispensable de  trouver  un  logis,  ensuite  de  s’occuper  des  soins  à  donner  à Mordejaï  et  à  sa  peste  ou  maladie,  quelle  qu’elle  fût,  car l’abandonner dans l’état où il était, cela, elle ne le ferait pour rien au monde, même au risque d’attraper la contagion. Elle se dirigea vers Santa-Casilda et, trouvant vide le logement autrefois occupé par le Maure  avec  la  Pedra,  elle  le  prit.  Heureusement,  la  pocharde  était partie pour vivre avec la Diega à la Cava de San-Miguel derrière la Escalerilla.

Installés  en  cet  endroit  qui  était  vraiment  assez  commode,  la première  chose  que  fit  Benina,  ce  fut  d’aller  chercher  de  l’eau  en quantité et de se laver et savonner à fond tout le corps; c’était une coutume  à  laquelle  elle  ne  manquait  jamais  chez  doña  Paca.  Puis elle  s’habilla  proprement.  Le  bien-être  qu’elle  éprouva,  le soulagement  de  son  corps  se  confondaient  d’une  certaine  façon avec la paix de sa conscience, dans laquelle elle sentait mêmement quelque  chose  comme  une  fraîcheur  et  une  limpidité  absolues  et réconfortantes.

Elle s’occupa ensuite de mettre en ordre le pauvre logis et, avec le  peu  d’argent  qui  lui  restait,  elle  sortit  faire  ses  achats  et  rentra préparer un bon petit repas pour Mordejaï. Elle songeait à le mener le jour suivant à la consultation et elle le lui dit, l’aveugle acquiesçant sans discussion à tout ce qu’elle voulait.

Tout  en  le  faisant  manger,  elle  l’entretenait  et  le  calmait  par  de douces  paroles  et  de  bonnes  espérances,  lui  disant  que certainement  elle  irait  comme  il  le  désirait  à  Jérusalem  avec  lui  et même  plus  loin  encore,  aussitôt  qu’il  aurait  recouvré  la  santé.  Tant que  ses  démangeaisons  ne  l’auraient  point  quitté,  il  ne  fallait  pas songer à voyager. Ils vivraient tranquilles, lui à la maison, elle allant mendier  toute  seule  pour  se  procurer  de  quoi  vivre.  Dieu, certainement,  ne  voudrait  pas  les  laisser  mourir  de  faim.  L’aveugle fut si content du plan combiné et proposé par son intelligente amie et de toutes ses affectueuses paroles qu’il se mit à chanter la mélopée arabe  qu’il  avait  fait  entendre  à  Benina  lors  de  sa  retraite;  mais, comme, en fuyant avec elle lorsqu’ils avaient été poursuivis à coup de  pierres,  il  avait  perdu  sa  petite  guitare,  il  ne  pouvait  plus s’accompagner  des  sons  plaintifs  de  cet  instrument.  Ensuite,  il proposa  à  sa  compagne  de  brûler  des  parfums,  ce  à  quoi  elle consentit  volontiers,  parce  que  cela  ferait  une  fumigation  parfumée et aromatisée qui ne pourrait qu’assainir leur pauvre logis.

Ils  sortirent  le  jour  suivant  pour  aller  à  la  consultation.  Mais, comme  on  leur  indiqua  une  heure  éloignée  pour  l’examen,  ils employèrent  la  première  partie  de  la  journée  à  mendier  dans  les différentes  rues,  en  se  gardant  bien  des  agents  de  police,  pour  ne point tomber encore une fois dans les mains de ceux qui lancent le lasso  aux  mendiants  comme  aux  chiens  pour  les  conduire  ensuite au  dépôt  où  on  les  traite  de  même.  Nous  devons  dire  que  les procédés  si  ingrats  de  doña  Paca  n’avaient  produit  chez  Benina  ni haine ni rancœur, et que cette ingratitude même n’avait pu éteindre chez elle le désir de voir encore la pauvre femme que, malgré tout, elle  aimait  de  tout  son  cœur,  comme  la  compagne  des  amertumes de tant d’années. Elle était anxieuse de la voir, quoiqu’elle fût loin de la maison, et, ayant fini de mendier, elle se dirigea vers la rue de la Lechuga pour s’assurer, en se tenant à une distance respectueuse, si oui ou non, la famille était en train de déménager ou si elle était déjà partie. Elle arriva à temps! La voiture était devant la porte et les déménageurs  la  remplissaient  avec  cette  barbare  prestesse  avec laquelle ils ont coutume de traiter cette opération.

De  l’endroit  où  elle  guettait,  Benina  reconnut  les  vieux  meubles décrépits,  cassés,  et  elle  ne  put  réprimer  son  émotion  en  les contemplant.  Ils  étaient  comme  siens,  ils  avaient  fait  partie  de  son existence,  et,  en  eux,  elle  voyait  comme  dans  un  miroir  l’image  de ses  joies  et  de  ses  tristesses  et  elle  pensait  que,  s’ils  l’avaient aperçue  dans  son  coin,  les  pauvres  débris  lui  auraient  dit certainement  quelque  chose  ou  auraient  pleuré  avec  elle.  Mais  ce qui l’impressionna bien davantage, ce fut de voir sortir doña Paca et Obdulia  avec  Polidor  et  Juliana,  se  rendant  à  la  maison  nouvelle, pendant  que  les  élégantes  servantes  restaient  dans  l’ancienne  et s’occupaient de l’enlèvement des petits objets de l’appartement.

Profondément troublée et émue, Benina se cacha sous une porte cochère d’où elle pouvait voir sans être vue. Comme doña Paca lui parut diminuée! Elle avait un vêtement neuf; mais si mal fait que la pauvre  femme  avait  l’air  habillée  par  charité.  Elle  avait  la  tête couverte d’une mantille et Obdulia portait avec ostentation un affreux petit  chapeau  couvert  de  plumes  et  d’ornements  de  mauvais  goût. Doña  Paca  marchait  lentement,  le  regard  fixé  au  sol,  toute rembrunie, mélancolique, comme si elle eût été arrêtée et conduite par des gardes civils. La petite riait en causant avec Polidor. Derrière s’avançait Juliana, gourmandant chacun et les poussant pour qu’ils marchassent  plus  vite,  la  route  étant  longue.  Il  ne  lui  manquait absolument qu’une gaule pour qu’elle eût tout à fait l’air d’une de ces femmes qui mènent par les rues, la veille de Noël, des troupeaux de dindons.  Comme  le  despotisme  se  faisait  sentir  jusque  dans  ses moindres  mouvements!  Doña  Paca  était  la  chose  humble  qui  va sans  résistance  partout  où  on  la  mène,  même  à  la  boucherie; Juliana, le pasteur qui guide et conduit. On les vit disparaître par la plaza  Mayor,  la  rue  de  Botoneras....  Benina  fit  quelques  pas  pour voir encore le triste convoi, et, quand elle les eut perdus de vue, elle essuya les larmes qui inondaient son visage.

«Ma pauvre maîtresse, dit-elle à l’aveugle quand elle le rejoignit, je  l’aime  comme  une  sœur,  parce  que  nous  avons  supporté ensemble beaucoup d’heures tristes. J’étais tout pour elle et elle tout pour moi. Elle me pardonnait mes fautes et moi je lui pardonnais les siennes....  Quelle  amère  tristesse  de  voir  comme  elle  s’est  mal conduite  avec  la  Nina!  Elle  a  l’air  de  souffrir  davantage  de  son rhumatisme  et  elle  a  la  figure  de  quelqu’un  qui  n’aurait  pas  mangé depuis  quatre  jours.  Je  la  soignais  de  mon  mieux,  je  la  trompais dans  son  intérêt,  lui  cachant  notre  misère,  ne  craignant  pas  de m’exposer à la honte pour lui donner à manger selon son goût et ses habitudes.  Enfin,  ce  qui  est  passé  est  passé,  comme  dit  l’autre. Allons-nous-en, Almudena, allons-nous-en d’ici, et plaise à Dieu que tu  te  rétablisses  promptement  pour  prendre  ce  petit  chemin  de Jérusalem  qui  m’effraye  un  peu  parce  que  c’est  loin.  En  marchant, marchant  toujours,  mon  fils,  on  finit  bien  par  aller  d’un  bout  du monde à l’autre, et si, d’un côté, nous nous procurerons le plaisir de prendre l’air et de voir beaucoup de choses nouvelles, nous aurons, de l’autre, le plaisir de constater que tout est au fond la même chose et  que  les  différentes  parties  ressemblent  au  tout,  c’est-à-dire, comme façon de parler, partout où vivent les hommes, ou si l’on veut les  femmes,  il  y  a  partout  ingratitude  et  égoïsme,  et  qu’il  y  a  aussi des  gens  qui  conduisent  les  autres  et  leur  imposent  leur  volonté. C’est  pour  cela  que  nous  devons  toujours  chercher  à  faire  ce  que commande notre conscience et laisser les gens se battre pour un os, comme les chiens, les autres pour un jouet, comme les enfants, ou ceux-ci encore, pour se promener comme les vieux, ou pour rien, et ensuite  prendre  comme  les  passereaux  ce  que  Dieu  met  à  leur portée.... Allons-nous-en, Almudena, jusqu’à l’hôpital et chasse toute tristesse.

—Moi pas triste, dit Almudena. Je suis toujours heureux quand je suis avec toi.... Tu sais tout comme Dieu lui-même. Et moi je t’aime comme un bon ange.... Et si tu ne veux point te marier avec moi, eh bien, tu seras ma mère et moi ton petit enfant.

—Bien, homme, tu m’as l’air très bien.

—Tu  es  comme  le  palmier  du  grand  désert,  très  belle;  tu  es comme l’arbre qui donne de l’ombre..., un rêve.... Moi je t’ai nommé Amri: Mon âme!»

Tandis  que  la  pauvre  femme  s’acheminait  vers  l’hôpital,  doña Paca et sa suite, à l’opposé, arrivaient à la demeure nouvelle, rue de l’Orellana: un troisième très propre, avec les tentures et les peintures fraîches, bonne lumière, ventilation, belle cuisine et prix convenable pour  la  circonstance.  Il  parut  parfait  à  doña  Francisca,  lorsqu’elle arriva en haut suffoquée par l’ascension de l’interminable escalier et, s’il  lui  avait  paru  mal,  elle  se  serait  bien  gardée  de  le  manifester, ayant  absolument  abdiqué  toute  volonté  et  toute  opinion personnelles.  Le  caractère  flexible,  plus  que  flexible,  absolument flasque,  de  la  veuve  s’était  complètement  adapté  à  la  manière  de sentir  et  de  penser  de  Juliana,  et  cette  dernière,  voyant  que  cette mie  de  pain  se  plaçait  d’elle-même  sous  ses  doigts,  en  faisait  des boulettes. Doña Paca n’osait pas respirer sans la permission de son tyran, qui semblait se complaire à accabler de ses ordres, pour toute chose,  l’infortunée  veuve.  Celle-ci  arriva  à  en  avoir  une  peur d’enfant: elle se sentait elle-même une mie de pain dans la main de la  piqueuse  de  bottines  et,  en  vérité,  cette  crainte  n’allait  pas  sans être accompagnée d’une forte dose de respect et d’admiration.

La dame se reposait de la grande fatigue de cette journée et tous les  meubles,  objets,  pots  de  fleurs  placés  dans  le  nouvel appartement,  sous  le  coup  d’une  tristesse  intense  qui  avait  envahi son cœur, elle appela son tyran pour lui dire:

«Tu ne m’as pas bien expliqué en marchant ce que tu m’as dit. Que Nina compte-t-elle faire de son Maure? T’a-t-il paru bien?»

Juliana fournit à sa sujette les explications demandées sans dire aucun  mal  de  Benina,  ni  la  présenter  sous  un  mauvais  jour,  ce  en quoi elle fit preuve d’un tact très fin.

«Tu lui as dit en conclusion... qu’elle ne doit pas venir me voir, à cause de la contagion de cette sale peste? Tu as très bien fait. Sans toi, je me serais trouvée exposée, Dieu sait! à prendre cette affreuse maladie.... Tu lui as bien dit aussi qu’elle pourrait prendre les restes de  nos  repas?  Mais  cela  ne  suffit  pas  et  j’aurais  grand  plaisir  à  lui assigner  un  petit  fixe  par  jour,  une  piécette,  par  exemple.  Qu’en dirais-tu?

—Je dis que, si nous commençons avec de pareilles prodigalités, nous  allons  promptement  reprendre  le  chemin  du  Mont-de-Piété. Non,  non,  une  piécette,  c’est  une  piécette....  Nina  aura  bien  assez avec deux réaux. C’est mon opinion et, si vous faites plus, je m’en lave les mains.

—Deux réaux, deux, tu as dit.... Oui, tu as raison, c’est assez. Tu ne sais pas les miracles que fait Nina avec une demi-piécette.»

En  ce  moment,  Daniela  accourut,  toute  tremblante,  disant  que Frasquito  sonnait  à  la  porte,  et  Obdulia,  qui  l’avait  vu  à  travers  le judas, disait qu’il ne fallait pas ouvrir afin d’éviter un scandale pareil à  celui  de  la  rue  Impériale.  Mais  qui  diable  avait  pu  lui  donner  la nouvelle adresse? C’était sûrement cet animal de Polidor, et Juliana fit  le  serment  de  lui  arracher  une  oreille.  Mais,  par  un  fâcheux contretemps,  tandis  que  Ponte  sonnait  à  la  porte,  Hilaria  montait, revenant  de  son  marché,  et  elle  ouvrit  avec  sa  clef,  et  il  fut impossible  d’empêcher  Frasquito  d’entrer,  et  il  se  présenta  devant ces  femmes  épouvantées,  le  chapeau  tiré  jusqu’aux  oreilles, brandissant  sa  canne,  son  vêtement  en  désarroi,  tout  maculé  de terre et de boue. Il avait la bouche de travers et traînait péniblement sa jambe droite.

«Pour  Dieu,  Frasquito,  lui  dit  doña  Paca  suppliante,  ne  nous faites pas peur. Vous êtes malade, vous devriez aller vous mettre au lit.»

Et Obdulia, arrivant à son tour, lui dit d’une voix déclamatoire:

«Frasquito,  une  personne  comme  vous,  si  distinguée,  de  si bonne  société,  nous  dire  ces  choses;  remettez-vous,  rentrez  en vous-même.

—Señora  et  madame,  dit  Ponte,  enlevant  avec  la  plus  grande difficulté son chapeau, je suis un chevalier et je me vante de savoir me  conduire  avec  des  femmes  élégantes;  mais,  comme  ce  bruit absurde  est  parti  d’ici,  je  viens  demander  des  explications.  Mon honneur l’exige....

—Et  qu’avons-nous  à  voir,  nous  autres,  avec  l’honneur  d’un personnage  comme  vous?  s’écria  Juliana.  Allez,  c’est  d’une personne mal élevée que de manquer ainsi aux dames! L’autre jour, elles étaient pour vous impératrices et reines, et aujourd’hui....

—Et  maintenant,  dit  Ponte  effrayé  et  tremblant  tant  soit  peu devant  l’accent  énergique  de  Juliana  comme  roseau  battu  par  le vent,  et  maintenant  je  ne  manque  point  au  respect  dû  aux  dames. Obdulia  est  une  dame,  doña  Francisca  une  autre  dame.  Mais pourtant,  toutes  dames  qu’elles  sont,  elles  m’ont  calomnié;  elles m’ont  blessé  dans  les  sentiments  les  plus  purs  de  mon  être,  en soutenant que j’ai fait la cour à Benina... et que je l’ai poussée vers un  amour  déshonnête  pour  la  faire  manquer  avec  moi  à  la  fidélité qu’elle doit à ce noble chevalier de l’Arabie.

—Comment voulez-vous que nous ayons dit pareille sottise?

—Tout  Madrid  le  répète....  C’est  d’ici,  de  ce  salon,  qu’est  sortie cette indigne calomnie. On m’accuse d’un crime abominable: d’avoir osé lever un œil déshonnête sur un ange aux ailes immaculées. Or, vous  saurez  que  je  respecte  les  anges:  si  Nina  avait  été  une créature mortelle, je ne l’aurais pas respectée, parce que je suis un homme....  J’ai  aimé  des  femmes  à  la  chevelure  rouge  ou  noire, mariées,  veuves  ou  demoiselles,  et  nulle  ne  m’a  résisté...,  car  j’ai toujours été la beauté même.... Mais je n’ai séduit aucun ange et je n’en  veux  séduire  aucun....  Sachez-le,  Francisca,  sachez-le, Obdulia...,  la  Nina  n’est  pas  de  ce  monde...,  la  Nina  appartient  au ciel.... Habillée en pauvresse, elle est allée mendier pour nous faire vivre, vous et moi.... Et la femme qui a fait cela, je ne la séduis pas, je  ne  peux  pas  la  séduire,  je  ne  puis  pas  en  être  amoureux...;  ma beauté est humaine, la sienne est divine: mon splendide visage est pétri  de  chair  humaine  et  le  sien  d’essence  divine,  de  céleste lumière....  Non,  non,  non,  je  ne  l’ai  pas  séduite,  elle  ne  m’a  point appartenu,  elle  appartient  à  Dieu.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  Curra Juarez  de  Ronda,  à  vous  qui  maintenant  ne  pouvez  plus  remuer, tant votre corps est accablé par le poids de l’ingratitude.... Moi, parce que je suis reconnaissant, je me sens léger comme plume au vent et je  vole...,  vous  le  voyez....  Vous  êtes,  vous,  de  plomb,  parce  que vous  êtes  ingrate  et  vous  ne  pouvez  quitter  le  sol...,  vous  le  voyez bien.»

Consternées,  mère  et  fille  poussaient  des  cris,  demandant secours  aux  voisins.  Mais  Juliana,  plus  courageuse  et  plus expéditive,  ne  pouvant  entendre  avec  calme  les  divagations  du malheureux  Ponte,  se  jeta  sur  lui  furieuse  et,  le  saisissant  par  le revers  de  son  vêtement,  elle  le  foudroya  de  ses  regards  et  de  sa parole:

«Si vous ne filez pas tout de suite hors de cette maison, espèce de macaque, je vous préviens que je vous flanque par la fenêtre.»

Et  sûrement  elle  l’aurait  fait,  si  Hilaria  et  Daniela  ne  s’étaient précipitées  sur  le  pauvre  fils  d’Algeciras  et  ne  l’avaient  point,  en deux ou trois mouvements, jeté hors de la porte.

Le  portier  et  quelques  voisins,  attirés  par  cette  algarade,  se présentèrent  alors  et,  voyant  ces  renforts,  les  quatre  femmes sortirent sur le palier, pour expliquer que cet homme avait perdu le jugement et, de la personne la mieux élevée et la plus distinguée, il s’était brusquement transformé en un être importun et dévergondé. Frasquito  descendit  clopin-clopant  un  étage  et,  se  retournant  et levant les yeux vers l’étage supérieur, il s’écria:

«Ingrate! ingrrr....»

Il  lui  fut  impossible  d’achever  la  parole  commencée  et  une violente contorsion dénota cette impossibilité. Il ne sortit plus de sa bouche qu’un son âpre et désordonné, comme si une main invisible l’avait étranglé. Tous les assistants virent son visage se décomposer horriblement: les yeux lui sortaient de la tête et sa bouche tordue et de travers rejoignait son oreille. Il battit l’air de ses bras, poussa un dernier cri plein d’angoisse et tomba comme une masse. A la chute de son corps tout l’escalier fut secoué de haut en bas.

On  se  mit  à  quatre  personnes  pour  le  remonter  dans l’appartement  et  porter  secours  à  ce  pauvre  malheureux.  Mais Juliana l’ayant tâté s’écria sèchement:

«Il est plus mort que mon grand-père.»




ÉPILOGUE

 

Juliana  était  certainement  le  plus  bel  exemple  des  admirables effets de la volonté humaine pour le gouvernement des plus grandes comme des plus petites choses, dans les réunions d’êtres humains. Femme  n’ayant  reçu  aucune  éducation  première,  sachant  à  peine lire et écrire, elle avait reçu de la nature ce don très rare de savoir organiser  l’existence  et  régir  toutes  les  actions  d’une  série  de personnes.  Si  une  famille  plus  importante  que  celle  des  Zapata  lui était  tombée  dans  les  mains,  dans  les  mêmes  conditions,  elle  s’en serait tirée tout aussi bien, elle aurait gouverné une île, un État, elle aurait  toujours  monté,  grandissant  toujours.  Dans  la  petite  île  de doña  Francisca  elle  établit  d’une  main  ferme  la  régularité  du gouvernement  et  de  la  gestion  financière  et  chacun  marchait  droit, sans  que  personne  osât  enfreindre  ses  ordres  irrévocables.  Il  faut dire  que,  pour  obtenir  ce  précieux  résultat,  elle  avait  recours  au gouvernement  absolu  dans  toute  sa  force  et  qu’elle  pratiquait  le régime de la terreur dans toute sa pureté. Son génie n’admettait pas la plus timide observation, sa volonté faisait loi et le bâton était son seul effort de logique.

Avec  les  caractères  si  faibles  de  la  mère  et  des  enfants,  ce régime  réussissait  à  merveille;  il  avait  déjà  fait  ses  preuves  avec Antonio.  Elle  en  était  arrivée  à  une  telle  domination  sur  doña Francisca que la pauvre veuve n’aurait pas osé dire un Pater noster sans  l’agrément  de  son  dictateur  et,  lorsqu’elle  allait  pousser  un soupir, son regard se portait sur elle, semblant lui dire:

«N’est-ce pas que tu ne trouves pas mauvais que je pousse un tout petit soupir?»

Juliana  était  obéie  aveuglément  en  tout  par  sa  belle-mère excepté sur un point. Elle lui recommandait de secouer sa tristesse et,  quoique  l’esclave  répondît  que  oui,  il  était  facile  de  voir  que l’ordre  ne  s’exécutait  point.  La  veuve  de  Zapata  abordait  l’époque prospère  de  son  existence  avec  la  tête  affaiblie,  les  yeux  morts,  le regard  toujours  vague,  perdu  dans  le  monde  extérieur,  le  corps avachi, se confinant chaque jour davantage dans l’indolence la plus absolue,  l’appétit  nul,  l’humeur  taciturne,  l’esprit  fermé,  les  idées noires.

Quinze jours à peine après l’installation de doña Francisca dans la  rue  d’Orellana,  la  maîtresse  de  toutes  choses  décida  que  son autorité serait plus forte et son pouvoir plus efficace si l’on demeurait tous  ensemble,  général  et  subalternes.  La  translation  eut  lieu  et Juliana  amena  son  humble  mobilier,  sa  marmaille  et  elle-même; mais, préalablement, il avait fallu mettre dehors les pots de fleurs et les  caisses  de  plantes  et  remercier  Daniela,  qui  vraiment  était  un luxe inutile. A ses fonctions de grand chancelier Juliana joignit celles de  femme  de  chambre  et  de  peigneuse  de  sa  belle-mère  et  de  sa belle-sœur. Ainsi tout se trouva réglé à la maison.

Mais,  comme  il  n’y  a  point  de  félicité  complète  en  ce  monde, dans le mois même ou à peu près du déménagement, marqué dans les  éphémérides  zapatesques  par  la  mort  de  don  Frasquito  Ponte Delgado,  Juliana  commença  à  ressentir  dans  sa  façon  d’être  une altération fort extraordinaire. Elle, qui pour la luxuriante exubérance de sa santé s’était toujours comparée elle-même à une mule, tomba tout d’un coup dans un genre de souffrance absolument contraire à sa nature parfaitement équilibrée. Qu’était-ce? Cela se traduisait par des  troubles  nerveux  et  des  atteintes  d’hystérie,  affection  dont Juliana  s’était  ressentie  plus  d’une  fois  déjà,  l’attribuant  à  des caprices de femme trop gâtée ou à des troubles imaginaires que la tendresse d’un mari savait seule guérir.

Le  mal  de  Juliana  débuta  par  des  insomnies  absolument rebelles. Elle se levait le matin sans avoir pu fermer l’œil de toute la nuit. Peu de jours après, elle avait commencé à perdre l’appétit et, enfin,  à  la  perte  de  sommeil  se  joignirent  promptement  des agitations et des terreurs extraordinaires dans l’obscurité et, de jour, une mélancolie noire, pesante, funèbre. Ce qu’il y eut de pire pour la famille, ce fut que ces malaises ne changèrent absolument rien aux habitudes  despotiques  de  la  gouvernante  et  ne  firent  au  contraire que les aggraver. Antonio lui proposa de la conduire à la promenade et  elle  l’envoya  promener  à  tous  les  diables.  Elle  devint  tout  à  fait désagréable, mal embouchée, grossière et insupportable.

Enfin,  ses  monomanies  hystériques  se  réduisirent  à  une  seule, l’idée  que  ses  enfants  ne  se  portaient  point  bien.  L’apparence extrêmement  robuste  des  enfants  ne  servait  à  rien.  Avec  les précautions  extraordinaires  qu’elle  prit  pour  leur  santé  et  les  soins multiples qu’elle leur prodiguait, elle les tourmentait incessamment et elle n’arrivait qu’à les faire pleurer à tout propos. La nuit, elle sautait à bas de son lit, assurant que les enfants avaient été assassinés et nageaient dans le sang. S’ils toussaient, c’était qu’ils étaient prêts à étouffer; s’ils mangeaient mal, ils étaient empoisonnés.

Un matin, elle sortit précipitamment avec son châle et sa mantille et se rendit aux quartiers du sud, pour trouver Benina avec laquelle elle  voulait  causer.  Et  elle  marcha  plusieurs  heures  avant  de  la rencontrer, car elle ne passait point son temps à Santa-Casilda, mais bien  dehors  dans  les  quartiers  de  la  Carretera  de  Tolède,  à  main gauche  du  pont.  Elle  la  trouva  enfin  là,  après  l’avoir  cherchée  de tous côtés au milieu de ces rues enchevêtrées. La vieille vivait avec le Maure dans une petite maison qui avait l’air d’une cabane située au sud des terrains qui dominent la Grand’Rue.

Almudena  allait  de  mieux  en  mieux  avec  sa  terrible  maladie  de peau; mais son visage était encore couvert d’horribles pustules. Il ne sortait  pas  de  la  maison  et  la  pauvre  vieille  allait  tous  les  matins gagner  sa  vie  en  mendiant  à  San-Andres.  Juliana  ne  fut  pas  peu surprise  de  la  voir  en  apparence  de  bonne  santé  et  toujours  gaie, l’esprit serein et acceptant sans récrimination son sort.

«Je  viens  vous  gronder,  madame  Benina,  lui  dit-elle  en s’asseyant  sur  un  banc  de  pierre  qui  se  trouvait  contre  la  maison, près d’une auge où la pauvre femme lavait son linge, tandis que le vieil  aveugle  était  assis  assez  loin  à  l’ombre.  Oui,  madame,  parce qu’il  était  convenu  que  vous  viendriez  prendre  la  desserte  à  la maison  et  vous  n’avez  pas  encore  paru  et  nous  n’avons  plus  vu votre figure.

—Je  vous  dirai,  madame  Juliana,  répliqua  Nina,  ce  n’est  pas parce  que  je  méprise  votre  offre,  mais  c’est  parce  que  j’ai  pu  m’en passer.  J’ai  les  restes  d’une  autre  maison,  avec  ce  que  je  gagne, cela  me  suffit,  et  vous  pouvez  bien  en  faire  cadeau  à  un  autre pauvre,  et,  pour  votre  conscience,  ce  sera  tout  comme....  Que voulez-vous savoir? Qui me donne à manger? Eh bien, je dois cette aumône  bénie  à  don  Romualdo  Cédron....  Je  l’ai  connu  à  San-Andres, où il dit la messe.... Oui, madame: don Romualdo qui est un saint, pour que vous le sachiez.... Et je suis sûre, après beaucoup de réflexions,  que  ce  n’est  point  le  don  Romualdo  que  j’avais  inventé, mais  bien  un  autre  qui  ressemble  au  mien  comme  deux  gouttes d’eau. Souvent on invente une chose qui devient vérité le lendemain, ou  bien  les  vérités,  avant  d’être  des  vérités,  commencent  par  être des mensonges très grossiers.... Vous le savez peut-être?»

La  piqueuse  de  bottines  déclara  qu’elle  était  enchantée  de  tout ce  qu’elle  venait  d’entendre  et,  étant  donné  que  don  Romualdo  lui venait en aide, doña Paca et elle donneraient les restes de la table à d’autres malheureux.

«Mais  j’avais  autre  chose  à  vous  dire.  Je  suis  votre  débitrice, Benina,  car  ma  belle-mère,  que  je  conduis  avec  un  fil  de  soie,  a décidé de vous allouer une petite pension de deux réaux par jour.... Comme je ne vous ai pas vue nulle part, je n’ai pas pu régler avec vous  et  voici  quinze  piécettes  qui  font  le  mois  entier,  madame Benina.

—Cela,  je  l’accepte  volontiers,  oui,  madame,  cela  n’est  pas  à mépriser.... Ces piécettes me tombent du ciel, dit Nina toute joyeuse, car  j’ai  une  dette  avec  la  Pitusa,  rue  du  Mediodia-Grande,  et  je  la paye  avec  ce  que  je  peux  réunir  et  avec  une  piécette  par  douro d’intérêt.  Avec  cela,  j’aurai  remboursé  pas  loin  de  la  moitié.  Des coups  de  pierre  de  cette  nature,  que  le  Seigneur  m’en  envoie chaque  jour,  madame  Juliana.  Vous  savez,  je  vous  suis  très reconnaissante:  puisse  le  Seigneur  vous  le  rendre  en  santé  pour vous, pour votre mari et pour vos enfants!»

Avec un flux de paroles abondantes, nerveuses et tant soit peu hyperboliques,  Juliana  assura  qu’elle  n’avait  plus  de  santé;  qu’elle souffrait  d’un  mal  aussi  étrange  qu’incompréhensible.  Mais  elle  le supportait avec patience, sans se préoccuper en rien de cet état. Ce qui  l’inquiétait,  ce  qui  faisait  de  son  existence  un  atroce  supplice, c’était la peur que ses enfants tombassent malades. Ce n’était point seulement une idée ou une crainte; elle était sûre que si Antonio et Paquito tombaient malades..., ils mourraient infailliblement.

Benina  chercha  à  lui  enlever  de  la  tête  pareilles  idées,  mais l’autre ne se laissa point convaincre et, la quittant brusquement, elle reprit  le  chemin  de  Madrid.  Grande  fut  la  surprise  de  Benina  et  du Maure de la voir apparaître le lendemain matin, de très bonne heure, agitée,  tremblante,  les  yeux  brillants.  Le  dialogue  fut  bref,  mais rempli de matière psychologique.

«Qu’as-tu,  Juliana,  lui  demanda  Benina  la  tutoyant  pour  la première fois.

—Que  veux-tu  que  j’aie?  si  ce  n’est  la  peur  de  la  mort  de  mes enfants.

—Ah! mon Dieu, ils sont malades?

—Oui, c’est-à-dire, non: ils sont bien. Mais je suis tourmentée par l’idée qu’ils vont mourir.... Ah! Nina de mon âme, je ne puis chasser cette idée. Je ne fais que pleurer, et encore pleurer, vous le voyez....

—Oui, je le vois bien. Mais, si ce n’est qu’une idée, il faut te l’ôter de la tête, femme.

—Je  viens  pour  ceci  encore,  madame  Benina,  parce  que  cette nuit il m’est venu l’idée que vous seule pouviez me guérir.

—Et comment?

—En  me  persuadant  que  je  ne  dois  point  me  figurer  que  mes petits peuvent mourir..., en m’ordonnant de le croire.

—Moi?

—Si  vous  me  l’affirmez,  je  le  croirai  et  je  me  guérirai  de  cette maudite préoccupation..., parce que..., je le dis franchement, je suis mauvaise, je suis une pauvre pécheresse....

—Eh  bien,  alors,  Juliana,  c’est  chose  facile  de  te  guérir.  Je t’affirme  que  tes  enfants  ne  vont  pas  mourir,  que  tes  enfants  sont sains et robustes.

—Voyez....  La  joie  que  j’éprouve  m’est  une  certitude  que  vous savez ce que vous dites.... Nina, Nina, vous êtes une sainte.

—Je  ne  suis  pas  une  sainte.  Mais  tes  enfants  sont  bien  et  ne souffrent  d’aucun  mal....  Ne  pleure  pas...  va-t’en  chez  toi,  et  ne pèche plus.

FIN
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NOTES

 

[1] Doña Perfecta, l’Ami Manso, Marianela.

[2] Mot espagnol intraduisible; c’est quelque chose comme

«snob».

[3]  Ce  personnage  apparaît  dans  le  roman  du  même

auteur: Fortunata y Jacinta.
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