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MISS ROVEL

PREMIERE PARTIE



Tom Jones, s’il faut en croire son biographe, rencontra un
soir dans les environs d’Upton un vieux misanthrope qui
s’était fait ermite; on I'appelait I’'hnomme de la montagne.
Vétu d'une peau d’'ane, il vivait au fond d’un bois, ou il
n'avait pas de peine a éviter les passants, attendu qu’il n'y
passait personne. Il employait ses journées, soit a
contempler sa longue barbe blanche, soit a observer les
plantes et les étoiles. Il professait que tout est beau dans
I"'univers, excepté I’lhomme, qui déshonore la création; sa
misanthropie lui venait d’avoir été dans ses jeunes années
abandonné par sa maitresse, trahi par son ami, qui était son
obligé. Tom Jones essaya vainement de lui faire entendre
raison. “Pourquoi, lui disait-il, vous en prendre a tout le
genre humain de vos injures particulieres? Vous avez été la
victime d’un accident facheux; mais, croyez-moi, je connais
des hommes sans venin et des femmes sans tache.—Vous
étes encore bien jeune, lui répondit le vieillard, et a votre
age je pensais comme vous.”

Raymond Ferray ne portait point une barbe blanche; au
moment ou commence cette histoire, il avait a peine trente-
quatre ans. Il n’était point vétu d’'une peau d’ane, car, s'il
s’inquiétait peu de déplaire aux autres, il tenait a se plaire a
lui-méme. Ce qui lui était commun avec I’lhomme de la
montagne, c’est qu’ayant été, lui aussi, trahi par la femme
qu’il aimait, son aventure |I'avait rendu misanthrope ou,
pour mieux dire, misogyne. A I’age des passions sérieuses, il
avait juré qu’il n’en aurait plus et mis les femmes au défi de
forcer I’entrée de son coeur. Il se sentait protégé contre
elles par la hauteur de son mépris.



Fils d'un médecin de province qui s’était établi a Paris, il
était demeuré orphelin de fort bonne heure. Un oncle lui
servit de tuteur, et lui fut plus utile pour gérer son
patrimoine, qui n’était point méprisable, que pour le
conseiller dans le choix d’un état. Il est superflu de dire aux
vignobles de la Bourgogne qu'’ils sont nés pour produire du
vin; Raymond n’avait pas besoin qu’on |'aidat a déméler sa
vocation. Apres avoir balancé quelque temps entre la poésie
et la science, il se résolut a les cultiver I'une et I'autre. Il
estimait que I'exacte précision est la vertu des grands
poetes, et que, si un peu de science éloigne de la poésie,
beaucoup de science y ramene. Sa prodigieuse précocité
d’esprit avait été I'admiration et I'effroi de ses professeurs.
A dix-huit ans, il savait I'hébreu, le persan et I'arabe. La
nature I'avait visiblement prédestiné au métier
d’orientaliste. De taille moyenne, robuste et nerveux,
maigre, basané, le nez aquilin, les yeux noirs, bien fendus,
le regard a la fois vif et caressant, la bouche mince et un
peu dure, il avait I'air d’'un Arabe; sa physionomie offrait ce
singulier mélange de douceur presque féminine et de fierté
sauvage, presque féroce, qui est propre a I’'Oriental. Ses
camarades de lycée I'avaient surnommeé le Bédouin. Dans
leur bouche, ce sobriguet n’était pas une injure. S’ils
goltaient médiocrement ses manieres brusques, ou percait
quelgque hauteur, en revanche ils appréciaient la sGreté de
son commerce, la noblesse de son caractére généreux et
franc comme |'or.

Sa barbe poussait a peine qu’il avait commencé a
rassembler des matériaux pour écrire I’histoire de Mahomet,
gui selon lui n’avait pas encore été écrite. Ce devait étre son
monument. Quelques juges compétents, qui étaient dans le
secret de ses portefeuilles, assuraient que le futur
biographe du prophéte était un homme de génie, qu’il
unissait a une vaste érudition une sagacité peu commune,
qgu’il était appelé a renouveler I'histoire de I’Orient par



d’importantes découvertes. Comme Ansse de Villoison,
Raymond aurait mérité d’'étre de I'Institut a vingt-quatre
ans. Il s’en souciait peu; il avait I'"humeur libre, volontaire,
un peu cassante, répugnait a se laisser enrégimenter, et
préférait infiniment la science aux corps savants.

Il approchait de la trentaine quand il publia le premier
volume de son histoire de Mahomet, qui justifia toutes les
prédictions de ses amis. Avant d’écrire le second, il voulut
faire connaissance avec |'Arabie. Il y passa deux ans,
parcourut a cheval ou a dos de chameau les vallons rocheux
de I'Yémen, les paturages du Nedjed, les plages
sablonneuses de I’Asha, devisa sous la tente avec le
Wahabite et le Bédouin. Par un trait d’audace qui aurait pu
lui étre fatal, il voulut visiter les saints lieux. Déguisé en
derviche, il se fit recevoir dans une caravane de pieux
pelerins musulmans; il alla prier avec eux sur le tombeau du
prophete, avec eux il fit sept fois le tour de la Caaba et
baisa dévotement la pierre noire. S'il et été reconnu, il
aurait payé cher sa témérité, et, a vrai dire, il fut plus d'une
fois en danger de sa vie; il dut son salut a son teint bronzé,
a son nez aquilin, a sa merveilleuse possession de la langue
et a son remarquable sang-froid. De retour a Djeddah, il
écrivit un récit de sa prouesse, qui parut dans une revue
célebre et attira sur le faux pelerin I'attention de I'Europe. |l
publia peu apres un recueil de sonnets faits de main
d’ouvrier, ou respiraient I’Arabie, I'immensité du désert, une
sagesse réveuse qui avait pris le turban.

Raymond n’était pas allé en Arabie a la seule fin d'y
converser avec I'ombre de Mahomet; il s'était éloigné de
Paris par obéissance. En colte-t-il d’obéir quand on aime?
Ce Bédouin avait le coeur ardent, il ne savait pas aimer a
moitié. La belle Mme de P..., qu'il adorait, avait fait la sottise
d’épouser un homme aussi violent que libertin, qui la
rendait fort malheureuse. Raymond fut le confident de ses



peines, bient6ot il I’en consola; c’est un pas qui se franchit
aisément. Il était depuis dix-huit mois le plus heureux des
mortels, quand M. de P... fut atteint d’une de ces maladies
gui ne pardonnent point. Il devint impotent, puis tout a fait
perclus, perdit la vue, et les médecins déclarerent qu’il
n'avait plus longtemps a vivre. Mme de P..., qui joignait a la
beauté toutes les délicatesses du coeur, dit un soir a
Raymond: “Il me répugne de tromper un malade. Mon mari
est condamné, respectons ses derniers jours. Allez au désert
faire moisson de science et de gloire, illustrez un nom
gu’avant peu je serai fiere de porter. Quittons-nous pour
quelque temps et jurez-moi de ne pas m’oublier.”

Cette derniere recommandation était superflue. Raymond
emportait en Orient cinquante projets de travaux, cent
problemes a résoudre et un souvenir adoré, qui donnait du
prix a tout le reste. Il s’en entretenait avec lui-méme dans
toutes les langues qu’il savait. Quand on a le bonheur de
parler I'arabe et celui d’étre aimé de Mme de P..., deux ans
d’exil passent comme un jour. Il recut de sa maitresse,
chemin faisant, plusieurs missives des plus tendres; il s’en
exhalait un parfum de passion qui lui semblait plus précieux
mille fois que la myrrhe et que le baume de La Mecque. La
derniere qui lui parvint lui apprit que M. de P... n’était plus
de ce monde. Cette nouvelle le rendit un peu fou. Il employa
huit heures consécutives a contempler la beauté de son
avenir dans la fumée de son chibouque. Il se sentait de
force a soulever des montagnes, a renouveler tous les
miracles de Mahomet. Il lui semblait que, pareil au
prophete, les pierres et les plantes le saluaient, que, s’il
I’elt voulu, il edt mis la lune dans sa manche. Il répétait
dans la joie de son coeur le verset du Coran: “Tu posséderas
le jardin promis, qu’arrosent des eaux éternellement
fraiches, qu’ombragent des arbres éternellement verts. La
tu seras visité par les anges, qui entreront par toutes les
portes.” Il n’en demandait pas tant; un ange suffisait a son



paradis. |l passa la nuit accoudé a sa fenétre, le regard
perdu dans le firmament; il croyait y voir briller les yeux
qu’il aimait

Quelques mois plus tard, il arrivait a Paris, le coeur en proie
a cette délicieuse inquiétude qui accompagne les grandes
espérances. Il se demandait: “Quel sera son premier mot?
aura-t-elle la force de parler? aurai-je celle de rester debout
devant elle? n’allons-nous pas mourir de joie I'un et
I"autre?” Il arrive, il accourt. Un concierge bourru lui épargna
la peine de gravir I'escalier qui menait a son paradis; cet
homme cruel lui apprit que Mme de P... était en ltalie,
gu’elle y faisait son voyage de noces, s’étant remariée
guinze jours auparavant a un agent de change sur le retour.

Le coup fut terrible, il atteignait en plein coeur un homme
extréme dans tous ses sentiments, abandonné a sa passion
comme un musulman a son destin. Raymond tomba
dangereusement malade; pendant six mois, il fut entre la
vie et la mort. Cependant la vigueur de sa constitution
I’emporta. Il sortit vivant de son lit, mais il n’était plus que
I’ombre de lui-méme. Mahomet, I’Arabie, ses talents, ses
réves d’avenir et de gloire, il ne ressentait plus pour tout ce
gu’il avait aimé ou espéré gu’une profonde et amere
indifférence. Il était comme détaché de sa propre vie; le
Raymond Ferray qu’il avait connu pendant trente ans lui
semblait un étranger qui avait succombé aux suites d’un
accident. Impatient d’oublier tout a fait ce mort, il résolut de
quitter Paris pour dépayser ses souvenirs, d’aller enterrer
dans quelque retraite fermée aux humains sa désespérance
et ses coleres, qui s'étendaient a toute la race d’Eve et
d’Adam; car s’il détestait toutes les femmes, qui ne sont
que caprice et mensonge, il ne pouvait pardonner aux
hommes de se laisser gouverner par ce méchant et
dangereux animal. Il se trouva que, pendant son séjour en
Arabie, un de ses oncles, marié a une Genevoise, était mort



sans enfants, laissant a son neveu une petite terre située a
trois quarts de lieue de Geneve. Il s’avisa que cette terre,
qui s'appelait I'Ermitage, pouvait bien étre son fait. Des qu'il
fut en état de voyager, il se mit en route pour visiter son
héritage, qui lui plut. Une jolie maison plantée sur la créte
d’un coteau, un jardin, un verger en pente, trois grands
saules au milieu d'un pré, dans le bas un petit bois de
frénes et de peupliers au bord d’une eau courante,—
pouvait-il trouver mieux? S’il avait résolu de s’enterrer, il
n’était pas de ces gens a qui tout est égal, et qui, pourvu
qu’on ne les secoue pas, s'accommodent d'un enterrement
de derniere classe. Il entendait jouir de quelque confort
dans son cercueil; il y fut bientot installé.

Le prince de Ligne a dit que I'agriculture et la métaphysique
sont deux retraites honorables, ou, si I’'on peut encore étre
trompé, du moins on ne I'est plus par les hommes.
Raymond, qui avait de la facilité pour tout, s’entendit bien
vite a cultiver son jardin; il y employait le meilleur de son
temps. Le soir, il philosophait. Il avait répudié a jamais ses
études favorites, comme si elles eussent été les complices
de son infortune; I'arabe et le persan lui étaient également
odieux, il rougissait de penser qu’il avait composé jadis dans
la langue de Saadi des madrigaux en I’honneur des beaux
yeux de Mme de P... Cependant, comme il fallait quelque
occupation a un esprit si actif, il concut le projet de traduire
en vers Lucrece, ce hautain contempteur des dieux et des
passions, le plus sombre des grands poetes, le seul qu’il prit
encore plaisir a lire. Il en possédait une édition rare, qu’il fit
magnifiquement relier. C’'était son évangile. Il jugea inutile
d’écrire dans la marge comme certain commentateur
anglais: “Nota bene, quand j'aurai terminé mon livre sur
Lucrece, il faudra que je me tue.” Sortant a peine d’'une
maladie qui I’avait rudement éprouvé, il aimait a se
persuader qu'il en avait dans l'aile, et que sa vie serait plus
tét finie que sa traduction.



Quelle que fit son aversion pour les femmes, Raymond en
avait une avec lui, et il se flt difficilement passé de sa
compagnie. Cette femme était Mlle Agathe Ferray, sa soeur.
Mince, fluette, presque diaphane, boitant Iégerement du
pied gauche, la vue basse, les yeux clignotants, le nez
pointu, remuant sans cesse les levres comme si elle et
marmotté d’éternels orémus ou secretement conversé avec
elle-méme, elle avait I'air attentif et inquiet d’une souris
occupée a grignoter une pensée. Assurément elle n’était ni
belle ni jolie; mais le sourire qui éclairait ce visage éveillé
était presque divin,—il exprimait une mansuétude infinie et
comme un abime de bonté. Si Mlle Ferray voulait du bien a
toute la création, y compris ses poules et ses chats, elle
réservait a son frere le fond de son coeur. Elle avait douze
ans de plus que lui et lui avait tenu lieu de mere dans son
enfance. Pour ne point le quitter, elle avait refusé dans le
temps un parti honorable. Ce frere, qui la rudoyait
quelquefois, était sa gloire, son dieu et son roman; elle
croyait a son génie, elle lui rendait un culte. Aussi fut-elle
navrée de douleur quand il lui annonca sa résolution
d’abandonner Paris et de briser sa carriere pour vivre
désormais en ermite. Elle avait peine a concevoir que, parce
gque Mme de P... avait épousé un agent de change, ce flt
une raison pour renoncer a tout. Apres avoir hasardé
quelques timides observations, qui furent mal accueillies,
elle se résigna. Elle affecta méme d’approuver son frere,
d’entrer dans sa querelle avec la vie; toutefois elle se
promettait de ramener ce coeur aigri. Elle était optimiste
par tempérament; elle tenait,—c’était son mot,—que tout
finit par s’arranger, et croyait du meilleur de son ame a une
Providence incessamment occupée de débrouiller les cas
embrouillés, de raccommoder, de ravauder, de rhabiller, de
redresser les affaires et les gens qui clochent. Elle se dit
qgu’il fallait laisser passer la premiere fougue d’'un désespoir
qui lui semblait excessif; pleine de confiance dans I'action
bienfaisante du temps, elle tint pour assuré que la raison



aurait son jour. En attendant, cette excellente ménagere
s'appliquait a rendre la vie agréable a son malade. Elle lui
faisait bonne chere, et, faute de mieux, elle I'encourageait a
tailler ses rosiers et a traduire Lucrece. A peine Raymond
eut-il passé trois mois a I'Ermitage, elle eut la joie de voir sa
santé se raffermir, son humeur s’adoucir, I'apreté de son
chagrin se changer en ce que le fabuliste appelle les
sombres plaisirs d’'un coeur mélancolique. Il est certain que
I’Ermitage était un endroit charmant. Le printemps, un
ruisseau, un saule, un rossignol,—c’est a peu pres le
bonheur pour qui n'y croit plus.

Si bien qu’on s’y prenne pour vivre en solitaire, il est rare
qu’on n’ait quelque voisin. A une portée de fusil au-dela du
ruisseau que Raymond aimait a voir courir, s’élevait une
maison fort élégante: elle était louée chaque année par son
propriétaire a quelqu’un de ces nombreux oiseaux de
passage que la belle saison attire a Geneve. Cette villa,
gqu’on nommait la Prairie, était demeurée vide et close
pendant plusieurs mois; mais dans les premiers jours d’ao(t
elle ouvrit ses portes et ses fenétres, et une étrangere en
prit possession. C’'était une Anglaise qui approchait de la
quarantaine, et qui s’était rendue célebre dans tous les pays
civilisés par sa beauté miraculeusement conservée, par
I’élégance supréme de sa taille, par son port de sultane ou
de déesse, et surtout par le nombre et I’éclat de ses
aventures, dont quelques-unes avaient été fort bruyantes.

Lady Rovel n’était point de ces femmes qui se cachent, ou
qui composent avec le monde, ou qui disent une chose et
en font une autre. Ce que lady Rovel faisait, elle le disait; ce
gu’elle disait, elle le faisait. Elle était a sa facon une femme
a principes, elle professait ouvertement les siens, et
déclarait tout haut que sans aventures la vie serait d’'un
ennui mortel, qu’elle était venue au monde pour y faire sa
volonté et que sa volonté bien arrétée était de ne point



s’ennuyer, qu’au surplus elle ne devait qu’a elle-méme
compte de ses actions, et que le qu’en-dira-t-on n’en
impose qu’aux sots. Quand une Anglaise se décide a jeter
son bonnet par-dessus les moulins, elle le lance si haut que
la terre entiere le voit tomber.

Lady Rovel avait épousé a seize ans le gouverneur d’une
des Antilles anglaises. Ayant constaté apres quelques
années de mariage que son humeur était absolument
incompatible avec celle de I’honorable sir John Rovel, elle
avait quitté la Barbade pour revenir en Europe, ou elle
promenait de capitale en capitale ses cheveux chatains
tressés en couronne, ses robes un peu trop voyantes et ses
innombrables fantaisies. Superbe, impérieuse, elle savait
bien tout ce qu’elle valait, se laissait longtemps adorer en
pure perte, désespérait son monde, et tout a coup se
rendait comme par un effet mystérieux de la grace. Les
heureux de ce monde qui avaient eu part a ses bontés, et
parmi lesquels figuraient de tres-grands personnages et une
téte couronnée, s’'étaient vus traités par elle comme des
sujets par leur souveraine. Elle exigeait d’eux une
soumission absolue, les menait le baton haut, et a la
moindre incartade rompait avec eux sans retour. Le fond de
I’affaire est que, comme Diogene, sa lanterne a la main, elle
cherchait un homme. Elle avait cru plus d’une fois le
trouver, et n'avait pas tardé a s’apercevoir qu’elle s'était
trompée; mais, quand on a le go(t de la science et le génie
des découvertes, on ne se rebute pas aisément. Elle
continuait de chercher, elle ne désespérait pas de trouver,

Sa derniere méprise avait été un prince valague dont elle
s’enticha au point de partir avec lui pour la Syrie. Ce prince
de hasard ayant fait une assez médiocre figure dans une
rencontre avec des brigands, elle le bannit de son coeur
dans la minute et le planta la. Elle se fut volontiers consolée
de son erreur en liant partie avec le chef de bande qui



I"avait détroussée. Il se trouva qu’en dépit de sa
physionomie romantique ce coupeur de bourses était peu
galant, qu’il prisait beaucoup plus une belle rancon qu'une
belle femme. Furieuse de sa double déception, lady Rovel,
des qu’elle eut recouvré sa liberté, repassa en Europe et
vint en Suisse se refaire de ses lassitudes. En arrivant a
Geneve, elle consulta un médecin qui lui conseilla la
campagne, le repos et le lait d’anesse. Sans se soucier du
déplaisir qu’elle allait causer a un ex-arabisant, elle vint se
loger dans son voisinage, se proposant d’'y passer la fin de
I"été.

Elle prenait assez régulierement son lait d’anesse, et ce
n’'est pas la ce qui incommodait Raymond; mais il godtait
peu sa facon d’entendre et de pratiquer le repos. Il est des
femmes a qui la Faculté recommande en vain la solitude,
qui leur est interdite par la nature. Elles exercent une
puissance d’attraction a laquelle rien ne résiste; ou qu’elles
se posent, elles y deviennent le centre d’un tourbillon.
Enfermez un rayon de miel dans un buffet, vous serez bien
habile si vous empéchez les mouches d’y courir. Lady Rovel
n’'était pas depuis trois jours dans sa Prairie que tous les
étrangers de distinction qui se trouvaient de passage a
Geneve eurent vent de son arrivée. Elle connaissait toute
I’Europe, et toute I'Europe la connaissait. Jeunes ou vieux,
les uns conduits par I’'habitude, d’autres par la curiosité,
d’autres encore par I'espérance, s’empresserent de forcer
sa porte. Elle tint bientot cour pléniere, et cette cour était
bruyante. Tout ce monde allait et venait a cheval ou en
voiture; on déjeunait sur I’herbe, on dinait et on soupait sur
la terrasse, on tirait le pistolet, on causait et on riait. Il y
avait le soir des illuminations vénitiennes et des concerts
qui se prolongeaient fort avant dans la nuit. Ce grand
hourvari chagrinait cruellement les oreilles de Raymond et
interrompait ses muets entretiens avec les sylvains de son
petit bois, qui avait perdu son mystere. Ce malade aurait



volontiers fait mettre de la paille devant sa porte: il adorait
les longs silences. Le seul bruit qu’il pGt agréer était le
murmure d’'une eau qui s’écoule, les confidences qu’un
peuplier échange a mots couverts avec le vent, et, passé
minuit, I'aboiement lointain d’un chien de garde qui a des
raisons avec un passant ou avec la lune.

Lady Rovel avait deux enfants, un fils qui était resté a la
Barbade avec son pere, et une fille gu’elle avait amenée en
Europe. Miss Meg Rovel n’avait pas encore attrapé ses seize
ans. C'était une blonde aux yeux noirs, bien prise dans sa
taille, tres-formée pour son age, pleine de force, de santé,
vive, remuante, le pied et la main toujours en I'air. On la
traitait en enfant, et ce n’'était que justice, bien qu’elle s’en
plaignit et maugréat contre les robes courtes qu’on la
condamnait a porter;—mais cette enfant en pleine séve
promettait déja d’étre un jour aussi belle que sa mere. L'une
était une admirable fleur de serre chaude; en voyant |'autre,
on pensait a une superbe péche d’espalier. Encore un peu
de pluie et de soleil, et demain le fruit sera mr: heureux qui
le mangera!

Meg avait été pour sa mere tour a tour une idole et un
embarras. Lady Rovel était fiere de cette beauté naissante;
mais c’est un grand rémora qu’un enfant dans une vie tres-
accidentée et tres-vagabonde. Quand lady Rovel avait le
coeur inoccupé, elle se persuadait qu’elle était la plus
tendre des meres et ne voyait rien de plus adorable que sa
fille. Cette illusion durait tant bien que mal jusqu’au jour ou
elle se flattait derechef d’étre sur la piste de I'homme idéal.
Elle passait alors un nouveau bail avec ses passions, et, tout
entiere a son caprice, elle entreposait Meg quelque part,
comme on se débarrasse d’'un paquet qui géne. Aprées quoi,
son expérience ayant avorté comme les précédentes,
dégrisée de sa chimere et renoncant pour jamais, c’'est-a-
dire jusqu’a la nouvelle lune, a trouver le phénix dont le



réve I'obsédait, il lui souvenait subitement qu’elle avait une
fille, que cette fille était nécessaire au bonheur de sa vie.
Comme elle avait au repos une excellente mémoire, elle se
rappelait exactement ou elle I'avait posée, et courait I'y
chercher.

C’est ainsi que les choses s’étaient passées a son retour de
Syrie, et voila comment il se faisait que Meg était devenue,
elle aussi, la voisine de Raymond Ferray. Si tendre mere
gu’elle fat, lady Rovel ne trouvait dans sa vie
tourbillonnante que trois minutes chaque jour pour
s'occuper de I’éducation de sa fille. L’enfant croissait
comme il plaisait a Dieu, sous la garde d’une négresse
langoureuse nommée Paméla, laquelle ne la gardait guere,
sa seule étude étant de se requinquer, de contempler son
nez camus et ses dents blanches dans un petit miroir de
poche qui ne la quittait pas. Aussi Meg était-elle a peu pres
la maitresse absolue de I'emploi de son temps. Le travail
qgu’elle préférait a tous les autres était de jouer a la crosse,
de se balancer sur les échaliers, de grimper aux arbres, de
pécher des écrevisses dans le ruisseau, de déchirer ses
robes a toutes les broussailles. Dans ses promenades, elle
échappait sans cesse a l'indolente Paméla, qui la
redemandait a tous les échos, criant d’une voix nasillarde:
“Meg, revenez donc! Meg, ou étes-vous? Meg, prenez-y
garde, les écrevisses vous mangeront!” Raymond entendait
de son jardin ces longs appels, et souhaitait de tout son
coeur que Meg fat mangée une fois pour toutes. Il avait
d’autres griefs plus sérieux contre cette terrible enfant. Elle
avait des notions assez vagues sur le tien et le mien, un
go(t prononcé pour la maraude. Il la soupconnait de franchir
quelquefois le ruisseau pour venir faire main basse sur ses
espaliers. Il la guetta, la surprit en flagrant délit; mais,
souple comme une anguille, la jeune picoreuse lui glissa
entre les doigts et s’enfuit a toutes jambes en le narguant.



Mlle Agathe Ferray était loin de partager les ires de son frere
contre leurs voisines. L'indulgence, cette fille du ciel, s’était
bati dans son coeur un temple inviolable, le sanctuaire de
ses graces. Cette débonnaire personne comprenait tout,
excusait tout, pardonnait tout. Lorsqu’on lui contait les
forfaits de quelque sacripant, elle commencait par se
récrier, par s’indigner, puis elle ajoutait bien vite: “Et
pourtant, quand on y réfléchit, cela s’explique, et si I'on
pouvait obtenir de ce scélérat qu’il promit de ne pas
recommencer, eh! bon Dieu! il faudrait lui pardonner.” S’il y
avait beaucoup de gens du caractere de Mlle Ferray, il n'y
aurait plus de proces dans ce monde, les tribunaux
chémeraient, les avocats fermeraient boutique. Ses yeux
révélaient les exquises bienveillances de son ame, ils
semblaient crier comme les anges du Seigneur: Paix sur la
terre! bonne volonté envers les hommes! Au surplus, elle
avait une autre raison de prendre en patience les
déportements de lady Rovel et de sa fille. Pour sainte qu’elle
fat, elle ne laissait pas d’étre femme; elle ne s’"accommodait
guere d’'une vie trop unie, a I'abri de tous les incidents. Je
soupconne gque sainte Thérese elle-méme n’était pas fachée
d’avoir des voisins et de savoir ce qui se passait de I'autre
coté de sa haie,

...... car pour les nouveautés On peut avoir parfois des
curiosités.

Ce sont les fines épices des vies innocentes. Comme les
femmes ont des graces d’état pour apprendre ou deviner ce
gu’elles veulent savoir, et qu’on aime toujours a exercer ses
talents, trois jours avaient suffi a Mlle Ferray, sans se



remuer beaucoup, pour découvrir a peu pres qui était lady
Rovel et pour imaginer le reste.

A I'insu de son frere, elle eut I'occasion de voir de pres cette
lionne britannique et de faire envers elle acte de courtoisie.
Les plates-bandes de I'Ermitage renfermaient d’épais
buissons de roses mousseuses d’'une incomparable beauté.
Lady Rovel, passant a cheval sur le chemin, avisa ces roses
a travers la grille, et commanda sans autre cérémonie a son
groom de lui en apporter un bouquet. Mlle Ferray, qui se
trouvait la, s’empressa de satisfaire a cet auguste désir. Elle
fit le bouquet, se donna le plaisir de I'offrir en personne, et
fut récompensée de son obligeance par un signe de téte et
un sourire olympiens.

Deux jours plus tard, se promenant au bord du ruisseau, elle
apercut Meg assise sur |I'autre rive, les jambes ballantes, et
causant avec une pie apprivoisée qui faisait ses délices. Mlle
Ferray ajusta son lorgnon sur son nez. Apres quelques
instants de muette contemplation: “Ma belle enfant, s'écria-
t-elle, au lieu de voler des péches, pourquoi n’en demandez-
vous pas?”

Meg répondit effrontément: “Chere mademoiselle, c’est que
les péches volées ont meilleur goGt que les autres.”

Et, se levant, elle lui tira sa révérence.

Loin de se scandaliser de I'impertinence de Meg, Mlle Ferray
avait emporté de son court entretien avec elle une vive
admiration pour ses grands yeux noirs, qui semblaient lui
manger le visage, et une profonde pitié pour cette enfant
abandonnée, pour I'avenir qui lui était réservé. Les
exemples que miss Rovel avait sous les yeux, les
conversations gqu’elle entendait dans le salon de sa mere,
les longues heures qu’elle passait dans la solitude, qui est



bien souvent I'avocat du diable, tout devait contribuer
également a pervertir cette jeune ame. Qui la sauverait
d’elle-méme et des autres? L'excellente demoiselle rumina
le cas dans sa téte; a la campagne, on a du temps pour
suivre ses pensées, et les siennes couraient si vite qu’elle
avait souvent peine a les rattraper.



Un matin que Raymond arpentait son verger avec sa soeur,
il redoubla de plaintes sur le facheux voisinage dont
I’affligeaient les destinées. La veille au soir, la lune étant
dans son plein, lady Rovel avait imaginé de dresser sa table
au bord du ruisseau qui formait la limite des deux
propriétés. Apres le souper, les violons, les hautbois et le
cor de chasse avaient tenu Raymond éveillé jusqu’a I'aube.
Pour I’achever, son jardinier venait de I'informer qu’une
nouvelle insulte avait été faite a ses fruits; cing ou six de
ses plus belles péches avaient disparu avec la branche qui
les portait. Raymond avait donc sujet de pester contre les
hautbois de lady Rovel et contre les hauts faits de miss Meq.
Il déclara que sa patience était a bout, qu’il aviserait aux
moyens de protéger son sommeil et ses espaliers.

Mlle Ferray vénérait trop son frere pour le contredire
ouvertement. Elle était toujours de son avis, quitte a
reprendre en détail tout ce qu’elle lui avait concédé en gros;
c’'est encore un art ou les femmes excellent. Elle abonda
dans son sens, épousa tous ses griefs; puis elle lui
représenta timidement que la nuit, quand la lune éclaire, un
air de hautbois n'est pas désagréable, qu’'a I’égard des
péches il n'était point démontré que ce fit miss Rovel qui
les e(it mangées. Elle ajouta que cette pauvre petite,
comme elle I'appelait, ayant été surprise en flagrant délit, il
n'y avait pas d’apparence qu’elle se permit de récidiver, que
la lecon lui avait sans doute profité, que I'Ermitage n’avait
plus rien a craindre de ses entreprises.

Elle en était la de sa démonstration quand elle avisa au bout
du verger comme une grosse boule noire qui passait d’'un
bond par-dessus la haie. Son frere, qui avait la vue tres-



longue et tres-nette, lui certifia que cette boule se
composait d’'un poney et d’'une amazone, |I'un portant
I"autre, et que cette amazone était Meg, qui se livrait a des
exercices de haute école. Le saut périlleux qu’elle venait de
faire exécuter a sa monture ne fut pas des plus heureux. Le
poney tomba d’'un c6té, Meg de I'autre; mais elle n’était pas
a la merci d'une chute. Elle se ramassa bien vite, se remit
en selle, sangla au poney un grand coup de cravache, et le
lanca au travers du verger. Le regain était magnifique cette
année; I’herbe montait jusqu’aux branches basses des
pommiers, et les poiriers en avaient jusqu’aux genoux.
Raymond poussa un cri d’indignation et se précipita au-
devant de I'’ennemi; mais I'’ennemi le vit venir, se rabattit
brusquement sur le bois, gagna de toute la vitesse de ses
quatre jambes un endroit ou le lit du ruisseau se resserrait
assez pour qu’a la rigueur il fit possible de I'enjamber. En
un clin d’'oeil, I'enjambée fut faite, et, se sentant hors
d’'atteinte, Meg gagna du pays en entonnant un hurrah
victorieux.

“Pour le coup, c’en est trop!” s'écria Raymond des qu’il eut
repris haleine, et il courut incontinent chez lady Rovel pour
lui signifier que charbonnier entendait étre maitre chez lui.

Il remit sa carte a un valet de chambre, qui I'introduisit dans
un petit salon ou il attendit quelgue temps. Enfin une porte
s’'ouvrit, et lady Rovel parut, vétue d’un riche peignoir a
dentelle; ses cheveux, négligemment coiffés, se jouaient sur
des épaules que Junon lui aurait enviées. Elle sortait du
bain, fraiche, reposée, le teint éblouissant, belle comme un
soleil d'été qui surgit du sein des eaux. Malgré son parti-
pris, I’ennemi des femmes ne put se défendre d'une sorte
de saisissement. || composa aussitdt son visage et lui
interdit de trahir son indigne faiblesse. Il examinait lady
Rovel, et lady Rovel I'examinait. D’entrée de jeu, elle fut
frappée de sa figure énergique, expressive, du feu de son



regard. Il lui parut a vue de pays que ce petit homme
maigre pouvait bien étre quelqu’un. Au demeurant, elle ne
doutait pas gu’il ne ft venu lui présenter ses devoirs ou ses
hommages, peut-étre la remercier de ce qu’elle avait daigné
admirer ses roses; sGrement il avait I'intention de déposer a
ses pieds ses plates-bandes, son verger, sa maison, son
boeuf, son ane et sa propre personne. Elle était accoutumée
a de tels empressements.

Elle s’avanca vers Raymond en attachant sur lui un regard
qui n’était ni dur, ni méprisant, et lui fit signe de s’asseoir,

“Si je ne me trompe, monsieur, nous sommes voisins de
campagne, lui dit-elle.

—Oui, madame, pour mon malheur,” répondit-il sechement.

Cette réponse et le geste qui I'accompagnait firent reculer
d’'un pas lady Rovel; elle ne souffrait guere qu’on lui parlat
sur ce ton. Elle observa de nouveau Raymond, le toisa de la
téte aux pieds, comme pour prendre la mesure du faquin.
Elle se disait: “Quel est cet insecte? d’'ou sort-il? a qui en a-
t-il? Serait-il assez court d’esprit pour ignorer a qui il parle?”

Cependant plus elle le regardait, moins elle réussissait, en
dépit de ses efforts, a se convaincre que Raymond f(t un
insecte. Elle se tira d’affaire en se remontrant a elle-méme
gu’elle s’était trompée, qu’elle avait pris pour de I'insolence
une déclaration bourrue, 'emportement d’un désespoir
amoureux, gue sans doute Raymond avait voulu dire: “Je
suis bien malheureux d’étre votre voisin, madame, car, si la
Prairie ne confinait pas a I'Ermitage, je n’aurais pas
I’occasion de vous voir passer devant ma grille, et la
tranquillité de mon coeur comme le repos de mes nuits
courraient moins de dangers.”



Satisfaite de cette interprétation, qui sauvait tout:
“Expliquez-vous, monsieur, reprit-elle en s’asseyant.
Pourquoi étes-vous si désolé de m’avoir pour voisine?

—Excusez-moi, madame, lui répondit-il. Je suis un original,
j’ai ’humeur solitaire, et tous mes voisins me déplaisent,
quels gu'ils soient, a plus forte raison quand ils ont un goQt
qui me parait exagéré pour le cor de chasse. Je conviens
toutefois que j'aurais tort de vous reprocher votre petite
sérénade de la nuit derniere et I'insomnie qu’elle m’a
procurée. Convenez de votre cété que, s’il vous est permis
de faire chez vous tout ce qui vous plait, mes droits de
propriétaire sont aussi sacrés que les vbtres. Or vous avez
une fille qui, permettez-moi de vous le dire, est une enfant
fort mal élevée et qui n’a pas une idée tres-claire du tien et
du mien. A plusieurs reprises, elle est venue me voler mes
péches, et tantét elle a pris la liberté de franchir ma haie et
de faire caracoler son cheval au beau milieu de mon pré.
Veuillez, je vous prie, la tenir de plus court ou la chambrer
quelquefois pour lui donner certains éclaircissements sur
ses droits et ses devoirs, dont elle me parait avoir besoin.”

Lady Rovel avait éprouvé pendant ce discours un acces
d’étonnement et d’indignation dont elle fut presque
suffoquée. Qu'un homme e(t I'insigne fortune de se trouver
téte-a-téte avec elle a I’heure ou elle venait de sortir du
bain, et que cet homme flt assez dénué de raison, assez
destitué de tout jugement, assez abandonné de tous les
dieux, pour employer ces courts, ces précieux instants a lui
parler de ses péches et de son foin, une telle sottise avait
guelgque chose de si insolite, de si étrange, de si baroque,
gu’elle ne pouvait y croire, et qu’elle se demandait si c’était
bien arrivé. Des qu’elle fut revenue de sa stupeur, se levant
brusquement:



“Monsieur, dit-elle, soyez assez bon pour calculer au plus
juste ce que peuvent valoir votre foin et vos péches;
envoyez-moi votre note, on la paiera rubis sur I'ongle.

—Je ne vous enverrai point de note, madame, répliqua-t-il.
Je désire seulement que vous adressiez a votre fille
quelques avertissements salutaires, afin que je sois
dispensé a I'avenir de vous importuner de mes plaintes.

—Eh! monsieur, reprit-elle en élevant la voix, sachez qu’un
homme qui a un peu d’esprit ou un peu de caractere,—I’'un
ne va guere sans |'autre,—ne se plaint de rien a personne,
gu’il regle toutes ses petites affaires lui-méme, et se fait lui-
méme justice. Si vous surprenez Meg maraudant chez vous,
tachez de la prendre et mettez-la en fourriere. Je verrai
ensuite a débattre avec vous le prix de sa rancon. Cela me
procurera |'infini plaisir de revoir un homme qui, je vous
I"avoue, a réussi a m’étonner, et Dieu sait combien
aujourd’hui mes étonnements sont rares.”

La-dessus, I'ayant salué avec une politesse ironique, elle se
dirigea rapidement vers la porte. Au moment ou elle mettait
la main sur le loquet, elle retourna la téte, regarda une fois
encore cet homme prodigieux d’un air d’étonnement mélé
de profond dédain, comme elle e(t contemplé dans quelque
baraque de foire un albinos, un veau a trois tétes, ou tout
autre phénomene du méme genre. Puis elle murmura entre
ses dents: “What a bear!

—]Je sais I’'anglais, madame, lui dit gracieusement Raymond
en s’inclinant.

— Was fur ein Bar!_reprit-elle.
—Et I'allemand, ajouta-t-il.

—En ce cas, qué oso!



—Et un peu d’espagnol,” fit-il.

Elle se mit a rire a gorge déployée, et s’écria: “Fort bien,
monsieur. J'aurais dd commencer par vous dire en bon
francais que vous étes un des ours les plus mal Iéchés que
j’aie jamais rencontrés dans la grande foire de ce monde.”
Et a ces mots, elle disparut.

Raymond rentra chez lui assez mal édifié de I’accueil qui
avait été fait a ses doléances, et tres-résolu d’administrer a
miss Rovel la plus verte des lecons, si jamais elle lui tombait
sous la main; mais le destin, qui se rit de nos coleres aussi
bien que de nos amours, avait décidé que ce jour méme,
loin de prendre vengeance de son jardin fourragé et de son
herbe outrageusement foulée, il rendrait a Meg le plus
essentiel des services en la tirant d’'un mauvais pas ou
I’avait engagée une de ses innombrables étourderies.

Dans I'apres-midi, il avait fait une promenade avec sa soeur.
Au retour, comme ils allaient passer devant la Prairie, leur
attention fut subitement attirée par des cris stridents de
fureur et de désespoir, qui n’avaient rien d’humain. On et
dit tantét I'effroyable gémissement poussé par un voyageur
qui en escaladant un précipice sent se rompre la corde qui
I’attache a ses compagnons, tantét les piailleries aigués
d’un poulailler envahi par une fouine, ou le rauque
rugissement d’'une béte fauve tombée dans quelque
emb(che et qui proteste avec rage contre sa captivité.

Mlle Ferray tressaillit, palit, s'arréta: “Que se passe-t-il donc
chez nos voisins? dit-elle a Raymond. Je crois en vérité
gqu’on y égorge quelqu’un.

—La belle affaire! lui répondit-il en haussant les épaules. Je
crois reconnaitre la voix de miss Meg. Cette charmante
enfant aime la musique comme sa mere.”



Il se disposait a continuer son chemin. Elle le retint par le
pan de son habit, I'assurant qu’il était arrivé quelque grand
malheur, et qu’on appelait au secours. Les cris ayant
redoublé d’intensité, elle se suspendit a son bras et
I’entraina le long de I'avenue d’acacias qui conduisait chez
lady Rovel. Lorsque I'"homme de la montagne,—Fielding
nous en est garant,—entendit du haut d’une colline les
appels désespérés d’'une malheureuse qu’un malandrin
s'apprétait a juguler, il laissa Tom Jones voler seul a sa
défense; impassible, il s'assit sur le gazon et se mit a
contempler le ciel. Raymond n’était point un misanthrope
aussi consommeé que I'homme de la montagne; il n'est pas
donné a tout le monde d’étre parfait dans son métier.

Ayant traversé le vestibule sans rencontrer personne, il
pénétra dans une antichambre qui contenait une grande
armoire en vieux chéne fermée a double tour. C’est de cette
armoire que partaient les cris. A deux pas de la, une
négresse effarée marmottait des patenoétres, poussait de
fréquents hélas! levait les bras au ciel, ne sachant a quel
saint se vouer. Les gens perplexes sont toujours heureux de
trouver a qui parler. La négresse courut a Raymond, et,
s’efforcant de dominer le vacarme, elle lui expliqua en
anglais que, Meg ayant eu l'indiscrétion d’'essayer une robe
de sa mere et la maladresse d'y faire un accroc, lady Rovel,
fort irritée, I'avait enfermée dans I'armoire en vieux chéne,
que sur ces entrefaites trois messieurs étaient venus la voir,
gu’elle était sortie avec eux a cheval, qu’avant de sortir elle
avait oublié de mettre I’enfant en liberté, qu’on ne savait
guand elle rentrerait, ses promenades étant quelquefois fort
longues, et qu’il était a craindre qu’avant son retour Meg ne
mour(t dans les convulsions. C’'est ce qui faisait de Paméla
la plus embarrassée de toutes les caméristes. Pendant la
premiere demi-heure, Meg avait affecté par bravade de rire,
de chanter, de dire que c’est une fort belle chose qu’une
armoire et qu’elle se trouvait a merveille dans la sienne,



apres quoi, sentant I'air lui manquer, la crainte d’'étouffer
I"avait prise, et elle avait tenté d’enfoncer la porte, qui lui
avait résisté. Alors, appelant Paméla, elle I'avait conjurée de
lui donner la clé des champs, et, Paméla I'ayant suppliée a
son tour d’avoir un peu de patience, elle I'avait injuriée, puis
menacée, et enfin elle s'était mise a crier, et elle criait
encore. |l était difficile de comprendre que ses jeunes
poumons pussent suffire a de si prodigieux efforts.

Raymond demanda a la négresse si elle savait ou était la clé
de I'armoire. Paméla répondit que oui; mais elle lui
représenta en se signant combien il était dangereux de se
jouer a lady Rovel, d’ouvrir une porte que lady Rovel avait
fermée, enfin de contrecarrer lady Rovel dans la moindre de
ses volontés, qui étaient aussi sacrées que la loi et les
prophetes. Raymond coupa court a ses remontrances en lui
intimant I'ordre d’aller chercher la clé. Elle la lui remit en
tremblant; il ouvrit aussitét I'armoire. Pale, échevelée, Meg
sortit d’'un bond de son cachot et s’élanca au milieu de la
chambre, attachant son oeil en feu sur son libérateur, préte
a lui sauter au visage comme une jeune chatte qui, la griffe
allongée, confond amis et ennemis, et cherche a qui s’en
prendre de son malheur.

Son mouvement avait été si brusque, son attitude était si
menacante, que la bonne Mlle Ferray ne put réprimer un
geste d’effroi; elle recula précipitamment vers la porte en
couvrant ses yeux de sa main, comme pour les mettre hors
d’insulte. Sa frayeur parut plaisante a Meg, dont la colere
s’'évanouit aussitét et fit place a un acces d’hilarité
bruyante, presque convulsive, a laquelle succéda une demi-
pamoison. Elle serait tombée toute raide sur le plancher, si
Mlle Ferray ne I'e(t recue dans ses bras, et, I'asseyant sur
une chaise, ne lui elt fait respirer un flacon de sels. Meg ne
tarda pas a reprendre ses sens. Le premier usage qu’elle en
fit fut de considérer attentivement Raymond, qui la



regardait le sourcil froncé. Il commencait a se reprocher le
sot mouvement de commisération qui lui avait fait rendre
service a son ennemie. Sa figure était si parlante que Meg
devina sans peine ce qui se passait en lui.

“Quel dréle d’air vous avez! lui dit-elle en partant d’un
nouvel éclat de rire. Vous vous repentez de votre bonne
action! Ce qui m’ennuie, moi, c'est que bienfait oblige, et
gque me voila condamnée a ne plus vous voler vos péches.

—Vous nous en demanderez, lui dit Mlle Ferray.

—Demander! demander! dit-elle en faisant la moue; c’est
bien plus commode de prendre.”

Sur ces entrefaites, la négresse, qui jusqu’alors s’était tenue
prudemment a distance, voyant sa jeune maitresse revenue
a des dispositions plus pacifiques, s’approcha d’elle, et avec
force circonlocutions lui insinua qu’elle venait de faire une
petite provision d’air, que partant il ne lui restait plus qu’a
rentrer bien gentiment dans son armoire, afin que sa terrible
mere la retrouvat ou elle I'avait laissée. Meg jugea la
proposition fort incongrue. “Sais-tu quoi, Paméla? lui dit-elle;
maman a tant d’'idées en téte qu’elle s’embrouille
quelquefois dans ses comptes. Je gagerais qu’en ce moment
elle se ressouvient vaguement qu’elle a mis quelqu’un dans
une armoire, et pourvu gqu’elle y retrouve quelqu’un, elle
sera contente. Fais-moi I'amitié de t'y mettre a ma place, et
tout sera pour le mieux.”

Paméla, qui goQtait peu cette substitution, soutint que lady
Rovel, en dépit de I'abondance de ses idées, avait une
redoutable exactitude de mémoire, et que son dévoliment
serait en pure perte.—Seigneur Jésus! que va dire milady?
s'écriait-elle d’un ton tragique, tout en se regardant a la
dérobée dans son petit miroir de poche, doux exercice



gu’elle pratiquait au milieu méme de ses plus graves
préoccupations. Mlle Ferray mit fin a ce débat en déclarant
qu’elle prenait tout sur elle, qu’elle assumait toutes les
responsabilités, qu’elle se chargeait de toutes les
explications, bref qu’elle se faisait fort d’obtenir le pardon
de Meg. “Accompagnez-nous a |'Ermitage, ma chere enfant,
lui dit-elle. Je vous ramenerai ici tout a I’heure, et si votre
mere veut absolument punir quelqu’un, c’est moi qui
passerai la nuit dans I'armoire.

—Tobpe! cela me va, s'écria Meg en lui jetant familierement
le bras autour de la taille; mais jurez-moi que, quand je serai
chez vous, monsieur votre frere ne me mangera pas.”

Mlle Ferray la menaca du doigt; elle n’admettait pas qu’on
parlat jamais légerement ni du bon Dieu, ni de M. Raymond
Ferray. Puis se penchant a son oreille: “Rassurez-vous, lui
dit-elle, ses yeux sont plus grands que sa bouche.”—Et
aussitot que Meg eut mis son chapeau, elle 'emmena a
I’Ermitage. Chemin faisant, elle lui fit beaucoup de
guestions, accompagnées de beaucoup de caresses, que
Meg recevait d’un air dégagé, en princesse qui connait sa
naissance et son mérite, et se flatte d’avoir droit a toutes
les prévenances.

Mlle Ferray avait ceci de rare chez les personnes disgraciées
par la nature, qu’elle adorait la beauté partout ou elle la
trouvait, dans une jolie femme comme dans une jolie plante.
La beauté est une harmonie, et Mlle Ferray avait une belle
et bonne ame qui éprouvait le besoin de croire que tout est
harmonieux dans ce monde, qu’il a été créé par un grand
musicien, lequel fait cheminer les astres et tourner la terre
au son de son violon, et ne se permet les dissonances que
pour préparer et faire valoir I’accord final. Si Mlle Ferray
avait eu la téte métaphysique, elle se serait fait a elle-
méme de longs raisonnements pour se convaincre que les



désordres apparents de la nature et de la vie contribuent a
I’ordre universel. Une rose dans sa fraicheur et les graces
d’un jeune sourire la dispensaient de raisonner; en les
contemplant, elle tenait pour prouvé que le musicien existe;
elle croyait entendre son violon, et se sentait heureuse de
vivre. Tel était le catéchisme de Mlle Ferray, qui paraitra
peut-étre insuffisant aux consciences rigoristes et aux
esprits dogmatiques; mais en matiere de dogme chacun
prend ce qui lui convient,—chacun, comme le disait la
princesse Palatine, se fait son petit religion a part soi, et la
premiere des impertinences est de prétendre imposer la
sienne aux autres. Il parut a Mlle Ferray que, de toutes les
preuves de |I'existence de Dieu, la plus frappante était Meg.
Elle admirait les contours de son visage, que Lawrence
aurait voulu peindre, ses grands yeux rayonnants, le
frémissement de ses narines qui humaient la vie, ses
cheveux blonds flottant librement sur ses épaules, la clarté
et la franchise de son regard, sa voix pleine, étoffée,
semblable au chant du merle dans les bois. Elle ne se lassait
pas de I'examiner, et se disait: “Si on me chargeait d’'élever
cette petite, son ame serait un jour aussi belle que son
visage.”

De son cOté, Meg se sentait portée a prendre en amitié Mlle
Ferray. Rien n’est plus égoiste que I'amitié des enfants, et
rien n’est plus clairvoyant que leur égoisme. llIs ont bientét
fait de tater le pouls aux personnes qui les entourent, de
savoir ce qu’ils en peuvent attendre. Leur jeune et ardente
volonté ne voit en nous, tant que nous sommes, que des
obstacles ou des jouets. Meg n’avait pas fait cinquante pas
a co6té de Mlle Ferray, qu’elle se dit: “Cette chéere demoiselle
est une vraie béte du bon Dieu a qui je ferai faire tout ce
que je voudrai; c’est une de ces bontés qui permettent
qu’on abuse d’elles.” Or le seul plaisir des enfants est
d’abuser.



Tout a coup elle s’écria: “Voila I'ennemi!” Elle venait
d’apercevoir, s'avancant a sa rencontre, lady Rovel, montée
sur une haquenée blanche, et qu’escortait a son ordinaire
un brillant état-major international. Lady Rovel avait la vue
percante; du plus loin, elle reconnut Meg, et fut frappée
d’étonnement. Il lui ressouvint aussitot qu’elle possédait
une armoire et une fille, et qu’en partant pour la promenade
elle avait enfermé sa fille dans son armoire. Comment s’y
était-elle prise pour en sortir? Cette question l'intéressait.
Meg se dissimulait de son mieux derriere sa nouvelle amie,
laguelle continuait d’avancer avec l'intrépidité des myopes,
qui ne s’avisent du danger que lorsqu’ils ont mis le nez
dessus. L'instant d’apres, elle faillit donner de la téte contre
le museau d’une cavale blanche qui lui barrait le passage.
Une voix lui cria: “Si je ne suis pas trop indiscrete,
mademoiselle, ou donc emmenez-vous ma fille?”

L’aigreur de cette voix fit tressaillir Mlle Ferray; mais la
charité ne se déconcerte pas facilement. Elle braqua ses
petits yeux clignotants sur lady Rovel, et lui expliqua que les
cris de Meg avaient touché ses entrailles, la priant d’excuser
son audacieuse intervention: “Je ne vous rendrai cette belle
enfant, madame, ajouta-t-elle de sa voix la plus caressante,
gu’apres que vous m’aurez promis de nous pardonner a
toutes les deux.”

Lady Rovel I'avait d’abord écoutée d’un air sévere; mais une
idée lui vint,—elle en avait beaucoup, comme le disait Meg.
Elle découvrit soudain que Mlle Ferray était la solution
providentielle d’un petit probleme qui la tracassait depuis
une heure, et ce fut avec un sourire de bienveillance gu’elle
lui dit: “Vous avez I’ame tendre, mademoiselle?

—C’est un reproche qu’on m’a souvent fait, madame.

—Et vous aimez les enfants?



—Passionnément.
—Autant que vos roses?
—Bien davantage, s'il est possible.

—J’en suis charmée,” s’écria lady Rovel; puis rendant la
bride a sa monture, elle fut se planter en face de Raymond,
qui demeurait immobile a cent pas en arriere. Depuis le
matin, il roulait dans sa téte la traduction d'un passage
épineux du De rerum natura. Il venait d’en trouver deux
vers, et, de peur de les laisser échapper, il s’était arrété
pour les écrire sur son calepin.

“Ai-je révé, monsieur, lui dit lady Rovel, que vous étes venu
ce matin chez moi, ému d’une noble fureur, me déclarer que
ma fille, miss Rovel, était un monstre?

—Si ce ne sont les termes, c’était bien le sens, répondit-il
froidement, le nez collé sur ses tablettes.

—Je croyais aussi que vous m’aviez priée de lui infliger un
chatiment digne de tous ses forfaits.

—C’est vrai, madame.
—Qui a mis I'oiseau en liberté?

—C’est moi, madame; mais ce n’est pas que je lui veuille le
moindre bien. Mademoiselle votre fille a une facon
insupportable de crier, et je vous conjure a lI'avenir de ne
plus I'oublier au fond d’un buffet.

—Oui ou non, monsieur, reprit-elle, m’'avez-vous déclaré ce
matin du ton le plus décisif que charbonnier est maitre chez
lui?



—Je crois m’en souvenir, madame.
—Ma fille et mes armoires sont-elles a moi?
—Assurément, madame.

—Monsieur, le premier devoir d’'un homme qui se respecte
n’est-il pas d’avoir un peu de suite dans les idées?

—J’y ai renoncé depuis longtemps, madame. Dans un
monde de fous, malheur a qui se pique d’étre toujours
raisonnable.” Et il se remit a écrire.

—This man, s’écria lady Rovel, is the most insupportable of
all the cold-blooded animals!

—Ce qui signifie, madame, que je suis le plus insupportable
de tous les animaux a sang froid. Vous oubliez toujours que
je sais les langues étrangeres.

—Meg! cria du haut de sa béte lady Rovel, je vous permets
d’accompagner M. Ferray chez lui. Tachez de profiter de sa
conversation, qui est aussi instructive qu’agréable.”

A ces mots, elle partit au galop; son état-major la suivit et
disparut bientét dans un tourbillon de poussiere. Meg, qui
pendant cet entretien s’était tenue blottie dans les jupes de
Mlle Ferray, la prit par la main et se mit a courir avec elle du
coté de I'Ermitage, en lui disant: “Ma bonne demoiselle,
vous me donnerez I’'hospitalité pendant deux heures; c’est
juste le temps qu’il faut a maman pour oublier ses coleres.”

Les enfants proposent, et Dieu dispose. Meg, une heure plus
tard, s’occupait a aider Mlle Ferray dans I’arrosage de ses
plates-bandes, et prenait go(t a cette occupation, qui lui
était nouvelle, quand un haquet chargé de deux ou trois
malles fit son entrée dans la cour. Il était précédé de la



négresse. Elle tenait a la main une lettre qu’elle remit a Mlle
Ferray. Cette lettre, écrite a la diable, et dont les pattes de
mouche montaient de la cave au grenier, était ainsi concue:

“Mademoiselle, on m’a proposé tantot de partir des ce soir
pour I'Engadine, le temps étant propice, et d’aller faire
I’ascension du Bernina et de quelques autres cimes ou I'on
assure qu’aucune femme n’est jamais montée et ne
montera jamais, surtout dans cette saison. Meg est un
grand empéchement a ce beau projet. Les enfants sont
comme les bagages dans les armées; le jour de la bataille, il
est bon qu’un soldat n’ait que son havre-sac sur le dos. Vous
m’avouerez que je ne puis mener Meg au sommet du
Bernina. Si je tombe dans un précipice, j'y veux tomber
seule. Il m’a paru que vous aviez quelgue amitié pour elle,
et je ne fais aucun doute que vous ne consentiez a la garder
chez vous jusqu’a mon retour. Je suis vraiment heureuse de
la confier a vos bons soins. Il m’a paru aussi que monsieur
votre frere s’'intéressait beaucoup a I’éducation des enfants.
Il s’est plaint que j'élevais mal ma fille. Je lui serai fort
reconnaissante de vouloir bien retoucher mon ouvrage, et je
suis s(re que Meg profitera beaucoup dans la société d’'un
homme si distingué,—quoique, a mon avis, il manque un
peu de suite dans les idées, mais on n’est pas tenu d’étre
parfait. Il est bien entendu que vous avez le droit de me
faire vos conditions; j'y souscris d’avance, et nous réglerons
tout a mon retour comme il vous plaira. Mon absence durera
probablement quinze jours ou plus longtemps, car je ne
veux tromper personne, et je dois vous confesser qu’il y a
guelgques années, étant partie de Paris a huit heures
précises du matin pour aller passer I'apres-midi a
Fontainebleau, j'ai poussé jusqu’a Madrid, d’ou je ne suis
revenue qu’au bout d’un an. Comme il faut tout prévoir, les
précipices et les avalanches, s'il m’arrivait malheur sur le



Bernina, veuillez écrire a I’honorable sir John Rovel,
gouverneur-général de la Barbade et autres petites Antilles.
Il vous indiquerait ce que vous devez faire de Meg. Votre
tres-reconnaissante lady Aurora Rovel. “

Il y avait beaucoup de parentheses dans les lettres de lady
Rovel; il y en avait beaucoup aussi dans son esprit et dans
sa conduite, et, a vrai dire, ce qui lui plaisait le plus en ce
monde, c’'étaient les parentheses. On les ouvre, on les
ferme, et on reprend sa phrase ou son projet, comme si rien
ne s’était passé. Aussi faisait-elle bien de compter avec les
futurs contingents, non qu’on pat craindre gu'il lui arrivat
malheur dans ses ascensions. Elle avait le pied sdr, une téte
a |I'abri de tous les vertiges; mais il pouvait se faire qu’elle
rencontrat au sommet du Bernina I’lhomme idéal, et qu’en
redescendant elle partit avec lui pour Saint-Pétersbourg ou
Constantinople.

En lisant sa prose, Mlle Ferray devint rouge de plaisir; jamais
elle n’avait cru plus dévotement a sa chere Providence,
gu’elle aimait a voir partout, avec qui elle causait sans
cesse, qui lui faisait quelquefois attendre ses réponses, mais
finissait toujours par parler. Depuis une heure qu’elle
connaissait Meg, elle avait dit cent fois in petto.—0O
Providence, si vous ne vous en mélez, que deviendra cette
blonde aux yeux noirs? O Providence, que je vous saurais
gré de me la donner! J'aurais le plaisir de la regarder, le
plaisir plus grand encore de I’élever; ce serait pour moi une
douce occupation, et pour elle le salut et le bonheur.—A tes
souhaits! je te la donne, venait de lui dire la Providence, qui
cette fois avait répondu courrier par courrier.

Mlle Ferray embrassa Meg sur les deux joues. Elle lui tendit
la lettre, la pria de lire a son tour. Meg lut deux fois; elle



palit, fut prise d’'un tremblement nerveux, et ramassant son
chapeau de paille, dont elle avait coiffé un échalas, elle se
mit a courir a toutes jambes pour aller retrouver sa mere,
qu’elle aimait, qu’elle admirait beaucoup plus encore qu’elle
ne la craignait. Paméla eut grand’peine a la rattraper. Elle
lui expliqgua que c’en était fait, que trois quarts d’heure
avaient suffi a lady Rovel pour faire ses paquets, payer les
gages de ses gens, les mettre a la porte, fermer la maison,
et s’en aller prendre le train. Meg s’arracha les cheveux; elle
était inconsolable. Tout a coup il lui vint une idée de
traverse. “Si je reste avec vous, dit-elle a Mlle Ferray, me
permettrez-vous de porter des robes longues?”

Mlle Ferray lui en donna sa parole la plus sacrée, I'assurant
gu’une de ces robes serait a queue. Meg demeura un
instant pensive, le nez en I'air, contemplant les nuages; elle
y apercut sans doute une grande jupe a traine qu’elle avait
cent fois enviée a sa mere. Le ciel, qu’elle interrogeait, lui
déclara qu’effectivement la plus grande félicité de ce
monde est de porter des robes longues. Elle s’écria: “En ce
cas, c’est une autre affaire!” Et aussitot, elle essuya ses
pleurs, reprit sa gaité et son arrosoir, et, le tenant a la main,
fit deux fois a cloche-pied le tour d’une plate-bande.

Ce n’était pas tout pour Mlle Ferray d’avoir convaincu Meg,
il s’agissait d’aller trouver son maitre et seigneur et de lui
conter I'incident. Certaine d’essuyer une bourrasque, elle
cargua toutes ses voiles, et ce fut I'air penaud, le visage
long d’'une aune, qu’elle pénétra dans le cabinet de travail
de Raymond, I'avertissant par maniere de préambule qu’elle
venait lui annoncer la plus facheuse, la plus déplorable, la
plus sinistre des nouvelles. Il ne tenait qu’a lui de croire que
son banquier était en fuite, ou que I'Ermitage allait étre
englouti par un tremblement de terre. Apres lui avoir laissé
le temps de passer en revue tous les désastres possibles,
elle lui présenta la lettre de lady Rovel. Malgré cette habile



préparation, Raymond fit un formidable haut-le-corps: “Ah!
par exemple, s'écria-t-il, I'invention est admirable, et voila
une facétie assez bouffonne! Prend-on ma maison pour un
hospice d’enfants trouvés? Qu’'on renvoie sur-le-champ
cette demoiselle a sa mere!”

Mlle Ferray lui répondit que telle avait été sa premiere
pensée, mais que lady Rovel était partie, qu’'on ne savait
quel chemin elle avait pris.

“Il' y a une chose encore plus certaine, reprit-il en frappant
du poing sur la table, c’est que cette péronnelle ne restera
pas ici une heure de plus. Qu’on les remmene brouter dans
leur Prairie, elle et sa négresse!”

Mlle Ferray allégua que telle avait été sa seconde pensée,
mais que lady Rovel avait eu soin de fermer sa maison et
d’en emporter les clés.

“Que le diable I'emporte elle-méme! Ma chére, mets bien
vite ton chapeau, et, puisque Meg il y a, conduis Meg dans
le premier pensionnat venu.

—Voila qui est bien trouvé!” s’écria Mlle Ferray.

Elle s’Tachemina vers la porte; puis, revenant sur ses pas:
“Mon bon frere, dit-elle, il faut tout prévoir. Si c’est nous qui
mettons cette maudite fillette dans un pensionnat, nous en
demeurons responsables, et si, comme je n’en doute pas,
elle s’évadait un beau matin, ce serait a nous de courir
apres elle. Ne penses-tu pas que mieux vaut encore la
garder ici? Dans quinze jours, sa mere viendra la reprendre.

—Dans quinze jours, ou dans quinze mois, ou dans quinze
ans, répliqua-t-il avec colére. Sur quoi peut-on compter avec
un hurluberlu de cette espece? Et qui sait si cette triple folle
n'a pas jugé a propos de nous faire cadeau de sa fille pour



la vie? Qu’on aille sans plus tarder me chercher une voiture,
je saurai bien retrouver cette tendre mere, f(t-ce au
sommet du Bernina, et lui restituer son bien.

—Reste a savoir si c’est au Bernina gu’elle compte aller,
répondit doucement Mlle Ferray; sGrement elle a voulu nous
dérouter. Tu I'as bien jugée, Raymond, c’est une triple folle,
et il est possible qu’avant quelques heures elle se soit
embarquée pour la Chine. Je craindrais vraiment que tu ne
te dérangeasses inutilement, que tu ne perdisses tes peines
et tes pas.

—Fort bien, je renonce a me mettre a sa poursuite; mais sa
fille passera la nuit a la belle étoile. Aurais-tu par hasard,
Agathe, la prétention de me faire adopter cette adorable
enfant?

—Quelle énormité! répondit-elle. Comment peux-tu croire...
Mais j'y pense, elle a un pére, cette pauvre petite, et c’est a
lui de disposer d’elle. Ecrivons-lui. Le mal est qu'il demeure
un peu loin; mais enfin dans quelgues semaines nous
aurons sa réponse, et quelques semaines sont bientot
passées.”

Apres s'étre récrié contre cette proposition, apres avoir
tempété de plus belle, ne trouvant rien de mieux et sur les
assurances formelles qui lui furent données par sa soeur
gue durant son court séjour a I'Ermitage Meg serait
exclusivement sous sa garde, qu’elle la cacherait sous sa
jupe, gu’il n’en entendrait jamais parler, il finit par se rendre
en maugréant a ses raisons. Pour ne pas perdre de temps,
prenant une plume, il écrivit séance tenante au gouverneur
des Petites-Antilles qu’'il avait eu I'heur de trouver sa fille
dans une armoire, et qu’il le priait de vouloir bien lui
expliquer au plus tot s’il devait I'y remettre ou |I'expédier par
une occasion a la Barbade. Pendant qu’il écrivait, Mlle



Ferray s’écriait d'un air dolent: “Quel ennui! quel embarras!
Qui aurait pu prévoir cette tuile? que je me repens d’avoir
amené cette enfant ici!”

La lettre écrite, elle ’'emporta pour la jeter dans la boite.
Des qu’elle eut refermé la porte, son visage s’épanouit.
Quelque chose lui disait que les gouverneurs des Antilles
anglaises ont trop d’affaires sur les bras pour se presser de
répondre aux lettres ou il n’est question que de leur fille.
Elle envoya par le trou de la serrure un long baiser de
reconnaissance a son frere. Mlle Ferray possédait au
supréme degré le don des espérances vagues, qui
consistent a espérer quelque chose, sans savoir quoi. Il lui
semblait que cette enfant qui venait de leur tomber du ciel
jouerait un réle heureux dans leur vie, que peut-étre elle
serait cause que son frere renoncerait a hair les femmes,
gu’elle le réconcilierait avec le bonheur, avec la vie, avec la
gloire et avec I'arabe. Comment cela se ferait-il? Elle n’en
savait rien et ne s’en inquiétait guere. C'est a la Providence
de trouver le comment; elle a été mise au monde pour cela.



Mlle Ferray ne s’était pas chargée d’une tache facile; mais
elle avait I'opiniatre patience des ames douces et aimantes,
et comme feu son frere, c’est-a-dire comme le Raymond
d’autrefois, elle ne prisait que les ouvrages malaisés. Meg
était un poulain ombrageux qu’un mot ou un geste faisait
cabrer. La bonne Agathe entreprit d'apprivoiser par degrés
cette volonté rebelle, et tout d’abord de s’insinuer
doucement dans un coeur dont elle voulait gagner la
confiance et I'amitié. Elle y réussit si bien que Meg en vint
au bout de peu de temps a lui confesser toutes les sottises
gu’elle avait faites et toutes celles qu’elle méditait, car de
I’empécher d’en faire, autant elt valu emprisonner la lune
dans un puits. Pour obtenir quelque chose, Mlle Ferray
exigeait tres-peu. Le reste du temps, elle se contentait de
cacher soigneusement a son frere des peccadilles et des
fredaines qui lui auraient fait jeter les hauts cris. Il ne se
douta jamais qu’un jour Meg avait dépouillé de ses fruits le
plus beau de ses pommiers pour en bombarder les
passants, qui avaient riposté par une gréle de cailloux. Téte
nue, les cheveux au vent, Meg était demeurée maitresse du
champ de bataille; mais I'affaire avait été chaude, et le
vitrage défoncé de la serre en rendait témoignage.
Raymond ignora également que sa soeur avait trouvé miss
Rovel juchée au sommet de la feniere, ou elle fumait
paisiblement une cigarette. Si la maison avait brdlé, il e(t
été difficile de tenir le cas secret; mais a coup sUr Mlle
Ferray e(t trouvé moyen de s’'imputer a elle-méme le
sinistre, ou elle se f(t écriée, selon sa formule ordinaire:—
Quand on y réfléchit, cela s’explique, et pourvu que cette
pauvre petite promette de ne plus recommencer, il faut lui
pardonner.—Cependant elle ne pouvait tout cacher a
Raymond. Il surprit plus d’une fois Meg dévastant son



potager, sous prétexte que rien n'est plus béte qu’un chou,
ou lutinant un bel angora qu’il chérissait et lui attachant une
lanterne a la queue. |l rabrouait d'importance la jolie
espiegle. Alors arrivait Mlle Ferray, clochant du pied, pareille
aux Prieres d’Homere, célestes avocats, qui, boiteuses,
louches, marchent sur les pas du crime pour réparer ses
ravages et détourner la colére des dieux.

Mlle Ferray causait beaucoup avec miss Rovel; ces
entretiens lui laissaient une impression singuliere, mélée de
charme et d’épouvante. Elle était effrayée et de tout ce que
Meg ne savait pas, et bien plus encore de tout ce qu’elle
savait. Meg était d’'une ignorance crasse sur certains sujets,
tandis que sur d’'autres elle possédait des lumieres
extraordinaires, une science digne du bonnet doctoral,
gu’elle avait attrapée au vol dans le salon de sa mere. Meg
ne savait ni tricoter, ni broder, ni ourler un mouchoir, ni
marquer une serviette, et elle s’entendait beaucoup mieux a
déranger une armoire qu’a la ranger. A la vérité, elle savait
lire, mais elle n'avait rien lu; elle savait écrire, mais elle
avait une main déplorable. Sa littérature était fort courte
aussi bien que ses connaissances historiques; elle avait
vaguement oui parler d’'un Shakspeare, qui avait composé
beaucoup de dréleries, d’un certain Charlemagne, célebre
par la longueur de sa barbe, et du nommé Charles Stuart,
roi d’Angleterre, qui avait eu la téte coupée. Ce dernier fait
lui avait paru intéressant, elle y pensait quelque fois en
décapitant les choux de Raymond. Elle était aussi versée
dans la géographie que dans I'histoire. En toutes ces
matieres, elle s’en tenait aux a-peu-pres, qui lui suffisaient
amplement, et se targuait de savoir par exemple qu'il fait
plus chaud en Espagne qu’en Angleterre, attendu que le
premier de ces pays est situé quelque part dans les
environs de I’Afrique. Mlle Ferray lui ayant lu un jour Athalie,
elle trouva cette comédie intéressante et tres-neuve; elle en



retint méme un vers qui I’avait particulierement frappée, et
répétait souvent qu'il est bon

De réparer des ans l'irréparable outrage.

Par compensation, Meg savait pertinemment que I'amour
est, selon la méthode qu’on emploie, le plus agréable des
plaisirs ou la plus dangereuse des passions. Elle expliquait
savamment a Mlle Ferray ce gqu’on entend en France par le
demi-monde, et ce qu’est un patito en ltalie. Elle affirmait
gue le mariage est une institution arriérée, que les unions
libres sont le mot de I'avenir. Elle possédait sur le bout du
doigt la liste des amies de coeur de tous les souverains
régnants, et, quand elle récitait cette litanie, on aurait pu
croire qu’elle énumérait les saintes de son calendrier. Elle
connaissait les aventures scandaleuses de la pairy et méme
de la gentry, et la chronique galante n'avait pour elle point
de secrets. Elle avait appris que le duc un tel, trompé dix
fois par sa femme, qu’il n"avait trompée que neuf fois, avait
fait un jour son compte et s’était cru autorisé a solliciter son
divorce. Elle n’ignorait point que les Polonaises, quand elles
se marient, ont soin de se ménager un cas de nullité; elle
estimait que cette précaution fait le plus grand honneur a
leur prévoyance. Elle savait encore que lord B..., apres avoir
eu une suite infinie de bonnes fortunes, s’était décidé
sottement a épouser sa derniere maitresse, et que, dévoré
de jalousie, il la battait comme platre et la tenait sous clé:
d’ou elle concluait sagement que, s'il est pardonnable
d’épouser une femme qu’on ne peut avoir autrement,
épouser une femme qu’on a eue est le dernier degré de la
démence humaine.



Cette étourdissante science inquiétait fort justement Mlle
Ferray. Elle découvrit pourtant qu’en dépit des apparences
Meg était restée tres-jeune, tres-enfant, qu’elle était fort
naive dans son savoir, que les aventures de lord B... et du
duc un tel étaient pour elle comme les contes fantastiques
d’une bibliotheque bleue qui charmaient sa mémoire, sans
gu’elle en tirat aucune conclusion directement applicable a
miss Rovel, laquelle pour le moment préférait a tout le reste
le plaisir de jeter des pommes aux passants. Elle découvrit
aussi que Meg avait un noble orgueil qui lui faisait mettre sa
personne a tres-haut prix, un tour romanesque dans
I"imagination qui la protégerait contre les tentations
vulgaires, un grand fonds de bon sens grace auquel cette
petite personne verrait clair dans le jeu des grands et des
petits trompeurs.—Faute de mieux, se disait Mlle Ferray, un
coeur qui s’estime assez pour ne se donner qu’a la condition
qu’on sente tout ce qu’il vaut, une imagination exigeante,
ambitieuse de mettre quelque beauté dans sa vie, un esprit
droit et courageux, fermement résolu a n’étre dupe de rien
ni de personne, sont trois garde-fous capables de préserver
de plus d’une chute. Sans contredit, les principes sont plus
sGrs; mais que lady Rovel lui accordat quinze mois, Mlle
Ferray se faisait fort de donner des principes a Meg, bien
que cela pardt aussi chimérique que de faire croitre des
courges sur un roc dépourvu de terre végétale.

Elle s’y essayait déja, ne faisant jamais de morale a Meg,
écoutant des deux oreilles toutes ses histoires, ne
paraissant se scandaliser de rien, se contentant de lui
insinuer que, selon le point de vue, tout peut se justifier,
que |I'essentiel est de bien savoir ce qu’on veut, et
d’accepter d’avance les conséquences de ses actions, par la
raison que toute action décisive a ses inévitables
conséguences, et qu’une fois engagés ce n’est plus nous qui
tenons notre vie, c’est elle qui nous tient.—Tous les chemins
qui conduisent au bonheur ou au malheur, lui disait-elle,



partent du méme carrefour. Il est bon de réfléchir longtemps
avant de faire son choix, car ces chemins, qui d’abord
semblent presque contigus, deviennent tellement
divergents qu’il est impossible au repentir de retourner de
I'un a "'autre. En vain s’apercoit-on qu’on s’est trompé, il
faut aller jusqu’au bout de son erreur et de son malheur.
Heureusement, ajoutait-elle, pour nous empécher de nous
mettre en route sur la foi d’'un choix précipité, la bonne
nature a placé dans le carrefour une fontaine magique,
environnée d’ombrages délicieux sous lesquels il est doux
de séjourner. L'eau de cette fontaine procure a celui qui en
boit des songes charmants, une joyeuse ivresse; il croit
sentir en lui quelque chose de plus fort que le destin et de
plus heureux que le bonheur lui-méme, de telle sorte
qu’occupés a savourer le réve de la vie, nous ne nous
pressons pas trop de vivre. Cette fontaine est la jeunesse,—
et Mlle Ferray exhortait Meg a rester jeune longtemps, parce
que c’est la seule chose dont on ne se repente jamais. Meg
goltait assez cette sagesse et cette fontaine, mais elle n’en
marquait rien, se gardant de laisser croire a sa vieille amie
que ses discours et ses réflexions pussent faire sur sa
nature réfractaire quelque impression décisive.

Si Meg causait beaucoup avec Mlle Ferray, elle échangeait
au plus trois paroles par jour avec Raymond, gu’elle ne
voyait guere qu’aux heures des repas. Raymond ne prenait
pas la peine de dissimuler I'"humeur que lui donnait
I'installation de miss Rovel dans sa maison, ni I'impatience
avec laquelle il attendait le moment de I'expédier aux
Antilles. De jour en jour, elle lui agréait moins, et il répétait
souvent a sa soeur que cette petite fille était une enfant
perverse, qui demandait a étre gouvernée avec la derniere
sévérité. A vrai dire, Meg ne faisait rien pour lui plaire. Elle
voyait en lui un monsieur tres-bourru, un peu mystérieux,
gui malgré elle lui en imposait. L’antipathie instinctive qu’il



lui inspirait ne tarda pas a se changer en une aversion
raisonnée, et voici a quel propos.

Mlle Ferray s’était flattée qu’a force de réciter a Meg son
allégorie de la fontaine magique, elle lui persuaderait de
porter quelque temps encore des robes courtes. Il n’en fut
rien, les allégories ne produisent pas de ces effets
souverains. Chaque jour, Meg rappelait a Mlle Ferray sa
promesse; elle devint si pressante qu’il fallut s’exécuter.
Mlle Ferray la conduisit a Geneve et la fit entrer dans un
magasin de nouveautés, ou, apres de longues discussions,
elles arréterent leur choix sur une étoffe de soie gris-rose
dont Meg consentit a s’accommoder, quoiqu’elle et préféré
une couleur plus voyante. De la on se transporta chez la
meilleure faiseuse de la ville, avec laquelle on débattit
longtemps la grosse question de la coupe a la mode et des
garnitures. Meg entendait que sa premiere robe longue f(t
un chef-d’oeuvre. Elle entra enfin en possession de ce
trésor. Le matin suivant, elle se leva dés I'aube et passa
plusieurs heures a promener dans sa chambre ses nouveaux
atours, allant, venant, faisant bouffer sa jupe, fiere de ses
guipures, se donnant le torticolis pour contempler son pouf.
Elle soupirait apres I’heure du déjeuner. Des qu’elle eut
entendu la cloche, elle se précipita dans la salle a manger,
qu’elle traversa le nez au vent, cambrant sa taille,
balancant sa téte et ses bras. Raymond, qui venait d’entrer
par une autre porte, s’'arréta court pour la regarder, et dit a
sa soeur avec un haussement d’épaules: “Es-tu folle,
Agathe, d’avoir ainsi fagoté cette petite?” Cette exclamation
malsonnante parut a Meg la plus fieffée des impertinences.
Elle réussit cependant a se taire et a sourire, comme une
personne qui entend dire une sottise et qui dédaigne de la
relever. De ce jour, elle médita profondément sur les
moyens de prouver a M. Raymond Ferray qu’il était un oison
bridé, et que, depuis que miss Rovel portait des robes
longues, elle méritait que tout I'univers la prit au sérieux. Le



hasard, qui est souvent I’'obligeant complice des petites
filles, lui fournit I'occasion qu’elle cherchait.

Meg se promenait souvent aux environs de I'Ermitage,
accompagnée de Paméla. Pendant qu’elle quétait des
noisettes et les croquait a belles dents, la négresse laissait
errer dans la campagne ses regards mélancoliques, et par
intervalles poussait des roucoulements de tourterelle
amoureuse ou de profonds soupirs qui étaient un
réquisitoire contre la destinée. Bien qu’elle e(t le nez fort
camus, Paméla avait décidé depuis longtemps qu’elle était
un trésor méconnu par le monde. Cette perle attendait
impatiemment le connaisseur qui lui rendrait justice; peut-
étre brillerait-elle un jour au doigt d’un prince,—car Paméla,
ayant vu plus d’un prince a la discrétion de lady Rovel,
s'était persuadé que c’est marchandise commune et que to6t
ou tard elle aurait le sien. L'imagination de cette négresse
romantique ne se refusait rien.

Le promenoir favori de Meg était un petit chemin tres-
ombragé, ou croissaient plus de noisetiers qu’ailleurs; il
aboutissait a une ravine qui dévalait brusquement dans
I’Arve. Arrivée au bord de la ravine, Meg y faisait quelques
gambades assez hasardeuses, prenant plaisir a épouvanter
Paméla par ses témérités, apres quoi on retournait au logis.
Un jour, elle s’apercut en détournant la téte qu’un inconnu
venait derriere elle a cinquante pas de distance. Elle
s'arréta pour le regarder, il s’arréta aussi en se donnant l'air
de chercher une épingle dans I’herbe. Elle se remit en
marche, il recommenca de la suivre. Arrivée au bout du
chemin, elle fit volte-face, I'inconnu s’adossa contre un
arbre pour I'attendre au passage. C’était un petit homme
entre deux ages, tiré a quatre épingles, le cou serré dans
une cravate bleu de ciel, les doigts chargés de bagues, les
sourcils, la moustache et les cheveux teints, un nez de furet,
des yeux ternes de poisson mort qui avaient des réveils



subits;—au moment ou Meg passa devant lui, il en jaillit un
regard de faune a I'affGt d’'une nymphe. Il s’apercut que ses
prunelles parlaient trop, il les éteignit comme on souffle une
bougie, et salua Meg avec la bienveillance paterne d’un
barbon qui aime les enfants. Il y a plusieurs manieres de les
aimer.

Le lendemain, miss Rovel n’était pas depuis dix minutes
dans le chemin sans issue lorsqu’elle vit apparaitre
I’'inconnu, qui recommenca le méme manége que la veille; il
en fut de méme le surlendemain. Le quatrieme jour, Meg,
gui commencait a étre intriguée et n’était pas fille a
s’endormir sur ses curiosités, s'arrangea pour laisser
adroitement tomber son éventail dans le gazon, fournissant
ainsi a I'inconnu le prétexte gqu’il guettait. Une minute apres,
il I'avait abordée et lui présentait son éventail en la saluant
jusqu’a terre.

“Puis-je savoir comment vous vous appelez, ma belle
demoiselle?” lui demanda-t-il avec un sourire un peu
grimacant.

Meg se dressa sur ses ergots. “Monsieur, répondit-elle avec
hauteur, je n’ai pas |'"habitude de dire mon nom aux gens
qui ne me disent pas le leur.”

Sa vivacité interloqua le vieux beau, qui balbutia qu’il se
nommait le marquis de Boisgenét. “Et moi, répondit Meg en
se baptisant du premier nom qui lui passa par |I'esprit, je
m’appelle miss Marvellous.” La-dessus, comme il la pressait
de questions, elle lui expliqua que depuis plus d’'un mois sa
mere habitait dans une crevasse du Bernina, qu’elle-méme
avait été mise en pension dans une maison qui s'appelait
I’Ermitage, et qui n’était pas beaucoup plus amusante
gu’une crevasse: on |'y traitait tres-séverement parce
gu’elle avait des passions tres-vives. Elle ajouta pourtant



que devant cette maison il y avait un verger, et qu’'au bas
de ce verger il y avait un ruisseau ou elle péchait
quelquefois des écrevisses, mais que les temps étaient
durs, qu’on trouvait dans les ruisseaux beaucoup moins
d’écrevisses que de cailloux. M. de Boisgenét, suspendu a
ses levres, ne perdait pas un mot; il aimait a se renseigner.

Puis il implora de Meg |'autorisation de faire quelques pas
avec elle, et, baissant la voix, il lui déclara que du premier
jour qu’il I'avait vue, sa beauté avait eu pour lui un attrait
inexprimable, qu’il en était comme ensorcelé, qu’il venait
rédder a I’entrée du chemin sans issue dans I'espérance de
I’y retrouver, que ce chemin était son paradis et que Meg
était son ange, un de ces anges auxqguels on n’ose rien
demander que la permission de les adorer a genoux.

Meg, qui n'avait encore senti pousser sous ses aisselles ni
ailes ni ailerons, répondit a cette déclaration éthérée par un
de ces grands éclats de rire de petite fille qui ont la
brusquerie et le percant du chant du coqg. Ce rire troubla
guelgque peu I'amoureux barbon. Il laissa la ses métaphores
et supplia Meg de lui faire cadeau du méchant éventail en
papier qu’il venait de lui rapporter. “Ce sera pour moi un
joyau sans prix, lui dit-il, et vous me permettrez de vous en
offrir un autre en échange.

—Un éventail angélique? demanda-t-elle en relevant le
menton. Apportez-le toujours, la cour appréciera.”

Et, s’efforcant d’imiter un mouvement de téte a la Junon
dont se servait sa meére pour rompre un entretien qui avait
trop duré, elle prit congé de M. de Boisgenét, qui eut la
discrétion de ne point s’attacher a ses pas.

Les nombreux adorateurs de lady Rovel avaient offert
quelquefois a Meg des bonbons et des poupées; mais aucun



d’eux n’avait jamais paru se douter qu’elle fit un ange, ni
se soucier beaucoup de ses yeux noirs et de ses cheveux
blonds. Traitée jusqu’alors en enfant, on venait pour la
premiere fois de lui faire une déclaration; c’était un
événement dans sa vie, et voila les miracles qu’operent les
robes longues. Tout en s’acheminant d'un pas rapide vers
I’Ermitage, elle se disait: “Que penserait de cette aventure
M. Raymond Ferray? Eh! vraiment, il me semble que cette
petite si mal fagotée fait des passions sans avoir seulement
besoin de remuer le bout du doigt!”

Elle marchait si vite que sa négresse ne pouvait la suivre.
Paméla était pourtant curieuse de savoir ce qui s'était passé
entre sa jeune maitresse et I'inconnu. Elle avait écouté sans
rien comprendre. M. de Boisgenét parlant tres-bas, et,
quand il e(t parlé haut, elle n’e(t pas compris davantage,
attendu qu’elle ne savait que I'anglais.

“N’allez donc pas si vite, mademoiselle, dit-elle a Meg; on
dirait que nous avons le diable a nos trousses.

—C’est bien le diable, ou peu s’en faut, répondit Meg.

—Lui, mademoiselle! Il a I'air si poli, ce monsieur, si
aimable, si galant!

—II te plait donc, Paméla?

—Il a de bien grandes manieres. Serait-ce un prince, par
hasard?

—Ne te monte pas la téte, ce n’est qu’un marquis.
—Et ne puis-je savoir?...

—Oh! ne m’interroge pas.



—Qu’est-ce a dire, mademoiselle? fit-elle d'un ton de
reproche. Jusqu’aujourd’hui vous n’avez jamais eu de
secrets pour moi.

—C’est gqu’en vérité je ne sais si je dois te révéler... Ma
situation est bien délicate, Paméla, ajouta-t-elle d’un air
important et solennel. Vraiment je me fais scrupule de
m’acquitter de la commission dont le marquis de Boisgenét
m’a chargée pour toi.

—Pour moi! roucoula la négresse en se rengorgeant.

—Oui, pour toi. Comme il ne sait pas I'anglais, il m’a priée
de te dire qu’il est éperdiiment épris de tes charmes, qu’il
en perd le boire, le manger et le peu de cheveux qui lui
restent. Il m’a demandé comment il pourrait s’y prendre
pour te persuader de son amour. Je lui ai répondu que tu
étais une ame poétique, tout a fait détachée des biens de
ce monde, que tu nageais dans I’éther, que tu méprisais
I’or, I'argent et les bijoux.

—II ne faudrait pas aller trop loin, mademoiselle, interrompit
vivement la négresse; un joli bijou n’a jamais rien gaté.

—C’est aussi son avis, reprit Meg, et demain il t'offrira par
mon entremise un petit cadeau qui, selon lui, sera vraiment
digne d’'un ange, car tu es son ange. |l parait qu’il y a des
anges noirs.

—Pourquoi pas? la couleur ne fait rien a I’affaire, et en voila
la preuve,” répliqua Paméla un peu piquée.

Meg ne lui en dit pas davantage, et la laissa sur ses
réflexions, qui la tinrent comme hors d’elle-méme pendant
tout le jour et toute la nuit qui suivit.



Le lendemain, Paméla eut un moment d’inquiétude, lorsque,
en arrivant dans le chemin sans issue, elle n'y apercut point
le marquis. Cependant, comme elle venait d’atteindre avec
Meg la créte de la ravine, elle avisa le retardataire, se
dirigeant vers elles de toute la vitesse de ses petites
jambes. Meg fit signe a sa crédule soubrette de s'écarter un
peu et recut d'un air fort noble M. de Boisgenét, qui
s'’empressa de lui présenter un charmant étui, lequel
contenait un fort bel éventail de nacre, monté en ivoire et
garni de brillants. Meg le déplia et dit: “ll est vraiment de
fort bon godt. L'ange I'accepte.

—Mais il s’agissait d’un troc! murmura M. de Boisgenét de
sa voix la plus flGtée.

—J'ai oublié chez moi mon éventail en papier, lui répondit-
elle. Et puis j'y tiens, vous ne |'aurez pas.

—Ah! fille cruelle, s’écria-t-il, vous jouez-vous ainsi de vos
promesses?

—Demandez-moi autre chose. Que peut-on faire pour vous
étre agréable.

—Ce gu’on peut faire? bégaya le marquis. Oserai-je vous
dire le réve que je fis la nuit derniere, et qui tout le jour m’a
hanté, obsédé?

—Dites seulement, reprit-elle. Si votre réve ne me plait pas,
j’en serai quitte pour secouer mes oreilles.

—Je révais donc que je me promenais un soir, seul avec
vous, dans le chemin que voici, au clair de la lune. Vous dire
guelle ivresse possédait mon ame!...” Et il partit de la pour
lui expliquer qu’il adorait la lune, que la contempler avec
une lemme aimée était a ses yeux la plus ineffable des
félicités.



“Je n"aime pas tant la lune que cela, lui répondit-elle avec
une moue dédaigneuse. M. Ferray expliquait I'autre jour a sa
soeur que la lune est une terre morte, tellement morte
gu’elle ne sait plus tourner sur elle-méme, et que rien n'y
pousse,—une vieille carcasse de monde. Il est tres-pédant,
M. Ferray, et les pédants tuent la poésie; mais enfin,
puisque vous y tenez...

—Que n’ai-je un tréne! interrompit-il. Je le donnerais sans
regret pour réaliser mon réve.

—Soit, reprit-elle. Trouvez-vous ce soir, au coup de minuit,
devant la grille de I'Ermitage, je tacherai de vous y
rejoindre, et vous m’expliquerez la lune. Suis-je assez
bonne?”

M. de Boisgenét fut saisi d’un tel transport de joie que peu
s’en fallut qu’il ne tombat aux genoux de Meg; mais elle se
souvint d’un certain geste par lequel sa mére coupait le fil
de son discours a un indiscret qui s’oubliait. Elle le copia
avec tant de bonheur que M. de Boisgenét réprima son élan
et la laissa partir sans lui dire autre chose que: “Oh! mon
ange, a ce soir!”

Pendant leur entretien, il avait jeté plus d’une fois sur
Paméla, dont la présence le génait un peu, des regards
inquiets. Paméla y avait cru lire la douce folie d’un
amoureux désir, et lui avait répondu en baissant
pudiguement les yeux. Toutefois le transport du marquis ne
lui avait point échappé. Elle ne put s’empécher de dire a
Meg: “lIl m’a paru, mademoiselle, que M. de Boisgenét était
fort tendre avec vous.

—J’ai vu le moment, repartit Meg, ou il allait m’embrasser,
parce qu’apres m’étre fait longtemps prier, j'ai consenti a te
parler en sa faveur. Ecoute, Paméla, continua-t-elle d’un ton



dogmatique, c’'est la derniere fois que je me méle de cette
affaire. Tu es assez grande pour savoir te conduire, ne me
demande point de conseils, je ne t’en donnerai point.” Et lui
présentant I'éventail: “Voici un assez joli colifichet dont ce
pauvre homme te fait hommage, a la condition que ce soir a
minuit tu iras te promener avec lui pendant une heure au
clair de la lune, car il a un faible prononcé pour la lune.
C’est a toi de voir ce gu'il te convient de faire, seulement je
t'engage a étre prudente et avisée. Je pourrais te citer de
nombreux exemples de femmes qui en tenant la dragée
haute a leurs amants ont réussi a se faire épouser... Mme la
marquise Paméla de Boisgenét! Il me semble que cela
sonne bien.

—Je vous remercie de vos bons avis, répliqgua Paméla avec
une certaine hauteur, mais je crois pouvoir m’en passer.”

Et pendant cinqg minutes elle joua de son éventail, qu’elle
fourra lestement dans sa poche en arrivant a I'Ermitage.

Longtemps avant minuit, Meg avait éteint sa lampe, écarté
son rideau, entre-baillé son volet. Accoudée sur le rebord de
sa fenétre, elle attendait, slre de voir et de n’étre pas vue.
La lune se leva au-dessus des montagnes; a la faveur de sa
vive clarté, Meg ne tarda pas a discerner une ombre, qui se
promenait en long et en large sur le chemin. L’horloge du
village voisin venait de frapper douze coups, lorsque a sa
vive satisfaction la jeune guetteuse entendit le grincement
d’une porte qu’on ouvrait avec précaution, et un second
fantbme apparut, qui traversa la cour en se dirigeant du
coté de la grille. Meg eut peine a retenir un éclat de rire. Elle
se représentait la scene qui allait se passer, le dépit, le
courroux de M. de Boisgenét quand, au lieu de I'ange de
lumiere qu’il attendait, il se trouverait en présence d’'un nez
camus. La pauvre Paméla allait étre mal recue, prestement
éconduite. Elle se promettait de la plaisanter sur sa



mésaventure, d’accabler de ses brocards Mme la marquise
de Boisgenét. Cependant Paméla, ayant trouvé la grille
close, avait gagné une petite porte batarde qui était fermée
au verrou. Elle poussa ce verrou, et I'instant d’apres elle
était sur la route, regardant autour d’elle pour découvrir
Roméo. Il ne se fit pas attendre; il avanca d’un pas précipité,
les bras ouverts. Tout a coup il recula brusquement, et dit en
francais: “Miss Marvellous se trouve-t-elle empéchée?”

La roucoulante Paméla répondit en anglais: “On m’a tout dit,
et j'ai eu pitié de votre souffrance.

—Viendra-t-elle ou ne viendra-t-elle pas? reprit-il avec
quelque vivacité.

—Je compromets pour vous une vertu sans tache, roucoula
de nouveau Paméla, j'ose croire que vous la respecterez.”

Il se trouva que M. de Boisgenét savait quelques mots
d’anglais, et ce fut dans cette langue qu'il s'écria: “Que
signifie cette substitution? se moque-t-on de moi?”

lls resterent un instant muets, cherchant a se remettre de
leur étonnement réciproque; mais le dénoliment ne fut pas
tout a fait celui qu’attendait Meg. Il n’est rien de tel que de
parler pour s’entendre. Apres une pause de quelques
secondes, le marquis se rapprocha de Paméla, et ils
causerent d’'une voix si basse que rien n’arrivait jusqu’a
Meg; puis, a sa tres-grande surprise, elle vit le marquis jeter
I’'un de ses bras autour de la taille de la négresse. Les deux
ombres se mirent en marche, elles eurent bientét disparu.

Qui pourrait dire la stupéfaction de miss Rovel? Elle n'en
croyait pas ses yeux. Malgré son profond savoir des choses
de ce monde, elle n'avait pas encore découvert que les
marquis de Boisgenét, quand miss Rovel fait défaut, ont
assez de philosophie pour s'accommoder de Paméla. Ceci la



confondait et lui donnait beaucoup a penser. Elle passa le
reste de la nuit partagée entre une violente envie de rire qui
lui chatouillait les levres et je ne sais quel dépit, quelle
sourde colere qui grondait dans son coeur. Il lui semblait
que depuis quelques minutes elle venait d’en apprendre
tres-long sur le coeur humain; sa nouvelle science tout a la
fois la mettait en gaité et I'indignait. Elle pensait aussi aux
allégories de Mlle Ferray et se sentait obligée de convenir
gu’au lieu de pratiquer des expériences sur les marquis, les
jeunes filles feraient mieux de boire a méme dans cette
fontaine magique ou se mirent le ciel et la terre en 'y
revétant des graces enchanteresses. Elle ne se coucha
point. Jusqu'au matin, elle attendit Paméla, grillant de la
revoir et de l'interroger; mais sa curiosité fut décue, Paméla
ne revint pas.

Le lendemain, Mlle Ferray, étonnée de la disparition de la
négresse, demanda ce qu’elle était devenue. Meg fit
I’ignorante.

“Je suppose, lui dit Mlle Ferray, que cette fille s’ennuyait ici
et qu’elle est allée chercher fortune ailleurs. J’en suis
charmée, c’est une société que je ne regrette point pour
VOus.

—Cette fille ne manque pourtant pas d’esprit, ni de savoir-
faire,” répondit Meg. Puis elle partit en courant pour aller
pécher des écrevisses dans le ruisseau. Sa péche fut si
heureuse gu’elle passa de longues heures sans s’occuper de
M. de Boisgenét et de sa philosophie; mais le lendemain sa
curiosité la reprit. Elle se dit que Geneve n’est pas une bien
grande ville, qu’en moins d’une heure on en pouvait faire le
tour, et que sirement elle y rencontrerait a quelque
tournant de rue une paire de pommettes saillantes, couleur
de suie.



Raymond avait un cheval a deux fins, qui lui servait a
voiturer sa soeur, et qu’elle montait de temps a autre. Apres
le déjeuner, comme il venait de rentrer dans son cabinet et
Mlle Ferray de se retirer dans sa chambre pour y faire une
sieste, Meg se revétit furtivement de son amazone, et,
descendant a I'écurie, elle sella et brida de ses mains le
cheval sans étre apercue de personne. Un quart d’heure
plus tard, elle arrivait bride abattue aux portes de Geneve.,
Elle parcourut toute la ville, et elle était si occupée de sa
recherche qu’elle ne s’apercut pas des regards curieux que
lui jetaient les passants, étonnés de voir cette belle blonde
chevaucher seule, sans chaperon et sans groom. Ses
investigations n'aboutirent a rien; elle en fut pour ses
peines et fit buisson creux. L'heure s’avancant, elle dut
regagner I'Ermitage sans avoir pu se contenter. Elle n’en
était plus qu’a un demi-kilometre, quand elle entendit
derriere elle le galop d’'un cheval. Elle retourna la téte et
reconnut M. de Boisgenét monté sur un rouan cap de more.
Il lui fit d’une main un geste de menace, de I'autre il lui
envoya un baiser, puis pigua des deux pour la rejoindre. Elle
ne tenta pas de lui échapper, et deux secondes apres, il
I"avait rattrapée. “Ah! friponne, s'écria-t-il, vous me le
paierez!” Et il étendit le bras gauche pour la prendre par la
taille. Elle se dégagea vivement, et, avant qu’il y prit garde,
d’un vigoureux coup de houssine elle envoya son chapeau
se promener dans la poussiere du chemin. La surprise le
retint un instant immobile sur la place; mais aussitét, ivre de
dépit ou d’amour, sans trop savoir ce qu'’il voulait faire, il se
précipita a la poursuite de la fugitive.

Beaucoup mieux monté qu’elle, il gagnait rapidement du
terrain, lorsqu’un promeneur, témoin de cette scene,
s’'élanca de derriere une haie. Saisissant le cap de more par
la bride, il I'arréta net dans sa course. M. de Boisgenét
somma le facheux de lacher prise, et leva sur lui sa
cravache; mais, de sa main droite, le facheux le saisit par le



milieu du corps. Il parut au petit homme que le poignet qui
le tenait était d’acier. Il ne se trompait guere; ce poignet le
cueillit sur sa selle comme une fleur, et la minute d'apres,
sans savoir comment, il se trouvait assis sur une borne,
tandis que son cheval gagnait au pied.

“Donnez-moi votre carte, monsieur! s’écria-t-il en serrant les
poings.

—La voici, monsieur, lui répondit avec un sourire sardonique
le promeneur, qui n’était autre que Raymond.

—Avant quelques heures, vous aurez de mes nouvelles,”
reprit M. de Boisgenét. Cela dit, il s’éloigna en se retournant
pour fixer sur Raymond des regards formidables, qui lui
promettaient la mort ou quelque chose d’approchant.

Aussitdét que Raymond avait paru, Meg s’était arrétée dans
sa fuite. Elle avait tout vu et tout entendu. Le pédant M.
Ferray venait de se transformer subitement a ses yeux en
un héros de roman, en un paladin. Elle était transportée
d’admiration pour sa prouesse, pour la vigueur de son
poignet, pour son merveilleux sang-froid; elle avait été
vivement frappée des éclairs que jetaient ses yeux quand il
s’était élancé sur M. de Boisgenét, du sourire méprisant
dont il I'avait accablé aprés I'avoir assis sur un boute-roue.
Bref, il lui avait paru dans cette rencontre admirablement
beau. Elle se laissa couler a terre, et des que Raymond I'eut
rejointe, enroulant autour de son bras la bride de son
cheval, et le menant en laisse, elle se mit a marcher a c6té
de son libérateur.

“Monsieur, lui dit-elle d’une voix tremblante, cet homme
vous a dit qu’il vous enverrait ses témoins?

—En effet, mademoiselle.



—Et vous vous battrez?
—Pourquoi pas?” répondit tranquillement Raymond.

Elle s’écria: “Je ne le veux pas! je ne le souffrirai pas!” Et
elle éclata en sanglots.

Si tout a I’heure Raymond avait étonné miss Rovel, en cet
instant miss Rovel étonna Raymond. Il la regarda en ouvrant
de grands yeux, qui, contre leur ordinaire, étaient presque
bienveillants. Il venait de découvrir que Meg possédait
quelque chose qui ressemblait a un coeur. Il eut pitié de son
angoisse. “Miss Rovel, calmez-vous! lui dit-il d’'une voix
assez douce.

—Je veux tout vous raconter,” dit-elle en s’essuyant les
yeux. Et aussitot elle lui fit le détail exact de tout ce qui
s'était passé entre elle et M. de Boisgenét. Puis elle ajouta:
“Si j'ai été étourdie, c’est a moi d’en subir les
conséguences, et si M. de Boisgenét veut absolument se
battre, c’est avec moi qu’il se battra. Ne croyez pas que j’aie
peur d’un coup d’'épée, je vous assure que je n'aurai pas
peur.”

Raymond sourit. “Je doute fort, lui répondit-il, que M. de
Boisgenét accepte un duel dans ces conditions-la...; mais
laissons cela, je vous prie, poursuivit-il en reprenant un air
grave. J'ai a vous faire une communication sur laquelle
j'appelle votre attention la plus sérieuse. || me parait clair,
miss Rovel, que votre mere vous a abandonnée...

—Abandonnée! vous appelez cela abandonnée!” s’écria-t-
elle impétueusement en le regardant avec des yeux
enflammeés. Ce regard signifiait: Tout a I’"heure vous m’avez
défendue, et en me défendant vous étiez admirablement
beau. Comment pouvez-vous dire gu’en me confiant a vous
ma mere m’a abandonnée?



“Quoi gu’il en soit, reprit-il, j'ai écrit, il y a six semaines, a
votre pere pour lui demander ce que je devais faire de vous.
J'ai recu tantot sa réponse.” Et il tira de sa poche une lettre
dont il ne lut a Meg que les dernieres lignes et que voici
dans son intégrité:

“Sir John Rovel, gouverneur et commandant en chef de la
Barbade, a I’honneur de témoigner a M. Ferray ses
sympathies pour le désagrément que lui a causé lady Rovel
en lui confiant, sans I'avoir préalablement consulté,
I’éducation de sa fille, qui en vérité ne doit pas étre facile a
élever.

“D’autre part, il lui serait fort désagréable a lui-méme que
M. Ferray expédiat Meg aux Antilles. Quand sir John Rovel
s'est séparé a I'|amiable de lady Rovel, il a gardé aupres de
lui son fils William, et il a autorisé lady Rovel a emmener sa
fille avec elle en Europe. De plus, sir John Rovel n’est pas
assez certain d’étre le pere de Meg pour étre fort désireux
de la revoir, et il a pour principe d’éviter autant qu’il est
possible toutes les impressions désagréables. Cependant il
n’est pas assez slr que Meg ne soit pas sa fille pour ne pas
se croire tenu de pourvoir a son avenir. Aussi a-t-il déposé
chez MM. Barker et Cie, banquiers a Londres, une somme de
douze mille livres sterling, soit trois cent mille francs, qui,
principal et intéréts, serviront de dot a Meg quand elle se
mariera, et qui sont tout ce qu’elle peut attendre de lui.

“Jusqu’a ce qu’elle se marie et a supposer que lady Rovel ne
revienne pas la réclamer, sir John Rovel prie M. Ferray de
vouloir bien se considérer comme le tuteur de Meg, et, s'il
ne lui convient pas de la garder chez lui, il 'engage a la
placer dans tel pensionnat qu'il lui plaira, et a faire solder
par MM. Barker et Cie tous les frais de son entretien.



“Sir John Rovel saisit avec empressement cette occasion
d’exprimer a M. Ferray tous ses sentiments de parfaite
estime, et il le prie de vouloir bien lui faire connaitre le parti
auquel il se sera arrété et qui d’avance a son approbation.”

“Vous le voyez, miss Rovel, continua Raymond apres avoir
terminé sa lecture, votre pere me charge de vous marier.
Votre dot, sans étre énorme, fait de vous un parti fort
désirable.”

Meg I'interrompit par un geste qui voulait dire: “Regardez
mes yeux et mes cheveux, il me semble qu’ils valent un peu
plus que ma dot!” Raymond affecta de ne point
comprendre. “Avez-vous quelque parti en vue? reprit-il.

—Maman, répondit Meg aussi grave que lui, a souvent dit
devant moi que le mariage est une sottise que I'amour seul
peut excuser. Quand j'aimerai, peut-étre me marierai-je.

—Et vous ne vous sentez pas capable d’aimer le marquis de
Boisgenét?

—Ah! monsieur, s’écria-t-elle, je ne suis pas en humeur de
rire.

—Fort bien, mademoiselle. En ce cas, veuillez me faire
savoir dans quel pensionnat vous désirez entrer.

—Eh quoi! monsieur, vous me chasseriez de chez vous!”
répligua-t-elle avec emportement, et de nouveau ses yeux
se remplirent de larmes.

Raymond la vit préte a éclater une seconde fois en sanglots.
Il eut encore pitié d’elle. “Miss Rovel, dit-il, une personne
que j'aime tendrement vous a voué une vive affection, qui,



je dois vous le confesser, me semblait assez mal placée. En
sa considération, je consens a vous garder quelque temps
encore chez moi, mais c’est a la condition qu’a I'avenir vous
écouterez un peu moins vos fantaisies, que vous prendrez
en toutes choses les avis de ma soeur, et que vous éviterez
soigneusement de compromettre par vos étourderies le
repos et la dignité de ma maison.”

lls arrivaient a I'Ermitage. Sans lui laisser le temps de
répondre, Raymond la salua, et regagna son appartement. A
peine I'eut-il quittée, Meg se précipita comme une bombe
chez Mlle Ferray pour verser son coeur dans le sien. Son
récit pathétique causa quelque inquiétude a la bonne
Agathe. Elle savait que de tous les hommes son frere était
le moins disposé a rompre d’'une semelle pour éviter un
désagrément ou un danger. Cependant elle considéra que
M. de Boisgenét pouvait difficilement demander raison a un
tuteur d’avoir protégé contre lui sa pupille, et que le ridicule
de son aventure I'empécherait de pousser plus loin I'affaire.

Tout en grondant sa jeune amie, elle s’efforca de la rassurer,
et n’y réussit qu’a moitié. Meg ne put dormir de la nuit. Elle
passa le lendemain dans des transes mortelles. Des qu’elle
entendait sonner a la porte, elle palissait, s’attendait a voir
paraitre les témoins de M. de Boisgenét. Heureusement ils
ne parurent point, ni le jour suivant non plus. Meg fut si
rassurée et si heureuse de |'étre qu’elle elt volontiers sauté
au cou de Raymond; mais ce n'était pas une chose a
essayer. |l fallait cependant qu’elle satisfit son coeur, et,
comme elle traversait le jardin, elle appliqua un gros baiser
sur un gros poirier, qui n'y a jamais rien compris.

Le soir, en se déshabillant, il lui vint un regret. Elle se prit a
songer que, si le duel avait eu lieu, c’e(t été bien glorieux
pour elle; on aurait pu dire qu’a peine avait-elle eu ses seize
ans et sa premiere robe longue, deux hommes s’étaient



coupé la gorge pour ses beaux yeux. Il s’entendait, cela va
de soi, que Raymond serait sorti sain et sauf de cette
affaire. Toutefois, s’il en e(t rapporté une |égere estafilade,
ne fUt-ce qu’une simple égratignure, qu’aurait pensé le
monde de miss Rovel et de sa brillante facon de débuter
dans la vie? Et qui sait méme s’il n’en serait pas résulté...
quoi donc? Ici I'imagination de Meg s’embrouillait un peu. Il
lui semblait que cette égratignure aurait pu avoir pour elle
de treés-grandes conséguences; mais elle s’endormit avant
d’avoir trouvé la fin de son histoire, qui était fort
compliquée.



DEUXIEME PARTIE

v

Son aventure avec M. de Boisgenét et I'avertissement tres-
péremptoire qu’elle avait recu de M. Raymond Ferray
avaient été pour miss Rovel une bonne lecon. Elle s’observa,
prit I’'habitude de réfléchir un peu, et pendant quelque
temps sa conduite comme son langage furent presque
irréprochables. Un jour pourtant elle faillit s’oublier. Paméla
reparut tout a coup a I'Ermitage. La négresse avait
I’effronterie de ces étres inconscients qui ne savent pas ce
gu’ils font et encore moins ce qu'’ils ont fait; elle espéra
trouver grace et qu’on la rétablirait dans ses fonctions de
camériste. Raymond la confondit d’étonnement en la priant
de déguerpir au plus vite. Elle allégua que lady Rovel lui
avait confié la garde de sa fille, gqu’il était de son devoir de
ne la point quitter. Meg, qui peut-étre avait quelque remords
a son endroit, hasarda de plaider sa cause, et le fit avec
quelque vivacité.

“Fort bien, miss Rovel, lui dit Raymond d’un air glacé; cette
fille ne restera pas ici une minute de plus, mais libre a vous
de I'accompagner.”

Ce mot suffit pour la réduire au silence. L’'idée de quitter
I’Ermitage lui faisait froid au coeur. Elle e(t pris difficilement
son parti de se séparer de Mlle Ferray, peut-étre lui en elt-il
colUté davantage de ne plus voir Raymond. Ce pédant, en
qui elle avait cru découvrir un paladin, avait jeté sur elle un
charme; malgré ses rudesses, ses froideurs, ses dédains, il
avait pour sa jeune imagination un attrait mystérieux. Elle
I’étudiait en secret comme on scrute un probleme



intéressant. Quand elle n’avait rien de mieux a faire, elle se
disait: “Quel homme est-ce donc?”

Un jour de novembre, apres le déjeuner, Raymond s’était
enfermé dans la bibliotheque avec sa soeur. Il venait de
terminer la traduction du IVe livre du De rerum natura, et il
en récitait a Mlle Ferray, son auditeur naturel, quelques
passages, notamment le réquisitoire passionné de Lucrece
contre la passion, son éloguente peinture des amertumes
gue recele 'amour, des remords et des chagrins qui
I’'accompagnent, de lI'incurable défiance de I'amant heureux
qui croit lire dans un regard distrait les réveries d’'une ame
infidele ou partagée, et surprend sur des levres trompeuses
les traces d’'un sourire qui n’était pas pour lui. “On ne
saurait trop veiller sur son coeur, conclut le poéete, car il est
plus facile de ne pas aimer que de n’aimer plus et de
rompre les noeuds ou Vénus nous enlaca.”

Emporté par le torrent de son discours, Raymond ne
s'apercut pas que miss Rovel s’était glissée
clandestinement dans le tambour vitré de la bibliotheque,
ou, retenant son souffle, elle ne perdait pas un mot. Quand
il eut fini, passant sa téte entre les deux pans de la portiere,
elle s’écria étourdiment:

“Monsieur Ferray, quel était donc ce Lucrece qui aimait si
peu les femmes? Le duc de B... s’y connait un peu plus que
lui. Il adressa un jour a maman des vers ou il comparait les
sots qui médisent de I'amour a ces buveurs qui le matin, en
se réveillant, chantent pouilles a leur bouteille; on peut étre
sGr que le soir ils seront sous la table. lIs étaient charmants,
ces vers du duc de B... Je ne me souviens que des quatre
derniers:



L’amour m’'aura toujours parmi ses paroissiens, Et je ne suis
point né d’humeur atrabilaire. La femme, a mon avis, est le
premier des biens. Ou, si le bien est rare, un mal tres-
nécessaire.

—Par contre, il est un mal, miss Rovel, qui me parait tres-
peu nécessaire, lui répondit Raymond; c’est une petite fille
qui se méle d’écouter ce qu’on ne I'a point priée d’entendre,
et de dire son avis a tort et a travers sans qu’on le lui
demande.”

A ces mots, ayant remis son manuscrit dans sa poche, il se
retira brusquement.

Meg ne se formalisa point de cette algarade, elle sentait son
tort; aussi écouta-t-elle d’'un air contrit le sermon de Mlle
Ferray, qui lui remontra qu’elle avait manqué une bien
bonne occasion de se taire.

“C'est la faute de ce Lucrece, répondit Meg, et de ses
impertinences, qui m'avaient révoltée. C’est dréle, j'avais
toujours cru que ce Lucrece était une femme.

—Ma chere belle, répliqua Mlle Ferray, il n'est pas permis de
confondre un grand poéete romain avec la femme de
Collatin...

—Qui eut une aventure assez singuliere, qu’elle prit au
grand tragique, interrompit Meg; mais cela ne m’importe
guere. Je voudrais savoir pourquoi M. Ferray déteste si fort
les femmes.

—Ou avez-vous pris, Meg, que mon frere déteste les
femmes?



—Oh! ne dites pas le contraire. Il ne laisse pas échapper une
occasion de leur dire leur fait. Soyez slre que, s'il ne peut
me souffrir, cela tient a ce que mon sexe lui déplait encore
plus que mon caractére. Mon Dieu! je ne dis pas que je sois
parfaite; mais avec tous mes défauts, si j'avais I’'honneur
d’étre un garcon, il me supporterait plus facilement.
Mademoiselle Agathe, soyez bonne une fois par hasard, et
dites-moi ce que les femmes ont bien pu faire a M. Ferray.
Vous savez que j'adore les histoires.”

Mlle Ferray se fit longtemps tirer I'oreille avant d’entamer le
récit que demandait Meq. Elle finit par se rendre a ses
supplications, car il lui était dur de ne jamais parler a
personne de ce qui lui tenait le plus au coeur. Elle lui
raconta, sous le sceau du secret, les amours de Raymond
avec Mme de P..., I'’Arabie, La Mecque, le retour a Paris. Meg
I’écoutait bouche béante.

“Ainsi, s’'écria-t-elle, parce que Mme de P... lui a manqué de
parole, M. Ferray a juré de finir ses jours dans un trou... Ne
me faites pas de gros yeux, mademoiselle. Un charmant
trou, j'en conviens; mais quiconque s’y connait vous dira
que c’'est un trou. M. Ferray et été bien mieux avisé en se
mettant a aimer délibérément une autre femme. Maman,
gui croit a I’'homéopathie, m’a souvent dit qu’on ne guérit
d’'une passion que par une autre passion. Je donnerais
beaucoup pour la connaitre, cette Mme de P...”

Mlle Ferray lui révéla gu’elle possédait en fraude un portrait
de Mme de P... Pendant sa maladie, Raymond lui avait
donné I'ordre de le brller, ainsi que ses lettres; mais ce
portrait était si charmant qu’a lI'insu de son frere elle lui
avait fait grace. Sur les instances de Meg, elle consentit a
I’aller chercher. Meg I'examina d’un air entendu; puis elle
dit: “A la vérité, elle n’est pas trop mal avec son minois
chiffonné; pourtant ce n’est pas la pie au nid. Comme dirait



maman, c’est de la petite beauté, qui n’a tout son prix qu’a
la clarté des bougies. La grande beauté est celle qui peut se
passer de toutes les petites précautions, celle qui gagne a
étre vue en pleine lumiere.” Et a ces mots elle se placa
debout devant Mlle Ferray, le visage tourné vers le soleil
couchant, a qui elle semblait dire: Je n'ai pas peur de toi.
“La main sur la conscience, ajouta-t-elle, qui trouvez-vous la
plus jolie, Mme de P... ou moi?”

Mlle Ferray se mit a rire: “Meg, rendez-moi bien vite ce
portrait, lui dit-elle; vous feriez mieux d’aller sauter a la
corde.”

Cet entretien avait fait beaucoup d’'impression sur miss
Rovel. Je ne sais quelle était son idée, dont elle ne fit part a
personne; mais des le lendemain elle renoncait a toutes ses
espiegleries pour prendre un maintien posé, autant du
moins que le lui permettait la vivacité de son humeur. Elle
parlait peu, interrogeait discretement, était tout entiere a ce
qu’on lui disait. Autre changement plus remarquable encore,
elle guérit soudain de son horreur pour les livres. Elle se fit
préter par Mlle Ferray un manuel d’astronomie et de
géographie physique, et passa des matinées a le méditer.
Elle y trouva beaucoup de choses gu’elle ne comprenait pas,
beaucoup d’autres qui I'étonnaient; elle rédigea, une liste
de ses étonnements, et une apres-midi elle alla frapper a la
porte de Raymond, qui fut bien surpris de la voir entrer,
s'asseoir tranquillement aupres de lui en lui disant qu’il se
passait au ciel et sur la terre nombre d'événements bizarres
et qu’elle espérait qu’il voudrait bien les lui expliquer. Sans
se laisser intimider par ses sourires ironiques, elle le pria de
lui dire comment on s’y était pris pour s’assurer que la
lumiere parcourt en une seconde pres de quatre-vingt mille
lieues; elle lui fit part aussi de I'extréme difficulté qu’elle
avait toujours éprouvée a croire que la terre fat ronde, et
gu’il y e(t aux antipodes des hommes qui marchaient la



téte en bas. Raymond essaya de la plaisanter, de
I’éconduire; elle le contraignit par son air d’attention polie a
lui répondre, et leur entretien dura pres d’une demi-heure.

“Je ne veux pas vous importuner plus longtemps
aujourd’hui, dit-elle en prenant congé de lui; mais vous
seriez bien bon de me permettre de venir quelquefois vous
interroger. Je suis une oie ou une grue, comme il vous plaira,
et je ne serais pas fachée de me dégrossir un peu.

—A quoi cela peut-il bien vous servir, miss Rovel? |ui
demanda-t-il. Vous avez de beaux yeux et trois cent mille
francs de dot; avec cela, une femme se tire toujours
d’affaire dans ce monde. Demandez plutét au duc de B...,
qui fait de si jolis vers; vous verrez s’il n'est pas de mon
avis.

—Le duc de B... n'est pas ici, répondit-elle, et je me soucie
peu de ses almanachs. J'ai souvent entendu dire a maman
gu’une femme est un acteur qui en jouant son réle doit
s’accommoder au goUt de son public. Mon public, c’est
VOUS; je sais que vous méprisez les jeunes filles ignorantes,
et je désire que vous ne me méprisiez plus.

—Quel intérét pouvez-vous avoir a me plaire? reprit-il en
souriant. Puisque vous aimez a citer votre meére, sachez
gu’elle m’a traité un jour en trois langues d’ours mal léché.
Je suis un rustre, miss Rovel, un de ces rustres qui ont
I’esprit de travers, de telle sorte que ’lhomme ne leur plait
pas, ni la femme non plus.

—C’est bien ainsi que je vous avais d’abord jugé, répliqua-t-
elle avec ingénuité; mais depuis que je vous ai vu prendre
un petit monsieur par le milieu du corps et le poser
délicatement sur un boute-roue, mes idées a votre égard



ont changé. Bref, je ne serais pas fachée qu'il vous vint un
jour quelque amitié pour moi.

—Fort bien, miss Rovel, répondit-il en la reconduisant
jusqu’a la porte de son cabinet. Je n'ose vous promettre que
VOuUsS réussirez, mais soyez certaine que je vous sais gré de
I’'intention.”

Ce que Meg voulait, elle le voulait bien; elle avait dans le
caractere une indomptable ténacité. Bravant les rebuffades
et les moqueries de Raymond, elle obtint de lui, a force de
I’en prier, gqu’il consentit a la diriger dans ses lectures. Il lui
donna successivement quelques ouvrages de science, des
voyages, des histoires, qu’elle étudiait de son mieux; puis
elle s’en allait, comme la premiere fois, frapper a sa porte
pour en causer avec lui. Il la recut d’abord assez mal, en
homme qu’on dérange et qui craint les facheux; peu a peu il
prit go(t a ses visites et a ses questions. Elle avait
I"intelligence claire et limpide; son ignorance ressemblait a
ces lacs de montagnes, qui réfléchissent avec une
étonnante précision leurs rives, le ciel, les formes
changeantes des nuages. On peut détester le monde et
prendre encore quelque plaisir a le voir se refléter dans ce
merveilleux miroir qu’on appelle I'esprit d’'une femme,
lorsqu’elle a I'esprit bien fait, et que les préjugés ou la
vanité n’en ont pas altéré la transparence.

Quand Raymond I'accueillait mal, Meg lui disait sans se
déconcerter: “Je vois, monsieur, que vous avez mis
aujourd’hui votre bonnet de travers, je reviendrai demain.”
Elle déchiffrait son visage a premiere vue. Avait-il de
I"humeur, elle était réservée dans ses propos, ou parvenait
méme a garder le silence durant des heures entieres; était-il
bien disposé, elle rendait la bride a sa langue et I'amusait
par ses audaces ou ses candeurs. |l se débattit quelque
temps contre le charme qui I’entrainait; mais il dut bient6t



reconnaitre que Meg lui était devenue une société agréable,
qgu’il aimait a s’occuper d’elle, qu’elle I'aidait a remplir le
vide du temps. Jusqu’alors le jardinage avait été son
amusement favori; au bout de quelques semaines, ses
rosiers et son verger lui semblerent moins intéressants que
la belle plante humaine dont le hasard lui avait confié
I’éducation. Ce sauvageon, réclamant lui-méme ses soins,
lui disait: “Greffe-moi; je veux que tu me trouves a ton gré
et qu’un jour tu prennes plaisir a manger de mes fruits.”

Pour pallier son inconséquence et couvrir sa défaite,
Raymond s’appliquait a se dire que miss Rovel n’était
gu’une petite fille, qu’a son age on n’a pas de sexe. Il avait
décidé a part lui que, le jour ou il verrait poindre la femme
sous I’enfant, il lui signerait sa feuille de route; mais il
désirait que cela n’arrivat pas de sitdét. Meg se chargeait de
le rassurer a cet égard. Si elle avait renoncé a ses
espiegleries, du méme coup elle avait abjuré toutes ses
prétentions. Elle ne faisait plus étalage de sa précoce
science du monde, elle s’abstenait de citer les
apophthegmes de sa mere et les versicules du duc de B...,
ne dissertait plus sur I'amour et sur les hommes. Cela tenait
peut-étre a ce que les petites filles ne parlent guéere
d’amour quand elles commencent d'aimer, et s’occupent
moins du monde lorsque leur coeur se met a jaser. Le chant
de cet oiseau qui, rompant le silence, leur annonce la venue
du messie, les tient sous le charme, et le plaisir d’écouter
les dégolte du plaisir de parler. Toutefois Meg aimait tant
les dragées, I'épine-vinette, les pommes sures, le jeu de
quilles, la péche a la ligne et aux balances, qu’il était bien
permis a Raymond de ne point se douter qu’elle avait en
téte un roman dont il était le héros.

L'hiver fut froid et neigeux. Pour complaire a miss Rovel,
Raymond se procura un traineau. C'est elle qui conduisait.
On allait ventre a terre, et on versait souvent. Raymond



prenait en douceur ces mésaventures. Un jour, Meg, étant
tombée la téte la premiere dans un tas de neige, se releva
si saupoudrée de frimas qu'il se pama de gaité. Mlle Ferray,
gui était de la partie, pensa lui sauter au cou; c’'était, depuis
deux ans, la premiere fois qu’elle I'entendait rire. Il ressentit
quelque honte de ce transport et fut morose pendant vingt-
guatre heures. Il s’était fait un dieu de son chagrin, et il
s’'indignait que le prétre e(it osé rire dans sa propre église.

Durant les longues soirées de ce long hiver, au lieu de se
confiner dans son cabinet pour traduire Lucrece, il
descendait au salon, et lisait a haute voix Homere,
Plutarque ou quelque tragédie. Meg goutait I'/liade
beaucoup plus que I’ Odyssée. Elle trouvait fort naturel et
fort intéressant que deux peuples eussent bataillé pendant
dix ans pour les beaux yeux d’'une coquette; elle savait
depuis longtemps que c’est le fond de I'histoire universelle.
En revanche, elle avait peine a se persuader qu’un hardi
coureur d’aventures elt sacrifié de gaité de coeur Circé,
Calypso, les Sirenes, pour venir retrouver son apre rocher et
les graces un peu surannées de sa Pénélope; elle se
permettait de croire que sur ce point Homere en avait
imposé a ses lecteurs. Plutarque la laissait froide; elle lui
reprochait de trop louer de grands hommes qui n'avaient
pas tous été de beaux hommes. Les tragédies lui plaisaient
quand il y avait beaucoup d’amour et beaucoup de sang
versé; mais les Romains de Corneille lui paraissaient aussi
brutaux qu’invraisemblables. Ayant appris a se taire, elle
gardait ses réflexions pour elle, sans dissimuler toutefois le
plaisir gu’elle éprouvait a entendre lire quoi que ce flt,
prose ou vers, par Raymond, qui lisait avec go(t. Quand les
femmes aiment quelque chose, cherchez bien, vous
trouverez que sous la chose qu’elles aiment il y a quelqu’un.

Ce rude hiver fut suivi d’'un charmant printemps. Aux
lectures, aux parties de traineau succéderent les



promenades pédestres. On décampait le matin, et on allait
devant soi; au milieu du jour, on s’arrétait pour diner sous
une tonnelle. Plus souvent on emportait ses provisions et on
faisait halte dans quelque pré herbu ou il y avait de I'ombre
et une eau courante. Raymond s’accommodait mal des lieux
élevés qui commandent une grande vue et un vaste
horizon; il leur préférait les vallons creux, au pied d'une
colline qui emprisonne le regard. Les collines ont ceci de
charmant, qu’on peut croire que c’est la fin du monde, que
par-dela il en existe un autre bien différent de celui que
nous voyons, un monde ou regne une divine harmonie, ou
toutes les femmes sont fideles, ou toute question obtient sa
réponse et tout dévollment sa récompense, ou les biens
sont assurés, ou les bonheurs sont éternels. Raymond
oubliait parfois de contempler la colline qui lui cachait
I"'univers pour regarder Meg assise devant lui. Sa figure était
un paysage qui en valait un autre, et qu’animait un jeu
perpétuel d’'ombres et de lumieres. Il y courait des nuages
|égers, transparents; on apercevait au travers le sourire
d’'une ame contente a qui le monde avait fait une promesse.

Ce fut a la fin d’'un de ces repas champétres que Meg, apres
étre demeurée quelque temps silencieuse, s’avisa de dire
tout a coup: “Monsieur Ferray, le pays que voici est-il aussi
beau que I'Arabie?”

A ce mot d’Arabie, Raymond fit un sursaut. Mlle Ferray le
regarda d’un oeil anxieux, puis elle tira Meg par sa robe
pour |I'avertir qu’elle venait de commettre une grave
imprudence. Meg ne tint aucun compte de cette muette
mercuriale; elle vint s’asseoir a c6té de Raymond et se mit a
casser des amandes avec une pierre. Tout en les cassant et
les croquant: “Monsieur Ferray, reprit-elle d’'un ton dégagé,
y a-t-il des collines comme celle-ci dans les environs de la
Mecque?”



A la grande surprise de Mlle Ferray, Raymond, sans que son
visage trahit la moindre émotion, commenca de décrire La
Mecque a miss Rovel; des saints lieux il la conduisit dans
I’Yémen sans avoir I'air de se souvenir que le pays ou croit
le caféier est celui ou poussent les réves décevants et les
espérances fleuries qui ne portent point de fruits. Dans le
dessein de lui mieux expliquer son itinéraire, prenant sa
robe pour une carte de I’Arabie, il promenait son doigt sans
s'en apercevoir sur les carreaux de sa manche; mais miss
Rovel s’en apercut tres-bien.

Le lendemain, a son réveil, Meg crut apercevoir dans sa
glace le minois chiffonné de Mme de P... Elle regardait ce
fantdbme en riant, comme on regarde une rivale humiliée et
vaincue. “Tu m’avais mise au défi, dit-elle a demi-voix; ce
n’est pourtant pas plus difficile que cela.” Puis elle s’élanca
hors de son lit, et, s’habillant, elle faisait des gambades
dans sa chambre. Il lui semblait qu’elle venait de gagner un
pari, gu’'un champ de bataille lui était demeuré. Soudain une
idée lui vint, et il se trouva qu’elle n’était pas heureuse. |l
est dans le caractere des femmes, surtout quand elles n’ont
pas encore dix-sept ans, de pousser leurs victoires a
outrance; il arrive parfois qu’elles ont sujet de s’en repentir.

Lorsque la cloche du déjeuner sonna, Raymond et sa soeur,
étant descendus dans la salle a manger, n’y trouverent
point Meg, qui a I'ordinaire les y précédait. On I’envoya
guérir dans sa chambre, elle n'y était pas. L'inquiétude les
prit, ils sortirent, appelerent; Meg ne répondit point. Pensant
gu’elle s’'était endormie dans le grenier a foin qu’elle visitait
qguelquefois, Mlle Ferray alla I'y chercher. De son c6té,
Raymond traversa le verger, descendit au bord du ruisseau.
Un orage |'avait grossi, il roulait des ondes troubles et
limoneuses. En arrivant pres d’une anse ou I'eau était assez
profonde pour qu’un adulte y perdit pied, Raymond apercut,
accroché a la quenouille d’un roseau, le grand chapeau de



paille de miss Rovel. Un cri sourd lui échappa; il plongea
brusquement, s’en alla fouiller de ses deux mains dans la
vase et les algues du fond. Comme il remontait a la surface
pour reprendre haleine, il entendit un grand éclat de rire. Il
leva les yeux et avisa Meg nichée dans les branches d’un
fréne ou il n'avait point su la découvrir.

“Quel plongeur et quel nageur!” s’écria-t-elle, allongeant
vers lui son bec d’oiseau.

Deux secondes suffirent a Raymond pour sortir du ruisseau
et a Meg pour se laisser dévaler au bas de son arbre. lls se
trouverent en présence I'un de l'autre, se regardant les yeux
dans les yeux.

“Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle rouge d’émotion. J'étais
curieuse de savoir quelle figure vous feriez, s'il vous arrivait
de me croire morte.”

A ces mots, elle fit un geste comme pour lui prendre la
main. Raymond la regarda d’un air si terrible qu’elle eut
peur et recula. Il était furieux, non d’avoir pris inutilement
un bain froid, mais de I'impertinence de miss Rovel et du
pouvoir gu’elle s'imaginait s'étre acquis sur son coeur. Dans
la petite fille, il venait de reconnaitre la femme, c’'est-a-dire
I’ennemi, le tyran, I'obscure, fatale et insolente domination
qgu’il avait juré de ne plus subir. Son premier mouvement,
fort déraisonnable, fut d’arracher un scion de fréne, de le
dépouiller de ses feuilles, de lever en I'air cette houssine
improvisée. Il eut honte de son emportement, il réussit a
sourire. “Miss Rovel, dit-il a Meg avec assez de calme, les
petites filles font quelquefois de grandes sottises qui
mériteraient le fouet; mais il faut bien leur en faire grace
quand elles ont I'adresse de porter des robes longues.”



La-dessus, il lui tourna les talons sans qu’elle elt la force de
le retenir ni de le suivre, ni de lui dire un seul mot.
Immobile, pétrifiée, elle contemplait d’un oeil consterné,
comme Perrette, les débris de son pot au lait. L'événement
avait trompé son attente avec une cruauté sans pareille, et
ce qui venait de se passer ne ressemblait guéere a la belle
scene de roman qu’elle avait machinée dans toute la
candeur de son ame. Elle s’était flattée de voir un homme
éperdu, se jetant a ses pieds, s'écriant: “Ah! miss Rovel,
vous jouer ainsi de mon coeur! Ne saviez-vous donc pas que
je vous adore et que je serais incapable de vous survivre?”
L’homme était resté debout sur ses deux pieds, et lui avait
dit d'un ton de magister: “Miss Rovel, vous méritez le fouet;
je consens a vous en faire grace.” Quel mécompte! quelle
mortification! Soudain convertie en défaite, sa victoire
s’enfuyait a vau-de-route.

Mme de Sévigné disait que, lorsqu’elle avait fait une sottise,
elle n'y cherchait pas d’autre invention que de la boire.
C’est de quoi Meg ne s’avisa point. Elle était outrée de
dépit; elle décida que I'outrage qui venait de lui étre infligé
criait vengeance et qu’elle se vengerait. Elle songea d’abord
a se noyer tout de bon; mais elle fit la réflexion tres-sensée
que cette solution serait plus désagréable a elle-méme qu’a
M. Raymond Ferray, qui en serait quitte pour supporter les
frais de son enterrement. C’est lui qu’elle elt voulu noyer,
et ce projet n’était pas d’'une exécution facile. Elle se promit
de saccager ses espaliers, d’anéantir ses serres,
d’empoisonner son puits, de mettre le feu a son grenier a
foin, dUt I'incendie gagner la maison et cet homme odieux
périr dans les flammes.

La rage au coeur, elle remontait lentement le verger. Tout a
coup elle entendit sur la route le roulement d’une voiture
qui s'arréta devant la grille. Elle fut bien étonnée quand elle
en vit descendre Paméla fort décemment vétue. La



négresse s’avanca vers elle d'un pas cadencé, la téte haute,
comme il appartient a I'innocence injustement persécutée
qui a fait justice de la calomnie.

“Toi, Paméla! s’écria Meg. D’ou peux-tu bien sortir?

—De Lucerne, répondit-elle, d’auprés de madame votre
mere.”

Paméla ne mentait point. Aprés avoir été chassée de
I’Ermitage, ne sachant que faire de sa personne, un peu
détrompée sur I'article des marquis, elle n"avait rien
imaginé de mieux que de se mettre a la poursuite de lady
Rovel. Comme elle avait beaucoup de flair, le hasard la
secondant, elle avait fini par la rattraper a Lucerne. Lady
Rovel venait de passer six mois dans une petite résidence
d’Allemagne, ou elle avait suivi un homme charmant auquel
deux millions d’hommes bien disciplinés obéissaient par une
habitude séculaire; cet homme, apres lui avoir plu
infiniment, lui avait paru souverainement déplaisant. Pour
se consoler de sa nouvelle méprise, elle avait résolu de
passer |I’été au bord du lac des Quatre-Cantons, dans une
villa trés-simple a la fois et tres-luxueuse, dans une
tranquillité tres-agitée et dans une solitude qui ne devait
pas tarder a étre tres-peuplée. En rencontrant a Lucerne
Paméla, elle s’était ressouvenue tres-nettement d’avoir
laissé sa fille a Geneve, chez des gens dont elle avait oublié
le nom, et, la négresse I'ayant abordée avec quelque
embarras, elle en avait conclu que sa fille était morte, ce qui
lui causa un tressaillement douloureux. Des qu’elle se fut
rendue maitresse de ses nerfs, elle apprit de Paméla que sa
fille était encore en vie, mais qu’elle était tres-malheureuse
a I'’Ermitage, qu’on I'y maltraitait, que sa fidele camériste,
ayant osé reprocher ses duretés a M. Ferray, avait été
impitoyablement congédiée. Elle crut sans difficulté a ces
rapports, l'indifférence étant facile a persuader; mais



I'indifférence de lady Rovel était fort passionnée, elle
déclara qu’elle ne pouvait se passer de sa fille, qu’elle
entendait rentrer immédiatement en sa possession, qu’elle
allait partir pour la chercher. Comme elle montait en wagon,
on lui représenta que le temps était propice a une
promenade sur le lac. Pour tout concilier, elle avait dépéché
la négresse avec l'ordre exprés de ramener Meg dans les
vingt-quatre heures.

“Ou que tu ailles, s’écria Meg, qui se cramponnait a la robe
de Paméla, fGt-ce au diable, flt-ce chez le marquis de
Boisgenét, je te somme de m’emmener avec toi. Si je
restais ici trois heures de plus, j'y ferais quelque
scélératesse.

—\Vous vous ennuyez beaucoup?
—A mourir.

—Cela se rencontre bien, mademoiselle. Lady Rovel
m’envoie vous chercher. Je lui ai fait comprendre que vous
finiriez par vous épaissir tout a fait chez ces petits
bourgeois.

—Marquise de Boisgenét, c’est Dieu qui t’envoie!” fit Meg
en I'embrassant.

Pendant ce temps, Raymond, apres s’étre changé, racontait
a sa soeur la belle invention de miss Rovel et le plongeon
qu’il avait fait dans le ruisseau. Suivant sa coutume, Mlle
Ferray entra dans son ressentiment, confessa que cette
petite avait des lubies impardonnables, ajoutant que
toutefois il fallait les lui pardonner, parce qu’en dépit de ses
déraisons elle avait beaucoup de coeur. Ce fut le moment
que choisit Meg pour entrer comme un coup de vent dans le
salon. La face rayonnante de joie, elle s’exclama: “Quel
bonheur, monsieur! quel coup de fortune, mademoiselle!



Maman veut me ravoir, et avant que le soleil soit couché,
j'aurai quitté pour jamais cette triste maison.” Cela dit, elle
courut a sa chambre, ou, vidant en un tour de main les
armoires, elle jeta péle-méle toutes ses nippes dans ses
malles.

Raymond lanca un sourire a sa soeur: “Voila qui t'apprendra,
ma chere, lui dit-il, a te porter caution pour un coeur qui
n’existe pas.”

Que ce coeur existat ou non, ce fut avec un profond chagrin
que Mlle Ferray prit connaissance de la lettre que Paméla lui
remit. Cette lettre était courte. Une ligne avait suffi a lady
Rovel pour remercier M. et Mlle Ferray des bons soins qu'’ils
avaient donnés a sa fille pendant pres d’'une année; une
seconde ligne était destinée a les prier de lui renvoyer
incontinent cette fille adorée, qui était nécessaire a son
bonheur. Ici s'ouvrait une parenthese, laquelle signifiait a
peu pres: “Combien vous dois-je?”

“Déclarez de notre part a lady Rovel, dit Raymond a la
négresse apres avoir lu a son tour, que nous serons a jamais
ses obligés, si jusqu’au jour de notre mort nous n’entendons
plus parler d’elle, ni de sa charmante fille, ni de quoi que ce
soit qui les concerne I'une ou l'autre.”

En moins d'une heure, Meg eut fait et bouclé ses malles.
Pendant qu’on les attachait derriere la voiture, elle
descendit en chantonnant sur la terrasse, ou Raymond
fumait son cigare. Se campant a quelques pas de lui et
promenant au nord et au midi ses regards, qui n'étaient pas
tendres: “Adieu, maison, s'écria-t-elle, ou, comme I'affirme
la docte Paméla, I'esprit et le coeur s’épaississent! adieu
Homere, I’astronomie et tous les grands hommes de
Plutarque! adieu, grenier a foin que j'avais juré d’'incendier!
Adieu, ruisseau, dont les écrevisses m’étaient si cheres que



j'ai voulu leur donner un homme a manger! Adieu, temple
de la science et de I’ennui, ou I'on ne peut faire un pas, ni
rire, ni chanter, ni ouvrir la bouche, ni remuer les cils, sans
courir le risque de recevoir les étrivieres!”

Comme elle terminait son discours, elle apercut Mlle Ferray,
qui, debout sur le seuil de la maison, attachait sur elle des
yeux pleins de larmes et de reproches. Elle s’attendrit,
s’élanca vers la bonne demoiselle, la saisit par la taille, la
baisa sur le front en lui murmurant a 'oreille: “Je vous aime
bien, miss Agathe; mais, voyez-vous, il y a des choses que
VOus ne pouvez pas comprendre et qu’au surplus je ne
saurais pas vous expliquer.” Puis, se tournant vers
Raymond: “Monsieur, votre servante.” L'instant d’apres, elle
montait en voiture, et le cocher toucha.

“Qu’as-tu donc a te désoler, ma bonne Agathe? dit Raymond
a sa soeur. Tu devrais remercier ta chere Providence, qui
nous délivre d’un fier embarras.”

Quoi que son frere pQt lui dire, Mlle Ferray était la personne
la plus affligée du monde. Des qu'il se fut éloigné, elle fondit
en larmes. En dépit de tout, elle aimait tendrement miss
Rovel, et on ne refait pas son coeur. Elle se demandait avec
épouvante ce qu’allait devenir cette enfant, dont elle s’était
promis de faire une honnéte femme. Elle pleurait Meg, elle
pleurait aussi une chimere qu’elle s’était plu a bercer dans
son coeur: depuis quelque temps, elle caressait plus que
jamais la douce pensée que miss Rovel lui avait été envoyée
du ciel pour distraire son frere de ses sombres ennuis, peut-
étre pour I’en guérir tout a fait. Comme son imagination
allait tres-vite et tres-loin, elle en était venue a se figurer
que le cas échéant, les circonstances et les dieux aidant, il
pourrait bien se faire, il pourrait bien arriver que Meg et
Raymond... Hélas! Meg était partie, rien ne pouvait plus
arriver. Elle demeura longtemps devant la grille,



contemplant d'un oeil humide les empreintes qu’avait
laissées dans la poussiere du chemin la voiture qui venait
d’emporter Meg et le plus beau de ses réves, et, pour la
premiere fois de sa vie elle se prit a chercher querelle a sa
chere Providence, qui lui avait fait banqueroute.

Tandis que Mlle Ferray s’abandonnait a sa douleur, Raymond
s’était retiré dans son cabinet de travail. Comme si rien ne
se fUt passé, il alla prendre sur un rayon de sa bibliotheque
le De rerum natura. L'édition qu’il préférait entre toutes et
dont il se servait d’habitude était le Lucrece d’'Havercamp,
cum notis variorum, magnifique in-quarto magnifiquement
relié. A peine I'eut-il dans ses mains, il constata que le
précieux billot venait d’essuyer un indicible, un irréparable
affront. Ici une page indignement chiffonnée, égratignée,
comme par les griffes d’un lutin; la une autre page
chamarrée de patés d’encre, ailleurs un feuillet en
lambeaux, plus loin un autre arraché, il en manquait trente
au milieu du volume, cinquante a la fin. C’était un massacre.

Raymond croyait réver. Ce qui lui prouva clairement qu'il ne
révait point, c’est qu’ayant levé les yeux au plafond pour le
prendre a témoin de ce qui lui arrivait, il découvrit sur le
trumeau qui surmontait sa cheminée une grande inscription,
charbonnée d’une main fiévreuse. Elle était ainsi concue:
Mr. Raymond Ferray is a prodigious great book-worm, | hate
him, and | shall he revenged of him.

Comme Raymond savait I'anglais, il ne put douter que
I"inscription ne signifiat: “M. Raymond Ferray est un
prodigieux pédant; je le hais, et je me vengerai de lui.”



\"/

Raymond Ferray s’était promis qu’au bout de trois jours il
aurait entierement oublié I'existence de miss Rovel; mais il
découvrit que, malgré son flegme apparent, il était en
colere, et que la colere n’oublie pas. Il lui arrivait souvent de
se rappeler que pendant pres d’une année il avait logé sous
son toit une jeune fille bizarre, laquelle, s’étant mis en téte
de lui plaire, avait paru préférer a tout autre amusement le
plaisir de se promener et de causer avec lui. Il se souvenait
que lui-méme avait pris go(t a ces causeries et a ces
promenades, que cette jeune fille était devenue la plus
agréable de ses habitudes,—et quand une habitude a de
longs cheveux blonds, la joue en fleur, le rire étincelant de
la jeunesse, il en codte toujours un peu d'y renoncer. |l se
souvenait enfin que cette méme blonde avait eu I'audace
de tenter sur lui une expérience fort impertinente, que,
furieuse de n’avoir pas réussi, elle était partie brusquement
en lui faisant des adieux peu courtois et apres avoir
massacré le plus beau livre de sa bibliotheque. Il ne pouvait
revoir ce qui lui restait de son Lucrece d’'Havercamp, Leyde
1725, sans s’indigner contre les mains effrontées qui
avaient attenté a son bien. Ce forfait était, selon lui, le trait
d’une vilaine ame, et comme c’est I'ordinaire que nos
chagrins s’enchainent les uns aux autres aussi étroitement
qgue les grains d’un chapelet bien enfilé, I'Havercamp le
faisant penser a Mme de P..., il englobait dans le méme
anatheme toutes les femmes, brunes ou blondes, qu’elles
eussent dix-huit ou trente ans, comme des étres malfaisants
gqu’un homme de coeur doit tenir a distance de sa vie et de
sa pensée. Il se promettait donc de ne plus songer a miss
Rovel, et il y pensait vingt fois le jour. En revanche, il n’en
parlait jamais et ne souffrait pas qu’on lui en parlat. Mme
Ferray avait d( se le tenir pour dit et garder pour elle ses



regrets. Le temps ne les diminuait point; chaque jour, elle
sentait davantage le vide qu’avait laissé dans sa maison le
départ de Megq. Elle maudissait cette chere ingrate, ce coeur
qui rompait si facilement ses attaches; mais il y avait de la
tendresse dans ses malédictions. Toutefois, deux mois
entiers s'étant écoulés sans que miss Rovel et daigné lui
donner aucun signe de vie, son bon sens |'obligeait de
confesser que, si miss Rovel avait du coeur, elle en avait
bien peu.

Il ne faut désespérer de rien. Un jour que Mlle Ferray brodait
au salon téte a téte avec son frere, qui lisait un traité de
Darwin, comme elle le questionnait sur sa lecture, il lui
exposa la doctrine du célebre naturaliste anglais touchant la
faculté que possedent les étres vivants de s’adapter
insensiblement au milieu dans lequel la nature ou les
circonstances les ont placés. Elle avait I’habitude de tout
rapporter a I'objet de ses préoccupations; aussi la théorie de
Darwin |'attrista. Elle se dit qu’il en était des ames comme
des plantes et des animaux, que |'air qu’elles respirent
décide de leur destinée, que, si la Providence avait voulu
qgque miss Rovel devint une honnéte femme, elle aurait d( la
laisser a I'Ermitage, sous la garde de Mlle Agathe Ferray. Elle
priait le ciel de vouloir bien lui expliquer ses mystérieux
desseins, quand sa femme de chambre lui remit une lettre.
A peine |'eut-elle approchée de ses yeux, elle rougit
d’émotion, et, la glissant dans sa poche, elle attendit d’étre
seule pour la lire. Cette lettre était ainsi concue:

“Lucerne, 2 septembre.



“Chere miss Agathe, je vous avais écrit, il y a pres d’'un
mois, pour vous déclarer avec humilité et contrition que
j'étais honteuse, extrémement honteuse, d’avoir été si peu
aimable, si peu gracieuse, si peu gentille en vous quittant.
Comme je traversais le salon pour porter ma lettre a la
poste, il s’est trouvé que maman causait avec un quidam.
Vous m’'avez souvent répété que les jeunes filles peuvent
s’'instruire par les conversations autant que par les livres. Or
maman disait a son quidam que la vie est courte et qu’il n'y
a pas de temps plus mal employé que celui que nous
donnons au repentir. “Je le crois bien, a-t-il répliqué, il nous
en reste déja si peu pour pécher.” A-t-il voulu dire pécher ou
pécher? Je n’en sais trop rien, car il aime beaucoup a pécher
des truites dans le lac; mais il se pourrait aussi que ce flt un
grand pécheur. Le fait est que ma lettre m’a paru inepte,
que je I’ai déchirée, et que le jour méme j'ai péché une
truite avec le quidam. Si c’est un péché, je m’en confesse;
mais srement je n'en commettrai pas d’autre avec lui.
C’est un blond fadasse; vous savez que ce n’est pas ma
couleur.

“Je ne vous aurais jamais écrit, chere miss Agathe, si je
n'avais découvert que je ne puis me passer d’avoir de vos
nouvelles. Il m’en faut des demain. / will, miss Agathe, [ will.
Je veux apprendre que vous étes en vie et que vous ne
pouvez vous consoler de ne plus me voir. Si vous me faites
cette déclaration en joli style, je vous dirai, pour vous
récompenser, que je regrette par moments d’avoir
chiffonné, maculé, lacéré certain livre que certain loup-
garou aimait comme la prunelle de ses yeux. Que voulez-
vous? Dame! j'étais en colere, et quand on est en colére, on
chiffonne, on macule, on lacere. Comme il doit me détester,
ce loup-garou! Je gagerais qu’il pleure nuit et jour son
bouquin bien-aimé. Voyez comme je suis bonne, comme j'ai
le coeur sensible. J'ai prié maman, qui a les bras longs, de
donner des ordres pour qu’on m’en retrouve guelque part



un autre tout pareil, et vous pouvez compter que je ne le
garderai pas pour moi;—il faut savoir se priver dans l'intérét
de ses amis. Ce que j'en fais, c'est pour I'acquit de ma
conscience, quoiqu’elle ne me géne pas beaucoup; elle est
bonne fille, et nous avons rarement ensemble un mot plus
haut que I'autre. Aussi croirez-vous sans peine qu’elle ne
m’empéche pas de m’amuser royalement a Lucerne. Cette
jolie ville a été inventée pour cela. Maman y était venue
chercher la solitude, et son salon ne désemplit pas. Ce ne
sont qu’allants et venants, tous bien faits, bien cravatés,
bien frisés, sentant le musc ou le benjoin, polis, galants,
daignant la plupart préter quelque attention a miss Rovel,
s'apercevoir que ses yeux ne sont pas les premiers yeux
Venus, sans qu’aucun se soit avisé jusqu’a cette heure de la
menacer du fouet. Je m’occupe d’eux les jours de pluie; le
reste du temps, je rame ou je nage, deux jolies facons de
faire son chemin dans le monde. Je crois en vérité, miss
Agathe, que le parfait bonheur consiste a étre poisson. Ce
n'est pas I'idée de Paméla, qui me sert de bardot; la pauvre
fille n’a pas encore tout a fait dégorgé son marquis.

“Mais savez-vous ce que j'ai vu de plus beau a Lucerne?
C’est maman. En la revoyant, j'ai été transportée, éblouie,
et je ne me lasse pas de la contempler. Quels yeux! quelles
épaules! quels bras! Les miens sont en comparaison de
vraies pattes de sauterelle. Mon Dieu! que ce doit étre
amusant d’'étre belle comme cette adorable maman! Si je
I’adore, elle me rend un peu la pareille. Elle prétend que je
me suis horriblement ennuyée a I'Ermitage, que M. Ferray
ne pouvait me souffrir, qu’il m’'a fait subir mille vexations,
mille avanies. Je n’en rabats que la moitié, car, pour me
dédommager, elle m’a promis que d’ici a trois mois elle ne
me refuserait rien et ne me gronderait de rien.

“Si vous voulez me gronder, miss Agathe, vous avez le
champ libre; mais n’abusez pas de la permission. Une jolie



moue peut avoir son charme, la grognerie enlaidit toujours
un visage. Grondez-moi donc avec grace et belle humeur.
Surtout n'allez pas dire au loup-garou que je vous écris; ce
vilain homme vous empécherait de me répondre, et je veux
avoir de vos nouvelles. Quant aux siennes, donnez-m’en, ne
m’en donnez pas, cela m’est égal. Miss Agathe, miss
Agathe, apres maman et les poissons, vous étes sirement
ce que j'aime le plus au monde.”

A cette épitre, gu’elle relut souvent, non sans hocher
quelquefois la téte, Mlle Ferray fit une réponse pleine
d’'affectueux reproches, de bons avis et de sages conseils.
Peu apres, elle recut une seconde lettre.

“Lucerne, 23 septembre.

“Vous étes donc en vie, mademoiselle? J’en suis charmée;—
mais trop de morale, miss Agathe, un peu trop de morale!
Dix brasses de fond; j'ai perdu terre, barboté et failli me
noyer. Pour vous punir, je veux vous raconter deux petites
histoires, qui sans doute vous scandaliseront beaucoup. J'ai
toujours aimé a vous scandaliser; quand je vous parlais de
certaines choses ou de certaines gens, vous aviez une facon
de froncer le bout du nez qui faisait mes délices. M'écoutez-
vous, mademoiselle?

“Avant-hier, nous sommes allés en barque jusqu’a Gersaul.
Jeunes et vieux, hommes et femmes, nous étions cinquante,
ou il ne s’en faut guere; c’était une féte que le duc de B...
donnait a maman. Figurez-vous le plus beau temps du
monde, un lac frisotté qui parlait tout bas, une grande



barque pontée, des drapeaux et des flammes partout, des
bateliers aussi pavoises que leurs mats, des jonchées de
fleurs, un air parfumé, trois harpes, quatre violons et deux
hautbois, une collation merveilleuse, des vins blancs, des
vins roses, des vins paillets, qui moussaient comme mon
coeur, miss Agathe, comme mon coeur. Le vin, les fleurs, la
musique,—quand nous arrivames, j'étais un peu folle, et je
croyais voir danser les montagnes; il parait que cela leur
arrive. Nous débarquons, on fait la haie pour nous regarder.
Voila gu’'un homme essoufflé fend la presse pour venir a
nous. |l était de noir habillé, portait un grand chapeau a
bords rabattus. C'était un missionnaire wesleyen, ainsi
appelle-t-on ce genre d’animaux. D'un air résolu, il se plante
devant maman, lui barre le passage. On veut I'écarter, elle
fait signe gqu’on ne le dérange point. Il tousse une fois, deux
fois, et entame une harangue ou il était question de
beaucoup de choses, de la brieveté de la vie, de la vanité
des plaisirs, des bons et des mauvais exemples, de I'ame
immortelle, de la grace efficace, du jugement dernier, de
I’enfer et du paradis;—j’en passe, et des meilleures, ne vous
ai-je pas dit que j'avais dans ce moment les idées un peu
confuses? En parlant, il tenait les yeux baissés, a demi-clos.
Maman le regardait d’un air fort doux, belle comme un
ange, avec un sourire capable de faire tourner la téte a tous
les missionnaires qui en ont une. Celui-ci s’avise de rouvrir
les yeux, de les lever; il apercoit cette beauté, ce sourire,
perd le fil de son sermon, s’embarrasse, balbutie, demeure
court. Maman continuait de sourire: “Je vous remercie de
vos excellentes intentions, lui dit-elle en lui tendant la main;
mais que voulez-vous? nous n’aimons pas la vie béte.” La-
dessus elle I'invite a diner. Le pauvre homme ne trouve pas
un mot, fait le plongeon, disparait. Miss Agathe, vos
intentions valent celles d’'un wesleyen; mais m’entendez-
VOus? nous n'aimons pas la vie béte.



“Autre chanson. Je suis allée hier soir a mon premier bal, un
grand bal par souscription dans les grands salons du grand
Hoétel national. Maman avait refusé d’abord de m’y conduire
sous prétexte que je suis trop jeune, qu’'on ne danse pas Si
matin. Je lui ai répliqué que dans dix mois et vingt jours
j’aurai dix-huit ans, qu’au surplus elle m’'avait
solennellement promis de ne me rien refuser. Elle a été
prise. Vous dire ce que j'éprouvai en entrant dans cette
grande salle éclairée a giorno,... ce fut bien autre chose que
sur la barque pontée. Une folie s’empara de moi; par
intervalles, je rongeais avec fureur le bout de mes gants, et
maman me regardait de travers pour m’avertir que cela ne
se pratique pas dans le grand monde. Le bal s’ouvre, je
m’accroche au bras d’un joli prince russe, qui est un valseur
accompli; il s’était chargé de patronner mes débuts.

“Si vous n’avez jamais valsé, miss Agathe, vous n'avez
jamais vécu. Arrosez vos plates-bandes, mes bonnes gens,
mais ne parlez de rien, car vous ignorez tout. Tourner en
rond, la téte a moitié perdue, voila la vie; le reste ne vaut
pas la peine qu’on en parle. Il me semblait qu’un tourbillon
venait de m’emporter au dixieme ciel. Tout a coup je pousse
un cri. C'était béte; mais, si je n’avais pas crié, je tombais
morte. Mon prince russe s’arréte, s’'inquiete, s’enquiert. Je
ne pouvais pas lui répondre que j'avais crié par exces de
joie; j'ai prétendu que le pied m’avait tourné, que ce n’était
rien, et nous nous sommes envolés de plus belle. Arrosez
vos plates-bandes, vous dis-je, mais sachez que partout
ailleurs qu’a I’Ermitage on prend miss Rovel au sérieux,
gu’hier elle a fait sensation, qu’elle était entourée, admirée,
courtisée, qu’on se disputait ses regards et une petite place
sur son carnet. Miséricorde céleste! j'ai dit a mes adorateurs
bien des sottises, miss Agathe,—car je ne savais plus ou j'en
étais, et je laissais partir tout ce qui me passait par I'esprit.
Cependant notre vertu n'a point souffert; quand ces
messieurs essayaient de s’émanciper, je les regardais avec



de grands yeux candides, et ils demeuraient court, comme
le wesleyen.

“Apprenez pour votre gouverne, miss Agathe, qu'il est des
hommes qu’il faut contenir, et d’autres qu’il est bon
d’encourager. Cela est vrai surtout des barons allemands,
lorsqu’ils sont tres-blonds et tres-timides. Il en est un qui a
de grands yeux réveurs et ne dit jamais rien; on I'a
surnommeé une romance sans paroles. Je le rencontre
quelquefois au bord du lac, il s’arréte pour me saluer et
devient aussi pourpre que la barrette d’un cardinal. Hier,
apreés m’avoir mangé des yeux pendant la moitié de la nuit,
sur les quatre heures il prend son courage a deux mains et
me demande une polka. Pour le contenter, j'ai fait faux bond
a quelqu’un; je me piquais de faire parler cette romance. Je
fus coquette, provocante. Ma coiffure se défait, je passe
dans un petit cabinet pour la raccommoder. Tandis que,
debout devant une glace, je me rajuste lentement, la
romance changeait a tout moment de couleur, et enfin, n'y
tenant plus, elle murmure tout bas a mon oreille qu’elle
m’adore. “Monsieur, lui repartis-je, on ne dit ces choses-la
gu’a genoux.” Le nigaud me prend au mot. Je pars d’un
éclat de rire, maman parait, voit un homme a mes genoux,
se fache tout rouge. Je lui ai rappelé qu’elle m’avait promis
de ne pas me gronder. Elle a été encore prise.

“La morale, miss Agathe, c’est beau, mais c’est confus, c’est
embrouillé. Le plaisir est bien plus clair, et je connais un
loup-garou qui prétend que ce qu’il y a de plus précieux ici-
bas, c’est une idée claire. Quand je m’amuse, il n'y a pas
moyen d’en douter. C'est égal, dites-moi bien ce que vous
pensez de mes histoires, et querellez-moi, —le plaisir
excepté, rien n’est plus amusant qu’une querelle. Miss
Agathe, je vous déclare qu’apres maman et la valse vous



étes ce que j'aime le plus au monde; décidément les
poissons ne viennent qu’a la queue.”

Mlle Ferray fronca plus d’une fois le bout du nez en lisant
cette seconde lettre. Elle y fit la réponse que voici:

“Ce que je pense de vos histoires, ma chere enfant? Il me
semble d’abord que les missionnaires wesleyens sont moins
ridicules que vous ne le dites. Celui dont vous me parlez,
gue son discours fat bon ou mauvais, a di faire quelque
effort de courage pour le débiter. Or j'admire toujours le
courage, et je ne me moqgue jamais de ce que j'admire.

“I me semble aussi que je ne sais pas trop ce qu’il faut
entendre par la vie béte. Si faire passer ses devoirs avant
ses plaisirs est le fait d’une oie, je suis du parti des oies, et
je serais fiere d’étre admise dans la basse-cour.

“|"’estime que, si le parfait bonheur consiste a tourner en
rond, la téte perdue, il faut I'aller chercher parmi les
toupies. Vous placiez plus haut votre idéal, miss Rovel,
quand vous décrétiez que le souverain bien est d’étre
poisson. Les truites, tant que faire se peut, s’appliquent a
conserver la téte que le ciel leur a donnée, et soyez sire
qgue le ciel ne nous donne pas une téte pour que nous la
perdions.

“Je crains que vous n'ayez tort de dire a vos danseurs tout
ce qui vous vient a I'esprit. Je lisais I'autre jour dans un livre
fort bien écrit que rien ne rafraichit plus le sang que le
souvenir d’'une sottise qu’on n’a pas dite.



“Je pense enfin que les sottises qu’on fait sont encore plus
regrettables que celles qu’on dit. C’est en faire une grosse
gue de prendre plaisir a voir un homme a genoux. Il est
certain, avéré, patent, que vous avez de beaux yeux, miss
Rovel. En doutez-vous, que vous teniez a le prouver?

“Apres avoir médité votre lettre, j'ai révé d’une jolie barque
qui descendait rapidement au fil de I'eau. J'ai eu peur; je me
défie des rivieres, des bas-fonds, des remous, des brisants.
Je vous en supplie, que votre bon sens aille bien vite
s'asseoir au gouvernail. C'est le pilote que je vous souhaite,
bien entendu que le bon sens consiste, non a se refuser les
plaisirs permis, mais a savoir bien exactement ce que valent
toutes les marchandises de ce pauvre monde, choses et
hommes, bétes et gens.

“Vous voila quitte de mes longues morales. Il ne me reste
plus qu’a vous dire que je vous aime de toutes mes forces.
Cette maison a un air de chagrin, de langueur, de
délaissement; les mouches méme s’y ennuient. Mes rosiers,
que vous n'admirez plus, les arbres du verger, le ruisseau,
tout le monde ici vous regrette;—I'Ermitage se souvient
d’une demoiselle qui ressemblait parfois a une évaporée et
qui ne laissait pas de raisonner tres-juste quand elle voulait
bien s’en donner la peine et résister a ses fantaisies. Ma
chere blonde, apres mon frere vous étes ce que j'aime le
mieux. Hélas! je ne viens dans votre coeur qu’apres la
valse; a peine ai-je le pas sur les poissons. Il faut avoir plus
de dix-sept ans pour deviner le prix d’'une amitié sincere,
flt-elle un peu grondeuse; vous y viendrez, ma belle. En
attendant, je baise tendrement vos cheveux blonds. Vous
avez du goUt pour les romances sans paroles, tachez d’en
avoir un peu pour les paroles sans romance; cela



m’encouragerait a vous écrire. Votre vieille amie, qui boite
plus bas depuis qu’elle n’a plus le plaisir de vous voir.”

Mlle Ferray fut pres de six semaines sans avoir des
nouvelles de Meg. Ce long silence lI'inquiéta; elle se livrait
aux plus sombres imaginations et mettait tout au pis: la
barque avait touché ou peut-étre chaviré. Elle écrivit
plusieurs fois; point de réponse. Le chagrin la rongeait; son
frere s'en apercut, l'interrogea, elle s’ouvrit a lui de ses
alarmes. Il ne fit qu’en rire: “Eh! bon Dieu, que t'importe,
ma chere, lui dit-il, qu’il y ait dans le monde une coquette
de plus ou de moins?” Cela importait si fort a Mlle Ferray
gu’elle supplia son frere de I'autoriser a partir pour Lucerne.
Il la refusa d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Enfin
elle recut la lettre que voici:

“Luceme, 3 novembre.

“Excusez-moi, mademoiselle, d’avoir été si longtemps sans
vous écrire. Je reviens d’un long voyage, je suis descendue
par un grand trou noir dans un pays gque vous ne connaissez
pas. On y voit des choses fort curieuses, entre autres cette
fameuse barque de Caron, que M. Ferray m’avait décrite au
naturel certaine apres-midi que le ciel était grisatre et que
nous travaillions ensemble a greffer un pommier. Tout en
s’occupant de son arbre, il daignait me greffer un peu, moi
aussi. Qu’elles ont mal pris, toutes ces boutures! C’est que
le jardinier ne m’aimait pas, et qu’on ne greffe bien que les
arbres qu’on aime. Le pommier se porte mieux que moi. Je
le vois d’ou je suis, ainsi que ce ciel brouillé. A I'autre bout



du verger, un gros corbeau sautillait dans I'herbe
fraichement coupée; je le vois aussi.

“Mais il s’agit bien de pommiers! Je vous disais que j’ai
contemplé Caron. Il m’a dit que ses passagers étaient au
complet, qu’il avait sa charge, de repasser plus tard. Je suis
remontée par mon trou noir, et me voici. Salut, bonnes
gens! Nettoyez vos lunettes, c’est bien moi.

“Au diable la mythologie, miss Agathe! Je sors d’une petite
vérole confluente, effroyable, tout ce qu’il y a de plus
effroyable. On me croyait perdue, au dire des médecins,
c’'est un miracle que j'en réchappe. Le premier jour, maman
voulait vous écrire pour vous prier de venir me soigner; j'y
ai mis bon ordre. Vous étes si folle! vous auriez été capable
d’accourir. La premiere des vertus, miss Agathe, est la
prudence. De tous mes danseurs, il n’en est pas un qui ait
0sé seulement se hasarder dans I'antichambre pour
s’'informer si j'étais en vie; ils laissaient leur carte chez le
concierge, au bout du jardin, et de se sauver! Pour tout 'or
du monde, cette dinde de Paméla ne m’e(t pas approchée.
Pauvre maman! que je lui ai causé de chagrin! De Gersau,
ou elle s’était enfuie, elle se faisait envoyer trois fois le jour
le bulletin de ma santé. Elle était au désespoir, d’autant
gu’elle était fort mal logée, dans une petite chambre ou elle
ne pouvait se retourner, et dont les fenétres s’ouvraient sur
une écurie. J'étais bien heureuse de la sentir hors d’atteinte;
si je lui avais donné mon mal, si sa beauté en edt souffert,
gue serais-je devenue? Il ne me restait qu’'a me tuer. Miss
Agathe, aussi slr que j'existe, vous seriez venue; vous
extravaguerez toute votre vie.

“Une nuit, j'ai bien cru que c’en était fait, et, chose étrange,
cette aventure ne me déplaisait point. J’avais dans la téte,
dans le coeur, comme une douceur vague; ma petite ame
se détachait mollement de mon corps, a la lettre je la



sentais s’en aller, et je la laissais faire. I| me semblait que je
sortais de la vie comme d’'un mauvais chemin,—pour aller
ou? je ne sais, mais sGrement dans un endroit ou il n’y a
point de cailloux. Ah! par exemple, ma convalescence m’a
fait souffrir. Quand on a taté de la mort, on s’apercoit que
vivre est une fatigue. Cela semble tres-simple et tres-facile,
parce qu’'on nous y accoutume tout petits; une fois cette
habitude rompue, c’est une affaire de la reprendre.

“Ce que c’est que de nous, mademoiselle, et comme une
petite vérole confluente change en peu de temps toutes nos
idées! J’ai retourné ma lunette, je regarde par le gros bout,
et mes plaisirs lucernois me paraissent bien peu de chose,
mes danseurs et les amis de maman de petites poupées
assez ridicules. Au contraire I'Ermitage fait a mes nouveaux
yeux |'effet d’un paradis; je suis tentée de croire que la vie
béte consiste a n’y pas vivre, que le bonheur est la, quand
on devrait y recevoir le fouet soir et matin. Je suis
poursuivie par une certaine odeur de foin fané; il fleure
comme baume, votre foin. Miss Agathe, envoyez-moi une
grande boite ou vous aurez I'obligeance de fourrer la plus
belle écrevisse du ruisseau, deux poires fondantes, un
caillou pris dans la breche de ce petit mur que j'aimais a
démolir, un flocon de laine de votre tapisserie, un livre ou
une livre de morale, trois conseils, quatre gronderies, un
peu de poussiere que vous ramasserez dans la bibliotheque
du loup-garou, tout juste assez pour me barbouiller les
doigts, et quelques brins d’herbe cueillis au pied du
pommier que nous avons si bien greffé, lui et moi.

“Voila ce qui s’appelle se chatouiller pour se faire rire. Ah!
miss Agathe, votre pauvre Megq... faut-il trancher le mot? la
petite vérole I’a défigurée, elle est extrémement marquée, il
y a des taies sur ces yeux a qui I'Ermitage semble
admirable, ses cheveux tombent, on ne la reconnait plus,
elle est devenue laide a faire peur. Maman est consternée



ou furieuse, comme il vous plaira; peu s’en faut qu’elle ne
me batte. Ce qui me tranquillise un peu, c’est que les
médecins me donnent leur parole d’honneur la plus sacrée
que je puis encore en appeler, que tout s’arrangera. Je
connais une sage personne qui prétend que tout finit par
s'arranger. Si elle en a menti, je m’en irai voir a Gersau le
missionnaire wesleyen, peut-étre y est-il encore, je le
forcerai de m’épouser et nous convertirons ensemble les
Achantis.

“Adieu, mademoiselle. Nous partons au premier jour pour
Florence, ou nous passerons I'hiver. Si au moment du départ
ma laideur me fait honte, je prierai gu’on me mette dans le
wagon des chiens. Contez mon malheur au loup-garou; il
s’attendrira sans doute et me pardonnera mes crimes. A
propos, vous lui remettrez le paquet ci-joint; c’est tout ce
gqu’on a pu trouver. J'avais massacré un volume, je lui en
rends trois presque aussi gros; il me semble qu’il me doit du
retour. “

Tres-émue de cette lettre, Mlle Ferray courut la lire a son
frere, et, par la méme occasion, elle lui remit le paquet. A
défaut d’un Lucrece d’Havercamp, il renfermait la superbe
édition de Wakefield, Londres, imprimerie d’Hamilton, 3 vol.
in-4, 1796. Raymond avait plus d’une fois convoité ce trésor
sans pouvoir se satisfaire, assurément il gagnait au change.
Il n’eut garde d’en rien marquer, et fit taire également la
pitié que lui inspiraient peut-étre deux beaux yeux ou il était
survenu des taies, la touchante infortune d’une fleur
surprise brusquement par la gelée. Il répondit froidement a
sa soeur qu’elle était bien inconséquente de jeter les hauts
cris sur un accident qui devait lui mettre I'esprit en repos:
décidément les femmes avaient la rage de s’affliger de tout;
cent fois elle s’était inquiétée de la trop grande beauté de



miss Rovel, cent fois elle avait prévu que cette beauté serait
sa perte, elle devait étre ravie de la savoir en slreté; au
surplus, avec sa dot cette laide trouverait toujours a se
marier, et n'en serait pas réduite a évangéliser les Achantis.
Mlle Ferray trouva ces consolations bien dures. Une Meg
défigurée, sans cheveux! Elle reprochait a la Providence,
avec qui elle était en froid, d’avoir commis un crime. Le bon
Dieu avait-il le droit de lui alléguer, comme un simple
mortel, que la fin justifie les moyens? Puisqu’il peut tout, ne
pouvait-il faire que Meg devint parfaitement sage en restant
parfaitement belle? Mlle Ferray implora de nouveau la
clémence de son frere et la permission d’aller porter des
consolations a sa chere convalescente. Il la refusa encore.

Elle adressa a miss Rovel de longues épitres ou elle
répandait son coeur. Elle recut de Lucerne d’abord, puis de
Florence, des réponses courtes, d’'un style contraint; ony
sentait percer une inquiétude amere qui s'était promis de se
garder le secret. Ce genre de secrets est toujours mal gardé,
et Meg habitait depuis deux mois et demi un charmant
palais lungo I’Arno quand elle écrivit a Mlle Ferray ce qui
suit:

“Florence, 5 février.

“Ne cherchez pas a me rendre I'espérance, mademoiselle.
Les médecins sont des menteurs; je suis laide, et laide je
resterai. J'ai beau faire tous les raisonnements imaginables,
je ne me console pas d’avoir été belle et de ne I’étre plus,
d’avoir été admirée et de me voir condamnée a faire pitié.
On est tres-bon pour moi, on tache de me distraire, de me
tromper, de me donner le change; mais on me plaint, c’est



pis que tout. Je voudrais me cacher dans un trou de souris
et y savourer le bonheur de n’étre pas vue. Maman exige
gue je paraisse; elle prétend qu’on s’accoutume a tout. Ah!
mademoiselle, on ne s’accoutume pas a faire pitié. Etre finie
a dix-sept ans et dem:i!

“Ceci n'est rien; le mal est que maman veut a toute force
me marier. Elle me propose un parti ridicule et s’indigne que
je ne l’accepte pas; elle prétend que, comme me voila faite,
je ne trouverai jamais rien de mieux. Je résiste, je me
débats, elle me traite de folle, me tourmente, me persécute,
et cela me rend bien malheureuse.

“Mon royaume pour un cheval, miss Agathe! Hélas! ou est
mon royaume? Je ne possede plus que deux yeux tristes qui
regnent sur un visage dévasté et se souviennent vaguement
de m’avoir vu des cheveux. Oh! mes cheveux blonds! vous
les avez contemplés dans leur gloire, vous savez ce qu'ils
valaient. Faut-il vous dire de quoi j'ai besoin? D’'un bon
conseil et d’'un bon avocat. Il faudrait que quelqu’un qui
aurait un peu d’amitié pour moi se chargeat de faire
entendre raison a maman et d’obtenir qu’elle me laisse en
repos,—car de lui céder, n’en parlons pas! Plutét mourir!

“Tout m’est contraire, mademoiselle, tout se tourne contre
moi. Mon frere William, qui a toujours été un bon frere, s’est
brouillé avec maman et ne peut plus me rendre le moindre
service. Le printemps dernier, il quitta la Barbade pour faire
son premier tour d’Europe; il vint nous faire visite a Lucerne.
En me voyant, il se reprit de tendresse pour moi; il
m’interrogea, me confessa, me tanca vertement sur ce gu’il
appelait mes étourderies et mes légeretés. Je lui montrai
vos lettres dont il fut charmé. Par malheur, apres m’avoir
fait de la morale, il se permit d’en faire a maman touchant
I’éducation qu’elle me donnait. Elle se facha, le mit a la
porte, lui défendit de reparaitre jamais devant elle. La veille



de notre départ pour Florence, il revint me trouver en
cachette; il vit mon désastre et je lui confiai mes peines. |l
me proposa de m’enlever, de me remmener a la Barbade; je
lui représentai que je me faisais une conscience de quitter
maman contre son gré ou a son insu. Il approuva mon
scrupule. “Alors soumettez-vous, me dit-il, car je ne puis
vous étre bon a rien, je gaterais encore plus vos affaires en
m’en mélant.” Il ajouta... Mademoiselle, oserai-je vous
répéter ce qu'il ajouta? “Je ne vois dans ce monde, reprit-il,
gqu’'un homme a qui vous puissiez recourir, c’est celui qui
vous a servi de tuteur pendant un an. Il a le droit d'étre
entendu dans votre cause; si vous avez besoin de conseils
et de secours, adressez-vous a lui.—Quel homme! lui ai-je
répondu. Vous ne le connaissez pas, il a ’'humeur séveére, et
j'ai peur de lui. Il eut pour moi, il est vrai, une lueur d'amitié,
elle s’est bien vite éteinte, et ma conduite a son égard n’a
pas été sans reproche.” William me répliqua que les grandes
ames ne sentent pas les petites piglres et qu’elles
méprisent les petits ressentiments. Il finit par me dire avec
une tendresse un peu dure: “Laide comme vous voila, Meg,
gui n'aurait pitié de vous? qui aurait le coeur de vous
refuser quelque chose?” La-dessus il m’embrassa et il partit
pour I'’Angleterre, qu’il a dU quitter ces jours-ci pour
retourner aux Antilles.

“Je suis confuse, chere demoiselle, de vous avoir rapporté
cet entretien, qui m’est revenu bien souvent a I'esprit. J'ai
I"air d’une indiscrete, et le pire est que je le suis. Il est
certain que mon tuteur (car William a raison, M. Ferray est
mon tuteur) est le seul homme qui puisse avoir quelque
influence sur maman. Elle I'a pris subitement en grande
estime depuis qu’elle a découvert en lui ce fameux
Raymond Ferray qui est allé a La Mecque. Je me suis donné
le plaisir de lui conter cette périlleuse aventure, comme lui-
méme me |'avait contée un jour dans un air doux, en face
d’une colline basse. De I'humeur dont elle est, un monsieur



qui est allé a La Mecque, déguisé en derviche, la ferait
passer par le trou d’une aiguille.

“Chere mademoiselle, si M. Ferray avait quelque pitié de
moi, s’il était assez indulgent pour venir me voir a Florence,
je lui dirais beaucoup de choses qui ne peuvent s’écrire, il
ménagerait un traité entre maman et moi, je lui devrais le
repos, presque la vie. Oserez-vous lui faire part de mon
désir? Dites-lui que j'ai bien changé, que je suis devenue
raisonnable et sérieuse, que je rougis de toutes mes sottises
passées, que j'écouterai ses avis comme une pupille doit
écouter un tuteur qu’elle respecte, et qu’il pourrait compter
sur mon éternelle reconnaissance. Pauvre Meg! c’'est |la
vertu des laides. Your poor little Meg.”

Le coeur battait bien fort a Mlle Ferray quand elle entra dans
le cabinet de son frere pour lui donner connaissance de
I"audacieuse requéte de Meg. A peine lui permit-il d’achever.
La renvoyant bien loin, il lui déclara qu’il n’était point félé
du cerveau, que, possédant toute sa raison, il n"aurait garde
de courir a Florence pour y consoler une petite fille que la
petite vérole avait marquée, que ce n’était point son affaire,
que l'ingratitude ou la reconnaissance de miss Rovel le
laissait parfaitement indifférent, qu’au surplus cette
demoiselle ferait bien d’accepter le mari qu’on lui proposait,
fat-il iroquois, manchot ou cacochyme, que c’était le seul
conseil qu’il edt a lui donner, qu’elle pouvait le lui mander
de sa part.

“Vraiment, tu es impitoyable, lui dit Mlle Ferray; cette
pauvre petite est si malheureuse!

—Mon Dieu! reprit-il, si d’'un coup de baguette je pouvais lui
rendre sa beauté, je ne balancerais pas a le faire. Je regrette



infiniment qu’elle n’ait pas pu suivre sa vocation, qui était
de devenir une fieffée coquette et d’emprisonner dans sa
voliere tous les benéts qui se seraient laissé prendre a ses
gluaux. Un facheux accident est venu déranger cette belle
destinée; j'en suis navré, mais je n'y sais aucun remede.”

Cela dit, il rompit les chiens. Quelques jours plus tard, Meg
renouvela sa demande sur un ton plus pressant; et Mlle
Ferray, au risque d’étre mangée, se hasarda encore dans la
caverne du cyclope pour tenter de le fléchir. Cette fois il se
facha sérieusement, la foudroya de son juste courroux,
attesta ses pommiers et Lucrece qu’il avait formé le ferme
propos de passer le reste de ses jours sans revoir miss
Rovel, sans entendre prononcer son nom. Mlle Ferray, fort
affligée, écrivit a Meg qu’elle avait été repoussée avec
perte, mais qu’elle la suppliait d’avoir un peu de patience,
lui promettant de revenir opiniatrement a la charge et de
réduire par un siége régulier la place qu’elle n'avait pu
emporter d’assaut. Quatre jours apres, Raymond eut la
surprise de recevoir le billet suivant:

“Que vous étes bon, monsieur! Je vois que mon frere disait
vrai et gu’on ne peut rien refuser a ce laideron. La certitude
gue vous m’avez tout pardonné me fait presque oublier mes
chagrins. Mlle Ferray m’écrivait naguere qu’il faut avoir plus
de dix-huit ans pour sentir le prix d’'une amitié sincere et
dévouée. Je crois qu’une grosse maladie mQrit un esprit plus
que dix ans de vie; je défie qui que ce soit d’apprécier
autant que moi vos bontés. Vous étes ’'homme que je
respecte le plus; autrefois ce respect me génait, et mon
coeur cherchait a secouer son fardeau; aujourd’hui I’"homme
que j'honore le plus est le seul qui m’inspire une confiance
absolue, et j'éprouve une joie que je ne puis dire en pensant
qgu’il s'intéresse a moi, gqu’il consent a me rendre le service



essentiel que j’'ai eu l'indiscrétion de lui demander. Je vous
remercie de tout mon coeur, monsieur, et je vous attends.”

Comme on peut croire, Raymond eut une explication
orageuse avec sa soeur, a qui il demanda compte de cet
étrange poulet. Elle se justifia de son mieux sans charger
miss Rovel, allégua qu’elle s’était fait un scrupule de
désespérer cette pauvre petite, qu’elle I'avait amusée par
une promesse vague et renvoyée aux calendes grecques,
que Meg avait I'imagination vive, qu’elle avait compris sa
réponse tout de travers.

Quand deux entétements de femmes se liguent contre un
pauvre homme, sa défaite est écrite au ciel. Apres avoir juré
cent fois qu’il voulait étre pendu s’il allait a Florence,
Raymond partit un matin, pestant contre Meg, indigné
contre sa soeur, furieux contre sa propre faiblesse, et se
flattant qu’avant quatre jours il serait de retour a I'Ermitage.

Les esprits supérieurs sont des esprits curieux, et quiconque
est né curieux trouve bon gré mal gré quelque plaisir a
courir le monde. C'est un séjour agréable pour qui s’y
promene en simple passant; il est plein de choses qui
blessent le coeur, il est riche en spectacles qui amusent ou
réjouissent les yeux. En pressant Raymond de se mettre en
route. Mlle Ferray pensait lui rendre service; elle était
persuadée que ce voyage forcé lui ferait grand bien,
imprimerait a son esprit une secousse salutaire, qu’'a peine
aurait-il rompu sa cloture, ses imaginations prendraient un
autre cours, et qu’il se déroberait au charme dangereux que
la solitude avait jeté sur lui. Elle avait depuis longtemps son
idée sur la maladie de son frere; elle avait décidé gu'il
souffrait d’'une paralysie de la volonté, et qu’on guérit les
volontés paralysées en provoquant une crise qui les



contraigne a vouloir. Mlle Ferray croyait a la vertu toute-
puissante de |'effort. C'est un remede qui vaut mieux que
beaucoup d’orviétans.

Raymond avait fait serment que de Geneve a Florence il ne
regarderait rien; malgré qu’il en edt, il ne put s’empécher
d’ouvrir les yeux. Il se proposait de br(ler I'étape de
Bologne; il y fit halte pour rendre visite a la sainte Cécile de
la Pinacotheque. On ne rencontre pas Raphaél sur sa route
sans causer avec lui, et on ne cause pas impunément avec
Raphaél. Le lendemain, il continua son voyage par cette
admirable voie ferrée qui remonte le Reno et de tunnel en
tunnel gravit I’Apennin. On était dans la seconde moitié de
février. La veille, notre misanthrope avait traversé la
Lombardie blanche de neige; quand il eut atteint le versant
méridional de I’Apennin, une brise tiede lui souffla au
visage, et il ne put se défendre d’un peu d’émotion en
embrassant du regard les pentes rapides, couvertes de pins
et d’oliviers, qui enferment de toutes parts Pistoja. Le
printemps I'y attendait et lui faisait féte. Sa mauvaise
humeur ne résista pas a de tels enchantements; il reconnut
que, si le sage a pour premier devoir d’enclore et de murer
son coeur, il lui est permis de laisser vaguer autour de lui
ses yeux et ses pensées, et que, s'il est d’'une dupe de
croire au bonheur, il faut étre un imbécile pour ne pas croire
au plaisir.

Lorsqu’il approcha de Florence, il s’était a demi réconcilié
avec son expédition et avec miss Rovel. D'un entretien qu'il
eut avec lui-méme, il conclut que Meg devait étre bien
malheureuse pour réclamer les secours d’'un homme qui
I"avait humiliée, et bien revenue de toute coquetterie pour
ne pas craindre de se montrer a lui dans |'état ou I'avait
réduite la maladie. Il forma le louable projet d’en user tres-
courtoisement avec elle, de lui faire bon visage, de I’écouter
avec bienveillance et de la conseiller en ami. Il se promettait



d’étre quitte a bon compte de cette petite consultation et
gu’avant de retourner a Geneve il emploierait une journée a
revoir les chefs-d’oeuvre de Michel-Ange et les fresques de
Masaccio.

Ce fut dans ces heureuses et charitables dispositions qu’il fit
son entrée a Florence. A peine eut-il mis le pied sur le quai
de la gare, une négresse de sa connaissance, fort
empanachée, vint a sa rencontre et lui dit: “Ah! que miss
Rovel va étre contente! Elle avait deviné que vous arriveriez
aujourd’hui. Elle est en bas, dans sa voiture; je cours la
prévenir.”

Raymond fut comme saisi a la pensée que Meg était la, qu'il
allait la revoir sans avoir eu le temps de reprendre haleine. Il
craignait de ne pas assez dissimuler I'impression qu’il
éprouverait en la trouvant si changée, et de ne pas réussir a
sauver le premier coup d’oeil. Comme il venait de passer
dans la salle des bagages pour y attendre sa malle, une
petite main qui serrait tres-fort pressa la sienne, et une voix
dont le timbre s’était adouci lui dit presque a |'oreille: “Ah!
monsieur mon tuteur, que c’est bien a vous d’étre homme
de parole!”

Il tressaillit, tourna vivement la téte vers la personne qui lui
parlait et qui portait une toque de fourrure et une robe de
drap d’un bleu foncé; mais il ne put voir son visage, que lui
cachait un voile de grenadine tres-épais. Le tenant toujours
par la main, elle 'emmena dans un coin de la salle, et la, se
plantant devant lui, elle leva subitement son voile. Il la
regarda longtemps d’un air interdit. Si elle avait eu la petite
vérole, il n’'y paraissait guere; elle avait conservé tous ses
cheveux, tous ses yeux, la finesse et le velouté de son teint,
Elle ne laissait pas d’avoir changé. Comme le disait une de
ses lettres, une maladie tient lieu d’années et marit ce
gu’elle ne détruit pas. Ses traits s'étaient formés, sa taille



s'était élancée, son regard était moins vif, mais il avait plus
de profondeur. Le bouton s’était ouvert, et la fleur
apparaissait a Raymond dans tout I'éclat de sa beauté.

Il dégagea sa main, son visage s’assombrit, et il s’écria d’un
ton courroucé: “Miss Rovel, je n’ai jamais goUté les
mystifications.

—Oh! bien, dit-elle en riant, voila que vous vous fachez
parce que je ne suis pas aussi laide que je m’en vantais!
Permettez, je pourrais prendre cette colere pour un
compliment, et ce serait le premier que vous me feriez.

—Je ne suis pas d’humeur a vous en faire, répliqua-t-il
sechement. Je n'admets pas qu’'on se moque de moi, et tout
a I’heure je reprendrai le train.

—Vous n’en ferez rien, dit-elle, ce serait le procédé d'un
vilain homme. Suis-je donc si criminelle? J'ai taché de vous
apitoyer, parce gqu’autrement vous ne seriez pas venu. Or je
tenais beaucoup a vous voir.

—C’est un pari que vous aviez juré de gagner? reprit-il. Miss
Rovel, faites-moi la grace de m’expliquer sur-le-champ ce
qgu’il y a de vrai et de faux dans tout ce que vous écriviez a
ma soeur.

—Sur mon honneur, monsieur, il est faux que la petite
vérole m’ait completement défigurée; mais il est tres-vrai
gue j'ai pensé en mourir, que ce petit accident m’'a inspiré
beaucoup de sages réflexions, et que vous ferez dans mon
caractere des découvertes qui vous charmeront. Il est faux
gue je sois tres-malheureuse, cela n'est pas dans mes
moyens; mais il est vrai que je suis tourmentée par des
embarras de conscience, par des incertitudes d’'ou je veux
sortir a tout prix. Il est faux que j'aie besoin d’étre consolée,
je saurai toujours me consoler moi-méme; mais il est vrai



que j'ai grand besoin de conseils, et que je n’en veux
demander qu’a vous. Enfin il est vrai, de toute vérité, que
rien n’est plus charmant que les collines qui entourent
Florence, que cette apres-midi vous irez vous y promener,
qu’au sommet du mont Oliveto vous trouverez une petite
chapelle d’ou I'on a un joli point de vue, que c’est un endroit
tres-solitaire, que vous aurez soin de vous y arréter, que
vers trois heures j’irai vous y rejoindre, et que nous y serons
a merveille pour causer. Oh! ne me dites pas non, mon cher
tuteur; c’est ma derniere fantaisie, le fin fond du panier. En
attendant, Paméla va vous conduire a I’h6tel ou je vous ai
retenu une chambre. Vous y serez tres-bien; de votre
fenétre vous verrez I’Arno et des couchers de soleil couleur
citron dont vous me donnerez des nouvelles... couleur
citron, vous dis-je, cela seul vaut le voyage.”

Et a ces mots, le saluant de la main, elle s’envola sans
attendre sa réponse.



TROISIEME PARTIE

Vi

Meg avait choisi avec soin le logement qu’elle destinait a
son tuteur; il était situé sur le quai, dans le voisinage du
palazzo qu’habitait lady Rovel. Les fenétres s’ouvraient au
midi, le balcon avait vue sur I’Arno et sur les collines qui
I’entourent d’une onduleuse et verdoyante ceinture. Si
agréable que flt ce logement, Raymond s’y installa sans
plaisir; il n’était pas en disposition de rien admirer. Il ne
pouvait se pardonner de s’étre pris comme un sot au piége
gu’on avait tendu a sa pitié; il était frappé du changement
qgui s’'était fait en Meg et qui répondait si peu a celui gu’il
attendait, tres-affecté de la vive impression qu’il en avait
ressentie, un peu chagrin de n’avoir pas su mieux la cacher,
enfin fort empéché du réle de tuteur dont il s’était laissé
affubler et qu’il hésitait a prendre au sérieux. Partagé entre
le dépit et une vague inquiétude, peu s’en fallut gu’il ne
repartit sur-le-champ pour Geneve, Toutefois, quand ses
pensées se fussent assises, il jugea que, puisque le vin était
tiré, il fallait le boire. Ses appréhensions lui paraissant peu
fondées, il traversa I’Arno, sortit par la Porta Romana, et,
tournant a droite, il suivit un étroit chemin grimpant, bordé
de hautes murailles, ou sont pratiquées de place en place
des ouvertures qui ménagent des surprises aux passants.

Trois heures allaient sonner quand il atteignit le sommet du
mont Oliveto et la petite chapelle ou Meg lui avait donné
rendez-vous. Il alluma un cigare, s’assit sur le revers d’un
fossé qui sentait la violette, au pied d’'une haie qui
bourgeonnait. En face de lui se déployait un verger
d’oliviers tapissé d’herbe fraiche, parsemé d’anémones et
de jonquilles sauvages; par-dela, il entrevoyait la riante



campagne ou se déroule I'Arno. Il était depuis dix minutes a
son poste, contemplant tour a tour les oliviers, les
ondulations du terrain couronnées de villas, d'églises et de
couvents, I’Apennin d’un gris cendré, et de gros nuages
blancs teintés de roux, lorsque apparut un tres-beau
cavalier monté sur un tres-beau cheval. Bien découplé, la
taille haute et dégagée, le visage fier, le nez au vent, il
portait une fine moustache retroussée, un camélia blanc a
sa boutonniere, un grain de folie dans ses yeux et je ne sais
quel projet dans sa téte. Ayant jeté un regard sur le fossé, il
fronca légerement le sourcil; il semblait que Raymond ne flt
pas entré dans son calcul et qu’il et compté sans son hote.
Il ne laissa pas de pousser droit a lui, le salua
courtoisement, le pria de lui faire la grace d’un peu de feu.
Raymond se leva, lui présenta son cigare; le beau jeune
homme alluma le sien, remercia, salua de nouveau; mais il
en manifesta quelque déplaisir voyant Raymond se rasseoir.

“Vous étes étranger? lui demanda-t-il avec une affabilité de
commande.

—OQui, monsieur.

—Etes-vous arrivé depuis longtemps a Florence?
—Depuis ce matin.

—Est-ce la premiere fois que vous y venez?

—La seconde, et je ne connaissais pas encore le mont
Oliveto.

—L’endroit est joli, reprit le cavalier. Cependant, si vous
retourniez sur vos pas, en tirant a gauche, vous trouveriez
ici pres, a Bello Sguardo, un point de vue bien supérieur a
celui-ci. Par une encoche que la nature tailla entre deux
collines, vous verriez Florence tout entiere, Fiesole et sa



montagne. C’'est un coup d’oeil que je ne saurais trop vous
recommander.”

Il lui en détailla les merveilles avec tant de chaleur et
d’'insistance que Raymond finit par se demander si le beau
jeune homme ne se proposait pas de I'éloigner. L’idée lui
vint gqu’il avait apercu Meg se dirigeant vers la chapelle,
gu’il avait gagné les devants, qu'il I'attendait, et qu’il
éprouvait quelque contrariété de trouver la place occupée.
Peut-étre Raymond ne se trompait-il pas dans cette
conjecture. S’étant levé de nouveau, il vit le front du
cavalier s’éclaircir, son regard I'encourageait a se mettre en
route; tout a coup il I'entendit s’écrier: “En vérité, monsieur,
VOous pouvez vous vanter d’avoir de la chance. Si vous allez
a Bello Sguardo, vous rencontrerez en chemin ce que
Florence possede de plus beau.”

Et du doigt il lui montra miss Rovel qui, vétue d’une robe
couleur noisette et accompagnée de sa fidele Paméla,
venait d'arriver au sommet de la colline dans un gig qu’elle
conduisait elle-méme. Elle s’assura que Raymond était la.
Le voyant engagé dans un entretien, elle fit halte et affecta
d’'examiner le paysage en attendant avec impatience le
départ du facheux.

“En effet, la personne que vous admirez n’est pas mal, dit
Raymond au cavalier, que sa froideur indigna.

—OQuvrez bien les yeux en passant aupres d’elle, lui
répondit-il, et vous trouverez peut-étre quelque chose a
ajouter a votre éloge. Depuis deux mois, elle occupe de sa
beauté la ville et les faubourgs. Ses yeux noirs ont allumé
plus d'un incendie; on I'admire, on la désire, mais on n’'ose
pas trop lui en parler.

—Pourquoi cela? demanda Raymond.



—Parce qu’elle est Anglaise et qu’elle entend qu’on
I’épouse.

—Le malheur serait-il si grand?

—Il est dans la nature de I'"homme d’aimer a conserver son
bien, répliqua-t-il d’un ton sardonique, et certains trésors
sont d’'une garde difficile; ils conspirent avec les voleurs. La
personne dont nous parlons apportera, dit-on, a son mari,
trois cent mille francs de dot; beaucoup de gens estiment
que cela ne compense pas suffisamment trois cent mille
inquiétudes.

—Elle est donc si inquiétante?

—Ceux qui la connaissent le mieux soutiennent qu’elle a
deux ames, I'une blonde comme ses cheveux, |'autre noire
comme ses yeux; et qu’elle n’est encore ni a Dieu ni au
diable. Je parierais volontiers pour le diable. Adieu,
monsieur, regardez-la bien, elle en vaut la peine.”

Raymond le salua et se dirigea vers miss Rovel, qui, le
voyant approcher, lui cria d’une voix forte: “Soyez le
bienvenu, mon cher tuteur! Vous ai-je fait attendre?”

A ces mots, le cavalier ouvrit de grands yeux et se mordit
les levres, comme pour les punir de leur indiscrétion. Il
tourna bride aussitot et s’éloigna en se demandant depuis
quand miss Rovel avait un tuteur et en se reprochant d’avoir
fait un pas de clerc. Cela lui arrivait quelquefois; si avisé
gu'il fGt, il avait I'humeur vive, un petit coup de marteau, et
partait de la main.

Des qu'il eut disparu, Meg remit les guides aux mains de
Paméla, et, sautant lestement a terre, elle courut a
Raymond, qui s’avancait d’'un air assez maussade.



“Bon! s’écria-t-elle en levant les bras au ciel, voila que
d’emblée vous allez me gronder. C'est un sort, je n'y
échapperai pas.

—Non, miss Rovel, je ne vous gronderai point, lui répondit-il;
j’ai juré de ne plus vous gronder, je n'aime pas a perdre
mon temps. Seulement je regrette que si vous avez été
malade I'automne dernier, vous ne |I'ayez pas été plus
longtemps.

—Qui vous inspire ce regret charitable?

—A vous entendre, c’est une grande école de sagesse
gu’une grande maladie. Je crains que la lecon n’ait été trop
courte, que le professeur ne vous ait donné trop vite
campos.

—En quoi donc, je vous prie, ma conduite manque-t-elle de
sagesse?

—En ceci, miss Rovel, qu’au lieu de m’attendre paisiblement
dans le salon de votre mere, ou nous aurions été fort bien
pour causer, il vous a plu de me donner rendez-vous sur une
colline qui n’est pas un lieu aussi solitaire que vous pensiez.
Il s’y promene de brillants cavaliers qui vous connaissent
tres-bien, et partent d’ici convaincus...

—Qu'ils viennent de découvrir un pot aux roses, interrompit-
elle; est-ce ma faute? Pourquoi mon tuteur, qui a de la
sagesse comme dix vieillards, n’a-t-il pas des cheveux
blancs, la figure de son emploi, une tournure qui écarte les
meéchants soupcons? Que voulez-vous? il faut bien se servir
de ce qu’on a. Eh! que nous importent les réflexions de tous
les cavaliers du monde?

—Comment se nomme celui-ci, qui a vraiment fort bonne
mine?



—C’est un Sicilien, le prince Natti, ou le beau Sylvio, comme
on |I'appelle a Florence, un superbe garcon, pas trop fat, un
peu braque, un peu cerveau brilé, le plus effréné joueur de
I’Italie, qui a de la veine, bien que I'autre nuit, aux bains de
Lucques, il ait perdu cinquante mille francs en deux heures.
Depuis quelque temps il voudrait me persuader qu’il me
trouve cent fois plus jolie qu’une roulette. Je n’en crois rien,
et je m’en soucie comme de ceci...” Et d’'une chiquenaude
bien appliquée elle envoya se promener un joli scarabée qui
s'était posé sur I'une des basques de sa robe. Elle ajouta:
“Mais nous musons, mon tuteur, nous baguenaudons, et le
temps s'’en va.”

Elle prit Raymond par la main et I'emmena s’asseoir sur une
des marches qui précedent la facade de la petite chapelle.
Lui montrant du bout de son parasol le verger d’oliviers et
I’herbe parsemée de jonquilles: “ll faut convenir, dit-elle,
que cet endroit préte aux soupcons; il parait mieux choisi
pour dire des folies que pour rendre des comptes a son
tuteur.

—Qui ne vous en demande point, lui répondit Raymond; je
VOus prie de vous en souvenir.

—Oh! ne prenez pas cet air méprisant, répliqua-t-elle en
faisant la moue. Vous feignez de ne pas m’aimer; dans le
fond vous me portez beaucoup d’'intérét et vous serez
charmé d’entendre I'histoire de mes chagrins. Promettez-
moi de les prendre au sérieux.

—Cela dépend d’eux et de vous. Et d’abord en avez-vous
plusieurs?

—Deux; c’est de quoi tuer une femme.

—Vous n’en mourrez pas. Quel est le premier?”



Elle baissa la téte et répondit tristement: “Le premier, c’est
que maman ne m’aime plus.

—Ah! ceci est facheux. Pourquoi donc votre mere ne vous
aime-t-elle plus?

—C’est délicat a dire, reprit-elle en froissant entre ses doigts
la dentelle de ses manches bouillonnées, et je n’oserais
faire cette confession a personne autre que vous. Cette
pauvre maman a le coeur bizarre. L’an dernier, pendant ma
maladie, elle était au désespoir; elle tremblait pour ma
figure. Elle fut bientot rassurée et m’en témoigna sa joie; a
peine étions-nous a Florence, je m’'apercus qu’elle n’était
plus tout a fait contente d’'étre si contente. Je ne sais ce qui
m’est arrivé; mais, comme dit Paméla, qui est une personne
entendue, je ne suis plus a faire, je me suis faite. Maman est
plus belle que moi, je me tue de le lui dire, le malheur est
que j'ai dix-sept ans et demi et la beauté du diable; il n'y a
pas de remede a cela. Bref, qguand nous nous promenons en
voiture aux Cascine, on nous regarde beaucoup, et je vois
tres-bien gu’elle se demande si c’est elle ou moi qu’on
regarde. Le soir, dans son salon, les yeux et les attentions
se partagent, j'en attrape la moitié, elle estime que c’est du
bien volé, et je vous jure qu’il me vient en dormant. Quoi
gue je fasse, elle y trouve toujours a redire. Si je me pare, je
suis une coquette; si je me néglige, j'ai une confiance
outrecuidante dans mes charmes; suis-je sérieuse, j'ai en
téte quelque aventure; suis-je pensive, je m’applique a
réver, et si je ris a pleines dents, c’est que je veux les
montrer et que je suis une insolente, et Dieu sait que toute
mon insolence consiste a n'avoir pas besoin d’y penser. Tout
ceci, du reste, n’est que par boutades; le plus souvent elle a
des silences, des froideurs, des mines glacées qui me
consternent,—car j'adore cette belle et chére maman, et,
quand elle me battrait, je I'adorerais encore.



—Il en résulte qu’elle a hate de se défaire de vous en vous
mariant.

—\Vous avez mis le doigt dessus. C’'est mon second chagrin.
—\Vous ne vous étes pas encore réconciliée avec le mariage?

—Avec le mariage peut-étre, mais avec le mari?... J’ai dans
la téte un certain particulier gu’on ne trouve ni a Florence,
ni ailleurs.

—Un Amadis?

—Que sais-je? Le mari dont je réve serait un homme tres-
romanesque et qui n’en aurait pas I’air, un homme posé,
raisonnable, qui pourtant aurait beaucoup de dispositions a
étre fou, de telle sorte qu’avec sa prétention de mépriser
toutes les folies, il serait capable de faire la plus grande de
toutes...

—Celle de vous épouser, interrompit Raymond en souriant.

—Cette affaire est encore un peu confuse, reprit-elle, et je
n'ai pas encore bien dévidé mon écheveau. Existe-il, cet
homme? J’ai lu I'autre jour dans un livre que le monde est
joli, et qu’on y découvre ce qu’on cherche.

—Et pendant que vous cherchez, lady Rovel a découvert?

—Hélas! le pistolet sur la gorge, elle exige que j'approuve
son choix.”

Il garda un instant le silence; puis il lui répondit: “Quoi qu’en
disent les livres, on trouve si rarement ce qu’on cherche
qgu’il faut tacher d’aimer ce qu’on trouve.

—Ainsi vous me proposez d’épouser ce magot?



—Pourquoi pas? Selon qu'’il lui plait, le bonheur prend tous
les visages.

—\Vous n’étes pas difficile pour le bonheur des autres. Si je
vous disais le nom de ce beau prétendant... Je vous le
donne en cent, je vous le donne en mille.

—Je le connais donc?

—Assurément, et vous savez ce qu'il vaut, surtout ce qu'il
pese; vous avez eu naguere la curiosité de faire cette
expérience, il vous parut léger comme une plume. C’est...
Vous donnez votre langue aux chiens? C’est le marquis de
Boisgenét.

—Le marquis de Boisgenét? s'écria Raymond en faisant un
haut-le-corps.

—\Votre indignation m’enchante, reprit-elle. J’avais raison de
croire que dans le fond vous me mettez a plus haut prix qu’il
ne vous plait de le laisser voir.

—Parlons sérieusement, repartit-il; cet homme peut-il bien
avoir |I'effronterie...

—Il n’est pas effronté; il est inflammable et tétu. Mes
rigueurs ont exaspéré sa tendresse, et, sa vanité blessée se
mettant de la partie, il a juré gu’il viendrait a bout de mes
résistances. Il avait rencontré jadis maman je ne sais ou; |l
I’a revue I'hiver passé en Allemagne, I'a suivie a Lucerne. Il
éprouva quelque embarras en y voyant paraitre un jour miss
Marvellous; mais ses confusions sont courtes. Il m’entreprit,
m’enjbla si bien par ses grimaces de repentir et de
contrition qu’il m’arracha la promesse de ne jamais révéler
a maman qu’il avait voulu un soir me faire admirer la lune.
Pendant quelque temps il n’en fut pas autre chose, jusqu’a
ce que, se rallumant de plus belle, il me déclara gu’il était



fou de moi, mais cette fois pour le bon motif, car on ne
chante pas le méme air a miss Marvellous et a miss Rovel.
Depuis lors il m’'obsede de ses fadeurs, de ses madrigaux,
de ses suppliques; il espere que de guerre lasse, je finirai
par dire oui. En attendant, comme il est fort venimeux, il
m’est revenu gu'il allait disant a tout le monde que miss
Meg Rovel n'a qu’'une chétive dot et point d’espérances, par
la raison que son péere entend ne rien lui laisser et que sa
mere a de belles dents et fera plat net avant de mourir. Le
premier point est vrai; mais il sait mieux que personne que
le second est faux, que maman est tres-riche et qu’il y a
plus de méthode qu’on ne croit dans sa folie. Il ajoute gqu'il
faudrait avoir le timbre un peu brouillé pour demander en
mariage une évaporée qui a tous les défauts, et la
résolution bien arrétée de faire voir beaucoup de pays a
I’homme qui I’épousera. Bref, comme ce grand roi que vous
me citiez un jour a I'Ermitage, il crache dans la marmite
pour en dégolter les autres.

—Le joli petit homme! lui dit Raymond. Et comment s’y est-il
pris pour se faire agréer par votre mere?

—Primo il possede trois ou quatre millions, qui ne lui servent
gu’a s'asseoir dessus, et Mme de Boisgenét sera une
personne bien assise. Secondement... Ah! ceci est encore
délicat a dire, il a pour lui d’'étre vieux et laid, et si je
I’épouse, il sera impossible de prétendre que miss Rovel
s'est permis de disputer, d’enlever... Décidément je ne
trouve pas mes mots, j'y renonce. Enfin il est de tous les
mortels le plus officieux, le plus serviable, le plus attentif, le
plus empressé. Il est le factotum de maman, fait ses
courses, ses commissions, ses emplettes, va chez le gantier,
court chez la fleuriste, se charge de purger sa perruche,
opération délicate dont il s’acquitte a ravir, proméene tous
les jours Mirette, sa petite chienne, sans réclamer d’'autre
récompense que de baiser tendrement son joli museau



écrasé, car il a un faible pour les nez camus. Et puis il
s’entend en affaires, il est homme d’expédients, de
ressources. Il a conseillé a maman certains placements
avantageux, et I'autre mois comme elle s’était apercue
qu’elle avait pour deux cent mille francs de dentelles et
gu’elle en était fort dégoltée, il est allé de sa personne les
vendre a Paris, et lui a rapporté plus de cent mille écus.
Convenez que voila un homme précieux et un gendre fort
désirable.

—Sans contredit; nonobstant si vous instruisiez lady Rovel
de ce qui s’est passé entre cet homme précieux et votre
négresse...

—Ils soutiennent I'un et I'autre, interrompit-elle, qu’il ne
s'est rien passé du tout. M. de Boisgenét m’a juré ses
grands dieux que, ma plaisanterie lui ayant paru aussi
charmante que cruelle, il avait fait semblant d’y entrer, et
gue c'était tout, absolument tout. L’en croira qui pourra;
mais j'ai promis le secret, et je ne voudrais pas faire chasser
Paméla.

—\Vous ne savez pas mépriser, c’'est le plus grave de vos
défauts, lui dit Raymond avec un grondement de colére. Je
croyais que du moins vous saviez vouloir. Votre mere
entend-elle user de contrainte pour vous faire épouser M. de
Boisgenét?

—De contrainte, pas précisément; mais ses prieres
ressemblent beaucoup a des ordres, et je crains par
moments de succomber a la tentation.

—Le mot me plait, s’écria-t-il. Si vous étes tentée, miss
Rovel, épousez bien vite ce marquis et ses quatre millions;
je suis ravi d’étre venu de Geneve tout expres pour étre le
premier a vous féliciter.



—Je vous adore quand vous vous fachez, reprit-elle; votre
indifférence est ma seule ennemie. Ah! fi donc! vous ne me
connaissez pas; ce ne sont pas les millions qui me tentent,
et je n'aurai jamais ce genre de dévotion. Ce qui
m’embarrasse, c’est qu'il me semble qu’il y a en moi deux
ames...

—L'ame blonde comme vos cheveux, I'autre noire comme
vos yeux. Ainsi parlait tout a I’heure le prince Natti.

—Cela est vrai, quoiqu’il le dise, et il en résulte de grandes
guerelles de ménage. L'une de mes ames serait ravie de
vivre d’eau claire et de pain sec avec son Amadis; mais
I"autre me représente que, si j'ai le malheur d’épouser un
homme que j'aime, je me croirai tenue de le rendre
heureux, de pratiquer saintement toutes les grandes et
petites vertus du mariage, de me plonger jusqu’au cou dans
le devair...

—En un mot de mener la vie béte, interrompit Raymond.

—Tandis que si j’épousais un marquis de Boisgenét,
poursuivit-elle, je ne me croirais tenue a rien du tout qu’a
m’amuser en me vengeant et a me venger en m’amusant. |l
faut avouer que ce serait plus gai.

—Epousez, épousez, vous dis-je, répliqua-t-il séechement. ||
n'y a pas a balancer. Foin de la vie béte!”

Elle se pencha vers lui et le regarda d’un air de reproche:
“Ah! bien, dit-elle avec emportement, qu’a cela ne tienne!
Puisqu’il en est ainsi, puisque vous refusez de me défendre
contre les tentations, puisque, apres m’avoir enseigné
I’astronomie, Corneille et les grands hommes de Plutarque,
vous m’'encouragez a me donner au diable sous les traits de
M. de Boisgenét,—soit! j'épouserai, et vive la gaité
francaise!”



A ces mots, soulevant son ombrelle, elle en frappa un coup
si vigoureux sur le degré de pierre ou elle était assise, que
peu s’en fallut que le manche ne se brisat dans sa main.

Raymond se leva: “Calmez-vous, lui dit-il, on fera ce que
vous voudrez.” Et lui offrant son bras pour la reconduire a sa
voiture: “Donnez-moi vos ordres; que peut-on faire pour
vous servir?”

Ses yeux exprimerent la gratitude, et lui serrant le bout des
doigts: “Il faut d’abord, lui répondit-elle, que vous alliez voir
maman dés demain, que vous la préchiez, que vous la
rameniez. Tachez du moins d’obtenir qu’elle m’accorde
quelque délai, et qu’elle prenne le temps de changer d’idée.
Je serais la plus heureuse fille du monde, si on ne me parlait
plus de M. de Boisgenét. Et puis, si vous voulez mettre le
comble a vos bontés, vous m’aiderez a découvrir ce que je
cherche dans tout Florence,—un homme qui ressemble un
peu a celui que j'ai dans la téte.”

Il I'interrompit en lui disant: “Vous m’en demandez trop, ceci
dépasse mes pouvoirs et ma compétence.et je ne me
charge point de dénicher ce sage, qui serait capable de faire
la folie de vous épouser; mais je parlerai a votre mere. Je
crains seulement que vous ne vous exagériez un peu
I"autorité de mon éloquence.

—Faut-il vous répéter, lui dit-elle, gu’'un homme qui est allé
a La Mecque obtiendra de maman tout ce qu’il lui plaira?”
Elle ajouta: “A propos, elle donne dans quelques jours un
grand bal paré, costumé et masqué. SGrement elle vous
demandera d'y paraitre en habit de derviche.

—Bien obligé, lui répondit-il. Elle a négligé d’apprendre a
danser a son ours; c’est un peu tard pour recommencer mon



éducation, et apres-demain je serai parti ou sur mon
départ.”

Meg remonta dans le cabriolet, reprit les guides des mains
de la négresse; puis, avec un sourire de démon: “Adieu,
s'écria-t-elle, le plus docte, le plus grave, le plus grondeur,
le plus grognon, le plus épineux, le moins commode et le
plus charmant des tuteurs!” Et brandillant dans I'air la
meche de son fouet: “Oh! je n’ai plus peur de rien; c’est moi
qui tiens le fouet.”

Ce disant, elle toucha et partit a fond de train. Raymond
I’accompagna quelques instant du regard. Il pensait, je ne
sais pourquoi, a la sentinelle qui avait fait un prisonnier.
“Amene-le donc, lui crie son caporal.—Je ne peux pas,
répond-elle, il ne veut pas me lacher.” Raymond
approfondissait cette comparaison et se promettait qu’avant
deux jours son prisonnier |'aurait laché, quand il vit arriver
par une traverse un cavalier caracolant, et le prince Natti,
lui ayant tiré son chapeau, lui cria d’un ton gracieux, fourré
d'un peu d’ironie: “Je fais souvent des sottises, monsieur,
mais rarement deux a la fois; cela m’est arrivé tout a
I"heure. Veuillez m’excuser de vous avoir parlé [égerement
de votre adorable pupille, et de n’avoir pas deviné tout de
suite que je dérangeais un téte-a-téte.”

Puis il piqua des deux, comme s’il e(t voulu rattraper le
cabriolet. Ce n’était point son intention; il désirait seulement
le suivre a distance, et il prit ses mesures pour ne le point
perdre de vue. Il le vit arriver devant la Porta Romana,
stationner un instant comme pour tenir conseil, puis,
tournant le dos a Florence, s’engager résoliment dans la
grande route par laquelle on gagne la chartreuse d’Ema,
couvent fortifié qui occupe la plate-forme d’une butte
rocheuse et commande un paysage d’une grace un peu
sévere.



Le prince Natti s’achemina, lui aussi, vers la chartreuse; il
ne tarda pas a revoir la voiture dont les destinées
I'intéressaient. Au bout d’une demi-heure, elle quitta la
grande route, prit a droite, et s’arréta au bas du raidillon qui
grimpe au couvent. Meg mit pied a terre, et, laissant son
équipage a la garde de Paméla, gravit rapidement le sentier,
non sans se retourner plus d’une fois pour s’assurer qu’elle
n’était guettée par aucun indiscret. Paméla la suivit
curieusement des yeux; puis, se rencognant dans la voiture,
elle ferma la paupiere, mit le temps a profit, sinon pour
dormir, du moins pour sommeiller doucement et réver a son
aise de quelque autre marquis de Boisgenét plus généreux
et plus fidele que celui qu’elle connaissait.

Elle révassait depuis quelques minutes quand elle sentit sur
ses levres un chatouillement qui la réveilla en sursaut. Elle
sourit d'un air agréable en se trouvant face a face avec un
jeune et fringant cavalier, lequel s’était amusé a la caresser
du bout de sa cravache.

“Aimable moricaude, lui dit-il en francais, j’en voulais a ton
sommeil qui dérobe a ma vue les plus beaux yeux qui aient
jamais éclairé I’Afrique.”

Paméla avait tiré un double profit de son aventure, heureuse
ou malheureuse, avec M. de Boisgenét,—elle était devenue
un peu plus défiante et s’était mise a apprendre les langues,
parce qu’il est fort utile de se servir a soi-méme de
truchement. Elle hocha la téte et répondit avec un sourire
modeste:

“Le prince Natti ne fera jamais croire a la pauvre Paméla
que c’est en I’"honneur de ses beaux yeux que depuis huit
jours, il s'obstine a nous suivre dans toutes nos
promenades.



—Tu es une fille pleine de bon sens, répliqua le prince; mais
je te jure que, si je n"étais amoureux a la folie de ta belle
malftresse, c'est a tes pieds que je déposerais mon coeur.”

Et tirant de sa bourse dix pieces d’or, qu’il mit moitié dans
sa main droite, moitié dans sa main gauche: “Moricaude,
reprit-il, j’ai deux petites questions a te faire. Si tu consens a
parler, et si tu es véridique, ma main gauche se chargera de
te récompenser de ta premiere réponse, et ma main droite
de la seconde.”

Paméla fit un signe de téte qui indiquait un acquiescement
absolu au marché qu’on lui proposait et qui était de son
go(t.

“Fais-moi d’abord la grace de me dire qui est ce soi-disant

tuteur avec qui nous avons si longtemps causé sur le mont
Oliveto. Je me défie du personnage; c’'est une boutique qui
porte une fausse enseigne.

—Vous vous trompez, répondit Paméla. M. Ferray est un vrai
tuteur, un monsieur tres-rébarbatif, tres-brutal, chez qui
milady avait mis mademoiselle en pension. Elle le déteste,
ce tuteur, et le traite de vilain pédant. Elle I'a fait venir de
Geneve pour qu’il dissuade milady de la marier a M. de
Boisgenét. Il est venu de bien mauvaise grace. C'est un
hibou qu’elle renverra dans sa cage des gu’elle n'aura plus
besoin de ses services.

—Ta réponse me ravit, elle vaut son pesant d’or, s’écria le
prince; mais voici ma seconde question. Que sommes-nous
venues faire en catimini a la Certosa d’Ema?

—Je voudrais le savoir, mais je n’en sais rien.

—Une fille aussi délurée que toi peut-elle rien ignorer?



—Mademoiselle se défie, elle ne me dit que ce qu'il lui plait.
—Est-ce la premiere fois que vous venez ici?

—La premiere.

—Et sous quel prétexte?

—Sous le prétexte que la vue est belle, et qu’apres s’étre
disputée avec son tuteur, mademoiselle éprouvait le besoin
de prendre un peu l'air.

—Sans compter que de I’"humeur dont nous sommes nous
avons toujours adoré les chartreux... Corpo di Bacco! Je vais
m’assurer moi-méme de ce qui en est.”

Il retirait déja son pied droit de I'étrier quand la négresse lui
cria: “La voici!” Et de la main elle lui montrait Meg, qui
venait de reparaitre a la porte extérieure du couvent.

“Elle est seule, elle n’enleve aucun chartreux, dit le prince;
me voila tranquille jusqu’a demain.” Et jetant les dix pieces
d’or a Paméla: “Je me sauve, gentille brunette; sois-moi
fidele, et si je perds mon proces avec ta maitresse, c’est
avec toi que je me consolerai.”

La-dessus, il mit I’éperon au ventre de son cheval, tandis
gue la négresse, charmée de ce petit entretien, s’occupait a
faire disparaitre les especes dans sa poche, et du méme
coup enfermait dans son coeur une savoureuse espérance
gu’elle devait désormais y bercer soir et matin.

La nuit tombait lorsque le beau Sylvio rentra chez lui. Il dina
solitairement, ou pour mieux dire sans autre compagnie
gu’une photographie de Meg, qu’il s’était procurée par
I’obligeante entremise de Paméla. Il lui en avait co(té cent
écus et quelques fleurettes, car, pour obtenir quoi que ce



fat de Paméla, il fallait toujours assaisonner les libéralités
d’un peu de sentiment. Il regarda longtemps cette
photographie; il lui disait a peu pres, comme Florizel a
Perdita: “Quand vous parlez, ma chere, je désire vous
entendre parler toujours; s’il vous arrive de chanter, je
voudrais vous voir aller, venir, faire 'aumoéne, prier, régler
votre maison et tout faire en chantant; vous mettez-vous a
danser, je souhaiterais volontiers que vous fussiez une
vague de la mer, afin que vous puissiez toujours danser.”
Sylvio le joueur n'avait jamais été amoureux que par courts
acces, par bouffées, ou de parti-pris, pour se consoler de
ses déveines. Cette fois il se sentait sérieusement malade; il
sondait sa blessure et la jugeait profonde.

Vers minuit, il se rendit a son cercle. Il était en retard, ses
amis I'attendaient, et, pour tromper leur impatience, ils
vidaient force flacons, en discutant force sujets, lesquels
n’'étaient pas de ceux qui intéressent les métaphysiciens.
Apres avoir causé carnaval, chevaux et actrices, ils en
étaient venus a disserter savamment sur miss Rovel. lls
célébrerent a I’envi sa beauté, ce qu’ils en connaissaient et
ce gu’ils en devinaient. Leur admiration parlait un langage
ou I'exactitude le disputait a I’enthousiasme, et qui tenait
plus du maquignon que du poete. La jeunesse d’aujourd’hui
a fait rentrer I’étude de la femme dans la catégorie des
sciences exactes.

“Elle est charmante, fit un officier de cavalerie qui mangeait
sa moustache en parlant; mais, ne vous en déplaise, sa
mere est plus belle.

—Etrange go(t de préférer un coucher de lune a un lever de
soleil! repartit le duc Lisca.

—Il n'y a pas de lune qui tienne, répliqua I'officier. Lady
Rovel a des épaules incomparables, et pour moi I'épaule,



c'est la femme.
—De méme que I'homme, c’est I'épaulette, repartit Lisca.

—Périsse le classique! s'écria I’Américain Hopkins. Lady
Rovel est une déesse de I'Olympe, sa place est dans un
musée.

—Quelle insupportable créature! dit a son tour un jeune
Florentin, le marquis Silvani, qui e(t été fort bien, s’il navait
eu le nez un peu crochu. La morgue de cette femme est
révoltante; du haut de ses glorieuses aventures, elle nous
considere tous comme du fumier. Vous verrez qu’elle
quittera Florence sans y avoir eu la moindre fantaisie.

—Vous vous en étonnez? lui dit Hopkins. Son amour est le
saint sacrement, elle n'a trouvé ici personne qui fUt en état
de grace.

—Grand bien nous fasse! reprit Silvani. Cette Junon marche
sur les nues; il faut que ses amants agenouillés lui tiennent
d’une main un dais constellé au-dessus de la téte, et de
I"autre époussetent ses nuages. En conscience, ce ne doit
pas étre amusant,

—IIs sont trop verts, Silvani! lui dit en ricanant un secrétaire
de la Iégation de France. Convenez que vous avez essayé de
mordre a la grappe.

—Je ne m’en cache pas, répondit-il avec quelque dépit. Des
mon premier soupir, on m’a fait entendre que j'étais un sot.
Je ne m’en suis point formalisé, c’était une maniere de
m’apprendre que je ne suis point un prince régnant; il n'y a
pas de honte a cela.

—Bast! mon cher, vous n’avez pas su faire bonne mine a
mauvais jeu. Vous autres, Italiens, des qu’il y a une femme



quelque part, vous y courez, et, s'il se trouve qu’elle est
honnéte, on vous voit tomber comme des mouches
empoisonnées.

—Voila qui est un peu raide! reprit Silvani. Qu’attendez-
vous, s’il vous plait, pour canoniser cette sainte?

—J’en suis pour ce que j'ai dit. Lady Rovel n’est pas une
femme facile, et j’en infere qu'il lui reste assez de vertu
pour vous empoisonner.

—Je porte un toast a miss Meg Rovel! s’écria Hopkins. Cette
petite fille n"empoisonnera jamais personne. Elle ressemble
a ce mignon tonnelet de vin de Chypre, qui promet la plus
joyeuse ivresse a I’lhomme qui le boira. Elle n’a qu’un
défaut, elle n’est pas encore d’"humeur a se laisser boire.

—Un peu de patience! dit Silvani, c’est le marquis de
Boisgenét qui la mettra en bouteilles.

—Ne nous parlez pas de cet odieux bonhomme, dit le duc
Lisca. Souffrirez-vous, messieurs, qu’il perpetre son crime?
Ne se trouvera-t-il personne pour lui couper I’herbe sous le
pied?

—Vous n’y entendez rien, Lisca, lui cria Hopkins. J’ai vu
I"autre jour une chevre qui mourait d’envie de passer un
ruisseau, mais la pauvrette craignait de se noyer. Elle bélait
et cherchait un gué. Comprenez-vous cet apologue? Le gué,
c’'est le mariage, et c’est le marquis de Boisgenét qui fera
passer la chevre.

—Honneur a Boisgenét! s’écria Silvani. Ce barbon calomnié
est un philanthrope incompris. Il brile de I'amour du
prochain, il se sacrifie pour faire notre bonheur a tous, il se
charge de lancer miss Rovel et de mettre ce joli petit coeur
en circulation.



— Timeo Danaos et dona ferentes_, reprit le duc Lisca. Nous
serions a jamais perdus d’honneur, si nous laissions cette
vierge tomber dans les griffes du minotaure.

—A votre aise! riposta Silvani. Ne savez-vous pas comme
nous que cette vierge exige qu’on I’épouse? Elle a juré de
ne rire qu’'apres la féte. Que ne I'épousez-vous donc, vous
qui parlez si bien?

—Impossible, cher ami. Je dépends d’une grand’tante qui
me déshériterait, si je lui donnais pour niece une
hérétique...

—Dont I’hérésie consiste a croire, reprit Silvani, qu’avant le
mariage tout est défendu et qu’apres tout est permis. Je ne
Suis pas pressé, j'aime mieux arriver apres. Se dévoue qui
voudra!

—Oh bien! messieurs, dit Hopkins, quelgu’un a ma
connaissance est capable de ce beau dévoliment.

—Qui donc? nommez-le, s'écria-t-on de toutes parts.

—Soyez discrets! c’est un superbe garcon, qui a le cerveau
un peu brouillé et un go(t décidé pour les coups de téte. |l
s'est laissé pincer, il est pris, il épousera. Tenez, quand on

parle du loup...”

En ce moment, le prince Natti faisait son entrée; il s'éleva
un brouhaha général, on criait a tue-téte: “Vive Sylvio!
bravo, Natti! L'ordre de I’/Annonciade et de la Couronne
d’Italie a Sylvio!”

Le prince opposait a la bourrasque un front dédaigneux. Il
vint s’asseoir a la table ronde en poussant de I'épaule ses
voisins pour avoir ses coudées plus franches; puis, ayant

allongé ses bras sur le tapis, il demanda d’un ton froid ce



gui pouvait bien lui mériter cette ovation inattendue. Quand
on |I'eut mis au fait: “Mon Dieu! oui, messieurs, répondit-il, a
la rigueur je serais capable d’épouser miss Rovel.

—Sa mere ne vous la donnera jamais, bel oiseau! lui dit
Silvani.

—Pourquoi cela?

—Parce que vous étes beau comme un Apollon et qu’elle a
résolu de n’accorder la main de sa fille qu’a un petit sapajou
aussi laid et aussi fripé que le Boisgenét. Cette terrible
femme entend que son gendre porte écrit sur son front, en
grosses lettres onciales, qu’elle n’a pas voulu de lui pour
son service particulier.

—\Vous raisonnez comme Machiavel, repartit Sylvio; mais
vous oubliez que je suis homme a ferrer une cavale qui rue.

—Et si vous épousez, demanda Hopkins, peut-on savoir ce
que vous ferez de votre femme?

—Je I'emmenerai dans mes terres, en Sicile.
—Pour I'y tenir en chartre privée?
—Vous l'avez dit, Yankee de mon coeur.

—Mais vous nous inviterez de temps en temps a aller vous
voir? s'écria Silvani en passant la main sur son nez de
perroquet. C’'est un pays de chasse que vos terres.

—Deux jours avant mon mariage, répliqua-t-il, j'aurai soin
de me brouiller avec tous mes amis, et, tous tant que vous
étes, j'oublierai jusqu’a la forme de vos museaux, quoigu’il y
en ait dans le nombre de frappants qui feraient la gloire
d’une ménagerie...” Puis, ayant promené autour de lui un



regard provocant, il ajouta d’un ton moitié sérieux, moitié
ironique: “Suffit, quiconque se permettra de tenir des
propos sur miss Rovel, ma future, se fera une affaire avec
moi.”

Cette déclaration jeta un froid sur I'assistance. Le prince
Natti passait pour I'une des premieres lames de I'ltalie, et
on le savait homme a en découdre pour un non ou pour un
oui. Meg fut oubliée, et I'on fit venir des cartes. Le prince
eut cette nuit-la une chance prodigieuse, et en dépit du
proverbe, quand il rentra chez lui au point du jour, il
augurait bien de ses projets amoureux.



VIl

La premiere nuit que passa Raymond a Florence fut tres-
agitée. Il eut une sorte de cauchemar; ce qu'il crut voir dans
son réve, c’est qu’il possédait pour tout bien une grande
armoire en vieux chéne, et qu’il voulait la vendre avec tout
ce qu’elle renfermait. Or ce qu’elle renfermait, c’était Meg.
Tout a coup il découvrit que Meg s’était multipliée; il y en
avait au moins douze, toutes jolies comme un songe, et se
ressemblant fort, a cela pres que les unes avaient une ame
blonde et que les autres I'avaient noire. Il montait la garde
devant son buffet; mais, quelle que flt sa vigilance, I'une
des prisonnieres trouvait toujours moyen de s’échapper. Il
fallait courir apres la fugitive, et c’était une affaire. Un
chaland se présenta; incertain de son choix, il passait en
revue ces blondes et ces brunes, leur faisait les yeux doux,
leur prenait le menton. Raymond s’en offusqua et se facha
tout rouge, le traitant de faquin. Un autre amateur, moins
familier, offrait d’acheter en bloc tout I'assortiment.
Raymond lui donna la préférence; puis, par un caprice qu'il
ne s’expliquait pas, il se ravisa, lui déclara qu’il ne voulait
vendre que onze Meg et garder la douzieme avec I'armoire,
attendu que sa destinée était de posséder éternellement
une armoire qui renfermerait une petite fille. L'acheteur
s'obstina, on se prit de paroles, ce qui est aussi fatigant que
de courir. Le marché n’était pas conclu, quand Raymond se
réveilla, tres-las d’avoir tant trotté, grondé et disputé.

Des qu'il eut repris ses sens, il s'avisa qu’il s'était trompé
sur le point de la question, que Meg était sortie depuis
longtemps de son buffet, mais qu’il y avait de par le monde
un certain marquis de Boisgenét qui voulait I'épouser, que
cette prétention était révoltante, et que lui Raymond Ferray
saurait bien la traverser. Il s’étonna de la chaleur avec



laguelle son indifférence embrassait cette résolution; que lui
importait apres tout? Sa toilette achevée, il s'assit pres de
sa fenétre et passa une heure a contempler les collines gu'il
avait parcourues la veille et qu’enveloppait une gaze
argentée ou se détachaient en vigueur des tours, des
clochers, des coupoles, les arches surbaissées du pont de la
Trinité. Pendant que ses yeux se baignaient dans cette
vapeur lumineuse, il sentait croitre son désir de faire mat M.
de Boisgenét. N'est-ce pas une féte pour un misanthrope de
mortifier un sot?

La veille, il avait appris de sa pupille que lady Rovel
déjeunait de bonne heure et qu’elle était visible avant midi.
Aussitot qu’il eut déjeuné lui-méme, Il se présenta chez elle.
Le valet de chambre qui I'introduisit I'annonca d’une voix si
indistincte que son nom ne fut point entendu de lady Rovel.
Elle était a demi-couchée sur un divan; Mirette, qui
sommeillait a ses cOtés, se réveillant en sursaut, aboya
furieusement Raymond. Sa maitresse fit taire le carlin en le
menacant de son éventail, et, sans changer de posture, elle
fit signe au visiteur d’avancer un fauteuil. lls passerent
guelques instants a s’entre-regarder. Raymond s’étonnait de
la trouver si pareille a elle-méme; par une grace d’état,
cette miraculeuse beauté, qui venait de doubler le cap de la
quarantaine, était a I'abri des injures du temps. Si elle se
croyait tenue a prendre quelques précautions, personne ne
s’'en apercevait, et quand on s’en f(t apercu, il lui restait ce
gue les années ne pouvaient lui 6ter, des lignes superbes, la
plus belle taille du monde, son regard fier et dominateur, sa
hautaine nonchalance, son grand air de sultane; mais cette
sultane était revenue de tout les sultans. Le héros de sa
derniere aventure était un petit prince allemand, qu’elle
avait rencontré en descendant du Bernina. Elle I’avait fait
longtemps languir; pour désarmer ses rigueurs, il s'était
livré a des exces de génuflexions et d’'idolatrie. Le pacte
conclu, apres avoir voyagé avec lui en France et en



Angleterre, elle I'avait accompagné dans ses Etats. Une fois
chez lui, par égard pour ses sujets, le jeune souverain jugea
convenable de se redresser un peu. Ce changement
d’'attitude enfanta une brouille, suivie d’un
raccommodement, et peu apres d’'une seconde brouille, qui
fut définitive. Cette derniere déception avait pris plus que
les autres sur I’humeur de lady Rovel. Il lui semblait que
c’'en était fait, que sa destinée lui avait dit le mot de la fin et
gue l'univers ne renfermait rien qui fat digne de sa
condescendance. Elle avait beau fouiller dans son coeur,
elle n'y trouvait plus I'étoffe d’'une nouvelle illusion. La vie
lui apparaissait comme une cage, dont elle comptait les
barreaux; la lionne emprisonnée promenait autour d’elle des
yeux tristes, qui renoncaient a chercher un lion.

Le salon était un peu sombre, et lady Rovel ne s’était pas
remis tout de suite le visage de Raymond. Soudain son front
s'éclaircit; relevant la téte: “Ah! c’est vous, monsieur, dit-
elle. Est-il vrai que vous soyez allé a La Mecque?

—Oui, madame, et que j’en suis revenu.

—Sain et sauf?

—Avec un peu de sang-froid, on se tire toujours d’affaire.
—\Vous étiez déqguisé en derviche?

—Oui, madame.

—Et si on vous avait découvert, on vous aurait assommé?

—Infailliblement, ou poignardé; les musulmans ne sont pas
tendres pour ces chiens de chrétiens.”

Elle se redressa tout a fait et murmura entre ses dents: “A
great achievement indeed! This man looks like a



gentleman!” ce que Raymond traduisait ainsi pour son
instruction particuliere: “C’est une belle prouesse en vérité,
et cet homme a la tournure d’'un gentleman.” Elle ajouta: “Je
Veux que vous me racontiez votre pelerinage du
commencement jusqu’a la fin.

—Tres-volontiers, madame, répondit-il; mais souffrez
qu’auparavant, pour l'acquit de ma conscience...”

Elle fronca le sourcil: “Oh! je sais ce que c’est. Meg m’a dit
gu’elle vous avait rencontré hier par le plus grand des
hasards sur le mont Oliveto, car vous auriez passé dix fois
par Florence sans avoir |'idée de venir nous voir. Elle vous a
conté ses petites histoires, elle a réussi a vous prévenir
contre M. de Boisgenét, et vous m’'apportez tout courant vos
aigreurs. Cela ne m’étonne pas, vous étes I'"homme le plus
contrariant du monde, et j’aurais dd vous défendre ma
porte; mais j'ai de I'indulgence pour les pelerins.

—Je ne suis point aigri, lui répondit Raymond; je vous avoue
pourtant qu’un mariage si disproportionné...

—Est un projet saugrenu, qui n’a pu naitre que dans une
téte détraquée, interrompit-elle encore. Ce mariage se fera,
tenez-vous-le pour dit.

—IIl ne se fera pas, madame, soyez-en convaincue.
—Vous avez raison, il ne se fera pas, il est déja fait.
—Je n’en crois rien, je le tiens déja pour a moitié défait.

—Quelle impertinence! s’'écria-t-elle. Avez-vous juré de me
mettre en colere? Je n'admets pas qu’on me contredise.

—La contradiction, madame, est un moindre mal que le
repentir.



—Je ne me repens jamais de rien. Or ¢a, que vous a fait ce
pauvre marquis?”

Il commencait a le draper de toutes pieces, elle lui coupa la
parole, protestant que M. de Boisgenét était un homme
accompli, dans un état parfait de conservation, tres-avisé,
tres-spirituel, fort entendu en affaires et dans la vente des
dentelles, et qu’elle serait ravie d’avoir toujours a sa
disposition ses petites jambes et ses bons conseils.

“Pour vous étre agréable, madame, reprit Raymond, je vous
accorde que le marquis serait le meilleur des gendres; le
malheur est qu’il ne peut devenir votre gendre sans devenir
du méme coup le mari de votre fille, et que votre fille ne
veut pas de lui. Cela change un peu I'état de la question.”

Elle le regarda un instant en silence; puis, se mettant a rire
d’un petit rire aigu, elle s’écria: “Eh! monsieur, n’avez-vous
pas encore découvert que je n‘aime que moa?’

Raymond demeura comme abasourdi de cette déclaration
de principes si peu gazée. Il s’inclina profondément: “Voila
un aveu, dit-il, qui me ferme la bouche.

—Et moi, je veux que vous parliez, répondit-elle, afin que
j'aie le plaisir de vous expliquer et de vous prouver que vous
n'avez pas le sens commun.

—]J’en conviendrai, si vous le voulez, a I'instant méme. Apres
tout, que M. de Boisgenét épouse ou n’épouse pas, cela
m’est bien égal.

—Et moi, je ne veux pas que cela vous soit égal, reprit-elle
en s’échauffant. Qu’est-ce a dire? Meg n’est pas une
étrangere pour vous. Elle prétend que vous vous considérez
un peu comme son tuteur.



—Ah! permettez, madame, comme un tuteur libéré.

—Je n"aime pas les indifférents, répliqua-t-elle. La discussion
est encore ce gu’il y a de moins ennuyeux dans ce monde.
Je consens a vous faire part de mes motifs pour hater ce
mariage. Meg est une étourdie, une écervelée; elle a une
liberté de ton et de manieres tres-compromettante, et si je
lui laissais plus longtemps la bride sur le cou, elle ferait au
premier jour quelque frasque qui la rendrait immariable. Son
sot frere, que je ne reverrai de ma vie, m’est venu dire a
Lucerne que je I'élevais fort mal, et avant de retourner a la
Barbade, ce maitre sire a daigné me mander de Liverpool
qu’il mettait sur ma conscience l'avenir de sa soeur. Fort
bien, je n’en veux plus répondre, et je crois faire son
bonheur en la mariant a un homme expert en beaucoup de
choses et qui possede quelque aisance.”

Raymond se disposait a riposter quand la porte du salon
s’'ouvrit, et M. de Boisgenét parut. “Arrivez donc, marquis,
lui cria lady Rovel. Voici M. Raymond qui est en train de me
démontrer que je serais une folle de vous accorder la main
de Meg.”

Le marquis fut aussi chagrin qu’étonné de trouver Raymond
installé dans la place. Il eut quelque peine a se faire une
contenance. Bien qu’il ne fGt guere plus haut qu’une botte,
ce petit homme était une machine assez compliquée. Il était
né prudent et passionné, deux qualités qui se contrarient,
Fort attaché a son intérét, a son repos, a la conservation de
sa mince personne, et, comme Panurge, craignant
naturellement les coups, il ne laissait pas d’avoir les yeux et
le coeur prenables, I’lhumeur prompte, bouillante, et, quand
le feu se mettait aux poudres, les explosions de sa
tendresse ou de sa bile faisaient sauter en I'air sa prudence,
qui ne retombait pas toujours sur ses pieds. En apercevant
Raymond, il sentit se réveiller dans son coeur une vieille



rancune, qui n'avait jamais trouvé I'occasion de se
satisfaire. Ayant jeté a I'intrus un regard noir, il dit a lady
Rovel: “Je suis marri d'avoir encouru la disgrace de M.
Ferray; le malheur est que je ne sais pas qui est M. Ferray.

—Vous étes un ingrat, monsieur, repartit Raymond. Avez-
vous donc oublié que je vous rencontrai un jour sur une
grande route? Vous étiez mal en selle, et je vous aidai fort
obligeamment a descendre de cheval.

—A cette heure, il m’en souvient, répondit-il en grimacant.
Une affaire urgente m’'obligea de quitter Geneve avant
d’avoir pu reconnaitre votre bon procédé; mais, vous vous
trompez, je ne suis pas un ingrat, et me voila prét a vous
payer ma dette.

—II est trop tard, reprit Raymond; j’'ai attendu pendant
vingt-quatre heures vos remerciments. Plat réchauffé ne
valut jamais rien.

—Eh bien! que signifient ces logogriphes? demanda lady
Rovel.

—M. de Boisgenét se fera sans doute un plaisir de vous les
expliquer, lui répondit Raymond; je lui cede la parole.

—Marquis, expliquez-vous donc! dit-elle;” puis,
s’'interrompant brusquement: “Pourquoi avez-vous remis
votre cravate bleu de ciel? Vous savez que je ne puis la
souffrir.”

M. de Boisgenét était trop excité pour s’arréter a plaider la
cause de sa cravate bleue. Roulant des yeux formidables:
“Monsieur, s’écria-t-il, si vous vous avisez de me rendre
quelgue nouveau service du méme genre, je vous jure que
ma reconnaissance ne se fera pas attendre.



—C’est une épreuve que je suis bien aise de faire, riposta
Raymond, et le nouveau service que je vous rendrai sera de
vous sauver le ridicule dont vous ne manqueriez pas de
vous couvrir en épousant malgré elle une jeune fille qui a de
bonnes raisons pour ne pas vous aimer.”

Peu s’en fallut que M. de Boisgenét ne lui sautat aux yeux;
mais il se ressouvint de certain poignet de fer qui I'avait un
jour assez rudement secoué. Se tournant vers lady Rovel:
“Depuis quand, madame, lui demanda-t-il, M. Ferray a-t-il
voix au chapitre? Depuis quand souffrez-vous qu’il dispose
de votre fille comme de son bien?

—C’est lady Rovel elle-méme, reprit Raymond, qui m’a
chargé de vous dire qu’elle est fort sensible aux poursuites
dont vous honorez sa fille, mais qu’elle vous prie de les
cesser des ce jour.”

Lady Rovel fit un saut. “Oh! par exemple, voila qui passe les
bornes! dit-elle en rougissant de colere. Monsieur Ferray,
VOous vous oubliez étrangement, et je ne m’étonne pas que,
des la premiere minute que je vous ai vu, vous ayez été ma
béte d’aversion. Vit-on jamais pareille insolence? Il est inoui
qu’on se permette d’en user si librement avec moi. De quel
droit parlez-vous d’un ton de maitre? Je vous montrerai bien
gui est le maitre ici, et que lady Rovel donne des ordres et
n’en recoit pas.”

Cette énergique apostrophe transporta d'aise M. de
Boisgenét. Tour a tour il assénait sur Raymond des regards
triomphants ou contemplait lady Rovel d’un air de profonde
reconnaissance, dans |'espoir qu’elle allait mettre a la porte
I’'insolent. Quelle ne fut pas sa surprise, quel ne fut pas son
mécompte quand elle s’interrompit au milieu de son
discours pour s’écrier: “Décidément, marquis, votre cravate
bleu de ciel m’est insupportable. Allez bien vite en changer,



et par la méme occasion, vous ferez prendre I'air a Mirette;
il me semble que vous la négligez depuis quelque temps.”
Puis, allant a Raymond: “Monsieur Ferray, dit-elle,
emmenez-moi faire un tour au jardin, et vous me raconterez
La Mecque.”

Elle lui prit le bras, et ils passerent au jardin, ou ils furent
longtemps téte a téte. Se piquant d’honneur, résolu a
gagner la partie contre M. de Boisgenét, Raymond se donna
quelque peine pour se concilier les bonnes graces de lady
Rovel. Il répondit avec empressement a toutes ses
questions, lui narra La Mecque et les dangers qu’il avait
courus. Bien gu’elle n’en marquat rien, lady Rovel écoutait
avec plaisir ce récit qui lui ouvrait des horizons nouveaux.
De temps a autre, elle détachait ses yeux de son éventail
pour jeter sur le narrateur un long regard pénétrant, qui le
transpercait d’outre en outre. Peut-étre cherchait-elle la
solution d’un probleme qu’elle venait de se poser; peut-étre
se disait-elle: “Est-il sGr que cet homme ne ressemble a rien
de ce que j'ai vu jusqu’aujourd’hui?” Peut-étre aussi était-
elle seulement bien aise de tromper une heure durant
I’ennui qui la consumait. Bien habile qui e(t pu lire ses
secrets sur son visage de marbre!

Raymond revenait de La Mecque a Djeddah, vie et bagues
sauves, quand lady Rovel lui dit: “A propos, pourguoi tenez-
vous tant a ce que Meg n’épouse pas M. de Boisgenét? Vous
étes convenu que cette petite vous est assez indifférente.

—Assurément je n’ai pas le coeur tendre, lui répondit
Raymond. Je vous avouerai que je me résignerais plus
facilement au malheur de miss Rovel qu’au bonheur de M,
de Boisgenét.

—\Vous le détestez?



—Non comme individu, mais comme espece. Il suffit d’un
sot heureux pour me gater l'univers.

—Voila qui est bien! dit-elle; j’7aime les gens qui ont des
haines... Au surplus je confesse que les cravates de cet
homme sont odieuses; mais, pour tout le reste, je persiste a
soutenir que c’est un excellent parti.

—Détestable au contraire, vous le savez aussi bien que moi.

—Quel entétement! fit-elle en frappant du pied. Meg en a-t-
elle un autre a me proposer? Vous a-t-elle fait des
confidences? Elle doit avoir en téte quelque ridicule
amourette.

—Aucune, madame, répondit-il vivement.
—Elle vous I'a dit?
—En gros.

—Faites-le-lui redire en détail; les petites filles se rattrapent
toujours sur les détails. Meg est une sournoise; mettez-la
sur la sellette.

—J’y consens; mais il est convenu que des ce moment M. de
Boisgenét est débouté de sa demande et condamné aux
frais du proces.

—Point du tout. Entendez-moi bien: de trois choses I'une, ou
bien Meg I'épousera, ou elle me présentera quelque autre
gendre acceptable, ou je la mettrai en pension. Il ne faut
pas me demander de la garder plus longtemps aupres de
moi, elle ne manquerait pas d’abuser de la liberté que je lui
laisse.”



Il parut clair a Raymond que sur ce dernier point le parti de
lady Rovel était pris. La raison qu’elle donnait pour ne pas
garder sa fille aupres d’elle était bonne, celle gu’elle ne
donnait pas était meilleure encore. Meg avait deux torts
impardonnables, elle avait la téte un peu légere et une
beauté trop admirée pour ne pas servir de texte a des
comparaisons dangereuses.

“Je craindrais, reprit Raymond, que miss Rovel ne préférat
les galeres a un pensionnat, et en tout état de cause voila
un maitre de pension qui aura de la tablature.

—Vous n’enviez pas son sort? C'est un emploi que vous ne
briguerez pas?

—A Dieu ne plaise! j’ai fait mon temps.

—Le mieux, reprit-elle, serait encore de marier Meg, et que
ce flt fait une fois pour toutes. Chargez-vous-en.

—Et d’avance vous ratifiez mon choix?

—Je réclame le bénéfice d’'inventaire; je me défie de vos
idéalités.”

Dans ce moment, on vint avertir lady Rovel que des visites
I’attendaient au salon. “Venez passer la soirée dans ma
baraque, dit-elle a Raymond. Vous causerez avec cette
petite fille, et peut-étre vous lui extorquerez son secret.”

Elle le salua du bout du menton et s’éloigna; mais a mi-
chemin, se retournant: “Apres-demain, lui cria-telle, je
donne un bal masqué, et je désire que vous y veniez.

—Ah! madame, quelle cruelle plaisanterie! lui répondit-il, je
n’ai jamais eu I’humeur a la danse.



—Vous aurez I’humeur qu’il me plaira, je veux que vous
fassiez une fois ce que je veux, et j'exige que vous
paraissiez a mon bal en costume de derviche. C’'est une
idée que j’ai. Si vous me refusez, avant trois jours Meg sera
la marquise de Boisgenét.

—\Vous serez obéie, madame, lui dit-il en s’inclinant.

—Je savais bien que tot ou tard je finirais par vous
apprendre a vivre!” Et sur ce elle lui tourna le dos.

Raymond n’eut pas plus tot quitté lady Rovel qu’il s’étonna
de lui avoir fait deux promesses qu’il était bien tenté de ne
pas tenir. L'une I"humiliait un peu, I'autre le rendait fort
perplexe. Hercule filant aux pieds d’Omphale lui paraissait
un personnage moins absurde, moins ridicule que le
philosophe Raymond Ferray se costumant et se masquant
pour satisfaire la fantaisie musquée d’'une Anglaise qui
s’ennuyait. D'autre part, il s'était engagé a confesser Meg, a
découvrir son secret, si tant est qu’elle en e(t un. La veille,
il I'avait quittée convaincu qu’elle avait le coeur
parfaitement libre. Il se prenait soudain a en douter, et ce
doute lui causait un malaise, une irritation qu’il ne
réussissait pas a s'expliguer.

En rentrant a son hétel, il était résolu d’'écrire un mot
d’excuse a lady Rovel et de repartir le soir méme pour
Geneve. Il commenca de faire ses malles; mais le billet lui
sembla difficile a écrire, et il considéra aussi que son
brusque départ réjouirait infiniment M. de Boisgenét, qui
s’'imaginerait peut-étre lui avoir fait peur. Il se résigna
mélancoliguement a son sort. S’étant fait indiquer I'adresse
d’'un costumier, il passa cing ou six fois devant la boutique
avant de se résoudre a y entrer. Il ne trouva point de bonnet
de derviche a son gré, et se rabattit sur un costume de
Bédouin. Ce n’était qu’un a-peu-pres qui lui déplut, il se



surprit a le critiquer avec une vivacité d’'archéologue. Quand
on a l'esprit d'exactitude, on le met partout; peut-étre aussi
jugeait-il que toute chose qui mérite d’étre faite mérite
d’étre bien faite. Il s’échauffa, prit un crayon, fit un dessin,
donna d’un ton magistral ses instructions au costumier, qui
lui promit de les exécuter ponctuellement; puis il retourna
diner dans son hétel, et vers dix heures, ayant mis une
cravate blanche et passé un frac qui dormait depuis
longtemps dans ses plis, il se rendit au raout de lady Rovel.

Il n’est pas difficile de trouver a Florence des salons ou I'on
cause, parmi lesquels il en est un justement célebre; il y en
a d’autres fort agréables ou, selon I’expression d’un
diplomate, on décamérone. Celui de lady Rovel était d'un
genre un peu différent; il ressemblait a un ministére, on s’y
rendait pour solliciter, et il était le théatre d’ardentes
compétitions. La foule des postulants se disputait deux
places: I'une était de création toute fraiche, et il n’y avait
pas encore été pourvu; I'autre avait eu déja de nombreux
titulaires qui avaient été la plupart brutalement destitués, et
pour I'heure elle vaquait par la démission volontaire du
dernier. Au reste les initiés seuls avaient l'intelligence de la
double partie qui se jouait sur ces parquets en mosaiques,
sous ces plafonds peints a fresque. Tout se passait sans
bruit, sans éclat; les ambitions se livraient a de sourdes
pratiques, marchaient a pas de loup, poussaient
clandestinement leurs sapes,—personne n’e(it osé employer
le fer et le feu.

Comme il arrive souvent aux femmes qui ont fait beaucoup
parler d’elles, lady Rovel tenait par-dessus tout au respect;
elle était sévere sur l'article des bienséances et faisait avec
des yeux d’'argus la police de ses réceptions publiques. Elle
n'y souffrait ni un personnage équivoque, ni une familiarité
malséante, ni un propos libre, ni un geste hasardé. Bien
gu’elle edt fort peu ménagé I'opinion, elle exigeait qu’on tint



grand compte de la sienne, et depuis son retour
d’Allemagne elle était presque collet monté. Elle en avait
rapporté aussi le fanatisme du contre-point, elle ne jurait
que par deux ou trois maitres, et méprisait les ariettes. On
faisait chez elle beaucoup de musique de chambre, au
grand déplaisir des Florentins, qui go(taient peu I'austérité
de cet amusement. Quiconque se flt permis de chuchoter
ou de balancer sa chaise pendant I'exécution d’'un quatuor
de Mendelssohn ou de Schumann aurait été remis a I'ordre
par un signe de téte impérieux, par un de ces regards qui
dévorent leur proie. Il en résultait que le salon de lady Rovel
n’offrait qu’un divertissement médiocre aux jeunes gens; ils
ne laissaient pas d’en rechercher I'entrée avec ardeur, car la
jeunesse espere toujours. Les uns se flattaient de ranimer
dans un coeur engourdi quelqgue tison dormant sous une
cendre glacée, les autres venaient pour Meg. Ces derniers
étaient contraints de s’observer beaucoup dans leurs
empressements. Lady Rovel aurait pu écrire sur sa porte: “ll
N’y a ici qu’un seul Dieu, et, comme le Dieu d’Israél, il est
glorieux et jaloux.”

L’accueil qu’elle fit a Raymond fut trés-remarqué; depuis
longtemps la déesse ne s’était si fort humanisée. Des
gu’elle le vit entrer, ses sourcils dépouillerent leur éternel
nuage, elle secoua sa langueur. Lui ayant fait signe
d'approcher, elle I'’entretint avec tant d’animation que M. de
Boisgenét en éprouva le plus violent dépit. A plusieurs
reprises, il jeta des yeux flamboyants sur Raymond, qui
demeura insensible a ses provocations. Heureusement pour
le marquis, Meg, apres s'étre fait attendre, parut enfin dans
une robe de soie rose, qui dégageait sa poitrine et ses
épaules, le printemps aux joues, la joie au front, pimpante,
fringante et piaffante;—sa démarche ressemblait aux pas
incertains et tumultueux d’une jeune prétresse de Bacchus
gui apprend encore son métier. Tous les yeux se porterent
sur I'apparition; elle regardait ceux qui la regardaient, elle



semblait leur dire: “Eh! oui, j'existe, et c’est un coup de
fortune que je saurai mettre a profit.”

M. de Boisgenét, sans perdre une seconde, s'élanca au-
devant d’elle avec la noble fierté d’'un propriétaire qui entre
en possession, son acte authentique d’achat a la main.
I’entraina dans un coin désert du salon, prit place aupres
d’elle et disposa sa chaise de maniere que personne ne pQt
approcher. Apres I'avoir accablée de compliments sur sa
beauté et sur sa robe rose, qui faisait valoir la splendeur de
ses cheveux d'un blond fauve, il lui demanda d’un ton
dolent combien de temps encore elle s’amuserait a le faire
souffrir.

“Je vous préviens, lui dit-il, que je suis le plus obstiné des
amoureux. Si vous voulez vous débarrasser de moi, faites-
moi poignarder par votre tuteur, a qui, pour le dire en
passant, j'ai proposé d’'en découdre; cette proposition ne lui
a pas souri. Prenez-y garde, depuis qu'il est ici, votre mere
me bat froid; si la vie de cet homme vous est chere, tachez
de I'amadouer, d'obtenir qu’il renonce a faire opposition a
mon bonheur. Je ne vous le cache pas, je suis furieux, et je
brile d’étancher ma rage dans le sang de dix professeurs
d'arabe.”

Meg écouta ses doléances et ses reproches avec plus de
douceur gu’elle n’avait coutume de le faire. Elle lui répondit
qgu’il aurait tort de se décourager, que les volontés des
jeunes filles sont changeantes, qu’elles ne s’apprivoisent
que par degrés avec certaines idées, qu’il faut donner au
moUt le temps de fermenter, qu’il se faisait dans sa téte un
petit travail dont il n"avait pas sujet d’étre mécontent,
qu’elle le suppliait de laisser tranquille son tuteur, que
c’'était un pédant, mais un pédant tres-respectable, qu’au
demeurant ce professeur d’arabe était de premiere force a
I’épée comme au pistolet. C’'est ainsi gu’elle lui prodiguait a



la fois les consolations, les espérances et les bons avis. La
premiere moitié de son discours charma M. de Boisgenét, la
péroraison le rendit pensif. || promit a Meg que, pour
I’obliger, il maitriserait les emportements de son
indomptable fureur, et qu’il n’y aurait point de sang versé;
mais en retour il la conjura de fixer un terme a ses
perplexités, de lui dire au juste combien de jours encore elle
lui ferait attendre son consentement. Il ne put s’en éclaircir.
Lady Rovel, qui avait vu de mauvais oeil la précipitation
inconvenante avec laguelle il s’était élancé a la rencontre
de Meg, lui dépécha quelqu’un pour I'avertir gu’un de ses
symphonistes lui faisait faux bond, qu’il s’en allat quérir sur-
le-champ un second violon, qu’il employat les gendarmes, si
c’'était nécessaire, qu’il le lui fallait avant une heure, mort
ou vif. M. de Boisgenét s’exécuta et partit d'un air de vive
contrariété. Aussitbt le prince Natti, lequel rédait dans le
voisinage comme un loup ravissant qui guette une bergerie,
s’empara de sa chaise, et a son tour il se constitua le gedlier
de Meg.

“I me semble, prince, lui dit-elle, qu’il fait du brouillard ce
soir. Nous n’avons pas le front limpide. De quoi retourne-t-il?

—J’ai des chagrins, lui répondit Sylvio.

—Faites-m’en part; je suis de tres-bonne humeur, je vous
consolerai. Vous avez perdu au jeu?

—Non, je suis jaloux.

—De M. de Boisgenét? Que voulez-vous? il est pressant, et
je me dis qu’a tout prendre, il faut bien faire une fin.

—Ce n’est pas cet imbécile qui me met martel en téte,
reprit-il. Je suis jaloux d’un couvent de chartreux.



—Tout entier, depuis M. le prieur jusqu’aux convers et au
frere portier? Voila une jalousie qui doit vous donner de
I’occupation.

—Etes-vous retournée aujourd’hui a la chartreuse d’Ema? lui
demanda-t-il en poursuivant sa pointe.

—Pourquoi y serais-je allée?

—Par la méme raison qui vous y a fait aller hier.
—Faut-il vous la dire, cette raison?
—Ménagez-moi, ou je suis un homme mort.

—Mourrez, beau sire. Je suis allé hier a la chartreuse que
vous dites pour intriguer certain espion qui depuis quelques
jours emploie ses apres-midi a compter mes pas.

—C’est bien vrai?
—Je ne mens jamais quand j'ai ma robe rose.

—En ce cas, c’est de joie que je mourrai, puisque je suis a
VOS yeux un homme assez important pour que vous preniez
la peine de lI'inquiéter.

—\Vous avez été véritablement inquiet?

—Quelle question! Vous savez bien, ajouta-t-il en baissant la
VOoiXx, que depuis longtemps...

—Chut! dit-elle, nous nous en doutons; mais il ne me suffit
pas qu’on m’'adore, je veux qu’on m’épouse, moi. Tel que
vous voila, seriez-vous homme a m’épouser?

—\Vous me le demandez?



—Eh bien! qu’'attendez-vous? Epousez-moi, répondit-elle en
riant aux éclats.

—Hélas! vous savez bien que votre mere n’agréerait pas ma
demande.

—\Vous en étes encore la? On force les gens a vouloir ce
qu’ils ne veulent pas.

—Ainsi vous me donnez carte blanche?
—Blanche comme ma main.

—C’est tout dire. Fort bien, je m’arrangerai de maniere a
vous compromettre horriblement.

—Voila une idée. Vous monterez chez moi, midi sonnant, par
une échelle de soie?

—Je ferai mieux, je vous enleverai. Apres un pareil
esclandre, il faudra bien que lady Rovel entre en
composition.

—Comme vous y allez! Au fait, ce doit étre gai, un
enléevement. Cela m’'amusera, enlevez-moi.

—Je donnerais ma vie, reprit-il apres une pause, pour savoir
quand vous vous moquez et quand vous parlez
sérieusement.

—Si jamais je réussis a le savoir moi-méme, vous serez |'un
des premiers a qui je le dirai; mais il y a trop longtemps que
nous causons. Maman nous regarde, mon tuteur aussi. Ah!
le terrible hommme! Je vous en prie, cédez-lui votre place. Ma
nourrice m’a toujours dit qu’il faut savoir s’ennuyer.”



Le prince Natti s’empressa de lui obéir; mais, avant de
s'éloignetr, il la regarda fixement dans les yeux comme s'il
s'était flatté d’en apercevoir le fond, et il lui dit: “Tout est
sérieux avec moi. Vous me permettrez de me souvenir de
cet entretien et de vous en reparler pas plus tard qu’apres-
demain. Les masques mettent les langues en liberté.

—\Vous oubliez que, moi aussi, je serai masquée. Me
reconnaitrez-vous?

—Votre rire vous décelera toujours, répliqua-t-il, ce rire de
cristal qui me désespere et que j'adore.”

Cela dit, il se retira, salua au passage Raymond avec une
courtoisie qui frisait I'impertinence, et, gagnant 'autre
extrémité du salon, il réussit a s’approcher de lady Rovel,
qgui lui témoigna une extréme froideur, et dont il eut peine a
tirer trois paroles.

Cependant Meg avait fait signe a Raymond de s’asseoir sur
la chaise vacante.

“Ah! touchez la, my dear guardian, lui dit-elle, shake hands
with me. Qu’il me tardait de vous voir! Mais vous aussi, vous
avez I'air sombre. Quel nouveau crime ai-je commis? L’ours,
disent les naturalistes, est tres-susceptible de colere, et sa
voix est un perpétuel grondement; grondez-moi bien vite,
cela vous soulagera.

—Je n'aurais garde, lui répondit froidement Raymond. Au
contraire j'ai besoin que vous m’excusiez de vous avoir
interrompue dans un entretien qui paraissait vous amuser
beaucoup.

—Avons-nous rien dit d'inconvenant, le prince Natti et moi?
Ce n’est pas dans nos habitudes.



—Je ne sais ce qu'il a pu vous dire, mais je vois avec plaisir
qgu’il a le secret de vous intéresser.

—Hurler avec les loups et chanter avec les fous, Plutarque a
part, c'est toute la morale. Croyez-moi, ce que vous allez
me dire m’intéresse bien plus que les déclarations du beau
Sylvio. Vous avez vu maman; a-t-elle entendu raison?

—Je n'ai guere obtenu d’elle qu’'une commutation de peine.
Ou vous épouserez M. de Boisgenét, ou vous serez envoyée
dans une maison d’éducation.

—Quels horribles mots! Dieu de miséricorde! c’est grave.

—Ecoutez-moi bien, miss Rovel. Votre mere se plaint de la
liberté de vos manieres, elle a contre vous des griefs qui me
semblent fondés. Au premier sujet de mécontentement que
vous lui donnerez, elle vous confinera dans quelque
pensionnat.

—Elle I'a dit?
—Trés-nettement.

—Quel sort est le mien, mon cher tuteur! Ou marquise de
Boisgenét, ou pensionnaire a perpétuité.

—A moins, reprit Raymond, que vous ne lui proposiez
quelque parti qu’elle puisse agréer.

—Que ne parliez-vous! Ceci vaut mieux. Eh bien! ne vous ai-
je pas chargé de me marier? Promenez vos regards autour
de vous. N’y a-t-il ici personne qui vous convienne? Que
pensez-vous du prince Natti?

—II est de la race des matamores débonnaires et cléments;
sa moustache dit a I'univers: Comme je suis bonne! je ne te



mange pas.

—Il a pourtant un mérite, celui de m’aimer; il me le répétait
encore tout a I'heure.

—\Vous savez comme moi que c’'est une rivale bien
dangereuse gque la bassette.

—Et que vous semble du marquis Silvani, de ce petit
monsieur, voyez la-bas, qui se guinde sur la pointe de ses
pieds pour tacher d’étre apercu de maman?

—C’est le dernier descendant d’'une race déchue. Il lui reste
tout juste assez de chaleur vitale pour vivre, mais pas assez
pour aimer. Je ne sais pas s’il a jamais essayé de prendre
feu, mais pour sar il est éteint.

—Et le duc Lisca, qu’en dites-vous?
—Qu’il est haut sur jambes, mais que sa mine est basse.

—Et de I’Américain que voici, M. Hopkins, qui par distraction
roule une cigarette entre ses doigts? Il verrait beau jeu, s’il
avait le malheur de I'allumer.

—QUu'il est trés-vulgaire, mais d'une forte carrure, et que
selon toute apparence il pourrait porter sa femme a bras
tendu. C’est peut-étre le fond du bonheur conjugal.

—Comme vous les arrangez tous! dit-elle, et que vous étes
décourageant!

—Le monde entier n’est pas ici, répondit-il. N'y a-t-il en
vérité personne?...

—Personne, répliqua-t-elle d’un ton précipité.

—Bien sur?



—Tout ce qu’il y a de plus sr.

—Je regrette vraiment, miss Rovel, reprit Raymond d’un air
aimable, qu’il n'y ait dans Florence aucun jeune homme
bien fait et bien pensant qui ait réussi a toucher votre coeur.
Peut-étre aurais-je si bien plaidé sa cause que votre mere se
serait rendue.”

Elle garda un instant le silence, elle froissait son éventail
dans ses doigts. Puis tout a coup: “Ce n’est pas un piége?

—Suis-je homme a vous tendre des piéges? lui demanda-t-il.
—\Vous me promettez le secret?

—Je vous le promets, dit-il avec un léger tressaillement dans
la voix.

—Vous me jurez de ne répéter ce que je vais vous dire ni a
maman ni a personne?

—Combien de serments faut-il vous faire? répondit-il d’'un
ton d’'impatience.

—Eh bien! je ne sais pas si je I'aime, mais je sais qu’il me
plait; quand je le vois, le coeur me bat agréablement; quand
je ne le vois pas, je pense a lui assez souvent, vingt fois le
jour et deux ou trois fois la nuit. Enfin, si ce n'est pas de
I’amour, c’est quelque chose qui lui ressemble.”

A quoi songeait Raymond? Il s’apercut un peu trop tard qu'il
venait d'égratigner de son ongle un joli guéridon en laque
de Chine sur lequel il avait posé la main. “Comment se
nomme ce fortuné mortel?“demanda-t-il ironiquement a
Meg.

Elle balbutia, en baissant les yeux: “ll s’appelle M. Gordon.



—Quel est, je vous prie, ce M. Gordon? s’écria-t-il, et par
une nouvelle distraction il déboutonna si vivement de sa
main droite le gant de sa main gauche qu'’il fit une large
déchirure.”

Meg lui apprit que M. Gordon était un jeune Ecossais qui
paraissait bien né, modeste, d’excellentes manieres, qu’elle
I’avait rencontré quelquefois aux Cascine et ailleurs, qu’un
soir au théatre ils s’étaient beaucoup regardés, que le
lendemain ils avaient eu I'occasion d’échanger quelques
mots, qu’'il lui avait adressé deux jours plus tard une lettre
brilante, mais respectueuse, a laquelle elle n’avait eu garde
de répondre, que depuis elle en avait recu trois autres
écrites dans le méme style, que par la derniere il implorait
d’elle la permission de se présenter chez sa mere. Elle
recommencait a faire son éloge, Raymond I'interrompit pour
lui demander ou perchait M. Gordon. Elle lui répondit que les
chartreux d’Ema avaient toujours quelques cellules
vacantes qu’ils louaient aux étrangers, et que M. Gordon
avait élu domicile au couvent. Elle osa lui confesser que la
veille elle était allée I'y chercher, mais dans la plus louable
intention et a la seule fin de rendre ses lettres au jeune
Ecossais, et de le prier de ne plus lui écrire. “Le pauvre
garcon, poursuivit-elle, m’a promis de m’obéir; mais il avait
des larmes dans les yeux et dans la voix, sa douleur m’a
touchée. Nous sommes convenus que d’ici a peu de jours je
lui enverrais par la poste ou une jonquille ou un basilic, que
le basilic voudrait dire: C'est inutile, n'y pensez plus! et la
jonquille: Espérez, nous verrons.”

Puis elle ajouta: “J’ai juré, monsieur, de me gouverner
désormais par vos avis. Faites-moi la grace de vous rendre
demain a la chartreuse, vous y demanderez M. Gordon, vous
lui direz que vous étes curieux de visiter le couvent et que
je le prie de se mettre a vos ordres. Ainsi vous aurez
I’occasion de I'examiner a votre aise, de le faire causer. S'il



vous plait, je me croirai autorisée a I'aimer, et je laisserai
mon coeur aller son chemin; s’il vous déplait, si vous le
condamnez sans appel, vous lui remettrez en le quittant un
petit papier que je vous ferai tenir et qui renfermera
quelques feuilles de basilic. C’'est entendu, n’est-ce pas?
Vous voyez que je me mets a votre discrétion, et je pose en
fait que depuis que le monde est monde jamais pupille ne
fut plus soumise a son tuteur.

—Soit, lui répondit-il d'un ton radouci, vous me faites passer
par tout ce que vous voulez; mais en voila assez, miss
Rovel, il est temps de rompre un entretien dont on
commence a s’occuper.”

lls se séparerent. Meg alla prendre place dans un groupe,
Raymond demeura seul a I'écart, le dos appuyé contre un
pilastre; M. de Boisgenét était parvenu a dénicher et a
ramener sans le secours de la gendarmerie un second
violon. Le concert commenca. Le tuteur de miss Rovel était
en matiere musicale de I'avis des Florentins, il n"appréciait
guere les divertissements et les doubles croches qui
donnent la migraine. Au surplus, quand on aurait joué du
Beethoven ou du Mozart, il n’e(t écouté que d'une oreille, il
songeait a la visite qu’il devait faire le lendemain dans une
chartreuse. Le plus tét qu’il put, il alla prendre congé de
lady Rovel, qui lui demanda si Meg lui avait fait quelque
révélation.

“Non, madame, lui dit-il. Je crains de ne pas avoir sa
confiance; mais il me semble plus probable qu’elle n’a rien a
confier.”

Le lendemain, apres son déjeuner, Raymond se mit en route
pour la chartreuse d’Ema. Il était muni de deux petits
sachets que Meg lui avait envoyés le matin, et dont I'un
contenait une jonquille séchée, I'autre une ramille de



basilic. Tout en marchant, la pensée lui vint que la
commission qu’il avait a remplir était ou délicate ou puérile,
et qu’il avait eu tort de s’en charger. Il se promit de ne rien
décider, de laisser les choses en |'état, de rapporter et le
basilic et la jonquille, et il se prit a réciter avec un peu
d’emphase le mot du bon Palémon:

Non nostrum inter vos tantas componere lites.

Virgile le faisant penser a Lucrece, il se remémora quelques
vers du De rerum natura qu'il avait traduits récemment et
dont le sens est a peu pres: “Tu as les yeux ouverts, tu crois
vivre; ta vie pourtant est déja morte. Tu dors tout éveillé, tes
imaginations sont des songes, tes espérances des fantdmes.
Si tu n’ignorais point la cause de ton mal, tu apprendrais a
connaitre la nature et ses lois, et des ce jour tu golterais
I’éternel repos que te promet ce néant ou I'on ne réve plus.”
Il venait de retrouver le dernier de ces vers, quand, arrivé
en vue du couvent, il avisa au penchant d’une colline des
amandiers fleuris, qui faisaient une tache blanche parmi des
rochers effrités par le soleil. En contemplant ces amandiers,
dont la beauté décorait les abords d’une thébaide, il lui
parut qu’en dépit de Lucréece, il y avait dans ce monde autre
chose que le néant, que, s'il est absurde de réver, le
printemps donne raison a cette folie, et que la nature
entretient de sourdes intelligences avec ce je ne sais quoi
qui est en nous et qui s'obstine a espérer.

Il n"avait pas encore résolu cette contradiction quand il
atteignit I'entrée de la chartreuse, qu’on prendrait
facilement pour I'acces d’un chateau fort, et c’est une vraie
forteresse en effet que cette sainte maison campée sur un



rocher, et dont les approches ressemblent a des bastions
reliés par une courtine. Comme partout a Florence, le
gracieux s’y méle au sévere; chaque cellule est
accompagnée d’un jardin ou regne un oranger. Raymond
s’'informa de M. Gordon aupres d'un frere lai qui s’empressa
de le conduire dans la partie du monastére réservée aux
étrangers. Une porte s’ouvrit, et il se trouva en présence
d'un jouvenceau de vingt-quatre ans au plus, fort joli
garcon, svelte, la taille élancée, le menton ombragé d'une
barbiche blonde qui ne faisait que de naitre, le teint clair et
rosé. Son air jeunet étonna Raymond; il s’était représenté
tout autrement cet Ecossais, et ne s’'imaginait point qu'il
sortit frais émoulu de l'université, qu’il portat encore aux
levres le lait d’Oxford ou de Cambridge: “Oh bien! pensa-t-il
a premiere vue, voila une poupée a qui miss Rovel aurait
bient6t fait de casser la téte.” Il entra en propos, déclina ses
noms et qualités, expliqgua que miss Rovel lui faisait la grace
de le considérer comme son tuteur, qu’il lui avait témoigné
son désir de visiter la chartreuse et qu’elle I'avait engagé a
se présenter de sa part a M. Gordon. Pendant cette
explication, le jeune homme rougit plus d’une fois, il
rougissait facilement. Il offrit ses bons offices a Raymond, le
promena partout, lui fit voir en détail I’église, la chapelle
souterraine, les fresques d’Ampoli, les tableaux de fra
Angelico.

Chemin faisant, ils ne déparlaient pas et semblaient
également curieux I'un de I'autre; si Raymond pressait de
guestions son cicérone, celui-ci a son tour paraissait
I’étudier avec attention. On elt dit deux chasseurs qui,
courant les bois de compagnie, sont moins occupés des
perdrix que de se tater le pouls réciproguement; sans aucun
doute fra Angelico n’était point ce qui les intéressait le plus.
Il eut beau s’en défendre, Raymond dut reconnaitre que M.
Gordon avait beaucoup de tenue, un air de distinction, de
I"agrément, un heureux mélange de réserve et d’abandon,



de modestie et de fierté. A la douceur des manieres, il
joignait un esprit net et posé, une fermeté de sens qui
n’était pas de son age, et un flegme, une gravité naturelle
dont il se départait rarement. Il ne riait jamais, mais il y
avait de la grace dans son sourire. Bien qu’il lui rendit
justice, Raymond ne pouvait concevoir qu’une fille aussi
romanesque que Meg e(it été sensible a ce genre de charme
contenu. M. Gordon n’avait rien d’'un Amadis, sans compter
gue décidément il était bien jeune;—malgré la précocité de
son esprit et de son caractere, était-il de force a gouverner
une petite personne qui n’était ni docile, ni commode, et ne
passait pas pour go(ter la bride? Toute réflexion faite,
Raymond se confirma dans sa résolution de laisser |'affaire
en suspens et de remporter les deux sachets.

Leur tournée finie, M. Gordon ramena Raymond dans sa
cellule, ou il lui offrit une collation. Comme ils achevaient de
vider un flacon de Montepulciano, le jeune homme tomba
dans une réverie; il en sortit pour dire en rougissant
jusqu’au blanc des yeux: “Ainsi, monsieur, vous étes le
tuteur de miss Rovel? Ne vous a-t-elle point fait de
confidences touchant certaines lettres que j’ai pris la liberté
de lui écrire?

—Et que vous avez eu tort de lui envoyer, interrompit
Raymond. Il aurait pu se faire que sa mere les interceptat,
et miss Rovel s’en serait mal trouvée.

—Puisqu’elle vous a parlé, monsieur, reprit-il d’'une voix
émue, veuillez m’entendre a mon tour. Je ne sais pas encore
si c’est ma bonne ou mauvaise étoile qui m’a fait rencontrer
votre pupille a Florence; tout ce que je puis dire, c’est que
du premier jour ou je lI'ai vue j'ai ressenti pour elle le plus
violent amour, et je sens que cette passion, contre laquelle
j’ai vainement lutté, fera le bonheur ou le malheur de toute
ma vie. Je regrette que mon procédé vous ait déplu, mais



mes intentions sont irréprochables. Orphelin depuis bien des
années, je suis maitre de mes actions, ma fortune est
considérable, et j'ose dire que je n’en ai point abusé;
comme tout le monde, j'ai mes défauts, mais je ne me
connais point de vices, et je n’ai jamais fait de bien grandes
folies. Si la main de miss Rovel m’était accordée, je me
croirais tenu de lui consacrer a jamais le meilleur de mon
ame et de mes pensées. Je vous avoue que les bruits qui
courent a son sujet m’ont causé de vives perplexités; j'ai
entendu certaines personnes parler d’elle en de fort
mauvais termes. D’autres juges, que je crois plus équitables
et mieux informés, m’ont dit qu’il fallait lui pardonner
quelques fougues de jeunesse, quelques Iégéeretés de
conduite, en faveur de la parfaite noblesse de son ame. lls
m’ont affirmé gu’elle est au-dessus de tout sentiment bas,
de tous les petits calculs, que son esprit est généreux, que
ses défauts sont I'ouvrage de I’éducation qu’elle a recue,
qu’un homme qui I'aimerait et qui I'estimerait pourrait
facilement la redresser et |I'élever. Il ne tiendra qu’a lui d’en
faire une femme accomplie, de fixer dans le devoir une
volonté encore incertaine d’elle-méme, mais qui sera fidele
a son choix et aussi résolue dans le bien qu’elle aurait pu
I’étre dans le mal. Au reste, monsieur, je mépriserais un
homme que la crainte d’'un peu de danger empécherait de
poursuivre ses chances, et qui ne saurait pas se dire qu’il
est des risques glorieux et que le bonheur veut étre
conquis.”

Ce discours, prononcé d’'une voix noble et touchante, fit la
plus vive impression sur Raymond et le troubla jusqu’au
fond de I'ame. Son émotion eut un effet singulier. Se levant
précipitamment de son siége: “Monsieur, répondit-il d’'un
ton bref, jJapprouve tout a fait vos sentiments, qui vous font
grand honneur. |l est possible que miss Rovel soit capable
de sacrifier ses défauts a I’lhomme qu’elle aimerait; le



malheur est que jusqu’aujourd’hui elle ne sait pas encore
aimer, car voici ce qu’elle m’a chargé de vous remettre.”

Et, tirant de sa poche le sachet qui renfermait le basilic, il se
hata de le présenter a M. Gordon, qui I'ouvrit et perdit
contenance. Son visage s’altéra, ses levres frémirent; mais il
sut commander a la violence de son chagrin, et il dit a
Raymond avec une douceur triste: “Veuillez restituer a miss
Rovel cette pauvre plante de basilic, je ne dois rien garder
qui lui ait appartenu.” Il ajouta: “Adieu, monsieur, je ne vous
en veux pas. Puisse votre conscience vous rendre le
témoignage qu’en me parlant comme vous l'avez fait vous
n’avez consulté que votre devoir de tuteur!”

Raymond reprit le chemin de Florence, le coeur combattu
par des sentiments contraires, un peu froissé de la derniére
parole de M. Gordon et d'une insinuation gqu’il craignait de
trop comprendre, certain d’avoir la conscience nette et qu'il
avait fait une bonne action, confus toutefois comme s’il
venait d’en commettre une mauvaise, se reprochant d’avoir
été trop dur, en somme plus content que faché, plus
satisfait que repentant. Raymond se plaisait a croire qu’il ne
demandait pas mieux que de trouver a Meg un bon parti, et
cela était vrai en théorie, tant que cet introuvable parti était
un étre de raison, une entité métaphysique;—mais aussitot
qu’il prenait un corps et un visage, qu’il devenait italien,
francais, anglais, marquis, prince, ou qu'il s’appelait Gordon,
notre difficile tuteur ne souffrait plus qu’on lui en parlat. On
raconte que certain joaillier était fier d’un bijou merveilleux
qgu’il avait fabriqué lui-méme. Il lui tardait de le bien vendre,
et il le produisait a tout venant; mais faisait-on mine d’en
vouloir, il soulevait des difficultés, et, le chaland parti, il se
sentait chagriné a la fois et ravi que son trésor lui demeurat.
On e(t bien étonné Raymond en le comparant a ce joaillier,
et pourtant il se prit a dire: “lls sont plaisants; malgré ses
défauts, ils la trouvent charmante, et ils ne se doutent pas



que, sa beauté a part, ce qu’il y a en elle d'aimable et de
précieux lui vient en droiture de I’'Ermitage. Sa grace était
une pierre brute, c’est nous qui I'avons taillée et montée.” |l
en concluait qu’il avait le droit de marier miss Rovel a qui
bon lui semblait, ou méme de ne pas la marier du tout, et sa
mauvaise humeur donnait au diable les chalands.

Des qu'il fut arrivé a Florence, il se rendit aux Cascine, ou
lady Rovel et sa fille avaient coutume de se promener sur
les cing heures. Il apercut leur voiture arrétée au milieu d’'un
rond-point. Deux cavaliers et trois piétons, faisant cercle
autour d’une portiere, présentaient leurs hommages a lady
Rovel, qui, enveloppée dans ses fourrures, leur répondait
d’un air distrait, avec une politesse un peu courte. Meg
avait mis pied a terre pour jaser un moment avec deux
jeunes filles de ses amies. Elle les quitta sans facon en
apercevant son tuteur qui se dirigeait de son c6té, et
s’avancant a sa rencontre: “Eh bien! lui cria-t-elle d'une voix
saccadée.

—Je reviens a l'instant de la chartreuse, lui répondit-il.
—Et quelles nouvelles m’'apportez-vous?

—C’est un gamin, et je ne puis le prendre au sérieux; mais il
est trop gentil pour que je vous permette de vous en
amuser. Il y aurait de la casse.

—Il me plaisait pourtant beaucoup, dit-elle d’un air pénétré.
Vous ne lui avez pas remis le basilic?

—Ne m’y aviez-vous pas autorisé?”

Il la vit changer de visage et un serpent le mordit au coeur.
Meg reprit: “Vous étes un peu brutal. Soit! nous tacherons
de n'y plus penser.” Elle ajouta: “A-t-il gardé le sachet?



—Que vous importe? demanda-t-il avec étonnement.

—Je tiens a savoir si son amour est plus fort que son amour-
propre. Un coeur bien épris aurait conservé précieusement
cette relique.

—J'en suis faché, mais la voici,” lui répondit-il.

Les bras lui tomberent. “Allons, murmura-t-elle, ce pauvre
garcon ne m’aime pas autant qu’il le disait!”"—Et ébauchant
un sourire: “Vous n’étes pas au bout de vos peines; il n'y a
pas a dire, il faudra que vous m’en trouviez un autre.”

A ces mots, elle retourna aupres de ses amies et se remit a
causer gaiement avec elles; mais Raymond crut
s'apercevoir qu’il y avait un peu d’effort dans sa gaieté, un
peu de fievre dans ses yeux.



QUATRIEME PARTIE

Vil

Remuer ses jambes est quelquefois une maniere de fatiguer
ses pensées. Le jour suivant, Raymond sortit de bon matin,
et il passa son temps a courir dans Florence, cette ville
merveilleuse a laquelle il semble qu’on ne puisse rien
changer sans la gater, et que pourtant le plus intelligent des
maires a trouvé moyen d’embellir. Il revit avec soin ce qui
I"avait le plus frappé dans son premier séjour, quelques-uns
de ces palais qu’'on a comparés a des forteresses embellies
par I'art, Sainte-Marie-Nouvelle et les chefs-d’oeuvre du
Ghirlandajo, les poémes en marbre de Michel-Ange, les
grisailles que peignit André del Sarto dans le cloitre d’un
couvent de carmes déchaussés, le saint George de
Donatello et son petit David, a la rustique coiffure,
pastoureau de I’Apennin, tenant d’'une main I'épée du géant
terrassé, et de I'autre le caillou victorieux. Il contempla
longtemps dans la Badia ce beau saint Bernard de Filippino
Lippi, qui, occupé d’écrire, voit la Madone lui apparaitre et
laisse échapper sa plume, et dans la chapelle des Brancacci,
les fresques de Masaccio, la résurrection d’Eutychus, saint
Pierre baptisant, sa dispute avec Simon le magicien,
compositions d’une incomparable réalité, dont les
personnages sont d’honnétes bourgeois florentins qui ne
laissent pas de se mouvoir a I'aise au milieu des plus grands
événements et semblent nés pour les plus grandes
situations. Raymond visita aussi I'antique quartier de
Florence, le marché, et ce vénérable verrat de pierre, a la
face paterne, bon génie de I'endroit qu’honorent a I’envi les
meres et les enfants. Le soir, en se promenant sur les quais,
il admira I'un des couchers de soleil couleur citron, que Meg
lui avait vantés. L’horizon était du jaune le plus tendre,



gu’enveloppaient le gris et le vert le plus doux; les cypres
de la villa Strozzi détachaient sur ce fond leurs sombres
silhouettes. L’Arno, répétant toutes ces teintes dans ses
eaux tranquilles, se faisait de féte et prenait sa part des
joies du ciel.

Raymond se souvint qu’il devait assister, quelques heures
plus tard, a une autre féte, ou il était attendu en costume
arabe; il constata du méme coup que, si ses jambes étaient
lasses, ni Michel-Ange ni Masaccio n'avaient pu conjurer les
inquiétudes de son esprit. Il s’Tachemina vers son hétel et
trouva que le costumier avait été de parole. Il se résolut
vers onze heures a commencer sa toilette. Il fourra ses
pieds dans d’'épaisses chaussures en peau de mouton,
endossa une robe de soie et un manteau en poil de
chameau brodé d’or. Il ajusta sur sa téte une perruque noire
aux longues tresses, autour de laquelle il enroula le keffié
ou mouchoir blanc, dont il laissa pendre un bout sur son
dos, les deux autres retombant par devant ses épaules.
Autour du keffié, il tordit une corde, puis il se regarda dans
la glace. L’'homme qu'il y apercut, et qui lui fit I'effet d’'une
apparition, avait passé deux années en Arabie, occupé a
des réves d’amour que la fortune avait trompés, et cette
trahison |I'avait rendu misanthrope. Il descendit en lui-
méme, et s’avisa que Mme de P... n’était plus rien pour lui,
gu’il s’étonnait de I'avoir tant aimée, tant regrettée et tant
maudite, que cette jolie femme était laide en comparaison
d'une fille de dix-sept ans et demi qu’il avait vue I'avant-
veille entrer dans un salon, vétue de rose, et attirer sur elle
tous les regards. Il se rappela fort a propos que cette beauté
était sa pupille, qu’il s’était chargé de la marier, et qu’au
préalable il s’appliquait depuis trois jours a la dégoQter de
tous les partis dont elle aurait pu se passer la fantaisie. Le
cas était étrange; comment s’en tirerait-il? Il ne le savait
pas, et pour I’heure il ne se souciait pas de le savoir.



Quand Raymond entra chez lady Rovel, minuit venait de
sonner; le bal était dans tout son éclat, dans toute son
animation. Il eut peine a se faire jour au travers des groupes
bariolés de masques qui fourmillaient de tous c6tés. On ne
voyait que Turcs, Andalous, Kirghiz, Lapons, Palicares,
Chinois ou Birmans. Trois salons magnifiquement éclairés,
superbement décorés, formaient une vaste enfilade, sur
laguelle s’ouvraient des cabinets dont les portes avaient été
enlevées de leurs gonds, et que tapissaient parmi les
guirlandes de lumiere toutes les plantes des tropiques. On
dansait dans I'un des salons; le second était consacré aux
joyeux devis, aux amoureux pourchas, a l'intrigue; dans le
troisieme, on soupait a la carte. Les petites pieces latérales
étaient a I'usage des timides, des mélancoliques, des
philosophes et aussi des couples heureux qui n'avaient plus
rien a chercher parce qu'’ils avaient déja trouvé ce qu'ils
cherchaient.

C’était la premiere fois que Raymond assistait a un bal
masqué, et I'impression gu’il ressentit d’abord fut une sorte
de terreur superstitieuse. Rien de plus redoutable pour
I’imagination que le masque. L'invisible visage que vous
tachez de deviner vous ménage-t-il une tentation, un
danger ou un cruel mécompte? Ce regard mystérieux qui
cherche le vbtre renferme-t-il une promesse ou une
menace? La bouche inconnue qui tout a I’heure a chuchoté
deux mots a votre oreille possédait peut-étre le secret de
votre destinée; peut-étre le doigt levé qui de loin vous a fait
signe est votre malheur qui vous a reconnu et vous appelle.
“Fidele image de la vie! pensait Raymond, a cela pres que la
vie nous trompe et que nous prenons son masque pour un
vrai visage. Le jour ou elle nous tire de notre erreur en se
montrant a nous telle qu’elle est, nous jetons un cri
d’épouvante et nous n'échappons au désespoir que par
I"acquiescement d’'une morne résignation.”



Il s'apercut au milieu de son raisonnement qu’on le
regardait beaucoup, non que son costume fort simple pardt
digne d’étre remarqué; mais il le portait a merveille. Dans
cette cohue bigarrée, il était le seul masque qui n’eut pas
I"air déguisé. Il était Arabe des pieds a la téte, Arabe par sa
démarche, par son maintien, par la souplesse féline de ses
mouvements, par sa fierté sauvage, qui avait fait jadis
amitié avec les solitudes du Nedjed et qui portait en tout
lieu le désert avec elle. Un Chinois s’approcha de lui pour
s’'informer de son état civil; il lui répondit dans la langue du
Coran qu’il n"aimait pas les questions, et le questionneur
demeura convaincu que lady Rovel s’était donné le plaisir
d’inviter a son bal un vrai Bédouin.

A la faveur de cette opinion, il tint les indiscrets a distance,
et, se frayant un chemin a travers la foule, il pénétra dans le
salon ou I’'on dansait. Appuyé contre une colonne, il chercha
d’abord des yeux lady Rovel. Il la reconnut facilement dans
une impératrice japonaise, dont les cheveux dénoués,
retombant sur son dos, y étaient retenus par un noeud de
brillants. Son impérial vétement, jeté, drapé avec un art
infini, I'’enveloppait d’'un ondoyant réseau de gaz et de
crépe; son magnifique manteau de brocart trainait a terre.
Elle tenait a la main un éventail de cedre blanc, et sur sa
téte se dressait un diademe surmonté de trois lames d’or.
Sa couronne la révélait moins que sa contenance et son
grand air. Dans une mascarade, lady Rovel jouissait de tous
ses avantages et n'avait point de rivalités a craindre; sa
tournure, sa taille sans pareille, son port de téte, les
ondoiements de son cou de cygne, lui assuraient un
triomphe incontesté.

Raymond s’occupa ensuite de découvrir miss Rovel. Il allait
y renoncer quand le joyeux éclat de rire poussé a quelques
pas de lui par une jeune princesse arménienne lui causa une
secousse; il reconnut ce rire de cristal que le prince Natti



tenait pour adorable et pour désespérant. Meg avait bien
rencontré dans le choix de son costume. Un ample pantalon
blanc descendait jusqu’a la cheville de ses pieds, chaussés
a cru de babouches en maroquin jaune. Sa robe de soie
était serrée autour de ses hanches par une écharpe aux
franges pendantes; par-dessus sa robe, elle portait une
veste a manches larges, brodées d’argent. Son abondante
chevelure, semée de fleurs, de sequins et de perles, formait
de longues nattes, qui s’enroulaient autour de son cou et
ses épaules. Sa petite calotte d'or ciselé, |égerement
penchée sur son oreille droite, semblait provoquer les
hommes et les dieux. Meg dansait un quadrille avec un
noble cavalier vénitien, au pourpoint tailladé, au manteau
de velours noir, a la grande fraise godronnée, coiffé d’'une
togque a plume, et dont la poitrine était ornée d’une riche
chaine d’or. Ce cavalier et sa danseuse échangeaient
beaucoup de regards par les trous de leurs masques, ils se
parlaient quelquefois a 'oreille, et Meg riait. Pour la seconde
fois, Raymond sentit un serpent le mordre au coeur. “Elle
m’a joué, se dit-il, et ce n’est pas a la chartreuse d’Ema que
loge I'ennemi.”

Il se détacha de sa colonne, passa dans le salon voisin, se
méla dans un groupe ou, suant a grosses gouttes sous ses
fourrures, un Kalmouk microscopique pérorait d’'une voix de
fausset: “Messieurs, disait-il, I'impératrice du Japon est une
noble impératrice que je vénere; mais elle a des fantaisies
ruineuses qui mettront avant peu son coffre-fort a sec.
Quand elle donne une féte, on y soupe a la carte, elle
épuise pour garnir ses salons toute la flore des tropiques, et
ses cabinets sont tapissés de treilles ou I’'on vendange du
raisin. Voici une petite réjouissance qui lui coltera bien
soixante mille francs. Je crains qu’elle ne laisse a la
princesse sa fille que son glorieux souvenir, une paillasse et
des dettes.



—Oh! le vilain Kalmouk! s’écria un grand jeune homme qui
avait a peu pres la tournure du duc Lisca. Pourquoi prends-
tu la peine de contrefaire ta voix? Le cacatois a beau
changer son registre, on le reconnait toujours a son aigre
chanson.”

Peu s’en fallut que cette vive interpellation n'amenat une
rixe, la prudence la plus circonspecte étant quelquefois a la
merci d’'une piglre d’amour-propre. Par bonheur, le quadrille
ayant fini, il se fit un grand mouvement de passage d’'un
salon dans l'autre; la houle emporta le Kalmouk, sa riposte
et sa colere. Pour mettre sa gravité orientale a I'abri des
bousculades, Raymond se retira dans une encoignure ou il
ne fut pas longtemps sans qu’une gracieuse Arménienne,
apportée par une vague, lui dit en penchant coquettement
la téte:

“Mon coeur s’émeut. Que voici un bel Abdallah! Si sa
premiere parole est pour me chapitrer, je déclarerai a tout
I'univers que c’est I’homme que je cherchais.

—Princesse, repartit Raymond, laissez, je vous prie, I’Arabe
en paix dans son désert.

—Le désert est son bien, reprit-elle, ses délices, ses cheres
amours; mais j'aurai I'audace de I'y relancer, car je veux
gu’il me gronde. O douces gronderies qui, comme une rosée
du ciel, tombez indistinctement sur les tétes innocentes ou
coupables! Voyons, monsieur I’Arabe, combien
d’inconvenances ai-je déja commises ce soir? Point, car
nous avons promis a notre chere maman d’étre sage
comme une image, et nous tiendrons religieusement notre
parole.

—II en est une pourtant qu’un chartreux aurait le droit de
vous reprocher; vous étes singulierement prompte a vous



consoler.

—Ce qui est fait est fait, répondit-elle, et ce qui est fait par
vous est bien fait. Vous m’avez dit: “Tu n'aimeras plus,” et
je tache de ne plus aimer, je travaille a m’étourdir. Il me
semble en vérité que j'y réussis. Ces masques, ces fleurs,
ces lumieres, la musique, les douceurs qu’on murmure a
mon oreille, et, pour brocher sur le tout, un tuteur atrabilaire
et hypocondre qui daigne veiller sur ma vertu et qui me la
rapporterait si je venais a la perdre, vraiment que manque-
t-il @ mon bonheur? Ah! seigneur Abdallah, que c’est
amusant de vivre!

—Tres-amusant, en effet, répliqua-t-il d’un ton amer, surtout
pour qui n'a pas de coeur.

—Etes-vous bien sdr que je n’en aie point? Il me semble a
moi que j'en ai quatre, tout battant neufs, qui tous
demandent de I'emploi,—quatre, vous dis-je. En voulez-vous
un? Je vous le donne.”

Il tourna deux fois la téte de droite a gauche et de gauche a
droite. “Merci, dit-il, je me ferais scrupule de décompléter
votre collection.

—Oh! le charmant caractere d’Arabe! s’écria-t-elle. Qu’il a
d’aménité dans I'esprit!... Ne me faites pas de gros yeux,
nous sommes ce soir deux masques qui causent, demain je
rentrerai dans le respect tres-humble, et je baiserai la terre
devant vous.”

L’orchestre entamait une ritournelle. “Pour vous prouver le
cas immense que je fais de vous, reprit-elle, si vous voulez
danser avec moi cette polka, je ferai faux bond au cavalier
gui me I'a demandée.



—Serviteur! dit-il en I’écartant du geste, vous ne me
pardonneriez pas de troubler vos plaisirs.”

Il s’éloigna de quelques pas; ayant tourné la téte, il revit
miss Rovel comme elle rentrait dans le premier salon au
bras du méme Vénitien a la fraise godronnée qui avait le
secret de la faire rire. Il se sentit envahir par une sombre
mélancolie, mélée d’'une sourde colere. Ne sachant a qui
s’en prendre, il s’en prit a tout le monde, et pour échapper
au bruit, a la joie, aux gaités dont ses oreilles étaient
chagrinées, il se réfugia dans une petite galerie qui avait
servi de fumoir et qui se trouvait déserte, les fumeurs étant
allés souper. Il se jeta sur un divan, posa son coude sur un
coussin, son front dans sa main, et s’enfonca dans une
réverie dont la conclusion fut que, si la salle ou une
Arménienne dansait avec un Vénitien venait a prendre feu
et si tout ce qu’elle contenait venait a périr dans I'incendie,
il en éprouverait du chagrin peut-étre, mais a coup s0r un
immense soulagement. Il était en train de se tourmenter
autour de ce cas de conscience, comme un chien qui ronge
un os, quand il entendit derriere lui une voix impérieuse qui
disait: “Enfin je trouve un homme, et cet homme est un
Bédouin qui s’ennuie.”

Il se retourna, se leva. L'impératrice du Japon I'examinait,
les bras croisés sur sa poitrine. S’étant approchée, elle lui fit
signe de se rasseoir et prit place a ses cotés. “Soyez franc,
lui dit-elle, vous vous ennuyez beaucoup.

—Votre majesté me fait injure, lui répondit-il; ne voit-elle pas
que j'ai voulu dérober quelque temps mes faibles yeux a
I’éblouissement de la féte qu’elle donne a ses sujets?

—Je n'ai jamais aimé, dit-elle, les ours qui se donnent des
graces; leur métier est de grogner, et il ne faut pas forcer sa



nature. Convenez que vous vous déplaisez beaucoup ici,
convenez aussi que vous étes un orgueilleux.

—Ah! madame, je le suis assurément toutes les fois que
vous daignez vous occuper de moi.”

Elle frappa un coup sec de son éventail sur le divan. “Je
vous dis, moi, que votre orgueil est insupportable, et par la
vous me ressemblez un peu. Nous sommes, vous et moi,
deux orgueils solitaires qui s’ennuient, et c’est de cette
épée que nous mourrons.

—Soit! que faire a cela?

—Ou mourir tout de suite, ou marier ensemble nos orgueils,
nos solitudes et nos ennuis. Il y a de méchants mets qui
adroitement mélangés font quelquefois d’assez bons plats.

—Cela suppose un habile cuisinier, et je suis le plus triste
des gate-sauces.

—Qui vous demande de vous en méler? Vous vous en
rapporterez a moi. Je veux tacher une fois encore de me
désennuyer, et j'ai envie de faire avec vous quelque chose
d’extraordinaire.

—Fort bien. Irons-nous, madame, nous asseoir de
compagnie sur la pointe du plus haut clocher de Florence?

—La plaisante affaire qu’un clocher! J’ai gravi le Bernina.
Vous ne devinez pas ou je veux vous emmener?

—Non, madame, j’ai beau chercher...

—Que vous avez |I'esprit court! J'ai résolu d’aller avec vous a
La Mecque.



—Voila, s’écria-t-il, une entreprise qui souffrira bien des
difficultés.

—Si elle était facile, elle ne me tenterait pas. Ecoutez-moi.
Nous allons nous dépécher de caser Meg; j'accepte
d’avance pour elle I'imbécile que vous patronnerez. Quittes
de ce soin, nous partons pour Le Caire; vous m’y enseignez
I"arabe. Aussitot que je le saurai, vous me déguiserez
comme il vous plaira, et le reste me regarde. J'ai décidé que
je ne quitterais pas ce monde sans avoir vu La Mecque et
que je la verrais avec vous.”

Raymond pensa qu’elle s’amusait, il affecta d’entrer dans Ila
plaisanterie. Elle se gendarma, se hérissa, et il fut obligé de
prendre son projet au sérieux. Son embarras fut extréme; il
multiplia les objections, elle eut réponse a tout.

“Que deviendrai-je, lui dit-il, si, en dépit de toutes mes
précautions, quelque fanatiqgue musulman s’avisait de vous
faire un mauvais parti?

—Vous me défendriez contre lui. Cette tache est-elle au-
dessus de votre courage?

—Non, mais peut-étre au-dessus de mes forces, sans
compter qu’il est d’autres risques que je redoute
davantage.” Et pensant s’acquitter envers elle par un peu
de flatterie, il ajouta: “Qui me défendrait moi-méme contre
vVous?

—Expliquez-vous, je hais les amphigouris et les tortillages.

—J’entends, madame, que vous feriez courir a ma
philosophie des périls trop certains.

—Vous voulez dire que vous craindriez de tomber amoureux
de moi. Ou serait le mal, si je le permets? Cela me divertira.



Vos gaucheries, vos maussaderies, vos empressements
bourrus, vos coleres rentrées, me plairont infiniment. Vous
souvient-il de cette bergere dont parle Shakspeare, qui
n'avait jamais déclaré son amour et laissait sa passion,
cachée comme le ver dans le bouton, dévorer les roses de
ses joues? Pale et mélancolique, elle était aussi tranquille
gue la patience sur un monument, souriant a la douleur.
J'aimerais a vous voir dans cette posture.

—\Vous n’auriez pas votre compte; je suis le moins patient
des hommes, et je n’ai jamais souri a la douleur.

—Au surplus, reprit-elle, j’ai I’humeur quinteuse. Peut-étre
me feriez-vous pitié, peut-&tre si votre orgueil pensait se
déshonorer en demandant, le mien plus complaisant
consentirait a vous épargner cette peine.

—Oh! souveraine du Japon, s’écria-t-il, que vos bontés sont
précieuses! mais que hautains sont vos caprices!
qu’imprévus sont vos retours! et que vous étes prompte a
vous raviser! Chétifs mortels, nous faisons nos expériences
a nos propres dépens, votre majesté fait les siennes aux
dépens des autres.”

Elle répliqua sechement: “Je me suis trompée quelquefois;
qui vous prouve que je me trompe aujourd’hui?

—Le sentiment que j'ai de mon néant et le souvenir d’'un
aveu que vous me fites naguere. Si j'avais la fatuité de
croire a mon bonheur, vous auriez bientét fait justice de
mon illusion en me répétant: N'avez-vous pas encore
découvert que je n'aime que moi?... Il ne me resterait plus
gu’a me tuer.

—Et quand cela serait! dit-elle d’une voix haletante. Un
beau songe suivi d’'une belle mort, que peut-on souhaiter de
mieux ici-bas?”



A ces mots, elle enleva son diademe de dessus sa téte et le
poOSa sur ses genoux; puis, se penchant vers Raymond et le
regardant avec des yeux enflammés, elle murmura:
“Perhaps | will give you all that | can give,” et Raymond
comprit que ces dix mots anglais voulaient dire: “Peut-étre
vous donnerai-je tout ce que je puis donner.” Il était au bout
de son rble et demeura bouche close, ne sachant que faire
pour sortir de ce mauvais pas ni comment se dépétrer de
son bonheur, que lui auraient envié tant de mortels et de
demi-dieux. Son silence se prolongeant, lady Rovel
impatientée détacha brusquement son masque de satin et
lui montra son beau visage, qu’embrasait un éclair de
passion et ou se jouait un sourire ensorcelant, qui lui
promettait toutes les ivresses, les félicités, les béatitudes du
paradis de Mahomet.

Il recouvra subitement son sang-froid, s’inclina gravement a
la facon des Orientaux, et répliqua d’un ton ferme, presque
rude: “Votre beauté m’épouvante, madame, et vous me
proposez de terribles hasards; or le prophete a dit: “Les jeux
de hasard sont maudits de Dieu; abstiens-toi, c’est le secret
du bonheur.”

Comment dire ce qui se passa dans I'ame de lady Rovel?
Jamais rien de pareil ne lui était advenu. Cette altiere
divinité, qui se mettait a si haut prix, qui avait vu un peuple
d’adorateurs prosternés devant ses autels, qui leur avait fait
acheter ses moindres faveurs par un pénible noviciat, par de
longs abaissements, pour la premiére fois la fantaisie lui
était venue de s’offrir, et elle avait essuyé l'insupportable
outrage d’un refus. Etait-ce possible? révait-elle? L’homme
gui venait de dire non était-il de chair et d’os, ou une
ombre, ou une statue, un marbre froid et insensible?
L’étonnement, la confusion, la honte, le dépit, la rage,
agitaient tout son étre, son sang bouillonnait dans ses
veines. Elle aurait voulu sentir croitre au bout de ses doigts



les griffes d’une vraie lionne du Sahara pour les enfoncer
dans le visage de l'insolent, ou, mieux encore, elle
souhaitait que ses regards se changeassent en éclairs pour
le réduire en cendres. Elle balanca un moment si elle lui
plongerait dans le coeur le poignard qu’elle portait a sa
ceinture, ou si elle se contenterait de lui briser son éventail
sur la téte, ou si elle s’armerait d’'une de ses impériales
babouches pour I'en souffleter sur les deux joues, ou si elle
commanderait a ses gens de le jeter par la fenétre, ou si
elle mettrait en morceaux les girandoles de cristal qui
avaient été témoins de son affront, ou si elle prendrait
simplement le parti de crier, de se trouver mal et de
s’'évanouir.

Des qu’elle put se reconnaitre dans le tumulte de ses
pensées, le soin de sa dignité I'emporta sur sa fureur. Elle
remit sa couronne sur son front, rajusta son masque, se
leva, écrasa Raymond d’un regard d’inexprimable mépris,
qui a la lettre le balayait de la surface de la terre, et,
s’éloignant, elle dit a demi-voix: “Quel sot animal que
I’orgueil d’'un Bédouin, et qu’il est facile de le mystifier!”
Raymond avait senti la foudre tomber sur lui, il avait été
consumé, anéanti, ou peu s’en faut. Il rassembla
péniblement ses morceaux. Il achevait de les recoudre, de
se reconstituer dans son intégrité, et, craignant un retour
offensif de I’ennemi, il se disposait a sortir de la galerie pour
s'aller perdre dans la foule, quand le passage lui fut barré
par miss Rovel qui, lui prenant la main, I'obligea de
retourner sur ses pas.

“Que s'est-il passé entre vous et maman?” lui demanda-t-
elle d’un ton vif.

Il lui répondit en haussant les épaules: “Ou prenez vous qu'il
se soit passé quelque chose?



—Elle m’'a dit deux mots tout a I’heure, et sa voix tremblait
de colere. Traitez-moi, je vous prie, comme une personne
raisonnable qui peut tout comprendre sans s’offusquer de
rien. Vous avez ma confiance, je veux avoir la votre.

—Elles sont égales de part et d’autre, répondit-il, et
j'imagine que nous sommes quittes.

—Encore un coup, pourquoi maman est-elle furieuse?

—Puisque vous voulez le savoir, elle a remarqué avec
déplaisir I'intimité qui parait exister entre vous et un
cavalier dont la toque est ombragée d’'une plume blanche.

—Si je vous croyais, reprit-elle, je vous prierais d’aller lui
dire de ma part que ce cavalier m’est fort indifférent.

—C’est ce que j’ai pris sur moi de lui déclarer, et je I'ai
assurée que vous n’aviez pas dansé ce soir une seule fois
avec lui.

—Que vos ironies sont déplaisantes! Je danse avec lui parce
gu’il danse bien, mais vous m’avez persuadé que la
bassette lui était plus chere que moi, et je n'aimerai jamais
un homme qui serait capable d’avoir des distractions en me
parlant.

—Ce qui ne vous empéche pas de go(ter fort sa société.

—Oh! vous en voulez bien a cette plume blanche! Ne vous
ai-je pas dit que j'ai I'habitude de hurler avec les loups?
C’est un joli talent de société... Mon Dieu! ajouta-t-elle, je
serais ravie d’avoir un secret pour me donner le plaisir de
vous le confesser; je vous jure que je n’en ai point.

—Ne la croyez pas, elle ment; c’est Merlin qui vous le dit!”
s’'écria une voix creuse, rauque, qui semblait sortir du fond



d’'une caverne, et ils virent s’avancer vers eux, le dos vo(ité,
la téte basse, un vieillard mis a peu prés comme le seigneur
Montesinos, avec lequel don Quichotte eut cette étrange
conversation qu’au risque de recevoir mille coups de baton
Sancho s’obstinait a traiter d’apocryphe. Le survenant était
affublé d’'une longue robe violette qui tratnait sur ses talons;
un chaperon en satin vert entourait sa poitrine et ses
épaules. Un bonnet a cotes en velours noir couvrait son
vénérable chef, et sa barbe blanche descendait plus bas
que sa ceinture. A I'exemple de Montesinos, il portait un
rosaire enroulé autour de son bras gauche; je ne sais
toutefois “si les grains en étaient plus gros que des noix et
si les dizains égalaient des oeufs d’autruche.” De sa main
droite, il brandissait une baguette d’ébene.

Meg le contempla un instant en silence; puis s’étant mise a
rire: “ll me parait, seigneur Merlin, dit-elle en déguisant sa
Voix, que, sauf votre respect, la politesse n’est pas la vertu
des enchanteurs. Il est probable que vous étes aussi subtil
que courtois. Tachez de me dire qui je suis, et nous saurons
ce qu’il faut penser de votre pénétration.

—Quand vous voudrez qu’'on ne vous reconnaisse pas,
répondit-il en toussant pour se nettoyer le gosier, gardez-
vous de rire, belle Arménienne. Ce rire étincelant comme
une fusée, plus frais qu’un ruisseau qui court sur son lit de
cailloux, plus joyeux que le chant d’une fauvette au fond
des bois, et qui pourtant égratigne le coeur comme une
goutte d’eau forte mord sur une planche de cuivre, ce rire,
jeune fille, ne peut appartenir qu’a une blonde dont les yeux
sont noirs, et il n"est pas besoin de magie pour le deviner.

—\Vous étes moins sot que je ne pensais, reprit-elle. Vous
affirmez donc que j'ai un secret? faites-moi la grace de m’en
instruire.”



Il secoua la téte: “Voila, dit-il, le plus inconsidéré des
souhaits. Ma belle enfant, conservez précieusement votre
ignorance, le repos de votre vie en dépend.

—Je ne me paie pas de défaites, seigneur Merlin, et je vois
que vous étes magicien comme moi.

—Puisque vous avez I'imprudence de me mettre au défi, lui
répliqua-t-il, apprenez, ange doublé d’'un démon, qu’a votre
insu vous adorez un homme que pendant quelque temps
vous aviez cru détester, un homme qui vous inspirait une
insurmontable antipathie, et qu’a tort ou a raison vous
traitiez de pédant. Cet homme est I’Arabe que voici!”
poursuivit-il en allongeant vers Raymond sa baguette
d’ébene.

Raymond rougit jusqu’au blanc des yeux, et il bénit en cet
instant 'utile invention des masques. Il adressa au magicien
un geste menacant pour lui fermer la bouche. Meg réprima
son emportement en lui disant avec le plus grand sang-
froid: “Oui-da, monsieur, on ne se fache pas pour une
plaisanterie de carnaval.” Puis se tournant vers le vieillard:
“Bonhomme, votre simplicité n’a d’égale que votre
suffisance. La baguette enchantée que vous tenez a la main
ne vous a-t-elle pas révélé que cet Arabe est mon tuteur?
Depuis quand les jeunes filles sont-elles amoureuses de leur
tuteur?

—Depuis que Rosine, répondit-il gravement, a essuyé de
grandes contrariétés pour n’avoir pas épousé le sien, depuis
que cette joyeuse créature a fini par devenir la Mere
coupable, qui est en vérité la piece la plus larmoyante, la
plus insipide qui ait jamais affronté les feux de la rampe.

—Oh! ne parlons pas littérature, dit-elle, ce n’est pas mon
fort. Puisque vous étes si habile a déchiffrer les ames,



occupez-vous un peu de celle de mon tuteur. A-t-il un secret,
lui aussi?

—Ah! miss Rovel, s’écria Raymond, ne me mélez pas dans
cette inepte plaisanterie.

—On ne sait ni qui vit ni qui meurt, repartit-elle. Demain, si
vous le voulez, nous serons graves comme la grille de
I’Ermitage; cette nuit, j'entends déraisonner a coeur joie...
Parlez donc, homme a la voix sépulcrale! mon tuteur a-t-il
un secret?

—Votre tuteur, mademoiselle, lui répliqua-t-il, me parait étre
un méchant homme, qui a la téte pres du bonnet. Avant de
répondre aux questions d’Achille, Calchas qui n’aimait pas a
risquer sa peau, lui fit promettre qu’il le défendrait de son
épée contre les ressentiments d’Agamemnon.

—N’ayez aucune crainte, Calchas! je vous prends sous ma
sauvegarde.”

Il se gratta I'oreille, puis il s'écria: “Dieux inspirateurs,
guidez ma langue dans cette conjoncture délicate,
enseignez-moi I'art de faire tout entendre sans rien dire et
de dépouiller la vérité de son dard et de son venin!” Et
passant la main sur sa barbe, apres s’étre recueilli: “ll y a
des hommes, ma belle enfant, reprit-il, qui unissent un
coeur tendre a la plus intraitable fierté; ils ont décidé que
I"amour était une indigne faiblesse, la plus humiliante des
sujétions, ils ont pris le ciel et la terre a témoin qu'’ils
n'aimeraient plus, et ils se pendraient plutét que de s’en
dédire... Ces gens-la sont semblables au chien du jardinier,
qui a juré de ne pas manger et ne mangera pas, mais qui
n’entend pas non plus que les autres mangent... Belle
blonde aux yeux noirs, si vous voulez vous marier, rompez
avec votre tuteur, car vous n'épouserez jamais I’lhomme que



vous aimez, et il vous empéchera d’épouser celui que vous
n’aimez pas.

—Cet insolent badinage a trop duré, s’écria Raymond hors
de lui; je veux savoir quel baladin se cache sous cette robe
violette.”

Parlant ainsi, il s’élanca vers le magicien avec un air de téte
si farouche que celui-ci, inquiet pour sa s(reté, oubliant sa
vieillesse et la blancheur de sa barbe, redressa soudain son
dos volté, se campa sur ses deux jambes dans |'attitude
d’un boxeur qui s’appréte a jouer des poings. Sur ces
entrefaites, plusieurs masques entrerent, suivis d’'un
domestique qui portait un plateau chargé de sorbets. Il y
eut un moment de confusion, dont Merlin profita pour
s’esquiver. Raymond le poursuivit, mais perdit sa piste.
Apres bien des tours et des détours, il crut I'apercevoir au
milieu d’un groupe; il reconnut en s’approchant qu’il s’était
mépris, et parcourut vainement tout le palais. La baguette
d’ébene et la robe violette s’étaient évanouies comme une
apparition.

Pendant qu’il se livrait a cette recherche, miss Rovel était
rentrée dans le second salon. Elle y fut bientdt accostée par
le cavalier a la plume blanche, qui déplaisait a Raymond. Il
I"attira dans I'embrasure d’une fenétre, et pour dérouter
certaines curiosités qui rodaient autour d’eux ils menerent
de front deux conversations, I'une a haute et intelligible
voix, I'autre d’un ton rapide, pressé, aussi indistinct que le
bourdonnement d’'une mouche.

“La journée a été superbe! s’écria le prince comme s'il e(it
parlé a la cantonade.

—Superbe, en effet, répondit-elle.

—Je ne vous ai pas vue aux Cascine.



—C’est une promenade qui ne me plait pas tous les jours.

—La princesse de B... y était. Avec sa robe bariolée, son nez
crochu et ses levres incarnates, elle ressemble, comme on
dit, a une perruche qui mange une cerise.” Puis il chuchota
tout bas: “J’attends votre réponse, elle décidera si je suis le
plus heureux des hommes, ou si en rentrant chez moi je me
brilerai la cervelle.

—Je serais désolée, murmura-t-elle du bout des levres, qu'il
arrivat malheur au plus beau gentilhomme de I'ltalie, et je
n'aime pas les romans qui tournent au tragique.

—Il en sera ce qui pourra, vous m’avez rendu fou, et je n’ai
plus ma téte a moi.

—Ne vous tuez pas, je préfere encore que vous m’enleviez;
mais ne pourriez-vous pas trouver autre chose?

—Quoi donc? Ne sommes-nous pas tombés d’accord que
j’en suis réduit pour vous épouser a employer les grands
moyens?

—C’est bientbt dit, soupira-t-elle; mais un enlevement, un
enlevement! c’est impossible ici.”

Il éleva de nouveau la voix pour lui dire: “A propos, avez-
vous assisté I'autre soir au concert de ce fameux pianiste
polonais?

—On assure, répondit-elle, qu’il a beaucoup de talent.

—Sans doute, mais il lui manque a ce Polonais... comment
dirai-je? cette divine scélératesse qui fait le génie.

—A ce compte, il faut é&tre un homme a pendre pour étre un
grand pianiste?



—Pour exceller en quoi que ce soit, il faut s’étre donné au
diable, répliqua-t-il.” Et il poursuivit pianissimo: “Pourquoi
un enlevement est-il impossible ici? N'avez-vous pas la
bride sur le cou?”

Elle lui répondit sur le méme ton: “Ne comprenez-vous pas
que si vous m’enleviez de chez elle, maman se tiendrait
pour bravée et que de sa vie elle ne vous pardonnerait cet
affront? Que deviendrait notre mariage?

—Alors, de grace, que ferons-nous?

—C’est bien simple, dit-elle en mettant son éventail devant
sa bouche, il faut que je m’en aille a I'Ermitage pres de
Geneve, chez mon tuteur. C’est une maison ou I’'on meurt
d’ennui, mais j'y suis libre comme I’air.

—Ah! permettez, votre tuteur ne me parait pas un homme
commode.

—II traduit Lucrece et passe sa vie le nez dans ses livres. Je
vous défie bien de lui enlever un des volumes de sa
bibliotheque sans qu’il le sache; mais, si on lui soufflait sa
pupille, il lui faudrait vingt-quatre heures pour s’en
apercevoir.”

Il leur parut qu’un écouteur s’était rapproché et qu’il
dressait I'oreille. Passant du pianissimo au forte, Meg
s'écria: “Est-il vrai, seigneur, que vous avez perdu hier une
grosse somme au jeu?

—Hélas! oui, belle Arménienne; nous avons fait ce qui
s'appelle en langage de joueur une lessive! Bah! nous nous
rattraperons demain.

—Eh bien! je vous admire, car malgré cette grosse perte
vous avez été cette nuit d’'une humeur charmante.



—Oh! reprit-il en riant, je ne permets jamais a mes ennuis
de me troubler dans mes plaisirs. Ce sont deux parts de ma
vie qui n‘ont rien a déméler ensemble. J'en use comme cet
Anglais qui, dinant au cabaret, trouva un cheveu dans son
potage et dit au garcon: “Mettez-le a part, j'en prendrai, si
j'en veux.”

Il s"avisa que I’écouteur, frustré de son attente, venait de
tourner ailleurs ses regards et ses oreilles. Mettant la
sourdine a sa voix, |'oeil errant, il dit a Meg: “Et comment
ferez-vous pour vous en aller a I'Ermitage?”

Elle s’abrita de nouveau derriere son éventail. “Ecoutez-moi
bien, maman m’a déclaré que, si j'étais la cause volontaire
ou involontaire du moindre scandale, elle prierait mon
tuteur de me chercher une pension. Je saurai bien le forcer a
m’offrir I’hospitalité.

—Dieu! que vous avez d’esprit! Ainsi nous allons faire un
peu de scandale?

—Voyez-vous cette cocarde sur mon oreille droite? répondit-
elle d’'une voix qui n'était qu’un souffle. Je la laisserai
tomber, vous la ramasserez, vous vous vanterez que je vous
I’ai donnée. Tout a I’"heure je vous dépécherai un Kalmouk
avec |I'ordre de vous la reprendre, et je vous permets de
mettre flamberge au vent.

—Divine invention! dit-il. Et ce Kalmouk sera le marquis de
Boisgenét? M’'autorisez-vous a le larder?

—Miséricorde! vous ne lui ferez pas le moindre mal; il doit
nous servir a faire du bruit; mais les enfants bien élevés ne
crevent par leur tambour.” Puis, saluant de la main son
interlocuteur: “Vous m’avez donné ce soir, lui dit-elle tout
haut, une lecon de sagesse dont je profiterai. Qui ne trouve
pas un cheveu dans son potage ou dans sa vie? A votre



exemple, je le mettrai a part, et je n’en mangerai que s'il
me plaft.”

Elle s’éloigna, et deux secondes apres sa jolie cocarde gisait
sur le parquet. Sylvio se baissa rapidement et la ramassa.
L’ayant fixée sur sa poitrine avec une épingle, il alla se
poster dans I’endroit le plus en vue du salon, et demeura la,
les bras croisés, contemplant d’un oeil glorieux son trophée.

Cependant Meg s’était lancée a la poursuite du marquis de
Boisgenét. Elle finit par le découvrir au buffet, ou, seul dans
un coin, il vidait a petits coups un flacon de vin de Pomard. Il
était en veine de mélancolie; rompu de fatigue, jamais ses
fonctions de factotum n’avaient pesé si lourdement sur ses
petites épaules, et, pour le récompenser de ses peines, lady
Rovel venait de s’en prendre a lui de ce que Mirette, s’'étant
faufilée dans un quadrille, y avait recu un coup de pied et
poussé le plus douloureux glapissement. Ajoutez que
pendant toute la soirée il avait essuyé un feu roulant de
brocards, d’épigrammes, de persiflages, et qu’ayant taché a
plusieurs reprises de se procurer un téte-a-téte avec Meg, la
perfide lui avait toujours glissé entre les doigts comme une
anguille. Il ne pouvait digérer tant de traverse, et le meilleur
vin de Bourgogne lui semblait amer.

Tout a coup il sentit une main souple se poser sur son
épaule et une charmante Arménienne lui dit: “Enfin, je vous
trouve, 0 le plus aimable des Kalmouks!

—Qu’est-ce a dire? répondit-il d’un ton fort maussade; on
sait toujours me trouver quand on a besoin de moi. Quelque
lustre s’est-il éteint? Le trombone manque-t-il de souffle, et
dois-je emboucher a sa place? A-t-on écrasé une seconde
fois Mirette, et faut-il I'arroser d’arnica? S’aqit-il de grimper
a une échelle ou de prendre la lune avec les dents?



—Jacob, lui dit-elle de sa voix la plus douce, ne servit-il pas
sept ans pour mériter Rachel?

—Rachel ne bernait pas Jacob, répliqua-t-il en colére; Rachel
n’était pas une fieffée coquette, Rachel ne disait pas dix fois
le jour oui avec les yeux et non avec les levres, Rachel ne

s'en laissait pas conter pas des godelureaux, surtout Rachel
n'avait pas de tuteur, vous m’entendez, miss Rovel? pas de
tuteur. Qu'on me laisse noyer mes chagrins dans mon verre.

—Tout beau! dit-elle, vous seriez capable d’y noyer aussi
VOS espérances.”

Et, s’asseyant aupres de lui, a force de gentillesses, de
chatteries, elle parvint, non sans peine, a I'amadouer un
peu. Puis elle s’écria brusquement: “ll n’y a qu’un mot qui
serve; oui ou non, étes-vous mon chevalier?

—Que voulez-vous dire, miss Rovel?

—Qu’un fat est en train de me compromettre et que vous
prenez la chose d'une étrange facon.

—De quelle facon voulez-vous que je la prenne, puisque je
n’'en sais pas le premier mot?

—Un chevalier devine tout, tant il est jaloux de I’'honneur de
sa dame.”

Ce dernier mot inonda de joie le coeur du marquis.
“Comment vous a-t-on compromise? demanda-t-il.

—Cette cocarde que je portais dans mes cheveux, que je
trouvais charmante, que j'avais promis, de vous donner...

—D’honneur je ne m’en doutais pas, interrompit-il.



—Quand Rachel promet, c’est avec les yeux, dit-elle. Enfin
je vous la destinais; mais I'impertinent dont je vous parle
s'en est emparé, et il la promene partout en se vantant que
je la lui ai donnée et gqu’il est du dernier mieux avec
I’Arménie.”

M. de Boisgenét se leva incontinent. “Qui est ce faquin?
s’écria-t-il.

—\Vous le voyez d’ici, ce grand jeune homme a la fraise
godronnée.

—Ne serait-ce point le prince Natti?” dit-il, et il regarda d’un
oeil réveur la chaise qu’il venait de quitter.

“Ah! j'y pense, dit-elle, je ne veux pas vous commettre avec
ce fier-a-bras, et je vais a l'instant trouver mon tuteur...

—Ne me parlez plus de votre abominable tuteur! s’écria M.
de Boisgenét en bondissant comme si elle lui avait cinglé la
figure d’'un coup de cravache. Cette affaire ne concerne que
moi, je cours réclamer mon bien et sauver votre honneur.”

Il se versa un rouge bord, I'avala d’un seul trait pour
s'assurer de sa résolution; puis, I'oeil émoustillé et
guerroyant, il se coula de groupe en groupe et atteignit
enfin ’'homme a la fraise, lequel haranguait une douzaine
de masques rangés en cercle autour de lui et les mettait au
défi de deviner d’'ou lui venait sa cocarde.

M. de Boisgenét I'aborda fierement et lui cria: “Monsieur,
ayez I'obligeance de me remettre au plus vite le noeud de
rubans que vous portez a votre épaule droite; la personne a
qui vous l'avez pris me charge de vous le réclamer.

—La plaisanterie est un peu forte, répliqua-t-il en trainant sa
voix. Si la fantasque princesse qui m’a octroyé ce précieux



don a regret a sa libéralité je ne saurais qu'y faire, et je le
défendrai jusqu’a mon dernier soupir contre tous les
Kalmouks, les Lapons et les Samoyedes de |'univers.”

A ces mots, il dégaina sans crier gare, et se mit a faire avec
son épée un moulinet si terrible que M. de Boisgenét,
surpris par cette vive riposte, recula de cing ou six pas. Sa
retraite précipitée mit en gaité les assistants. Il devint
furieux d’avoir eu peur, et dans ses furies il ne craignait plus
rien. Il jeta les yeux ca et la pour découvrir une arme; faute
de mieux, il se saisit de la houssine que portait un Magyar
dans une de ses bottes a I’écuyere, et commenca de s’en
escrimer; d’un coup de revers, I'’ennemi la fit sauter au
plafond. Sa rage ne connut plus de bornes; il bondit en
tournoyant autour du redoutable acier, espérant toujours le
trouver en défaut. Il s’exposait tant que le prince craignit de
I’embrocher et rompit d’'une semelle. Ce jeu aurait eu peut-
étre un sinistre dénodment, si par bonheur M. de Boisgenét
n'elt posé le pied sur une tranche de limon glacé tombée
d’un plateau; il s’étendit tout de son long, donnant de la
téte contre un socle de marbre que surmontait un buste. Au
méme instant, un Bédouin qui assistait silencieusement a
cette passe d’armes et qui a I'insu de Sylvio était venu
prendre position derriere lui allongea rapidement le bras et
enleva la cocarde. Ce fut au tour du prince d’étre furieux. Il
se rua sur I'audacieux larron; mais il poussa un cri d’effroi
en trouvant au bout de son épée miss Rovel, qui lui cria
vivement: “Prince, a quoi pensez-vous? C'est mon tuteur.” Il
se confondit en excuses et remit I’épée au fourreau, tandis
gue Raymond, qui avait gardé tout son sang-froid, replacait
tranquillement la cocarde dans les cheveux de Meg, et que
le marquis, fort étourdi de sa chute, se relevait a
grand’peine et réclamait d’une voix lamentable un mouchoir
pour se bander le front.



Bien que cette scene n’elt duré que peu de minutes, elle
avait causé une vive émotion. En voyant le prince Natti
mettre flamberge au vent, une femme s’était évanouie,
d’autres avaient poussé des cris percants. De toutes parts
on était accouru; I'orchestre avait fait silence, et M. de
Boisgenét étant tombé face contre terre, le bruit s’était
répandu de proche en proche qu’un homme a grande
collerette venait d’occire un Kalmouk. Ce bruit arriva
jusqu’aux oreilles de lady Rovel; I'instant d’apres, elle était
sur les lieux en proie a la plus vive irritation, aussi indignée
que surprise qu’on se permit de faire du scandale chez elle.
Arrachant son masque, elle porta autour d’elle des yeux
farouches. Elle s’avisa que le mort était sur pied, elle le
regarda durement, comme pour lui demander compte de sa
fausse alerte ou pour lui reprocher d’avoir perdu en ne
mourant pas I'occasion unique qui s’offrait a lui de se rendre
intéressant. “Marquis, lui dit-elle sans prendre le temps de
choisir ses mots, vous étes un sot; allez vous faire panser
par mes femmes.” Puis avec un geste a la Roxane elle dit au
prince: “Sortez!” et a sa fille, en se penchant a son oreille:
“Retirez-vous dans votre chambre.” Enfin, se tournant vers
Raymond et lui lancant un regard qui tombait sur lui du plus
haut des airs comme le faucon sur la grue: “Monsieur,
murmura-t-elle d’'une voix saccadée, venez me trouver
demain vers midi, j'aurai deux mots a vous dire.”

La-dessus, elle donna I'ordre a la musique de reprendre ses
flonflons; le bal recommenca, le calme se rétablit par
degrés, non toutefois dans I'esprit de Raymond, qui, une
demi-heure plus tard, regagnait son hétel, rapportant dans
sa téte deux ou trois orchestres, une cohue de masques,
tous les costumes et tous les peuples de la terre, des
coleres japonaises, des manéges et des mensonges
arméniens, des collerettes godronnées, des barbes a la
Montesinos, des coups d’épée et des cocardes. Il employa le
reste de la nuit a converser avec ses pensées; il lui semblait



qu’elles aussi portaient un masque et qu’il s’efforcait en
vain de déméler leur visage, d’autant qu’elles gambadaient,
pirouettaient autour de lui aux sons d’une musique
endiablée. Quand le premier rayon du jour pénétra dans sa
chambre, il constata qu’elle ne renfermait qu’un philosophe
en déconfiture, pour lequel la physique et la métaphysique
se réduisaient a deviner le secret d'une petite fille et a
savoir exactement ce qui se passait dans son coeur,
supposé qu’elle en e(t un.



1X

Apres un somme assez court, Raymond venait de se lever et
s’apprétait a se rendre chez lady Rovel a I’heure qu’elle lui
avait marquée, quand on lui remit un billet gu’avait apporté
Paméla. Il était ainsi concu:

“|’ai beaucoup de choses a vous dire, mon cher tuteur, et je
n'ai qu’'un moment. Excusez I'écriture et le reste.

“1° Je tiens a vous tranquilliser I'esprit sur un incident dont
vous avez eu le tort de vous trop émouvoir. J'imagine que
notre fameux magicien a la barbe blanche, qui, lorsqu’on lui
préte le collet, tombe en arrét dans I'attitude d’un boxeur
anglais, pourrait bien étre tout simplement un Ecossais,
nommeé M. Gordon. Si ma conjecture est exacte, la scene
gu'il nous a jouée serait une vengeance de sa facon, ou il a
mis tout I'esprit dont il peut disposer. N'y pensez plus, si
VOUS Y pensez encore.

“2° Ma belle et adorable maman est aujourd’hui d’'une
humeur!... Elle est furieuse contre vous (je ne sais toujours
pas pourquoi), furieuse contre le beau Sylvio parce qu’il
s’est permis de tirer I'’épée chez elle, furieuse contre moi,
gu’elle considere bien injustement comme la cause
premiere de ce grand esclandre. Dieu soit loué! Elle n’est
pas moins furieuse contre M. de Boisgenét; elle lui en veut
d’avoir été si ridicule et si maladroit hier au soir, et surtout
de s’étre avisé de passer pour mort quand il était encore en
vie. Elle I’avait traité d’'imbécile en votre présence; il n’a pu
digérer ce mot. Apres votre départ ils ont eu ensemble une



vive altercation, suivie d’une rupture en forme; puisse-t-elle
étre définitive!

“3° Conclusion: maman m’a déclaré tout a I’heure que
j'avais I'esprit de guingois et un atroce caractere, qu’elle
renoncait a m’apprendre le monde et que je n'y rentrerais
que mariée, qu’elle avait formé l'irrévocable résolution de
me cloitrer quelque part jusqu’a ce qu’elle m’ait trouvé un
parti a sa guise. Puis elle m’a soumis une idée... Devinez ou
elle veut m’envoyer; je n'ose pas vous le dire. Quelle
indiscrétion, monsieur, que de prétendre vous imposer une
fois encore la garde de ma folle téte et de ma sotte
personne! C'est déja trop que vous ayez daigné faire le
voyage de Florence pour me délivrer d’'un Kalmouk. Aussi ai-
je regimbé, protesté, représenté a maman que son idée
était extravagante, que vous ne pouviez nous souffrir, mes
défauts et moi, qu’il vous serait souverainement
désagréable de me reprendre dans votre maison, et que je
la défiais de vous y faire consentir. Elle m’a répondu
froidement: “C’est ce que nous verrons,” et je me suis
apercue un peu tard que dans mon beau zele je venais de
faire une sottise, que toutes mes objections étaient allées a
fin contraire. Fachée comme elle |I'est contre vous (je ne sais
toujours pas pourquoi), elle sera charmée de faire quelque
chose qui vous déplaise, et vous allez avoir a subir un
formidable assaut. Réparez ma sottise aussi bien que vous
pourrez, a moins que vous ne préfériez en prendre votre
parti en vrai philosophe qui, du haut d’'un pont, regarde
couler son malheur comme I’eau d’une riviere. L'eau ne
coulera pas longtemps et votre pont est si haut perché!

“4°,5° et 6° Je vous respecte de tout mon coeur, monsieur,
et je vous supplie de me pardonner en faveur de ce bon
sentiment tous mes péchés passés et futurs.”



Raymond éprouva un saisissement en lisant cette lettre et
en apprenant la résolution imprévue a laquelle s’était
arrétée lady Rovel. Sa surprise fut accompagnée d’'une
dilatation de coeur, d’un frisson de joie tel qu’en peut
ressentir un homme a qui on annonce a l'improviste qu’il
vient de gagner le quine a la loterie. Il aurait bien voulu se
persuader que le tuteur de miss Rovel considérait
uniguement lI'intérét de sa pupille, et que, s’il se réjouissait
a la pensée de la remmener a I'Ermitage, c’est gu'il était
heureux

............ De dérober cette rose naissante Au souffle
empoisonné d’un monde dangereux.

Il n"essaya pas de se donner le change; depuis quelques
heures, il ne pouvait plus se faire illusion sur ses véritables
sentiments. Certaines paroles prononcées inopinément
brillent comme un flambeau, elles éclairent les replis les
plus obscurs d’'une ame qui se cachait a elle-méme. Un
magicien, expert en son art, déchirant d’'une main brutale
tous les voiles, avait révélé Raymond a lui-méme; il avait vu
le fond de son ame, et il ne pouvait plus douter qu’il ne
ressemblat beaucoup au chien du jardinier, lequel n’a
jamais été réputé le plus heureux des chiens. Il sentait
effectivement que son bonheur serait un supplice, mais les
supplices ont leurs voluptés.

Midi sonnait, il s’arracha brusquement a ses réflexions et
courut a son rendez-vous, déterminé a faire une belle
défense, comptant d’avance sur sa défaite. Il trouva lady
Rovel dans le méme salon que la premiere fois, assise sur le



méme sofa; elle tenait dans son giron Mirette, qui n’était
pas encore tout a fait remise de ses émotions de la veille.

Du plus loin qu’elle vit venir Raymond: “Monsieur, lui
demanda-t-elle, c’est bien par le train de quatre heures que
vous repartez aujourd’hui pour Geneve?

—(C’est possible, madame, mais je n’en savais rien.

—Les nuits sont encore froides, reprit-elle, et Meg est
imprudente. Vous aurez I'oeil a ce que Paméla ait les plus
grands soins d’elle et I’enveloppe convenablement dans ses
fourrures.

—Miss Rovel part aussi pour Geneve?

—Elle va passer quelques semaines a I'Ermitage, répondit-
elle d’un ton de superbe nonchalance, juste le temps
nécessaire pour que je lui trouve un mari. Je me plais a
croire qu’en fait de pensionnats elle préfere aux maux
inconnus un ennui connu.

—Vous me comblez, madame; mais, je vous prie, avez-vous
consulté au préalable le propriétaire de I’'Ermitage? Peut-
étre jugera-t-il que vous avez une facon un peu cavaliere de
disposer de lui et de sa maison.”

Elle présenta une gimblette au carlin. Pendant qu’il la
croquait a belles dents: “Monsieur, reprit-elle, vous
considérez-vous, oui ou non, comme le tuteur de Meg? Si
vous ne |'étes pas, de quel droit vous mélez-vous de ses
affaires et de me donner des conseils que personne ne vous
demandait? Si vous |'étes, auriez-vous bonne grace a me
refuser de I’"héberger chez vous jusqu’a ce que j'aie pourvu
a son avenir?... Ce raisonnement n’est-il pas juste, mon
enfant? dit-elle a sa chienne en lui donnant une seconde
gimblette.



—Soit, reprit Raymond, je suis tuteur, j'ai les charges, sinon
I’office; mais vous vous plaignez que votre fille est de garde
difficile. Je tiens a vous dire que je ne m’engage point a la
garder mieux gue vous.

—J’aime a croire que vous ferez votre possible. J’ai toujours
préféré les coquins aux inutiles; un homme qui se respecte
doit s’atteler a quelque chose, a une danseuse, a un devoir,
il n'importe. Vous n'avez pas la danseuse, je me fais un
plaisir de vous procurer le devoir.

—Je suis confus de vos bontés, madame, mais je vous
répete qu’il adviendra ce qui pourra, que votre fille se
surveillera elle-méme, que je ne vous réponds point de sa
conduite.

—Cela va sans dire, répondit-elle avec un accent de
supréme dédain; c’est Mlle Ferray qui m’en répondra.

—Ma soeur est myope et boiteuse, et je vous déclare qu’elle
est encore moins disposée que moi a reprendre miss Rovel
en son gouvernement.

—\Vous le croyez?
—J’en suis certain.

—Pauvre homme que vous étes! j'ai passé la matinée a
causer par le télégraphe avec Mlle Ferray. Premiere dépéche
de Florence: Mademoiselle, consentez-vous a reprendre
Meg?—Premiere réponse de Genéeve: Oui, madame, tout de
suite, si mon frere est consentant.—Deuxieme dépéche de
Florence: Mademoiselle, votre frere est consentant; Meg
part a quatre heures avec lui; venez a leur rencontre jusqu’a
Suse. —Deuxieme réponse de Geneve: Madame, dans une
heure, je partirai pour Suse.—Et voila, je pense, une affaire
en regle.”



Il se leva: “Puisque ma soeur est en route, dit-il, je me vois
forcé de me soumettre; seulement je me réserve le bénéfice
d’inventaire. Le jour ou j'aurai a me plaindre de miss Rovel,
je vous la renverrai, madame, sinon par le télégraphe, du
moins par le chemin de fer.

—\Vous voulez dire que vous aurez I'obligeance de la garder
jusgqu’a ce que je vous prie de me la renvoyer, répliqua-t-
elle; cela ne tardera guere.” Puis, avec un sourire ironique:
“Apprenez, monsieur, d’'une femme qui a beaucoup pratiqué
les hommes, que dans ce monde il faut étre granit ou
caoutchouc, et que rien n’est plus ridicule que le faux
granit.”

Sur cette belle apostrophe, elle lui souhaita un heureux
voyage, lui enjoignit de nouveau de préserver Meg des
courants d’air, et tirant Mirette par le bout de l'oreille:
“Petite, dit-elle, regardez bien monsieur, vous ne le reverrez
plus.”

“Elle a raison, caoutchouc ou granit!” se disait Raymond en
descendant le grand escalier de marbre du palazzo. Et
redressant sa téte sur ses épaules, jetant a un invisible
ennemi un regard de défi hautain, il forma le ferme propos
de se prouver a lui-méme que la nature I'avait fait en vrai
granit et que sa volonté n’était point a la merci d’émotions
passageres. |l jura qu’il se rendrait maitre de ses pensées,
gu’il sortirait vainqueur de I'épreuve, que Meg ne se
douterait jamais des indignes faiblesses qu’elle lui inspirait,
que jamais elle ne pourrait deviner qu’il se passait quelque
chose en lui quand il la regardait. Il le jura par le Persée en
bronze de Benvenuto Cellini, gqu’il avisa dans la loggia de
Lanzi en traversant la place du Grand-Duc, et s’étant
rappelé les singulieres paroles qui sont gravées sur le
piédestal de cette noble statue: Te, fili, si quis laeserit, ultor



ero, son orgueil interpellant son coeur lui répéta: “Oh! mon
fils, si quelqu’un te blesse, je te vengerai!”

Avant trois heures et demie, Raymond était a la gare. Il
attendit quelque temps ce que cherchaient ses yeux et son
coeur; craignant que lady Rovel ne se f(it ravisée, la fievre le
prit. Enfin Meg arriva, suivie de son bagage, de Paméla et
d’un vieux maitre d’hétel que lady Rovel avait chargé de
I’assister dans ses préparatifs de départ et de la mettre en
wagon. Tant qu’il fut la, elle eut le regard sombre, la figure
allongée. A peine eut-il pris congé d’elle et le train se fut-il
ébranlé, ce brouillard se dissipa et la gaité brilla dans ses
yeux. De son c6té, Raymond se sentait I'ame a l'aise.
L’épreuve qu'il allait affronter lui semblait moins difficile,
moins périlleuse qu’il ne I'avait d’abord pensé; on prend
quelquefois pour la tranquillité d’'une raison satisfaite
I’épanouissement secret d’'une grande joie. Meg avait
I’esprit si serein, si allegre, elle paraissait si résignée a son
sort, si disposée a prendre en bonne part tous les incidents
du voyage, qu’il était impossible de supposer qu’elle laissat
son coeur sur les bords de I’Arno, et Raymond, qui
I’observait a la dérobée, fut bientét délivré de tout ce qui lui
restait d’inquiétude. Quelle apparence que le prince Natti
e(t mieux réussi que M. Gordon a inspirer un sentiment
sérieux a cette joyeuse fille? Nulle ombre sur son visage, on
y voyait une ame franche de tout chagrin comme de tout
souvenir, qui n"avait pas méme regret a ses amusements,
certaine d’en trouver partout assez pour sa provision.

Quand le soir fut venu, Raymond fut moins content et la nuit
lui parut longue. Meg, apres s’'étre emmitonnée dans ses
fourrures, dormit tout d’'un somme jusqu’au matin. Paméla
s'appliquait a en faire autant, mais le sommeil fuyait ses
sombres paupieres. Elle était travaillée par ses chagrins, elle
maudissait sa destinée, qui la condamnait a enterrer de
nouveau ses charmes d’ébene dans la solitude et le mortel



ennui de I'Ermitage. Elle vivait depuis six mois dans
I’attente d’une aventure. Lady Rovel lui donnait ses robes
quand elle les prenait en déplaisance, et Paméla s’était
toujours flattée que pareillement, un jour ou I'autre, Meg lui
passerait de la main a la main le coeur de quelque sigisbée
dont elle n'aurait plus que faire. Il lui souvenait qu’un
brillant cavalier lui avait dit pres d'une chartreuse:
“Charmante brunette, si je perds mon proces avec ta
malftresse, c’'est toi que je chargerai de me consoler!” Son
ame charitable se désespérait a la pensée que, dans le
triste clos de I’'Ermitage, elle ne rencontrerait aucun jeune
homme bien fait a qui elle pGt offrir ses consolations. Si elle
réussissait parfois a s’endormir, se prenant a réver des fines
moustaches du prince Natti, elle se réveillait en sursaut et
poussait un bruyant soupir. Raymond ne soupirait pas; mais
il ressentait un cruel malaise, un trouble pénible et fiévreux.
Il songeait malgré lui au faux Merlin, a ses oracles, bizarre
mélange de vérité et d’erreur. Ce magicien ou ce jaloux
s'était bien mépris sur le compte de Meg. Qui pouvait la
soupconner d’avoir plus que de I'amitié pour son tuteur?
Dans les entretiens qu’il avait eus avec elle depuis, leur
départ de Florence, elle avait fait preuve d'une parfaite
liberté d’esprit, et I'aisance de ses manieres, le naturel et la
franchise de son langage ne ressemblaient guere aux
pudeurs et aux précautions d’'un amour qui se cache. Si Meg
n’aimait ni le prince Natti ni M. Gordon, c’est que son coeur
n’'était pas encore mQr et que le moment d’aimer n’était pas
venu pour elle. Sans contredit, cela était fort heureux, si
heureux que Raymond sentait I'air lui manquer, et que plus
d’une fois il baissa la glace de la portiere pour exposer a la
fraicheur de la nuit son front brilant. Le wagon était trop
étroit, Meg était trop pres de lui; la guettant du coin de
I’oeil, il se surprenait a maudire la profonde tranquillité de
son sommeil, a regretter avec amertume que le faux Merlin
ne fat qu'un somnambule a demi lucide, et qu’ayant vu si



clair sur un point, il se f(t si grossierement abusé sur le
reste.

Il fut charmé de voir paraitre I’aube, qui fait chanter les coqs
et fuir les cauchemars, plus charmé encore d’apercevoir sur
le quai de |la gare de Suse une petite femme clopinante et
clignotante, laquelle attendait le train avec impatience.
S’entendant appeler par son nom, elle se précipita sans
pudeur dans les bras d’'un gendarme, qu’elle s’avisa de
prendre pour son frere. Au méme instant, Meg, s’élancant
derriere elle et la saisissant par les deux épaules, s’écria:
“Ah! miss Agathe, qu’il y a d’esprit dans vos méprises!”

Mlle Ferray cherchait a se retourner pour la voir, et a tout
hasard lui disait comme le comte de Rouci a Mlle d’Arpajon,
sa fiancée: “Mademoiselle, encore que vous soyez laide, je
ne laisserai pas de vous bien aimer.” Enfin, parvenant a
I’entrevoir, elle lui dit par charité: “Qui prétendait que cette
petite était enlaidie? Elle n'est pas si mal.” Puis, y regardant
de plus pres: “Oh! la vilaine menteuse! elle est plus belle
qu’un ange.

—Fi donc! mademoiselle, lui répondit Meg, on ne parle plus
de sa beauté a une sainte fille qui a renoncé au monde.”
Cela dit, elle lui sauta au cou, et regardant Raymond de
travers: “Vous plait-il de savoir comment M. Ferray a passé
son temps a Florence? Croiriez-vous qu'il est allé au bal
déguisé en Bédouin, qu’'il y a recu des déclarations
brilantes, et qu’il a failli en découdre avec un matamore qui
avait eu I'audace de me voler un ruban? Voila de la
galanterie, ou je ne m'y connais pas.”

Cette plaisanterie et le ton dégagé de Meg froisserent
Raymond, qui ne sut pas dissimuler son déplaisir. Il eut
pendant quelques minutes un air froid et contraint, et
répondit assez mal aux amitiés dont I'accablait sa soeur.



Cela troubla la joie de Mlle Ferray; elle craignait qu’il ne lui
en voulUt d’avoir accueilli trop facilement les ouvertures de
lady Rovel; elle tournait autour de lui comme un barbet qui
a une peccadille sur la conscience et cherche par la
tendresse de ses regards a fléchir la rancune de son maitre.
Il finit par se dérider, ses glaces fondirent, et le bonheur de
Mlle Ferray resplendit comme un ciel de juillet. Des qu’on fut
remonté en wagon, elle entreprit Meg sur ses méfaits, la
pria de lui en dresser la liste. Meg lui conta des énormités,
Mlle Ferray se récriait d’indignation; mais s’apercevant
gu’'on lui en imposait: “Mauvaise piece, lui dit-elle, vous
vous amusez de moi. Le seul crime impardonnable est de se
moquer des gens qui nous aiment, c’est le vrai péché contre
le Saint-Esprit.

—Bah! mademoiselle, répondit Meg, si le bon Dieu vous
ressemble, il n'y aura point de jugement dernier; apres avoir
bien réfléchi. Dieu dira: Embrassons-nous, tout s’explique.”

On arriva dans la soirée a I'Ermitage. Le lendemain matin,
Raymond, s'étant mis a la fenétre, apercut miss Rovel qui,
encapuchonnée d’un tartan, les pieds dans la rosée, faisait
le tour de I’enclos, examinant tout, s’assurant que rien
n'avait changé de place ni de visage. Elle battait les
buissons comme un chasseur, et faisait lever des souvenirs.
Quoique le printemps ft moins avancé qu’a Florence, elle
trouva le long des haies quelques primeveéeres dont elle fit un
bouquet. Puis, revenant sur ses pas, elle visita le poulailler,
jeta un coup d’oeil dans I'étable et le grenier a foin. Elle
allait rentrer chez elle quand Raymond la héla: “Miss Rovel,
lui cria-t-il, les historiens racontent que la premiere fois que
Napoléon exilé fit une promenade dans son ile, il s’écria:
Diable! ma prison est petite.

—J’ai des yeux qui voient grand, répondit-elle, et si bon
coeur que je veux fleurir Hudson Lowe.” Et elle lui lanca son



bouquet a la figure.

Pendant plus de trois semaines, les jours coulerent
doucement a I’'Ermitage sans que la vie de ses hotes
comptat d'autres événements que leurs pensées. Celles de
miss Rovel étaient aussi paisibles qu’agréables. || semblait
que par l'effet d’'un charme son sang cour(t moins vite, qu'il
ft entré quelques grains de plomb dans sa cervelle. Ses
journées se passaient dans une alternative de gaité sans
étourderie et de longues tranquillités sans langueur. On
craignait qu’elle ne s’ennuyat, on lui proposait des
promenades et de la mener au concert ou au théatre; elle
répondait qu’elle avait besoin de se reposer, de se rasseaoir,
qu’un verger entouré de haies vives, borné par un ruisseau,
lui suffisait pour promener ses jambes et son esprit.
Raymond lui fit présent d’un cheval; elle fut sensible a cette
attention, monta une ou deux fois par reconnaissance; mais
ses plus grands plaisirs étaient de rester au logis, de
travailler vaille que vaille a la tapisserie de Mlle Ferray, et le
soir d’écouter quelque tragédie que son tuteur lui lisait
d’'une voix aussi grave, mais plus émue que jadis.

Elle se procura un surplus d’occupation en demandant a
Mlle Ferray de lui résigner tous ses pouvoirs de maitresse de
maison; elle se piquait de lui prouver qu’elle s’entendait
comme une autre a tenir un ménage. Son administration
donna prise a la critique. Il lui arrivait souvent d’égarer ses
clés, elle perdait son temps a les chercher, et, quelque
distraction survenant a la traverse, elle ne se rappelait plus
ce qu’elle cherchait et retournait s’en informer aupres de
Mlle Ferray. Une cane ayant pondu, elle se vanta d’avoir des
lumieres particulieres sur I'éducation des canards, et s’y prit
si adroitement que vingt-quatre heures lui suffirent pour
exterminer la couvée. Elle fit passer de vie a trépas tout un
peuple de lapins en les nourrissant d’herbes mouillées. Sa
présomption ne connaissant plus de bornes, elle se donna



pour un cordon-bleu de premier ordre et prépara de ses
mains un plat de son invention, qgue Raymond traita
franchement d’exécrable. Mlle Ferray convint qu’il n’était
pas exquis; mais, a force d'y réfléchir, elle réussit a se
I’expliquer et le trouva mangeable.

Erreur ne fait pas compte, la maison ne périclita point dans
les mains de miss Rovel; elle ne mit le feu ni a la cave, ni au
grenier, et hormis les lapins et les canards, sa cuisine
n‘empoisonna personne. Et c’est ainsi que cette fille
romanesque paraissait a jamais brouillée avec les romans et
déterminée a chercher le bonheur dans la vie d’habitude.
On et dit un voyageur qui, détrompé des sentiers
hasardeux ou I’avait entrainé son caprice, des bois sombres
et raboteux ou I'on trébuche, des marais ou dansent des
feux follets, contemple d’'un oeil réjoui la route droite et unie
qu’il vient de regagner et que ses fantaisies avaient
méprisée. Mlle Ferray s’affligeait en secret de cette grande
sagesse, ou elle trouvait de I'exces. Meg lui paraissait trop
différente d’elle-méme, elle regrettait ses fougues
d’autrefois, son humeur orageuse, les saillies de sa fierté
revéche; pour un peu, elle I'’e(t suppliée de lui faire une
incartade, car elle se plaignait des gens qu’elle aimait
quand ils la privaient du plaisir de leur pardonner quelque
chose. Si Meg était trop parfaite au jugement de Mlle Ferray,
dans I'opinion de Raymond elle était trop heureuse; son
coeur malade lui reprochait de se porter si bien. Du reste il
traitait brutalement son mal, évitait avec soin toute
occasion de téte-a-téte avec miss Rovel, ne la voyait qu’a
table ou le soir en compagnie de sa soeur, et remplissait
son role de tuteur avec une irréprochable probité. Miss
Rovel de son cOté était une pupille exemplaire, et s’étudiait
a concilier dans sa conduite les déférences et les
familiarités permises.



Une apres-midi, elle alla se promener dans le bois. Elle
tenait a la main un volume de Mme de Sévigné; cette
lecture lui plaisait. Elle avait acquis par un peu d’étude et
par ses entretiens avec Raymond assez de littérature pour
pouvoir sentir I'art consommé qui se dérobe sous les
nonchalances de cette plume divine et pour go(ter la forme
la plus charmante qu’ait jamais revétue la raison, quoique, a
vrai dire, Mme de Sévigné lui par(t un peu trop raisonnable,
la folie d’aimer éperdument sa fille étant insuffisante pour
remplir le vide du temps. Ce jour-la, elle avait rencontré
dans une lettre du 9 mars 1692 un passage qui I'avait
particulierement frappée. Elle était en train de le relire pour
la troisieme fois, quand, levant le nez de dessus son livre,
elle apercut, a quelques pas devant elle, son tuteur assis sur
un tronc d’arbre renversé. La téte basse, les bras ballants, il
regardait I’eau couler; il avait le visage contracté, une
expression douloureuse était répandue sur tous ses traits.
Sa méditation était si profonde qu’il ne s’avisa point de
I"approche de I’ennemi. Meg s’arréta, puis elle brassa du
pied un amas de feuilles mortes. Cette fois il tourna la téte,
et il palit. Elle ne parut point remarquer son trouble; I'ayant
abordé gentiment, elle s’assit a c6té de lui et le pria de lui
éclaircir quelques allusions de Mme de Sévigné, qu’elle
entendait mal. Il lui expliqua qui était M. de Pomponne et ce
que chantait la philosophie d'un certain Descartes, que la
mere de la belle Madelonne voulait savoir comme le jeu de
I"hombre, non pour jouer, mais pour voir jouer. Elle |"écoutait
naivement, attachant sur son visage de grands yeux
attentifs, innocents, appligués, comme une bonne petite
fille qui veut profiter et s’instruire.

Quand il eut tout dit, elle ’'emmena. En arrivant a un petit
carrefour ou s’embranchaient deux sentiers, Raymond
voulut prendre celui qui remontait vers la maison; peut-étre
pressentait-il ce qui I'attendait. Miss Rovel I'obligea de
continuer son chemin le long du ruisseau. Il remit Descartes



sur le tapis, en discourut avec insistance. Elle lui prétait ses
deux oreilles; mais, comme ils venaient d’atteindre un
endroit ou le bois s’éclaircissait, portant ses yeux autour
d’elle et quittant subitement le bras de Raymond:

“Ah! monsieur, s’écria-t-elle, quel souvenir! Cette eau
profonde ou je ne me suis pas noyée, ce fréne ou je m’étais
blottie... et vous ici, au pied de I'arbre, les poings fermés,
les dents serrées... Ah! oui, grand Dieu, quel souvenir!”

Il n"eut pas I'air de I'’entendre; levant les yeux vers deux
pies qui jabotaient et jacassaient sur la cime d’un peuplier:
“Quel odieux vacarme! dit-il; a qui en ont ces oiseaux?

—Qui peut le savoir? reprit-elle; mais convenez que vous
étiez furieux.”

Le nez toujours en l'air: “Jamais, dit-il, je n’ai entendu des
pies caqueter de la sorte.

—C’est leur métier, dit-elle, tous les gens qui ont de la voix
aiment a en donner; mais vous étes-vous jamais demandé
pourquoi j'avais fait semblant de me noyer?

—Vous me demandez, miss Rovel... Eh! c’est bien simple,
vous aviez trouvé plaisant de me faire prendre un bain froid.

—Vous n’y étes pas. C'est de I'histoire si ancienne
qu’aujourd’hui on en peut parler. Figurez-vous que dans ce
temps-la j’étais romanesque, folle a lier, et que depuis votre
rencontre avec M. de Boisgenét vous étiez mon Amadis.

—Vous avez beau dire, interrompit-il, ces deux pies ont le
diable au corps; il s’agit de quelque grosse querelle de
meénage.



—Bien, dit-elle, nous grimperons tout a I’heure a I'arbre
pour les réconcilier. Je vous disais qu’en ce temps-la...
Croiriez-vous que le soir je m’amusais a découper des
rubans de papier, ou j'écrivais en détournant la téte: “miss
Rovel est stupidement amoureuse de M. Raymond Ferray.”
Puis, regardant ce que j'avais écrit, il me semblait que ce
papier était un croquant qui avait découvert mon secret et
me le répétait a haute voix, et, rouge de confusion, je le
brilais a ma bougie. Ah! monsieur, ce n’est pas tout
d’aimer, on veut s’assurer qu’on est aimé. Alors on fait
semblant de se noyer, et on se dit: “Quand il me retrouvera
vivante, il se laissera tomber a mes pieds en s’écriant: Si
vous étiez morte, aurais-je pu vous survivre?...” Hélas! vous
savez ce qui est arrivé. Ce fut un moment bien cruel pour
moi, car, je vous le répete, vous étiez mon Amadis.”

Raymond fit un violent effort sur lui-méme et parvint a dire
assez tranquillement: “Vous ne seriez plus tentée
aujourd’hui de me soumettre a pareille épreuve.

—Non, certes, dit-elle d’un air bon enfant. Nous sommes
devenue raisonnable, nous nous contentons qu’on ait
beaucoup d’amitié pour nous, et je suis slre de la vbtre
comme vous étes slr de la mienne, le respect étant
sauvegardé.

—N’en doutez pas,” répondit-il avec I'accablement d'un
homme a qui I'on attache une meule au cou.

A son tour, elle leva les yeux vers les deux oiseaux, qui
piaillaient de plus belle, et dit: “Que parlez-vous d'une
querelle de ménage? C’est une scene de coquetterie, et la-
haut comme ici-bas chacun joue son petit réle... Mais, je
vous prie, continua-t-elle, voyez, monsieur, comme il est
facile de gloser sur le prochain, quand I'envie vous en
prend, et de donner aux choses les plus innocentes les plus



fausses couleurs. Qui empécherait un malin ou un jaloux, le
prince Natti par exemple ou M. Gordon, de prétendre que
miss Rovel, apres avoir maudit son tuteur, apres |'avoir
planté la, apres avoir juré de I'oublier, n"ayant rencontré
dans le vaste monde aucun homme qui le val(t, s’est avisée
un matin d’inventer un prétexte pour |'attirer a Florence, et
qgu’elle a tramé quelques jours plus tard tout un petit
complot pour I'obliger de la ramener avec lui a I'Ermitage?
Cela pourrait tres-bien se soutenir, et voila comme les
apparences sont trompeuses et a quoi tiennent les
réputations!”

A ces mots, prise d'un tressaillement soudain: “Dieu! la
belle écrevisse!” s’écria-t-elle en allongeant le bras vers le
ruisseau, et elle s’élanca sur la berge par un mouvement si
impétueux que Raymond, craignant sans doute gu’elle ne
tombat, la retint de la main gauche par le noeud de sa
ceinture, tandis que la droite, se posant sur son épaule,
effleurait son cou et son menton. Si prodigieusement
attentive gu’elle ft a son crustacé, que Raymond ne
parvenait pas a entrevoir, miss Rovel ne laissa pas de
constater que cette main était chaude, émue, palpitante, et
que dans son trouble elle semblait se consulter pour savoir
ce qui lui arrivait et ce qu’elle allait faire.

Au méme instant, Raymond s’entendit appeler. Il lacha
prise, recula de quelques pas, et répondit d’'une voix mal
assurée: “Que me veut-on? Je suis ici.” Mlle Ferray parut;
elle venait I'avertir que son jardinier avait des instructions a
lui demander. Raymond remonta aussitot vers la maison en
courant, comme s'il s’était enfui, laissant sa soeur avec
miss Rovel, qui la brusqua et sous le premier prétexte venu
lui fit a peu pres cette incartade que la bonne demoiselle
attendait de jour en jour, et qui la charma comme un rappel
du passé.



Apres avoir donné ses ordres a son jardinier, Raymond sortit
de I'Ermitage et fit une promenade. Il avait besoin de
solitude pour calmer sa téte échauffée, pour remettre un
peu d’ordre dans ses pensées et dans ses volontés. La
marche lui fit du bien. Il ne rentra qu’a la brune. Pour
regagner sa chambre, il devait traverser la bibliotheque; en
y entrant, il apercut dans I'embrasure d’une fenétre miss
Rovel, qui s’était endormie sur une chaise. Elle était venue
rapporter le volume de Mme de Sévigné qu’elle avait
achevé de lire; mais, avant de le remettre sur le rayon, elle
avait voulu revoir le passage qui I'avait si vivement frappée
dans le bois. En le relisant, le sommeil I'avait prise, et c’est
assurément la premiéere fois que Mme de Sévigné ait
endormi quelqu’un.

Raymond pressentit un danger plus redoutable que celui
qu’il avait couru au bord du ruisseau, et il voulut battre en
retraite. On ne fait pas tout ce qu’on veut;—I’'instant
d’apres, il n’était plus qu’a deux pas de la charmante
dormeuse. Elle avait la téte un peu relevée, la bouche
|égerement entr’ouverte par un demi-sourire; ses cheveux
s'étaient défaits et déroulaient sur ses épaules et sur sa
poitrine leurs belles ondes soyeuses. Le volume était
demeuré ouvert sur ses genoux. S’approchant sur la pointe
des pieds, Raymond s’en saisit et lut ce qui suit:

“Vous me demandez les symptémes de cet amour. C'est
premierement une négative vive et prévenante, c’est un air
outré d’indifférence qui prouve le contraire... c’est une
suspension de tout ce mouvement de la machine ronde,
c’'est un relachement de tous les soins ordinaires pour
vaqguer a un seul, c'est une satire perpétuelle contre les
gens amoureux. Vraiment il faudrait étre bien fou, bien
insensé! Quoi, une jeune femme | Voila une bonne pratique
pour moi, cela me conviendrait fort; j'aimerais mieux m’étre
rompu les deux bras. Et a cela on répond intérieurement: Et



oui, tout cela est vrai; mais vous ne laissez pas d'étre
amoureux; vous dites vos réflexions, elles sont justes, sont
vraies, elles font votre tourment, mais vous ne laissez pas
d’étre amoureux; vous étes tout plein de raison, mais
I"amour est plus fort que toutes les raisons, vous étes
malade, vous pleurez, vous enragez, et vous étes
amoureux.”

Le livre échappa de ses mains, que I'émotion et le dépit
faisaient trembler. Une fois encore il fit un mouvement pour
se retirer, et comme par une force irrésistible, ses pieds le
ramenerent vers la chaise ou miss Rovel continuait son
paisible sommeail. Il contempla d’un oeil ardent le délicieux
désordre de ses cheveux, et un frémissement courut dans
toutes ses veines. Il saisit une de ces boucles dorées et la
froissa entre ses doigts; miss Rovel ne s’éveilla point. Alors il
se pencha lentement vers elle, comme pour boire son
haleine et sa vie; elle ne bougea pas. Le démon qui le
possédait fut le plus fort; sa téte se perdit, il déposa un
baiser brdlant sur ces levres qui souriaient et qu’il crut
sentir frissonner sous les siennes.

A lI'instant, il recula jusqu’a la muraille, plein de confusion,
épouvanté de ce gqu’il venait de faire. Miss Rovel tressaillit,
passa la main sur son front, rouvrit les yeux, et le
considérant d’un air étonné: “Ah! c’est vous, monsieur! je
crois en vérité que je dormais.”

Il fixait sur elle des yeux éperdus; il lui semblait que ses
genoux, se dérobant sous lui, allaient le précipiter aux pieds
de cette blonde décoiffée, que ses levres remuaient déja
pour publier sa défaite, que son ame lui échappait. Il se
ressouvint de la devise que Benvenuto Cellini a inscrite sur
le piédestal de son Persée et qu'il avait récitée a demi-voix
en traversant la place du Grand-Duc; sa fierté, venant au
secours de son coeur aux abois, lui cria: Mon fils, si



guelgu’un te blesse, je te vengerai! Et il réussit a demeurer
debout. Qui pourrait compter les pensées dont un homme
est assailli dans certaines secondes de sa vie? Il se disait:
“Qui es-tu? est-ce bien toi? As-tu oublié ton passé et jusqu’a
ton nom? que sont devenus tes mépris et tes ressentiments,
ton caractere et ta volonté? Est-i possible que I'homme que
tu es soit a la merci d’une boucle de cheveux dorés et d’'une
bouche qui sourit? Si tu dis un mot, si tu fléchis le genou,
c’'en est fait, tu ne t'appartiens plus, tu te seras donné tout
entier, et a qui? a une coquette précoce, qui ne sait pas, qui
ne saura jamais aimer, et qui fera gloire de t'avoir arraché
un aveu dont elle triomphera aujourd’hui, dont elle rira
demain. Et quand par impossible elle t'aimerait comme tu
I"'aimes, que peux-tu espérer? que n’as-tu pas a craindre?
combien de temps durera ton bonheur? Quelques jours,
quelques semaines au plus, et tu expieras cette ivresse par
des remords, des inquiétudes, des défiances, par tous ces
tourments raffinés dont la femme a le secret et par
I'insupportable honte d’une éternelle servitude.

Pendant qu’'il se parlait ainsi, Meg lui dit: “Eh bien!
monsieur, qu'avez-vous a me regarder? y a-t-il en moi
quelque chose d’extraordinaire?”

Il n’eut pas encore la force de répondre; mais il se redressa
et respira plus librement, il se sentait sauvé.

“La, que se passe-t-il donc?” reprit-elle en rajustant ses
cheveux.

Il recouvra enfin la parole et lui dit d’une voix douce, mais
ferme: “ll ne se passe rien, rassurez-vous; j'attendais que
vous fussiez tout a fait réveillée pour vous annoncer une
nouvelle... Je me suis résolu a partir pour un long voyage.”



Elle se leva tout d’une piece. “En effet, voila une nouvelle...
Et peut-on savoir quel motif...

—Un travail, dit-il, un important travail que j’ai repris depuis
peu. Je dois aller faire des recherches dans les bibliotheques
de Paris, de Londres et de Berlin.”

Elle était devenue rouge comme une braise, ses yeux
étincelaient, elle mordillait ses levres: “Avez-vous fait part
de votre résolution a Mlle Ferray?

—Non, je ne I'ai prise que tantét et il m’en a colté.” Il ajouta
vivement: “Vous savez combien je suis casanier.”

Elle ramassa le volume qui gisait sur le parquet, le remit sur
le rayon de la bibliotheque, prit le volume qui faisait suite.
Ses mains tremblaient; mais elle avait le ton net et posé
guand, s'étant retournée, elle lui demanda: “Quand partez-
vous?”

Il voulait dire demain; ce mot lui parut impossible a
prononcer, il s’accorda un délai de grace et répondit: “Avant
dix jours.”

Elle le regarda fixement, il soutint bravement le feu.
“|"’espére, monsieur, que vous m'écrirez quelquefois.

—Pouvez-vous en douter? s’écria-t-il; ne savez-vous pas que
mes pensées, mes souvenirs...” || demeura court; puis, se
reprenant, il réussit a dire avec un sourire affectueux: “Miss
Rovel, un tuteur tel que moi ne peut oublier une pupille telle
que vous.”

Et I'ayant saluée il se réfugia dans sa chambre, pendant

qu’elle regagnait la sienne. Une demi-heure plus tard, ils se
retrouverent dans la salle a manger. Vers le milieu du diner,
Raymond communiqua son projet a sa soeur. Elle demeura



bouche béante et I'obligea de se répéter; elle le regardait,
puis elle jetait un coup d’oeil a Meg, comme pour chercher
dans leurs yeux une réponse aux questions qu’elle
s'adressait. Devait-elle prendre cette étonnante nouvelle en
bonne ou mauvaise part? Ce voyage était-il un méchant
caprice ou le symptome d’'une complete guérison? Raymond
désirait-il quitter I'Ermitage parce que la présence de miss
Rovel y génait sa mélancolie, ou fallait-il croire que,
renouant avec son passé, il se décidait a rentrer dans la vie
active et a revoir le monde? Il la tira d’incertitude en lui
disant presque gaiment: “Que veux-tu, ma chere? c’'est ta
faute. Mon voyage a Florence m’a dégourdi les jambes; elles
demandent a cheminer, et peut-étre me meneront-elles au
bout du monde.

—Tu nous promets pourtant d’en revenir?
—Assurément,” lui dit-il, et il parla d’autre chose.

Il resta quelque temps au salon apres le diner, devisant d’un
air aisé et naturel. Quand il lui parut qu’il avait
suffisamment porté sa croix, il serra la main de sa soeur, fit
une inclination de téte a miss Rovel, et remonta dans son
appartement.

Apres qu'il se fut retiré, Meg arpenta le salon, I'oeil sombre,
les joues enflammeées, le front orageux; puis, venant
s'asseoir en face de Mlle Ferray, qui tricotait des mitaines
pour une vieille femme du voisinage, elle lui dit d’un ton
sarcastique: “Savez-vous, mademoiselle, pourquoi M. Ferray
partira dans dix jours pour un long voyage?

—Il s’en est expliqué lui-méme, ma chere enfant, lui
répondit Mlle Ferray. Mon souhait s’est accompli, il a repris
golt a I'arabe, et les importantes recherches que demande
son travail...



—L"arabe est le cadet de ses soucis, reprit Meg en secouant
les épaules. Tréve de sornettes! vous étes d'une crédulité!
Peut-étre ne suis-je pas polie; on apprend a ne pas |'étre
dans cette maison, car il s’y passe des choses... Encore un
coup, mademoiselle, voulez-vous savoir pourquoi votre frere
et mon tuteur se sont décidés au pied levé a s’en aller
courir le monde? Vous le dirai-je? m’écoutez-vous? C’est que
mon tuteur et votre frere sont éperdument amoureux de
miss Rovel.”

A cet étrange discours, Mlle Ferray laissa couler trois mailles
et tomber son tricot sur ses genoux. “Avez-vous perdu le
sens, Meg! s’écria-t-elle. Que signifie cette monstrueuse
invention? Ou prenez-vous que mon frere, que votre
tuteur...

—Il faut pourtant bien que cela soit, puisque cela est. La
preuve, la voici. Il m’'était venu des soupcons, j'ai voulu en
avoir le coeur net. Tantét j'étais dans la bibliotheque, quand
j’ai entendu le pas de M. Ferray au bout du corridor. Je me
jette sur une chaise dans une attitude assez heureuse,
assez romantique, et je fais semblant de dormir a poings
fermés. Il entre, se rapproche, tourne autour de moi comme
un chat autour d’un fromage; puis, empoignant son courage
a deux mains, for shame! miss Agathe, il me plante sur la
bouche un grand baiser, qui était, ma foi! fort bien appliqué.

—Oui ou non, faut-il vous croire? dit Mlle Ferray. Et vous
rouvrites les yeux?

—Vous conviendrez qu’on se réveillerait a moins. Dieu! qu'il
avait I'air dréle! I'air d’'un voleur qu’on vient de surprendre
la main dans le sac. Si je ne me trompe, il se livrait a une
grande délibération intérieure qui dura bien un siecle. J'ai
découvert qu’il a adopté pour ses petites affaires de
conscience le systeme des deux chambres. Sa chambre des



communes opinait pour qu’il se jetat a mes genoux et me fit
une déclaration en forme; mais la chambre des lords, vous
voyez d’ici ces majestueuses perrugues a marteaux,
I’exhortait a ne pas compromettre sa chéere dignité, et les
lords ont eu le dernier mot. Par leur conseil, il a imaginé de
me dire qu'il avait affaire a Paris et que dans huit jours il
prendrait le large.”

Cette histoire paraissait a Mlle Ferray plus extraordinaire,
plus incroyable, plus exorbitante que tous les contes de la
bibliotheque bleue. On serait venu lui annoncer que
I’empereur de la Chine était tombé amoureux d’elle et lui
faisait demander sa main qu’elle et été moins ébahie;
toutefois Meg était si nette, si obstinée dans ses
affirmations qu’elle dut bien finir par se rendre. Au surplus,
depuis qu’elle avait appris que son frere était allé au bal
masqué, Mlle Ferray avait décidé que tout est possible. Elle
garda quelque temps le plus profond silence; puis, apres
beaucoup de préfaces, de prologues, de préambules,
d’avant-propos, avec force périphrases et circonlocutions,
changeant de couleur a chaque mot, rajustant sa coiffe, se
grattant le front avec son aiguille a tricoter, elle en vint a
poser a Meg une question qui tendait a savoir s’il était
permis d’admettre qu’un jour ou l'autre on pat
vraisemblablement supposer... Elle ne trouva pas la fin de
son discours; a peine un faible jour s’était-il répandu sur sa
pensée, elle se replongeait dans les ténebres.

“Vos questions ne sont pas claires, reprit Meg avec un
sourire qui n’était pas bon; mais je crois deviner que vous
voudriez bien savoir s’il est permis d’admettre qu’on puisse
supposer qu’'un jour la passion de M. Ferray pour sa pupille
soit payée de retour. A vous parler franchement, j’ai pour lui
gquelgue amitié, mais d’amour, point; ou le prendrais-je? Il y
a entre nous une telle différence d'age, de caractere,
d’opinions, de godts! Vous nous enfermeriez, lui et moi,



dans une cage, apres-demain I'un aurait mangé |'autre. Mon
Dieu! je ne dis pas que si, aprées la petite privauté qu'il a
prise avec moi, il s’était jeté a mes genoux pour implorer
ma merci, pour me déclarer sa passion, et qu’il se fit écrié
avec un beau feu et un bel accent: Miss Rovel, je vous aime,
je vous adore!... peut-étre mon coeur se fat ému, peut-étre
dans la suite des temps... Mais, je vous le dis, miss Agathe,
votre frere et mon tuteur ont trop d’orgueil, et, quand on a
de I'orgueil, on ne sait pas aimer, et je suis ainsi faite qu’il
me serait impossible d’aimer un homme qui ne m’aimerait
pas comme je veux étre aimée. Chacun a ses fantaisies,
voila la mienne.”

Mlle Ferray entreprit de défendre son frere, et s’efforca de
démontrer a Meg qu’elle prenait pour de I'orgueil les
scrupules d’une délicatesse outrée et d'une fierté trop
chatouilleuse. Meg, pour toute réponse, hochait la téte,
tandis que de ses jolis ongles de chat, elle effilochait avec
rage les franges de sa ceinture. Enfin elle interrompit Mlle
Ferray en lui disant:

“Quand vous raisonneriez jusqu’a demain, vous
n'empécheriez pas M. Ferray d’étre un orgueilleux, et les
orgueilleux ne sont pas mon fait. Puisque sa superbe est son
bien supréme et sa maitresse adorée, et qu’il projette de lui
faire voir le monde, gqu’il 'emmene a Paris, a Londres, a
Pékin, et que Dieu bénisse leur pelerinage!”

Mlle Ferray retomba dans le silence; elle paraissait réfléchir
profondément. Enfin elle dit avec un soupir: “Mon frere a
raison, Meg; il fera bien de partir. Je regrette méme qu’il ne
parte pas des demain; mais j'ai une priere a vous adresser:
je vous demande en grace de ne pas lui laisser soupconner
gue vous avez surpris son secret.



—Rassurez-vous, répondit-elle sur un ton d’ironie
emphatiqgue. Nous sommes plus généreuse que vous ne
pensez; nous aurons pitié de ce grand malheur et de ce
désastreux naufrage d'une illustre sagesse qui se croyait a
I’abri de tous les hasards. Il n'y a pas a dire, les deux yeux
que voici en ont eu raison.”

La-dessus elle se leva, embrassa froidement Mlle Ferray,
alluma une bougie et monta en chantonnant I'escalier qui
conduisait a sa chambre. Elle trouva dans le vestibule
Paméla, qui, les yeux gros de sommeil et dodelinant de la
téte, I'attendait pour I'aider dans sa toilette de nuit. Meg la
secoua en lui disant: “Eternelle dormeuse, révais-tu d’'un
duc ou d’un prince?

—Ah! mademoiselle, repartit la négresse, que peut-on faire
de mieux que de dormir ou de réver dans cette lugubre
maison qui sue I'ennui? Je suis une femme morte, si j'y reste
un mois de plus.

—Triple niaise que tu es! reprit Meg, qui te prie d’y rester?
Puisque tu aimes le changement et les aventures, je te jure
que tu auras bientot de quoi te satisfaire.” Et, lui pincant le
bras avec une telle véhémence qu’elle lui arracha un cri de
douleur: “Apprends que je suis en colere, et que dans mes
coleres je suis capable de tout.”



CINQUIEME PARTIE

X

Mlle Ferray passa une partie de la nuit a méditer sur le
bizarre événement que lui avait raconté miss Rovel. Jamais
mathématicien ne tourna et ne retourna dans sa téte avec
plus d’application un probleme compliqué d’analyse
transcendante. Du caractere dont elle était, il lui fallut peu
de temps pour apprivoiser son esprit avec une aventure que
dans le premier moment elle avait tenue pour incroyable.
De syllogisme en syllogisme, elle en vint a conclure que ce
qui lui avait d’abord paru un malheur était une dispensation
providentielle des plus heureuses. La Fontaine a dit que
“volontiers gens boiteux haissent le logis.” Mlle Ferray ne
haissait point son logis, par la raison que, sans changer de
place, elle voyageait beaucoup. Son imagination galopait si
vite que les événements avaient peine a la rattraper, et ses
songes étaient d’habitude couleur de rose. Comme on sait,
apres que son indulgence avait tout expliqué, son
optimisme se chargeait de tout arranger. Elle arrangea si
bien les choses cette nuit que, lorsqu’elle s’endormit, depuis
un an révolu Raymond avait épousé Meg et de ce mariage
était né un superbe enfant, lequel avait le teint basané de
son pere et les cheveux blonds de sa mere.

La nuit, tout est facile, tout cede, tout fléchit; le jour venu,
on s’apercoit a son dam que les murs sont impénétrables,
que les barres de fer ne plient pas comme des roseaux, que
les tuiles pesent et qu’il est facheux d’en recevoir une sur la
téte, gu’'enfin esprit et matiere, la propriété fondamentale
de toutes les choses de ce monde est de résister a nos
fantaisies. Mlle Ferray eut le chagrin d’expérimenter au saut
du lit ces inexorables résistances de la vie. Des qu’elle fut



levée, sous le premier prétexte dont elle s’avisa, elle se
rendit dans la chambre de son frere, déterminée a le forcer
dans ses derniers retranchements, a lui démontrer que tout
pouvait s’arranger. Elle le trouva si calme, si souriant, si
doucement résolu, il lui expliqua d’un ton si délibéré le désir
qu’il avait de revoir Paris et le profit qu’il attendait de son
voyage, gu’elle en fut toute déconcertée. Elle ne se désista
pas du premier coup; pour le mettre I’épreuve, elle lui
représenta qu’elle appréhendait de rester seule a I'Ermitage
avec miss Rovel; serait-elle de force a gouverner les
vivacités et, le cas échéant, a dompter les rébellions de
cette enfant, qui n’était plus une enfant? Il lui répliqua que
ses craintes étaient peu fondées, que Meg lui était trop
attachée pour lui donner de graves ennuis, qu’au
demeurant, s’il survenait quelque incident, au premier avis
il accourrait.

Elle insista encore. “Puisqu’il faut tout dire, mon bon frere,
reprit-elle, et tout prévoir, je dois te révéler un détail dont je
ne t’avais point parlé pour ne pas t'inquiéter. Depuis que
Meg est de retour a I'Ermitage, elle a recu a quelques jours
d’intervalle deux lettres datées de Florence, j'en ai vu
I’adresse, qui ne m’a point paru écrite de la main d'une
femme; je I'ai questionnée a ce sujet, je n'ai tiré d’elle
aucun éclaircissement.”

Il réfléchit une minute, puis il répondit avec une tranquillité
parfaite: “Ne nous mettons pas martel en téte; selon toute
apparence, ces deux lettres venaient de lady Rovel, dont
I"habitude est de prendre pour son secrétaire le premier
gratte-papier qui lui tombe sous la main. Quand elles
auraient été écrites par M. de Boisgenét ou par quelqgu’un
des nombreux adorateurs que miss Rovel avait attelés a son
char et que son brusque départ a di consterner, le mal ne
serait pas grand. Si elle avait laissé un attachement sérieux
a Florence, il aurait fallu lui mettre les poucettes pour la



ramener a |’Ermitage, cela me parait aussi évident qu’une
vérité de géométrie. Je suis convaincu que, bien que sa
montre avance, I’heure des grandes passions n’a pas encore
sonné pour cette fillette. Elle joue avec la vie et les hommes
comme une jeune chatte avec son ombre. Au surplus, elle
possede un fonds de bon sens, de judicieuse raison, qui doit
entierement nous rassurer.”

Tout cela fut dit si naturellement, que Mlle Ferray soupconna
Meg de lui avoir conté des billevesées, de s’'étre divertie a la
mystifier. Elle ne se doutait pas que la sérénité de Raymond
était la marque d’une grande force d’ame, qu’a peine |I'eut-
elle quitté, il demeura longtemps immobile, son visage
enfoui dans ses mains, et que tout a coup, ayant entendu
sous sa fenétre la voix et le rire de miss Rovel, il se leva en
sursaut, pale comme la mort, serrant si fort entre ses doigts
une petite cuiller de vermeil, dont il se servait pour sabler
son papier, qu'il la brisa en deux morceaux.

Si la tranquillité de son frere étonnait Mlle Ferray, la
conduite de Meg lui donnait beaucoup a penser. Pendant
deux jours, miss Rovel eut des allures singulieres, ’'hnumeur
irritable, le teint échauffé, des manieres brusques et
cassantes, des gaités forcées, quelque chose de noir dans le
regard. Mlle Ferray I'observait d’un oeil perplexe. Si elle
avait été slre de pouvoir la raccommoder sans qu’il y pardt,
elle lui aurait volontiers ouvert la téte pour savoir ce gu'il y
avait dedans; peut-étre y aurait-elle découvert quelque
sinistre complot, une véritable conspiration des poudres.
Etant allée la trouver un matin pour essayer une fois de plus
de la confesser, elle la surprit occupée a transporter dans
une malle une partie de son linge. Avant qu’elle e(t le
temps de l'interroger, miss Rovel se plaignit d’un ton vif que
sa commode sentait le moisi. Mlle Ferray examina
soigneusement cette commode et s’assura qu’elle était en



fort bon état. “Cela prouve, lui répondit Meg, que nous
n'avons pas les mémes idées sur le sec et sur I’"humide.”

Dans I'apres-midi du méme jour, peu avant le crépuscule,
comme Mlle Ferray traversait la terrasse un arrosoir a la
main, elle fut presque renversée par un tourbillon qui fondit
sur elle a I'improviste en lui criant: “Je vais faire un tour
pour me réchauffer les pieds.” Il avait plu le matin, et il
soufflait un vent aigre. Au bout d une demi-heure, ne voyant
pas Meg revenir, Mlle Ferray craignit qu’elle ne se flt
arrétée dans le bois et qu’elle ne s’y refroidit. Ayant pris un
chale a son bras, elle partit a sa recherche. Elle arrivait au
bord du ruisseau quand elle crut entendre le murmure de
deux voix, et I'instant d’apres elle reconnut celle de Meg;
ces mots distinctement prononcés arriverent a son oreille:
“Soit, je ferai ce que vous voulez.”

Mlle Ferray était un peu curieuse de son naturel, et depuis
guelques jours elle avait de bonnes raisons pour |'étre
beaucoup; mais elle éprouvait une horreur instinctive,
irrésistible, pour tout ce qui ressemblait a une trahison. Si
vif que f(t son désir de savoir envers qui et a quel propos
Meg venait de prendre ce solennel engagement, au lieu de
faire silence pour en entendre davantage, elle se hata de
I"appeler a haute voix. Meg lui répondit aussitét, et,
accourant a sa rencontre, lui cria tout essoufflée: “Vous
arrivez a propos, mademoiselle; cet homme commencait a
m’effrayer.” A ces mots, elle la prit par les deux épaules, lui
fit faire volte-face et 'emmena hors du bois.

“Un homme capable de vous effrayer! lui dit Mlle Ferray en
I’enveloppant du chale gu’elle portait a son bras. Qui est cet
héros?

—Une facon de maraudeur, un chercheur d’os, qui
remontait le ruisseau sur |'autre rive, et qui m’a demandé



I'aumone d’un ton leste et insolent. J'avais d’abord refusé, il
a fait mine de passer I’eau pour venir a moi. “Je ferai ce que
vous voulez,” lui ai-je dit, et je lui ai jeté ma bourse a la
figure.”

Comme Mlle Ferray, un peu étonnée, la regardait d'un oeil
interrogateur, “Vous ne me croyez pas? reprit-elle en riant.
Vous avez raison, ce vaurien est un amoureux qui me
proposait de m’enlever.

—Vous dirai-je ce qui me déplait en vous? repartit Mlle
Ferray. C'est qu'il est impossible de savoir quand vous
plaisantez.

—Voila un reproche, dit-elle, que m’'adressa un jour a
Florence le prince Natti. On est ce qu’on est, on ne se refait
pas.

—Je ne pense pas la-dessus comme vous, lui répliqua Mlle
Ferray; j'ai toujours cru que le désir de nous rendre
agréables a ceux qui nous aiment était capable d’opérer des
miracles.”

Ce mot fit impression sur Meg, elle eut presque I'air de
s’attendrir. “Miss Agathe, s’écria-t-elle, le diable n’est pas si
noir qu’on le prétend, et je veux vous faire une promesse. Je
ne sais pas combien de temps encore maman me laissera
ici; vous savez qu’elle s’occupe de me chercher un mari, et
je suis déterminée a ne pas discuter son choix. J’acheterai
chat en poche et ne réglerai mes comptes qu’en revenant
du marché. Ce que je puis vous promettre, c’est qu’aussi
longtemps que je resterai ici, et durant I'absence de
monsieur votre frere, je serai bonne, douce, charmante, et
que désormais je vous montrerai toutes les lettres que la
poste m'apportera.”



Emue jusqu’aux larmes de son bon mouvement, Mlle Ferray
lui en témoigna sa reconnaissance. “Vous pourriez me
donner une margque d’amitié plus précieuse encore, lui dit-
elle. Soyez tout a fait sincere, décidez-vous a m’ouvrir votre
coeur.

—Bon, je vous vois venir, répondit Meg. Mademoiselle, je
vous déclare une fois pour toutes que I'événement que vous
souhaitez est impossible, d’abord parce que je n'aime pas
M. Ferray, ensuite parce qu’il ne m’aime pas assez. Son
amour est comme ces pommes trop faites d’un coté et trop
vertes de |'autre. Je déteste les fruits mal m(rs; ils sont
aigrelets et agacent les dents.”

Soit que les reproches de Mlle Ferray I'eussent touchée, soit
par une autre cause d’elle seule connue, le mauvais vent
gui soufflait depuis deux jours sur miss Rovel tomba tout a
coup. Il se fit une détente dans son esprit, ses nerfs se
calmerent, son regard s’adoucit, plus de brusqueries ni de
bourrasques. Elle témoignait a son tuteur une politesse
affectueuse, l'interrogeait avec intérét sur ses plans de
voyage, lui recommandait d’écrire souvent et promettait de
lui répondre courrier par courrier. Mlle Ferray ne savait plus
que croire; elle prit son parti de ne point approfondir ce
mystere et de s'abandonner aux destins, un bandeau sur les
yeux.

Tous les soirs vers onze heures, Raymond faisait le tour de
la maison et des dépendances, pour s’assurer qu’il ne se
passait rien d’insolite dans son couvent, que les huis étaient
fermés et les feux éteints. L’avant-veille du jour
irrévocablement fixé pour son départ, comme il venait
d’achever sa tournée nocturne, il eut une faiblesse telle que
peut s’en permettre un homme qui est sdr de sa force. Miss
Rovel venait de remonter dans son appartement, dont les
croisées donnaient sur la route. Raymond se figura qu'’il



s’endormirait plus facilement apres avoir vu une ombre se
promener sur un rideau. |l envisageait son amour comme un
condamné a mort qui devait étre exécuté le surlendemain,
et on a quelque indulgence pour les dernieres fantaisies des
condamnés. Il retourna sur ses pas, rouvrit la porte de la
cour, traversa en biais le chemin, et alla s’adosser contre
une barriere abritée par un tilleul. Son voeu fut exaucé;
pendant deux minutes, il contempla une mousseline
blanche sur laquelle passait et repassait une ombre légere.
Bientot s’y dessina une autre ombre plus opaque, beaucoup
moins éthérée, et Paméla, écartant le rideau, ouvrit la
fenétre, regarda un instant dans la nuit, puis ferma les
volets, et tout fut dit.

Raymond allait quitter son embuscade, quand il entendit le
bruit d’'un pas qui se rapprochait. Honteux de sa déraison,
qgu’il condamnait comme une lacheté, jaloux de la dérober a
tout I'univers, sa conscience troublée eut peur d’un passant,
et il voulut lui laisser le temps de vider la place. Il n'y avait
pas de lune, le ciel était voilé et |la nuit obscure. Raymond
eut beau sonder du regard les ténebres, il n'y discerna
aucune forme humaine, et bient6t il n’ouit plus rien; on
avait fait halte ou rebroussé chemin. Comme il se disposait
pour la seconde fois a traverser la route, un incident bizarre
le retint immobile a son poste. Aprés avoir donné ses soins a
sa jeune maitresse, Paméla, une lampe a la main, était
descendue dans sa chambre, située au rez-de-chaussée.
Elle s’approcha de sa fenétre, qui était grillée, alluma un rat
de cave, et le passa dans l'intervalle de deux barreaux en
déployant toute la longueur de son bras. Etait-ce un signal?
était-ce un phare? Le promeneur qui avait fait halte se remit
en marche; aussitét la négresse souffla sa lumiere. L'instant
d’apres, quelgu’un, rasant la muraille, s’avanca vers la
fenétre grillée, et une longue chuchoterie commenca sur
une note tour a tour assez tendre ou assez aigre, mais si



basse que Raymond aux écoutes ne put attraper un seul
mot.

Il ne laissa pas de se féliciter de I'incident. Depuis
longtemps il épiait une occasion favorable pour mettre sa
pupille en demeure de renvoyer Paméla, qu’il se souciait
peu de laisser aupres d’elle durant son absence. Il remercia
le hasard qui le servait si bien, et il allait se montrer et
verbaliser, quand, Paméla ayant refermé brusquement sa
fenétre, I'homme partit en hate, reprenant a grandes
enjambées le chemin par lequel il était venu. En sa qualité
de juge instructeur procédant a une information, Raymond
regretta que I'ociseau se f(t envolé avant qu’il e(t pu
prendre son signalement. Il craignait de compromettre sa
dignité en courant apres lui; il rétrograda de quelques pas,
enfila un sentier qui coupe a travers champs et rejoint la
route en face d’une croisée, ou I'on allume une lanterne
dans les nuits sans lune. En arrivant au bout du sentier,
Raymond s’apercut avec déplaisir que I’huile manquait au
falot, dont la lumiere était si faible que I’"homme passa sans
qgu’il pat déméler ses traits. Il constata seulement que son
chapeau était en feutre mou, que sa taille était haute, qu’au
surplus le galant n’avait la tournure ni d’un laquais, ni d’'un
journalier. “Pourquoi ne serait-ce pas un prince?” se dit-il
gaiment, et il fit la réflexion que Paméla n’était pas une ame
vulgaire, que 'homme ne commencait pour elle qu’'au
marquis, qu’apres s’étre emmarquisée il était naturel qu’elle
visat plus haut, que cette Diane africaine n’adressait ses
fleches qu’au gros gibier. Soudain une douleur aigué lui
traversa le coeur comme un glaive. Il venait d’aborder la
pensée que le coureur de nuit, qu’il avait surpris tantét pres
de sa maison, en voulait, non a une négresse, mais a une
blanche dont lui Raymond avait la garde, que peut-étre cet
adorateur de levres épaisses les employait a transmettre
des messages. Il fut prit d’'un éblouissement, il lui sembla
gue le falot, se rallumant tout a coup, projetait une



éclatante lumiére et qu’il apercevait au bout de la route un
homme qui marchait vite, se frottait les mains et le narguait
en lui criant son nom, qu’il ne parvenait pas a entendre. |l
dit a demi-voix: “Renoncer a elle, j'en suis capable; mais
souffrir qu’on me la vole! ce serait trop me demander.” Et sa
haine passa en revue tous les visages d’hommes qu'’il
connaissait.

Cependant il se remit par degrés de cette secousse, il
combattit ses imaginations, tacha de se démontrer a lui-
méme que ses soupcons étaient absurdes, et, tout en
raisonnant, il atteignit la cour de I'Ermitage, dont il avait
laissé la porte ouverte. Le sort voulut qu’il y trouvat encore
un homme, mais celui-la n’était point mystérieux comme
I’autre. Il venait de se cogner contre un boute-roue; frottant
son genou, il se répandit en imprécations contre les maisons
mal éclairées. Raymond prit dans son gousset un briquet
phosphorique, et ralluma la lanterne de la grille. A la plaque
de métal qui brillait sur le devant de sa casquette, il
reconnut dans ce butor un commissionnaire de place, et il
lui demanda d’un ton rude a qui il en avait et ce qu'il
voulait. L’homme a la casquette, qui était en pointe de vin,
répondit qu’on I'avait chargé de porter un paquet a
I’Ermitage, que sur de fausses indications il s’était égaré,
que depuis trois heures il demandait son chemin de maison
en maison.

“Et de taverne en taverne, interrompit Raymond. Ou est
votre paquet?”

Le commissionnaire, peu solide sur ses jambes, employa
quelgues minutes a fouiller dans ses poches; il en tira enfin
une petite boite, soigneusement enveloppée dans un papier
gris ficelé et cacheté, et la montrant a Raymond sans la lui
donner: “Ce bibelot, dit-il, est pour une jeune demoiselle qui



demeure ici, et on m’a expressément recommandé de le lui
remettre en main propre.”

Raymond lui arracha la boite de vive force. Que n’invente
pas un esprit troublé? Une seconde lui avait suffi pour
échafauder une histoire et pour la mettre en équilibre sur la
pointe d’'une aiguille. Sous le papier gris gu’il pétrissait
entre ses doigts se cachait une lettre qu’on n’avait pas osé
confier a la poste; cette lettre avait été écrite par le
promeneur nocturne dont il navait pu distinguer les traits,
lequel était venu tout a I’heure chercher la réponse, ne se
doutant pas que son Mercure s’était oublié dans un cabaret.

“Qui vous envoie? demanda-t-il au commissionnaire.

—Ah! bien, s’il fallait savoir le nom de tout le monde, voila
un métier qui serait bien encombrant, répliqua celui-ci.

—N'’est-ce pas un homme haut sur ses jambes, coiffé d’un
chapeau de feutre noir? reprit Raymond bouillant
d'impatience.

—Que diable cela peut-il vous faire? repartit le crocheteur;
voulez-vous le lui acheter?

—Vous étes un sac-a-vin ou un fripon!” lui riposta-t-il
brutalement, et il lui ferma la grille au nez. |l regagna sa
chambre, ou a peine fut-il entré, qu’il déposa la boite sur sa
table. Il I'examina, la mania, la tata, la palpa; plus il la
regardait, plus il lui trouvait un air suspect, une physionomie
sinistre et scélérate. SUrement cette bonbonniere ficelée et
cachetée contenait quelque poison foudroyant; il le sentait
déja courir dans ses veines, attaquer les sources mémes de
sa vie. Il prit des ciseaux, fit un mouvement pour couper la
ficelle; mais, comme précédemment sur la route, il se prit a
parler a demi-voix: “Bartholo vit encore, se dit-il, le voici!”
Et il posa le doigt sur son front. Il ressentit un transport de



fureur contre les cheveux blonds qui faisaient violence a son
caractere et le réduisaient a de tels abaissements; ces
sortes de haines ne sont que des amours retournés, et
I’envers de |'étoffe ressemble si fort a I’endroit que souvent
on les confond I'un avec l'autre. Toutefois bien lui en prit
d’avoir évoqué le souvenir du tuteur de Rosine, car il se
coucha sans avoir coupé la ficelle.

Le lendemain, quand il descendit pour déjeuner, il avait la
boite dans sa poche. Pendant le repas, on ne causa que de
sujets oiseux; mais au dessert miss Rovel demanda tout a
coup a Mlle Ferray s'il n’était pas venu pour elle un petit
paquet qu’elle attendait de Florence.

Raymond la regarda fixement. “Excusez ma négligence, lui
dit-il. Ce paguet m’a été remis hier au soir par un crocheteur
pris de vin, qui ne I'apportait point de Florence; il venait de
Geneve, envoyé par une inconnu de haute taille, coiffé d’un
chapeau de feutre. C'est tout ce que j’ai pu tirer de ce
manant.

—Que l'inconnu fat petit ou grand, gu’il et un chapeau ou
n'en e(t point, répondit-elle avec enjouement, je suis
enchantée que son envoi soit arrivé a bon port.”

Et Raymond lui ayant fait passer la boite, elle en examina
I’enveloppe, puis la posa pres de son assiette, et se mit a
tambouriner sur la table avec son couteau.

Malgré lui, les yeux de Raymond se reportaient toujours, sur
le sinistre papier gris. Apparemment miss Rovel s’en
apercut, car elle lui dit a brlle-pourpoint: “Comme vous
avez raison de vous moquer des femmes, monsieur, elles
sont si curieuses! Regardez plutét Mlle Ferray, elle grille
d’envie de savoir ce qu’il y a dans ce papier gris. Lui
donnerons-nous ce contentement? Dans ce papier, il y a un



écrin, dans I’écrin un médaillon, et dans le médaillon, sur
mon honneur, un joli petit portrait.

—Le portrait de qui?” demanda Raymond en jouant
I’'insouciance.

Elle ramena sa téte en arriere, et d’un air de bravade: “Le
portrait de quelgu’un que j'aime beaucoup plus que vous ne
I"aimez, de quelqu’un a qui vous trouvez mille défauts que
je ne lui trouve pas, de quelqu’un dont vous go(tez peu la
société et que je golte beaucoup, de quelqu’un dont vous
vous défiez comme du diable et a qui je dis tous mes
secrets.

—Qui est ce monsieur? répliqua-t-il d’'une voix sourde.

—Ai-je dit que c’était un monsieur?” fit-elle en se reculant
comme une chatte qui, avant d’'étrangler sa souris, lui
permet de respirer un instant et de faire ses adieux a la vie.
Puis elle s'écria: “Au fait, les tuteurs ont le droit de tout
voir.” Et, coupant la ficelle, brisant le cachet, elle déplia
I’enveloppe avec une lenteur calculée qui exaspérait
Raymond. Elle en tira un écrin, et de I’écrin un médaillon
gu’elle présenta tout ouvert a son tuteur, lequel s’avisa que
ce médaillon contenait un charmant portrait sur émail de
miss Rovel en personne.

Il laissa échapper un soupir de soulagement, et dit avec la
gaité d’'un homme qui avait la corde au cou et qu’on
détache: “ll est charmant, ce portrait; quel en est I'heureux
possesseur, et comment peut-il consentir a vous le
restituer?

—Les tuteurs ont le droit de tout savoir, répondit-elle; je
I"avais fait faire a Florence pour mon frere William. La
Barbade est bien loin, j'ai craint qu’il ne se perdit en route,
et j’ai mieux aimé le garder jusqu’a ce qu'’il trouvat un



amateur. L'autre jour j'ai écrit a maman de me |I'envoyer par
une occasion, |'occasion s’est rencontrée, et le voila, ce
portrait. )’ai quelque désir de lui faire voir le monde en
bonne et sGre compagnie. Vous voudrez bien 'emmener
avec vous a Paris, la copie vous incommodera moins que
I’original.”

Raymond se confondit en remerciments; il ne laissait pas de
se méfier encore, et son regard en dessous observait I'écrin,
gui était resté aux mains de miss Rovel; il pouvait avoir un
double fond. Elle se leva et lui dit: “Le médaillon, I'écrin, le
papier gris, les ficelles, les cachets, je vous donne tout, et
les mysteres de ma vie par-dessus le marché!” Et, lui jetant
le tout péle-méle sur son assiette, elle s’enfuit en riant.

Pendant une partie de I'apres-midi, Raymond eut le coeur
singulierement léger. Il fuma un cigare sur la terrasse, et il
découvrit que le ciel était d’un bleu suave, qu’avril est un
mois délicieux, qu’apres une longue maladie le soleil venait
d’entrer en convalescence, que les fredons des oiseaux et
les haies habillées de neuf célébraient a I’envi cette
résurrection, qu’il y avait dans I'air une odeur de renouveau,
gue le monde a été fait par quelgu’un qui s’y entendait, que
tout vient a point a qui sait attendre, et que les coureurs de
nuit ont I'excellente habitude de préférer les négresses aux
blanches.

Cependant ses défiances se réveillerent subitement lorsque,
ayant vu Paméla traverser la cour avec un panache sur la
téte, et lui ayant demandé ou elle allait, la négresse lui
répondit que miss Rovel I’envoyait a la ville faire des
emplettes.

“Ne t'attarde pas en chemin, paresseuse!” lui cria Meg, qui
parut sur le seuil de la porte. La négresse détala.



Raymond, s’approchant de sa pupille, lui dit: “Je désire, miss
Rovel, que cette fille ne reste pas plus longtemps a votre
service.” Et il lui raconta que la veille, comme il s’assurait si
la porte de la cour était fermée, il avait surpris la négresse a
sa fenétre, échangeant de tendres propos avec un inconnul.

“En vérité!” s’écria-t-elle avec un peu d’émotion, et, se
remettant bien vite: “Etait-il aussi coiffé d’'un chapeau de
feutre?

—Il n’'importe, répligua-t-il en tordant sa moustache. Cette
créature est une dévergondée, et il me tarde de lui voir les
talons.

—Bah! dit-elle, comme tout le monde, elle a des besoins de
coeur, il faut étre indulgent pour les ames sensibles.” Puis,
changeant soudain de propos, elle pria son tuteur de faire
avec elle une derniere promenade dans le bois. Il lui
répondit d’un ton sec qu’il était désolé de se priver de ce
plaisir, mais qu’il avait, lui aussi, quelques emplettes a faire
en ville, et que, son départ étant fixé au lendemain, il ne les
pouvait ajourner.

“Je n'aime pas les hommes qui sont si slrs de leurs
volontés,” repartit-elle, et, ce disant, elle lui tourna le dos.

Quelques instants plus tard, Raymond s’acheminait d’un
bon pied vers Geneve. Il connaissait assez |I'indolente
démarche de la négresse pour se flatter que, malgré les
recommandations de miss Rovel, il regagnerait I'avance
gu’elle avait sur lui. Toutefois, quoiqu’il fit diligence, peu
s’en fallut qu’elle ne lui échappat. Il atteignit les abords de
la ville sans |I'avoir rejointe; mais du haut d’une colline
couronnée d’une église russe, comme il promenait en cercle
autour de lui son oeil d’épervier, il apercut un chale et un
panache rouges qui traversaient une place, se dirigeant du



coté du grand quai. Il hata le pas et les revit au moment ou
ils se disposaient a passer les ponts. Il ne les perdit plus de
vue et constata qu’ils entraient a |I' Hotel des Bergues. A son
tour, il traversa le pont, alla s’établir dans I'lle Rousseau, sur
un banc qui faisait face a la porte principale de I’hotel.
Apres dix minutes d’une attente fiévreuse, il vit la négresse
ressortir. Il la laissa s’éloigner. Sur ces entrefaites, ayant
levé le nez, il tressaillit en avisant sur un balcon un homme
de haute taille, de belle tournure et coiffé d’'un chapeau de
feutre. Cet homme lui était bien connu, il s’appelait le prince
Sylvio Natti.

Il quitta aussitét son banc, et prit si bien ses mesures que
Paméla était encore assez loin de I'Ermitage lorsqu’elle
sentit une main qui lui serrait le bras comme dans un étau,
et quelqu’un lui cria: “Livrez-moi sur-le-champ la lettre que
vous a remise le prince Natti.”

Si elle en avait eu le moyen, la négresse et pali, blémi
d’épouvante. A vrai dire, les regards féroces que lui jetait
Raymond n’étaient pas propres a la réconforter. Elle essaya
pourtant de payer d’audace, et, répandant toutes les larmes
de son corps, elle protesta que Raymond lui faisait injure,
gu’elle était une honnéte fille, célebre dans les deux
mondes par sa retenue, incapable de préter son ministere a
un commerce que la morale la plus rigide ne pourrait
avouer. Puis, changeant de gamme, elle feignit de lui
confesser, avec des airs de pudeur effarouchée, que le
prince Natti était amoureux d’elle, gu’il en perdait le boire et
le dormir, qu’elle s’était rendue a I’'h6tel des Bergues pour
I’adjurer de respecter sa vertu.

“Remettez-moi cette lettre,” lui répétait Raymond en lui
disloquant le bras. Elle vida la poche de sa robe et la
retourna pour lui prouver qu’elle ne contenait aucune
contrebande. Elle en avait d’abord retiré son mouchoir



qu’elle gardait dans sa main; il le prit, le secoua, en fit
tomber un papier, qu’il se hata de ramasser. Ce papier était
un ph. Il fut sur le point d’en faire sauter le cachet; apres
réflexion, il se contenta de le serrer dans son portefeuille, en
disant a Paméla: “Que vos paquets soient faits des ce soir!
Demain, a la pointe du jour, vous sortirez de chez moi pour
n’y jamais rentrer.”

La laissant a ses réflexions, il se dirigea rapidement vers
I’Ermitage. Il trouva miss Rovel dans le salon, face a face
avec Mlle Ferray, qui ne soupconnait point cet ange de loger
le diable dans ses yeux. Occupée a dévider un écheveau,
les poignets de Meg lui servaient de dévidoir. Raymond
s’assit a I’écart, la main posée sur son coeur, a qui il
ordonnait en vain de battre moins fort. Quand on annonca
que le diner était servi, miss Rovel lui prit le bras pour
passer dans la salle a manger, et ne parut pas s’apercevoir
du supplice gu’elle lui infligeait. || mangea du bout des
dents par contenance; il avait la gorge serrée, I’haleine
courte; il portait sur sa poitrine le poids d’'une montagne qui
cette fois, il en était slr, ne devait pas accoucher d'une
souris.

Des que le diner fut fini, il dit a sa soeur: “Je désire avoir un
entretien avec miss Rovel; qu’on nous laisse seuls un
instant!”

Ces mots firent ouvrir de grands yeux a Mlle Ferray. Il y avait
en elle comme une impossibilité physique de croire au
malheur; son éternel optimisme se figura incontinent que
Raymond, dont I'agitation ne lui avait pas échappé, était a
bout de résistance, gu’il ne se sentait plus maitre de son
secret, qu’il avait résolu de se déclarer a miss Rovel; la
place demandait a se rendre, elle arborait le drapeau blanc,
sans doute le vainqueur serait généreux. Mlle Ferray se
dépécha de se retirer. Grace a la rapidité de ses espérances,



en arrivant au bout de la chambre elle avait acquis déja la
certitude que tout s’arrangerait pour le mieux, qu’avant une
heure son frere aurait défait ses malles; quand elle eut
refermé la porte, elle venait de revoir I'enfant phénoménal
qui unissait au teint d’'un noiraud des cheveux couleur d’or.

“Miss Rovel, dit Raymond en s’interrompant plus d’une fois,
tant la voix lui tremblait, voici une lettre que Paméla vous a
rapportée de la ville. Vous disiez ce matin que les tuteurs
ont le droit de tout savoir; je désire savoir ce que contient
cette lettre, et j'estime comme vous que j'en ai le droit.”

Il lui présenta le pli, elle le chiffonna dans ses doigts,
pendant qu’une rougeur lui montait au visage; puis, s'étant
décidée a I'ouvrir, elle lut tout haut le billet que voici:

“Vos objections ne sont que des défaites. J'ai votre parole, il
est trop tard pour vous en dédire, et cela se fera; il le faut,
je le veux, il y a peu de jours encore vous m’avez permis de
le vouloir. Avant minuit, je vous attendrai a la croisée que
vous savez. A vous pour la vie.”

Il régna pendant quelques minutes un silence a entendre
voler les mouches. Enfin Raymond réussit a dire: “De qui est
cette lettre?

—Du prince Sylvio Natti, qui a formé le projet de m’enlever
cette nuit, répondit-elle en baissant les yeux, mais sans
hésiter.

—Et ce projet a été approuvé par vous? lui demanda-t-il en
posant ses coudes sur la table et son menton dans ses
mains.



—\Vous voyez bien, répliqua-t-elle vivement, que ce billet est
une réponse a un refus.

—Ah! permettez, lui dit-il, ce refus ne me semble pas
sérieux. Le prince Natti se vante d’avoir été encouragé par
VOUS; VOUS vous étes engagée par écrit probablement.”

Elle fit un mouvement des épaules: “Je n'écris jamais,”
repartit-elle; puis aprés une courte pause, relevant les yeux:
“Je dois vous avouer, monsieur, que, durant quarante-huit
heures, j'ai été parfaitement déterminée a courir la chance
de cet enlevement.”

Il éprouva une commotion dans tout son corps, des flammes
rouges danserent devant ses yeux. “Vous avouez enfin que
Vous aimez ce hanteur de brelans? murmura-t-il.

—Que vous dirai-je? répondit-elle; I'émotion d'une aventure
plaisait a 'une de mes deux ames. Depuis, j'ai réfléchi et je
me suis ravisée.” Comme il ne disait mot, elle ajouta: “Je ne
suis pas tres-versée dans les saintes Ecritures, je crois
cependant y avoir lu qu’il y a plus de joie au ciel pour un
pécheur qui se repent que pour dix justes qui n'ont jamais
failli.”

Il continuait de se taire, elle recouvra toute son assurance.
“Ainsi, monsieur, dit-elle, en bonne foi, vous ne me
conseillez pas de me laisser enlever par le prince Natti?
C’est pourtant un tres-beau garcon, et je me crois presque
sUre de son coeur.”

Raymond se sentit comme enlevé de sa chaise. Debout, le
front crispé, les dents serrées, peu s’en fallut gqu’il ne se
précipitat sur miss Rovel, qu'il ne I'écrasat sous ses pieds.
Elle le regardait d’un oeil intrépide. “A qui parlez-vous?
s'écria-t-il d’'une voix tonnante.



—A mon tuteur, répliqua-t-elle sans s’émouvoir. Voulez-vous
gue nous raisonnions un peu? J'ai toujours aimé qu’on me
donnat des raisons. Si je m’en allais courir le monde avec le
prince Natti, qui aurait le droit de s’en plaindre?

—Quelqu’un, balbutia-t-il, qui a I'indigne folie de vous
aimer... J'entends parler de ma soeur, que vous feriez
mourir de chagrin.

—Je sais que Mlle Ferray m’aime beaucoup; mais ce que je
désire connaitre, ce sont vos raisons personnelles.

—Oh! quant a moi... reprit-il d’un ton glacial, quant a moi,
miss Rovel, je réponds de vous a votre mere. Si vous aviez
I’'obligeance de patienter encore quelques jours, je lui
écrirais de venir vous chercher, apres quoi, je vous
laisserais libre de faire tout ce qu'il vous plaira.

—Bien, dit-elle, je connais a cette heure vos raisons, elles
me paraissent bonnes et concluantes.”

Elle garda quelques instants le silence; elle promenait I'un
de ses ongles dans une rainure de la table, et de son autre
main elle jouait avec une boucle de ses cheveux. Tout a
coup elle changea de visage, sou regard s’adoucit et
s’humecta, puis s’étant penchée vers Raymond: “Mon Dieu,
monsieur, que vous étes prompt! dit-elle. Je vous jure par ce
qui est le plus sacré, et, si vous aimez quelque chose, je
VOUuS jure par ce que vous aimez le plus au monde, que le
prince Natti est un fou, que mon coeur n’est point a lui, qu’il
ne m’enlevera ni la nuit prochaine, ni la nuit suivante, ni
jamais, et je vous jure aussi que je tiendrai religieusement la
promesse que j'ai faite a Mlle Ferray, qu’en votre absence je
ne lui causerai ni un ennui, ni un chagrin, ni une inquiétude,
en un mot, que vous pourrez voyager tranquillement avec la



certitude qu’elle suffit a ma garde.” Et, lui tendant la main a
travers la table, elle ajouta en souriant: “Me croyez-vous?”

Il y avait dans ce sourire tant de sincérité, tant d’émotion et
tant de coeur, que la colere de Raymond tomba soudain
comme un gros vent abattu par une petite pluie, et ses
défiances s’évanouirent. Il prit la main qu’elle lui présentait
et répondit: “Je vous crois.

—A mon tour, poursuivit-elle, je vous prierai, monsieur, de
prendre un engagement envers moi. Donnez-moi
I’assurance que vous ne chercherez pas querelle au prince
Natti, que vous paraitrez ignorer son existence et ses
projets, que vous laisserez ce fat passer la nuit a la belle
étoile.”

Il le lui promit par un signe de téte. “Au surplus, dit-elle, si
vous craignez qu’il ne réitere ses tentatives, qui vous
empéche d’ajourner votre départ?

—Cela n’est pas nécessaire, répliqua-t-il. Je sais, miss Rovel,
qu’il n"est au pouvoir de personne de contraindre vos
volontés, et, du moment que j’ai votre parole, je me
mépriserais, si je doutais de vous. D’ailleurs j'ai renvoyé
Paméla; des demain soir, mon jardinier, qui est un homme
de confiance, occupera sa chambre, et la maison sera
gardée comme par moi-méme.”

A ces mots, il se leva, s’approcha d’elle, la regarda dans les
yeux, puis d’'une voix mal assurée: “ll ne me reste plus, miss
Rovel, qu’a vous faire mes adieux et a souhaiter...

—Oh! non, dit-elle, pas ce soir. Il a été convenu entre Mlle
Ferray et moi que, puisque vous ne partez qu’a la fin de la
matinée, nous déjeunerions ensemble a neuf heures. Bonne
nuit, monsieur, et veuillez vous souvenir de notre
engagement réciproque.”



Elle sortit en courant de la chambre. Mlle Ferray I'attendait
sur |I'escalier, occupée de sa chimere. “Dieu soit béni, petite,
il a enfin parlé, lui dit-elle. Il s’est expliqué, tout est conclu,
arrangeé.

—Hélas! miss Agathe, répondit-elle, c’est décidément la
chambre des lords qui gouverne; on n’accorde rien a ce
pauvre peuple.”

Mlle Ferray laissa tomber ses bras: “Qu’avait-il donc a vous
dire?

—AQue, si je lui promettais d’étre bien sage, il me
rapporterait de Paris du sucre d’orge, du sucre de pomme et
toute sorte de sucreries aussi sucrées que toute sa
personne et que le doux sirop de sa parole.

—Vous riez toujours, lui dit Mlle Ferray en soupirant; passe
encore si votre gaieté nous tirait d’affaires.

—Elle me sert du moins a ne pas étre triste; je suis comme
ces cultivateurs qui allument des feux de joie dans leur
champ pour le défendre contre la gelée.

—Et vous n’avez pas méme obtenu qu’il retardat son
départ?”

Meg lui pinca doucement le menton en lui disant: “On
prétend que je suis romanesque, vous |'étes bien plus que
moi, mademoiselle; mais pour faire un roman, ce n’est pas
tout d’avoir son commencement, il faut trouver sa fin.
Tachez d’en inventer une d’ici a demain.”

Sur ce, elle s’envola dans sa chambre. Raymond rentra peu
apres dans la sienne; pour témoigner sa confiance a miss
Rovel, il s’abstint de faire a onze heures sa tournée
habituelle. En se mettant au lit, il éprouva quelque



satisfaction a se représenter le beau Sylvio croquant le
marmot dans sa voiture. Pourtant la nuit ne s'écoula pas
sans qu’il se réveillat dix fois en sursaut, croyant ouir
guelque bruit, tantét le retentissement d’un pas qui faisait
crier I'escalier, tantét un murmure de voix ou le roulement
lointain d'une voiture. Il s'asseyait sur son lit, prétait
I’oreille; chaque fois il s’assura que tout se réduisait aux
vocalises d’'une girouette rouillée que le vent s’amusait a
faire grincer.

Le matin venu, quand il eut achevé sa toilette, il resta
longtemps immobile, s’occupant a rassembler ses forces
pour la grande et décisive bataille qu’il allait livrer. Il passait
toutes ses troupes en revue; elles étaient sous les armes,
rangées en bon ordre, la baionnette au bout du fusil, et leur
discipline lui présageait la victoire. Un peu avant neuf
heures, il descendit d’'un pas ferme dans la salle a manger;
il était pale, mais calme. Sa soeur ne tarda pas a le
rejoindre. On sonna la cloche du déjeuner, miss Rovel ne
parut pas. “Elle sera restée endormie,” dit Mlle Ferray, et
aussitot elle monta pour I'appeler. L'instant d’apres,
Raymond |I’entendit pousser un cri. Il gravit I'escalier quatre
a quatre,—I'appartement de Meg était vide, une lampe
achevait de brller sur la cheminée, et le lit n’avait pas été
défait. Raymond éclata de rire et s’écria: “Voila ce que vaut
la parole d’'une femme!” Puis il courut comme un furieux
dans la chambre de Paméla; elle était vide aussi. Il manda le
jardinier. Celui-ci ne savait rien touchant miss Rovel, mais il
rapporta que, la veille au soir, comme il allait fermer la
porte de la cour, la négresse avait passé devant lui en lui
criant au passage gu’elle ne voulait pas demeurer une
heure de plus dans une maison d’ou on I’avait chassée,
qu’elle enverrait le lendemain chercher ses nippes. Sur ces
entrefaites, Mlle Ferray apprenait de sa chambriere qu’en
entrant le matin dans le salon elle avait été surprise de
trouver une fenétre ouverte et un volet entre-baillé. Elle



appela son frere pour lui communiquer ce renseignement. |l
était déja parti, n'ayant au coeur qu’un désir et dans la téte
gu’une pensée,—possédé, corps et ame, par I'aveugle et
irrésistible besoin de tuer quelqu’un.



Xi

Avant de s’adresser a la police pour lui donner le
signalement des deux fugitifs et réclamer son assistance
dans leur recherche, Raymond eut 'idée de passer a I'hotel
des Bergues; il se pouvait faire qu’il y recueillit quelques
informations utiles. Il éprouva dans cette conjoncture que la
certitude du malheur produit une sorte d’apaisement. Il était
presque calme en se présentant a I’hétel, ou, a peine eut-il
prononcé le nom du prince, le portier lui répondit: “Second
étage, juste en face de I’escalier. Le prince est chez lui.

—En vérité? reprit Raymond, qui eut peine a dissimuler sa
vive surprise; ayez I'obligeance de vous en assurer.”

Le portier sortit de sa loge, appliqua tour a tour sa bouche
et son oreille a I'extrémité d’un cordon acoustique, et revint
en disant:

“Le prince est occupé a déjeuner dans sa chambre, il ne
peut recevoir.

—J’ai une nouvelle pressée a lui annoncer, répliqua
Raymond, je suis certain d’'étre recu.”

Et, grimpant lentement I'escalier, en vingt sauts il atteignit
le second étage, ou il se heurta contre un sommelier qui lui
dit: “C’est monsieur qui désire voir le prince Natti? Il a fait
défendre sa porte.”

Raymond le poussa par les épaules en lui criant: “Allez
porter ma carte.” Une seconde apres, il entendit une voix
d’un beau timbre qui disait avec un accent italien:
“Assurément, faites entrer.”



Il entra. Le prince était seul, absolument seul, et achevait de
déjeuner; Raymond constata qu’il n’y avait sur la nappe
qu’un couvert. Soit philosophie naturelle, soit I'effet d’'une
agréable digestion, le beau Sylvio se trouvait dans cette
heureuse disposition d’esprit qui fait porter légerement le
poids d’une conscience chargée et mépriser les cas fortuits.
Aussi parut-il prendre sans effort son parti d’une visite qui
lui promettait peu d'agrément; il fit bon visage a Raymond
et lui avanca un fauteuil avec beaucoup de civilité.

“Prince, est-il besoin que je vous expligue le motif de ma
visite? lui demanda Raymond en s’asseyant.

—A la rigueur, je pourrais le deviner, répondit-il avec
aménité; cependant je suis curieux d'entendre votre
explication.

—Fort bien, monsieur, je suis venu vous de mander
compte...

—\Vous savez donc tout? interrompit-il.

—Depuis hier soir. Miss Rovel m’avait fait la grace de me
montrer votre lettre.”

Sylvio laissa échapper une exclamation de colére; puis,
s'étant dit apparemment que le sage doit s’attendre et se
résigner a tout: “Si vous venez me faire des reproches,
reprit-il, je m’empresserai de reconnaitre que je me suis
comporté comme un sot ou comme un fou,—le mot que
vous préférerez sera celui qui me conviendra;—toutefois je
tiens a vous faire remarquer que l'intention n’a jamais été
réputée pour le fait. Si vous vous proposez d'exiger de moi
un engagement pour I'avenir, je me haterai de le prendre,
car je suis bien dégo(té de ma sottise ou de ma folie. Enfin,
si vous désirez tout simplement vous donner la satisfaction
de me plaisanter sur ma déconfiture, eh! mon Dieu, quoique



d’habitude je n'aie pas I’lhumeur endurante, je me
soumettrai a mon sort, que j'ai mérité, et peut-étre finirai-je
par rire de bon coeur avec vous.”

Raymond, éperdu d’étonnement, se demanda ce que
signifiait cet étrange discours et si le prince Natti était le
plus consommé des comédiens, tant il semblait parler de
bonne foi. Ne sachant a quoi s’en tenir, le tuteur de miss
Rovel résolut d’avancer pas a pas, la sonde a la main.
—"“Est-il possible, prince, reprit-il d’'un ton narquois, qu’un
homme tel que vous ait a se plaindre de la destinée? Se
peut-il bien gu’il ait rencontré des résistances sur lesquelles
il ne comptait pas?

—Et sur lesquelles, interrompit Sylvio, j'avais le droit de ne
pas compter. La conduite de miss Rovel, poursuivit-il, me
dispense de garder aucun ménagement et me met a l'aise
pour vous apprendre qu’il y a peu de jours encore elle avait
donné a ma stupide entreprise tous les encouragements
imaginables. Tout était arrété, concerté entre nous,—je n’ai
pas I'habitude d’enlever les femmes malgré elles.—Un
scrupule subit lui est venu, je ne crois pas a ses scrupules.
Votre pupille, monsieur, est une satanée coquette, vous
m’obligerez en le lui disant de ma part.”

Ces dernieres paroles furent prononcées sur un ton de dépit
si amer qu'il n’était plus permis de croire que le beau Sylvio
jouat la comédie. Raymond demeura convaincu que non-
seulement il n"avait pu pousser sa victoire jusqu’au bout,
mais que son entreprise avait échoué des le premier pas,
gque miss Rovel s’était ravisée, que I’enlevement n’avait pas
eu lieu. Que s’était-il passé? Il mourait d’envie de le savoir.
Cachant le trouble qui le dévorait: “Je vous promets, dit-il
d’un air enjoué, de transmettre fidelement votre message;
mais vos griefs contre ma pupille sont-ils aussi sérieux qu’il
vous plait de le dire? Les scrupules sont de son age et ne



durent guere. Ne vous a-t-elle point donné d’espoir pour
I"avenir? Ne vous a-t-elle pas laissé entrevoir qu’elle vous
aime, et que tot ou tard sa conscience sera de meilleure
composition?”

Sylvio fronca ses noirs sourcils. “Je vous ai donné, monsieur,
la permission de vous moquer de moi, répondit-il, mais il me
semble que vous en abusez.

—Point du tout, vous vous méprenez sur mes sentiments. Je
suis plein de sympathie pour votre malheur, d’autant qu’il a
dd étre fort sensible a un homme qui n’a jamais trouvé de
cruelles.”

Le prince reprit sa belle humeur: “En bonne foi, il m’est
impossible de me facher; ma mésaventure a un c6té si
gai!... Monsieur, en présentant mon compliment a miss
Rovel, veuillez lui dire que vous m’avez trouvé fort résigné a
ma disgrace; peut-étre aurais-je été capable de I’épouser, et
voila un malheur qui et manqué absolument de gaité. Que
s'il me reste quelque regret, je sais le moyen de m’en
guérir. On m’a dit qu’il y avait un tripot célebre a Saxon, qui
n’est pas loin d’ici; c'est la que des aujourd’hui j'acheverai
de me consoler. D’ou je conclus que je suis content, que
vous |’étes aussi, et que nous n'avons plus rien a nous dire.”

A ces mots, il salua Raymond, comme pour I’engager a
prendre congé de lui; mais Raymond ne lui rendit point son
salut. Depuis deux minutes, il tenait ses yeux braqués sur la
glace qui surmontait la cheminée, et dans laquelle il se
passait quelque chose d’'intéressant. Il y avait a I'autre bout
de la chambre un petit garde-manteau a chevilles, masqué
par une tenture en tapisserie. Ce rideau se réfléchissait
dans la glace, et a deux reprises Raymond avait cru le voir
osciller Iégerement.



“Prince, dit-il, avant que je parte, un mot encore de grace!
Qu’avez-vous caché avec tant de soin derriere cette
tapisserie?”

Par un mouvement instinctif, le prince Natti courut se placer
entre le garde-manteau et Raymond. “Vous étes trop
curieux, répondit-il avec hauteur; que vous importe?”

Raymond sentit tout son sang affluer a son coeur. Il ne
pouvait plus douter que I'effronterie de ce Lovelace
napolitain n’elt cherché a lui donner le change; Meg était
la, derriere le rideau, a deux pas de lui. Il serait mort de
honte si, en présence de la déloyale créature qui I’entendait,
sa colere edt trahi son amour. Elevant la voix pour qu’elle
portat jusqu’au bout de la chambre, il reprit avec une
glaciale ironie: “Monsieur, tirez ce rideau, je serais heureux
de présenter mes hommages I’'honnéte et charmante
personne que vous avez enlevée cette nuit.

—Vous étes donc sorcier? s'écria Sylvio d’'un ton aigre-doux.

—Convenez, poursuivit Raymond, que vous m’en imposiez
tout a I’heure, que vos desseins n’ont point rencontré de
résistance, que cette nuit a été la plus heureuse de votre
vie, qu'aucun sot scrupule n’est venu troubler ou retarder
vos plaisirs.

—Je conviens, répondit-il, que vos ironies m’agacent
furieusement les nerfs et que je vais me facher.”

Sa belle humeur prévalut encore sur son dépit, et il ajouta
en souriant: “A vous parler franc et net, on m’a tout offert,
mais Je vous prie de croire que j'ai tout refusé.

—Prince, tirez donc ce rideau, répéta Raymond; je voudrais
voir le visage que fait en vous écoutant I'innocente créature
gue vous avez enlevée cette nuit.



—Au préalable, vous entendrez I'histoire véridique de ma
bonne fortune, reprit Sylvio, car le mieux est de se donner
soi-méme les étrivieres, on y met plus de formes. Apres
deux heures de mortelle attente, j'étais furieux et transi de
froid. Je donne I'ordre a mon cocher de regagner la ville. Au
méme instant, je crois ouir une voix et un piétinement
précipité. Le coeur me bondit, j'ouvre la portiere, je
m’élance, je presse amoureusement dans mes bras l'idole
de mon ame qui venait me consoler de ma longue faction;...
mais, voyez un peu les bizarreries du coeur! La lanterne de
la voiture ayant jeté un pale rayon sur son visage, il me vint
un repentir, je sentis se calmer mes transports, mon amour
se changea subitement en un saint respect, ce qui
n'empécha pas cette innocente créature, comme vous
I’appelez, de s’installer sur mes coussins en me disant: “J'y
suis, j'y reste...” Je vous la donne, monsieur, pour une téte
de fer, qui a le sang chaud et les passions vives.

—Et vous la méprisez assez, s'écria Raymond, pour raconter
cette histoire devant elle?

—Pourquoi la mépriserais-je? répliqua-t-il avec étonnement.
Votre vocabulaire est singulier; qu’a donc a voir le mépris la
dedans?”

Pour toute réponse, Raymond serra les poings et s’avanca
d’un pas vers le garde-manteau. Le prince lui barra le
passage. “Promettez-moi, lui dit-il, que vous ne porterez pas
la main sur elle. Vous lui faites une peur affreuse, elle
prétend que vous seriez capable de la tuer.

—Moi, la tuer! repartit Raymond avec un ricanement
sarcastique. Vous vous moquez. Lady Rovel I'avait confiée a
ma garde, je dois a lady Rovel compte de son dépbt, et il
n'en sera pas autre chose.” Il ajouta d’un air impérieux:



“Prince, faut-il que je vous la reprenne de force, ou
consentez-vous a me la rendre?

—Tout de bon, vous me demandez de vous la rendre?
—Je vous l'ordonne.

—Et que ne parliez-vous, monsieur! Le ciel vous bénisse et
vous récompense! je vous obéirai de grand coeur, et a
I'instant méme, et dix fois pour une, car croyez que cette
beauté ingénue est ici malgré moi, et que la continence de
Scipion n’est rien au prix de la mienne. Interrogez-la plutét,
qu’elle vous dise s’il n’est pas vrai que je I’engageai
chaleureusement a retourner a I'Ermitage, qu’elle protesta
de son intention de ne jamais me quitter, de me suivre au
bout du monde, que, saisi d’épouvante, je sautai par la
portiere et cherchai mon salut dans une fuite essoufflée,
Mmais qu’a peine étais-je ici, a peine me croyais-je a I’abri de
ses charmes dangereux, elle a surgi devant moi comme un
fantdbme. Par ou est-elle entrée? Par la fenétre, par la
cheminée, par le trou de la serrure? Je n’en sais rien, les
sylphides ne connaissent point d’obstacles.”

Et, pirouettant sur ses talons, il s’écria: “Déité
miséricordieuse, bonté consolatrice, sortez de votre retraite,
je vous suis caution que le farouche moraliste qui vous
réclame ne touchera pas a un seul de vos cheveux.”

En dépit de cette promesse rassurante, la déité demeura
blottie dans son coin, et pour mieux se dérober aux regards,
attirant a elle le rideau, elle tacha de s’en envelopper. Par
malheur, son action fut si impétueuse que la tringle céda, la
tapisserie glissa jusqu’a terre, et les yeux étonnés de
Raymond virent apparaitre dans le désordre d’une tenture
un front couleur de suie, un nez camus, et tout le visage de
la plus romantique des négresses.



Il resta bouche béante, comme pétrifié; apres quoi il fut pris
d’un acces d’homérique hilarité et d’un éclat de rire nerveux
dont il ne pouvait plus se rendre maitre. Il regardait tour a
tour le prince et Paméla, il grillait du désir de les embrasser
I'un et I'autre.

“Pour le coup, votre gaité passe les bornes, lui dit Sylvio en
retroussant sa moustache, mes oreilles commencent a
s’échauffer. Faites-moi le plaisir d’emmener au plus vite
cette moricaude dont la vertu vous est si chere.

—Tout considéré, lui répondit Raymond en reprenant son
sérieux, je me ferais une conscience de vous en priver. Dans
un cas pareil au votre, cette moricaude a su consoler M. de
Boisgenét, de qui la sage philosophie me parait digne d’'étre
proposée en exemple. Au demeurant, si vous craignez que
vos amis de Florence ne s’égaient comme moi a vos
dépens, rassurez-vous, prince, vous pouvez compter sur
mon absolue discrétion.”

Et a ces mots, avant que Sylvio se fit mis en mesure de I'en
empécher, il gagna la porte, I'ouvrit précipitamment,
s’élanca dans l'escalier, le descendit a toutes jambes. Il prit
un fiacre sur le quai et s’achemina vers I'Ermitage en
recommandant au cocher de brdler le pavé. Apres avoir vidé
les arcons, son ame s’était remise en selle; il était heureux,
gaillard, sGr de son fait. Il semoncait son imagination, lui
reprochait sa ridicule erreur, ses effarements et sa
démence; elle se confondait en excuses. Quand I'esprit est
monté a ce ton, il trouve des explications a tout, méme a un
lit qui n’est pas défait, méme a un volet qu’on avait fermé
et qui s’est rouvert on ne sait comment. Raymond tenait
pour avéré, pour constant, que la premiere personne qu’il
allait rencontrer a I'Ermitage serait Meg, qu’elle s’était
donné le plaisir de I'alarmer, gu’elle avait voulu mettre sa
confiance a I'épreuve. |l se promettait de lui laisser ignorer



les affres qu’il venait d’éprouver et de I'aborder avec un
front serein; il se flattait d’y réussir, car il était fier de
I’empire qu’il avait su prendre sur lui-méme. |l sortait de
I’h6tel des Bergues non-seulement sans avoir étranglé
personne, mais encore sans avoir trahi ses angoisses, ni
laissé échapper une parole qui pdt compromettre sa pupille.
La satisfaction que lui inspirait sa conduite se joignant a la
certitude que miss Rovel n'aimait pas le prince Natti, il était
disposé a se réconcilier avec l'univers, a confesser qu'il y
avait un malentendu au fond de sa longue dispute avec la
vie.

Il n"était plus qu’a dix minutes de I'Ermitage quand il vit
accourir a lui un expres qu’on venait de détacher a sa
recherche. Il tenait deux lettres a la main; Raymond s’en
saisit, il lui prit une sueur froide en lisant la premiere. Elle
était de sa soeur, et |I'écriture en était tremblée. Mlle Ferray
lui mandait dans un style un peu décousu que miss Rovel ne
s'était pas encore retrouvée, qu’on avait lieu de croire
gu’elle avait exécuté son évasion dans les premieres heures
de la nuit, qu’elle était probablement sortie par I'une des
fenétres du salon, qu’elle avait pris son chemin a travers le
verger. On venait de découvrir dans le bois une voilette
accrochée a des broussailles et sur le ruisseau une planche
qgui avait d0 servir de pont a la fugitive. Un fermier du
voisinage affirmait que, revenant de la ville entre onze
heures et minuit, il avait apercu un jeune homme et deux
chevaux embusqués pres d’un bouquet d’arbres. Apres
avoir communiqué a son frere ces facheuses nouvelles, Mlle
Ferray I’exhortait a ne point trop s’alarmer. “Nous faisons un
mauvais réve, lui écrivait-elle, mais on n’est jamais resté au
milieu d’un réve.” Elle avait rouvert sa lettre pour ajouter en
apostille qu’'un commissionnaire venait d’apporter un pli,
gu’elle s’était permis de I'ouvrir et se hatait de le lui
envoyer, qu'il y trouverait le mot de I’énigme, et qu’elle le



conjurait de ne prendre aucune résolution avant d’en avoir
conféré avec elle.

Le billet renfermé dans ce pli était ainsi concu: “Monsieur,
les apparences sont contre moi; mais apres ce qui s’était
passé entre nous, ce que j’ai fait, j’avais le droit de le faire.
Ma conscience est tranquille, car mes intentions sont
irréprochables. Aussi ne puis-je prendre mon parti d'avoir
I"air de fuir devant vous. Je suis a Thonon; je m’y arréterai
vingt-quatre heures, et s’il vous plaisait de venir m'y
rejoindre, je m’empresserais de vous donner toutes les
explications que vous pouvez désirer. Votre obéissant
serviteur,

“Gordon. “

Cette lettre et cette signature firent sur Raymond |'effet que
produit le rouge sur le taureau. || demeura stupide
d’étonnement et de fureur, cloué sur place, un brouillard sur
les yeux, se demandant ou il était, de quoi il s’agissait, ce
qu’il faisait au milieu d’'une grande route, pourquoi il tenait
un papier a la main. Il retrouva enfin le fil de ses idées; il lui
parut prouvé qu’il était Raymond Ferray, que sa pupille
s'était enfuie et qu'il perdait un temps précieux, attendu
gu’il avait une affaire pressante a régler, qui était de
rejoindre a Thonon M. Gordon et de lui expliquer poliment
qgu’il désirait se couper la gorge avec lui. Il s"apercut aussi
qgu’il y avait a deux pas de la une voiture immobile, laquelle
était attelée de deux chevaux, et un cocher qui I'observait
attentivement, ne sachant a qui il en avait. L'interpellant
d’un ton brusque, il lui fit prendre I'engagement de ne point
ménager ses bétes et de le conduire en trois heures a
Thonon. Il ordonna ensuite a I'exprés de retourner aupres de
sa soeur, de l'avertir qu’il ne rentrerait a I'Ermitage que



dans la soirée. Cela dit, il venait de remonter dans son
fiacre; le cocher brandissait déja son fouet, quand une autre
voiture arriva de Geneve, brilant le pavé. Elle s'arréta
subitement, et Raymond se trouva en présence de lady
Rovel et du marquis de Boisgenét.

Leur brouille navait pas duré. Apres s’étre retiré fierement
dans sa tente, M. de Boisgenét avait regretté son coup de
téte. Ses ressentiments s’étant apaisés, I'appétit lui était
revenu. Il était aussi alléché de Meg que pouvait I'étre
Mirette du plus croquant des massepains; il pensait a elle
comme a une friandise délicieuse, et son amour-propre
piqué au vif avait juré qu’il s’en passerait la fantaisie. Aussi
bien estimait-il que miss Rovel était non-seulement un
morceau de roi, mais une superbe affaire. Il croyait lire dans
les étoiles que les destins avaient voué lady Rovel a une fin
prématurée, qu’ils ne lui donneraient pas le temps d’écorner
sa fortune, qu’elle serait ravie a la tendresse de son gendre
par une catastrophe prochaine, soit qu’elle se laissat choir
au fond de quelque glacier ou qu’elle succombat a I'un de
ces innombrables accidents qui accompagnent la recherche
de I’"homme idéal. Bref, M. de Boisgenét avait fait ses
soumissions et multiplié les démarches pour rentrer en
grace. |l était persévérant; apres bien des pas perdus, il
réussit a prendre lady Rovel dans sa bonne lune et obtint
miséricorde. Quand il y va de leur intérét, les sots
deviennent lucides. Lady Rovel lui ayant confié ce qu’elle
avait tu a tout le monde, a savoir que Meg était retournée
chez son tuteur, le marquis mit son étude a lui persuader,
par d’habiles et incessantes insinuations, que M. Ferray était
secretement amoureux de sa pupille, qu’elle-méme en
tenait pour son tuteur, et que la renvoyer a I'Ermitage
c’'était proprement la jeter dans la gueule du loup. A force
d’entendre le holement de cette chouette, lady Rovel avait
pris I'alarme. Elle avait toujours La Mecque sur le coeur; ne
pouvant supporter I'idée qu’on se flt permis de la jouer, elle



était partie sur-le-champ pour Geneve, et elle se rendait a
I’Ermitage dans le dessein de réclamer sa fille et de la
ramener dans les vingt-quatre heures a Florence.

Elle n’eut pas plus toét apercu Raymond gu’ayant mis pied a
terre, elle courut a lui, la foudre dans les yeux, et le tirant a
I’écart, apres qu’elle eut fait signe a M. de Boisgenét de
venir les rejoindre: “Monsieur, s’écria-t-elle, vous m’'avez
indignement trompée.

—Comment cela, madame?

—Vous m’aviez juré que ma fille vous était parfaitement
indifférente.

—C’est I'exacte vérité, aujourd’hui encore plus qu’hier.

—A d’autres, je vous prie; vous étes amoureux d’elle, c’est
M. de Boisgenét qui le dit.

—M. de Boisgenét est le plus pénétrant des devins. J'aime
votre fille autant que je I'estime.

—Et vous étes parvenu a vous faire aimer de cette éventée;
c’est encore M. de Boisgenét qui I'affirme.

—Cette éventée, répondit-il, en tient si fort pour moi, qu’elle
a pris cette nuit la clé des champs.”

Lady Rovel fit deux pas en arriere. “Que me chantez-vous
la? s’écria-t-elle.

—Je suis désolé, madame, que ma chanson ne vous
revienne pas; mais j'ai I’honneur de vous répéter que je
partais a la poursuite de votre fille, qui s’est fait enlever
cette nuit par un aventurier.



—Comment se nomme cet insecte?

—Cet insecte, madame, c’est un M. Gordon qui n’a pas le
bonheur d’étre connu de vous, et je ne perdrai pas mon
temps a vous faire son portrait.

—Et vous ne I'avez pas encore fait arréter! lui dit-elle d'un
ton méprisant.

—Le mal est que j'ignorais, il y a deux minutes encore, ou
M. Gordon avait jugé a propos de diriger ses pas.

—Il'y a deux minutes que vous le savez, et vous ne me
I’avez pas encore dit!

—Si vous daigniez me laisser parler, madame, je vous
apprendrais que votre fille est a Thonon.

—Et pousserez-vous |I’'obligeance jusqu’a m’expliquer ou est
Thonon?

—Sur le bord du lac Léman, a quelque trente kilometres de
Geneve.”

Apres un court silence, elle reprit: “Vous étes le premier
coupable, monsieur. Quand on a la manie, la rage de se
faire tuteur, on tache d’acquérir les qualités de I'emploi, et
gquand on demande a prendre une jeune fille sous sa garde,
on se donne la peine de la garder.

—C’est un honneur, madame, que je ne me souviens pas
d’avoir recherché; dans ma simplicité, je croyais |I'avoir subi
a mon corps défendant.

—N’est-ce pas vous qui m’'avez empéchée de marier Meg a
M. de Boisgenét? Si ce mariage s’était fait, je n'aurais plus a



m’occuper d’elle, et ce serait au marquis de courir apres...
comment |I'appelez-vous? apres M. Gordon.”

Le marquis fit une modeste inclination de téte pour
témoigner combien ce regret le touchait.

“Ah! sur ce point, reprit Raymond, je dis humblement mon
peccavi, madame. Je reconnais que j'ai eu le plus grand tort
de m’opposer a un mariage si bien assorti; dés que vous
serez rentrée en possession de votre fille, je vous supplierai
de la donner bien vite a M. de Boisgenét, et j'applaudirai
des deux mains a cet heureux dénodment.”

Ce petit colloque avait répandu un seau d’eau froide sur la
passion de M. de Boisgenét. Sa prudence entra en
pourparlers avec son amoureux penchant, lui déclara qu’il
lui avait déja co(té bien cher, qu’il n’était pas dans ses
moyens de lui faire de plus grands sacrifices, qu’elle
entendait arréter les frais. Apostrophant Raymond du ton le
plus aigre: “Monsieur, lui dit-il, vous étes fort obligeant;
mais, s’il me plait de me marier, je me marierai quand et
comme il me plaira.

—Et puisque c’est Meg qui vous plait, reprit soudain lady
Rovel, c’est Meg qu'il vous plaira d'épouser.

—Permettez, madame, répondit-il; a nouveaux faits,
nouveaux conseils, et certains événements donnent a
penser a un homme de sens.

—Qui vous défend d'y penser? Je vous prie seulement de
VOUS souvenir que vous avez recherché, sollicité, mendié la
main de ma fille.

—Eh! madame, je n’avais pas prévu M. Gordon, et je vous
confesse que ce M. Gordon me refroidit un peu.



—II produit sur moi |'effet directement contraire, répliqua-t-
elle, il ravive mon désir de marier Meg; vous me |'avez
demandée, je vous l'accorde.

—C’est trop de bonté; mais plus je réfléchis...

—Vos réflexions sont parfaitement impertinentes,
interrompit-elle, et vous criez comme un aigle pour bien peu
de chose. De quoi s’agit-il aprés tout? D'une escapade;
malgré les apparences, Meg est une ingénue.

—Merci de ma vie! s’'écria-t-il, une ingénuité qui va passer la
nuit a Thonon avec un monsieur me parait la plus dégourdie
du monde, et voila une marquise de Boisgenét qui en a dans
I"aile.

—Marquis, vous |I'épouserez, cria-t-elle du haut de sa téte,
VOus en serez quitte pour prendre vos précautions et
défendre votre porte a tous les Gordons a venir.

—Dieu les bénisse! madame, mais le premier en date de
tous les Cordons, celui qui est a Thonon, il n’est pas a venir,
que je sache; il est d’'une effrayante réalité; je ne peux
empécher ce Gordon-la d’étre arrivé, et c’est un Gordon que
je ne me soucie pas de prendre a mon compte. Serviteur! je
n’épouserai point.”

Lady Rovel se retourna vers Raymond: “Monsieur, lui dit-
elle, vous étes le mauvais génie de ma maison, et je mets
sur votre conscience le refus de M. de Boisgenét. Si vous
étes un homme de coeur, vous vous battrez avec lui pour le
contraindre d’épouser Meg.

—Je n’en ferai rien, répondit Raymond. Je consens a courir
apres votre fille; si je parviens a vous la rendre, M. de
Boisgenét I'épousera ou ne I’épousera pas. La seule chose
certaine est que des demain ma mémoire sera nette de son



souvenir, et malavisé qui se permettrait de prononcer son
nom devant moi.”

La-dessus il courut a sa voiture, y remonta lestement, donna
I’ordre a son cocher de fouetter a tour de bras ses chevaux,
et, mettant cap au vent sur M. Gordon, il partit sans
s’inquiéter si lady Rovel le suivait.

La route qui conduit de Geneve a Thonon traverse un beau
pays; elle a vue d’un coté sur les Alpes, de I'autre sur le plus
admirable des lacs. On croira sans peine que Raymond ne
vit ce jour-la ni le lac ni les Alpes. Cependant il ne s’ennuya
point en chemin, il avait de quoi s’occuper. Tantét il vouait
une fois de plus une haine implacable a toutes les femmes,
a leurs déloyautés, a leurs perfidies, a leurs artifices
empoisonnés; il maudissait ces roseaux qui percent et
déchirent la main assez folle pour s’y appuyer. Tantot il se
félicitait d’étre a jamais guéri; il pouvait évoquer
impunément I'image de Meg, se souvenir sans péril de sa
beauté; il s’était retrempé dans le mépris, autre Styx dont
les eaux noires et fangeuses, mais salutaires, rendent
invulnérable le coeur qui s’y baigne. A la vérité, il lui arrivait
par intervalles de se dire que, si un soir, dans une
bibliotheque, il e(t cédé a I'’entrainement de sa passion,
peut-étre une ame de dix-huit ans se fit donnée a lui pour
toujours et sans réserve. Il repoussait bien vite cette vision
avec horreur; il se répétait cent et cent fois que miss Rovel
n’était que duplicité et mensonge, pour un peu il se serait
mis a la portiere et aurait crié aux passants: “Honnétes
gens, gardez-vous de I'aimer, elle ferait de votre vie un
enfer!” Il souhaitait qu’elle adorat son ravisseur afin de la
mettre au désespoir en le tuant, car il avait décidé qu'’il le
tuerait, qu’il ne pourrait respirer a I'aise qu’apres s'étre
vengé, que, si grand que paraisse le monde, il était trop
étroit pour contenir un Gordon et Raymond Ferray. A ce
propos, il se rappelait avec complaisance qu’un jour, en



Arabie, accosté par des Bédouins dont les intentions étaient
douteuses, et désirant les tenir en respect, il avait déchargé
sur un caillou, a quarante pas de distance, deux coups de
son revolver et qu’il avait mis deux balles dans le blanc.

Quand on a dans la téte un si grand roulis de pensées, on
peut aller de Genéve a Thonon sans s’ennuyer un instant,
et, quelle que fGt son impatience d’'arriver, Raymond ne
songea point a se plaindre de la longueur du chemin.



Xl

Apres le départ de Raymond, lady Rovel sans désemparer
avait livré un nouvel assaut a M. de Boisgenét. Reprenant sa
démonstration, elle lui prouva par les raisons les plus
concluantes que le premier de ses devoirs était de la
décharger pour toujours du pénible soin de garder sa fille,
gu’il avait été mis au monde tout expres pour cela, qu’'un
homme d’honneur tient a remplir sa destinée, qu’un homme
sérieux ne se ravise pas, et qu’'un homme d’esprit voit les
choses de haut, méprise les détails et la bagatelle d’un
enlevement, que partant il épouserait Meg aussitot que son
sot tuteur I'aurait reprise a M. Gordon, qu’elle entendait que
cette affaire f(t réglée avant le coucher du soleil, et qu’a cet
effet il aurait I’"honneur de I'accompagner dans I'instant
méme a Thonon. Le marquis se défendit du bec et des
ongles; elle se mit en colere, il s’emporta, et, renoncant a
meénager ses termes, il repartit que la marchandise était
trop avariée pour trouver marchand, qu’il en abandonnait sa
part, que certains dévolments dépassaient son courage, et
gu’il n"admettait pas qu’on le prit pour un Dandin. Elle
rompit a jamais avec lui, et ordonna a son cocher de la
conduire a Thonon. Celui-ci, craignant que son cheval un
peu poussif ne pGt fournir une si longue carriere, lui
représenta qu’elle ferait plus agréablement sa route par
eau. Plantant la le marquis, elle se fit ramener a Geneve, ou
elle avisa en arrivant sur le quai un bateau a vapeur qui
chauffait; elle s’y embarqua.

Quand le bateau fut sorti du port, lady Rovel, debout a
I"arriere, la main posée sur le bordage, le front penché vers
I’eau, s’abandonna au courant de ses tristes pensées, et
laissa son esprit s’en aller a la dérive. Le chagrin que lui
causait I’équipée de sa fille fit bientot place a un



mélancolique retour sur elle-méme. Elle se remémora son
passé, les longues erreurs de son odyssée au travers du
monde, elle fit le dénombrement de ses illusions, vit défiler
devant elle le visage de tous les hommes qui I'avaient
abusée par une ressemblance de famille avec ses songes.
De tant de vaines expériences, que lui restait-il? Un vide
insupportable et le mépris de ce qu’elle avait aimé. Si le
passé |'écoeurait, I'avenir lui donnait le frisson. Elle avait
perdu jusqu’au pouvoir de se tromper; une voix funebre lui
criait: Ne cherche plus rien, car il n’y a rien.

Elle regarda des oiseaux blancs qui rasaient la surface de
I’eau, ou ils pourchassaient quelque invisible proie; tour a
tour ils remontaient brusquement dans I'air, ou plongeaient
derechef et glissaient entre deux lames, renouvelant sans
se lasser leurs poursuites et leurs ébats. Elle contempla
aussi le déferler monotone des vagues, brisant sur le rivage,
et, apres s’étre retirées avec un bruit creux, rapportant leurs
volutes blanchissantes a la greve éternellement amusée de
leur murmure et de leur écume. Elle comparait tristement
les infatigables persévérances de I'oublieuse nature, qui se
répete a jamais sans ennui, et la sombre destinée d'une
ame humaine, quand, parvenue a I’age ou |I'on se détrompe
de la vie, elle ressent a la fois I'impuissance de rien
entreprendre et une mystérieuse horreur d’avoir fini. Elle se
prenait alors en pitié, accusait le sort jaloux qui lui refusait
le bonheur toujours recommencant des vagues et des
mouettes. Ayant relevé la téte, elle jeta un coup d’oeil de
mépris sur les Alpes, sur leurs pitons, sur leurs coupoles
d’argent. Elle décida que le Mont-Blanc n’était qu’'une
taupiniere, que le monde est une méchante boite ou I'on
étouffe, et que le ciel en est le couvercle.

Comme elle venait de se retourner et qu’elle laissait ses
regards errer dans le vide, elle vit s’avancer sur le pont un
homme encore jeune qu’il lui souvint d'avoir rencontré



guelque part, figure pale, expressive, éclairée par de grands
yeux bruns d'une beauté mystique, lesquels, a force de
voyager dans le ciel, avaient pris la terre en dédain. Ayant
feuilleté les poudreux registres de sa mémoire, lady Rovel y
retrouva le nom du missionnaire wesleyen qui |I'été
précédent I'avait haranguée sur les bords du lac de Lucerne,
et qu’elle avait interloqué par un sourire. Il était la, devant
elle. A sa vue, elle sentit quelque chose remuer dans son
coeur. Certaines rencontres laissent en nous des traces plus
profondes que nous ne pensons; notre ame a son insu en
conserve le souvenir, il y germe, il y grandit. Ou il n’était
tombé qu’un gland, on s’étonne de trouver un chéne, le
gland s’'était enfoncé silencieusement dans la terre, et ce
gui en est sorti suffit pour donner de I'ombre a toute une
vie.

Ce missionnaire wesleyen, qui s’appelait M. Glover, avait
passé plusieurs années en Sénégambie; il y avait évangélisé
les Mandingues et converti secretement la soeur du roi de
Saloum. Sa santé s’était détruite par I'exces des fatigues et
I'influence d’un climat funeste; il était venu la refaire en
Europe et se proposait de repartir avant peu pour I'Afrique.
Il n’eut pas besoin de considérer deux fois lady Rovel pour la
reconnaitre. Sa premiere mésaventure lui préchant la
prudence, il ne I'aborda point. Quel ne fut pas son
étonnement de la voir venir a lui! Elle lui fit signe de la
suivre et I’emmena dans la cabine, ou ils furent longtemps
téte a téte.

La, sans préambule, elle répandit son ame dans celle du
missionnaire. Elle lui dit ses chagrins, ses déconvenues, ses
dégolts, ses pensées dévorantes, la profonde misere de son
coeur, monarque changé en mendiant et dont la pourpre
n’'était plus qu’un haillon. Le vaillant chasseur de
consciences, toujours a I'aff(it et ardent a la proie, tressaillit
d’une sainte allégresse; il loua le ciel de ce que le noble



gibier gu’il avait manqué une fois venait se présenter de
nouveau a portée de son fusil. Ce n’est pas que M. Glover, a
I’exemple d’un janséniste célebre, attachat un prix
particulier a la conquéte des ames logées dans de beaux
corps; mais la gloire de convertir une pécheresse qui avait
rempli I'Europe du fracas de ses aventures était propre a
tenter son zele et son ambition.

Il avait I’éloguence que donne la parfaite sincérité; dans
cette conjoncture, il se surpassa lui-méme. Apres avoir
représenté a sa pénitence la vanité du monde, le néant de
ses grandeurs et de ses plaisirs, il lui insinua que I'ennui
dont elle était consumée était un avertissement du ciel, qui
réclamait son coeur et seul pouvait le remplir; il lui exposa
le mystere de la grace, les détours qu’elle fait pour
s’emparer des ames perdues, ses artifices, ses ruses, ses
violences, ses inépuisables attentions, la paix et les délices
gu’elle réserve a ses élus. Lady Rovel fut saisie, troublée par
les tableaux qu'il lui faisait, par les abondances de sa parole
et de son coeur. Il sentit qu’elle était a demi vaincue, que
I"aiguillon divin avait pénétré dans le vif; il redoubla d’efforts
pour enfoncer le trait. Il avait trop de candeur pour déméler
exactement ce qui se passait en elle. Si elle subissait les
atteintes de son éloquence, elle ne laissait pas d’'étre
touchée aussi de sa jeunesse, de I’éclat humide et velouté
de ses yeux, de la beauté particuliere qu’imprimait a ce pale
visage une dévotion un peu romanesque.

Quelques passagers étant survenus, la conversation
changea de theme. M. Glover répondit avec obligeance aux
nombreuses questions que lui adressa lady Rovel touchant
sa vie et ses lointains voyages. Il lui raconta la Sénégambie,
ses fatigues, ses campagnes, cette princesse mandingue
gu’il se flattait d’avoir gagnée a I'Evangile, son impatience
de retourner en Afrique pour y consommer son oeuvre. A
ces récits, I'imagination de lady Rovel s’enflamma. Des



foréts de baobabs, I'arbre a beurre, d'immenses savanes ou
errent des troupeaux d’éléphants et de sangliers, des sérails
noirs, des negres dansant au son du tambourin, des moeurs
étranges, des hasards, tout cela s’entremélait dans son
esprit avec les mysteres de la grace, la paix des élus et les
félicités d’une conscience régénérée. Il lui parut que toutes
ces idées assez disparates s’accordaient fort bien ensemble,
gue la Sénégambie est I'endroit du monde qui ressemble le
plus au paradis, et un éclair d'espérance brilla devant ses
yeux. S’étant informée quel homme était le roi de Saloum et
s'il avait quelque velléité de devenir chrétien, M. Glover lui
répondit que ce despote rébarbatif ferait incontinent
décapiter ses quatre cent mille sujets, s’il pouvait les
soupconner de fausser compagnie a leurs fétiches ou a
Mahomet. Le portrait qu’il lui fit du personnage acheva de
griser lady Rovel. Ce coupe-téte africain lui apparut entouré
d’'un nimbe et de tout le prestige d’'une imposante majesté.
Elle décida que I’honneur de le convertir lui était réservé,
gu’elle venait de déchiffrer enfin I'indéchiffrable secret de
sa destinée, que sa beauté accomplirait ce miracle, que
Dieu le voulait, que jamais prédestination n'avait été plus
manifeste. Son avenir s’éclaira subitement de la plus vive
lumiere, et, comme Archimede sortant du bain, elle s’écria
dans la plénitude de son coeur: J'ai trouvé! Dés ce moment,
elle concut la ferme résolution d’accompagner M. Glover en
Sénégambie; c’était une bien autre aventure que ce ridicule
voyage a La Mecque dont elle s’'était sottement engouée.
Elle n'osa pourtant s’en ouvrir sur-le-champ au missionnaire;
elle se contenta de le remercier de tout le bien qu’il lui avait
fait, lui déclara qu’elle lui confiait le soin de son ame, qu’elle
entendait ne plus le quitter jusqu’a son départ. Il I'assura
qgu’il serait plus fier et plus satisfait d’avoir donné a Dieu
lady Rovel qu’une princesse mandingue, et assurément il ne
mentait pas.



Les heures s’étaient écoulées si vite dans ces émouvants
entretiens que le bateau fit escale devant Thonon sans que
lady Rovel s’en aperclt. Elle ne sortit de sa préoccupation
gu’en arrivant prés d’Evian, ou descendait M. Glover, qui se
proposait d’'y continuer une cure d’eau. Elle se ressouvint
que sa fille avait été enlevée par M. Gordon. Tout en
débarquant, elle raconta ses disgraces maternelles a son
nouveau directeur, et le pria de vouloir bien |I'assister de sa
prudence, s’engageant a respecter ses conseils comme des
oracles. Il prit une part tres-vive a son chagrin, dont il lui
parla en homme de sens et de coeur, et, s’étant mis a sa
disposition, ils convinrent de louer une voiture et de repartir
pour Thonon le plus tot possible.

Cependant Raymond était parvenu au terme de son voyage.
Il descendit a I'auberge la plus achalandée de I’endroit et
s’y informa de M. Gordon. L'h6telier, homme jovial et
loquace, lui répondit qu’apparemment il entendait parler
d’un gentil petit Anglais qui était arrivé dare dare au milieu
de la nuit en compagnie d’'une petite Anglaise jolie comme
les amours, que ces deux nouveaux mariés faisaient leur
voyage de noces, gqu’ils paraissaient s’aimer comme des
tourtereaux. Sur la fin de la matinée, la jeune étrangere
était partie pour visiter des amis dans le voisinage, et apres
I"avoir tendrement embrassée, son jeune mari s’'était rendu
hors du bourg, dans un jardin dépendant de I'hbtel, ou il y
avait un tir au pistolet; il s’y était enfermé sous clé, et
depuis deux heures il massacrait force poupées. Raymond
avait rapporté d’ltalie une opinion avantageuse de
I’intelligence de M. Gordon; il se confirma dans son
jugement en apprenant que ce perspicace insulaire
employait utilement ses heures a se faire la main.

Il pria I'aubergiste de lui faire tenir a I'instant sa carte. Au
bout de dix minutes, on revint lui annoncer qu’il était
attendu, et on lui enseigna le chemin qu’il devait prendre. Il



atteignit bientét I'entrée d’un jardin enclos de hautes
murailles. Ayant frappé a la porte, qui était fermée au
verrou, elle lui fut ouverte par ce jouvenceau froid et
flegmatique qu’il avait vu a la chartreuse d’Ema. M. Gordon
accueillit Raymond fort civilement; mais son abord et ses
manieres annoncaient cette possession de soi-méme qui
tient un furieux a distance. Quoique Raymond e(t appris de
I’hotelier que la jeune étrangere avait quitté Thonon, son
premier soin fut de fureter du regard dans tous les angles
du jardin.

“Vous cherchez miss Rovel? lui demanda M. Gordon avec un
demi-sourire. Comment pouvez-vous supposer gu’elle soit
iCi? Je ne suis pas assez simple pour ne I'avoir pas mise en
sGreté.” Il ajouta: “Je vous attendais, monsieur; j'étais sdr
que vous seriez curieux des explications que je vous ai
promises.

—\Vous vous trompez bien, monsieur, lui répondit Raymond,
je m’en soucie fort peu.

—Alors vous étes venu dans le dessein de me réclamer miss
Rovel et dans I'espérance de me la reprendre?

—Encore moins; gardez-la, je n'y vois aucun inconvénient,
Pourquoi vous donner I'air d’ignorer mes intentions? Vous
les aviez devinées, témoin le travail auquel vous vous livrez
dans ce jardin.

—Effectivement, il faut tout prévoir, reprit M. Gordon d’un
ton posé et tranquille; mais il ne faut jamais se presser. Pour
ma part, j'ai toujours tenu a savoir exactement ce que je
faisais. Ainsi, monsieur, c’est au tuteur de miss Rovel que
j'ai affaire dans ce moment?”

Son calme imperturbable surexcitait I'impatience de
Raymond. “Tréve de discours! s’écria-t-il. Le lieu, le jour,



I"heure, décidez de tout, je m’en rapporte a vos
convenances; on ne peut étre, je pense, plus accommodant.

—\Vous le seriez davantage encore, si vous m’accordiez
deux minutes d’'attention. Puisque vous vous présentez ici
en qualité de tuteur de miss Rovel, il me parait qu’au lieu de
nous égorger, il nous est tres-facile de nous entendre. Je
vous l'ai dit et je vous le répete, mes vues sont
irréprochables. J'ai enlevé miss Rovel parce que je me suis
convaincu que je n’avais pas d’autre moyen de I'obtenir.
Elle s’est prétée a mon projet, et, pour ne rien dire de plus,
elle consent a notre mariage.

—Tout ceci, interrompit vivement Raymond, m’intéresse fort
peu. Vous vous en expliquerez avec lady Rovel, qui sera ici
tout a I'heure.

—En vérité? repartit M. Gordon, dont le visage manifesta
pour la premiere fois quelque émotion, Comment se fait-il
que lady Rovel...

—Vous le lui demanderez a elle-méme, poursuivit Raymond,
et vous lui conterez votre cas. SGrement elle ne vous
refusera pas le prix qui est d( a votre exploit, la glorieuse
récompense que vous avez si vaillamment méritée. Ce ne
sont point mes affaires. A Florence, vous vous étes permis a
mon égard un badinage que j'ai jugé offensant; cette nuit,
vous avez aggravé l'insulte en enlevant de ma maison une
jeune fille dont j’étais responsable. C'est de quoi je vous
demande raison, et voila I'unique objet de ma visite.”

M. Gordon le considéra un instant en silence, puis s’écria:
“Eh bien! soit, vous étes fou; mais la folie est contagieuse,
et je sens que la votre me gagne. Vous voulez vous battre,
je le veux aussi. Quand? aujourd’hui méme. Ou? ici, dans ce
jardin. Nos témoins? nous nous en passerons. Les armes?



les premiers pistolets venus, ceux-ci par exemple que je n’ai
pas encore essayés.”

Il courut au ratelier, y décrocha une paire de pistolets, les fit
examiner par Raymond, et se mit en devoir de les charger.
“Cet endroit, reprit-il, est un lieu fort bien choisi. S’il advient
malencontre a I'un de nous, tout le monde sait qu’il peut
arriver a un tireur maladroit d’estropier un marqueur
imprudent; la justice se contentera peut-étre de cette
explication. Seulement j’exige que, pour observer toutes les
vraisemblances, nous allions, vous et moi, nous placer
chacun a notre tour devant cette cible, jusqu’a ce que I'un
des deux refuse le combat. Acceptez-vous mes conditions?”
demanda-t-il a Raymond, qui I’'observait d’un air surpris et
semblait se demander s’il plaisantait.

M. Gordon ne plaisantait jamais, et Raymond finit par lui
dire: “Vos idées sont baroques, monsieur; ce qui est encore
plus singulier, c’est qu’elles me plaisent.

—Je suis enchanté de réussir enfin a vous proposer quelque
chose qui vous agrée, repartit M. Gordon; c’est un bonheur
gue je n'ai pas eu a la chartreuse d’Ema. Reste a savoir qui
tirera le premier; je désire que ce soit vous.”

Raymond s’y étant nettement refusé, ils s’en remirent au
sort, qui prononca en faveur de M. Gordon. “Renouvelons
I’épreuve ou ajournons la partie, dit le jeune Anglais. Je ne
suis pas en colere, il me serait impossible de tirer sur vous.

—C’est un triste devoir que vous aurez a l'instant méme la
joie d’accomplir,” lui répligua Raymond, et il alla se poster
devant la cible.

M. Gordon parut hésiter un instant; il avait I'attitude et la
mine d’'un homme qui se consulte et cherche quelque
expédient pour sortir d’'un mauvais pas. Puis, comme par



I’effet d’une résolution soudaine, il souleva lentement son
pistolet, I'|arma, et le doigt sur la détente, il ajusta son
homme.

On était au milieu d’avril, et il faisait le plus beau temps du
monde. Le ciel était radieux; le jardin se parait d’'une
verdure nouvelle et commencait a refleurir. Autour d’un
rucher se faisait entendre un confus bourdonnement
d’abeilles qui revenaient de leur premiere picorée. Une
mésange vint se poser sur la cime d’un lilas et entonna sa
chanson; sa voix était limpide et fraiche, il semblait qu’elle
e(t le printemps dans la gorge. Raymond crut s’apercevoir
que le ciel du bleu le plus doux et ce jardin gonflé de seve
se regardaient I'un I'autre et murmuraient en le montrant
du doigt: “L’homme que voici se plaisait a croire que sa vie
était maudite. Le bonheur en cheveux blonds est entré chez
lui, s’est assis a son foyer et lui a dit: Fais un signe, je suis a
toi! Mais il lui a répondu: Tu es un fantdme, je ne veux pas
te connaitre. Et cet homme va mourir, car un pistolet est
bragué sur lui.” En ce moment, la mésange prit son essor,
et il parut a Raymond que sa vie s’envolait avec elle, que
son coeur, qui avait renié les dieux et méprisé I'espérance,
venait de cesser de battre dans sa poitrine.

Cependant M. Gordon abaissa tout a coup son bras et son
arme en disant: “Décidément, monsieur, je ne suis pas aussi
fou que vous; je n'aime que les extravagances ou il entre un
peu de raison, et plus j'y réfléchis, plus je me convaincs que
ce que nous faisons dans ce jardin est absolument
déraisonnable.

—Dieu! que de paroles inutiles! ferez-vous feu? lui répliqua
Raymond en fureur.

—Pas avant que vous ayez discuté mon raisonnement. Vous
étes le tuteur de miss Rovel; quel avantage puis-je avoir a



me battre avec vous? Si j’ai le malheur de vous tuer, lady
Rovel fera peut-étre des difficultés pour me donner sa fille.
Si vous me tuez, je serai encore plus loin de compte. Or je
suis éperdument amoureux, et quand je tiens le bonheur, je
ne suis pas homme a le lacher.

—En finirons-nous une fois? je vous somme de tirer, s'écria
Raymond hors de lui.

—Non, monsieur, je ne tirerai pas. Je réserve la balle qui est
dans ce pistolet pour le rival qui aurait I'insolence de me
déclarer qu’il aime miss Rovel et I'audace de me la
disputer.”

Raymond marcha sur lui avec une allure de béte fauve: “Eh
bien! supposez, monsieur, lui dit-il, supposez que cet
insolent, ce rival, le voici!

—Ah! vous en convenez enfin? repartit M. Gordon en faisant
un pas en arriere.

—Je conviens, reprit-il d’une voix rauque et saccadée qui
ressemblait a un rugissement, je conviens que vous m’avez
enlevé la femme que j'aimais, et que je I'aime encore assez
pour vouloir vous tuer.”

A peine ces paroles eurent-elles été prononcées que, du
fond d’'un hangar ou elle s’'était blottie parmi des hottes et
des brouettes, sortit brusquement miss Rovel, téte nue, la
chevelure en désordre et poudreuse, |'oeil en feu, le visage
défait, tremblante, pale comme une matinée de printemps
éclose dans une nuit de tempéte, et dont le sourire douteux
brille entre deux nuées. On lisait sur son front une joie
sauvage, et avec I’émotion d’'une longue attente, un peu de
colere pour avoir trop attendu.

“1l ne peut plus s’en dédire, s’écria-t-elle, et le voila pris!”



Raymond la contemplait avec des yeux égarés, elle
s’avanca vers lui. Il recula en la repoussant par un geste
farouche. Alors elle courut a M. Gordon, elle enlaca son bras
autour du sien, appuya sa téte sur I'épaule du jeune
homme, et lui dit en pesant sur ses mots: “Mon cher
Gordon, apprenez, je vous prie, a M. Ferray que vous vous
souciez fort peu de m’épouser, mais que vous avez de
bonnes raisons pour étre le meilleur de mes amis, et que
vous avez trempé en tout bien tout honneur dans le noir
complot que j'ai ourdi contre lui. Faites-moi la grace de lui
dire qu’en le dépéchant aupres de vous dans une
chartreuse, j'espérais le rendre jaloux, et que mon épreuve
a si bien réussi que de ce jour j'ai concu I’espoir de I'amener
ou je voulais. Dites-lui qu’en me renvoyant le basilic qu’il
s'était haté de vous remettre de ma part, vous me donniez
a entendre que mon messager vous avait plu et que vous
approuviez mon choix. Dites-lui encore qu’une nuit, dans un
bal masqué, vous lui avez révélé le secret de son coeur pour
le familiariser avec un monstre qu’il n’osait regarder en
face. Veuillez lui expliguer aussi que, furieuse de ses
obstinées résistances, je m’étais résolue a-m’enfuir avec le
prince Natti, que vous étes arrivé a Geneve fort a propos
pour me calmer, qu’un soir qu’il faisait du vent nous avons
eu au bord d’un ruisseau un long entretien interrompu
tardivement par Mlle Ferray, apres que nous avions décidé
que vous seriez mon ravisseur. Enfin expliquez-lui que
I’envoi mystérieux de certain médaillon était un signe
convenu entre nous et destiné a m’apprendre que vous
aviez pris vos mesures, que le lendemain vous m’attendriez
avec deux chevaux pres d’un petit bois. Peut-étre, mon cher
Gordon, vous dira-t-il que votre amitié pour moi lui est
suspecte. Alors répondez-lui hardiment qu’il n’y a point de
Gordon, qu’on fait semblant quelquefois de partir pour la
Barbade, et que vous étes William Rovel, mon bon frere,

a
qui j'aurai une éternelle reconnaissance, puisque, grace a



vous, j'ai entendu tout a I'"heure I’lhomme que j'aime
déclarer gqu’il m’aimait encore assez pour vouloir vous tuer.

—Excusez-moi, monsieur, dit a son tour le faux Gordon en
se découvrant et s’avancant d’'un pas vers Raymond, mon
réle m’a été soufflé, mon seul crime est de m’étre appliqué
a le bien dire. Que voulez-vous? Tant6ét vous m’avez
reproché d’avoir des idées baroques; il m’est venu celle de
vouloir qgue ma soeur fat une honnéte femme. Elle m’a
déclaré que le seul moyen était de lui faire épouser
I’'homme qu’elle aimait. Quand c’elt été le taicoun du Japon,
j'aurais couru le chercher a Yeddo. Je suis ravi de n’étre pas
allé si loin et d’avoir trouvé, entre le troisieme et le
quatrieme degré de longitude Est, un homme que j'estime
beaucoup plus qu’'un empereur.”

Meg I'interrompit; lui montrant Raymond: “William, dit-elle,
quelle sotte figure fait ce pauvre homme! C’est un mauvais
joueur, il ne sait pas perdre.

—Et pourtant il joue a qui perd gagne,” lui répondit son
frere.

Elle tendit la main a son tuteur, il ne la prit pas. Il regardait
la terre d’un oeil sombre. L'étrangeté du cas, la surprise,
I’effarement, le dépit d’avoir été joué par deux enfants, la
honte de sa défaite, les suprémes angoisses d’un orgueil
aux abois, je ne sais quoi encore I'avait a ce point pétrifié,
qu’il était hors d’état de faire un mouvement et de
prononcer un seul mot.

La colere s’empara de Meg; elle s’écria: “Soit, a merveille!
M. Ferray Raymond est un grand homme, et les grands
hommes se doivent a eux-mémes de ne jamais se démentir.
Je tiens pour nul I'aveu qui vous est échappé tout a I’heure;
il y a eu des témoins, nous les prierons de se taire. Eh! bon



Dieu, est-il donc prouvé que je vous aime? Nos deux
orgueils ont joué une partie I'un contre |I'autre, c’est le mien
qui I’a gagnée, nous serons généreuse, je vous garderai le
secret. Pensez-vous par hasard me réduire au désespoir? Je
serai bien vite consolée. Quel avenir apres tout m’auriez-
vous fait en m’épousant? Peut-étre me serais-je figuré que
j'étais tenue de vous rendre heureux. Je ne veux plus
m’occuper que de mon propre bonheur. Avant peu,
j'épouserai quelque Boisgenét, et je serai libre comme I'air,
mon bon plaisir sera mon dieu, j'aurai dix mille fantaisies,
des intrigues, des amants, je ferai du bruit dans le monde,
je serai la fille de ma mere, et si quelqu’un s'avise d'y
trouver a redire, je lui répondrai: “J’aimais un homme qui n'a
pas voulu de moi, et je me suis vengée de la vie, qui m’'avait
refusé 'aumobne que je lui demandais.”

Parlant ainsi, elle avait le teint allumé, ses regards
pétillaient, ses narines étaient gonflées, et, d’'une baguette
gu’elle venait d’arracher a un coudrier, elle fouettait I'air
avec violence en regrettant qu’il n’e(t pas un visage, et que
ce visage ne flt pas celui de I’lhomme qu’elle aimait et
gu’elle était sur le point de hair. Puis, jetant sa baguette a
terre: “Pour la derniere fois, monsieur, je vous aime, vous
m’aimez, et je vous mets au défi de m’oublier; me voulez-
vous? Si vous dites non ou que votre coeur hésite, vous ne
me reverrez plus; mais je vous jure par mes cheveux blonds
que vous entendrez parler de moi. Notre sort est dans vos
mains, décidez!”

L’instant d’apres, Raymond s’approchait d’elle et lui disait
d’une voix étouffée: “Puisqu’il vous faut absolument une
victime, miss Rovel, choisissez-moi; je suis prét a tout
souffrir pour vous et par vous. “

Il lui saisit la main, qu’elle ne lui tendait plus. Il y colla ses
levres et il sentit que ce baiser était une signature, qu’il



venait de souscrire a sa destinée, qu’il ne lui restait plus
d’autre alternative que de subir ou d’adorer sa servitude.
Elle recouvra aussitot sa gaité et lui dit en riant: “Permettez,
monsieur, un soir vous m’'avez embrassée mieux que cela.”
Il rougit jusqu’aux oreilles et ouvrait la bouche pour lui
demander une explication quand William Rovel, les
séparant, leur dit avec son inaltérable gravité: “Tout est fait,
et rien n’est fait, car il s’agit non de s’aimer, mais de
s'épouser, et M. Raymond Ferray ne peut épouser miss
Rovel sans le consentement de lady Rovel, a qui sir John
Rovel a donné une procuration en forme. Ce consentement,
M. Ferray est trop fier pour le demander,—car vous avez,
Meg, un amoureux bien étrange,—et au surplus, s'il le
demandait, on ne manquerait pas de le lui refuser. Le point
est d'obtenir, monsieur, que lady Rovel vous force a épouser
sa fille, et le cas est embarrassant,

—J’en tombe d’accord, lui répondit Raymond, d'autant plus
gu’elle viendra nous la réclamer avant peu.” Et il lui raconta
I"arrivée imprévue de lady Rovel a Geneve, ce qui s'était
passé entre elle et M. de Boisgenét.

“Ce n’est pas la ce qui me fache,” repartit William.

Puis le prenant par le bras pour I'emmener a I'écart: “Je
tiens de Meg, ajouta-t-il, qu’apres avoir entonné vos
louanges, ma mere vous a voué une effroyable aversion;
peut-on en savoir la cause?”

Raymond fit quelques difficultés de lui donner cet
éclaircissement; enfin, cédant a son insistance: “En deux
mots, dit-il, lady Rovel m’a prié de la conduire a la Mecque,
et j'ai refusé.

—Mauvaise affaire! s’écria William Rovel. Il est clair que, si
vous allez en Arabie, vous n’épouserez pas Meg; il est clair



aussi que, si vous n’y allez pas, on ne permettra jamais a
Meg de vous épouser. J'avais raison d’affirmer que le cas est
grave.”

Dans ce moment, de grands coups furent frappés a la porte
du jardin. William courut ouvrir, et I’'hbtelier parut tenant a
la main une dépéche, qu’un courrier a cheval venait
d’apporter d’'Evian. Elle était adressée a M. Raymond Ferray,
qui était prié de la remettre le plus tot possible a miss Rovel,
ce qu'il s’empressa de faire. Elle contenait ce qui suit:

“Meg, votre étourderie est inqualifiable et justifie toutes
mes inquiétudes. Je ne me trompe jamais, j'avais deviné
que vous n’'auriez pas de repos que vous ne fussiez
gravement compromise. J'avais deviné aussi que votre
tuteur est un pauvre here, veuillez le lui répéter de ma part.
M. Glover, que vous avez vu a Gersau, veut bien m’assister
de ses conseils; il m'exhorte a user d’indulgence envers
vous. Je partirai dans un quart d’heure avec ce digne
missionnaire, qui sera désormais I'oracle de ma maison et
dont j'entends que les décisions vous soient sacrées. Venez
a notre rencontre avec M. Gordon; si cet olibrius est un
garcon présentable, peut-étre cette ridicule affaire pourra-t-
elle s’arranger. M. Glover en décidera.”

“Qui est le révérend M. Glover? demanda William Rovel; il
me parait étre le nouveau saint du calendrier.”

Meg put satisfaire sa curiosité; elle n’avait pas oublié la
scene qui s'était passée a Gersau. |l parut fort édifié de son
explication, et aussitét il engagea Raymond a repartir pour
I’Ermitage avec sa pupille: “Je prends tout sur moi, leur dit-
il, mais j’entends agir seul.”



Apres quelques dits et contredits, Raymond lui donna son
blanc-seing, et William Rovel, s'étant procuré un cheval de
louage qui ne payait pas de mine, s’achemina sur Evian au
grand trot. Il n"avait pas fait une demi-lieue quand il vit
venir a lui une caleche découverte, laquelle contenait deux
personnes. Quoique le jour baissat, il s’avisa de loin que
I'une de ces personnes était lady Rovel, et I’autre tout le
portrait d’'un missionnaire wesleyen.

De son c6té, lady Rovel avait reconnu son fils. Elle fit un
geste d’étonnement, et ordonnant a son cocher d’arréter, a
demi couchée dans sa voiture, son fils a la portiere, droit en
selle comme un piquet, ils eurent ensemble en anglais
I’entretien décisif que voici:

“C'est bien vous, William? ne vous avais-je pas défendu de
vous représenter devant moi?

—Je croyais, chere madame, que les grandes routes
appartenaient a tout le monde, méme aux malheureux qui
sont exilés de vos bonnes graces, répondit-il de I’air le plus
agréable.

—Ne faites pas de phrases, je les ai en horreur... Je vous
croyais a la Barbade ou en Angleterre; quand on y est, ony
reste.

—Ah! madame, on en revient quelquefois fort a propos.

—Est-ce a moi que vous ferez croire que vous ayez jamais
rien fait ni rien dit a propos?

—Toute regle a ses exceptions, il y a dans ma vie des
hasards heureux. Je me féliciterai toujours d’étre arrivé
d’Angleterre a point nommé pour rencontrer sur un grand
chemin et appréhender au corps miss Meg Rovel, ma chere
soeur, courant la campagne avec un jeune homme.”



Lady Rovel se redressa brusquement: “Ou est Meg? s’'écria-
t-elle.

—Du calme, milady, du calme! murmura M. Glover.

—J’en aurai beaucoup, monsieur, lui répondit-elle de sa voix
la plus stridente. William, je vous présente M. Glover,
missionnaire wesleyen qui a converti la soeur du roi Saloum.
Monsieur Glover, je vous présente mon fils, qui est le plus
impertinent jeune homme qu’aient jamais produit les trois
royaumes. Ou est Meg? répéta-t-elle sur une note encore
plus acide.

—Excusez-la, madame, elle n’a pas osé affronter votre juste
courroux, et m’a chargé de vous assurer de son repentir et
de sa soumission.

—Je crois a I'une comme a |'autre. Et ou est M. Gordon?
William, allez a I'instant me chercher M. Gordon.

—Pour le coup, ce serait difficile; les Gordon sont
inapprochables et insaisissables. Celui-ci a disparu dans les
airs.

—Quelle est cette mauvaise plaisanterie? Est-que par
hasard vous l'auriez tué, William?"” Et se tournant vers le
missionnaire, lady Rovel ajouta: “Ce serait une faute, un
non-sens, n’est-il pas vrai, monsieur Glover?

—Oh! milady, répliqua-t-il gravement, ce serait beaucoup
plus gqu’un non-sens, I'Evangile nous défend...

—Vous entendez, William, reprit-elle, M. Glover pense
comme moi gue vous avez commis une sottise en tuant M.
Gordon; mais vous étes coutumier du fait.



—Rassurez-vous, chere madame, M. Gordon est encore en
vie. Il a du bon, ce jeune homme; son caractere me revient
assez, et je ne suis point tenté d’en découdre avec lui. Au
surplus, il ne s’agit dans tout cela que d’'une escapade
d’écoliers. Ce marjolet a fait dans le temps un séjour a la
chartreuse d’'Ema; il a rencontré Meg quelquefois, ils se sont
coiffés I'un de l'autre et ils avaient formé le judicieux projet
d’émigrer ensemble a la Nouvelle-Zélande. Soyez
convaincue qu’il n’y a pas dans cette affaire de quoi
fouetter un chat, et qu’ils sont tous deux innocents comme
des colombes.

—Raison de plus, William, pour aller chercher en hate M.
Gordon. J'ai résolu de le marier a Meg; c’est I'avis de M.
Glover, et je désire que vous teniez ses conseils pour des
arréts.

—Votre confiance, milady, est trop flatteuse pour moi,
répondit M. Glover; mais vous avez mal pris ma pensée. J'ai
dit seulement que, si aprés un mir examen...

—Considérez-vous ici comme un arbitre souverain, lui dit-
elle; j'entends que vous décidiez sans appel... Eh bien! vous
n’étes pas encore parti, William! Je ne quitterai pas la place
gque vous ne m'ayez amené M. Gordon.

—Permettez-moi de vous faire observer, lui repartit son fils,
que M. Gordon court a peu pres aussi vite que moi, qu'il a
des jambes juste aussi longues que les miennes. Et puis cet
enleveur de petites filles ne serait pas un mari sérieux; il est
aussi malavisé, aussi écervelé, aussi impertinent que votre
serviteur. Bref, nous nous ressemblons, lui et moi, comme
deux gouttes d’eau.

—\Vous voulez dire comme deux loges de Bedlam. En ce cas,
il ne sera jamais mon gendre. C’'est bien votre avis,



monsieur Glover?

—Oserai-je vous représenter, milady, lui répondit le
missionnaire, que la promptitude de vos décisions brouille
un peu mes idées? Il me parait que dans une affaire de
cette gravité on ne saurait trop réfléchir, et qu’avant de
prendre un parti...

—Vous ne bougez non plus qu’une souche, William,
interrompit lady Rovel. Votre flegme m’exaspéere. Puisque je
daigne vous consulter, avez-vous une idée? Veuillez m’en
faire part, si toutefois vous étes capable d’en avoir une qui
puisse faire figure en bonne compagnie.

—Mon idée, madame, est qu’apres un pareil esclandre il faut
a tout prix marier Meg.

—Voila effectivement la premiere fois que je vous entends
dire quelque chose de raisonnable.

—J’ajoute qu’il faut la marier au plus tét, avant qu’elle ait eu
le temps d’en faire un second.

—A la bonne heure, au plus tot, d’autant que je partirai
prochainement pour un long voyage, et qu’a la lettre je ne
saurai que faire de votre soeur, si je ne la marie pas. Avez-
vous quelqu’un a me recommander?

—J’ai entrevu a Lucerne, I'an passé, un certain marquis de
Boisgenét, lequel, si je ne me trompe, vous agréait
beaucoup.

—Vous parlez a tort et a travers. Le marquis est un sot avec
qui je me suis brouillée a jamais, sans compter que
décidément il m’était impossible de m’accoutumer a ses
cravates.”



M. Glover ne put s’empécher de sourire. “Voila, milady, une
raison qui ne me semble pas absolument déterminante, et
Si vous n'avez pas d’'autre objection...

—Croiriez-vous, monsieur Glover, lui dit-elle, que la couleur
favorite de ce Boisgenét est le bleu turquin? Je ne peux
pourtant pas donner ma fille a un homme qui aime le bleu!

—Evidemment, fit William. Chére madame, ferons-nous
insérer dans les journaux un avis portant qu’une jeune fille
s'est échappée de chez son tuteur, que ses parents désirent
gu’elle ne recommence pas, et que récompense honnéte est
promise a I’'homme de bonne volonté qui I’épousera?

—William, dit-elle sechement, je n’ai jamais pu souffrir ni les
plaisanteries, ni les plaisantins.” Et s’adressant a M. Glover:
“Mon fils est un braque, il n’a pas une once de sens
commun dans la cervelle. Vous voyez mon cruel embarras,
monsieur; connaitriez-vous un gendre disponible?

—Je vous conjure, milady, lui dit-il, de ne point vous presser,
la précipitation est toujours funeste. Laissez s’'écouler
quelques mois, le monde oublie vite, et le temps passe
I’éponge sur tout. Un peu de patience, et ne vous rabattez
pas sur un pis-aller. Le ciel vous octroiera peut-étre le
gendre qui vous convient; je le désire posé, sérieux, d’'un
age déja mdr, muni de solides principes. Que jusque-la miss
Rovel ne vous quitte plus! Vous le savez mieux que moi, rien
n’'est plus doux pour une mere, rien ne lui est plus utile que
de tenir sa fille sous son aile. En la gardant, elle se garde
elle-méme contre le monde; I'ennemi des hommes n’oserait
venir I'attaquer dans cette chere et sainte société, et
obligée de précher d’exemple...”

Il n'en put dire davantage; lady Rovel, dont le pied s’agitait
et trépidait depuis deux minutes comme la trémie d’un



moulin, s'écria tout a coup: “William, ou avez-vous déterré
ce cheval? Il est rongé d’éparvins, et je crois devoir vous
prévenir que, vous et lui, vous composez un groupe fort
ridicule.

—J’en suis faché, madame; mais que mon cheval ait, oui ou
non, des éparvins, je désire vous soumettre une proposition
qui vous paraitra peut-étre saugrenue.

—C’est infaillible, dites-la toujours.

—Ne vous semble-t-il pas, comme a moi, qu’en bonne
justice celui qui a fait le mal est tenu de le réparer? Si Meg
s'est gravement compromise, si Meg est devenue presque
immariable, a qui la faute? A son tuteur, qui n'a pas su la
garder. J'’en conclus que nous devrions mettre M. Ferray en
demeure d’épouser Meg.

—\Votre proposition a quelque chose de spécieux, répondit-
elle; dans le fond, elle est absurde et inepte au premier
chef. M. Ferray est un pauvre hére que je déteste; brisons la-
dessus, il ne sera pas plus mon gendre que M. Gordon.

—Oh! dit-il, je vous en parlais pour amuser le tapis; jamais
M. Ferray ne consentirait @ épouser ma soeur.

—La difficulté n'est pas la; est-ce qu’il se méle d'avoir une
volonté, ce monsieur?” Elle ajouta en relevant le menton:

“Or ¢a, William, j'aime a croire que vous ne vous étes pas

permis de lui faire des ouvertures a ce sujet?

—II faut tout passer aux fous, chere maman, ils ne savent
pas tenir leur langue; mais j'ai été relevé de la belle facon.
M. Ferray est entré en fureur, les yeux lui sortaient de la
téte. Il m’a déclaré du ton le plus véhément qu'il aimerait
mieux étre pendu que de se marier, gu’il exécrait toutes les
femmes, que Meg lui était particulierement insupportable, a



quoi il ajouta dans un style qui m’a paru manquer
d’atticisme, qu’il n'était pas homme a s'accommoder des
restes de M. Gordon. Le fait est que, comme il arrive en
pareil cas, il ne m’a pas dit sa vraie raison.

—Peut-on la connaitre?

—Son coeur n’est plus libre; je I'ai appris de Meg, qui est
une indiscrete et qui a écouté par le trou d’'une serrure un
entretien confidentiel qu’il eut récemment avec sa soeur.

—II serait devenu amoureux, ce Bédouin! dit-elle en levant
les épaules; quelle est sa dulcinée? quelque écureuse de
vaisselle?

—Une grande dame, au contraire, une déesse de I'Olympe.
Il parait que M. Ferray a fait naguere un voyage en ltalie. Il
en est revenu si réveur, si mélancolique, que sa soeur
I’interrogea un jour sur la cause de son chagrin. Il lui
confessa qu'il avait retrouvé a Florence une femme qui jadis
avait produit la plus vive impression sur son coeur, qu’en la
revoyant il s’était renflammé, qu’elle avait daigné lui faire
guelques avances, que par entétement de parti pris, par
forfanterie de philosophe, il s'était refusé a son bonheur,
mais que I'amour s’'était vengé, que lI'image de cette femme
le poursuivait, qu’il était dévoré par le regret de son
irréparable faute.

M. Glover commencait a se scandaliser un peu de tout ce
gu’il entendait. Il s’écria: “En vérité, monsieur, comment
pouvez-vous songer a marier votre soeur avec un homme
amoureux d’'une autre femme? Il y a dans un tel projet une
indélicatesse si révoltante...

—A ne vous point mentir, William, votre petite histoire
m’amuse, interrompit lady Rovel, et vous |I'avez contée avec
assez d’agrément. Il est donc vrai que ce lugubre



personnage meurt de chagrin d'avoir sottement refusé ce
qu’il mourait d’envie d'accepter? Quand je lui disais qu’il
était en faux granit!”

A ces mots, elle partit d’'un éclat de rire pointu, acéré,
féroce, qui causa un tressaillement désagréable a M. Glover.
“Savez-vous, William, poursuivit-elle, que votre proposition
est moins saugrenue qu’elle ne me semblait d’abord? Il est
juste effectivement qu’un tuteur qui a laissé sa pupille se
compromettre soit tenu de I'épouser.

—Eh quoi! milady, s’écria M. Glover, votre fille épouserait un
homme a qui elle est insupportable, un homme dont le
coeur n’est plus libre, un homme qui est un pauvre héere, un
homme que vous détestez...

—Oh! je m'arrangerai, dit-elle, pour ne le voir que rarement.

—Milady, continua-t-il en élevant la voix, puisque vous me
faites I’"honneur de me demander mon avis, il est de mon
devoir de vous représenter...

—Que le mari qui convient a ma fille, dit-elle en lui coupant
vivement la parole, ne peut étre gu’'un homme sérieux, d’un
age déja mdr, muni de solides principes. N'est-ce pas ce
gue vous me disiez tout a I’heure? M. Ferray remplit toutes
les conditions requises. Il avait trente ans le jour de sa
naissance, ce qui lui en fait aujourd’hui soixante bien
sonnés. Il est plus sérieux qu’un verrou, a telles enseignes
qu’il n’a pas ri trois fois dans sa vie, et pour ce qui est des
principes, il en est hérissé comme un porc-épic qui se met
en boule... Eh bien! William, que faites-vous la? Puisque
vous le voulez, puisque je le veux, puisque M. Glover le veut
aussi, partez pour Geneve au triple galop de votre triste
monture, et allez dire a M. Ferray, si sa mélancolie lui



permet de vous entendre, que son devoir est d'épouser
Meg, et qu’au besoin je le lui ordonne.

—Vous plaisantez, madame! Il m’étranglera plutét, mais il
ne m’écoutera pas.

—Vous me faites pitié, répliqua-t-elle en haussant le ton.
Apprenez, William, qu’on ne fait rien qui vaille dans ce
monde sans un profond mépris pour la volonté des autres.
Demandez a M. Glover si, avant de convertir un Mandingue,
il sS"Tamuse a s’'informer si cela peut lui étre agréable.

—Un instant, répondit le missionnaire; il y a des distinctions
a faire, milady, et je vous prie de croire...

—Si je vous en crois! dit-elle. Vous étes un héros, et les
grands courages méprisent les petits scrupules. Excusez
mon fils; la jeunesse de ce temps a une incroyable petitesse
d’esprit. Enfin, William, cette affaire vous regarde, et nous
verrons de quoi vous étes capable. Je vous enverrai dans
guelques jours toutes les pieces nécessaires et des demain
j'écrirai a votre soeur pour lui signifier mes volontés.
Chargez-vous de M. Ferray, entreprenez-le hardiment,
menez-le tambour battant, tenez-lui I'épée dans les reins et
le pistolet sur la gorge. Il n"est pas si terrible que vous
croyez. Grattez, grattez, et sous le badigeon vous trouverez
bientbt le caoutchouc. Je ne sais pas si nous nous reverrons,
William. Bonsoir, le serein tombe, et je crains que M. Glover
ne s’enrhume.

—Un mot encore, un seul mot, lui dit son fils. Si, contre
toute attente, je réussis dans ma périlleuse mission,
j'entends n’étre pas désavoué, car ma position serait
ridicule.

—Quel désaveu pouvez-vous craindre? lui répliqua-t-elle
avec hauteur. M. Glover est votre garant; je voudrais bien



voir que quelqu’un se permit de revenir sur une décision de
M. Glover, que quelgu’un elt I'audace de défaire un
mariage que M. Glover a fait!”

William la salua respectueusement; il se disposait a partir,
elle le rappela et lui dit a I'oreille: “Si M. Ferray vous
entretient de sa grande dame, répondez-lui que sirement
elle a voulu se moquer de lui, et qu’elle le lui prouve bien en
ce jour. Ajoutez que tel pécheur qui parlait de se noyer
parce qu’il avait manqué une truite a fini par souper
gaiment d’une tanche, en se réservant, bien-entendu, le
droit de réver a sa truite.”

Elle le congédia de nouveau; comme il s’éloignait: “A
propos, William, lui cria-t-elle, vous trottez mal, vous n’avez
pas la main fixe, et il en résulte des a-coup qui vous
donnent mauvaise grace. Prenez-y garde, cela pourrait
compromettre I'avenir d’'un assez joli garcon.” Puis elle
commanda a son cocher de faire volte-face et de la
remmener a Evian, et, dans sa tendre sollicitude pour la
santé de M. Glover, elle obligea le missionnaire, en dépit de
ses vives résistances, a se défendre contre le serein en
acceptant la moitié de son chale.

C’est ainsi gu’au milieu d’une grande route, pendant que se
répandaient dans la campagne les premieres fumées de la
nuit et que les premieres étoiles s’allumaient au ciel, a la
suite d'une conférence d’un quart d’heure entre une caleche
découverte et un cheval rongé d’éparvins, fut décidé,
arrété, conclu par les conseils d’'un missionnaire a qui on
n'avait pas permis d’achever une seule de ses phrases, le
mariage de Raymond Ferray et de miss Meg Rovel. Ravi
d’avoir si bien conduit sa négociation et enlevé le succes,
William Rovel se dirigea sur Genéeve a franc étrier, faisant de
son mieux pour rattraper I'avance gu’avait sur lui le
berlingot qui emportait Meg et son tuteur. Lady Rovel n’était



pas moins heureuse que son fils. Dans sa félicité entraient a
doses égales I'agréable perspective d’étre a jamais délivrée
du souci et de la rivalité de sa fille, la satisfaction d'avoir
pour gendre un homme qui en tenait pour elle, I'assurance
gue l'insolent qui avait méprisé ses faveurs se chargeait de
la venger par ses remords, la joie douce qu’une journée bien
remplie laisse apres elle, un coeur renaissant a |I'espoir, un
avenir reconquis, la beauté d’'une étoile pour laguelle elle
professait un respect superstitieux et dont le vif éclat lui
paraissait un heureux présage, enfin les yeux bruns d’un
missionnaire et la vision confuse d’un roi negre, couvert de
gris-gris, qui dans ce moment méme, assailli d’'un soudain
pressentiment, révait peut-étre de la plus belle des
blanches. M. Glover était moins content. Sa candeur
s’étonnait qu’on le tint pour I'auteur d’'un mariage qu’il avait
formellement désapprouvé, et le caractere de lady Rovel
commencait a I'alarmer. Il appréhendait que sa conversion
ne fUt une oeuvre de plus longue haleine que celle de vingt
mille Mandingues, et il interrogeait sa conscience pour
savoir s'il avait bien ou mal fait d'accepter la moitié de son
chale.

Pendant ce temps, Meg avait un long entretien avec son
tuteur. Il lui faisait part de ses inquiétudes, il I'exhortait a
prendre quelques semaines au moins pour réfléchir, pour
examiner ses sentiments, pour s’assurer que son coeur
n’était pas la dupe de son imagination; il lui représentait
I'incompatibilité de leur age, de leur humeur, et surtout il lui
reprochait son rare talent de comédienne. Elle lui ferma la
bouche en lui disant: “Mettons les choses au pis, supposons
que mes défauts vous fassent beaucoup souffrir. C'est un
adage de ma mere, qui n'a jamais passé pour une sotte,
que I'homme qui ne veut pas souffrir doit renoncer a vivre,
et que celui qui renonce a vivre est un lache.”



Comme ils arrivaient prés d'une auberge sise au haut d'une
cote, ils se croiserent avec une carriole, dans laquelle était
cahotée une petite femme fluette. Lasse d’'attendre,
dévorée d'anxiété, Mlle Ferray s’était décidée a se mettre
en route pour Thonon. Elle s’en allait cahin-caha, causant
avec I'ombre, avec le vent, avec la terre, avec le ciel, avec
je ne sais quoi d’invisible qui lui paraissait plus certain que
tout ce qui se voit. Gros de pensées qui portaient plus loin
que ses regards, ses petits yeux fouillaient avec
acharnement dans les profondeurs de la nuit, comme pour
leur arracher leur secret. Meg la reconnut a la clarté
flambante que projetait une forge, et lui cria: “Mon réve
s'est accompli, mademoiselle; j'ai découvert aujourd’hui un
sage assez fou pour m’épouser.”

Mlle Ferray se laissa couler tout interdite hors de sa voiture,
et, son frere I'ayant appelée, elle se précipita vers lui. Elle
fut devancée par un cavalier, lequel arrivait au galop, et, se
présentant a la portiere, dit gravement a Raymond:
“Monsieur, ou vous épouserez ma soeur, ou je vous brdlerai
la cervelle: tel est 'ordre expres de ma terrible mere.”

Raymond le regarda d’'un air stupéfait; puis, saisi d’'une joie
étrange, qui avait I'accent de la colére, il s’écria: “Soit, le
sort en est jeté, le chien du jardinier mangera; mais malheur
a I'imprudent qui s’aviserait de réder a I'entour de son
panier!”

Par I'effet d’'une illumination soudaine, Mlle Ferray comprit
que tout s’était expliqué, que tout s’était arrangé. Avant de
s’enquérir davantage et sans trop savoir ce qu’elle faisait,
faute de mieux, elle embrassa de confiance la grande botte
de William Rovel, qui, se dressant sur ses étriers, criait a
tue-téte aux gens de I'auberge: “Qu’on m’apporte une
bouteille de Champagne! je veux féter la nouvelle victoire
que la perfide Albion vient de remporter sur la France.”



Quelgues semaines plus tard, lady Rovel assistait au
mariage de sa fille dans la toilette sévere d'une personne
revenue du monde et vouée aux austérités. Elle partit le
lendemain pour I’Afrique avec M. Glover, de plus en plus
embarrassé de sa néophyte, mais qui s'obstinait par charité
a ne point désespérer de son amendement.

Raymond s’est réconcilié avec Paris, le monde et |'histoire
de Mahomet. S’il faut tout dire, on prétend qu’il n’est point
heureux, qu’il est tourmenté par la jalousie, et gu’il a sujet
de I'étre. Je n’en crois rien, et voici pourquoi. La derniéere
fois qu’il est revenu a I’Ermitage, il s’est rendu dans la
maison qu’avait habitée lady Rovel pour y marchander une
armoire en vieux chéne. Comme on faisait difficulté de la lui
céder et qu’on lui demandait la raison de son caprice et
quel prix il pouvait attacher a un vieux meuble qui n’est pas
une oeuvre d’art, il répondit: “C’est que j'y ai trouvé le
bonheur, et c’est la seule fois qu’on I'ait trouvé dans une
armoire.”

On lisait dernierement dans les journaux anglais qu’'une
femme célebre par sa beauté et ses aventures était arrivée
en compagnie d’un missionnaire a Kakonc, capitale du
royaume de Saloum, gu’elle avait entrepris de convertir le
souverain au christianisme et ne I'avait converti qu’a sa
beauté et a la monogamie, qu’elle avait eu a ce sujet des
paroles violentes avec le missionnaire, que, I'ayant fait
bannir par lettre de cachet, elle trénait dans le sérail
dépeuplé, et que vénérée par tout le pays a I'égal d’'un
fétiche, ce qui est le nec plus ultra du respect, elle prenait
un vif plaisir a gouverner a la baguette quatre cent mille
tétes crépues. Cela prouve qu'il est plusieurs manieres
d’étre heureux; mais le plus précaire de tous les bonheurs
est celui qui dépend des lubies d’un roi mandingue.
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