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MISS ROVEL

PREMIERE PARTIE



I

Tom Jones, s’il faut en croire son biographe, rencontra un

soir dans les environs d’Upton un vieux misanthrope qui

s’était fait ermite; on l’appelait l’homme de la montagne.

Vêtu d’une peau d’âne, il vivait au fond d’un bois, où il

n’avait pas de peine à éviter les passants, attendu qu’il n’y

passait personne. Il employait ses journées, soit à

contempler sa longue barbe blanche, soit à observer les

plantes et les étoiles. Il professait que tout est beau dans

l’univers, excepté l’homme, qui déshonore la création; sa

misanthropie lui venait d’avoir été dans ses jeunes années

abandonné par sa maîtresse, trahi par son ami, qui était son

obligé. Tom Jones essaya vainement de lui faire entendre

raison. “Pourquoi, lui disait-il, vous en prendre à tout le

genre humain de vos injures particulières? Vous avez été la

victime d’un accident fâcheux; mais, croyez-moi, je connais

des hommes sans venin et des femmes sans tache.—Vous

êtes encore bien jeune, lui répondit le vieillard, et à votre

âge je pensais comme vous.”

Raymond Ferray ne portait point une barbe blanche; au

moment où commence cette histoire, il avait à peine trente-

quatre ans. Il n’était point vêtu d’une peau d’âne, car, s’il

s’inquiétait peu de déplaire aux autres, il tenait à se plaire à

lui-même. Ce qui lui était commun avec l’homme de la

montagne, c’est qu’ayant été, lui aussi, trahi par la femme

qu’il aimait, son aventure l’avait rendu misanthrope ou,

pour mieux dire, misogyne. A l’âge des passions sérieuses, il

avait juré qu’il n’en aurait plus et mis les femmes au défi de

forcer l’entrée de son coeur. Il se sentait protégé contre

elles par la hauteur de son mépris.



Fils d’un médecin de province qui s’était établi à Paris, il

était demeuré orphelin de fort bonne heure. Un oncle lui

servit de tuteur, et lui fut plus utile pour gérer son

patrimoine, qui n’était point méprisable, que pour le

conseiller dans le choix d’un état. Il est superflu de dire aux

vignobles de la Bourgogne qu’ils sont nés pour produire du

vin; Raymond n’avait pas besoin qu’on l’aidât à démêler sa

vocation. Après avoir balancé quelque temps entre la poésie

et la science, il se résolut à les cultiver l’une et l’autre. Il

estimait que l’exacte précision est la vertu des grands

poètes, et que, si un peu de science éloigne de la poésie,

beaucoup de science y ramène. Sa prodigieuse précocité

d’esprit avait été l’admiration et l’effroi de ses professeurs.

A dix-huit ans, il savait l’hébreu, le persan et l’arabe. La

nature l’avait visiblement prédestiné au métier

d’orientaliste. De taille moyenne, robuste et nerveux,

maigre, basané, le nez aquilin, les yeux noirs, bien fendus,

le regard à la fois vif et caressant, la bouche mince et un

peu dure, il avait l’air d’un Arabe; sa physionomie offrait ce

singulier mélange de douceur presque féminine et de fierté

sauvage, presque féroce, qui est propre à l’Oriental. Ses

camarades de lycée l’avaient surnommé le Bédouin. Dans

leur bouche, ce sobriquet n’était pas une injure. S’ils

goûtaient médiocrement ses manières brusques, où perçait

quelque hauteur, en revanche ils appréciaient la sûreté de

son commerce, la noblesse de son caractère généreux et

franc comme l’or.

Sa barbe poussait à peine qu’il avait commencé à

rassembler des matériaux pour écrire l’histoire de Mahomet,

qui selon lui n’avait pas encore été écrite. Ce devait être son

monument. Quelques juges compétents, qui étaient dans le

secret de ses portefeuilles, assuraient que le futur

biographe du prophète était un homme de génie, qu’il

unissait à une vaste érudition une sagacité peu commune,

qu’il était appelé à renouveler l’histoire de l’Orient par



d’importantes découvertes. Comme Ansse de Villoison,

Raymond aurait mérité d’être de l’Institut à vingt-quatre

ans. Il s’en souciait peu; il avait l’humeur libre, volontaire,

un peu cassante, répugnait à se laisser enrégimenter, et

préférait infiniment la science aux corps savants.

Il approchait de la trentaine quand il publia le premier

volume de son histoire de Mahomet, qui justifia toutes les

prédictions de ses amis. Avant d’écrire le second, il voulut

faire connaissance avec l’Arabie. Il y passa deux ans,

parcourut à cheval ou à dos de chameau les vallons rocheux

de l’Yémen, les pâturages du Nedjed, les plages

sablonneuses de l’Asha, devisa sous la tente avec le

Wahabite et le Bédouin. Par un trait d’audace qui aurait pu

lui être fatal, il voulut visiter les saints lieux. Déguisé en

derviche, il se fit recevoir dans une caravane de pieux

pèlerins musulmans; il alla prier avec eux sur le tombeau du

prophète, avec eux il fit sept fois le tour de la Caaba et

baisa dévotement la pierre noire. S’il eût été reconnu, il

aurait payé cher sa témérité, et, à vrai dire, il fut plus d’une

fois en danger de sa vie; il dut son salut à son teint bronzé,

à son nez aquilin, à sa merveilleuse possession de la langue

et à son remarquable sang-froid. De retour à Djeddah, il

écrivit un récit de sa prouesse, qui parut dans une revue

célèbre et attira sur le faux pèlerin l’attention de l’Europe. Il

publia peu après un recueil de sonnets faits de main

d’ouvrier, où respiraient l’Arabie, l’immensité du désert, une

sagesse rêveuse qui avait pris le turban.

Raymond n’était pas allé en Arabie à la seule fin d’y

converser avec l’ombre de Mahomet; il s’était éloigné de

Paris par obéissance. En coûte-t-il d’obéir quand on aime?

Ce Bédouin avait le coeur ardent, il ne savait pas aimer à

moitié. La belle Mme de P…, qu’il adorait, avait fait la sottise

d’épouser un homme aussi violent que libertin, qui la

rendait fort malheureuse. Raymond fut le confident de ses



peines, bientôt il l’en consola; c’est un pas qui se franchit

aisément. Il était depuis dix-huit mois le plus heureux des

mortels, quand M. de P… fut atteint d’une de ces maladies

qui ne pardonnent point. Il devint impotent, puis tout à fait

perclus, perdit la vue, et les médecins déclarèrent qu’il

n’avait plus longtemps à vivre. Mme de P…, qui joignait à la

beauté toutes les délicatesses du coeur, dit un soir à

Raymond: “Il me répugne de tromper un malade. Mon mari

est condamné, respectons ses derniers jours. Allez au désert

faire moisson de science et de gloire, illustrez un nom

qu’avant peu je serai fière de porter. Quittons-nous pour

quelque temps et jurez-moi de ne pas m’oublier.”

Cette dernière recommandation était superflue. Raymond

emportait en Orient cinquante projets de travaux, cent

problèmes à résoudre et un souvenir adoré, qui donnait du

prix à tout le reste. Il s’en entretenait avec lui-même dans

toutes les langues qu’il savait. Quand on a le bonheur de

parler l’arabe et celui d’être aimé de Mme de P…, deux ans

d’exil passent comme un jour. Il reçut de sa maîtresse,

chemin faisant, plusieurs missives des plus tendres; il s’en

exhalait un parfum de passion qui lui semblait plus précieux

mille fois que la myrrhe et que le baume de La Mecque. La

dernière qui lui parvint lui apprit que M. de P… n’était plus

de ce monde. Cette nouvelle le rendit un peu fou. Il employa

huit heures consécutives à contempler la beauté de son

avenir dans la fumée de son chibouque. Il se sentait de

force à soulever des montagnes, à renouveler tous les

miracles de Mahomet. Il lui semblait que, pareil au

prophète, les pierres et les plantes le saluaient, que, s’il

l’eût voulu, il eût mis la lune dans sa manche. Il répétait

dans la joie de son coeur le verset du Coran: “Tu posséderas

le jardin promis, qu’arrosent des eaux éternellement

fraîches, qu’ombragent des arbres éternellement verts. Là

tu seras visité par les anges, qui entreront par toutes les

portes.” Il n’en demandait pas tant; un ange suffisait à son



paradis. Il passa la nuit accoudé à sa fenêtre, le regard

perdu dans le firmament; il croyait y voir briller les yeux

qu’il aimait

Quelques mois plus tard, il arrivait à Paris, le coeur en proie

à cette délicieuse inquiétude qui accompagne les grandes

espérances. Il se demandait: “Quel sera son premier mot?

aura-t-elle la force de parler? aurai-je celle de rester debout

devant elle? n’allons-nous pas mourir de joie l’un et

l’autre?” Il arrive, il accourt. Un concierge bourru lui épargna

la peine de gravir l’escalier qui menait à son paradis; cet

homme cruel lui apprit que Mme de P… était en Italie,

qu’elle y faisait son voyage de noces, s’étant remariée

quinze jours auparavant à un agent de change sur le retour.

Le coup fut terrible, il atteignait en plein coeur un homme

extrême dans tous ses sentiments, abandonné à sa passion

comme un musulman à son destin. Raymond tomba

dangereusement malade; pendant six mois, il fut entre la

vie et la mort. Cependant la vigueur de sa constitution

l’emporta. Il sortit vivant de son lit, mais il n’était plus que

l’ombre de lui-même. Mahomet, l’Arabie, ses talents, ses

rêves d’avenir et de gloire, il ne ressentait plus pour tout ce

qu’il avait aimé ou espéré qu’une profonde et amère

indifférence. Il était comme détaché de sa propre vie; le

Raymond Ferray qu’il avait connu pendant trente ans lui

semblait un étranger qui avait succombé aux suites d’un

accident. Impatient d’oublier tout à fait ce mort, il résolut de

quitter Paris pour dépayser ses souvenirs, d’aller enterrer

dans quelque retraite fermée aux humains sa désespérance

et ses colères, qui s’étendaient à toute la race d’Eve et

d’Adam; car s’il détestait toutes les femmes, qui ne sont

que caprice et mensonge, il ne pouvait pardonner aux

hommes de se laisser gouverner par ce méchant et

dangereux animal. Il se trouva que, pendant son séjour en

Arabie, un de ses oncles, marié à une Genevoise, était mort



sans enfants, laissant à son neveu une petite terre située à

trois quarts de lieue de Genève. Il s’avisa que cette terre,

qui s’appelait l’Ermitage, pouvait bien être son fait. Dès qu’il

fut en état de voyager, il se mit en route pour visiter son

héritage, qui lui plut. Une jolie maison plantée sur la crête

d’un coteau, un jardin, un verger en pente, trois grands

saules au milieu d’un pré, dans le bas un petit bois de

frênes et de peupliers au bord d’une eau courante,—

pouvait-il trouver mieux? S’il avait résolu de s’enterrer, il

n’était pas de ces gens à qui tout est égal, et qui, pourvu

qu’on ne les secoue pas, s’accommodent d’un enterrement

de dernière classe. Il entendait jouir de quelque confort

dans son cercueil; il y fut bientôt installé.

Le prince de Ligne a dit que l’agriculture et la métaphysique

sont deux retraites honorables, où, si l’on peut encore être

trompé, du moins on ne l’est plus par les hommes.

Raymond, qui avait de la facilité pour tout, s’entendit bien

vite à cultiver son jardin; il y employait le meilleur de son

temps. Le soir, il philosophait. Il avait répudié à jamais ses

études favorites, comme si elles eussent été les complices

de son infortune; l’arabe et le persan lui étaient également

odieux, il rougissait de penser qu’il avait composé jadis dans

la langue de Saadi des madrigaux en l’honneur des beaux

yeux de Mme de P… Cependant, comme il fallait quelque

occupation à un esprit si actif, il conçut le projet de traduire

en vers Lucrèce, ce hautain contempteur des dieux et des

passions, le plus sombre des grands poètes, le seul qu’il prît

encore plaisir à lire. Il en possédait une édition rare, qu’il fît

magnifiquement relier. C’était son évangile. Il jugea inutile

d’écrire dans la marge comme certain commentateur

anglais: “Nota bene, quand j’aurai terminé mon livre sur

Lucrèce, il faudra que je me tue.” Sortant à peine d’une

maladie qui l’avait rudement éprouvé, il aimait à se

persuader qu’il en avait dans l’aile, et que sa vie serait plus

tôt finie que sa traduction.



Quelle que fût son aversion pour les femmes, Raymond en

avait une avec lui, et il se fût difficilement passé de sa

compagnie. Cette femme était Mlle Agathe Ferray, sa soeur.

Mince, fluette, presque diaphane, boitant légèrement du

pied gauche, la vue basse, les yeux clignotants, le nez

pointu, remuant sans cesse les lèvres comme si elle eût

marmotté d’éternels orémus ou secrètement conversé avec

elle-même, elle avait l’air attentif et inquiet d’une souris

occupée à grignoter une pensée. Assurément elle n’était ni

belle ni jolie; mais le sourire qui éclairait ce visage éveillé

était presque divin,—il exprimait une mansuétude infinie et

comme un abîme de bonté. Si Mlle Ferray voulait du bien à

toute la création, y compris ses poules et ses chats, elle

réservait à son frère le fond de son coeur. Elle avait douze

ans de plus que lui et lui avait tenu lieu de mère dans son

enfance. Pour ne point le quitter, elle avait refusé dans le

temps un parti honorable. Ce frère, qui la rudoyait

quelquefois, était sa gloire, son dieu et son roman; elle

croyait à son génie, elle lui rendait un culte. Aussi fut-elle

navrée de douleur quand il lui annonça sa résolution

d’abandonner Paris et de briser sa carrière pour vivre

désormais en ermite. Elle avait peine à concevoir que, parce

que Mme de P… avait épousé un agent de change, ce fût

une raison pour renoncer à tout. Après avoir hasardé

quelques timides observations, qui furent mal accueillies,

elle se résigna. Elle affecta même d’approuver son frère,

d’entrer dans sa querelle avec la vie; toutefois elle se

promettait de ramener ce coeur aigri. Elle était optimiste

par tempérament; elle tenait,—c’était son mot,—que tout

finit par s’arranger, et croyait du meilleur de son âme à une

Providence incessamment occupée de débrouiller les cas

embrouillés, de raccommoder, de ravauder, de rhabiller, de

redresser les affaires et les gens qui clochent. Elle se dit

qu’il fallait laisser passer la première fougue d’un désespoir

qui lui semblait excessif; pleine de confiance dans l’action

bienfaisante du temps, elle tint pour assuré que la raison



aurait son jour. En attendant, cette excellente ménagère

s’appliquait à rendre la vie agréable à son malade. Elle lui

faisait bonne chère, et, faute de mieux, elle l’encourageait à

tailler ses rosiers et à traduire Lucrèce. A peine Raymond

eut-il passé trois mois à l’Ermitage, elle eut la joie de voir sa

santé se raffermir, son humeur s’adoucir, l’âpreté de son

chagrin se changer en ce que le fabuliste appelle les

sombres plaisirs d’un coeur mélancolique. Il est certain que

l’Ermitage était un endroit charmant. Le printemps, un

ruisseau, un saule, un rossignol,—c’est à peu près le

bonheur pour qui n’y croit plus.

Si bien qu’on s’y prenne pour vivre en solitaire, il est rare

qu’on n’ait quelque voisin. A une portée de fusil au-delà du

ruisseau que Raymond aimait à voir courir, s’élevait une

maison fort élégante: elle était louée chaque année par son

propriétaire à quelqu’un de ces nombreux oiseaux de

passage que la belle saison attire à Genève. Cette villa,

qu’on nommait la Prairie, était demeurée vide et close

pendant plusieurs mois; mais dans les premiers jours d’août

elle ouvrit ses portes et ses fenêtres, et une étrangère en

prit possession. C’était une Anglaise qui approchait de la

quarantaine, et qui s’était rendue célèbre dans tous les pays

civilisés par sa beauté miraculeusement conservée, par

l’élégance suprême de sa taille, par son port de sultane ou

de déesse, et surtout par le nombre et l’éclat de ses

aventures, dont quelques-unes avaient été fort bruyantes.

Lady Rovel n’était point de ces femmes qui se cachent, ou

qui composent avec le monde, ou qui disent une chose et

en font une autre. Ce que lady Rovel faisait, elle le disait; ce

qu’elle disait, elle le faisait. Elle était à sa façon une femme

à principes, elle professait ouvertement les siens, et

déclarait tout haut que sans aventures la vie serait d’un

ennui mortel, qu’elle était venue au monde pour y faire sa

volonté et que sa volonté bien arrêtée était de ne point



s’ennuyer, qu’au surplus elle ne devait qu’à elle-même

compte de ses actions, et que le qu’en-dira-t-on n’en

impose qu’aux sots. Quand une Anglaise se décide à jeter

son bonnet par-dessus les moulins, elle le lance si haut que

la terre entière le voit tomber.

Lady Rovel avait épousé à seize ans le gouverneur d’une

des Antilles anglaises. Ayant constaté après quelques

années de mariage que son humeur était absolument

incompatible avec celle de l’honorable sir John Rovel, elle

avait quitté la Barbade pour revenir en Europe, où elle

promenait de capitale en capitale ses cheveux châtains

tressés en couronne, ses robes un peu trop voyantes et ses

innombrables fantaisies. Superbe, impérieuse, elle savait

bien tout ce qu’elle valait, se laissait longtemps adorer en

pure perte, désespérait son monde, et tout à coup se

rendait comme par un effet mystérieux de la grâce. Les

heureux de ce monde qui avaient eu part à ses bontés, et

parmi lesquels figuraient de très-grands personnages et une

tête couronnée, s’étaient vus traités par elle comme des

sujets par leur souveraine. Elle exigeait d’eux une

soumission absolue, les menait le bâton haut, et à la

moindre incartade rompait avec eux sans retour. Le fond de

l’affaire est que, comme Diogène, sa lanterne à la main, elle

cherchait un homme. Elle avait cru plus d’une fois le

trouver, et n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’elle s’était

trompée; mais, quand on a le goût de la science et le génie

des découvertes, on ne se rebute pas aisément. Elle

continuait de chercher, elle ne désespérait pas de trouver.

Sa dernière méprise avait été un prince valaque dont elle

s’enticha au point de partir avec lui pour la Syrie. Ce prince

de hasard ayant fait une assez médiocre figure dans une

rencontre avec des brigands, elle le bannit de son coeur

dans la minute et le planta là. Elle se fut volontiers consolée

de son erreur en liant partie avec le chef de bande qui



l’avait détroussée. Il se trouva qu’en dépit de sa

physionomie romantique ce coupeur de bourses était peu

galant, qu’il prisait beaucoup plus une belle rançon qu’une

belle femme. Furieuse de sa double déception, lady Rovel,

dès qu’elle eut recouvré sa liberté, repassa en Europe et

vint en Suisse se refaire de ses lassitudes. En arrivant à

Genève, elle consulta un médecin qui lui conseilla la

campagne, le repos et le lait d’ânesse. Sans se soucier du

déplaisir qu’elle allait causer à un ex-arabisant, elle vint se

loger dans son voisinage, se proposant d’y passer la fin de

l’été.

Elle prenait assez régulièrement son lait d’ânesse, et ce

n’est pas là ce qui incommodait Raymond; mais il goûtait

peu sa façon d’entendre et de pratiquer le repos. Il est des

femmes à qui la Faculté recommande en vain la solitude,

qui leur est interdite par la nature. Elles exercent une

puissance d’attraction à laquelle rien ne résiste; où qu’elles

se posent, elles y deviennent le centre d’un tourbillon.

Enfermez un rayon de miel dans un buffet, vous serez bien

habile si vous empêchez les mouches d’y courir. Lady Rovel

n’était pas depuis trois jours dans sa Prairie que tous les

étrangers de distinction qui se trouvaient de passage à

Genève eurent vent de son arrivée. Elle connaissait toute

l’Europe, et toute l’Europe la connaissait. Jeunes ou vieux,

les uns conduits par l’habitude, d’autres par la curiosité,

d’autres encore par l’espérance, s’empressèrent de forcer

sa porte. Elle tint bientôt cour plénière, et cette cour était

bruyante. Tout ce monde allait et venait à cheval ou en

voiture; on déjeunait sur l’herbe, on dînait et on soupait sur

la terrasse, on tirait le pistolet, on causait et on riait. Il y

avait le soir des illuminations vénitiennes et des concerts

qui se prolongeaient fort avant dans la nuit. Ce grand

hourvari chagrinait cruellement les oreilles de Raymond et

interrompait ses muets entretiens avec les sylvains de son

petit bois, qui avait perdu son mystère. Ce malade aurait



volontiers fait mettre de la paille devant sa porte: il adorait

les longs silences. Le seul bruit qu’il pût agréer était le

murmure d’une eau qui s’écoule, les confidences qu’un

peuplier échange à mots couverts avec le vent, et, passé

minuit, l’aboiement lointain d’un chien de garde qui a des

raisons avec un passant ou avec la lune.

Lady Rovel avait deux enfants, un fils qui était resté à la

Barbade avec son père, et une fille qu’elle avait amenée en

Europe. Miss Meg Rovel n’avait pas encore attrapé ses seize

ans. C’était une blonde aux yeux noirs, bien prise dans sa

taille, très-formée pour son âge, pleine de force, de santé,

vive, remuante, le pied et la main toujours en l’air. On la

traitait en enfant, et ce n’était que justice, bien qu’elle s’en

plaignît et maugréât contre les robes courtes qu’on la

condamnait à porter;—mais cette enfant en pleine sève

promettait déjà d’être un jour aussi belle que sa mère. L’une

était une admirable fleur de serre chaude; en voyant l’autre,

on pensait à une superbe pêche d’espalier. Encore un peu

de pluie et de soleil, et demain le fruit sera mûr: heureux qui

le mangera!

Meg avait été pour sa mère tour à tour une idole et un

embarras. Lady Rovel était fière de cette beauté naissante;

mais c’est un grand rémora qu’un enfant dans une vie très-

accidentée et très-vagabonde. Quand lady Rovel avait le

coeur inoccupé, elle se persuadait qu’elle était la plus

tendre des mères et ne voyait rien de plus adorable que sa

fille. Cette illusion durait tant bien que mal jusqu’au jour où

elle se flattait derechef d’être sur la piste de l’homme idéal.

Elle passait alors un nouveau bail avec ses passions, et, tout

entière à son caprice, elle entreposait Meg quelque part,

comme on se débarrasse d’un paquet qui gêne. Après quoi,

son expérience ayant avorté comme les précédentes,

dégrisée de sa chimère et renonçant pour jamais, c’est-à-

dire jusqu’à la nouvelle lune, à trouver le phénix dont le



rêve l’obsédait, il lui souvenait subitement qu’elle avait une

fille, que cette fille était nécessaire au bonheur de sa vie.

Comme elle avait au repos une excellente mémoire, elle se

rappelait exactement où elle l’avait posée, et courait l’y

chercher.

C’est ainsi que les choses s’étaient passées à son retour de

Syrie, et voilà comment il se faisait que Meg était devenue,

elle aussi, la voisine de Raymond Ferray. Si tendre mère

qu’elle fût, lady Rovel ne trouvait dans sa vie

tourbillonnante que trois minutes chaque jour pour

s’occuper de l’éducation de sa fille. L’enfant croissait

comme il plaisait à Dieu, sous la garde d’une négresse

langoureuse nommée Paméla, laquelle ne la gardait guère,

sa seule étude étant de se requinquer, de contempler son

nez camus et ses dents blanches dans un petit miroir de

poche qui ne la quittait pas. Aussi Meg était-elle à peu près

la maîtresse absolue de l’emploi de son temps. Le travail

qu’elle préférait à tous les autres était de jouer à la crosse,

de se balancer sur les échaliers, de grimper aux arbres, de

pêcher des écrevisses dans le ruisseau, de déchirer ses

robes à toutes les broussailles. Dans ses promenades, elle

échappait sans cesse à l’indolente Paméla, qui la

redemandait à tous les échos, criant d’une voix nasillarde:

“Meg, revenez donc! Meg, où êtes-vous? Meg, prenez-y

garde, les écrevisses vous mangeront!” Raymond entendait

de son jardin ces longs appels, et souhaitait de tout son

coeur que Meg fût mangée une fois pour toutes. Il avait

d’autres griefs plus sérieux contre cette terrible enfant. Elle

avait des notions assez vagues sur le tien et le mien, un

goût prononcé pour la maraude. Il la soupçonnait de franchir

quelquefois le ruisseau pour venir faire main basse sur ses

espaliers. Il la guetta, la surprit en flagrant délit; mais,

souple comme une anguille, la jeune picoreuse lui glissa

entre les doigts et s’enfuit à toutes jambes en le narguant.



Mlle Agathe Ferray était loin de partager les ires de son frère

contre leurs voisines. L’indulgence, cette fille du ciel, s’était

bâti dans son coeur un temple inviolable, le sanctuaire de

ses grâces. Cette débonnaire personne comprenait tout,

excusait tout, pardonnait tout. Lorsqu’on lui contait les

forfaits de quelque sacripant, elle commençait par se

récrier, par s’indigner, puis elle ajoutait bien vite: “Et

pourtant, quand on y réfléchit, cela s’explique, et si l’on

pouvait obtenir de ce scélérat qu’il promît de ne pas

recommencer, eh! bon Dieu! il faudrait lui pardonner.” S’il y

avait beaucoup de gens du caractère de Mlle Ferray, il n’y

aurait plus de procès dans ce monde, les tribunaux

chômeraient, les avocats fermeraient boutique. Ses yeux

révélaient les exquises bienveillances de son âme, ils

semblaient crier comme les anges du Seigneur: Paix sur la

terre! bonne volonté envers les hommes! Au surplus, elle

avait une autre raison de prendre en patience les

déportements de lady Rovel et de sa fille. Pour sainte qu’elle

fût, elle ne laissait pas d’être femme; elle ne s’accommodait

guère d’une vie trop unie, à l’abri de tous les incidents. Je

soupçonne que sainte Thérèse elle-même n’était pas fâchée

d’avoir des voisins et de savoir ce qui se passait de l’autre

côté de sa haie,

 

…… car pour les nouveautés On peut avoir parfois des

curiosités.

 

Ce sont les fines épices des vies innocentes. Comme les

femmes ont des grâces d’état pour apprendre ou deviner ce

qu’elles veulent savoir, et qu’on aime toujours à exercer ses

talents, trois jours avaient suffi à Mlle Ferray, sans se



remuer beaucoup, pour découvrir à peu près qui était lady

Rovel et pour imaginer le reste.

A l’insu de son frère, elle eut l’occasion de voir de près cette

lionne britannique et de faire envers elle acte de courtoisie.

Les plates-bandes de l’Ermitage renfermaient d’épais

buissons de roses mousseuses d’une incomparable beauté.

Lady Rovel, passant à cheval sur le chemin, avisa ces roses

à travers la grille, et commanda sans autre cérémonie à son

groom de lui en apporter un bouquet. Mlle Ferray, qui se

trouvait là, s’empressa de satisfaire à cet auguste désir. Elle

fit le bouquet, se donna le plaisir de l’offrir en personne, et

fut récompensée de son obligeance par un signe de tête et

un sourire olympiens.

Deux jours plus tard, se promenant au bord du ruisseau, elle

aperçut Meg assise sur l’autre rive, les jambes ballantes, et

causant avec une pie apprivoisée qui faisait ses délices. Mlle

Ferray ajusta son lorgnon sur son nez. Après quelques

instants de muette contemplation: “Ma belle enfant, s’écria-

t-elle, au lieu de voler des pêches, pourquoi n’en demandez-

vous pas?”

Meg répondit effrontément: “Chère mademoiselle, c’est que

les pêches volées ont meilleur goût que les autres.”

Et, se levant, elle lui tira sa révérence.

Loin de se scandaliser de l’impertinence de Meg, Mlle Ferray

avait emporté de son court entretien avec elle une vive

admiration pour ses grands yeux noirs, qui semblaient lui

manger le visage, et une profonde pitié pour cette enfant

abandonnée, pour l’avenir qui lui était réservé. Les

exemples que miss Rovel avait sous les yeux, les

conversations qu’elle entendait dans le salon de sa mère,

les longues heures qu’elle passait dans la solitude, qui est



bien souvent l’avocat du diable, tout devait contribuer

également à pervertir cette jeune âme. Qui la sauverait

d’elle-même et des autres? L’excellente demoiselle rumina

le cas dans sa tête; à la campagne, on a du temps pour

suivre ses pensées, et les siennes couraient si vite qu’elle

avait souvent peine à les rattraper.



II

Un matin que Raymond arpentait son verger avec sa soeur,

il redoubla de plaintes sur le fâcheux voisinage dont

l’affligeaient les destinées. La veille au soir, la lune étant

dans son plein, lady Rovel avait imaginé de dresser sa table

au bord du ruisseau qui formait la limite des deux

propriétés. Après le souper, les violons, les hautbois et le

cor de chasse avaient tenu Raymond éveillé jusqu’à l’aube.

Pour l’achever, son jardinier venait de l’informer qu’une

nouvelle insulte avait été faite à ses fruits; cinq ou six de

ses plus belles pêches avaient disparu avec la branche qui

les portait. Raymond avait donc sujet de pester contre les

hautbois de lady Rovel et contre les hauts faits de miss Meg.

Il déclara que sa patience était à bout, qu’il aviserait aux

moyens de protéger son sommeil et ses espaliers.

Mlle Ferray vénérait trop son frère pour le contredire

ouvertement. Elle était toujours de son avis, quitte à

reprendre en détail tout ce qu’elle lui avait concédé en gros;

c’est encore un art où les femmes excellent. Elle abonda

dans son sens, épousa tous ses griefs; puis elle lui

représenta timidement que la nuit, quand la lune éclaire, un

air de hautbois n’est pas désagréable, qu’à l’égard des

pêches il n’était point démontré que ce fût miss Rovel qui

les eût mangées. Elle ajouta que cette pauvre petite,

comme elle l’appelait, ayant été surprise en flagrant délit, il

n’y avait pas d’apparence qu’elle se permît de récidiver, que

la leçon lui avait sans doute profité, que l’Ermitage n’avait

plus rien à craindre de ses entreprises.

Elle en était là de sa démonstration quand elle avisa au bout

du verger comme une grosse boule noire qui passait d’un

bond par-dessus la haie. Son frère, qui avait la vue très-



longue et très-nette, lui certifia que cette boule se

composait d’un poney et d’une amazone, l’un portant

l’autre, et que cette amazone était Meg, qui se livrait à des

exercices de haute école. Le saut périlleux qu’elle venait de

faire exécuter à sa monture ne fut pas des plus heureux. Le

poney tomba d’un côté, Meg de l’autre; mais elle n’était pas

à la merci d’une chute. Elle se ramassa bien vite, se remit

en selle, sangla au poney un grand coup de cravache, et le

lança au travers du verger. Le regain était magnifique cette

année; l’herbe montait jusqu’aux branches basses des

pommiers, et les poiriers en avaient jusqu’aux genoux.

Raymond poussa un cri d’indignation et se précipita au-

devant de l’ennemi; mais l’ennemi le vit venir, se rabattit

brusquement sur le bois, gagna de toute la vitesse de ses

quatre jambes un endroit où le lit du ruisseau se resserrait

assez pour qu’à la rigueur il fût possible de l’enjamber. En

un clin d’oeil, l’enjambée fut faite, et, se sentant hors

d’atteinte, Meg gagna du pays en entonnant un hurrah

victorieux.

“Pour le coup, c’en est trop!” s’écria Raymond dès qu’il eut

repris haleine, et il courut incontinent chez lady Rovel pour

lui signifier que charbonnier entendait être maître chez lui.

Il remit sa carte à un valet de chambre, qui l’introduisit dans

un petit salon où il attendit quelque temps. Enfin une porte

s’ouvrit, et lady Rovel parut, vêtue d’un riche peignoir à

dentelle; ses cheveux, négligemment coiffés, se jouaient sur

des épaules que Junon lui aurait enviées. Elle sortait du

bain, fraîche, reposée, le teint éblouissant, belle comme un

soleil d’été qui surgit du sein des eaux. Malgré son parti-

pris, l’ennemi des femmes ne put se défendre d’une sorte

de saisissement. Il composa aussitôt son visage et lui

interdit de trahir son indigne faiblesse. Il examinait lady

Rovel, et lady Rovel l’examinait. D’entrée de jeu, elle fut

frappée de sa figure énergique, expressive, du feu de son



regard. Il lui parut à vue de pays que ce petit homme

maigre pouvait bien être quelqu’un. Au demeurant, elle ne

doutait pas qu’il ne fût venu lui présenter ses devoirs ou ses

hommages, peut-être la remercier de ce qu’elle avait daigné

admirer ses roses; sûrement il avait l’intention de déposer à

ses pieds ses plates-bandes, son verger, sa maison, son

boeuf, son âne et sa propre personne. Elle était accoutumée

à de tels empressements.

Elle s’avança vers Raymond en attachant sur lui un regard

qui n’était ni dur, ni méprisant, et lui fit signe de s’asseoir.

“Si je ne me trompe, monsieur, nous sommes voisins de

campagne, lui dit-elle.

—Oui, madame, pour mon malheur,” répondit-il sèchement.

Cette réponse et le geste qui l’accompagnait firent reculer

d’un pas lady Rovel; elle ne souffrait guère qu’on lui parlât

sur ce ton. Elle observa de nouveau Raymond, le toisa de la

tête aux pieds, comme pour prendre la mesure du faquin.

Elle se disait: “Quel est cet insecte? d’où sort-il? à qui en a-

t-il? Serait-il assez court d’esprit pour ignorer à qui il parle?”

Cependant plus elle le regardait, moins elle réussissait, en

dépit de ses efforts, à se convaincre que Raymond fût un

insecte. Elle se tira d’affaire en se remontrant à elle-même

qu’elle s’était trompée, qu’elle avait pris pour de l’insolence

une déclaration bourrue, l’emportement d’un désespoir

amoureux, que sans doute Raymond avait voulu dire: “Je

suis bien malheureux d’être votre voisin, madame, car, si la

Prairie ne confinait pas à l’Ermitage, je n’aurais pas

l’occasion de vous voir passer devant ma grille, et la

tranquillité de mon coeur comme le repos de mes nuits

courraient moins de dangers.”



Satisfaite de cette interprétation, qui sauvait tout:

“Expliquez-vous, monsieur, reprit-elle en s’asseyant.

Pourquoi êtes-vous si désolé de m’avoir pour voisine?

—Excusez-moi, madame, lui répondit-il. Je suis un original,

j’ai l’humeur solitaire, et tous mes voisins me déplaisent,

quels qu’ils soient, à plus forte raison quand ils ont un goût

qui me paraît exagéré pour le cor de chasse. Je conviens

toutefois que j’aurais tort de vous reprocher votre petite

sérénade de la nuit dernière et l’insomnie qu’elle m’a

procurée. Convenez de votre côté que, s’il vous est permis

de faire chez vous tout ce qui vous plaît, mes droits de

propriétaire sont aussi sacrés que les vôtres. Or vous avez

une fille qui, permettez-moi de vous le dire, est une enfant

fort mal élevée et qui n’a pas une idée très-claire du tien et

du mien. A plusieurs reprises, elle est venue me voler mes

pêches, et tantôt elle a pris la liberté de franchir ma haie et

de faire caracoler son cheval au beau milieu de mon pré.

Veuillez, je vous prie, la tenir de plus court ou la chambrer

quelquefois pour lui donner certains éclaircissements sur

ses droits et ses devoirs, dont elle me paraît avoir besoin.”

Lady Rovel avait éprouvé pendant ce discours un accès

d’étonnement et d’indignation dont elle fut presque

suffoquée. Qu’un homme eût l’insigne fortune de se trouver

tête-à-tête avec elle à l’heure où elle venait de sortir du

bain, et que cet homme fût assez dénué de raison, assez

destitué de tout jugement, assez abandonné de tous les

dieux, pour employer ces courts, ces précieux instants à lui

parler de ses pêches et de son foin, une telle sottise avait

quelque chose de si insolite, de si étrange, de si baroque,

qu’elle ne pouvait y croire, et qu’elle se demandait si c’était

bien arrivé. Dès qu’elle fut revenue de sa stupeur, se levant

brusquement:



“Monsieur, dit-elle, soyez assez bon pour calculer au plus

juste ce que peuvent valoir votre foin et vos pêches;

envoyez-moi votre note, on la paiera rubis sur l’ongle.

—Je ne vous enverrai point de note, madame, répliqua-t-il.

Je désire seulement que vous adressiez à votre fille

quelques avertissements salutaires, afin que je sois

dispensé à l’avenir de vous importuner de mes plaintes.

—Eh! monsieur, reprit-elle en élevant la voix, sachez qu’un

homme qui a un peu d’esprit ou un peu de caractère,—l’un

ne va guère sans l’autre,—ne se plaint de rien à personne,

qu’il règle toutes ses petites affaires lui-même, et se fait lui-

même justice. Si vous surprenez Meg maraudant chez vous,

tâchez de la prendre et mettez-la en fourrière. Je verrai

ensuite à débattre avec vous le prix de sa rançon. Cela me

procurera l’infini plaisir de revoir un homme qui, je vous

l’avoue, a réussi à m’étonner, et Dieu sait combien

aujourd’hui mes étonnements sont rares.”

Là-dessus, l’ayant salué avec une politesse ironique, elle se

dirigea rapidement vers la porte. Au moment où elle mettait

la main sur le loquet, elle retourna la tête, regarda une fois

encore cet homme prodigieux d’un air d’étonnement mêlé

de profond dédain, comme elle eût contemplé dans quelque

baraque de foire un albinos, un veau à trois têtes, ou tout

autre phénomène du même genre. Puis elle murmura entre

ses dents: “What a bear!

—Je sais l’anglais, madame, lui dit gracieusement Raymond

en s’inclinant.

—_Was fur ein Bär!_ reprit-elle.

—Et l’allemand, ajouta-t-il.

—En ce cas, qué oso!



—Et un peu d’espagnol,” fit-il.

Elle se mit à rire à gorge déployée, et s’écria: “Fort bien,

monsieur. J’aurais dû commencer par vous dire en bon

français que vous êtes un des ours les plus mal léchés que

j’aie jamais rencontrés dans la grande foire de ce monde.”

Et à ces mots, elle disparut.

Raymond rentra chez lui assez mal édifié de l’accueil qui

avait été fait à ses doléances, et très-résolu d’administrer à

miss Rovel la plus verte des leçons, si jamais elle lui tombait

sous la main; mais le destin, qui se rit de nos colères aussi

bien que de nos amours, avait décidé que ce jour même,

loin de prendre vengeance de son jardin fourragé et de son

herbe outrageusement foulée, il rendrait à Meg le plus

essentiel des services en la tirant d’un mauvais pas où

l’avait engagée une de ses innombrables étourderies.

Dans l’après-midi, il avait fait une promenade avec sa soeur.

Au retour, comme ils allaient passer devant la Prairie, leur

attention fut subitement attirée par des cris stridents de

fureur et de désespoir, qui n’avaient rien d’humain. On eût

dit tantôt l’effroyable gémissement poussé par un voyageur

qui en escaladant un précipice sent se rompre la corde qui

l’attache à ses compagnons, tantôt les piailleries aiguës

d’un poulailler envahi par une fouine, ou le rauque

rugissement d’une bête fauve tombée dans quelque

embûche et qui proteste avec rage contre sa captivité.

Mlle Ferray tressaillit, pâlit, s’arrêta: “Que se passe-t-il donc

chez nos voisins? dit-elle à Raymond. Je crois en vérité

qu’on y égorge quelqu’un.

—La belle affaire! lui répondit-il en haussant les épaules. Je

crois reconnaître la voix de miss Meg. Cette charmante

enfant aime la musique comme sa mère.”



Il se disposait à continuer son chemin. Elle le retint par le

pan de son habit, l’assurant qu’il était arrivé quelque grand

malheur, et qu’on appelait au secours. Les cris ayant

redoublé d’intensité, elle se suspendit à son bras et

l’entraîna le long de l’avenue d’acacias qui conduisait chez

lady Rovel. Lorsque l’homme de la montagne,—Fielding

nous en est garant,—entendit du haut d’une colline les

appels désespérés d’une malheureuse qu’un malandrin

s’apprêtait à juguler, il laissa Tom Jones voler seul à sa

défense; impassible, il s’assit sur le gazon et se mit à

contempler le ciel. Raymond n’était point un misanthrope

aussi consommé que l’homme de la montagne; il n’est pas

donné à tout le monde d’être parfait dans son métier.

Ayant traversé le vestibule sans rencontrer personne, il

pénétra dans une antichambre qui contenait une grande

armoire en vieux chêne fermée à double tour. C’est de cette

armoire que partaient les cris. A deux pas de là, une

négresse effarée marmottait des patenôtres, poussait de

fréquents hélas! levait les bras au ciel, ne sachant à quel

saint se vouer. Les gens perplexes sont toujours heureux de

trouver à qui parler. La négresse courut à Raymond, et,

s’efforçant de dominer le vacarme, elle lui expliqua en

anglais que, Meg ayant eu l’indiscrétion d’essayer une robe

de sa mère et la maladresse d’y faire un accroc, lady Rovel,

fort irritée, l’avait enfermée dans l’armoire en vieux chêne,

que sur ces entrefaites trois messieurs étaient venus la voir,

qu’elle était sortie avec eux à cheval, qu’avant de sortir elle

avait oublié de mettre l’enfant en liberté, qu’on ne savait

quand elle rentrerait, ses promenades étant quelquefois fort

longues, et qu’il était à craindre qu’avant son retour Meg ne

mourût dans les convulsions. C’est ce qui faisait de Paméla

la plus embarrassée de toutes les caméristes. Pendant la

première demi-heure, Meg avait affecté par bravade de rire,

de chanter, de dire que c’est une fort belle chose qu’une

armoire et qu’elle se trouvait à merveille dans la sienne,



après quoi, sentant l’air lui manquer, la crainte d’étouffer

l’avait prise, et elle avait tenté d’enfoncer la porte, qui lui

avait résisté. Alors, appelant Paméla, elle l’avait conjurée de

lui donner la clé des champs, et, Paméla l’ayant suppliée à

son tour d’avoir un peu de patience, elle l’avait injuriée, puis

menacée, et enfin elle s’était mise à crier, et elle criait

encore. Il était difficile de comprendre que ses jeunes

poumons pussent suffire à de si prodigieux efforts.

Raymond demanda à la négresse si elle savait où était la clé

de l’armoire. Paméla répondit que oui; mais elle lui

représenta en se signant combien il était dangereux de se

jouer à lady Rovel, d’ouvrir une porte que lady Rovel avait

fermée, enfin de contrecarrer lady Rovel dans la moindre de

ses volontés, qui étaient aussi sacrées que la loi et les

prophètes. Raymond coupa court à ses remontrances en lui

intimant l’ordre d’aller chercher la clé. Elle la lui remit en

tremblant; il ouvrit aussitôt l’armoire. Pâle, échevelée, Meg

sortit d’un bond de son cachot et s’élança au milieu de la

chambre, attachant son oeil en feu sur son libérateur, prête

à lui sauter au visage comme une jeune chatte qui, la griffe

allongée, confond amis et ennemis, et cherche à qui s’en

prendre de son malheur.

Son mouvement avait été si brusque, son attitude était si

menaçante, que la bonne Mlle Ferray ne put réprimer un

geste d’effroi; elle recula précipitamment vers la porte en

couvrant ses yeux de sa main, comme pour les mettre hors

d’insulte. Sa frayeur parut plaisante à Meg, dont la colère

s’évanouit aussitôt et fit place à un accès d’hilarité

bruyante, presque convulsive, à laquelle succéda une demi-

pâmoison. Elle serait tombée toute raide sur le plancher, si

Mlle Ferray ne l’eût reçue dans ses bras, et, l’asseyant sur

une chaise, ne lui eût fait respirer un flacon de sels. Meg ne

tarda pas à reprendre ses sens. Le premier usage qu’elle en

fit fut de considérer attentivement Raymond, qui la



regardait le sourcil froncé. Il commençait à se reprocher le

sot mouvement de commisération qui lui avait fait rendre

service à son ennemie. Sa figure était si parlante que Meg

devina sans peine ce qui se passait en lui.

“Quel drôle d’air vous avez! lui dit-elle en partant d’un

nouvel éclat de rire. Vous vous repentez de votre bonne

action! Ce qui m’ennuie, moi, c’est que bienfait oblige, et

que me voilà condamnée à ne plus vous voler vos pêches.

—Vous nous en demanderez, lui dit Mlle Ferray.

—Demander! demander! dit-elle en faisant la moue; c’est

bien plus commode de prendre.”

Sur ces entrefaites, la négresse, qui jusqu’alors s’était tenue

prudemment à distance, voyant sa jeune maîtresse revenue

à des dispositions plus pacifiques, s’approcha d’elle, et avec

force circonlocutions lui insinua qu’elle venait de faire une

petite provision d’air, que partant il ne lui restait plus qu’à

rentrer bien gentiment dans son armoire, afin que sa terrible

mère la retrouvât où elle l’avait laissée. Meg jugea la

proposition fort incongrue. “Sais-tu quoi, Paméla? lui dit-elle;

maman a tant d’idées en tête qu’elle s’embrouille

quelquefois dans ses comptes. Je gagerais qu’en ce moment

elle se ressouvient vaguement qu’elle a mis quelqu’un dans

une armoire, et pourvu qu’elle y retrouve quelqu’un, elle

sera contente. Fais-moi l’amitié de t’y mettre à ma place, et

tout sera pour le mieux.”

Paméla, qui goûtait peu cette substitution, soutint que lady

Rovel, en dépit de l’abondance de ses idées, avait une

redoutable exactitude de mémoire, et que son dévoûment

serait en pure perte.—Seigneur Jésus! que va dire milady?

s’écriait-elle d’un ton tragique, tout en se regardant à la

dérobée dans son petit miroir de poche, doux exercice



qu’elle pratiquait au milieu même de ses plus graves

préoccupations. Mlle Ferray mit fin à ce débat en déclarant

qu’elle prenait tout sur elle, qu’elle assumait toutes les

responsabilités, qu’elle se chargeait de toutes les

explications, bref qu’elle se faisait fort d’obtenir le pardon

de Meg. “Accompagnez-nous à l’Ermitage, ma chère enfant,

lui dit-elle. Je vous ramènerai ici tout à l’heure, et si votre

mère veut absolument punir quelqu’un, c’est moi qui

passerai la nuit dans l’armoire.

—Tôpe! cela me va, s’écria Meg en lui jetant familièrement

le bras autour de la taille; mais jurez-moi que, quand je serai

chez vous, monsieur votre frère ne me mangera pas.”

Mlle Ferray la menaça du doigt; elle n’admettait pas qu’on

parlât jamais légèrement ni du bon Dieu, ni de M. Raymond

Ferray. Puis se penchant à son oreille: “Rassurez-vous, lui

dit-elle, ses yeux sont plus grands que sa bouche.”—Et

aussitôt que Meg eut mis son chapeau, elle l’emmena à

l’Ermitage. Chemin faisant, elle lui fit beaucoup de

questions, accompagnées de beaucoup de caresses, que

Meg recevait d’un air dégagé, en princesse qui connaît sa

naissance et son mérite, et se flatte d’avoir droit à toutes

les prévenances.

Mlle Ferray avait ceci de rare chez les personnes disgraciées

par la nature, qu’elle adorait la beauté partout où elle la

trouvait, dans une jolie femme comme dans une jolie plante.

La beauté est une harmonie, et Mlle Ferray avait une belle

et bonne âme qui éprouvait le besoin de croire que tout est

harmonieux dans ce monde, qu’il a été créé par un grand

musicien, lequel fait cheminer les astres et tourner la terre

au son de son violon, et ne se permet les dissonances que

pour préparer et faire valoir l’accord final. Si Mlle Ferray

avait eu la tête métaphysique, elle se serait fait à elle-

même de longs raisonnements pour se convaincre que les



désordres apparents de la nature et de la vie contribuent à

l’ordre universel. Une rose dans sa fraîcheur et les grâces

d’un jeune sourire la dispensaient de raisonner; en les

contemplant, elle tenait pour prouvé que le musicien existe;

elle croyait entendre son violon, et se sentait heureuse de

vivre. Tel était le catéchisme de Mlle Ferray, qui paraîtra

peut-être insuffisant aux consciences rigoristes et aux

esprits dogmatiques; mais en matière de dogme chacun

prend ce qui lui convient,—chacun, comme le disait la

princesse Palatine, se fait son petit religion à part soi, et la

première des impertinences est de prétendre imposer la

sienne aux autres. Il parut à Mlle Ferray que, de toutes les

preuves de l’existence de Dieu, la plus frappante était Meg.

Elle admirait les contours de son visage, que Lawrence

aurait voulu peindre, ses grands yeux rayonnants, le

frémissement de ses narines qui humaient la vie, ses

cheveux blonds flottant librement sur ses épaules, la clarté

et la franchise de son regard, sa voix pleine, étoffée,

semblable au chant du merle dans les bois. Elle ne se lassait

pas de l’examiner, et se disait: “Si on me chargeait d’élever

cette petite, son âme serait un jour aussi belle que son

visage.”

De son côté, Meg se sentait portée à prendre en amitié Mlle

Ferray. Rien n’est plus égoïste que l’amitié des enfants, et

rien n’est plus clairvoyant que leur égoïsme. Ils ont bientôt

fait de tâter le pouls aux personnes qui les entourent, de

savoir ce qu’ils en peuvent attendre. Leur jeune et ardente

volonté ne voit en nous, tant que nous sommes, que des

obstacles ou des jouets. Meg n’avait pas fait cinquante pas

à côté de Mlle Ferray, qu’elle se dit: “Cette chère demoiselle

est une vraie bête du bon Dieu à qui je ferai faire tout ce

que je voudrai; c’est une de ces bontés qui permettent

qu’on abuse d’elles.” Or le seul plaisir des enfants est

d’abuser.



Tout à coup elle s’écria: “Voilà l’ennemi!” Elle venait

d’apercevoir, s’avançant à sa rencontre, lady Rovel, montée

sur une haquenée blanche, et qu’escortait à son ordinaire

un brillant état-major international. Lady Rovel avait la vue

perçante; du plus loin, elle reconnut Meg, et fut frappée

d’étonnement. Il lui ressouvint aussitôt qu’elle possédait

une armoire et une fille, et qu’en partant pour la promenade

elle avait enfermé sa fille dans son armoire. Comment s’y

était-elle prise pour en sortir? Cette question l’intéressait.

Meg se dissimulait de son mieux derrière sa nouvelle amie,

laquelle continuait d’avancer avec l’intrépidité des myopes,

qui ne s’avisent du danger que lorsqu’ils ont mis le nez

dessus. L’instant d’après, elle faillit donner de la tête contre

le museau d’une cavale blanche qui lui barrait le passage.

Une voix lui cria: “Si je ne suis pas trop indiscrète,

mademoiselle, où donc emmenez-vous ma fille?”

L’aigreur de cette voix fit tressaillir Mlle Ferray; mais la

charité ne se déconcerte pas facilement. Elle braqua ses

petits yeux clignotants sur lady Rovel, et lui expliqua que les

cris de Meg avaient touché ses entrailles, la priant d’excuser

son audacieuse intervention: “Je ne vous rendrai cette belle

enfant, madame, ajouta-t-elle de sa voix la plus caressante,

qu’après que vous m’aurez promis de nous pardonner à

toutes les deux.”

Lady Rovel l’avait d’abord écoutée d’un air sévère; mais une

idée lui vint,—elle en avait beaucoup, comme le disait Meg.

Elle découvrit soudain que Mlle Ferray était la solution

providentielle d’un petit problème qui la tracassait depuis

une heure, et ce fut avec un sourire de bienveillance qu’elle

lui dit: “Vous avez l’âme tendre, mademoiselle?

—C’est un reproche qu’on m’a souvent fait, madame.

—Et vous aimez les enfants?



—Passionnément.

—Autant que vos roses?

—Bien davantage, s’il est possible.

—J’en suis charmée,” s’écria lady Rovel; puis rendant la

bride à sa monture, elle fut se planter en face de Raymond,

qui demeurait immobile à cent pas en arrière. Depuis le

matin, il roulait dans sa tête la traduction d’un passage

épineux du De rerum natura. Il venait d’en trouver deux

vers, et, de peur de les laisser échapper, il s’était arrêté

pour les écrire sur son calepin.

“Ai-je rêvé, monsieur, lui dit lady Rovel, que vous êtes venu

ce matin chez moi, ému d’une noble fureur, me déclarer que

ma fille, miss Rovel, était un monstre?

—Si ce ne sont les termes, c’était bien le sens, répondit-il

froidement, le nez collé sur ses tablettes.

—Je croyais aussi que vous m’aviez priée de lui infliger un

châtiment digne de tous ses forfaits.

—C’est vrai, madame.

—Qui a mis l’oiseau en liberté?

—C’est moi, madame; mais ce n’est pas que je lui veuille le

moindre bien. Mademoiselle votre fille a une façon

insupportable de crier, et je vous conjure à l’avenir de ne

plus l’oublier au fond d’un buffet.

—Oui ou non, monsieur, reprit-elle, m’avez-vous déclaré ce

matin du ton le plus décisif que charbonnier est maître chez

lui?



—Je crois m’en souvenir, madame.

—Ma fille et mes armoires sont-elles à moi?

—Assurément, madame.

—Monsieur, le premier devoir d’un homme qui se respecte

n’est-il pas d’avoir un peu de suite dans les idées?

—J’y ai renoncé depuis longtemps, madame. Dans un

monde de fous, malheur à qui se pique d’être toujours

raisonnable.” Et il se remit à écrire.

—This man, s’écria lady Rovel, is the most insupportable of

all the cold-blooded animals!

—Ce qui signifie, madame, que je suis le plus insupportable

de tous les animaux à sang froid. Vous oubliez toujours que

je sais les langues étrangères.

—Meg! cria du haut de sa bête lady Rovel, je vous permets

d’accompagner M. Ferray chez lui. Tâchez de profiter de sa

conversation, qui est aussi instructive qu’agréable.”

A ces mots, elle partit au galop; son état-major la suivit et

disparut bientôt dans un tourbillon de poussière. Meg, qui

pendant cet entretien s’était tenue blottie dans les jupes de

Mlle Ferray, la prit par la main et se mit à courir avec elle du

côté de l’Ermitage, en lui disant: “Ma bonne demoiselle,

vous me donnerez l’hospitalité pendant deux heures; c’est

juste le temps qu’il faut à maman pour oublier ses colères.”

Les enfants proposent, et Dieu dispose. Meg, une heure plus

tard, s’occupait à aider Mlle Ferray dans l’arrosage de ses

plates-bandes, et prenait goût à cette occupation, qui lui

était nouvelle, quand un haquet chargé de deux ou trois

malles fit son entrée dans la cour. Il était précédé de la



négresse. Elle tenait à la main une lettre qu’elle remit à Mlle

Ferray. Cette lettre, écrite à la diable, et dont les pattes de

mouche montaient de la cave au grenier, était ainsi conçue:

 

“Mademoiselle, on m’a proposé tantôt de partir dès ce soir

pour l’Engadine, le temps étant propice, et d’aller faire

l’ascension du Bernina et de quelques autres cimes où l’on

assure qu’aucune femme n’est jamais montée et ne

montera jamais, surtout dans cette saison. Meg est un

grand empêchement à ce beau projet. Les enfants sont

comme les bagages dans les armées; le jour de la bataille, il

est bon qu’un soldat n’ait que son havre-sac sur le dos. Vous

m’avouerez que je ne puis mener Meg au sommet du

Bernina. Si je tombe dans un précipice, j’y veux tomber

seule. Il m’a paru que vous aviez quelque amitié pour elle,

et je ne fais aucun doute que vous ne consentiez à la garder

chez vous jusqu’à mon retour. Je suis vraiment heureuse de

la confier à vos bons soins. Il m’a paru aussi que monsieur

votre frère s’intéressait beaucoup à l’éducation des enfants.

Il s’est plaint que j’élevais mal ma fille. Je lui serai fort

reconnaissante de vouloir bien retoucher mon ouvrage, et je

suis sûre que Meg profitera beaucoup dans la société d’un

homme si distingué,—quoique, à mon avis, il manque un

peu de suite dans les idées, mais on n’est pas tenu d’être

parfait. Il est bien entendu que vous avez le droit de me

faire vos conditions; j’y souscris d’avance, et nous réglerons

tout à mon retour comme il vous plaira. Mon absence durera

probablement quinze jours ou plus longtemps, car je ne

veux tromper personne, et je dois vous confesser qu’il y a

quelques années, étant partie de Paris à huit heures

précises du matin pour aller passer l’après-midi à

Fontainebleau, j’ai poussé jusqu’à Madrid, d’où je ne suis

revenue qu’au bout d’un an. Comme il faut tout prévoir, les

précipices et les avalanches, s’il m’arrivait malheur sur le



Bernina, veuillez écrire à l’honorable sir John Rovel,

gouverneur-général de la Barbade et autres petites Antilles.

Il vous indiquerait ce que vous devez faire de Meg. Votre

très-reconnaissante lady Aurora Rovel. “

 

Il y avait beaucoup de parenthèses dans les lettres de lady

Rovel; il y en avait beaucoup aussi dans son esprit et dans

sa conduite, et, à vrai dire, ce qui lui plaisait le plus en ce

monde, c’étaient les parenthèses. On les ouvre, on les

ferme, et on reprend sa phrase ou son projet, comme si rien

ne s’était passé. Aussi faisait-elle bien de compter avec les

futurs contingents, non qu’on pût craindre qu’il lui arrivât

malheur dans ses ascensions. Elle avait le pied sûr, une tête

à l’abri de tous les vertiges; mais il pouvait se faire qu’elle

rencontrât au sommet du Bernina l’homme idéal, et qu’en

redescendant elle partît avec lui pour Saint-Pétersbourg ou

Constantinople.

En lisant sa prose, Mlle Ferray devint rouge de plaisir; jamais

elle n’avait cru plus dévotement à sa chère Providence,

qu’elle aimait à voir partout, avec qui elle causait sans

cesse, qui lui faisait quelquefois attendre ses réponses, mais

finissait toujours par parler. Depuis une heure qu’elle

connaissait Meg, elle avait dit cent fois in petto:—O

Providence, si vous ne vous en mêlez, que deviendra cette

blonde aux yeux noirs? O Providence, que je vous saurais

gré de me la donner! J’aurais le plaisir de la regarder, le

plaisir plus grand encore de l’élever; ce serait pour moi une

douce occupation, et pour elle le salut et le bonheur.—A tes

souhaits! je te la donne, venait de lui dire la Providence, qui

cette fois avait répondu courrier par courrier.

Mlle Ferray embrassa Meg sur les deux joues. Elle lui tendit

la lettre, la pria de lire à son tour. Meg lut deux fois; elle



pâlit, fut prise d’un tremblement nerveux, et ramassant son

chapeau de paille, dont elle avait coiffé un échalas, elle se

mit à courir à toutes jambes pour aller retrouver sa mère,

qu’elle aimait, qu’elle admirait beaucoup plus encore qu’elle

ne la craignait. Paméla eut grand’peine à la rattraper. Elle

lui expliqua que c’en était fait, que trois quarts d’heure

avaient suffi à lady Rovel pour faire ses paquets, payer les

gages de ses gens, les mettre à la porte, fermer la maison,

et s’en aller prendre le train. Meg s’arracha les cheveux; elle

était inconsolable. Tout à coup il lui vint une idée de

traverse. “Si je reste avec vous, dit-elle à Mlle Ferray, me

permettrez-vous de porter des robes longues?”

Mlle Ferray lui en donna sa parole la plus sacrée, l’assurant

qu’une de ces robes serait à queue. Meg demeura un

instant pensive, le nez en l’air, contemplant les nuages; elle

y aperçut sans doute une grande jupe à traîne qu’elle avait

cent fois enviée à sa mère. Le ciel, qu’elle interrogeait, lui

déclara qu’effectivement la plus grande félicité de ce

monde est de porter des robes longues. Elle s’écria: “En ce

cas, c’est une autre affaire!” Et aussitôt, elle essuya ses

pleurs, reprit sa gaîté et son arrosoir, et, le tenant à la main,

fit deux fois à cloche-pied le tour d’une plate-bande.

Ce n’était pas tout pour Mlle Ferray d’avoir convaincu Meg,

il s’agissait d’aller trouver son maître et seigneur et de lui

conter l’incident. Certaine d’essuyer une bourrasque, elle

cargua toutes ses voiles, et ce fut l’air penaud, le visage

long d’une aune, qu’elle pénétra dans le cabinet de travail

de Raymond, l’avertissant par manière de préambule qu’elle

venait lui annoncer la plus fâcheuse, la plus déplorable, la

plus sinistre des nouvelles. Il ne tenait qu’à lui de croire que

son banquier était en fuite, ou que l’Ermitage allait être

englouti par un tremblement de terre. Après lui avoir laissé

le temps de passer en revue tous les désastres possibles,

elle lui présenta la lettre de lady Rovel. Malgré cette habile



préparation, Raymond fit un formidable haut-le-corps: “Ah!

par exemple, s’écria-t-il, l’invention est admirable, et voilà

une facétie assez bouffonne! Prend-on ma maison pour un

hospice d’enfants trouvés? Qu’on renvoie sur-le-champ

cette demoiselle à sa mère!”

Mlle Ferray lui répondit que telle avait été sa première

pensée, mais que lady Rovel était partie, qu’on ne savait

quel chemin elle avait pris.

“Il y a une chose encore plus certaine, reprit-il en frappant

du poing sur la table, c’est que cette péronnelle ne restera

pas ici une heure de plus. Qu’on les remmène brouter dans

leur Prairie, elle et sa négresse!”

Mlle Ferray allégua que telle avait été sa seconde pensée,

mais que lady Rovel avait eu soin de fermer sa maison et

d’en emporter les clés.

“Que le diable l’emporte elle-même! Ma chère, mets bien

vite ton chapeau, et, puisque Meg il y a, conduis Meg dans

le premier pensionnat venu.

—Voilà qui est bien trouvé!” s’écria Mlle Ferray.

Elle s’achemina vers la porte; puis, revenant sur ses pas:

“Mon bon frère, dit-elle, il faut tout prévoir. Si c’est nous qui

mettons cette maudite fillette dans un pensionnat, nous en

demeurons responsables, et si, comme je n’en doute pas,

elle s’évadait un beau matin, ce serait à nous de courir

après elle. Ne penses-tu pas que mieux vaut encore la

garder ici? Dans quinze jours, sa mère viendra la reprendre.

—Dans quinze jours, ou dans quinze mois, ou dans quinze

ans, répliqua-t-il avec colère. Sur quoi peut-on compter avec

un hurluberlu de cette espèce? Et qui sait si cette triple folle

n’a pas jugé à propos de nous faire cadeau de sa fille pour



la vie? Qu’on aille sans plus tarder me chercher une voiture,

je saurai bien retrouver cette tendre mère, fût-ce au

sommet du Bernina, et lui restituer son bien.

—Reste à savoir si c’est au Bernina qu’elle compte aller,

répondit doucement Mlle Ferray; sûrement elle a voulu nous

dérouter. Tu l’as bien jugée, Raymond, c’est une triple folle,

et il est possible qu’avant quelques heures elle se soit

embarquée pour la Chine. Je craindrais vraiment que tu ne

te dérangeasses inutilement, que tu ne perdisses tes peines

et tes pas.

—Fort bien, je renonce à me mettre à sa poursuite; mais sa

fille passera la nuit à la belle étoile. Aurais-tu par hasard,

Agathe, la prétention de me faire adopter cette adorable

enfant?

—Quelle énormité! répondit-elle. Comment peux-tu croire…

Mais j’y pense, elle a un père, cette pauvre petite, et c’est à

lui de disposer d’elle. Écrivons-lui. Le mal est qu’il demeure

un peu loin; mais enfin dans quelques semaines nous

aurons sa réponse, et quelques semaines sont bientôt

passées.”

Après s’être récrié contre cette proposition, après avoir

tempêté de plus belle, ne trouvant rien de mieux et sur les

assurances formelles qui lui furent données par sa soeur

que durant son court séjour à l’Ermitage Meg serait

exclusivement sous sa garde, qu’elle la cacherait sous sa

jupe, qu’il n’en entendrait jamais parler, il finit par se rendre

en maugréant à ses raisons. Pour ne pas perdre de temps,

prenant une plume, il écrivit séance tenante au gouverneur

des Petites-Antilles qu’il avait eu l’heur de trouver sa fille

dans une armoire, et qu’il le priait de vouloir bien lui

expliquer au plus tôt s’il devait l’y remettre ou l’expédier par

une occasion à la Barbade. Pendant qu’il écrivait, Mlle



Ferray s’écriait d’un air dolent: “Quel ennui! quel embarras!

Qui aurait pu prévoir cette tuile? que je me repens d’avoir

amené cette enfant ici!”

La lettre écrite, elle l’emporta pour la jeter dans la boîte.

Dès qu’elle eut refermé la porte, son visage s’épanouit.

Quelque chose lui disait que les gouverneurs des Antilles

anglaises ont trop d’affaires sur les bras pour se presser de

répondre aux lettres où il n’est question que de leur fille.

Elle envoya par le trou de la serrure un long baiser de

reconnaissance à son frère. Mlle Ferray possédait au

suprême degré le don des espérances vagues, qui

consistent à espérer quelque chose, sans savoir quoi. Il lui

semblait que cette enfant qui venait de leur tomber du ciel

jouerait un rôle heureux dans leur vie, que peut-être elle

serait cause que son frère renoncerait à haïr les femmes,

qu’elle le réconcilierait avec le bonheur, avec la vie, avec la

gloire et avec l’arabe. Comment cela se ferait-il? Elle n’en

savait rien et ne s’en inquiétait guère. C’est à la Providence

de trouver le comment; elle a été mise au monde pour cela.



III

Mlle Ferray ne s’était pas chargée d’une tâche facile; mais

elle avait l’opiniâtre patience des âmes douces et aimantes,

et comme feu son frère, c’est-à-dire comme le Raymond

d’autrefois, elle ne prisait que les ouvrages malaisés. Meg

était un poulain ombrageux qu’un mot ou un geste faisait

cabrer. La bonne Agathe entreprit d’apprivoiser par degrés

cette volonté rebelle, et tout d’abord de s’insinuer

doucement dans un coeur dont elle voulait gagner la

confiance et l’amitié. Elle y réussit si bien que Meg en vint

au bout de peu de temps à lui confesser toutes les sottises

qu’elle avait faites et toutes celles qu’elle méditait, car de

l’empêcher d’en faire, autant eût valu emprisonner la lune

dans un puits. Pour obtenir quelque chose, Mlle Ferray

exigeait très-peu. Le reste du temps, elle se contentait de

cacher soigneusement à son frère des peccadilles et des

fredaines qui lui auraient fait jeter les hauts cris. Il ne se

douta jamais qu’un jour Meg avait dépouillé de ses fruits le

plus beau de ses pommiers pour en bombarder les

passants, qui avaient riposté par une grêle de cailloux. Tête

nue, les cheveux au vent, Meg était demeurée maîtresse du

champ de bataille; mais l’affaire avait été chaude, et le

vitrage défoncé de la serre en rendait témoignage.

Raymond ignora également que sa soeur avait trouvé miss

Rovel juchée au sommet de la fenière, où elle fumait

paisiblement une cigarette. Si la maison avait brûlé, il eût

été difficile de tenir le cas secret; mais à coup sûr Mlle

Ferray eût trouvé moyen de s’imputer à elle-même le

sinistre, ou elle se fût écriée, selon sa formule ordinaire:—

Quand on y réfléchit, cela s’explique, et pourvu que cette

pauvre petite promette de ne plus recommencer, il faut lui

pardonner.—Cependant elle ne pouvait tout cacher à

Raymond. Il surprit plus d’une fois Meg dévastant son



potager, sous prétexte que rien n’est plus bête qu’un chou,

ou lutinant un bel angora qu’il chérissait et lui attachant une

lanterne à la queue. Il rabrouait d’importance la jolie

espiègle. Alors arrivait Mlle Ferray, clochant du pied, pareille

aux Prières d’Homère, célestes avocats, qui, boiteuses,

louches, marchent sur les pas du crime pour réparer ses

ravages et détourner la colère des dieux.

Mlle Ferray causait beaucoup avec miss Rovel; ces

entretiens lui laissaient une impression singulière, mêlée de

charme et d’épouvante. Elle était effrayée et de tout ce que

Meg ne savait pas, et bien plus encore de tout ce qu’elle

savait. Meg était d’une ignorance crasse sur certains sujets,

tandis que sur d’autres elle possédait des lumières

extraordinaires, une science digne du bonnet doctoral,

qu’elle avait attrapée au vol dans le salon de sa mère. Meg

ne savait ni tricoter, ni broder, ni ourler un mouchoir, ni

marquer une serviette, et elle s’entendait beaucoup mieux à

déranger une armoire qu’à la ranger. A la vérité, elle savait

lire, mais elle n’avait rien lu; elle savait écrire, mais elle

avait une main déplorable. Sa littérature était fort courte

aussi bien que ses connaissances historiques; elle avait

vaguement ouï parler d’un Shakspeare, qui avait composé

beaucoup de drôleries, d’un certain Charlemagne, célèbre

par la longueur de sa barbe, et du nommé Charles Stuart,

roi d’Angleterre, qui avait eu la tête coupée. Ce dernier fait

lui avait paru intéressant, elle y pensait quelque fois en

décapitant les choux de Raymond. Elle était aussi versée

dans la géographie que dans l’histoire. En toutes ces

matières, elle s’en tenait aux à-peu-près, qui lui suffisaient

amplement, et se targuait de savoir par exemple qu’il fait

plus chaud en Espagne qu’en Angleterre, attendu que le

premier de ces pays est situé quelque part dans les

environs de l’Afrique. Mlle Ferray lui ayant lu un jour Athalie,

elle trouva cette comédie intéressante et très-neuve; elle en



retint même un vers qui l’avait particulièrement frappée, et

répétait souvent qu’il est bon

 

De réparer des ans l’irréparable outrage.

 

Par compensation, Meg savait pertinemment que l’amour

est, selon la méthode qu’on emploie, le plus agréable des

plaisirs ou la plus dangereuse des passions. Elle expliquait

savamment à Mlle Ferray ce qu’on entend en France par le

demi-monde, et ce qu’est un patito en Italie. Elle affirmait

que le mariage est une institution arriérée, que les unions

libres sont le mot de l’avenir. Elle possédait sur le bout du

doigt la liste des amies de coeur de tous les souverains

régnants, et, quand elle récitait cette litanie, on aurait pu

croire qu’elle énumérait les saintes de son calendrier. Elle

connaissait les aventures scandaleuses de la pairy et même

de la gentry, et la chronique galante n’avait pour elle point

de secrets. Elle avait appris que le duc un tel, trompé dix

fois par sa femme, qu’il n’avait trompée que neuf fois, avait

fait un jour son compte et s’était cru autorisé à solliciter son

divorce. Elle n’ignorait point que les Polonaises, quand elles

se marient, ont soin de se ménager un cas de nullité; elle

estimait que cette précaution fait le plus grand honneur à

leur prévoyance. Elle savait encore que lord B…, après avoir

eu une suite infinie de bonnes fortunes, s’était décidé

sottement à épouser sa dernière maîtresse, et que, dévoré

de jalousie, il la battait comme plâtre et la tenait sous clé:

d’où elle concluait sagement que, s’il est pardonnable

d’épouser une femme qu’on ne peut avoir autrement,

épouser une femme qu’on a eue est le dernier degré de la

démence humaine.



Cette étourdissante science inquiétait fort justement Mlle

Ferray. Elle découvrit pourtant qu’en dépit des apparences

Meg était restée très-jeune, très-enfant, qu’elle était fort

naïve dans son savoir, que les aventures de lord B… et du

duc un tel étaient pour elle comme les contes fantastiques

d’une bibliothèque bleue qui charmaient sa mémoire, sans

qu’elle en tirât aucune conclusion directement applicable à

miss Rovel, laquelle pour le moment préférait à tout le reste

le plaisir de jeter des pommes aux passants. Elle découvrit

aussi que Meg avait un noble orgueil qui lui faisait mettre sa

personne à très-haut prix, un tour romanesque dans

l’imagination qui la protégerait contre les tentations

vulgaires, un grand fonds de bon sens grâce auquel cette

petite personne verrait clair dans le jeu des grands et des

petits trompeurs.—Faute de mieux, se disait Mlle Ferray, un

coeur qui s’estime assez pour ne se donner qu’à la condition

qu’on sente tout ce qu’il vaut, une imagination exigeante,

ambitieuse de mettre quelque beauté dans sa vie, un esprit

droit et courageux, fermement résolu à n’être dupe de rien

ni de personne, sont trois garde-fous capables de préserver

de plus d’une chute. Sans contredit, les principes sont plus

sûrs; mais que lady Rovel lui accordât quinze mois, Mlle

Ferray se faisait fort de donner des principes à Meg, bien

que cela parût aussi chimérique que de faire croître des

courges sur un roc dépourvu de terre végétale.

Elle s’y essayait déjà, ne faisant jamais de morale à Meg,

écoutant des deux oreilles toutes ses histoires, ne

paraissant se scandaliser de rien, se contentant de lui

insinuer que, selon le point de vue, tout peut se justifier,

que l’essentiel est de bien savoir ce qu’on veut, et

d’accepter d’avance les conséquences de ses actions, par la

raison que toute action décisive a ses inévitables

conséquences, et qu’une fois engagés ce n’est plus nous qui

tenons notre vie, c’est elle qui nous tient.—Tous les chemins

qui conduisent au bonheur ou au malheur, lui disait-elle,



partent du même carrefour. Il est bon de réfléchir longtemps

avant de faire son choix, car ces chemins, qui d’abord

semblent presque contigus, deviennent tellement

divergents qu’il est impossible au repentir de retourner de

l’un à l’autre. En vain s’aperçoit-on qu’on s’est trompé, il

faut aller jusqu’au bout de son erreur et de son malheur.

Heureusement, ajoutait-elle, pour nous empêcher de nous

mettre en route sur la foi d’un choix précipité, la bonne

nature a placé dans le carrefour une fontaine magique,

environnée d’ombrages délicieux sous lesquels il est doux

de séjourner. L’eau de cette fontaine procure à celui qui en

boit des songes charmants, une joyeuse ivresse; il croit

sentir en lui quelque chose de plus fort que le destin et de

plus heureux que le bonheur lui-même, de telle sorte

qu’occupés à savourer le rêve de la vie, nous ne nous

pressons pas trop de vivre. Cette fontaine est la jeunesse,—

et Mlle Ferray exhortait Meg à rester jeune longtemps, parce

que c’est la seule chose dont on ne se repente jamais. Meg

goûtait assez cette sagesse et cette fontaine, mais elle n’en

marquait rien, se gardant de laisser croire à sa vieille amie

que ses discours et ses réflexions pussent faire sur sa

nature réfractaire quelque impression décisive.

Si Meg causait beaucoup avec Mlle Ferray, elle échangeait

au plus trois paroles par jour avec Raymond, qu’elle ne

voyait guère qu’aux heures des repas. Raymond ne prenait

pas la peine de dissimuler l’humeur que lui donnait

l’installation de miss Rovel dans sa maison, ni l’impatience

avec laquelle il attendait le moment de l’expédier aux

Antilles. De jour en jour, elle lui agréait moins, et il répétait

souvent à sa soeur que cette petite fille était une enfant

perverse, qui demandait à être gouvernée avec la dernière

sévérité. A vrai dire, Meg ne faisait rien pour lui plaire. Elle

voyait en lui un monsieur très-bourru, un peu mystérieux,

qui malgré elle lui en imposait. L’antipathie instinctive qu’il



lui inspirait ne tarda pas à se changer en une aversion

raisonnée, et voici à quel propos.

Mlle Ferray s’était flattée qu’à force de réciter à Meg son

allégorie de la fontaine magique, elle lui persuaderait de

porter quelque temps encore des robes courtes. Il n’en fut

rien, les allégories ne produisent pas de ces effets

souverains. Chaque jour, Meg rappelait à Mlle Ferray sa

promesse; elle devint si pressante qu’il fallut s’exécuter.

Mlle Ferray la conduisit à Genève et la fit entrer dans un

magasin de nouveautés, où, après de longues discussions,

elles arrêtèrent leur choix sur une étoffe de soie gris-rose

dont Meg consentit à s’accommoder, quoiqu’elle eût préféré

une couleur plus voyante. De là on se transporta chez la

meilleure faiseuse de la ville, avec laquelle on débattit

longtemps la grosse question de la coupe à la mode et des

garnitures. Meg entendait que sa première robe longue fût

un chef-d’oeuvre. Elle entra enfin en possession de ce

trésor. Le matin suivant, elle se leva dès l’aube et passa

plusieurs heures à promener dans sa chambre ses nouveaux

atours, allant, venant, faisant bouffer sa jupe, fière de ses

guipures, se donnant le torticolis pour contempler son pouf.

Elle soupirait après l’heure du déjeuner. Dès qu’elle eut

entendu la cloche, elle se précipita dans la salle à manger,

qu’elle traversa le nez au vent, cambrant sa taille,

balançant sa tête et ses bras. Raymond, qui venait d’entrer

par une autre porte, s’arrêta court pour la regarder, et dit à

sa soeur avec un haussement d’épaules: “Es-tu folle,

Agathe, d’avoir ainsi fagoté cette petite?” Cette exclamation

malsonnante parut à Meg la plus fieffée des impertinences.

Elle réussit cependant à se taire et à sourire, comme une

personne qui entend dire une sottise et qui dédaigne de la

relever. De ce jour, elle médita profondément sur les

moyens de prouver à M. Raymond Ferray qu’il était un oison

bridé, et que, depuis que miss Rovel portait des robes

longues, elle méritait que tout l’univers la prît au sérieux. Le



hasard, qui est souvent l’obligeant complice des petites

filles, lui fournit l’occasion qu’elle cherchait.

Meg se promenait souvent aux environs de l’Ermitage,

accompagnée de Paméla. Pendant qu’elle quêtait des

noisettes et les croquait à belles dents, la négresse laissait

errer dans la campagne ses regards mélancoliques, et par

intervalles poussait des roucoulements de tourterelle

amoureuse ou de profonds soupirs qui étaient un

réquisitoire contre la destinée. Bien qu’elle eût le nez fort

camus, Paméla avait décidé depuis longtemps qu’elle était

un trésor méconnu par le monde. Cette perle attendait

impatiemment le connaisseur qui lui rendrait justice; peut-

être brillerait-elle un jour au doigt d’un prince,—car Paméla,

ayant vu plus d’un prince à la discrétion de lady Rovel,

s’était persuadé que c’est marchandise commune et que tôt

ou tard elle aurait le sien. L’imagination de cette négresse

romantique ne se refusait rien.

Le promenoir favori de Meg était un petit chemin très-

ombragé, où croissaient plus de noisetiers qu’ailleurs; il

aboutissait à une ravine qui dévalait brusquement dans

l’Arve. Arrivée au bord de la ravine, Meg y faisait quelques

gambades assez hasardeuses, prenant plaisir à épouvanter

Paméla par ses témérités, après quoi on retournait au logis.

Un jour, elle s’aperçut en détournant la tête qu’un inconnu

venait derrière elle à cinquante pas de distance. Elle

s’arrêta pour le regarder, il s’arrêta aussi en se donnant l’air

de chercher une épingle dans l’herbe. Elle se remit en

marche, il recommença de la suivre. Arrivée au bout du

chemin, elle fit volte-face, l’inconnu s’adossa contre un

arbre pour l’attendre au passage. C’était un petit homme

entre deux âges, tiré à quatre épingles, le cou serré dans

une cravate bleu de ciel, les doigts chargés de bagues, les

sourcils, la moustache et les cheveux teints, un nez de furet,

des yeux ternes de poisson mort qui avaient des réveils



subits;—au moment où Meg passa devant lui, il en jaillit un

regard de faune à l’affût d’une nymphe. Il s’aperçut que ses

prunelles parlaient trop, il les éteignit comme on souffle une

bougie, et salua Meg avec la bienveillance paterne d’un

barbon qui aime les enfants. Il y a plusieurs manières de les

aimer.

Le lendemain, miss Rovel n’était pas depuis dix minutes

dans le chemin sans issue lorsqu’elle vit apparaître

l’inconnu, qui recommença le même manége que la veille; il

en fut de même le surlendemain. Le quatrième jour, Meg,

qui commençait à être intriguée et n’était pas fille à

s’endormir sur ses curiosités, s’arrangea pour laisser

adroitement tomber son éventail dans le gazon, fournissant

ainsi à l’inconnu le prétexte qu’il guettait. Une minute après,

il l’avait abordée et lui présentait son éventail en la saluant

jusqu’à terre.

“Puis-je savoir comment vous vous appelez, ma belle

demoiselle?” lui demanda-t-il avec un sourire un peu

grimaçant.

Meg se dressa sur ses ergots. “Monsieur, répondit-elle avec

hauteur, je n’ai pas l’habitude de dire mon nom aux gens

qui ne me disent pas le leur.”

Sa vivacité interloqua le vieux beau, qui balbutia qu’il se

nommait le marquis de Boisgenêt. “Et moi, répondit Meg en

se baptisant du premier nom qui lui passa par l’esprit, je

m’appelle miss Marvellous.” Là-dessus, comme il la pressait

de questions, elle lui expliqua que depuis plus d’un mois sa

mère habitait dans une crevasse du Bernina, qu’elle-même

avait été mise en pension dans une maison qui s’appelait

l’Ermitage, et qui n’était pas beaucoup plus amusante

qu’une crevasse: on l’y traitait très-sévèrement parce

qu’elle avait des passions très-vives. Elle ajouta pourtant



que devant cette maison il y avait un verger, et qu’au bas

de ce verger il y avait un ruisseau où elle pêchait

quelquefois des écrevisses, mais que les temps étaient

durs, qu’on trouvait dans les ruisseaux beaucoup moins

d’écrevisses que de cailloux. M. de Boisgenêt, suspendu à

ses lèvres, ne perdait pas un mot; il aimait à se renseigner.

Puis il implora de Meg l’autorisation de faire quelques pas

avec elle, et, baissant la voix, il lui déclara que du premier

jour qu’il l’avait vue, sa beauté avait eu pour lui un attrait

inexprimable, qu’il en était comme ensorcelé, qu’il venait

rôder à l’entrée du chemin sans issue dans l’espérance de

l’y retrouver, que ce chemin était son paradis et que Meg

était son ange, un de ces anges auxquels on n’ose rien

demander que la permission de les adorer à genoux.

Meg, qui n’avait encore senti pousser sous ses aisselles ni

ailes ni ailerons, répondit à cette déclaration éthérée par un

de ces grands éclats de rire de petite fille qui ont la

brusquerie et le perçant du chant du coq. Ce rire troubla

quelque peu l’amoureux barbon. Il laissa là ses métaphores

et supplia Meg de lui faire cadeau du méchant éventail en

papier qu’il venait de lui rapporter. “Ce sera pour moi un

joyau sans prix, lui dit-il, et vous me permettrez de vous en

offrir un autre en échange.

—Un éventail angélique? demanda-t-elle en relevant le

menton. Apportez-le toujours, la cour appréciera.”

Et, s’efforçant d’imiter un mouvement de tête à la Junon

dont se servait sa mère pour rompre un entretien qui avait

trop duré, elle prit congé de M. de Boisgenêt, qui eut la

discrétion de ne point s’attacher à ses pas.

Les nombreux adorateurs de lady Rovel avaient offert

quelquefois à Meg des bonbons et des poupées; mais aucun



d’eux n’avait jamais paru se douter qu’elle fût un ange, ni

se soucier beaucoup de ses yeux noirs et de ses cheveux

blonds. Traitée jusqu’alors en enfant, on venait pour la

première fois de lui faire une déclaration; c’était un

événement dans sa vie, et voilà les miracles qu’opèrent les

robes longues. Tout en s’acheminant d’un pas rapide vers

l’Ermitage, elle se disait: “Que penserait de cette aventure

M. Raymond Ferray? Eh! vraiment, il me semble que cette

petite si mal fagotée fait des passions sans avoir seulement

besoin de remuer le bout du doigt!”

Elle marchait si vite que sa négresse ne pouvait la suivre.

Paméla était pourtant curieuse de savoir ce qui s’était passé

entre sa jeune maîtresse et l’inconnu. Elle avait écouté sans

rien comprendre. M. de Boisgenêt parlant très-bas, et,

quand il eût parlé haut, elle n’eût pas compris davantage,

attendu qu’elle ne savait que l’anglais.

“N’allez donc pas si vite, mademoiselle, dit-elle à Meg; on

dirait que nous avons le diable à nos trousses.

—C’est bien le diable, ou peu s’en faut, répondit Meg.

—Lui, mademoiselle! Il a l’air si poli, ce monsieur, si

aimable, si galant!

—Il te plaît donc, Paméla?

—Il a de bien grandes manières. Serait-ce un prince, par

hasard?

—Ne te monte pas la tête, ce n’est qu’un marquis.

—Et ne puis-je savoir?…

—Oh! ne m’interroge pas.



—Qu’est-ce à dire, mademoiselle? fit-elle d’un ton de

reproche. Jusqu’aujourd’hui vous n’avez jamais eu de

secrets pour moi.

—C’est qu’en vérité je ne sais si je dois te révéler… Ma

situation est bien délicate, Paméla, ajouta-t-elle d’un air

important et solennel. Vraiment je me fais scrupule de

m’acquitter de la commission dont le marquis de Boisgenêt

m’a chargée pour toi.

—Pour moi! roucoula la négresse en se rengorgeant.

—Oui, pour toi. Comme il ne sait pas l’anglais, il m’a priée

de te dire qu’il est éperdûment épris de tes charmes, qu’il

en perd le boire, le manger et le peu de cheveux qui lui

restent. Il m’a demandé comment il pourrait s’y prendre

pour te persuader de son amour. Je lui ai répondu que tu

étais une âme poétique, tout à fait détachée des biens de

ce monde, que tu nageais dans l’éther, que tu méprisais

l’or, l’argent et les bijoux.

—Il ne faudrait pas aller trop loin, mademoiselle, interrompit

vivement la négresse; un joli bijou n’a jamais rien gâté.

—C’est aussi son avis, reprit Meg, et demain il t’offrira par

mon entremise un petit cadeau qui, selon lui, sera vraiment

digne d’un ange, car tu es son ange. Il paraît qu’il y a des

anges noirs.

—Pourquoi pas? la couleur ne fait rien à l’affaire, et en voilà

la preuve,” répliqua Paméla un peu piquée.

Meg ne lui en dit pas davantage, et la laissa sur ses

réflexions, qui la tinrent comme hors d’elle-même pendant

tout le jour et toute la nuit qui suivit.



Le lendemain, Paméla eut un moment d’inquiétude, lorsque,

en arrivant dans le chemin sans issue, elle n’y aperçut point

le marquis. Cependant, comme elle venait d’atteindre avec

Meg la crête de la ravine, elle avisa le retardataire, se

dirigeant vers elles de toute la vitesse de ses petites

jambes. Meg fit signe à sa crédule soubrette de s’écarter un

peu et reçut d’un air fort noble M. de Boisgenêt, qui

s’empressa de lui présenter un charmant étui, lequel

contenait un fort bel éventail de nacre, monté en ivoire et

garni de brillants. Meg le déplia et dit: “Il est vraiment de

fort bon goût. L’ange l’accepte.

—Mais il s’agissait d’un troc! murmura M. de Boisgenêt de

sa voix la plus flûtée.

—J’ai oublié chez moi mon éventail en papier, lui répondit-

elle. Et puis j’y tiens, vous ne l’aurez pas.

—Ah! fille cruelle, s’écria-t-il, vous jouez-vous ainsi de vos

promesses?

—Demandez-moi autre chose. Que peut-on faire pour vous

être agréable.

—Ce qu’on peut faire? bégaya le marquis. Oserai-je vous

dire le rêve que je fis la nuit dernière, et qui tout le jour m’a

hanté, obsédé?

—Dites seulement, reprit-elle. Si votre rêve ne me plaît pas,

j’en serai quitte pour secouer mes oreilles.

—Je rêvais donc que je me promenais un soir, seul avec

vous, dans le chemin que voici, au clair de la lune. Vous dire

quelle ivresse possédait mon âme!…” Et il partit de là pour

lui expliquer qu’il adorait la lune, que la contempler avec

une lemme aimée était à ses yeux la plus ineffable des

félicités.



“Je n’aime pas tant la lune que cela, lui répondit-elle avec

une moue dédaigneuse. M. Ferray expliquait l’autre jour à sa

soeur que la lune est une terre morte, tellement morte

qu’elle ne sait plus tourner sur elle-même, et que rien n’y

pousse,—une vieille carcasse de monde. Il est très-pédant,

M. Ferray, et les pédants tuent la poésie; mais enfin,

puisque vous y tenez…

—Que n’ai-je un trône! interrompit-il. Je le donnerais sans

regret pour réaliser mon rêve.

—Soit, reprit-elle. Trouvez-vous ce soir, au coup de minuit,

devant la grille de l’Ermitage, je tâcherai de vous y

rejoindre, et vous m’expliquerez la lune. Suis-je assez

bonne?”

M. de Boisgenêt fut saisi d’un tel transport de joie que peu

s’en fallut qu’il ne tombât aux genoux de Meg; mais elle se

souvint d’un certain geste par lequel sa mère coupait le fil

de son discours à un indiscret qui s’oubliait. Elle le copia

avec tant de bonheur que M. de Boisgenêt réprima son élan

et la laissa partir sans lui dire autre chose que: “Oh! mon

ange, à ce soir!”

Pendant leur entretien, il avait jeté plus d’une fois sur

Paméla, dont la présence le gênait un peu, des regards

inquiets. Paméla y avait cru lire la douce folie d’un

amoureux désir, et lui avait répondu en baissant

pudiquement les yeux. Toutefois le transport du marquis ne

lui avait point échappé. Elle ne put s’empêcher de dire à

Meg: “Il m’a paru, mademoiselle, que M. de Boisgenêt était

fort tendre avec vous.

—J’ai vu le moment, repartit Meg, où il allait m’embrasser,

parce qu’après m’être fait longtemps prier, j’ai consenti à te

parler en sa faveur. Écoute, Paméla, continua-t-elle d’un ton



dogmatique, c’est la dernière fois que je me mêle de cette

affaire. Tu es assez grande pour savoir te conduire, ne me

demande point de conseils, je ne t’en donnerai point.” Et lui

présentant l’éventail: “Voici un assez joli colifichet dont ce

pauvre homme te fait hommage, à la condition que ce soir à

minuit tu iras te promener avec lui pendant une heure au

clair de la lune, car il a un faible prononcé pour la lune.

C’est à toi de voir ce qu’il te convient de faire, seulement je

t’engage à être prudente et avisée. Je pourrais te citer de

nombreux exemples de femmes qui en tenant la dragée

haute à leurs amants ont réussi à se faire épouser… Mme la

marquise Paméla de Boisgenêt! Il me semble que cela

sonne bien.

—Je vous remercie de vos bons avis, répliqua Paméla avec

une certaine hauteur, mais je crois pouvoir m’en passer.”

Et pendant cinq minutes elle joua de son éventail, qu’elle

fourra lestement dans sa poche en arrivant à l’Ermitage.

Longtemps avant minuit, Meg avait éteint sa lampe, écarté

son rideau, entre-bâillé son volet. Accoudée sur le rebord de

sa fenêtre, elle attendait, sûre de voir et de n’être pas vue.

La lune se leva au-dessus des montagnes; à la faveur de sa

vive clarté, Meg ne tarda pas à discerner une ombre, qui se

promenait en long et en large sur le chemin. L’horloge du

village voisin venait de frapper douze coups, lorsque à sa

vive satisfaction la jeune guetteuse entendit le grincement

d’une porte qu’on ouvrait avec précaution, et un second

fantôme apparut, qui traversa la cour en se dirigeant du

côté de la grille. Meg eut peine à retenir un éclat de rire. Elle

se représentait la scène qui allait se passer, le dépit, le

courroux de M. de Boisgenêt quand, au lieu de l’ange de

lumière qu’il attendait, il se trouverait en présence d’un nez

camus. La pauvre Paméla allait être mal reçue, prestement

éconduite. Elle se promettait de la plaisanter sur sa



mésaventure, d’accabler de ses brocards Mme la marquise

de Boisgenêt. Cependant Paméla, ayant trouvé la grille

close, avait gagné une petite porte bâtarde qui était fermée

au verrou. Elle poussa ce verrou, et l’instant d’après elle

était sur la route, regardant autour d’elle pour découvrir

Roméo. Il ne se fit pas attendre; il avança d’un pas précipité,

les bras ouverts. Tout à coup il recula brusquement, et dit en

français: “Miss Marvellous se trouve-t-elle empêchée?”

La roucoulante Paméla répondit en anglais: “On m’a tout dit,

et j’ai eu pitié de votre souffrance.

—Viendra-t-elle ou ne viendra-t-elle pas? reprit-il avec

quelque vivacité.

—Je compromets pour vous une vertu sans tache, roucoula

de nouveau Paméla, j’ose croire que vous la respecterez.”

Il se trouva que M. de Boisgenêt savait quelques mots

d’anglais, et ce fut dans cette langue qu’il s’écria: “Que

signifie cette substitution? se moque-t-on de moi?”

Ils restèrent un instant muets, cherchant à se remettre de

leur étonnement réciproque; mais le dénoûment ne fut pas

tout à fait celui qu’attendait Meg. Il n’est rien de tel que de

parler pour s’entendre. Après une pause de quelques

secondes, le marquis se rapprocha de Paméla, et ils

causèrent d’une voix si basse que rien n’arrivait jusqu’à

Meg; puis, à sa très-grande surprise, elle vit le marquis jeter

l’un de ses bras autour de la taille de la négresse. Les deux

ombres se mirent en marche, elles eurent bientôt disparu.

Qui pourrait dire la stupéfaction de miss Rovel? Elle n’en

croyait pas ses yeux. Malgré son profond savoir des choses

de ce monde, elle n’avait pas encore découvert que les

marquis de Boisgenêt, quand miss Rovel fait défaut, ont

assez de philosophie pour s’accommoder de Paméla. Ceci la



confondait et lui donnait beaucoup à penser. Elle passa le

reste de la nuit partagée entre une violente envie de rire qui

lui chatouillait les lèvres et je ne sais quel dépit, quelle

sourde colère qui grondait dans son coeur. Il lui semblait

que depuis quelques minutes elle venait d’en apprendre

très-long sur le coeur humain; sa nouvelle science tout à la

fois la mettait en gaîté et l’indignait. Elle pensait aussi aux

allégories de Mlle Ferray et se sentait obligée de convenir

qu’au lieu de pratiquer des expériences sur les marquis, les

jeunes filles feraient mieux de boire à même dans cette

fontaine magique où se mirent le ciel et la terre en y

revêtant des grâces enchanteresses. Elle ne se coucha

point. Jusqu’au matin, elle attendit Paméla, grillant de la

revoir et de l’interroger; mais sa curiosité fut déçue, Paméla

ne revint pas.

Le lendemain, Mlle Ferray, étonnée de la disparition de la

négresse, demanda ce qu’elle était devenue. Meg fit

l’ignorante.

“Je suppose, lui dit Mlle Ferray, que cette fille s’ennuyait ici

et qu’elle est allée chercher fortune ailleurs. J’en suis

charmée, c’est une société que je ne regrette point pour

vous.

—Cette fille ne manque pourtant pas d’esprit, ni de savoir-

faire,” répondit Meg. Puis elle partit en courant pour aller

pêcher des écrevisses dans le ruisseau. Sa pêche fut si

heureuse qu’elle passa de longues heures sans s’occuper de

M. de Boisgenêt et de sa philosophie; mais le lendemain sa

curiosité la reprit. Elle se dit que Genève n’est pas une bien

grande ville, qu’en moins d’une heure on en pouvait faire le

tour, et que sûrement elle y rencontrerait à quelque

tournant de rue une paire de pommettes saillantes, couleur

de suie.



Raymond avait un cheval à deux fins, qui lui servait à

voiturer sa soeur, et qu’elle montait de temps à autre. Après

le déjeuner, comme il venait de rentrer dans son cabinet et

Mlle Ferray de se retirer dans sa chambre pour y faire une

sieste, Meg se revêtit furtivement de son amazone, et,

descendant à l’écurie, elle sella et brida de ses mains le

cheval sans être aperçue de personne. Un quart d’heure

plus tard, elle arrivait bride abattue aux portes de Genève.

Elle parcourut toute la ville, et elle était si occupée de sa

recherche qu’elle ne s’aperçut pas des regards curieux que

lui jetaient les passants, étonnés de voir cette belle blonde

chevaucher seule, sans chaperon et sans groom. Ses

investigations n’aboutirent à rien; elle en fut pour ses

peines et fit buisson creux. L’heure s’avançant, elle dut

regagner l’Ermitage sans avoir pu se contenter. Elle n’en

était plus qu’à un demi-kilomètre, quand elle entendit

derrière elle le galop d’un cheval. Elle retourna la tête et

reconnut M. de Boisgenêt monté sur un rouan cap de more.

Il lui fit d’une main un geste de menace, de l’autre il lui

envoya un baiser, puis piqua des deux pour la rejoindre. Elle

ne tenta pas de lui échapper, et deux secondes après, il

l’avait rattrapée. “Ah! friponne, s’écria-t-il, vous me le

paierez!” Et il étendit le bras gauche pour la prendre par la

taille. Elle se dégagea vivement, et, avant qu’il y prît garde,

d’un vigoureux coup de houssine elle envoya son chapeau

se promener dans la poussière du chemin. La surprise le

retint un instant immobile sur la place; mais aussitôt, ivre de

dépit ou d’amour, sans trop savoir ce qu’il voulait faire, il se

précipita à la poursuite de la fugitive.

Beaucoup mieux monté qu’elle, il gagnait rapidement du

terrain, lorsqu’un promeneur, témoin de cette scène,

s’élança de derrière une haie. Saisissant le cap de more par

la bride, il l’arrêta net dans sa course. M. de Boisgenêt

somma le fâcheux de lâcher prise, et leva sur lui sa

cravache; mais, de sa main droite, le fâcheux le saisit par le



milieu du corps. Il parut au petit homme que le poignet qui

le tenait était d’acier. Il ne se trompait guère; ce poignet le

cueillit sur sa selle comme une fleur, et la minute d’après,

sans savoir comment, il se trouvait assis sur une borne,

tandis que son cheval gagnait au pied.

“Donnez-moi votre carte, monsieur! s’écria-t-il en serrant les

poings.

—La voici, monsieur, lui répondit avec un sourire sardonique

le promeneur, qui n’était autre que Raymond.

—Avant quelques heures, vous aurez de mes nouvelles,”

reprit M. de Boisgenêt. Cela dit, il s’éloigna en se retournant

pour fixer sur Raymond des regards formidables, qui lui

promettaient la mort ou quelque chose d’approchant.

Aussitôt que Raymond avait paru, Meg s’était arrêtée dans

sa fuite. Elle avait tout vu et tout entendu. Le pédant M.

Ferray venait de se transformer subitement à ses yeux en

un héros de roman, en un paladin. Elle était transportée

d’admiration pour sa prouesse, pour la vigueur de son

poignet, pour son merveilleux sang-froid; elle avait été

vivement frappée des éclairs que jetaient ses yeux quand il

s’était élancé sur M. de Boisgenêt, du sourire méprisant

dont il l’avait accablé après l’avoir assis sur un boute-roue.

Bref, il lui avait paru dans cette rencontre admirablement

beau. Elle se laissa couler à terre, et dès que Raymond l’eut

rejointe, enroulant autour de son bras la bride de son

cheval, et le menant en laisse, elle se mit à marcher à côté

de son libérateur.

“Monsieur, lui dit-elle d’une voix tremblante, cet homme

vous a dit qu’il vous enverrait ses témoins?

—En effet, mademoiselle.



—Et vous vous battrez?

—Pourquoi pas?” répondit tranquillement Raymond.

Elle s’écria: “Je ne le veux pas! je ne le souffrirai pas!” Et

elle éclata en sanglots.

Si tout à l’heure Raymond avait étonné miss Rovel, en cet

instant miss Rovel étonna Raymond. Il la regarda en ouvrant

de grands yeux, qui, contre leur ordinaire, étaient presque

bienveillants. Il venait de découvrir que Meg possédait

quelque chose qui ressemblait à un coeur. Il eut pitié de son

angoisse. “Miss Rovel, calmez-vous! lui dit-il d’une voix

assez douce.

—Je veux tout vous raconter,” dit-elle en s’essuyant les

yeux. Et aussitôt elle lui fit le détail exact de tout ce qui

s’était passé entre elle et M. de Boisgenêt. Puis elle ajouta:

“Si j’ai été étourdie, c’est à moi d’en subir les

conséquences, et si M. de Boisgenêt veut absolument se

battre, c’est avec moi qu’il se battra. Ne croyez pas que j’aie

peur d’un coup d’épée, je vous assure que je n’aurai pas

peur.”

Raymond sourit. “Je doute fort, lui répondit-il, que M. de

Boisgenêt accepte un duel dans ces conditions-là…; mais

laissons cela, je vous prie, poursuivit-il en reprenant un air

grave. J’ai à vous faire une communication sur laquelle

j’appelle votre attention la plus sérieuse. Il me paraît clair,

miss Rovel, que votre mère vous a abandonnée…

—Abandonnée! vous appelez cela abandonnée!” s’écria-t-

elle impétueusement en le regardant avec des yeux

enflammés. Ce regard signifiait: Tout à l’heure vous m’avez

défendue, et en me défendant vous étiez admirablement

beau. Comment pouvez-vous dire qu’en me confiant à vous

ma mère m’a abandonnée?



“Quoi qu’il en soit, reprit-il, j’ai écrit, il y a six semaines, à

votre père pour lui demander ce que je devais faire de vous.

J’ai reçu tantôt sa réponse.” Et il tira de sa poche une lettre

dont il ne lut à Meg que les dernières lignes et que voici

dans son intégrité:

 

“Sir John Rovel, gouverneur et commandant en chef de la

Barbade, a l’honneur de témoigner à M. Ferray ses

sympathies pour le désagrément que lui a causé lady Rovel

en lui confiant, sans l’avoir préalablement consulté,

l’éducation de sa fille, qui en vérité ne doit pas être facile à

élever.

“D’autre part, il lui serait fort désagréable à lui-même que

M. Ferray expédiât Meg aux Antilles. Quand sir John Rovel

s’est séparé à l’amiable de lady Rovel, il a gardé auprès de

lui son fils William, et il a autorisé lady Rovel à emmener sa

fille avec elle en Europe. De plus, sir John Rovel n’est pas

assez certain d’être le père de Meg pour être fort désireux

de la revoir, et il a pour principe d’éviter autant qu’il est

possible toutes les impressions désagréables. Cependant il

n’est pas assez sûr que Meg ne soit pas sa fille pour ne pas

se croire tenu de pourvoir à son avenir. Aussi a-t-il déposé

chez MM. Barker et Cie, banquiers à Londres, une somme de

douze mille livres sterling, soit trois cent mille francs, qui,

principal et intérêts, serviront de dot à Meg quand elle se

mariera, et qui sont tout ce qu’elle peut attendre de lui.

“Jusqu’à ce qu’elle se marie et à supposer que lady Rovel ne

revienne pas la réclamer, sir John Rovel prie M. Ferray de

vouloir bien se considérer comme le tuteur de Meg, et, s’il

ne lui convient pas de la garder chez lui, il l’engage à la

placer dans tel pensionnat qu’il lui plaira, et à faire solder

par MM. Barker et Cie tous les frais de son entretien.



“Sir John Rovel saisit avec empressement cette occasion

d’exprimer à M. Ferray tous ses sentiments de parfaite

estime, et il le prie de vouloir bien lui faire connaître le parti

auquel il se sera arrêté et qui d’avance a son approbation.”

 

“Vous le voyez, miss Rovel, continua Raymond après avoir

terminé sa lecture, votre père me charge de vous marier.

Votre dot, sans être énorme, fait de vous un parti fort

désirable.”

Meg l’interrompit par un geste qui voulait dire: “Regardez

mes yeux et mes cheveux, il me semble qu’ils valent un peu

plus que ma dot!” Raymond affecta de ne point

comprendre. “Avez-vous quelque parti en vue? reprit-il.

—Maman, répondit Meg aussi grave que lui, a souvent dit

devant moi que le mariage est une sottise que l’amour seul

peut excuser. Quand j’aimerai, peut-être me marierai-je.

—Et vous ne vous sentez pas capable d’aimer le marquis de

Boisgenêt?

—Ah! monsieur, s’écria-t-elle, je ne suis pas en humeur de

rire.

—Fort bien, mademoiselle. En ce cas, veuillez me faire

savoir dans quel pensionnat vous désirez entrer.

—Eh quoi! monsieur, vous me chasseriez de chez vous!”

répliqua-t-elle avec emportement, et de nouveau ses yeux

se remplirent de larmes.

Raymond la vit prête à éclater une seconde fois en sanglots.

Il eut encore pitié d’elle. “Miss Rovel, dit-il, une personne

que j’aime tendrement vous a voué une vive affection, qui,



je dois vous le confesser, me semblait assez mal placée. En

sa considération, je consens à vous garder quelque temps

encore chez moi, mais c’est à la condition qu’à l’avenir vous

écouterez un peu moins vos fantaisies, que vous prendrez

en toutes choses les avis de ma soeur, et que vous éviterez

soigneusement de compromettre par vos étourderies le

repos et la dignité de ma maison.”

Ils arrivaient à l’Ermitage. Sans lui laisser le temps de

répondre, Raymond la salua, et regagna son appartement. A

peine l’eut-il quittée, Meg se précipita comme une bombe

chez Mlle Ferray pour verser son coeur dans le sien. Son

récit pathétique causa quelque inquiétude à la bonne

Agathe. Elle savait que de tous les hommes son frère était

le moins disposé à rompre d’une semelle pour éviter un

désagrément ou un danger. Cependant elle considéra que

M. de Boisgenêt pouvait difficilement demander raison à un

tuteur d’avoir protégé contre lui sa pupille, et que le ridicule

de son aventure l’empêcherait de pousser plus loin l’affaire.

Tout en grondant sa jeune amie, elle s’efforça de la rassurer,

et n’y réussit qu’à moitié. Meg ne put dormir de la nuit. Elle

passa le lendemain dans des transes mortelles. Dès qu’elle

entendait sonner à la porte, elle pâlissait, s’attendait à voir

paraître les témoins de M. de Boisgenêt. Heureusement ils

ne parurent point, ni le jour suivant non plus. Meg fut si

rassurée et si heureuse de l’être qu’elle eût volontiers sauté

au cou de Raymond; mais ce n’était pas une chose à

essayer. Il fallait cependant qu’elle satisfît son coeur, et,

comme elle traversait le jardin, elle appliqua un gros baiser

sur un gros poirier, qui n’y a jamais rien compris.

Le soir, en se déshabillant, il lui vint un regret. Elle se prit à

songer que, si le duel avait eu lieu, c’eût été bien glorieux

pour elle; on aurait pu dire qu’à peine avait-elle eu ses seize

ans et sa première robe longue, deux hommes s’étaient



coupé la gorge pour ses beaux yeux. Il s’entendait, cela va

de soi, que Raymond serait sorti sain et sauf de cette

affaire. Toutefois, s’il en eût rapporté une légère estafilade,

ne fût-ce qu’une simple égratignure, qu’aurait pensé le

monde de miss Rovel et de sa brillante façon de débuter

dans la vie? Et qui sait même s’il n’en serait pas résulté…

quoi donc? Ici l’imagination de Meg s’embrouillait un peu. Il

lui semblait que cette égratignure aurait pu avoir pour elle

de très-grandes conséquences; mais elle s’endormit avant

d’avoir trouvé la fin de son histoire, qui était fort

compliquée.



DEUXIEME PARTIE

IV

Son aventure avec M. de Boisgenêt et l’avertissement très-

péremptoire qu’elle avait reçu de M. Raymond Ferray

avaient été pour miss Rovel une bonne leçon. Elle s’observa,

prit l’habitude de réfléchir un peu, et pendant quelque

temps sa conduite comme son langage furent presque

irréprochables. Un jour pourtant elle faillit s’oublier. Paméla

reparut tout à coup à l’Ermitage. La négresse avait

l’effronterie de ces êtres inconscients qui ne savent pas ce

qu’ils font et encore moins ce qu’ils ont fait; elle espéra

trouver grâce et qu’on la rétablirait dans ses fonctions de

camériste. Raymond la confondit d’étonnement en la priant

de déguerpir au plus vite. Elle allégua que lady Rovel lui

avait confié la garde de sa fille, qu’il était de son devoir de

ne la point quitter. Meg, qui peut-être avait quelque remords

à son endroit, hasarda de plaider sa cause, et le fit avec

quelque vivacité.

“Fort bien, miss Rovel, lui dit Raymond d’un air glacé; cette

fille ne restera pas ici une minute de plus, mais libre à vous

de l’accompagner.”

Ce mot suffit pour la réduire au silence. L’idée de quitter

l’Ermitage lui faisait froid au coeur. Elle eût pris difficilement

son parti de se séparer de Mlle Ferray, peut-être lui en eût-il

coûté davantage de ne plus voir Raymond. Ce pédant, en

qui elle avait cru découvrir un paladin, avait jeté sur elle un

charme; malgré ses rudesses, ses froideurs, ses dédains, il

avait pour sa jeune imagination un attrait mystérieux. Elle

l’étudiait en secret comme on scrute un problème



intéressant. Quand elle n’avait rien de mieux à faire, elle se

disait: “Quel homme est-ce donc?”

Un jour de novembre, après le déjeuner, Raymond s’était

enfermé dans la bibliothèque avec sa soeur. Il venait de

terminer la traduction du IVe livre du De rerum natura, et il

en récitait à Mlle Ferray, son auditeur naturel, quelques

passages, notamment le réquisitoire passionné de Lucrèce

contre la passion, son éloquente peinture des amertumes

que recèle l’amour, des remords et des chagrins qui

l’accompagnent, de l’incurable défiance de l’amant heureux

qui croit lire dans un regard distrait les rêveries d’une âme

infidèle ou partagée, et surprend sur des lèvres trompeuses

les traces d’un sourire qui n’était pas pour lui. “On ne

saurait trop veiller sur son coeur, conclut le poète, car il est

plus facile de ne pas aimer que de n’aimer plus et de

rompre les noeuds où Vénus nous enlaça.”

Emporté par le torrent de son discours, Raymond ne

s’aperçut pas que miss Rovel s’était glissée

clandestinement dans le tambour vitré de la bibliothèque,

où, retenant son souffle, elle ne perdait pas un mot. Quand

il eut fini, passant sa tête entre les deux pans de la portière,

elle s’écria étourdiment:

“Monsieur Ferray, quel était donc ce Lucrèce qui aimait si

peu les femmes? Le duc de B… s’y connaît un peu plus que

lui. Il adressa un jour à maman des vers où il comparait les

sots qui médisent de l’amour à ces buveurs qui le matin, en

se réveillant, chantent pouilles à leur bouteille; on peut être

sûr que le soir ils seront sous la table. Ils étaient charmants,

ces vers du duc de B… Je ne me souviens que des quatre

derniers:

 



L’amour m’aura toujours parmi ses paroissiens, Et je ne suis

point né d’humeur atrabilaire. La femme, à mon avis, est le

premier des biens. Ou, si le bien est rare, un mal très-

nécessaire.

 

—Par contre, il est un mal, miss Rovel, qui me paraît très-

peu nécessaire, lui répondit Raymond; c’est une petite fille

qui se mêle d’écouter ce qu’on ne l’a point priée d’entendre,

et de dire son avis à tort et à travers sans qu’on le lui

demande.”

A ces mots, ayant remis son manuscrit dans sa poche, il se

retira brusquement.

Meg ne se formalisa point de cette algarade, elle sentait son

tort; aussi écouta-t-elle d’un air contrit le sermon de Mlle

Ferray, qui lui remontra qu’elle avait manqué une bien

bonne occasion de se taire.

“C’est la faute de ce Lucrèce, répondit Meg, et de ses

impertinences, qui m’avaient révoltée. C’est drôle, j’avais

toujours cru que ce Lucrèce était une femme.

—Ma chère belle, répliqua Mlle Ferray, il n’est pas permis de

confondre un grand poète romain avec la femme de

Collatin…

—Qui eut une aventure assez singulière, qu’elle prit au

grand tragique, interrompit Meg; mais cela ne m’importe

guère. Je voudrais savoir pourquoi M. Ferray déteste si fort

les femmes.

—Où avez-vous pris, Meg, que mon frère déteste les

femmes?



—Oh! ne dites pas le contraire. Il ne laisse pas échapper une

occasion de leur dire leur fait. Soyez sûre que, s’il ne peut

me souffrir, cela tient à ce que mon sexe lui déplaît encore

plus que mon caractère. Mon Dieu! je ne dis pas que je sois

parfaite; mais avec tous mes défauts, si j’avais l’honneur

d’être un garçon, il me supporterait plus facilement.

Mademoiselle Agathe, soyez bonne une fois par hasard, et

dites-moi ce que les femmes ont bien pu faire à M. Ferray.

Vous savez que j’adore les histoires.”

Mlle Ferray se fit longtemps tirer l’oreille avant d’entamer le

récit que demandait Meg. Elle finit par se rendre à ses

supplications, car il lui était dur de ne jamais parler à

personne de ce qui lui tenait le plus au coeur. Elle lui

raconta, sous le sceau du secret, les amours de Raymond

avec Mme de P…, l’Arabie, La Mecque, le retour à Paris. Meg

l’écoutait bouche béante.

“Ainsi, s’écria-t-elle, parce que Mme de P… lui a manqué de

parole, M. Ferray a juré de finir ses jours dans un trou… Ne

me faites pas de gros yeux, mademoiselle. Un charmant

trou, j’en conviens; mais quiconque s’y connaît vous dira

que c’est un trou. M. Ferray eût été bien mieux avisé en se

mettant à aimer délibérément une autre femme. Maman,

qui croit à l’homéopathie, m’a souvent dit qu’on ne guérit

d’une passion que par une autre passion. Je donnerais

beaucoup pour la connaître, cette Mme de P…”

Mlle Ferray lui révéla qu’elle possédait en fraude un portrait

de Mme de P… Pendant sa maladie, Raymond lui avait

donné l’ordre de le brûler, ainsi que ses lettres; mais ce

portrait était si charmant qu’à l’insu de son frère elle lui

avait fait grâce. Sur les instances de Meg, elle consentit à

l’aller chercher. Meg l’examina d’un air entendu; puis elle

dit: “A la vérité, elle n’est pas trop mal avec son minois

chiffonné; pourtant ce n’est pas la pie au nid. Comme dirait



maman, c’est de la petite beauté, qui n’a tout son prix qu’à

la clarté des bougies. La grande beauté est celle qui peut se

passer de toutes les petites précautions, celle qui gagne à

être vue en pleine lumière.” Et à ces mots elle se plaça

debout devant Mlle Ferray, le visage tourné vers le soleil

couchant, à qui elle semblait dire: Je n’ai pas peur de toi.

“La main sur la conscience, ajouta-t-elle, qui trouvez-vous la

plus jolie, Mme de P… ou moi?”

Mlle Ferray se mit à rire: “Meg, rendez-moi bien vite ce

portrait, lui dit-elle; vous feriez mieux d’aller sauter à la

corde.”

Cet entretien avait fait beaucoup d’impression sur miss

Rovel. Je ne sais quelle était son idée, dont elle ne fit part à

personne; mais dès le lendemain elle renonçait à toutes ses

espiègleries pour prendre un maintien posé, autant du

moins que le lui permettait la vivacité de son humeur. Elle

parlait peu, interrogeait discrètement, était tout entière à ce

qu’on lui disait. Autre changement plus remarquable encore,

elle guérit soudain de son horreur pour les livres. Elle se fit

prêter par Mlle Ferray un manuel d’astronomie et de

géographie physique, et passa des matinées à le méditer.

Elle y trouva beaucoup de choses qu’elle ne comprenait pas,

beaucoup d’autres qui l’étonnaient; elle rédigea, une liste

de ses étonnements, et une après-midi elle alla frapper à la

porte de Raymond, qui fut bien surpris de la voir entrer,

s’asseoir tranquillement auprès de lui en lui disant qu’il se

passait au ciel et sur la terre nombre d’événements bizarres

et qu’elle espérait qu’il voudrait bien les lui expliquer. Sans

se laisser intimider par ses sourires ironiques, elle le pria de

lui dire comment on s’y était pris pour s’assurer que la

lumière parcourt en une seconde près de quatre-vingt mille

lieues; elle lui fit part aussi de l’extrême difficulté qu’elle

avait toujours éprouvée à croire que la terre fût ronde, et

qu’il y eût aux antipodes des hommes qui marchaient la



tête en bas. Raymond essaya de la plaisanter, de

l’éconduire; elle le contraignit par son air d’attention polie à

lui répondre, et leur entretien dura près d’une demi-heure.

“Je ne veux pas vous importuner plus longtemps

aujourd’hui, dit-elle en prenant congé de lui; mais vous

seriez bien bon de me permettre de venir quelquefois vous

interroger. Je suis une oie ou une grue, comme il vous plaira,

et je ne serais pas fâchée de me dégrossir un peu.

—A quoi cela peut-il bien vous servir, miss Rovel? lui

demanda-t-il. Vous avez de beaux yeux et trois cent mille

francs de dot; avec cela, une femme se tire toujours

d’affaire dans ce monde. Demandez plutôt au duc de B…,

qui fait de si jolis vers; vous verrez s’il n’est pas de mon

avis.

—Le duc de B… n’est pas ici, répondit-elle, et je me soucie

peu de ses almanachs. J’ai souvent entendu dire à maman

qu’une femme est un acteur qui en jouant son rôle doit

s’accommoder au goût de son public. Mon public, c’est

vous; je sais que vous méprisez les jeunes filles ignorantes,

et je désire que vous ne me méprisiez plus.

—Quel intérêt pouvez-vous avoir à me plaire? reprit-il en

souriant. Puisque vous aimez à citer votre mère, sachez

qu’elle m’a traité un jour en trois langues d’ours mal léché.

Je suis un rustre, miss Rovel, un de ces rustres qui ont

l’esprit de travers, de telle sorte que l’homme ne leur plaît

pas, ni la femme non plus.

—C’est bien ainsi que je vous avais d’abord jugé, répliqua-t-

elle avec ingénuité; mais depuis que je vous ai vu prendre

un petit monsieur par le milieu du corps et le poser

délicatement sur un boute-roue, mes idées à votre égard



ont changé. Bref, je ne serais pas fâchée qu’il vous vînt un

jour quelque amitié pour moi.

—Fort bien, miss Rovel, répondit-il en la reconduisant

jusqu’à la porte de son cabinet. Je n’ose vous promettre que

vous réussirez, mais soyez certaine que je vous sais gré de

l’intention.”

Ce que Meg voulait, elle le voulait bien; elle avait dans le

caractère une indomptable ténacité. Bravant les rebuffades

et les moqueries de Raymond, elle obtint de lui, à force de

l’en prier, qu’il consentît à la diriger dans ses lectures. Il lui

donna successivement quelques ouvrages de science, des

voyages, des histoires, qu’elle étudiait de son mieux; puis

elle s’en allait, comme la première fois, frapper à sa porte

pour en causer avec lui. Il la reçut d’abord assez mal, en

homme qu’on dérange et qui craint les fâcheux; peu à peu il

prit goût à ses visites et à ses questions. Elle avait

l’intelligence claire et limpide; son ignorance ressemblait à

ces lacs de montagnes, qui réfléchissent avec une

étonnante précision leurs rives, le ciel, les formes

changeantes des nuages. On peut détester le monde et

prendre encore quelque plaisir à le voir se refléter dans ce

merveilleux miroir qu’on appelle l’esprit d’une femme,

lorsqu’elle a l’esprit bien fait, et que les préjugés ou la

vanité n’en ont pas altéré la transparence.

Quand Raymond l’accueillait mal, Meg lui disait sans se

déconcerter: “Je vois, monsieur, que vous avez mis

aujourd’hui votre bonnet de travers, je reviendrai demain.”

Elle déchiffrait son visage à première vue. Avait-il de

l’humeur, elle était réservée dans ses propos, ou parvenait

même à garder le silence durant des heures entières; était-il

bien disposé, elle rendait la bride à sa langue et l’amusait

par ses audaces ou ses candeurs. Il se débattit quelque

temps contre le charme qui l’entraînait; mais il dut bientôt



reconnaître que Meg lui était devenue une société agréable,

qu’il aimait à s’occuper d’elle, qu’elle l’aidait à remplir le

vide du temps. Jusqu’alors le jardinage avait été son

amusement favori; au bout de quelques semaines, ses

rosiers et son verger lui semblèrent moins intéressants que

la belle plante humaine dont le hasard lui avait confié

l’éducation. Ce sauvageon, réclamant lui-même ses soins,

lui disait: “Greffe-moi; je veux que tu me trouves à ton gré

et qu’un jour tu prennes plaisir à manger de mes fruits.”

Pour pallier son inconséquence et couvrir sa défaite,

Raymond s’appliquait à se dire que miss Rovel n’était

qu’une petite fille, qu’à son âge on n’a pas de sexe. Il avait

décidé à part lui que, le jour où il verrait poindre la femme

sous l’enfant, il lui signerait sa feuille de route; mais il

désirait que cela n’arrivât pas de sitôt. Meg se chargeait de

le rassurer à cet égard. Si elle avait renoncé à ses

espiègleries, du même coup elle avait abjuré toutes ses

prétentions. Elle ne faisait plus étalage de sa précoce

science du monde, elle s’abstenait de citer les

apophthegmes de sa mère et les versicules du duc de B…,

ne dissertait plus sur l’amour et sur les hommes. Cela tenait

peut-être à ce que les petites filles ne parlent guère

d’amour quand elles commencent d’aimer, et s’occupent

moins du monde lorsque leur coeur se met à jaser. Le chant

de cet oiseau qui, rompant le silence, leur annonce la venue

du messie, les tient sous le charme, et le plaisir d’écouter

les dégoûte du plaisir de parler. Toutefois Meg aimait tant

les dragées, l’épine-vinette, les pommes sures, le jeu de

quilles, la pêche à la ligne et aux balances, qu’il était bien

permis à Raymond de ne point se douter qu’elle avait en

tête un roman dont il était le héros.

L’hiver fut froid et neigeux. Pour complaire à miss Rovel,

Raymond se procura un traîneau. C’est elle qui conduisait.

On allait ventre à terre, et on versait souvent. Raymond



prenait en douceur ces mésaventures. Un jour, Meg, étant

tombée la tête la première dans un tas de neige, se releva

si saupoudrée de frimas qu’il se pâma de gaîté. Mlle Ferray,

qui était de la partie, pensa lui sauter au cou; c’était, depuis

deux ans, la première fois qu’elle l’entendait rire. Il ressentit

quelque honte de ce transport et fut morose pendant vingt-

quatre heures. Il s’était fait un dieu de son chagrin, et il

s’indignait que le prêtre eût osé rire dans sa propre église.

Durant les longues soirées de ce long hiver, au lieu de se

confiner dans son cabinet pour traduire Lucrèce, il

descendait au salon, et lisait à haute voix Homère,

Plutarque ou quelque tragédie. Meg goûtait l’Iliade

beaucoup plus que l’Odyssée. Elle trouvait fort naturel et

fort intéressant que deux peuples eussent bataillé pendant

dix ans pour les beaux yeux d’une coquette; elle savait

depuis longtemps que c’est le fond de l’histoire universelle.

En revanche, elle avait peine à se persuader qu’un hardi

coureur d’aventures eût sacrifié de gaîté de coeur Circé,

Calypso, les Sirènes, pour venir retrouver son âpre rocher et

les grâces un peu surannées de sa Pénélope; elle se

permettait de croire que sur ce point Homère en avait

imposé à ses lecteurs. Plutarque la laissait froide; elle lui

reprochait de trop louer de grands hommes qui n’avaient

pas tous été de beaux hommes. Les tragédies lui plaisaient

quand il y avait beaucoup d’amour et beaucoup de sang

versé; mais les Romains de Corneille lui paraissaient aussi

brutaux qu’invraisemblables. Ayant appris à se taire, elle

gardait ses réflexions pour elle, sans dissimuler toutefois le

plaisir qu’elle éprouvait à entendre lire quoi que ce fût,

prose ou vers, par Raymond, qui lisait avec goût. Quand les

femmes aiment quelque chose, cherchez bien, vous

trouverez que sous la chose qu’elles aiment il y a quelqu’un.

Ce rude hiver fut suivi d’un charmant printemps. Aux

lectures, aux parties de traîneau succédèrent les



promenades pédestres. On décampait le matin, et on allait

devant soi; au milieu du jour, on s’arrêtait pour dîner sous

une tonnelle. Plus souvent on emportait ses provisions et on

faisait halte dans quelque pré herbu où il y avait de l’ombre

et une eau courante. Raymond s’accommodait mal des lieux

élevés qui commandent une grande vue et un vaste

horizon; il leur préférait les vallons creux, au pied d’une

colline qui emprisonne le regard. Les collines ont ceci de

charmant, qu’on peut croire que c’est la fin du monde, que

par-delà il en existe un autre bien différent de celui que

nous voyons, un monde où règne une divine harmonie, où

toutes les femmes sont fidèles, où toute question obtient sa

réponse et tout dévoûment sa récompense, où les biens

sont assurés, où les bonheurs sont éternels. Raymond

oubliait parfois de contempler la colline qui lui cachait

l’univers pour regarder Meg assise devant lui. Sa figure était

un paysage qui en valait un autre, et qu’animait un jeu

perpétuel d’ombres et de lumières. Il y courait des nuages

légers, transparents; on apercevait au travers le sourire

d’une âme contente à qui le monde avait fait une promesse.

Ce fut à la fin d’un de ces repas champêtres que Meg, après

être demeurée quelque temps silencieuse, s’avisa de dire

tout à coup: “Monsieur Ferray, le pays que voici est-il aussi

beau que l’Arabie?”

A ce mot d’Arabie, Raymond fit un sursaut. Mlle Ferray le

regarda d’un oeil anxieux, puis elle tira Meg par sa robe

pour l’avertir qu’elle venait de commettre une grave

imprudence. Meg ne tint aucun compte de cette muette

mercuriale; elle vint s’asseoir à côté de Raymond et se mit à

casser des amandes avec une pierre. Tout en les cassant et

les croquant: “Monsieur Ferray, reprit-elle d’un ton dégagé,

y a-t-il des collines comme celle-ci dans les environs de la

Mecque?”



A la grande surprise de Mlle Ferray, Raymond, sans que son

visage trahît la moindre émotion, commença de décrire La

Mecque à miss Rovel; des saints lieux il la conduisit dans

l’Yémen sans avoir l’air de se souvenir que le pays où croît

le caféier est celui où poussent les rêves décevants et les

espérances fleuries qui ne portent point de fruits. Dans le

dessein de lui mieux expliquer son itinéraire, prenant sa

robe pour une carte de l’Arabie, il promenait son doigt sans

s’en apercevoir sur les carreaux de sa manche; mais miss

Rovel s’en aperçut très-bien.

Le lendemain, à son réveil, Meg crut apercevoir dans sa

glace le minois chiffonné de Mme de P… Elle regardait ce

fantôme en riant, comme on regarde une rivale humiliée et

vaincue. “Tu m’avais mise au défi, dit-elle à demi-voix; ce

n’est pourtant pas plus difficile que cela.” Puis elle s’élança

hors de son lit, et, s’habillant, elle faisait des gambades

dans sa chambre. Il lui semblait qu’elle venait de gagner un

pari, qu’un champ de bataille lui était demeuré. Soudain une

idée lui vint, et il se trouva qu’elle n’était pas heureuse. Il

est dans le caractère des femmes, surtout quand elles n’ont

pas encore dix-sept ans, de pousser leurs victoires à

outrance; il arrive parfois qu’elles ont sujet de s’en repentir.

Lorsque la cloche du déjeuner sonna, Raymond et sa soeur,

étant descendus dans la salle à manger, n’y trouvèrent

point Meg, qui à l’ordinaire les y précédait. On l’envoya

quérir dans sa chambre, elle n’y était pas. L’inquiétude les

prit, ils sortirent, appelèrent; Meg ne répondit point. Pensant

qu’elle s’était endormie dans le grenier à foin qu’elle visitait

quelquefois, Mlle Ferray alla l’y chercher. De son côté,

Raymond traversa le verger, descendit au bord du ruisseau.

Un orage l’avait grossi, il roulait des ondes troubles et

limoneuses. En arrivant près d’une anse où l’eau était assez

profonde pour qu’un adulte y perdît pied, Raymond aperçut,

accroché à la quenouille d’un roseau, le grand chapeau de



paille de miss Rovel. Un cri sourd lui échappa; il plongea

brusquement, s’en alla fouiller de ses deux mains dans la

vase et les algues du fond. Comme il remontait à la surface

pour reprendre haleine, il entendit un grand éclat de rire. Il

leva les yeux et avisa Meg nichée dans les branches d’un

frêne où il n’avait point su la découvrir.

“Quel plongeur et quel nageur!” s’écria-t-elle, allongeant

vers lui son bec d’oiseau.

Deux secondes suffirent à Raymond pour sortir du ruisseau

et à Meg pour se laisser dévaler au bas de son arbre. Ils se

trouvèrent en présence l’un de l’autre, se regardant les yeux

dans les yeux.

“Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle rouge d’émotion. J’étais

curieuse de savoir quelle figure vous feriez, s’il vous arrivait

de me croire morte.”

A ces mots, elle fit un geste comme pour lui prendre la

main. Raymond la regarda d’un air si terrible qu’elle eut

peur et recula. Il était furieux, non d’avoir pris inutilement

un bain froid, mais de l’impertinence de miss Rovel et du

pouvoir qu’elle s’imaginait s’être acquis sur son coeur. Dans

la petite fille, il venait de reconnaître la femme, c’est-à-dire

l’ennemi, le tyran, l’obscure, fatale et insolente domination

qu’il avait juré de ne plus subir. Son premier mouvement,

fort déraisonnable, fut d’arracher un scion de frêne, de le

dépouiller de ses feuilles, de lever en l’air cette houssine

improvisée. Il eut honte de son emportement, il réussit à

sourire. “Miss Rovel, dit-il à Meg avec assez de calme, les

petites filles font quelquefois de grandes sottises qui

mériteraient le fouet; mais il faut bien leur en faire grâce

quand elles ont l’adresse de porter des robes longues.”



Là-dessus, il lui tourna les talons sans qu’elle eût la force de

le retenir ni de le suivre, ni de lui dire un seul mot.

Immobile, pétrifiée, elle contemplait d’un oeil consterné,

comme Perrette, les débris de son pot au lait. L’événement

avait trompé son attente avec une cruauté sans pareille, et

ce qui venait de se passer ne ressemblait guère à la belle

scène de roman qu’elle avait machinée dans toute la

candeur de son âme. Elle s’était flattée de voir un homme

éperdu, se jetant à ses pieds, s’écriant: “Ah! miss Rovel,

vous jouer ainsi de mon coeur! Ne saviez-vous donc pas que

je vous adore et que je serais incapable de vous survivre?”

L’homme était resté debout sur ses deux pieds, et lui avait

dit d’un ton de magister: “Miss Rovel, vous méritez le fouet;

je consens à vous en faire grâce.” Quel mécompte! quelle

mortification! Soudain convertie en défaite, sa victoire

s’enfuyait à vau-de-route.

Mme de Sévigné disait que, lorsqu’elle avait fait une sottise,

elle n’y cherchait pas d’autre invention que de la boire.

C’est de quoi Meg ne s’avisa point. Elle était outrée de

dépit; elle décida que l’outrage qui venait de lui être infligé

criait vengeance et qu’elle se vengerait. Elle songea d’abord

à se noyer tout de bon; mais elle fit la réflexion très-sensée

que cette solution serait plus désagréable à elle-même qu’à

M. Raymond Ferray, qui en serait quitte pour supporter les

frais de son enterrement. C’est lui qu’elle eût voulu noyer,

et ce projet n’était pas d’une exécution facile. Elle se promit

de saccager ses espaliers, d’anéantir ses serres,

d’empoisonner son puits, de mettre le feu à son grenier à

foin, dût l’incendie gagner la maison et cet homme odieux

périr dans les flammes.

La rage au coeur, elle remontait lentement le verger. Tout à

coup elle entendit sur la route le roulement d’une voiture

qui s’arrêta devant la grille. Elle fut bien étonnée quand elle

en vit descendre Paméla fort décemment vêtue. La



négresse s’avança vers elle d’un pas cadencé, la tête haute,

comme il appartient à l’innocence injustement persécutée

qui a fait justice de la calomnie.

“Toi, Paméla! s’écria Meg. D’où peux-tu bien sortir?

—De Lucerne, répondit-elle, d’auprès de madame votre

mère.”

Paméla ne mentait point. Après avoir été chassée de

l’Ermitage, ne sachant que faire de sa personne, un peu

détrompée sur l’article des marquis, elle n’avait rien

imaginé de mieux que de se mettre à la poursuite de lady

Rovel. Comme elle avait beaucoup de flair, le hasard la

secondant, elle avait fini par la rattraper à Lucerne. Lady

Rovel venait de passer six mois dans une petite résidence

d’Allemagne, où elle avait suivi un homme charmant auquel

deux millions d’hommes bien disciplinés obéissaient par une

habitude séculaire; cet homme, après lui avoir plu

infiniment, lui avait paru souverainement déplaisant. Pour

se consoler de sa nouvelle méprise, elle avait résolu de

passer l’été au bord du lac des Quatre-Cantons, dans une

villa très-simple à la fois et très-luxueuse, dans une

tranquillité très-agitée et dans une solitude qui ne devait

pas tarder à être très-peuplée. En rencontrant à Lucerne

Paméla, elle s’était ressouvenue très-nettement d’avoir

laissé sa fille à Genève, chez des gens dont elle avait oublié

le nom, et, la négresse l’ayant abordée avec quelque

embarras, elle en avait conclu que sa fille était morte, ce qui

lui causa un tressaillement douloureux. Dès qu’elle se fut

rendue maîtresse de ses nerfs, elle apprit de Paméla que sa

fille était encore en vie, mais qu’elle était très-malheureuse

à l’Ermitage, qu’on l’y maltraitait, que sa fidèle camériste,

ayant osé reprocher ses duretés à M. Ferray, avait été

impitoyablement congédiée. Elle crut sans difficulté à ces

rapports, l’indifférence étant facile à persuader; mais



l’indifférence de lady Rovel était fort passionnée, elle

déclara qu’elle ne pouvait se passer de sa fille, qu’elle

entendait rentrer immédiatement en sa possession, qu’elle

allait partir pour la chercher. Comme elle montait en wagon,

on lui représenta que le temps était propice à une

promenade sur le lac. Pour tout concilier, elle avait dépêché

la négresse avec l’ordre exprès de ramener Meg dans les

vingt-quatre heures.

“Où que tu ailles, s’écria Meg, qui se cramponnait à la robe

de Paméla, fût-ce au diable, fût-ce chez le marquis de

Boisgenêt, je te somme de m’emmener avec toi. Si je

restais ici trois heures de plus, j’y ferais quelque

scélératesse.

—Vous vous ennuyez beaucoup?

—A mourir.

—Cela se rencontre bien, mademoiselle. Lady Rovel

m’envoie vous chercher. Je lui ai fait comprendre que vous

finiriez par vous épaissir tout à fait chez ces petits

bourgeois.

—Marquise de Boisgenêt, c’est Dieu qui t’envoie!” fit Meg

en l’embrassant.

Pendant ce temps, Raymond, après s’être changé, racontait

à sa soeur la belle invention de miss Rovel et le plongeon

qu’il avait fait dans le ruisseau. Suivant sa coutume, Mlle

Ferray entra dans son ressentiment, confessa que cette

petite avait des lubies impardonnables, ajoutant que

toutefois il fallait les lui pardonner, parce qu’en dépit de ses

déraisons elle avait beaucoup de coeur. Ce fut le moment

que choisit Meg pour entrer comme un coup de vent dans le

salon. La face rayonnante de joie, elle s’exclama: “Quel

bonheur, monsieur! quel coup de fortune, mademoiselle!



Maman veut me ravoir, et avant que le soleil soit couché,

j’aurai quitté pour jamais cette triste maison.” Cela dit, elle

courut à sa chambre, où, vidant en un tour de main les

armoires, elle jeta pêle-mêle toutes ses nippes dans ses

malles.

Raymond lança un sourire à sa soeur: “Voilà qui t’apprendra,

ma chère, lui dit-il, à te porter caution pour un coeur qui

n’existe pas.”

Que ce coeur existât ou non, ce fut avec un profond chagrin

que Mlle Ferray prit connaissance de la lettre que Paméla lui

remit. Cette lettre était courte. Une ligne avait suffi à lady

Rovel pour remercier M. et Mlle Ferray des bons soins qu’ils

avaient donnés à sa fille pendant près d’une année; une

seconde ligne était destinée à les prier de lui renvoyer

incontinent cette fille adorée, qui était nécessaire à son

bonheur. Ici s’ouvrait une parenthèse, laquelle signifiait à

peu près: “Combien vous dois-je?”

“Déclarez de notre part à lady Rovel, dit Raymond à la

négresse après avoir lu à son tour, que nous serons à jamais

ses obligés, si jusqu’au jour de notre mort nous n’entendons

plus parler d’elle, ni de sa charmante fille, ni de quoi que ce

soit qui les concerne l’une ou l’autre.”

En moins d’une heure, Meg eut fait et bouclé ses malles.

Pendant qu’on les attachait derrière la voiture, elle

descendit en chantonnant sur la terrasse, où Raymond

fumait son cigare. Se campant à quelques pas de lui et

promenant au nord et au midi ses regards, qui n’étaient pas

tendres: “Adieu, maison, s’écria-t-elle, où, comme l’affirme

la docte Paméla, l’esprit et le coeur s’épaississent! adieu

Homère, l’astronomie et tous les grands hommes de

Plutarque! adieu, grenier à foin que j’avais juré d’incendier!

Adieu, ruisseau, dont les écrevisses m’étaient si chères que



j’ai voulu leur donner un homme à manger! Adieu, temple

de la science et de l’ennui, où l’on ne peut faire un pas, ni

rire, ni chanter, ni ouvrir la bouche, ni remuer les cils, sans

courir le risque de recevoir les étrivières!”

Comme elle terminait son discours, elle aperçut Mlle Ferray,

qui, debout sur le seuil de la maison, attachait sur elle des

yeux pleins de larmes et de reproches. Elle s’attendrit,

s’élança vers la bonne demoiselle, la saisit par la taille, la

baisa sur le front en lui murmurant à l’oreille: “Je vous aime

bien, miss Agathe; mais, voyez-vous, il y a des choses que

vous ne pouvez pas comprendre et qu’au surplus je ne

saurais pas vous expliquer.” Puis, se tournant vers

Raymond: “Monsieur, votre servante.” L’instant d’après, elle

montait en voiture, et le cocher toucha.

“Qu’as-tu donc à te désoler, ma bonne Agathe? dit Raymond

à sa soeur. Tu devrais remercier ta chère Providence, qui

nous délivre d’un fier embarras.”

Quoi que son frère pût lui dire, Mlle Ferray était la personne

la plus affligée du monde. Dès qu’il se fut éloigné, elle fondit

en larmes. En dépit de tout, elle aimait tendrement miss

Rovel, et on ne refait pas son coeur. Elle se demandait avec

épouvante ce qu’allait devenir cette enfant, dont elle s’était

promis de faire une honnête femme. Elle pleurait Meg, elle

pleurait aussi une chimère qu’elle s’était plu à bercer dans

son coeur: depuis quelque temps, elle caressait plus que

jamais la douce pensée que miss Rovel lui avait été envoyée

du ciel pour distraire son frère de ses sombres ennuis, peut-

être pour l’en guérir tout à fait. Comme son imagination

allait très-vite et très-loin, elle en était venue à se figurer

que le cas échéant, les circonstances et les dieux aidant, il

pourrait bien se faire, il pourrait bien arriver que Meg et

Raymond… Hélas! Meg était partie, rien ne pouvait plus

arriver. Elle demeura longtemps devant la grille,



contemplant d’un oeil humide les empreintes qu’avait

laissées dans la poussière du chemin la voiture qui venait

d’emporter Meg et le plus beau de ses rêves, et, pour la

première fois de sa vie elle se prit à chercher querelle à sa

chère Providence, qui lui avait fait banqueroute.

Tandis que Mlle Ferray s’abandonnait à sa douleur, Raymond

s’était retiré dans son cabinet de travail. Comme si rien ne

se fût passé, il alla prendre sur un rayon de sa bibliothèque

le De rerum natura. L’édition qu’il préférait entre toutes et

dont il se servait d’habitude était le Lucrèce d’Havercamp,

cum notis variorum, magnifique in-quarto magnifiquement

relié. A peine l’eut-il dans ses mains, il constata que le

précieux billot venait d’essuyer un indicible, un irréparable

affront. Ici une page indignement chiffonnée, égratignée,

comme par les griffes d’un lutin; là une autre page

chamarrée de pâtés d’encre, ailleurs un feuillet en

lambeaux, plus loin un autre arraché, il en manquait trente

au milieu du volume, cinquante à la fin. C’était un massacre.

Raymond croyait rêver. Ce qui lui prouva clairement qu’il ne

rêvait point, c’est qu’ayant levé les yeux au plafond pour le

prendre à témoin de ce qui lui arrivait, il découvrit sur le

trumeau qui surmontait sa cheminée une grande inscription,

charbonnée d’une main fiévreuse. Elle était ainsi conçue:

Mr. Raymond Ferray is a prodigious great book-worm; I hate

him, and I shall he revenged of him.

Comme Raymond savait l’anglais, il ne put douter que

l’inscription ne signifiât: “M. Raymond Ferray est un

prodigieux pédant; je le hais, et je me vengerai de lui.”



V

Raymond Ferray s’était promis qu’au bout de trois jours il

aurait entièrement oublié l’existence de miss Rovel; mais il

découvrit que, malgré son flegme apparent, il était en

colère, et que la colère n’oublie pas. Il lui arrivait souvent de

se rappeler que pendant près d’une année il avait logé sous

son toit une jeune fille bizarre, laquelle, s’étant mis en tête

de lui plaire, avait paru préférer à tout autre amusement le

plaisir de se promener et de causer avec lui. Il se souvenait

que lui-même avait pris goût à ces causeries et à ces

promenades, que cette jeune fille était devenue la plus

agréable de ses habitudes,—et quand une habitude a de

longs cheveux blonds, la joue en fleur, le rire étincelant de

la jeunesse, il en coûte toujours un peu d’y renoncer. Il se

souvenait enfin que cette même blonde avait eu l’audace

de tenter sur lui une expérience fort impertinente, que,

furieuse de n’avoir pas réussi, elle était partie brusquement

en lui faisant des adieux peu courtois et après avoir

massacré le plus beau livre de sa bibliothèque. Il ne pouvait

revoir ce qui lui restait de son Lucrèce d’Havercamp, Leyde

1725, sans s’indigner contre les mains effrontées qui

avaient attenté à son bien. Ce forfait était, selon lui, le trait

d’une vilaine âme, et comme c’est l’ordinaire que nos

chagrins s’enchaînent les uns aux autres aussi étroitement

que les grains d’un chapelet bien enfilé, l’Havercamp le

faisant penser à Mme de P…, il englobait dans le même

anathème toutes les femmes, brunes ou blondes, qu’elles

eussent dix-huit ou trente ans, comme des êtres malfaisants

qu’un homme de coeur doit tenir à distance de sa vie et de

sa pensée. Il se promettait donc de ne plus songer à miss

Rovel, et il y pensait vingt fois le jour. En revanche, il n’en

parlait jamais et ne souffrait pas qu’on lui en parlât. Mme

Ferray avait dû se le tenir pour dit et garder pour elle ses



regrets. Le temps ne les diminuait point; chaque jour, elle

sentait davantage le vide qu’avait laissé dans sa maison le

départ de Meg. Elle maudissait cette chère ingrate, ce coeur

qui rompait si facilement ses attaches; mais il y avait de la

tendresse dans ses malédictions. Toutefois, deux mois

entiers s’étant écoulés sans que miss Rovel eût daigné lui

donner aucun signe de vie, son bon sens l’obligeait de

confesser que, si miss Rovel avait du coeur, elle en avait

bien peu.

Il ne faut désespérer de rien. Un jour que Mlle Ferray brodait

au salon tête à tête avec son frère, qui lisait un traité de

Darwin, comme elle le questionnait sur sa lecture, il lui

exposa la doctrine du célèbre naturaliste anglais touchant la

faculté que possèdent les êtres vivants de s’adapter

insensiblement au milieu dans lequel la nature ou les

circonstances les ont placés. Elle avait l’habitude de tout

rapporter à l’objet de ses préoccupations; aussi la théorie de

Darwin l’attrista. Elle se dit qu’il en était des âmes comme

des plantes et des animaux, que l’air qu’elles respirent

décide de leur destinée, que, si la Providence avait voulu

que miss Rovel devînt une honnête femme, elle aurait dû la

laisser à l’Ermitage, sous la garde de Mlle Agathe Ferray. Elle

priait le ciel de vouloir bien lui expliquer ses mystérieux

desseins, quand sa femme de chambre lui remit une lettre.

A peine l’eut-elle approchée de ses yeux, elle rougit

d’émotion, et, la glissant dans sa poche, elle attendit d’être

seule pour la lire. Cette lettre était ainsi conçue:

 

“Lucerne, 2 septembre.

 



“Chère miss Agathe, je vous avais écrit, il y a près d’un

mois, pour vous déclarer avec humilité et contrition que

j’étais honteuse, extrêmement honteuse, d’avoir été si peu

aimable, si peu gracieuse, si peu gentille en vous quittant.

Comme je traversais le salon pour porter ma lettre à la

poste, il s’est trouvé que maman causait avec un quidam.

Vous m’avez souvent répété que les jeunes filles peuvent

s’instruire par les conversations autant que par les livres. Or

maman disait à son quidam que la vie est courte et qu’il n’y

a pas de temps plus mal employé que celui que nous

donnons au repentir. “Je le crois bien, a-t-il répliqué, il nous

en reste déjà si peu pour pécher.” A-t-il voulu dire pécher ou

pêcher? Je n’en sais trop rien, car il aime beaucoup à pêcher

des truites dans le lac; mais il se pourrait aussi que ce fût un

grand pécheur. Le fait est que ma lettre m’a paru inepte,

que je l’ai déchirée, et que le jour même j’ai pêché une

truite avec le quidam. Si c’est un péché, je m’en confesse;

mais sûrement je n’en commettrai pas d’autre avec lui.

C’est un blond fadasse; vous savez que ce n’est pas ma

couleur.

“Je ne vous aurais jamais écrit, chère miss Agathe, si je

n’avais découvert que je ne puis me passer d’avoir de vos

nouvelles. Il m’en faut dès demain. I will, miss Agathe, I will.

Je veux apprendre que vous êtes en vie et que vous ne

pouvez vous consoler de ne plus me voir. Si vous me faites

cette déclaration en joli style, je vous dirai, pour vous

récompenser, que je regrette par moments d’avoir

chiffonné, maculé, lacéré certain livre que certain loup-

garou aimait comme la prunelle de ses yeux. Que voulez-

vous? Dame! j’étais en colère, et quand on est en colère, on

chiffonne, on macule, on lacère. Comme il doit me détester,

ce loup-garou! Je gagerais qu’il pleure nuit et jour son

bouquin bien-aimé. Voyez comme je suis bonne, comme j’ai

le coeur sensible. J’ai prié maman, qui a les bras longs, de

donner des ordres pour qu’on m’en retrouve quelque part



un autre tout pareil, et vous pouvez compter que je ne le

garderai pas pour moi;—il faut savoir se priver dans l’intérêt

de ses amis. Ce que j’en fais, c’est pour l’acquit de ma

conscience, quoiqu’elle ne me gêne pas beaucoup; elle est

bonne fille, et nous avons rarement ensemble un mot plus

haut que l’autre. Aussi croirez-vous sans peine qu’elle ne

m’empêche pas de m’amuser royalement à Lucerne. Cette

jolie ville a été inventée pour cela. Maman y était venue

chercher la solitude, et son salon ne désemplit pas. Ce ne

sont qu’allants et venants, tous bien faits, bien cravatés,

bien frisés, sentant le musc ou le benjoin, polis, galants,

daignant la plupart prêter quelque attention à miss Rovel,

s’apercevoir que ses yeux ne sont pas les premiers yeux

venus, sans qu’aucun se soit avisé jusqu’à cette heure de la

menacer du fouet. Je m’occupe d’eux les jours de pluie; le

reste du temps, je rame ou je nage, deux jolies façons de

faire son chemin dans le monde. Je crois en vérité, miss

Agathe, que le parfait bonheur consiste à être poisson. Ce

n’est pas l’idée de Paméla, qui me sert de bardot; la pauvre

fille n’a pas encore tout à fait dégorgé son marquis.

“Mais savez-vous ce que j’ai vu de plus beau à Lucerne?

C’est maman. En la revoyant, j’ai été transportée, éblouie,

et je ne me lasse pas de la contempler. Quels yeux! quelles

épaules! quels bras! Les miens sont en comparaison de

vraies pattes de sauterelle. Mon Dieu! que ce doit être

amusant d’être belle comme cette adorable maman! Si je

l’adore, elle me rend un peu la pareille. Elle prétend que je

me suis horriblement ennuyée à l’Ermitage, que M. Ferray

ne pouvait me souffrir, qu’il m’a fait subir mille vexations,

mille avanies. Je n’en rabats que la moitié, car, pour me

dédommager, elle m’a promis que d’ici à trois mois elle ne

me refuserait rien et ne me gronderait de rien.

“Si vous voulez me gronder, miss Agathe, vous avez le

champ libre; mais n’abusez pas de la permission. Une jolie



moue peut avoir son charme, la grognerie enlaidit toujours

un visage. Grondez-moi donc avec grâce et belle humeur.

Surtout n’allez pas dire au loup-garou que je vous écris; ce

vilain homme vous empêcherait de me répondre, et je veux

avoir de vos nouvelles. Quant aux siennes, donnez-m’en, ne

m’en donnez pas, cela m’est égal. Miss Agathe, miss

Agathe, après maman et les poissons, vous êtes sûrement

ce que j’aime le plus au monde.”

 

A cette épître, qu’elle relut souvent, non sans hocher

quelquefois la tête, Mlle Ferray fit une réponse pleine

d’affectueux reproches, de bons avis et de sages conseils.

Peu après, elle reçut une seconde lettre.

 

“Lucerne, 23 septembre.

 

“Vous êtes donc en vie, mademoiselle? J’en suis charmée;—

mais trop de morale, miss Agathe, un peu trop de morale!

Dix brasses de fond; j’ai perdu terre, barboté et failli me

noyer. Pour vous punir, je veux vous raconter deux petites

histoires, qui sans doute vous scandaliseront beaucoup. J’ai

toujours aimé à vous scandaliser; quand je vous parlais de

certaines choses ou de certaines gens, vous aviez une façon

de froncer le bout du nez qui faisait mes délices. M’écoutez-

vous, mademoiselle?

“Avant-hier, nous sommes allés en barque jusqu’à Gersau.

Jeunes et vieux, hommes et femmes, nous étions cinquante,

ou il ne s’en faut guère; c’était une fête que le duc de B…

donnait à maman. Figurez-vous le plus beau temps du

monde, un lac frisotté qui parlait tout bas, une grande



barque pontée, des drapeaux et des flammes partout, des

bateliers aussi pavoises que leurs mâts, des jonchées de

fleurs, un air parfumé, trois harpes, quatre violons et deux

hautbois, une collation merveilleuse, des vins blancs, des

vins roses, des vins paillets, qui moussaient comme mon

coeur, miss Agathe, comme mon coeur. Le vin, les fleurs, la

musique,—quand nous arrivâmes, j’étais un peu folle, et je

croyais voir danser les montagnes; il paraît que cela leur

arrive. Nous débarquons, on fait la haie pour nous regarder.

Voilà qu’un homme essoufflé fend la presse pour venir à

nous. Il était de noir habillé, portait un grand chapeau à

bords rabattus. C’était un missionnaire wesleyen, ainsi

appelle-t-on ce genre d’animaux. D’un air résolu, il se plante

devant maman, lui barre le passage. On veut l’écarter, elle

fait signe qu’on ne le dérange point. Il tousse une fois, deux

fois, et entame une harangue où il était question de

beaucoup de choses, de la brièveté de la vie, de la vanité

des plaisirs, des bons et des mauvais exemples, de l’âme

immortelle, de la grâce efficace, du jugement dernier, de

l’enfer et du paradis;—j’en passe, et des meilleures, ne vous

ai-je pas dit que j’avais dans ce moment les idées un peu

confuses? En parlant, il tenait les yeux baissés, à demi-clos.

Maman le regardait d’un air fort doux, belle comme un

ange, avec un sourire capable de faire tourner la tête à tous

les missionnaires qui en ont une. Celui-ci s’avise de rouvrir

les yeux, de les lever; il aperçoit cette beauté, ce sourire,

perd le fil de son sermon, s’embarrasse, balbutie, demeure

court. Maman continuait de sourire: “Je vous remercie de

vos excellentes intentions, lui dit-elle en lui tendant la main;

mais que voulez-vous? nous n’aimons pas la vie bête.” Là-

dessus elle l’invite à dîner. Le pauvre homme ne trouve pas

un mot, fait le plongeon, disparaît. Miss Agathe, vos

intentions valent celles d’un wesleyen; mais m’entendez-

vous? nous n’aimons pas la vie bête.



“Autre chanson. Je suis allée hier soir à mon premier bal, un

grand bal par souscription dans les grands salons du grand

Hôtel national. Maman avait refusé d’abord de m’y conduire

sous prétexte que je suis trop jeune, qu’on ne danse pas si

matin. Je lui ai répliqué que dans dix mois et vingt jours

j’aurai dix-huit ans, qu’au surplus elle m’avait

solennellement promis de ne me rien refuser. Elle a été

prise. Vous dire ce que j’éprouvai en entrant dans cette

grande salle éclairée a giorno,… ce fut bien autre chose que

sur la barque pontée. Une folie s’empara de moi; par

intervalles, je rongeais avec fureur le bout de mes gants, et

maman me regardait de travers pour m’avertir que cela ne

se pratique pas dans le grand monde. Le bal s’ouvre, je

m’accroche au bras d’un joli prince russe, qui est un valseur

accompli; il s’était chargé de patronner mes débuts.

“Si vous n’avez jamais valsé, miss Agathe, vous n’avez

jamais vécu. Arrosez vos plates-bandes, mes bonnes gens,

mais ne parlez de rien, car vous ignorez tout. Tourner en

rond, la tête à moitié perdue, voilà la vie; le reste ne vaut

pas la peine qu’on en parle. Il me semblait qu’un tourbillon

venait de m’emporter au dixième ciel. Tout à coup je pousse

un cri. C’était bête; mais, si je n’avais pas crié, je tombais

morte. Mon prince russe s’arrête, s’inquiète, s’enquiert. Je

ne pouvais pas lui répondre que j’avais crié par excès de

joie; j’ai prétendu que le pied m’avait tourné, que ce n’était

rien, et nous nous sommes envolés de plus belle. Arrosez

vos plates-bandes, vous dis-je, mais sachez que partout

ailleurs qu’à l’Ermitage on prend miss Rovel au sérieux,

qu’hier elle a fait sensation, qu’elle était entourée, admirée,

courtisée, qu’on se disputait ses regards et une petite place

sur son carnet. Miséricorde céleste! j’ai dit à mes adorateurs

bien des sottises, miss Agathe,—car je ne savais plus où j’en

étais, et je laissais partir tout ce qui me passait par l’esprit.

Cependant notre vertu n’a point souffert; quand ces

messieurs essayaient de s’émanciper, je les regardais avec



de grands yeux candides, et ils demeuraient court, comme

le wesleyen.

“Apprenez pour votre gouverne, miss Agathe, qu’il est des

hommes qu’il faut contenir, et d’autres qu’il est bon

d’encourager. Cela est vrai surtout des barons allemands,

lorsqu’ils sont très-blonds et très-timides. Il en est un qui a

de grands yeux rêveurs et ne dit jamais rien; on l’a

surnommé une romance sans paroles. Je le rencontre

quelquefois au bord du lac, il s’arrête pour me saluer et

devient aussi pourpre que la barrette d’un cardinal. Hier,

après m’avoir mangé des yeux pendant la moitié de la nuit,

sur les quatre heures il prend son courage à deux mains et

me demande une polka. Pour le contenter, j’ai fait faux bond

à quelqu’un; je me piquais de faire parler cette romance. Je

fus coquette, provocante. Ma coiffure se défait, je passe

dans un petit cabinet pour la raccommoder. Tandis que,

debout devant une glace, je me rajuste lentement, la

romance changeait à tout moment de couleur, et enfin, n’y

tenant plus, elle murmure tout bas à mon oreille qu’elle

m’adore. “Monsieur, lui repartis-je, on ne dit ces choses-là

qu’à genoux.” Le nigaud me prend au mot. Je pars d’un

éclat de rire, maman paraît, voit un homme à mes genoux,

se fâche tout rouge. Je lui ai rappelé qu’elle m’avait promis

de ne pas me gronder. Elle a été encore prise.

“La morale, miss Agathe, c’est beau, mais c’est confus, c’est

embrouillé. Le plaisir est bien plus clair, et je connais un

loup-garou qui prétend que ce qu’il y a de plus précieux ici-

bas, c’est une idée claire. Quand je m’amuse, il n’y a pas

moyen d’en douter. C’est égal, dites-moi bien ce que vous

pensez de mes histoires, et querellez-moi, —le plaisir

excepté, rien n’est plus amusant qu’une querelle. Miss

Agathe, je vous déclare qu’après maman et la valse vous



êtes ce que j’aime le plus au monde; décidément les

poissons ne viennent qu’à la queue.”

 

Mlle Ferray fronça plus d’une fois le bout du nez en lisant

cette seconde lettre. Elle y fit la réponse que voici:

 

“Ce que je pense de vos histoires, ma chère enfant? Il me

semble d’abord que les missionnaires wesleyens sont moins

ridicules que vous ne le dites. Celui dont vous me parlez,

que son discours fût bon ou mauvais, a dû faire quelque

effort de courage pour le débiter. Or j’admire toujours le

courage, et je ne me moque jamais de ce que j’admire.

“Il me semble aussi que je ne sais pas trop ce qu’il faut

entendre par la vie bête. Si faire passer ses devoirs avant

ses plaisirs est le fait d’une oie, je suis du parti des oies, et

je serais fière d’être admise dans la basse-cour.

“J’estime que, si le parfait bonheur consiste à tourner en

rond, la tête perdue, il faut l’aller chercher parmi les

toupies. Vous placiez plus haut votre idéal, miss Rovel,

quand vous décrétiez que le souverain bien est d’être

poisson. Les truites, tant que faire se peut, s’appliquent à

conserver la tête que le ciel leur a donnée, et soyez sûre

que le ciel ne nous donne pas une tête pour que nous la

perdions.

“Je crains que vous n’ayez tort de dire à vos danseurs tout

ce qui vous vient à l’esprit. Je lisais l’autre jour dans un livre

fort bien écrit que rien ne rafraîchit plus le sang que le

souvenir d’une sottise qu’on n’a pas dite.



“Je pense enfin que les sottises qu’on fait sont encore plus

regrettables que celles qu’on dit. C’est en faire une grosse

que de prendre plaisir à voir un homme à genoux. Il est

certain, avéré, patent, que vous avez de beaux yeux, miss

Rovel. En doutez-vous, que vous teniez à le prouver?

“Après avoir médité votre lettre, j’ai rêvé d’une jolie barque

qui descendait rapidement au fil de l’eau. J’ai eu peur; je me

défie des rivières, des bas-fonds, des remous, des brisants.

Je vous en supplie, que votre bon sens aille bien vite

s’asseoir au gouvernail. C’est le pilote que je vous souhaite,

bien entendu que le bon sens consiste, non à se refuser les

plaisirs permis, mais à savoir bien exactement ce que valent

toutes les marchandises de ce pauvre monde, choses et

hommes, bêtes et gens.

“Vous voilà quitte de mes longues morales. Il ne me reste

plus qu’à vous dire que je vous aime de toutes mes forces.

Cette maison a un air de chagrin, de langueur, de

délaissement; les mouches même s’y ennuient. Mes rosiers,

que vous n’admirez plus, les arbres du verger, le ruisseau,

tout le monde ici vous regrette;—l’Ermitage se souvient

d’une demoiselle qui ressemblait parfois à une évaporée et

qui ne laissait pas de raisonner très-juste quand elle voulait

bien s’en donner la peine et résister à ses fantaisies. Ma

chère blonde, après mon frère vous êtes ce que j’aime le

mieux. Hélas! je ne viens dans votre coeur qu’après la

valse; à peine ai-je le pas sur les poissons. Il faut avoir plus

de dix-sept ans pour deviner le prix d’une amitié sincère,

fût-elle un peu grondeuse; vous y viendrez, ma belle. En

attendant, je baise tendrement vos cheveux blonds. Vous

avez du goût pour les romances sans paroles, tâchez d’en

avoir un peu pour les paroles sans romance; cela



m’encouragerait à vous écrire. Votre vieille amie, qui boite

plus bas depuis qu’elle n’a plus le plaisir de vous voir.”

 

Mlle Ferray fut près de six semaines sans avoir des

nouvelles de Meg. Ce long silence l’inquiéta; elle se livrait

aux plus sombres imaginations et mettait tout au pis: la

barque avait touché ou peut-être chaviré. Elle écrivit

plusieurs fois; point de réponse. Le chagrin la rongeait; son

frère s’en aperçut, l’interrogea, elle s’ouvrit à lui de ses

alarmes. Il ne fit qu’en rire: “Eh! bon Dieu, que t’importe,

ma chère, lui dit-il, qu’il y ait dans le monde une coquette

de plus ou de moins?” Cela importait si fort à Mlle Ferray

qu’elle supplia son frère de l’autoriser à partir pour Lucerne.

Il la refusa d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. Enfin

elle reçut la lettre que voici:

 

“Luceme, 3 novembre.

 

“Excusez-moi, mademoiselle, d’avoir été si longtemps sans

vous écrire. Je reviens d’un long voyage, je suis descendue

par un grand trou noir dans un pays que vous ne connaissez

pas. On y voit des choses fort curieuses, entre autres cette

fameuse barque de Caron, que M. Ferray m’avait décrite au

naturel certaine après-midi que le ciel était grisâtre et que

nous travaillions ensemble à greffer un pommier. Tout en

s’occupant de son arbre, il daignait me greffer un peu, moi

aussi. Qu’elles ont mal pris, toutes ces boutures! C’est que

le jardinier ne m’aimait pas, et qu’on ne greffe bien que les

arbres qu’on aime. Le pommier se porte mieux que moi. Je

le vois d’où je suis, ainsi que ce ciel brouillé. A l’autre bout



du verger, un gros corbeau sautillait dans l’herbe

fraîchement coupée; je le vois aussi.

“Mais il s’agit bien de pommiers! Je vous disais que j’ai

contemplé Caron. Il m’a dit que ses passagers étaient au

complet, qu’il avait sa charge, de repasser plus tard. Je suis

remontée par mon trou noir, et me voici. Salut, bonnes

gens! Nettoyez vos lunettes, c’est bien moi.

“Au diable la mythologie, miss Agathe! Je sors d’une petite

vérole confluente, effroyable, tout ce qu’il y a de plus

effroyable. On me croyait perdue, au dire des médecins,

c’est un miracle que j’en réchappe. Le premier jour, maman

voulait vous écrire pour vous prier de venir me soigner; j’y

ai mis bon ordre. Vous êtes si folle! vous auriez été capable

d’accourir. La première des vertus, miss Agathe, est la

prudence. De tous mes danseurs, il n’en est pas un qui ait

osé seulement se hasarder dans l’antichambre pour

s’informer si j’étais en vie; ils laissaient leur carte chez le

concierge, au bout du jardin, et de se sauver! Pour tout l’or

du monde, cette dinde de Paméla ne m’eût pas approchée.

Pauvre maman! que je lui ai causé de chagrin! De Gersau,

où elle s’était enfuie, elle se faisait envoyer trois fois le jour

le bulletin de ma santé. Elle était au désespoir, d’autant

qu’elle était fort mal logée, dans une petite chambre où elle

ne pouvait se retourner, et dont les fenêtres s’ouvraient sur

une écurie. J’étais bien heureuse de la sentir hors d’atteinte;

si je lui avais donné mon mal, si sa beauté en eût souffert,

que serais-je devenue? Il ne me restait qu’à me tuer. Miss

Agathe, aussi sûr que j’existe, vous seriez venue; vous

extravaguerez toute votre vie.

“Une nuit, j’ai bien cru que c’en était fait, et, chose étrange,

cette aventure ne me déplaisait point. J’avais dans la tête,

dans le coeur, comme une douceur vague; ma petite âme

se détachait mollement de mon corps, à la lettre je la



sentais s’en aller, et je la laissais faire. Il me semblait que je

sortais de la vie comme d’un mauvais chemin,—pour aller

où? je ne sais, mais sûrement dans un endroit où il n’y a

point de cailloux. Ah! par exemple, ma convalescence m’a

fait souffrir. Quand on a tâté de la mort, on s’aperçoit que

vivre est une fatigue. Cela semble très-simple et très-facile,

parce qu’on nous y accoutume tout petits; une fois cette

habitude rompue, c’est une affaire de la reprendre.

“Ce que c’est que de nous, mademoiselle, et comme une

petite vérole confluente change en peu de temps toutes nos

idées! J’ai retourné ma lunette, je regarde par le gros bout,

et mes plaisirs lucernois me paraissent bien peu de chose,

mes danseurs et les amis de maman de petites poupées

assez ridicules. Au contraire l’Ermitage fait à mes nouveaux

yeux l’effet d’un paradis; je suis tentée de croire que la vie

bête consiste à n’y pas vivre, que le bonheur est là, quand

on devrait y recevoir le fouet soir et matin. Je suis

poursuivie par une certaine odeur de foin fané; il fleure

comme baume, votre foin. Miss Agathe, envoyez-moi une

grande boîte où vous aurez l’obligeance de fourrer la plus

belle écrevisse du ruisseau, deux poires fondantes, un

caillou pris dans la brèche de ce petit mur que j’aimais à

démolir, un flocon de laine de votre tapisserie, un livre ou

une livre de morale, trois conseils, quatre gronderies, un

peu de poussière que vous ramasserez dans la bibliothèque

du loup-garou, tout juste assez pour me barbouiller les

doigts, et quelques brins d’herbe cueillis au pied du

pommier que nous avons si bien greffé, lui et moi.

“Voilà ce qui s’appelle se chatouiller pour se faire rire. Ah!

miss Agathe, votre pauvre Meg… faut-il trancher le mot? la

petite vérole l’a défigurée, elle est extrêmement marquée, il

y a des taies sur ces yeux à qui l’Ermitage semble

admirable, ses cheveux tombent, on ne la reconnaît plus,

elle est devenue laide à faire peur. Maman est consternée



ou furieuse, comme il vous plaira; peu s’en faut qu’elle ne

me batte. Ce qui me tranquillise un peu, c’est que les

médecins me donnent leur parole d’honneur la plus sacrée

que je puis encore en appeler, que tout s’arrangera. Je

connais une sage personne qui prétend que tout finit par

s’arranger. Si elle en a menti, je m’en irai voir à Gersau le

missionnaire wesleyen, peut-être y est-il encore, je le

forcerai de m’épouser et nous convertirons ensemble les

Achantis.

“Adieu, mademoiselle. Nous partons au premier jour pour

Florence, où nous passerons l’hiver. Si au moment du départ

ma laideur me fait honte, je prierai qu’on me mette dans le

wagon des chiens. Contez mon malheur au loup-garou; il

s’attendrira sans doute et me pardonnera mes crimes. A

propos, vous lui remettrez le paquet ci-joint; c’est tout ce

qu’on a pu trouver. J’avais massacré un volume, je lui en

rends trois presque aussi gros; il me semble qu’il me doit du

retour. “

 

Très-émue de cette lettre, Mlle Ferray courut la lire à son

frère, et, par la même occasion, elle lui remit le paquet. A

défaut d’un Lucrèce d’Havercamp, il renfermait la superbe

édition de Wakefield, Londres, imprimerie d’Hamilton, 3 vol.

in-4, 1796. Raymond avait plus d’une fois convoité ce trésor

sans pouvoir se satisfaire, assurément il gagnait au change.

Il n’eut garde d’en rien marquer, et fit taire également la

pitié que lui inspiraient peut-être deux beaux yeux où il était

survenu des taies, la touchante infortune d’une fleur

surprise brusquement par la gelée. Il répondit froidement à

sa soeur qu’elle était bien inconséquente de jeter les hauts

cris sur un accident qui devait lui mettre l’esprit en repos:

décidément les femmes avaient la rage de s’affliger de tout;

cent fois elle s’était inquiétée de la trop grande beauté de



miss Rovel, cent fois elle avait prévu que cette beauté serait

sa perte, elle devait être ravie de la savoir en sûreté; au

surplus, avec sa dot cette laide trouverait toujours à se

marier, et n’en serait pas réduite à évangéliser les Achantis.

Mlle Ferray trouva ces consolations bien dures. Une Meg

défigurée, sans cheveux! Elle reprochait à la Providence,

avec qui elle était en froid, d’avoir commis un crime. Le bon

Dieu avait-il le droit de lui alléguer, comme un simple

mortel, que la fin justifie les moyens? Puisqu’il peut tout, ne

pouvait-il faire que Meg devînt parfaitement sage en restant

parfaitement belle? Mlle Ferray implora de nouveau la

clémence de son frère et la permission d’aller porter des

consolations à sa chère convalescente. Il la refusa encore.

Elle adressa à miss Rovel de longues épîtres où elle

répandait son coeur. Elle reçut de Lucerne d’abord, puis de

Florence, des réponses courtes, d’un style contraint; on y

sentait percer une inquiétude amère qui s’était promis de se

garder le secret. Ce genre de secrets est toujours mal gardé,

et Meg habitait depuis deux mois et demi un charmant

palais lungo l’Arno quand elle écrivit à Mlle Ferray ce qui

suit:

 

“Florence, 5 février.

 

“Ne cherchez pas à me rendre l’espérance, mademoiselle.

Les médecins sont des menteurs; je suis laide, et laide je

resterai. J’ai beau faire tous les raisonnements imaginables,

je ne me console pas d’avoir été belle et de ne l’être plus,

d’avoir été admirée et de me voir condamnée à faire pitié.

On est très-bon pour moi, on tâche de me distraire, de me

tromper, de me donner le change; mais on me plaint, c’est



pis que tout. Je voudrais me cacher dans un trou de souris

et y savourer le bonheur de n’être pas vue. Maman exige

que je paraisse; elle prétend qu’on s’accoutume à tout. Ah!

mademoiselle, on ne s’accoutume pas à faire pitié. Être finie

à dix-sept ans et demi!

“Ceci n’est rien; le mal est que maman veut à toute force

me marier. Elle me propose un parti ridicule et s’indigne que

je ne l’accepte pas; elle prétend que, comme me voilà faite,

je ne trouverai jamais rien de mieux. Je résiste, je me

débats, elle me traite de folle, me tourmente, me persécute,

et cela me rend bien malheureuse.

“Mon royaume pour un cheval, miss Agathe! Hélas! où est

mon royaume? Je ne possède plus que deux yeux tristes qui

règnent sur un visage dévasté et se souviennent vaguement

de m’avoir vu des cheveux. Oh! mes cheveux blonds! vous

les avez contemplés dans leur gloire, vous savez ce qu’ils

valaient. Faut-il vous dire de quoi j’ai besoin? D’un bon

conseil et d’un bon avocat. Il faudrait que quelqu’un qui

aurait un peu d’amitié pour moi se chargeât de faire

entendre raison à maman et d’obtenir qu’elle me laisse en

repos,—car de lui céder, n’en parlons pas! Plutôt mourir!

“Tout m’est contraire, mademoiselle, tout se tourne contre

moi. Mon frère William, qui a toujours été un bon frère, s’est

brouillé avec maman et ne peut plus me rendre le moindre

service. Le printemps dernier, il quitta la Barbade pour faire

son premier tour d’Europe; il vint nous faire visite à Lucerne.

En me voyant, il se reprit de tendresse pour moi; il

m’interrogea, me confessa, me tança vertement sur ce qu’il

appelait mes étourderies et mes légèretés. Je lui montrai

vos lettres dont il fut charmé. Par malheur, après m’avoir

fait de la morale, il se permit d’en faire à maman touchant

l’éducation qu’elle me donnait. Elle se fâcha, le mit à la

porte, lui défendit de reparaître jamais devant elle. La veille



de notre départ pour Florence, il revint me trouver en

cachette; il vit mon désastre et je lui confiai mes peines. Il

me proposa de m’enlever, de me remmener à la Barbade; je

lui représentai que je me faisais une conscience de quitter

maman contre son gré ou à son insu. Il approuva mon

scrupule. “Alors soumettez-vous, me dit-il, car je ne puis

vous être bon à rien, je gâterais encore plus vos affaires en

m’en mêlant.” Il ajouta… Mademoiselle, oserai-je vous

répéter ce qu’il ajouta? “Je ne vois dans ce monde, reprit-il,

qu’un homme à qui vous puissiez recourir, c’est celui qui

vous a servi de tuteur pendant un an. Il a le droit d’être

entendu dans votre cause; si vous avez besoin de conseils

et de secours, adressez-vous à lui.—Quel homme! lui ai-je

répondu. Vous ne le connaissez pas, il a l’humeur sévère, et

j’ai peur de lui. Il eut pour moi, il est vrai, une lueur d’amitié,

elle s’est bien vite éteinte, et ma conduite à son égard n’a

pas été sans reproche.” William me répliqua que les grandes

âmes ne sentent pas les petites piqûres et qu’elles

méprisent les petits ressentiments. Il finit par me dire avec

une tendresse un peu dure: “Laide comme vous voilà, Meg,

qui n’aurait pitié de vous? qui aurait le coeur de vous

refuser quelque chose?” Là-dessus il m’embrassa et il partit

pour l’Angleterre, qu’il a dû quitter ces jours-ci pour

retourner aux Antilles.

“Je suis confuse, chère demoiselle, de vous avoir rapporté

cet entretien, qui m’est revenu bien souvent à l’esprit. J’ai

l’air d’une indiscrète, et le pire est que je le suis. Il est

certain que mon tuteur (car William a raison, M. Ferray est

mon tuteur) est le seul homme qui puisse avoir quelque

influence sur maman. Elle l’a pris subitement en grande

estime depuis qu’elle a découvert en lui ce fameux

Raymond Ferray qui est allé à La Mecque. Je me suis donné

le plaisir de lui conter cette périlleuse aventure, comme lui-

même me l’avait contée un jour dans un air doux, en face

d’une colline basse. De l’humeur dont elle est, un monsieur



qui est allé à La Mecque, déguisé en derviche, la ferait

passer par le trou d’une aiguille.

“Chère mademoiselle, si M. Ferray avait quelque pitié de

moi, s’il était assez indulgent pour venir me voir à Florence,

je lui dirais beaucoup de choses qui ne peuvent s’écrire, il

ménagerait un traité entre maman et moi, je lui devrais le

repos, presque la vie. Oserez-vous lui faire part de mon

désir? Dites-lui que j’ai bien changé, que je suis devenue

raisonnable et sérieuse, que je rougis de toutes mes sottises

passées, que j’écouterai ses avis comme une pupille doit

écouter un tuteur qu’elle respecte, et qu’il pourrait compter

sur mon éternelle reconnaissance. Pauvre Meg! c’est la

vertu des laides. Your poor little Meg.”

 

Le coeur battait bien fort à Mlle Ferray quand elle entra dans

le cabinet de son frère pour lui donner connaissance de

l’audacieuse requête de Meg. A peine lui permit-il d’achever.

La renvoyant bien loin, il lui déclara qu’il n’était point fêlé

du cerveau, que, possédant toute sa raison, il n’aurait garde

de courir à Florence pour y consoler une petite fille que la

petite vérole avait marquée, que ce n’était point son affaire,

que l’ingratitude ou la reconnaissance de miss Rovel le

laissait parfaitement indifférent, qu’au surplus cette

demoiselle ferait bien d’accepter le mari qu’on lui proposait,

fût-il iroquois, manchot ou cacochyme, que c’était le seul

conseil qu’il eût à lui donner, qu’elle pouvait le lui mander

de sa part.

“Vraiment, tu es impitoyable, lui dit Mlle Ferray; cette

pauvre petite est si malheureuse!

—Mon Dieu! reprit-il, si d’un coup de baguette je pouvais lui

rendre sa beauté, je ne balancerais pas à le faire. Je regrette



infiniment qu’elle n’ait pas pu suivre sa vocation, qui était

de devenir une fieffée coquette et d’emprisonner dans sa

volière tous les benêts qui se seraient laissé prendre à ses

gluaux. Un fâcheux accident est venu déranger cette belle

destinée; j’en suis navré, mais je n’y sais aucun remède.”

Cela dit, il rompit les chiens. Quelques jours plus tard, Meg

renouvela sa demande sur un ton plus pressant; et Mlle

Ferray, au risque d’être mangée, se hasarda encore dans la

caverne du cyclope pour tenter de le fléchir. Cette fois il se

fâcha sérieusement, la foudroya de son juste courroux,

attesta ses pommiers et Lucrèce qu’il avait formé le ferme

propos de passer le reste de ses jours sans revoir miss

Rovel, sans entendre prononcer son nom. Mlle Ferray, fort

affligée, écrivit à Meg qu’elle avait été repoussée avec

perte, mais qu’elle la suppliait d’avoir un peu de patience,

lui promettant de revenir opiniâtrement à la charge et de

réduire par un siége régulier la place qu’elle n’avait pu

emporter d’assaut. Quatre jours après, Raymond eut la

surprise de recevoir le billet suivant:

 

“Que vous êtes bon, monsieur! Je vois que mon frère disait

vrai et qu’on ne peut rien refuser à ce laideron. La certitude

que vous m’avez tout pardonné me fait presque oublier mes

chagrins. Mlle Ferray m’écrivait naguère qu’il faut avoir plus

de dix-huit ans pour sentir le prix d’une amitié sincère et

dévouée. Je crois qu’une grosse maladie mûrit un esprit plus

que dix ans de vie; je défie qui que ce soit d’apprécier

autant que moi vos bontés. Vous êtes l’homme que je

respecte le plus; autrefois ce respect me gênait, et mon

coeur cherchait à secouer son fardeau; aujourd’hui l’homme

que j’honore le plus est le seul qui m’inspire une confiance

absolue, et j’éprouve une joie que je ne puis dire en pensant

qu’il s’intéresse à moi, qu’il consent à me rendre le service



essentiel que j’ai eu l’indiscrétion de lui demander. Je vous

remercie de tout mon coeur, monsieur, et je vous attends.”

 

Comme on peut croire, Raymond eut une explication

orageuse avec sa soeur, à qui il demanda compte de cet

étrange poulet. Elle se justifia de son mieux sans charger

miss Rovel, allégua qu’elle s’était fait un scrupule de

désespérer cette pauvre petite, qu’elle l’avait amusée par

une promesse vague et renvoyée aux calendes grecques,

que Meg avait l’imagination vive, qu’elle avait compris sa

réponse tout de travers.

Quand deux entêtements de femmes se liguent contre un

pauvre homme, sa défaite est écrite au ciel. Après avoir juré

cent fois qu’il voulait être pendu s’il allait à Florence,

Raymond partit un matin, pestant contre Meg, indigné

contre sa soeur, furieux contre sa propre faiblesse, et se

flattant qu’avant quatre jours il serait de retour à l’Ermitage.

Les esprits supérieurs sont des esprits curieux, et quiconque

est né curieux trouve bon gré mal gré quelque plaisir à

courir le monde. C’est un séjour agréable pour qui s’y

promène en simple passant; il est plein de choses qui

blessent le coeur, il est riche en spectacles qui amusent ou

réjouissent les yeux. En pressant Raymond de se mettre en

route. Mlle Ferray pensait lui rendre service; elle était

persuadée que ce voyage forcé lui ferait grand bien,

imprimerait à son esprit une secousse salutaire, qu’à peine

aurait-il rompu sa clôture, ses imaginations prendraient un

autre cours, et qu’il se déroberait au charme dangereux que

la solitude avait jeté sur lui. Elle avait depuis longtemps son

idée sur la maladie de son frère; elle avait décidé qu’il

souffrait d’une paralysie de la volonté, et qu’on guérit les

volontés paralysées en provoquant une crise qui les



contraigne à vouloir. Mlle Ferray croyait à la vertu toute-

puissante de l’effort. C’est un remède qui vaut mieux que

beaucoup d’orviétans.

Raymond avait fait serment que de Genève à Florence il ne

regarderait rien; malgré qu’il en eût, il ne put s’empêcher

d’ouvrir les yeux. Il se proposait de brûler l’étape de

Bologne; il y fit halte pour rendre visite à la sainte Cécile de

la Pinacothèque. On ne rencontre pas Raphaël sur sa route

sans causer avec lui, et on ne cause pas impunément avec

Raphaël. Le lendemain, il continua son voyage par cette

admirable voie ferrée qui remonte le Reno et de tunnel en

tunnel gravit l’Apennin. On était dans la seconde moitié de

février. La veille, notre misanthrope avait traversé la

Lombardie blanche de neige; quand il eut atteint le versant

méridional de l’Apennin, une brise tiède lui souffla au

visage, et il ne put se défendre d’un peu d’émotion en

embrassant du regard les pentes rapides, couvertes de pins

et d’oliviers, qui enferment de toutes parts Pistoja. Le

printemps l’y attendait et lui faisait fête. Sa mauvaise

humeur ne résista pas à de tels enchantements; il reconnut

que, si le sage a pour premier devoir d’enclore et de murer

son coeur, il lui est permis de laisser vaguer autour de lui

ses yeux et ses pensées, et que, s’il est d’une dupe de

croire au bonheur, il faut être un imbécile pour ne pas croire

au plaisir.

Lorsqu’il approcha de Florence, il s’était à demi réconcilié

avec son expédition et avec miss Rovel. D’un entretien qu’il

eut avec lui-même, il conclut que Meg devait être bien

malheureuse pour réclamer les secours d’un homme qui

l’avait humiliée, et bien revenue de toute coquetterie pour

ne pas craindre de se montrer à lui dans l’état où l’avait

réduite la maladie. Il forma le louable projet d’en user très-

courtoisement avec elle, de lui faire bon visage, de l’écouter

avec bienveillance et de la conseiller en ami. Il se promettait



d’être quitte à bon compte de cette petite consultation et

qu’avant de retourner à Genève il emploierait une journée à

revoir les chefs-d’oeuvre de Michel-Ange et les fresques de

Masaccio.

Ce fut dans ces heureuses et charitables dispositions qu’il fit

son entrée à Florence. A peine eut-il mis le pied sur le quai

de la gare, une négresse de sa connaissance, fort

empanachée, vint à sa rencontre et lui dit: “Ah! que miss

Rovel va être contente! Elle avait deviné que vous arriveriez

aujourd’hui. Elle est en bas, dans sa voiture; je cours la

prévenir.”

Raymond fut comme saisi à la pensée que Meg était là, qu’il

allait la revoir sans avoir eu le temps de reprendre haleine. Il

craignait de ne pas assez dissimuler l’impression qu’il

éprouverait en la trouvant si changée, et de ne pas réussir à

sauver le premier coup d’oeil. Comme il venait de passer

dans la salle des bagages pour y attendre sa malle, une

petite main qui serrait très-fort pressa la sienne, et une voix

dont le timbre s’était adouci lui dit presque à l’oreille: “Ah!

monsieur mon tuteur, que c’est bien à vous d’être homme

de parole!”

Il tressaillit, tourna vivement la tête vers la personne qui lui

parlait et qui portait une toque de fourrure et une robe de

drap d’un bleu foncé; mais il ne put voir son visage, que lui

cachait un voile de grenadine très-épais. Le tenant toujours

par la main, elle l’emmena dans un coin de la salle, et là, se

plantant devant lui, elle leva subitement son voile. II la

regarda longtemps d’un air interdit. Si elle avait eu la petite

vérole, il n’y paraissait guère; elle avait conservé tous ses

cheveux, tous ses yeux, la finesse et le velouté de son teint.

Elle ne laissait pas d’avoir changé. Comme le disait une de

ses lettres, une maladie tient lieu d’années et mûrit ce

qu’elle ne détruit pas. Ses traits s’étaient formés, sa taille



s’était élancée, son regard était moins vif, mais il avait plus

de profondeur. Le bouton s’était ouvert, et la fleur

apparaissait à Raymond dans tout l’éclat de sa beauté.

Il dégagea sa main, son visage s’assombrit, et il s’écria d’un

ton courroucé: “Miss Rovel, je n’ai jamais goûté les

mystifications.

—Oh! bien, dit-elle en riant, voilà que vous vous fâchez

parce que je ne suis pas aussi laide que je m’en vantais!

Permettez, je pourrais prendre cette colère pour un

compliment, et ce serait le premier que vous me feriez.

—Je ne suis pas d’humeur à vous en faire, répliqua-t-il

sèchement. Je n’admets pas qu’on se moque de moi, et tout

à l’heure je reprendrai le train.

—Vous n’en ferez rien, dit-elle, ce serait le procédé d’un

vilain homme. Suis-je donc si criminelle? J’ai tâché de vous

apitoyer, parce qu’autrement vous ne seriez pas venu. Or je

tenais beaucoup à vous voir.

—C’est un pari que vous aviez juré de gagner? reprit-il. Miss

Rovel, faites-moi la grâce de m’expliquer sur-le-champ ce

qu’il y a de vrai et de faux dans tout ce que vous écriviez à

ma soeur.

—Sur mon honneur, monsieur, il est faux que la petite

vérole m’ait complètement défigurée; mais il est très-vrai

que j’ai pensé en mourir, que ce petit accident m’a inspiré

beaucoup de sages réflexions, et que vous ferez dans mon

caractère des découvertes qui vous charmeront. Il est faux

que je sois très-malheureuse, cela n’est pas dans mes

moyens; mais il est vrai que je suis tourmentée par des

embarras de conscience, par des incertitudes d’où je veux

sortir à tout prix. Il est faux que j’aie besoin d’être consolée,

je saurai toujours me consoler moi-même; mais il est vrai



que j’ai grand besoin de conseils, et que je n’en veux

demander qu’à vous. Enfin il est vrai, de toute vérité, que

rien n’est plus charmant que les collines qui entourent

Florence, que cette après-midi vous irez vous y promener,

qu’au sommet du mont Oliveto vous trouverez une petite

chapelle d’où l’on a un joli point de vue, que c’est un endroit

très-solitaire, que vous aurez soin de vous y arrêter, que

vers trois heures j’irai vous y rejoindre, et que nous y serons

à merveille pour causer. Oh! ne me dites pas non, mon cher

tuteur; c’est ma dernière fantaisie, le fin fond du panier. En

attendant, Paméla va vous conduire à l’hôtel où je vous ai

retenu une chambre. Vous y serez très-bien; de votre

fenêtre vous verrez l’Arno et des couchers de soleil couleur

citron dont vous me donnerez des nouvelles… couleur

citron, vous dis-je, cela seul vaut le voyage.”

Et à ces mots, le saluant de la main, elle s’envola sans

attendre sa réponse.



TROISIEME PARTIE

VI

Meg avait choisi avec soin le logement qu’elle destinait à

son tuteur; il était situé sur le quai, dans le voisinage du

palazzo qu’habitait lady Rovel. Les fenêtres s’ouvraient au

midi, le balcon avait vue sur l’Arno et sur les collines qui

l’entourent d’une onduleuse et verdoyante ceinture. Si

agréable que fût ce logement, Raymond s’y installa sans

plaisir; il n’était pas en disposition de rien admirer. Il ne

pouvait se pardonner de s’être pris comme un sot au piége

qu’on avait tendu à sa pitié; il était frappé du changement

qui s’était fait en Meg et qui répondait si peu à celui qu’il

attendait, très-affecté de la vive impression qu’il en avait

ressentie, un peu chagrin de n’avoir pas su mieux la cacher,

enfin fort empêché du rôle de tuteur dont il s’était laissé

affubler et qu’il hésitait à prendre au sérieux. Partagé entre

le dépit et une vague inquiétude, peu s’en fallut qu’il ne

repartît sur-le-champ pour Genève, Toutefois, quand ses

pensées se fussent assises, il jugea que, puisque le vin était

tiré, il fallait le boire. Ses appréhensions lui paraissant peu

fondées, il traversa l’Arno, sortit par la Porta Romana, et,

tournant à droite, il suivit un étroit chemin grimpant, bordé

de hautes murailles, où sont pratiquées de place en place

des ouvertures qui ménagent des surprises aux passants.

Trois heures allaient sonner quand il atteignit le sommet du

mont Oliveto et la petite chapelle où Meg lui avait donné

rendez-vous. Il alluma un cigare, s’assit sur le revers d’un

fossé qui sentait la violette, au pied d’une haie qui

bourgeonnait. En face de lui se déployait un verger

d’oliviers tapissé d’herbe fraîche, parsemé d’anémones et

de jonquilles sauvages; par-delà, il entrevoyait la riante



campagne où se déroule l’Arno. Il était depuis dix minutes à

son poste, contemplant tour à tour les oliviers, les

ondulations du terrain couronnées de villas, d’églises et de

couvents, l’Apennin d’un gris cendré, et de gros nuages

blancs teintés de roux, lorsque apparut un très-beau

cavalier monté sur un très-beau cheval. Bien découplé, la

taille haute et dégagée, le visage fier, le nez au vent, il

portait une fine moustache retroussée, un camélia blanc à

sa boutonnière, un grain de folie dans ses yeux et je ne sais

quel projet dans sa tête. Ayant jeté un regard sur le fossé, il

fronça légèrement le sourcil; il semblait que Raymond ne fût

pas entré dans son calcul et qu’il eût compté sans son hôte.

Il ne laissa pas de pousser droit à lui, le salua

courtoisement, le pria de lui faire la grâce d’un peu de feu.

Raymond se leva, lui présenta son cigare; le beau jeune

homme alluma le sien, remercia, salua de nouveau; mais il

en manifesta quelque déplaisir voyant Raymond se rasseoir.

“Vous êtes étranger? lui demanda-t-il avec une affabilité de

commande.

—Oui, monsieur.

—Êtes-vous arrivé depuis longtemps à Florence?

—Depuis ce matin.

—Est-ce la première fois que vous y venez?

—La seconde, et je ne connaissais pas encore le mont

Oliveto.

—L’endroit est joli, reprit le cavalier. Cependant, si vous

retourniez sur vos pas, en tirant à gauche, vous trouveriez

ici près, à Bello Sguardo, un point de vue bien supérieur à

celui-ci. Par une encoche que la nature tailla entre deux

collines, vous verriez Florence tout entière, Fiesole et sa



montagne. C’est un coup d’oeil que je ne saurais trop vous

recommander.”

Il lui en détailla les merveilles avec tant de chaleur et

d’insistance que Raymond finit par se demander si le beau

jeune homme ne se proposait pas de l’éloigner. L’idée lui

vint qu’il avait aperçu Meg se dirigeant vers la chapelle,

qu’il avait gagné les devants, qu’il l’attendait, et qu’il

éprouvait quelque contrariété de trouver la place occupée.

Peut-être Raymond ne se trompait-il pas dans cette

conjecture. S’étant levé de nouveau, il vit le front du

cavalier s’éclaircir, son regard l’encourageait à se mettre en

route; tout à coup il l’entendit s’écrier: “En vérité, monsieur,

vous pouvez vous vanter d’avoir de la chance. Si vous allez

à Bello Sguardo, vous rencontrerez en chemin ce que

Florence possède de plus beau.”

Et du doigt il lui montra miss Rovel qui, vêtue d’une robe

couleur noisette et accompagnée de sa fidèle Paméla,

venait d’arriver au sommet de la colline dans un gig qu’elle

conduisait elle-même. Elle s’assura que Raymond était là.

Le voyant engagé dans un entretien, elle fit halte et affecta

d’examiner le paysage en attendant avec impatience le

départ du fâcheux.

“En effet, la personne que vous admirez n’est pas mal, dit

Raymond au cavalier, que sa froideur indigna.

—Ouvrez bien les yeux en passant auprès d’elle, lui

répondit-il, et vous trouverez peut-être quelque chose à

ajouter à votre éloge. Depuis deux mois, elle occupe de sa

beauté la ville et les faubourgs. Ses yeux noirs ont allumé

plus d’un incendie; on l’admire, on la désire, mais on n’ose

pas trop lui en parler.

—Pourquoi cela? demanda Raymond.



—Parce qu’elle est Anglaise et qu’elle entend qu’on

l’épouse.

—Le malheur serait-il si grand?

—Il est dans la nature de l’homme d’aimer à conserver son

bien, répliqua-t-il d’un ton sardonique, et certains trésors

sont d’une garde difficile; ils conspirent avec les voleurs. La

personne dont nous parlons apportera, dit-on, à son mari,

trois cent mille francs de dot; beaucoup de gens estiment

que cela ne compense pas suffisamment trois cent mille

inquiétudes.

—Elle est donc si inquiétante?

—Ceux qui la connaissent le mieux soutiennent qu’elle a

deux âmes, l’une blonde comme ses cheveux, l’autre noire

comme ses yeux; et qu’elle n’est encore ni à Dieu ni au

diable. Je parierais volontiers pour le diable. Adieu,

monsieur, regardez-la bien, elle en vaut la peine.”

Raymond le salua et se dirigea vers miss Rovel, qui, le

voyant approcher, lui cria d’une voix forte: “Soyez le

bienvenu, mon cher tuteur! Vous ai-je fait attendre?”

A ces mots, le cavalier ouvrit de grands yeux et se mordit

les lèvres, comme pour les punir de leur indiscrétion. Il

tourna bride aussitôt et s’éloigna en se demandant depuis

quand miss Rovel avait un tuteur et en se reprochant d’avoir

fait un pas de clerc. Cela lui arrivait quelquefois; si avisé

qu’il fût, il avait l’humeur vive, un petit coup de marteau, et

partait de la main.

Dès qu’il eut disparu, Meg remit les guides aux mains de

Paméla, et, sautant lestement à terre, elle courut à

Raymond, qui s’avançait d’un air assez maussade.



“Bon! s’écria-t-elle en levant les bras au ciel, voilà que

d’emblée vous allez me gronder. C’est un sort, je n’y

échapperai pas.

—Non, miss Rovel, je ne vous gronderai point, lui répondit-il;

j’ai juré de ne plus vous gronder, je n’aime pas à perdre

mon temps. Seulement je regrette que si vous avez été

malade l’automne dernier, vous ne l’ayez pas été plus

longtemps.

—Qui vous inspire ce regret charitable?

—A vous entendre, c’est une grande école de sagesse

qu’une grande maladie. Je crains que la leçon n’ait été trop

courte, que le professeur ne vous ait donné trop vite

campos.

—En quoi donc, je vous prie, ma conduite manque-t-elle de

sagesse?

—En ceci, miss Rovel, qu’au lieu de m’attendre paisiblement

dans le salon de votre mère, où nous aurions été fort bien

pour causer, il vous a plu de me donner rendez-vous sur une

colline qui n’est pas un lieu aussi solitaire que vous pensiez.

Il s’y promène de brillants cavaliers qui vous connaissent

très-bien, et partent d’ici convaincus…

—Qu’ils viennent de découvrir un pot aux roses, interrompit-

elle; est-ce ma faute? Pourquoi mon tuteur, qui a de la

sagesse comme dix vieillards, n’a-t-il pas des cheveux

blancs, la figure de son emploi, une tournure qui écarte les

méchants soupçons? Que voulez-vous? il faut bien se servir

de ce qu’on a. Eh! que nous importent les réflexions de tous

les cavaliers du monde?

—Comment se nomme celui-ci, qui a vraiment fort bonne

mine?



—C’est un Sicilien, le prince Natti, ou le beau Sylvio, comme

on l’appelle à Florence, un superbe garçon, pas trop fat, un

peu braque, un peu cerveau brûlé, le plus effréné joueur de

l’Italie, qui a de la veine, bien que l’autre nuit, aux bains de

Lucques, il ait perdu cinquante mille francs en deux heures.

Depuis quelque temps il voudrait me persuader qu’il me

trouve cent fois plus jolie qu’une roulette. Je n’en crois rien,

et je m’en soucie comme de ceci…” Et d’une chiquenaude

bien appliquée elle envoya se promener un joli scarabée qui

s’était posé sur l’une des basques de sa robe. Elle ajouta:

“Mais nous musons, mon tuteur, nous baguenaudons, et le

temps s’en va.”

Elle prit Raymond par la main et l’emmena s’asseoir sur une

des marches qui précèdent la façade de la petite chapelle.

Lui montrant du bout de son parasol le verger d’oliviers et

l’herbe parsemée de jonquilles: “II faut convenir, dit-elle,

que cet endroit prête aux soupçons; il paraît mieux choisi

pour dire des folies que pour rendre des comptes à son

tuteur.

—Qui ne vous en demande point, lui répondit Raymond; je

vous prie de vous en souvenir.

—Oh! ne prenez pas cet air méprisant, répliqua-t-elle en

faisant la moue. Vous feignez de ne pas m’aimer; dans le

fond vous me portez beaucoup d’intérêt et vous serez

charmé d’entendre l’histoire de mes chagrins. Promettez-

moi de les prendre au sérieux.

—Cela dépend d’eux et de vous. Et d’abord en avez-vous

plusieurs?

—Deux; c’est de quoi tuer une femme.

—Vous n’en mourrez pas. Quel est le premier?”



Elle baissa la tête et répondit tristement: “Le premier, c’est

que maman ne m’aime plus.

—Ah! ceci est fâcheux. Pourquoi donc votre mère ne vous

aime-t-elle plus?

—C’est délicat à dire, reprit-elle en froissant entre ses doigts

la dentelle de ses manches bouillonnées, et je n’oserais

faire cette confession à personne autre que vous. Cette

pauvre maman a le coeur bizarre. L’an dernier, pendant ma

maladie, elle était au désespoir; elle tremblait pour ma

figure. Elle fut bientôt rassurée et m’en témoigna sa joie; à

peine étions-nous à Florence, je m’aperçus qu’elle n’était

plus tout à fait contente d’être si contente. Je ne sais ce qui

m’est arrivé; mais, comme dit Paméla, qui est une personne

entendue, je ne suis plus à faire, je me suis faite. Maman est

plus belle que moi, je me tue de le lui dire, le malheur est

que j’ai dix-sept ans et demi et la beauté du diable; il n’y a

pas de remède à cela. Bref, quand nous nous promenons en

voiture aux Cascine, on nous regarde beaucoup, et je vois

très-bien qu’elle se demande si c’est elle ou moi qu’on

regarde. Le soir, dans son salon, les yeux et les attentions

se partagent, j’en attrape la moitié, elle estime que c’est du

bien volé, et je vous jure qu’il me vient en dormant. Quoi

que je fasse, elle y trouve toujours à redire. Si je me pare, je

suis une coquette; si je me néglige, j’ai une confiance

outrecuidante dans mes charmes; suis-je sérieuse, j’ai en

tête quelque aventure; suis-je pensive, je m’applique à

rêver, et si je ris à pleines dents, c’est que je veux les

montrer et que je suis une insolente, et Dieu sait que toute

mon insolence consiste à n’avoir pas besoin d’y penser. Tout

ceci, du reste, n’est que par boutades; le plus souvent elle a

des silences, des froideurs, des mines glacées qui me

consternent,—car j’adore cette belle et chère maman, et,

quand elle me battrait, je l’adorerais encore.



—Il en résulte qu’elle a hâte de se défaire de vous en vous

mariant.

—Vous avez mis le doigt dessus. C’est mon second chagrin.

—Vous ne vous êtes pas encore réconciliée avec le mariage?

—Avec le mariage peut-être, mais avec le mari?… J’ai dans

la tête un certain particulier qu’on ne trouve ni à Florence,

ni ailleurs.

—Un Amadis?

—Que sais-je? Le mari dont je rêve serait un homme très-

romanesque et qui n’en aurait pas l’air, un homme posé,

raisonnable, qui pourtant aurait beaucoup de dispositions à

être fou, de telle sorte qu’avec sa prétention de mépriser

toutes les folies, il serait capable de faire la plus grande de

toutes…

—Celle de vous épouser, interrompit Raymond en souriant.

—Cette affaire est encore un peu confuse, reprit-elle, et je

n’ai pas encore bien dévidé mon écheveau. Existe-il, cet

homme? J’ai lu l’autre jour dans un livre que le monde est

joli, et qu’on y découvre ce qu’on cherche.

—Et pendant que vous cherchez, lady Rovel a découvert?

—Hélas! le pistolet sur la gorge, elle exige que j’approuve

son choix.”

Il garda un instant le silence; puis il lui répondit: “Quoi qu’en

disent les livres, on trouve si rarement ce qu’on cherche

qu’il faut tâcher d’aimer ce qu’on trouve.

—Ainsi vous me proposez d’épouser ce magot?



—Pourquoi pas? Selon qu’il lui plaît, le bonheur prend tous

les visages.

—Vous n’êtes pas difficile pour le bonheur des autres. Si je

vous disais le nom de ce beau prétendant… Je vous le

donne en cent, je vous le donne en mille.

—Je le connais donc?

—Assurément, et vous savez ce qu’il vaut, surtout ce qu’il

pèse; vous avez eu naguère la curiosité de faire cette

expérience, il vous parut léger comme une plume. C’est…

Vous donnez votre langue aux chiens? C’est le marquis de

Boisgenêt.

—Le marquis de Boisgenêt? s’écria Raymond en faisant un

haut-le-corps.

—Votre indignation m’enchante, reprit-elle. J’avais raison de

croire que dans le fond vous me mettez à plus haut prix qu’il

ne vous plaît de le laisser voir.

—Parlons sérieusement, repartit-il; cet homme peut-il bien

avoir l’effronterie…

—Il n’est pas effronté; il est inflammable et têtu. Mes

rigueurs ont exaspéré sa tendresse, et, sa vanité blessée se

mettant de la partie, il a juré qu’il viendrait à bout de mes

résistances. Il avait rencontré jadis maman je ne sais où; il

l’a revue l’hiver passé en Allemagne, l’a suivie à Lucerne. Il

éprouva quelque embarras en y voyant paraître un jour miss

Marvellous; mais ses confusions sont courtes. Il m’entreprit,

m’enjôla si bien par ses grimaces de repentir et de

contrition qu’il m’arracha la promesse de ne jamais révéler

à maman qu’il avait voulu un soir me faire admirer la lune.

Pendant quelque temps il n’en fut pas autre chose, jusqu’à

ce que, se rallumant de plus belle, il me déclara qu’il était



fou de moi, mais cette fois pour le bon motif, car on ne

chante pas le même air à miss Marvellous et à miss Rovel.

Depuis lors il m’obsède de ses fadeurs, de ses madrigaux,

de ses suppliques; il espère que de guerre lasse, je finirai

par dire oui. En attendant, comme il est fort venimeux, il

m’est revenu qu’il allait disant à tout le monde que miss

Meg Rovel n’a qu’une chétive dot et point d’espérances, par

la raison que son père entend ne rien lui laisser et que sa

mère a de belles dents et fera plat net avant de mourir. Le

premier point est vrai; mais il sait mieux que personne que

le second est faux, que maman est très-riche et qu’il y a

plus de méthode qu’on ne croit dans sa folie. Il ajoute qu’il

faudrait avoir le timbre un peu brouillé pour demander en

mariage une évaporée qui a tous les défauts, et la

résolution bien arrêtée de faire voir beaucoup de pays à

l’homme qui l’épousera. Bref, comme ce grand roi que vous

me citiez un jour à l’Ermitage, il crache dans la marmite

pour en dégoûter les autres.

—Le joli petit homme! lui dit Raymond. Et comment s’y est-il

pris pour se faire agréer par votre mère?

—Primo il possède trois ou quatre millions, qui ne lui servent

qu’à s’asseoir dessus, et Mme de Boisgenêt sera une

personne bien assise. Secondement… Ah! ceci est encore

délicat à dire, il a pour lui d’être vieux et laid, et si je

l’épouse, il sera impossible de prétendre que miss Rovel

s’est permis de disputer, d’enlever… Décidément je ne

trouve pas mes mots, j’y renonce. Enfin il est de tous les

mortels le plus officieux, le plus serviable, le plus attentif, le

plus empressé. Il est le factotum de maman, fait ses

courses, ses commissions, ses emplettes, va chez le gantier,

court chez la fleuriste, se charge de purger sa perruche,

opération délicate dont il s’acquitte à ravir, promène tous

les jours Mirette, sa petite chienne, sans réclamer d’autre

récompense que de baiser tendrement son joli museau



écrasé, car il a un faible pour les nez camus. Et puis il

s’entend en affaires, il est homme d’expédients, de

ressources. Il a conseillé à maman certains placements

avantageux, et l’autre mois comme elle s’était aperçue

qu’elle avait pour deux cent mille francs de dentelles et

qu’elle en était fort dégoûtée, il est allé de sa personne les

vendre à Paris, et lui a rapporté plus de cent mille écus.

Convenez que voilà un homme précieux et un gendre fort

désirable.

—Sans contredit; nonobstant si vous instruisiez lady Rovel

de ce qui s’est passé entre cet homme précieux et votre

négresse…

—Ils soutiennent l’un et l’autre, interrompit-elle, qu’il ne

s’est rien passé du tout. M. de Boisgenêt m’a juré ses

grands dieux que, ma plaisanterie lui ayant paru aussi

charmante que cruelle, il avait fait semblant d’y entrer, et

que c’était tout, absolument tout. L’en croira qui pourra;

mais j’ai promis le secret, et je ne voudrais pas faire chasser

Paméla.

—Vous ne savez pas mépriser, c’est le plus grave de vos

défauts, lui dit Raymond avec un grondement de colère. Je

croyais que du moins vous saviez vouloir. Votre mère

entend-elle user de contrainte pour vous faire épouser M. de

Boisgenêt?

—De contrainte, pas précisément; mais ses prières

ressemblent beaucoup à des ordres, et je crains par

moments de succomber à la tentation.

—Le mot me plaît, s’écria-t-il. Si vous êtes tentée, miss

Rovel, épousez bien vite ce marquis et ses quatre millions;

je suis ravi d’être venu de Genève tout exprès pour être le

premier à vous féliciter.



—Je vous adore quand vous vous fâchez, reprit-elle; votre

indifférence est ma seule ennemie. Ah! fi donc! vous ne me

connaissez pas; ce ne sont pas les millions qui me tentent,

et je n’aurai jamais ce genre de dévotion. Ce qui

m’embarrasse, c’est qu’il me semble qu’il y a en moi deux

âmes…

—L’âme blonde comme vos cheveux, l’autre noire comme

vos yeux. Ainsi parlait tout à l’heure le prince Natti.

—Cela est vrai, quoiqu’il le dise, et il en résulte de grandes

querelles de ménage. L’une de mes âmes serait ravie de

vivre d’eau claire et de pain sec avec son Amadis; mais

l’autre me représente que, si j’ai le malheur d’épouser un

homme que j’aime, je me croirai tenue de le rendre

heureux, de pratiquer saintement toutes les grandes et

petites vertus du mariage, de me plonger jusqu’au cou dans

le devoir…

—En un mot de mener la vie bête, interrompit Raymond.

—Tandis que si j’épousais un marquis de Boisgenêt,

poursuivit-elle, je ne me croirais tenue à rien du tout qu’à

m’amuser en me vengeant et à me venger en m’amusant. Il

faut avouer que ce serait plus gai.

—Épousez, épousez, vous dis-je, répliqua-t-il sèchement. Il

n’y a pas à balancer. Foin de la vie bête!”

Elle se pencha vers lui et le regarda d’un air de reproche:

“Ah! bien, dit-elle avec emportement, qu’à cela ne tienne!

Puisqu’il en est ainsi, puisque vous refusez de me défendre

contre les tentations, puisque, après m’avoir enseigné

l’astronomie, Corneille et les grands hommes de Plutarque,

vous m’encouragez à me donner au diable sous les traits de

M. de Boisgenêt,—soit! j’épouserai, et vive la gaîté

française!”



A ces mots, soulevant son ombrelle, elle en frappa un coup

si vigoureux sur le degré de pierre où elle était assise, que

peu s’en fallut que le manche ne se brisât dans sa main.

Raymond se leva: “Calmez-vous, lui dit-il, on fera ce que

vous voudrez.” Et lui offrant son bras pour la reconduire à sa

voiture: “Donnez-moi vos ordres; que peut-on faire pour

vous servir?”

Ses yeux exprimèrent la gratitude, et lui serrant le bout des

doigts: “Il faut d’abord, lui répondit-elle, que vous alliez voir

maman dès demain, que vous la prêchiez, que vous la

rameniez. Tâchez du moins d’obtenir qu’elle m’accorde

quelque délai, et qu’elle prenne le temps de changer d’idée.

Je serais la plus heureuse fille du monde, si on ne me parlait

plus de M. de Boisgenêt. Et puis, si vous voulez mettre le

comble à vos bontés, vous m’aiderez à découvrir ce que je

cherche dans tout Florence,—un homme qui ressemble un

peu à celui que j’ai dans la tête.”

Il l’interrompit en lui disant: “Vous m’en demandez trop, ceci

dépasse mes pouvoirs et ma compétence.et je ne me

charge point de dénicher ce sage, qui serait capable de faire

la folie de vous épouser; mais je parlerai à votre mère. Je

crains seulement que vous ne vous exagériez un peu

l’autorité de mon éloquence.

—Faut-il vous répéter, lui dit-elle, qu’un homme qui est allé

à La Mecque obtiendra de maman tout ce qu’il lui plaira?”

Elle ajouta: “A propos, elle donne dans quelques jours un

grand bal paré, costumé et masqué. Sûrement elle vous

demandera d’y paraître en habit de derviche.

—Bien obligé, lui répondit-il. Elle a négligé d’apprendre à

danser à son ours; c’est un peu tard pour recommencer mon



éducation, et après-demain je serai parti ou sur mon

départ.”

Meg remonta dans le cabriolet, reprit les guides des mains

de la négresse; puis, avec un sourire de démon: “Adieu,

s’écria-t-elle, le plus docte, le plus grave, le plus grondeur,

le plus grognon, le plus épineux, le moins commode et le

plus charmant des tuteurs!” Et brandillant dans l’air la

mèche de son fouet: “Oh! je n’ai plus peur de rien; c’est moi

qui tiens le fouet.”

Ce disant, elle toucha et partit à fond de train. Raymond

l’accompagna quelques instant du regard. Il pensait, je ne

sais pourquoi, à la sentinelle qui avait fait un prisonnier.

“Amène-le donc, lui crie son caporal.—Je ne peux pas,

répond-elle, il ne veut pas me lâcher.” Raymond

approfondissait cette comparaison et se promettait qu’avant

deux jours son prisonnier l’aurait lâché, quand il vit arriver

par une traverse un cavalier caracolant, et le prince Natti,

lui ayant tiré son chapeau, lui cria d’un ton gracieux, fourré

d’un peu d’ironie: “Je fais souvent des sottises, monsieur,

mais rarement deux à la fois; cela m’est arrivé tout à

l’heure. Veuillez m’excuser de vous avoir parlé légèrement

de votre adorable pupille, et de n’avoir pas deviné tout de

suite que je dérangeais un tête-à-tête.”

Puis il piqua des deux, comme s’il eût voulu rattraper le

cabriolet. Ce n’était point son intention; il désirait seulement

le suivre à distance, et il prit ses mesures pour ne le point

perdre de vue. Il le vit arriver devant la Porta Romana,

stationner un instant comme pour tenir conseil, puis,

tournant le dos à Florence, s’engager résolûment dans la

grande route par laquelle on gagne la chartreuse d’Ema,

couvent fortifié qui occupe la plate-forme d’une butte

rocheuse et commande un paysage d’une grâce un peu

sévère.



Le prince Natti s’achemina, lui aussi, vers la chartreuse; il

ne tarda pas à revoir la voiture dont les destinées

l’intéressaient. Au bout d’une demi-heure, elle quitta la

grande route, prit à droite, et s’arrêta au bas du raidillon qui

grimpe au couvent. Meg mit pied à terre, et, laissant son

équipage à la garde de Paméla, gravit rapidement le sentier,

non sans se retourner plus d’une fois pour s’assurer qu’elle

n’était guettée par aucun indiscret. Paméla la suivit

curieusement des yeux; puis, se rencognant dans la voiture,

elle ferma la paupière, mit le temps à profit, sinon pour

dormir, du moins pour sommeiller doucement et rêver à son

aise de quelque autre marquis de Boisgenêt plus généreux

et plus fidèle que celui qu’elle connaissait.

Elle rêvassait depuis quelques minutes quand elle sentit sur

ses lèvres un chatouillement qui la réveilla en sursaut. Elle

sourit d’un air agréable en se trouvant face à face avec un

jeune et fringant cavalier, lequel s’était amusé à la caresser

du bout de sa cravache.

“Aimable moricaude, lui dit-il en français, j’en voulais à ton

sommeil qui dérobe à ma vue les plus beaux yeux qui aient

jamais éclairé l’Afrique.”

Paméla avait tiré un double profit de son aventure, heureuse

ou malheureuse, avec M. de Boisgenêt,—elle était devenue

un peu plus défiante et s’était mise à apprendre les langues,

parce qu’il est fort utile de se servir à soi-même de

truchement. Elle hocha la tête et répondit avec un sourire

modeste:

“Le prince Natti ne fera jamais croire à la pauvre Paméla

que c’est en l’honneur de ses beaux yeux que depuis huit

jours, il s’obstine à nous suivre dans toutes nos

promenades.



—Tu es une fille pleine de bon sens, répliqua le prince; mais

je te jure que, si je n’étais amoureux à la folie de ta belle

maîtresse, c’est à tes pieds que je déposerais mon coeur.”

Et tirant de sa bourse dix pièces d’or, qu’il mit moitié dans

sa main droite, moitié dans sa main gauche: “Moricaude,

reprit-il, j’ai deux petites questions à te faire. Si tu consens à

parler, et si tu es véridique, ma main gauche se chargera de

te récompenser de ta première réponse, et ma main droite

de la seconde.”

Paméla fit un signe de tête qui indiquait un acquiescement

absolu au marché qu’on lui proposait et qui était de son

goût.

“Fais-moi d’abord la grâce de me dire qui est ce soi-disant

tuteur avec qui nous avons si longtemps causé sur le mont

Oliveto. Je me défie du personnage; c’est une boutique qui

porte une fausse enseigne.

—Vous vous trompez, répondit Paméla. M. Ferray est un vrai

tuteur, un monsieur très-rébarbatif, très-brutal, chez qui

milady avait mis mademoiselle en pension. Elle le déteste,

ce tuteur, et le traite de vilain pédant. Elle l’a fait venir de

Genève pour qu’il dissuade milady de la marier à M. de

Boisgenêt. Il est venu de bien mauvaise grâce. C’est un

hibou qu’elle renverra dans sa cage dès qu’elle n’aura plus

besoin de ses services.

—Ta réponse me ravit, elle vaut son pesant d’or, s’écria le

prince; mais voici ma seconde question. Que sommes-nous

venues faire en catimini à la Certosa d’Ema?

—Je voudrais le savoir, mais je n’en sais rien.

—Une fille aussi délurée que toi peut-elle rien ignorer?



—Mademoiselle se défie, elle ne me dit que ce qu’il lui plaît.

—Est-ce la première fois que vous venez ici?

—La première.

—Et sous quel prétexte?

—Sous le prétexte que la vue est belle, et qu’après s’être

disputée avec son tuteur, mademoiselle éprouvait le besoin

de prendre un peu l’air.

—Sans compter que de l’humeur dont nous sommes nous

avons toujours adoré les chartreux… Corpo di Bacco! Je vais

m’assurer moi-même de ce qui en est.”

Il retirait déjà son pied droit de l’étrier quand la négresse lui

cria: “La voici!” Et de la main elle lui montrait Meg, qui

venait de reparaître à la porte extérieure du couvent.

“Elle est seule, elle n’enlève aucun chartreux, dit le prince;

me voilà tranquille jusqu’à demain.” Et jetant les dix pièces

d’or à Paméla: “Je me sauve, gentille brunette; sois-moi

fidèle, et si je perds mon procès avec ta maîtresse, c’est

avec toi que je me consolerai.”

Là-dessus, il mit l’éperon au ventre de son cheval, tandis

que la négresse, charmée de ce petit entretien, s’occupait à

faire disparaître les espèces dans sa poche, et du même

coup enfermait dans son coeur une savoureuse espérance

qu’elle devait désormais y bercer soir et matin.

La nuit tombait lorsque le beau Sylvio rentra chez lui. Il dîna

solitairement, ou pour mieux dire sans autre compagnie

qu’une photographie de Meg, qu’il s’était procurée par

l’obligeante entremise de Paméla. Il lui en avait coûté cent

écus et quelques fleurettes, car, pour obtenir quoi que ce



fût de Paméla, il fallait toujours assaisonner les libéralités

d’un peu de sentiment. Il regarda longtemps cette

photographie; il lui disait à peu près, comme Florizel à

Perdita: “Quand vous parlez, ma chère, je désire vous

entendre parler toujours; s’il vous arrive de chanter, je

voudrais vous voir aller, venir, faire l’aumône, prier, régler

votre maison et tout faire en chantant; vous mettez-vous à

danser, je souhaiterais volontiers que vous fussiez une

vague de la mer, afin que vous puissiez toujours danser.”

Sylvio le joueur n’avait jamais été amoureux que par courts

accès, par bouffées, ou de parti-pris, pour se consoler de

ses déveines. Cette fois il se sentait sérieusement malade; il

sondait sa blessure et la jugeait profonde.

Vers minuit, il se rendit à son cercle. Il était en retard, ses

amis l’attendaient, et, pour tromper leur impatience, ils

vidaient force flacons, en discutant force sujets, lesquels

n’étaient pas de ceux qui intéressent les métaphysiciens.

Après avoir causé carnaval, chevaux et actrices, ils en

étaient venus à disserter savamment sur miss Rovel. Ils

célébrèrent à l’envi sa beauté, ce qu’ils en connaissaient et

ce qu’ils en devinaient. Leur admiration parlait un langage

où l’exactitude le disputait à l’enthousiasme, et qui tenait

plus du maquignon que du poète. La jeunesse d’aujourd’hui

a fait rentrer l’étude de la femme dans la catégorie des

sciences exactes.

“Elle est charmante, fit un officier de cavalerie qui mangeait

sa moustache en parlant; mais, ne vous en déplaise, sa

mère est plus belle.

—Étrange goût de préférer un coucher de lune à un lever de

soleil! repartit le duc Lisca.

—Il n’y a pas de lune qui tienne, répliqua l’officier. Lady

Rovel a des épaules incomparables, et pour moi l’épaule,



c’est la femme.

—De même que l’homme, c’est l’épaulette, repartit Lisca.

—Périsse le classique! s’écria l’Américain Hopkins. Lady

Rovel est une déesse de l’Olympe, sa place est dans un

musée.

—Quelle insupportable créature! dit à son tour un jeune

Florentin, le marquis Silvani, qui eût été fort bien, s’il n’avait

eu le nez un peu crochu. La morgue de cette femme est

révoltante; du haut de ses glorieuses aventures, elle nous

considère tous comme du fumier. Vous verrez qu’elle

quittera Florence sans y avoir eu la moindre fantaisie.

—Vous vous en étonnez? lui dit Hopkins. Son amour est le

saint sacrement, elle n’a trouvé ici personne qui fût en état

de grâce.

—Grand bien nous fasse! reprit Silvani. Cette Junon marche

sur les nues; il faut que ses amants agenouillés lui tiennent

d’une main un dais constellé au-dessus de la tête, et de

l’autre époussètent ses nuages. En conscience, ce ne doit

pas être amusant,

—Ils sont trop verts, Silvani! lui dit en ricanant un secrétaire

de la légation de France. Convenez que vous avez essayé de

mordre à la grappe.

—Je ne m’en cache pas, répondit-il avec quelque dépit. Dès

mon premier soupir, on m’a fait entendre que j’étais un sot.

Je ne m’en suis point formalisé, c’était une manière de

m’apprendre que je ne suis point un prince régnant; il n’y a

pas de honte à cela.

—Bast! mon cher, vous n’avez pas su faire bonne mine à

mauvais jeu. Vous autres, Italiens, dès qu’il y a une femme



quelque part, vous y courez, et, s’il se trouve qu’elle est

honnête, on vous voit tomber comme des mouches

empoisonnées.

—Voilà qui est un peu raide! reprit Silvani. Qu’attendez-

vous, s’il vous plaît, pour canoniser cette sainte?

—J’en suis pour ce que j’ai dit. Lady Rovel n’est pas une

femme facile, et j’en infère qu’il lui reste assez de vertu

pour vous empoisonner.

—Je porte un toast à miss Meg Rovel! s’écria Hopkins. Cette

petite fille n’empoisonnera jamais personne. Elle ressemble

à ce mignon tonnelet de vin de Chypre, qui promet la plus

joyeuse ivresse à l’homme qui le boira. Elle n’a qu’un

défaut, elle n’est pas encore d’humeur à se laisser boire.

—Un peu de patience! dit Silvani, c’est le marquis de

Boisgenêt qui la mettra en bouteilles.

—Ne nous parlez pas de cet odieux bonhomme, dit le duc

Lisca. Souffrirez-vous, messieurs, qu’il perpètre son crime?

Ne se trouvera-t-il personne pour lui couper l’herbe sous le

pied?

—Vous n’y entendez rien, Lisca, lui cria Hopkins. J’ai vu

l’autre jour une chèvre qui mourait d’envie de passer un

ruisseau, mais la pauvrette craignait de se noyer. Elle bêlait

et cherchait un gué. Comprenez-vous cet apologue? Le gué,

c’est le mariage, et c’est le marquis de Boisgenêt qui fera

passer la chèvre.

—Honneur à Boisgenêt! s’écria Silvani. Ce barbon calomnié

est un philanthrope incompris. Il brûle de l’amour du

prochain, il se sacrifie pour faire notre bonheur à tous, il se

charge de lancer miss Rovel et de mettre ce joli petit coeur

en circulation.



—_Timeo Danaos et dona ferentes_, reprit le duc Lisca. Nous

serions à jamais perdus d’honneur, si nous laissions cette

vierge tomber dans les griffes du minotaure.

—A votre aise! riposta Silvani. Ne savez-vous pas comme

nous que cette vierge exige qu’on l’épouse? Elle a juré de

ne rire qu’après la fête. Que ne l’épousez-vous donc, vous

qui parlez si bien?

—Impossible, cher ami. Je dépends d’une grand’tante qui

me déshériterait, si je lui donnais pour nièce une

hérétique…

—Dont l’hérésie consiste à croire, reprit Silvani, qu’avant le

mariage tout est défendu et qu’après tout est permis. Je ne

suis pas pressé, j’aime mieux arriver après. Se dévoue qui

voudra!

—Oh bien! messieurs, dit Hopkins, quelqu’un à ma

connaissance est capable de ce beau dévoûment.

—Qui donc? nommez-le, s’écria-t-on de toutes parts.

—Soyez discrets! c’est un superbe garçon, qui a le cerveau

un peu brouillé et un goût décidé pour les coups de tête. Il

s’est laissé pincer, il est pris, il épousera. Tenez, quand on

parle du loup…”

En ce moment, le prince Natti faisait son entrée; il s’éleva

un brouhaha général, on criait à tue-tête: “Vive Sylvio!

bravo, Natti! L’ordre de l’Annonciade et de la Couronne

d’Italie à Sylvio!”

Le prince opposait à la bourrasque un front dédaigneux. Il

vint s’asseoir à la table ronde en poussant de l’épaule ses

voisins pour avoir ses coudées plus franches; puis, ayant

allongé ses bras sur le tapis, il demanda d’un ton froid ce



qui pouvait bien lui mériter cette ovation inattendue. Quand

on l’eut mis au fait: “Mon Dieu! oui, messieurs, répondit-il, à

la rigueur je serais capable d’épouser miss Rovel.

—Sa mère ne vous la donnera jamais, bel oiseau! lui dit

Silvani.

—Pourquoi cela?

—Parce que vous êtes beau comme un Apollon et qu’elle a

résolu de n’accorder la main de sa fille qu’à un petit sapajou

aussi laid et aussi fripé que le Boisgenêt. Cette terrible

femme entend que son gendre porte écrit sur son front, en

grosses lettres onciales, qu’elle n’a pas voulu de lui pour

son service particulier.

—Vous raisonnez comme Machiavel, repartit Sylvio; mais

vous oubliez que je suis homme à ferrer une cavale qui rue.

—Et si vous épousez, demanda Hopkins, peut-on savoir ce

que vous ferez de votre femme?

—Je l’emmènerai dans mes terres, en Sicile.

—Pour l’y tenir en chartre privée?

—Vous l’avez dit, Yankee de mon coeur.

—Mais vous nous inviterez de temps en temps à aller vous

voir? s’écria Silvani en passant la main sur son nez de

perroquet. C’est un pays de chasse que vos terres.

—Deux jours avant mon mariage, répliqua-t-il, j’aurai soin

de me brouiller avec tous mes amis, et, tous tant que vous

êtes, j’oublierai jusqu’à la forme de vos museaux, quoiqu’il y

en ait dans le nombre de frappants qui feraient la gloire

d’une ménagerie…” Puis, ayant promené autour de lui un



regard provocant, il ajouta d’un ton moitié sérieux, moitié

ironique: “Suffit, quiconque se permettra de tenir des

propos sur miss Rovel, ma future, se fera une affaire avec

moi.”

Cette déclaration jeta un froid sur l’assistance. Le prince

Natti passait pour l’une des premières lames de l’Italie, et

on le savait homme à en découdre pour un non ou pour un

oui. Meg fut oubliée, et l’on fit venir des cartes. Le prince

eut cette nuit-là une chance prodigieuse, et en dépit du

proverbe, quand il rentra chez lui au point du jour, il

augurait bien de ses projets amoureux.



VII

La première nuit que passa Raymond à Florence fut très-

agitée. Il eut une sorte de cauchemar; ce qu’il crut voir dans

son rêve, c’est qu’il possédait pour tout bien une grande

armoire en vieux chêne, et qu’il voulait la vendre avec tout

ce qu’elle renfermait. Or ce qu’elle renfermait, c’était Meg.

Tout à coup il découvrit que Meg s’était multipliée; il y en

avait au moins douze, toutes jolies comme un songe, et se

ressemblant fort, à cela près que les unes avaient une âme

blonde et que les autres l’avaient noire. Il montait la garde

devant son buffet; mais, quelle que fût sa vigilance, l’une

des prisonnières trouvait toujours moyen de s’échapper. Il

fallait courir après la fugitive, et c’était une affaire. Un

chaland se présenta; incertain de son choix, il passait en

revue ces blondes et ces brunes, leur faisait les yeux doux,

leur prenait le menton. Raymond s’en offusqua et se fâcha

tout rouge, le traitant de faquin. Un autre amateur, moins

familier, offrait d’acheter en bloc tout l’assortiment.

Raymond lui donna la préférence; puis, par un caprice qu’il

ne s’expliquait pas, il se ravisa, lui déclara qu’il ne voulait

vendre que onze Meg et garder la douzième avec l’armoire,

attendu que sa destinée était de posséder éternellement

une armoire qui renfermerait une petite fille. L’acheteur

s’obstina, on se prit de paroles, ce qui est aussi fatigant que

de courir. Le marché n’était pas conclu, quand Raymond se

réveilla, très-las d’avoir tant trotté, grondé et disputé.

Dès qu’il eut repris ses sens, il s’avisa qu’il s’était trompé

sur le point de la question, que Meg était sortie depuis

longtemps de son buffet, mais qu’il y avait de par le monde

un certain marquis de Boisgenêt qui voulait l’épouser, que

cette prétention était révoltante, et que lui Raymond Ferray

saurait bien la traverser. Il s’étonna de la chaleur avec



laquelle son indifférence embrassait cette résolution; que lui

importait après tout? Sa toilette achevée, il s’assit près de

sa fenêtre et passa une heure à contempler les collines qu’il

avait parcourues la veille et qu’enveloppait une gaze

argentée où se détachaient en vigueur des tours, des

clochers, des coupoles, les arches surbaissées du pont de la

Trinité. Pendant que ses yeux se baignaient dans cette

vapeur lumineuse, il sentait croître son désir de faire mat M.

de Boisgenêt. N’est-ce pas une fête pour un misanthrope de

mortifier un sot?

La veille, il avait appris de sa pupille que lady Rovel

déjeunait de bonne heure et qu’elle était visible avant midi.

Aussitôt qu’il eut déjeuné lui-même, Il se présenta chez elle.

Le valet de chambre qui l’introduisit l’annonça d’une voix si

indistincte que son nom ne fut point entendu de lady Rovel.

Elle était à demi-couchée sur un divan; Mirette, qui

sommeillait à ses côtés, se réveillant en sursaut, aboya

furieusement Raymond. Sa maîtresse fit taire le carlin en le

menaçant de son éventail, et, sans changer de posture, elle

fit signe au visiteur d’avancer un fauteuil. Ils passèrent

quelques instants à s’entre-regarder. Raymond s’étonnait de

la trouver si pareille à elle-même; par une grâce d’état,

cette miraculeuse beauté, qui venait de doubler le cap de la

quarantaine, était à l’abri des injures du temps. Si elle se

croyait tenue à prendre quelques précautions, personne ne

s’en apercevait, et quand on s’en fût aperçu, il lui restait ce

que les années ne pouvaient lui ôter, des lignes superbes, la

plus belle taille du monde, son regard fier et dominateur, sa

hautaine nonchalance, son grand air de sultane; mais cette

sultane était revenue de tout les sultans. Le héros de sa

dernière aventure était un petit prince allemand, qu’elle

avait rencontré en descendant du Bernina. Elle l’avait fait

longtemps languir; pour désarmer ses rigueurs, il s’était

livré à des excès de génuflexions et d’idolâtrie. Le pacte

conclu, après avoir voyagé avec lui en France et en



Angleterre, elle l’avait accompagné dans ses Etats. Une fois

chez lui, par égard pour ses sujets, le jeune souverain jugea

convenable de se redresser un peu. Ce changement

d’attitude enfanta une brouille, suivie d’un

raccommodement, et peu après d’une seconde brouille, qui

fut définitive. Cette dernière déception avait pris plus que

les autres sur l’humeur de lady Rovel. Il lui semblait que

c’en était fait, que sa destinée lui avait dit le mot de la fin et

que l’univers ne renfermait rien qui fût digne de sa

condescendance. Elle avait beau fouiller dans son coeur,

elle n’y trouvait plus l’étoffe d’une nouvelle illusion. La vie

lui apparaissait comme une cage, dont elle comptait les

barreaux; la lionne emprisonnée promenait autour d’elle des

yeux tristes, qui renonçaient à chercher un lion.

Le salon était un peu sombre, et lady Rovel ne s’était pas

remis tout de suite le visage de Raymond. Soudain son front

s’éclaircit; relevant la tête: “Ah! c’est vous, monsieur, dit-

elle. Est-il vrai que vous soyez allé à La Mecque?

—Oui, madame, et que j’en suis revenu.

—Sain et sauf?

—Avec un peu de sang-froid, on se tire toujours d’affaire.

—Vous étiez déguisé en derviche?

—Oui, madame.

—Et si on vous avait découvert, on vous aurait assommé?

—Infailliblement, ou poignardé; les musulmans ne sont pas

tendres pour ces chiens de chrétiens.”

Elle se redressa tout à fait et murmura entre ses dents: “A

great achievement indeed! This man looks like a



gentleman!” ce que Raymond traduisait ainsi pour son

instruction particulière: “C’est une belle prouesse en vérité,

et cet homme a la tournure d’un gentleman.” Elle ajouta: “Je

veux que vous me racontiez votre pèlerinage du

commencement jusqu’à la fin.

—Très-volontiers, madame, répondit-il; mais souffrez

qu’auparavant, pour l’acquit de ma conscience…”

Elle fronça le sourcil: “Oh! je sais ce que c’est. Meg m’a dit

qu’elle vous avait rencontré hier par le plus grand des

hasards sur le mont Oliveto, car vous auriez passé dix fois

par Florence sans avoir l’idée de venir nous voir. Elle vous a

conté ses petites histoires, elle a réussi à vous prévenir

contre M. de Boisgenêt, et vous m’apportez tout courant vos

aigreurs. Cela ne m’étonne pas, vous êtes l’homme le plus

contrariant du monde, et j’aurais dû vous défendre ma

porte; mais j’ai de l’indulgence pour les pèlerins.

—Je ne suis point aigri, lui répondit Raymond; je vous avoue

pourtant qu’un mariage si disproportionné…

—Est un projet saugrenu, qui n’a pu naître que dans une

tête détraquée, interrompit-elle encore. Ce mariage se fera,

tenez-vous-le pour dit.

—Il ne se fera pas, madame, soyez-en convaincue.

—Vous avez raison, il ne se fera pas, il est déjà fait.

—Je n’en crois rien, je le tiens déjà pour à moitié défait.

—Quelle impertinence! s’écria-t-elle. Avez-vous juré de me

mettre en colère? Je n’admets pas qu’on me contredise.

—La contradiction, madame, est un moindre mal que le

repentir.



—Je ne me repens jamais de rien. Or çà, que vous a fait ce

pauvre marquis?”

Il commençait à le draper de toutes pièces, elle lui coupa la

parole, protestant que M. de Boisgenêt était un homme

accompli, dans un état parfait de conservation, très-avisé,

très-spirituel, fort entendu en affaires et dans la vente des

dentelles, et qu’elle serait ravie d’avoir toujours à sa

disposition ses petites jambes et ses bons conseils.

“Pour vous être agréable, madame, reprit Raymond, je vous

accorde que le marquis serait le meilleur des gendres; le

malheur est qu’il ne peut devenir votre gendre sans devenir

du même coup le mari de votre fille, et que votre fille ne

veut pas de lui. Cela change un peu l’état de la question.”

Elle le regarda un instant en silence; puis, se mettant à rire

d’un petit rire aigu, elle s’écria: “Eh! monsieur, n’avez-vous

pas encore découvert que je n’aime que moâ?”

Raymond demeura comme abasourdi de cette déclaration

de principes si peu gazée. Il s’inclina profondément: “Voilà

un aveu, dit-il, qui me ferme la bouche.

—Et moi, je veux que vous parliez, répondit-elle, afin que

j’aie le plaisir de vous expliquer et de vous prouver que vous

n’avez pas le sens commun.

—J’en conviendrai, si vous le voulez, à l’instant même. Après

tout, que M. de Boisgenêt épouse ou n’épouse pas, cela

m’est bien égal.

—Et moi, je ne veux pas que cela vous soit égal, reprit-elle

en s’échauffant. Qu’est-ce à dire? Meg n’est pas une

étrangère pour vous. Elle prétend que vous vous considérez

un peu comme son tuteur.



—Ah! permettez, madame, comme un tuteur libéré.

—Je n’aime pas les indifférents, répliqua-t-elle. La discussion

est encore ce qu’il y a de moins ennuyeux dans ce monde.

Je consens à vous faire part de mes motifs pour hâter ce

mariage. Meg est une étourdie, une écervelée; elle a une

liberté de ton et de manières très-compromettante, et si je

lui laissais plus longtemps la bride sur le cou, elle ferait au

premier jour quelque frasque qui la rendrait immariable. Son

sot frère, que je ne reverrai de ma vie, m’est venu dire à

Lucerne que je l’élevais fort mal, et avant de retourner à la

Barbade, ce maître sire a daigné me mander de Liverpool

qu’il mettait sur ma conscience l’avenir de sa soeur. Fort

bien, je n’en veux plus répondre, et je crois faire son

bonheur en la mariant à un homme expert en beaucoup de

choses et qui possède quelque aisance.”

Raymond se disposait à riposter quand la porte du salon

s’ouvrit, et M. de Boisgenêt parut. “Arrivez donc, marquis,

lui cria lady Rovel. Voici M. Raymond qui est en train de me

démontrer que je serais une folle de vous accorder la main

de Meg.”

Le marquis fut aussi chagrin qu’étonné de trouver Raymond

installé dans la place. Il eut quelque peine à se faire une

contenance. Bien qu’il ne fût guère plus haut qu’une botte,

ce petit homme était une machine assez compliquée. Il était

né prudent et passionné, deux qualités qui se contrarient.

Fort attaché à son intérêt, à son repos, à la conservation de

sa mince personne, et, comme Panurge, craignant

naturellement les coups, il ne laissait pas d’avoir les yeux et

le coeur prenables, l’humeur prompte, bouillante, et, quand

le feu se mettait aux poudres, les explosions de sa

tendresse ou de sa bile faisaient sauter en l’air sa prudence,

qui ne retombait pas toujours sur ses pieds. En apercevant

Raymond, il sentit se réveiller dans son coeur une vieille



rancune, qui n’avait jamais trouvé l’occasion de se

satisfaire. Ayant jeté à l’intrus un regard noir, il dit à lady

Rovel: “Je suis marri d’avoir encouru la disgrâce de M.

Ferray; le malheur est que je ne sais pas qui est M. Ferray.

—Vous êtes un ingrat, monsieur, repartit Raymond. Avez-

vous donc oublié que je vous rencontrai un jour sur une

grande route? Vous étiez mal en selle, et je vous aidai fort

obligeamment à descendre de cheval.

—A cette heure, il m’en souvient, répondit-il en grimaçant.

Une affaire urgente m’obligea de quitter Genève avant

d’avoir pu reconnaître votre bon procédé; mais, vous vous

trompez, je ne suis pas un ingrat, et me voilà prêt à vous

payer ma dette.

—Il est trop tard, reprit Raymond; j’ai attendu pendant

vingt-quatre heures vos remercîments. Plat réchauffé ne

valut jamais rien.

—Eh bien! que signifient ces logogriphes? demanda lady

Rovel.

—M. de Boisgenêt se fera sans doute un plaisir de vous les

expliquer, lui répondit Raymond; je lui cède la parole.

—Marquis, expliquez-vous donc! dit-elle;” puis,

s’interrompant brusquement: “Pourquoi avez-vous remis

votre cravate bleu de ciel? Vous savez que je ne puis la

souffrir.”

M. de Boisgenêt était trop excité pour s’arrêter à plaider la

cause de sa cravate bleue. Roulant des yeux formidables:

“Monsieur, s’écria-t-il, si vous vous avisez de me rendre

quelque nouveau service du même genre, je vous jure que

ma reconnaissance ne se fera pas attendre.



—C’est une épreuve que je suis bien aise de faire, riposta

Raymond, et le nouveau service que je vous rendrai sera de

vous sauver le ridicule dont vous ne manqueriez pas de

vous couvrir en épousant malgré elle une jeune fille qui a de

bonnes raisons pour ne pas vous aimer.”

Peu s’en fallut que M. de Boisgenêt ne lui sautât aux yeux;

mais il se ressouvint de certain poignet de fer qui l’avait un

jour assez rudement secoué. Se tournant vers lady Rovel:

“Depuis quand, madame, lui demanda-t-il, M. Ferray a-t-il

voix au chapitre? Depuis quand souffrez-vous qu’il dispose

de votre fille comme de son bien?

—C’est lady Rovel elle-même, reprit Raymond, qui m’a

chargé de vous dire qu’elle est fort sensible aux poursuites

dont vous honorez sa fille, mais qu’elle vous prie de les

cesser dès ce jour.”

Lady Rovel fit un saut. “Oh! par exemple, voilà qui passe les

bornes! dit-elle en rougissant de colère. Monsieur Ferray,

vous vous oubliez étrangement, et je ne m’étonne pas que,

dès la première minute que je vous ai vu, vous ayez été ma

bête d’aversion. Vit-on jamais pareille insolence? Il est inouï

qu’on se permette d’en user si librement avec moi. De quel

droit parlez-vous d’un ton de maître? Je vous montrerai bien

qui est le maître ici, et que lady Rovel donne des ordres et

n’en reçoit pas.”

Cette énergique apostrophe transporta d’aise M. de

Boisgenêt. Tour à tour il assénait sur Raymond des regards

triomphants ou contemplait lady Rovel d’un air de profonde

reconnaissance, dans l’espoir qu’elle allait mettre à la porte

l’insolent. Quelle ne fut pas sa surprise, quel ne fut pas son

mécompte quand elle s’interrompit au milieu de son

discours pour s’écrier: “Décidément, marquis, votre cravate

bleu de ciel m’est insupportable. Allez bien vite en changer,



et par la même occasion, vous ferez prendre l’air à Mirette;

il me semble que vous la négligez depuis quelque temps.”

Puis, allant à Raymond: “Monsieur Ferray, dit-elle,

emmenez-moi faire un tour au jardin, et vous me raconterez

La Mecque.”

Elle lui prit le bras, et ils passèrent au jardin, où ils furent

longtemps tête à tête. Se piquant d’honneur, résolu à

gagner la partie contre M. de Boisgenêt, Raymond se donna

quelque peine pour se concilier les bonnes grâces de lady

Rovel. Il répondit avec empressement à toutes ses

questions, lui narra La Mecque et les dangers qu’il avait

courus. Bien qu’elle n’en marquât rien, lady Rovel écoutait

avec plaisir ce récit qui lui ouvrait des horizons nouveaux.

De temps à autre, elle détachait ses yeux de son éventail

pour jeter sur le narrateur un long regard pénétrant, qui le

transperçait d’outre en outre. Peut-être cherchait-elle la

solution d’un problème qu’elle venait de se poser; peut-être

se disait-elle: “Est-il sûr que cet homme ne ressemble à rien

de ce que j’ai vu jusqu’aujourd’hui?” Peut-être aussi était-

elle seulement bien aise de tromper une heure durant

l’ennui qui la consumait. Bien habile qui eût pu lire ses

secrets sur son visage de marbre!

Raymond revenait de La Mecque à Djeddah, vie et bagues

sauves, quand lady Rovel lui dit: “A propos, pourquoi tenez-

vous tant à ce que Meg n’épouse pas M. de Boisgenêt? Vous

êtes convenu que cette petite vous est assez indifférente.

—Assurément je n’ai pas le coeur tendre, lui répondit

Raymond. Je vous avouerai que je me résignerais plus

facilement au malheur de miss Rovel qu’au bonheur de M.

de Boisgenêt.

—Vous le détestez?



—Non comme individu, mais comme espèce. Il suffit d’un

sot heureux pour me gâter l’univers.

—Voilà qui est bien! dit-elle; j’aime les gens qui ont des

haines… Au surplus je confesse que les cravates de cet

homme sont odieuses; mais, pour tout le reste, je persiste à

soutenir que c’est un excellent parti.

—Détestable au contraire, vous le savez aussi bien que moi.

—Quel entêtement! fit-elle en frappant du pied. Meg en a-t-

elle un autre à me proposer? Vous a-t-elle fait des

confidences? Elle doit avoir en tête quelque ridicule

amourette.

—Aucune, madame, répondit-il vivement.

—Elle vous l’a dit?

—En gros.

—Faites-le-lui redire en détail; les petites filles se rattrapent

toujours sur les détails. Meg est une sournoise; mettez-la

sur la sellette.

—J’y consens; mais il est convenu que dès ce moment M. de

Boisgenêt est débouté de sa demande et condamné aux

frais du procès.

—Point du tout. Entendez-moi bien: de trois choses l’une, ou

bien Meg l’épousera, ou elle me présentera quelque autre

gendre acceptable, ou je la mettrai en pension. Il ne faut

pas me demander de la garder plus longtemps auprès de

moi, elle ne manquerait pas d’abuser de la liberté que je lui

laisse.”



Il parut clair à Raymond que sur ce dernier point le parti de

lady Rovel était pris. La raison qu’elle donnait pour ne pas

garder sa fille auprès d’elle était bonne, celle qu’elle ne

donnait pas était meilleure encore. Meg avait deux torts

impardonnables, elle avait la tête un peu légère et une

beauté trop admirée pour ne pas servir de texte à des

comparaisons dangereuses.

“Je craindrais, reprit Raymond, que miss Rovel ne préférât

les galères à un pensionnat, et en tout état de cause voilà

un maître de pension qui aura de la tablature.

—Vous n’enviez pas son sort? C’est un emploi que vous ne

briguerez pas?

—A Dieu ne plaise! j’ai fait mon temps.

—Le mieux, reprit-elle, serait encore de marier Meg, et que

ce fût fait une fois pour toutes. Chargez-vous-en.

—Et d’avance vous ratifiez mon choix?

—Je réclame le bénéfice d’inventaire; je me défie de vos

idéalités.”

Dans ce moment, on vint avertir lady Rovel que des visites

l’attendaient au salon. “Venez passer la soirée dans ma

baraque, dit-elle à Raymond. Vous causerez avec cette

petite fille, et peut-être vous lui extorquerez son secret.”

Elle le salua du bout du menton et s’éloigna; mais à mi-

chemin, se retournant: “Après-demain, lui cria-telle, je

donne un bal masqué, et je désire que vous y veniez.

—Ah! madame, quelle cruelle plaisanterie! lui répondit-il, je

n’ai jamais eu l’humeur à la danse.



—Vous aurez l’humeur qu’il me plaira, je veux que vous

fassiez une fois ce que je veux, et j’exige que vous

paraissiez à mon bal en costume de derviche. C’est une

idée que j’ai. Si vous me refusez, avant trois jours Meg sera

la marquise de Boisgenêt.

—Vous serez obéie, madame, lui dit-il en s’inclinant.

—Je savais bien que tôt ou tard je finirais par vous

apprendre à vivre!” Et sur ce elle lui tourna le dos.

Raymond n’eut pas plus tôt quitté lady Rovel qu’il s’étonna

de lui avoir fait deux promesses qu’il était bien tenté de ne

pas tenir. L’une l’humiliait un peu, l’autre le rendait fort

perplexe. Hercule filant aux pieds d’Omphale lui paraissait

un personnage moins absurde, moins ridicule que le

philosophe Raymond Ferray se costumant et se masquant

pour satisfaire la fantaisie musquée d’une Anglaise qui

s’ennuyait. D’autre part, il s’était engagé à confesser Meg, à

découvrir son secret, si tant est qu’elle en eût un. La veille,

il l’avait quittée convaincu qu’elle avait le coeur

parfaitement libre. Il se prenait soudain à en douter, et ce

doute lui causait un malaise, une irritation qu’il ne

réussissait pas à s’expliquer.

En rentrant à son hôtel, il était résolu d’écrire un mot

d’excuse à lady Rovel et de repartir le soir même pour

Genève. Il commença de faire ses malles; mais le billet lui

sembla difficile à écrire, et il considéra aussi que son

brusque départ réjouirait infiniment M. de Boisgenêt, qui

s’imaginerait peut-être lui avoir fait peur. Il se résigna

mélancoliquement à son sort. S’étant fait indiquer l’adresse

d’un costumier, il passa cinq ou six fois devant la boutique

avant de se résoudre à y entrer. Il ne trouva point de bonnet

de derviche à son gré, et se rabattit sur un costume de

Bédouin. Ce n’était qu’un à-peu-près qui lui déplut, il se



surprit à le critiquer avec une vivacité d’archéologue. Quand

on a l’esprit d’exactitude, on le met partout; peut-être aussi

jugeait-il que toute chose qui mérite d’être faite mérite

d’être bien faite. Il s’échauffa, prit un crayon, fit un dessin,

donna d’un ton magistral ses instructions au costumier, qui

lui promit de les exécuter ponctuellement; puis il retourna

dîner dans son hôtel, et vers dix heures, ayant mis une

cravate blanche et passé un frac qui dormait depuis

longtemps dans ses plis, il se rendit au raout de lady Rovel.

Il n’est pas difficile de trouver à Florence des salons où l’on

cause, parmi lesquels il en est un justement célèbre; il y en

a d’autres fort agréables où, selon l’expression d’un

diplomate, on décamérone. Celui de lady Rovel était d’un

genre un peu différent; il ressemblait à un ministère, on s’y

rendait pour solliciter, et il était le théâtre d’ardentes

compétitions. La foule des postulants se disputait deux

places: l’une était de création toute fraîche, et il n’y avait

pas encore été pourvu; l’autre avait eu déjà de nombreux

titulaires qui avaient été la plupart brutalement destitués, et

pour l’heure elle vaquait par la démission volontaire du

dernier. Au reste les initiés seuls avaient l’intelligence de la

double partie qui se jouait sur ces parquets en mosaïques,

sous ces plafonds peints à fresque. Tout se passait sans

bruit, sans éclat; les ambitions se livraient à de sourdes

pratiques, marchaient à pas de loup, poussaient

clandestinement leurs sapes,—personne n’eût osé employer

le fer et le feu.

Comme il arrive souvent aux femmes qui ont fait beaucoup

parler d’elles, lady Rovel tenait par-dessus tout au respect;

elle était sévère sur l’article des bienséances et faisait avec

des yeux d’argus la police de ses réceptions publiques. Elle

n’y souffrait ni un personnage équivoque, ni une familiarité

malséante, ni un propos libre, ni un geste hasardé. Bien

qu’elle eût fort peu ménagé l’opinion, elle exigeait qu’on tînt



grand compte de la sienne, et depuis son retour

d’Allemagne elle était presque collet monté. Elle en avait

rapporté aussi le fanatisme du contre-point, elle ne jurait

que par deux ou trois maîtres, et méprisait les ariettes. On

faisait chez elle beaucoup de musique de chambre, au

grand déplaisir des Florentins, qui goûtaient peu l’austérité

de cet amusement. Quiconque se fût permis de chuchoter

ou de balancer sa chaise pendant l’exécution d’un quatuor

de Mendelssohn ou de Schumann aurait été remis à l’ordre

par un signe de tête impérieux, par un de ces regards qui

dévorent leur proie. Il en résultait que le salon de lady Rovel

n’offrait qu’un divertissement médiocre aux jeunes gens; ils

ne laissaient pas d’en rechercher l’entrée avec ardeur, car la

jeunesse espère toujours. Les uns se flattaient de ranimer

dans un coeur engourdi quelque tison dormant sous une

cendre glacée, les autres venaient pour Meg. Ces derniers

étaient contraints de s’observer beaucoup dans leurs

empressements. Lady Rovel aurait pu écrire sur sa porte: “Il

n’y a ici qu’un seul Dieu, et, comme le Dieu d’Israël, il est

glorieux et jaloux.”

L’accueil qu’elle fit à Raymond fut très-remarqué; depuis

longtemps la déesse ne s’était si fort humanisée. Dès

qu’elle le vit entrer, ses sourcils dépouillèrent leur éternel

nuage, elle secoua sa langueur. Lui ayant fait signe

d’approcher, elle l’entretint avec tant d’animation que M. de

Boisgenêt en éprouva le plus violent dépit. A plusieurs

reprises, il jeta des yeux flamboyants sur Raymond, qui

demeura insensible à ses provocations. Heureusement pour

le marquis, Meg, après s’être fait attendre, parut enfin dans

une robe de soie rose, qui dégageait sa poitrine et ses

épaules, le printemps aux joues, la joie au front, pimpante,

fringante et piaffante;—sa démarche ressemblait aux pas

incertains et tumultueux d’une jeune prêtresse de Bacchus

qui apprend encore son métier. Tous les yeux se portèrent

sur l’apparition; elle regardait ceux qui la regardaient, elle



semblait leur dire: “Eh! oui, j’existe, et c’est un coup de

fortune que je saurai mettre à profit.”

M. de Boisgenêt, sans perdre une seconde, s’élança au-

devant d’elle avec la noble fierté d’un propriétaire qui entre

en possession, son acte authentique d’achat à la main. Il

l’entraîna dans un coin désert du salon, prit place auprès

d’elle et disposa sa chaise de manière que personne ne pût

approcher. Après l’avoir accablée de compliments sur sa

beauté et sur sa robe rose, qui faisait valoir la splendeur de

ses cheveux d’un blond fauve, il lui demanda d’un ton

dolent combien de temps encore elle s’amuserait à le faire

souffrir.

“Je vous préviens, lui dit-il, que je suis le plus obstiné des

amoureux. Si vous voulez vous débarrasser de moi, faites-

moi poignarder par votre tuteur, à qui, pour le dire en

passant, j’ai proposé d’en découdre; cette proposition ne lui

a pas souri. Prenez-y garde, depuis qu’il est ici, votre mère

me bat froid; si la vie de cet homme vous est chère, tâchez

de l’amadouer, d’obtenir qu’il renonce à faire opposition à

mon bonheur. Je ne vous le cache pas, je suis furieux, et je

brûle d’étancher ma rage dans le sang de dix professeurs

d’arabe.”

Meg écouta ses doléances et ses reproches avec plus de

douceur qu’elle n’avait coutume de le faire. Elle lui répondit

qu’il aurait tort de se décourager, que les volontés des

jeunes filles sont changeantes, qu’elles ne s’apprivoisent

que par degrés avec certaines idées, qu’il faut donner au

moût le temps de fermenter, qu’il se faisait dans sa tête un

petit travail dont il n’avait pas sujet d’être mécontent,

qu’elle le suppliait de laisser tranquille son tuteur, que

c’était un pédant, mais un pédant très-respectable, qu’au

demeurant ce professeur d’arabe était de première force à

l’épée comme au pistolet. C’est ainsi qu’elle lui prodiguait à



la fois les consolations, les espérances et les bons avis. La

première moitié de son discours charma M. de Boisgenêt, la

péroraison le rendit pensif. Il promit à Meg que, pour

l’obliger, il maîtriserait les emportements de son

indomptable fureur, et qu’il n’y aurait point de sang versé;

mais en retour il la conjura de fixer un terme à ses

perplexités, de lui dire au juste combien de jours encore elle

lui ferait attendre son consentement. Il ne put s’en éclaircir.

Lady Rovel, qui avait vu de mauvais oeil la précipitation

inconvenante avec laquelle il s’était élancé à la rencontre

de Meg, lui dépêcha quelqu’un pour l’avertir qu’un de ses

symphonistes lui faisait faux bond, qu’il s’en allât quérir sur-

le-champ un second violon, qu’il employât les gendarmes, si

c’était nécessaire, qu’il le lui fallait avant une heure, mort

ou vif. M. de Boisgenêt s’exécuta et partit d’un air de vive

contrariété. Aussitôt le prince Natti, lequel rôdait dans le

voisinage comme un loup ravissant qui guette une bergerie,

s’empara de sa chaise, et à son tour il se constitua le geôlier

de Meg.

“Il me semble, prince, lui dit-elle, qu’il fait du brouillard ce

soir. Nous n’avons pas le front limpide. De quoi retourne-t-il?

—J’ai des chagrins, lui répondit Sylvio.

—Faites-m’en part; je suis de très-bonne humeur, je vous

consolerai. Vous avez perdu au jeu?

—Non, je suis jaloux.

—De M. de Boisgenêt? Que voulez-vous? il est pressant, et

je me dis qu’à tout prendre, il faut bien faire une fin.

—Ce n’est pas cet imbécile qui me met martel en tête,

reprit-il. Je suis jaloux d’un couvent de chartreux.



—Tout entier, depuis M. le prieur jusqu’aux convers et au

frère portier? Voilà une jalousie qui doit vous donner de

l’occupation.

—Etes-vous retournée aujourd’hui à la chartreuse d’Ema? lui

demanda-t-il en poursuivant sa pointe.

—Pourquoi y serais-je allée?

—Par la même raison qui vous y a fait aller hier.

—Faut-il vous la dire, cette raison?

—Ménagez-moi, ou je suis un homme mort.

—Mourrez, beau sire. Je suis allé hier à la chartreuse que

vous dites pour intriguer certain espion qui depuis quelques

jours emploie ses après-midi à compter mes pas.

—C’est bien vrai?

—Je ne mens jamais quand j’ai ma robe rose.

—En ce cas, c’est de joie que je mourrai, puisque je suis à

vos yeux un homme assez important pour que vous preniez

la peine de l’inquiéter.

—Vous avez été véritablement inquiet?

—Quelle question! Vous savez bien, ajouta-t-il en baissant la

voix, que depuis longtemps…

—Chut! dit-elle, nous nous en doutons; mais il ne me suffit

pas qu’on m’adore, je veux qu’on m’épouse, moi. Tel que

vous voilà, seriez-vous homme à m’épouser?

—Vous me le demandez?



—Eh bien! qu’attendez-vous? Epousez-moi, répondit-elle en

riant aux éclats.

—Hélas! vous savez bien que votre mère n’agréerait pas ma

demande.

—Vous en êtes encore là? On force les gens à vouloir ce

qu’ils ne veulent pas.

—Ainsi vous me donnez carte blanche?

—Blanche comme ma main.

—C’est tout dire. Fort bien, je m’arrangerai de manière à

vous compromettre horriblement.

—Voilà une idée. Vous monterez chez moi, midi sonnant, par

une échelle de soie?

—Je ferai mieux, je vous enlèverai. Après un pareil

esclandre, il faudra bien que lady Rovel entre en

composition.

—Comme vous y allez! Au fait, ce doit être gai, un

enlèvement. Cela m’amusera, enlevez-moi.

—Je donnerais ma vie, reprit-il après une pause, pour savoir

quand vous vous moquez et quand vous parlez

sérieusement.

—Si jamais je réussis à le savoir moi-même, vous serez l’un

des premiers à qui je le dirai; mais il y a trop longtemps que

nous causons. Maman nous regarde, mon tuteur aussi. Ah!

le terrible homme! Je vous en prie, cédez-lui votre place. Ma

nourrice m’a toujours dit qu’il faut savoir s’ennuyer.”



Le prince Natti s’empressa de lui obéir; mais, avant de

s’éloigner, il la regarda fixement dans les yeux comme s’il

s’était flatté d’en apercevoir le fond, et il lui dit: “Tout est

sérieux avec moi. Vous me permettrez de me souvenir de

cet entretien et de vous en reparler pas plus tard qu’après-

demain. Les masques mettent les langues en liberté.

—Vous oubliez que, moi aussi, je serai masquée. Me

reconnaîtrez-vous?

—Votre rire vous décèlera toujours, répliqua-t-il, ce rire de

cristal qui me désespère et que j’adore.”

Cela dit, il se retira, salua au passage Raymond avec une

courtoisie qui frisait l’impertinence, et, gagnant l’autre

extrémité du salon, il réussit à s’approcher de lady Rovel,

qui lui témoigna une extrême froideur, et dont il eut peine à

tirer trois paroles.

Cependant Meg avait fait signe à Raymond de s’asseoir sur

la chaise vacante.

“Ah! touchez là, my dear guardian, lui dit-elle, shake hands

with me. Qu’il me tardait de vous voir! Mais vous aussi, vous

avez l’air sombre. Quel nouveau crime ai-je commis? L’ours,

disent les naturalistes, est très-susceptible de colère, et sa

voix est un perpétuel grondement; grondez-moi bien vite,

cela vous soulagera.

—Je n’aurais garde, lui répondit froidement Raymond. Au

contraire j’ai besoin que vous m’excusiez de vous avoir

interrompue dans un entretien qui paraissait vous amuser

beaucoup.

—Avons-nous rien dit d’inconvenant, le prince Natti et moi?

Ce n’est pas dans nos habitudes.



—Je ne sais ce qu’il a pu vous dire, mais je vois avec plaisir

qu’il a le secret de vous intéresser.

—Hurler avec les loups et chanter avec les fous, Plutarque à

part, c’est toute la morale. Croyez-moi, ce que vous allez

me dire m’intéresse bien plus que les déclarations du beau

Sylvio. Vous avez vu maman; a-t-elle entendu raison?

—Je n’ai guère obtenu d’elle qu’une commutation de peine.

Ou vous épouserez M. de Boisgenêt, ou vous serez envoyée

dans une maison d’éducation.

—Quels horribles mots! Dieu de miséricorde! c’est grave.

—Ecoutez-moi bien, miss Rovel. Votre mère se plaint de la

liberté de vos manières, elle a contre vous des griefs qui me

semblent fondés. Au premier sujet de mécontentement que

vous lui donnerez, elle vous confinera dans quelque

pensionnat.

—Elle l’a dit?

—Très-nettement.

—Quel sort est le mien, mon cher tuteur! Ou marquise de

Boisgenêt, ou pensionnaire à perpétuité.

—A moins, reprit Raymond, que vous ne lui proposiez

quelque parti qu’elle puisse agréer.

—Que ne parliez-vous! Ceci vaut mieux. Eh bien! ne vous ai-

je pas chargé de me marier? Promenez vos regards autour

de vous. N’y a-t-il ici personne qui vous convienne? Que

pensez-vous du prince Natti?

—Il est de la race des matamores débonnaires et cléments;

sa moustache dit à l’univers: Comme je suis bonne! je ne te



mange pas.

—Il a pourtant un mérite, celui de m’aimer; il me le répétait

encore tout à l’heure.

—Vous savez comme moi que c’est une rivale bien

dangereuse que la bassette.

—Et que vous semble du marquis Silvani, de ce petit

monsieur, voyez là-bas, qui se guinde sur la pointe de ses

pieds pour tâcher d’être aperçu de maman?

—C’est le dernier descendant d’une race déchue. Il lui reste

tout juste assez de chaleur vitale pour vivre, mais pas assez

pour aimer. Je ne sais pas s’il a jamais essayé de prendre

feu, mais pour sûr il est éteint.

—Et le duc Lisca, qu’en dites-vous?

—Qu’il est haut sur jambes, mais que sa mine est basse.

—Et de l’Américain que voici, M. Hopkins, qui par distraction

roule une cigarette entre ses doigts? Il verrait beau jeu, s’il

avait le malheur de l’allumer.

—Qu’il est très-vulgaire, mais d’une forte carrure, et que

selon toute apparence il pourrait porter sa femme à bras

tendu. C’est peut-être le fond du bonheur conjugal.

—Comme vous les arrangez tous! dit-elle, et que vous êtes

décourageant!

—Le monde entier n’est pas ici, répondit-il. N’y a-t-il en

vérité personne?…

—Personne, répliqua-t-elle d’un ton précipité.

—Bien sûr?



—Tout ce qu’il y a de plus sûr.

—Je regrette vraiment, miss Rovel, reprit Raymond d’un air

aimable, qu’il n’y ait dans Florence aucun jeune homme

bien fait et bien pensant qui ait réussi à toucher votre coeur.

Peut-être aurais-je si bien plaidé sa cause que votre mère se

serait rendue.”

Elle garda un instant le silence, elle froissait son éventail

dans ses doigts. Puis tout à coup: “Ce n’est pas un piége?

—Suis-je homme à vous tendre des piéges? lui demanda-t-il.

—Vous me promettez le secret?

—Je vous le promets, dit-il avec un léger tressaillement dans

la voix.

—Vous me jurez de ne répéter ce que je vais vous dire ni à

maman ni à personne?

—Combien de serments faut-il vous faire? répondit-il d’un

ton d’impatience.

—Eh bien! je ne sais pas si je l’aime, mais je sais qu’il me

plaît; quand je le vois, le coeur me bat agréablement; quand

je ne le vois pas, je pense à lui assez souvent, vingt fois le

jour et deux ou trois fois la nuit. Enfin, si ce n’est pas de

l’amour, c’est quelque chose qui lui ressemble.”

A quoi songeait Raymond? Il s’aperçut un peu trop tard qu’il

venait d’égratigner de son ongle un joli guéridon en laque

de Chine sur lequel il avait posé la main. “Comment se

nomme ce fortuné mortel?“demanda-t-il ironiquement à

Meg.

Elle balbutia, en baissant les yeux: “Il s’appelle M. Gordon.



—Quel est, je vous prie, ce M. Gordon? s’écria-t-il, et par

une nouvelle distraction il déboutonna si vivement de sa

main droite le gant de sa main gauche qu’il fit une large

déchirure.”

Meg lui apprit que M. Gordon était un jeune Ecossais qui

paraissait bien né, modeste, d’excellentes manières, qu’elle

l’avait rencontré quelquefois aux Cascine et ailleurs, qu’un

soir au théâtre ils s’étaient beaucoup regardés, que le

lendemain ils avaient eu l’occasion d’échanger quelques

mots, qu’il lui avait adressé deux jours plus tard une lettre

brûlante, mais respectueuse, à laquelle elle n’avait eu garde

de répondre, que depuis elle en avait reçu trois autres

écrites dans le même style, que par la dernière il implorait

d’elle la permission de se présenter chez sa mère. Elle

recommençait à faire son éloge, Raymond l’interrompit pour

lui demander où perchait M. Gordon. Elle lui répondit que les

chartreux d’Ema avaient toujours quelques cellules

vacantes qu’ils louaient aux étrangers, et que M. Gordon

avait élu domicile au couvent. Elle osa lui confesser que la

veille elle était allée l’y chercher, mais dans la plus louable

intention et à la seule fin de rendre ses lettres au jeune

Ecossais, et de le prier de ne plus lui écrire. “Le pauvre

garçon, poursuivit-elle, m’a promis de m’obéir; mais il avait

des larmes dans les yeux et dans la voix, sa douleur m’a

touchée. Nous sommes convenus que d’ici à peu de jours je

lui enverrais par la poste ou une jonquille ou un basilic, que

le basilic voudrait dire: C’est inutile, n’y pensez plus! et la

jonquille: Espérez, nous verrons.”

Puis elle ajouta: “J’ai juré, monsieur, de me gouverner

désormais par vos avis. Faites-moi la grâce de vous rendre

demain à la chartreuse, vous y demanderez M. Gordon, vous

lui direz que vous êtes curieux de visiter le couvent et que

je le prie de se mettre à vos ordres. Ainsi vous aurez

l’occasion de l’examiner à votre aise, de le faire causer. S’il



vous plaît, je me croirai autorisée à l’aimer, et je laisserai

mon coeur aller son chemin; s’il vous déplaît, si vous le

condamnez sans appel, vous lui remettrez en le quittant un

petit papier que je vous ferai tenir et qui renfermera

quelques feuilles de basilic. C’est entendu, n’est-ce pas?

Vous voyez que je me mets à votre discrétion, et je pose en

fait que depuis que le monde est monde jamais pupille ne

fut plus soumise à son tuteur.

—Soit, lui répondit-il d’un ton radouci, vous me faites passer

par tout ce que vous voulez; mais en voilà assez, miss

Rovel, il est temps de rompre un entretien dont on

commence à s’occuper.”

Ils se séparèrent. Meg alla prendre place dans un groupe,

Raymond demeura seul à l’écart, le dos appuyé contre un

pilastre; M. de Boisgenêt était parvenu à dénicher et à

ramener sans le secours de la gendarmerie un second

violon. Le concert commença. Le tuteur de miss Rovel était

en matière musicale de l’avis des Florentins, il n’appréciait

guère les divertissements et les doubles croches qui

donnent la migraine. Au surplus, quand on aurait joué du

Beethoven ou du Mozart, il n’eût écouté que d’une oreille, il

songeait à la visite qu’il devait faire le lendemain dans une

chartreuse. Le plus tôt qu’il put, il alla prendre congé de

lady Rovel, qui lui demanda si Meg lui avait fait quelque

révélation.

“Non, madame, lui dit-il. Je crains de ne pas avoir sa

confiance; mais il me semble plus probable qu’elle n’a rien à

confier.”

Le lendemain, après son déjeuner, Raymond se mit en route

pour la chartreuse d’Ema. Il était muni de deux petits

sachets que Meg lui avait envoyés le matin, et dont l’un

contenait une jonquille séchée, l’autre une ramille de



basilic. Tout en marchant, la pensée lui vint que la

commission qu’il avait à remplir était ou délicate ou puérile,

et qu’il avait eu tort de s’en charger. Il se promit de ne rien

décider, de laisser les choses en l’état, de rapporter et le

basilic et la jonquille, et il se prit à réciter avec un peu

d’emphase le mot du bon Palémon:

 

Non nostrum inter vos tantas componere lites.

 

Virgile le faisant penser à Lucrèce, il se remémora quelques

vers du De rerum natura qu’il avait traduits récemment et

dont le sens est à peu près: “Tu as les yeux ouverts, tu crois

vivre; ta vie pourtant est déjà morte. Tu dors tout éveillé, tes

imaginations sont des songes, tes espérances des fantômes.

Si tu n’ignorais point la cause de ton mal, tu apprendrais à

connaître la nature et ses lois, et dès ce jour tu goûterais

l’éternel repos que te promet ce néant où l’on ne rêve plus.”

Il venait de retrouver le dernier de ces vers, quand, arrivé

en vue du couvent, il avisa au penchant d’une colline des

amandiers fleuris, qui faisaient une tache blanche parmi des

rochers effrités par le soleil. En contemplant ces amandiers,

dont la beauté décorait les abords d’une thébaïde, il lui

parut qu’en dépit de Lucrèce, il y avait dans ce monde autre

chose que le néant, que, s’il est absurde de rêver, le

printemps donne raison à cette folie, et que la nature

entretient de sourdes intelligences avec ce je ne sais quoi

qui est en nous et qui s’obstine à espérer.

Il n’avait pas encore résolu cette contradiction quand il

atteignit l’entrée de la chartreuse, qu’on prendrait

facilement pour l’accès d’un château fort, et c’est une vraie

forteresse en effet que cette sainte maison campée sur un



rocher, et dont les approches ressemblent à des bastions

reliés par une courtine. Comme partout à Florence, le

gracieux s’y mêle au sévère; chaque cellule est

accompagnée d’un jardin où règne un oranger. Raymond

s’informa de M. Gordon auprès d’un frère lai qui s’empressa

de le conduire dans la partie du monastère réservée aux

étrangers. Une porte s’ouvrit, et il se trouva en présence

d’un jouvenceau de vingt-quatre ans au plus, fort joli

garçon, svelte, la taille élancée, le menton ombragé d’une

barbiche blonde qui ne faisait que de naître, le teint clair et

rosé. Son air jeunet étonna Raymond; il s’était représenté

tout autrement cet Ecossais, et ne s’imaginait point qu’il

sortît frais émoulu de l’université, qu’il portât encore aux

lèvres le lait d’Oxford ou de Cambridge: “Oh bien! pensa-t-il

à première vue, voilà une poupée à qui miss Rovel aurait

bientôt fait de casser la tête.” Il entra en propos, déclina ses

noms et qualités, expliqua que miss Rovel lui faisait la grâce

de le considérer comme son tuteur, qu’il lui avait témoigné

son désir de visiter la chartreuse et qu’elle l’avait engagé à

se présenter de sa part à M. Gordon. Pendant cette

explication, le jeune homme rougit plus d’une fois, il

rougissait facilement. Il offrit ses bons offices à Raymond, le

promena partout, lui fit voir en détail l’église, la chapelle

souterraine, les fresques d’Ampoli, les tableaux de fra

Angelico.

Chemin faisant, ils ne déparlaient pas et semblaient

également curieux l’un de l’autre; si Raymond pressait de

questions son cicérone, celui-ci à son tour paraissait

l’étudier avec attention. On eût dit deux chasseurs qui,

courant les bois de compagnie, sont moins occupés des

perdrix que de se tâter le pouls réciproquement; sans aucun

doute fra Angelico n’était point ce qui les intéressait le plus.

Il eut beau s’en défendre, Raymond dut reconnaître que M.

Gordon avait beaucoup de tenue, un air de distinction, de

l’agrément, un heureux mélange de réserve et d’abandon,



de modestie et de fierté. A la douceur des manières, il

joignait un esprit net et posé, une fermeté de sens qui

n’était pas de son âge, et un flegme, une gravité naturelle

dont il se départait rarement. Il ne riait jamais, mais il y

avait de la grâce dans son sourire. Bien qu’il lui rendît

justice, Raymond ne pouvait concevoir qu’une fille aussi

romanesque que Meg eût été sensible à ce genre de charme

contenu. M. Gordon n’avait rien d’un Amadis, sans compter

que décidément il était bien jeune;—malgré la précocité de

son esprit et de son caractère, était-il de force à gouverner

une petite personne qui n’était ni docile, ni commode, et ne

passait pas pour goûter la bride? Toute réflexion faite,

Raymond se confirma dans sa résolution de laisser l’affaire

en suspens et de remporter les deux sachets.

Leur tournée finie, M. Gordon ramena Raymond dans sa

cellule, où il lui offrit une collation. Comme ils achevaient de

vider un flacon de Montepulciano, le jeune homme tomba

dans une rêverie; il en sortit pour dire en rougissant

jusqu’au blanc des yeux: “Ainsi, monsieur, vous êtes le

tuteur de miss Rovel? Ne vous a-t-elle point fait de

confidences touchant certaines lettres que j’ai pris la liberté

de lui écrire?

—Et que vous avez eu tort de lui envoyer, interrompit

Raymond. Il aurait pu se faire que sa mère les interceptât,

et miss Rovel s’en serait mal trouvée.

—Puisqu’elle vous a parlé, monsieur, reprit-il d’une voix

émue, veuillez m’entendre à mon tour. Je ne sais pas encore

si c’est ma bonne ou mauvaise étoile qui m’a fait rencontrer

votre pupille à Florence; tout ce que je puis dire, c’est que

du premier jour où je l’ai vue j’ai ressenti pour elle le plus

violent amour, et je sens que cette passion, contre laquelle

j’ai vainement lutté, fera le bonheur ou le malheur de toute

ma vie. Je regrette que mon procédé vous ait déplu, mais



mes intentions sont irréprochables. Orphelin depuis bien des

années, je suis maître de mes actions, ma fortune est

considérable, et j’ose dire que je n’en ai point abusé;

comme tout le monde, j’ai mes défauts, mais je ne me

connais point de vices, et je n’ai jamais fait de bien grandes

folies. Si la main de miss Rovel m’était accordée, je me

croirais tenu de lui consacrer à jamais le meilleur de mon

âme et de mes pensées. Je vous avoue que les bruits qui

courent à son sujet m’ont causé de vives perplexités; j’ai

entendu certaines personnes parler d’elle en de fort

mauvais termes. D’autres juges, que je crois plus équitables

et mieux informés, m’ont dit qu’il fallait lui pardonner

quelques fougues de jeunesse, quelques légèretés de

conduite, en faveur de la parfaite noblesse de son âme. Ils

m’ont affirmé qu’elle est au-dessus de tout sentiment bas,

de tous les petits calculs, que son esprit est généreux, que

ses défauts sont l’ouvrage de l’éducation qu’elle a reçue,

qu’un homme qui l’aimerait et qui l’estimerait pourrait

facilement la redresser et l’élever. Il ne tiendra qu’à lui d’en

faire une femme accomplie, de fixer dans le devoir une

volonté encore incertaine d’elle-même, mais qui sera fidèle

à son choix et aussi résolue dans le bien qu’elle aurait pu

l’être dans le mal. Au reste, monsieur, je mépriserais un

homme que la crainte d’un peu de danger empêcherait de

poursuivre ses chances, et qui ne saurait pas se dire qu’il

est des risques glorieux et que le bonheur veut être

conquis.”

Ce discours, prononcé d’une voix noble et touchante, fit la

plus vive impression sur Raymond et le troubla jusqu’au

fond de l’âme. Son émotion eut un effet singulier. Se levant

précipitamment de son siége: “Monsieur, répondit-il d’un

ton bref, j’approuve tout à fait vos sentiments, qui vous font

grand honneur. Il est possible que miss Rovel soit capable

de sacrifier ses défauts à l’homme qu’elle aimerait; le



malheur est que jusqu’aujourd’hui elle ne sait pas encore

aimer, car voici ce qu’elle m’a chargé de vous remettre.”

Et, tirant de sa poche le sachet qui renfermait le basilic, il se

hâta de le présenter à M. Gordon, qui l’ouvrit et perdit

contenance. Son visage s’altéra, ses lèvres frémirent; mais il

sut commander à la violence de son chagrin, et il dit à

Raymond avec une douceur triste: “Veuillez restituer à miss

Rovel cette pauvre plante de basilic, je ne dois rien garder

qui lui ait appartenu.” Il ajouta: “Adieu, monsieur, je ne vous

en veux pas. Puisse votre conscience vous rendre le

témoignage qu’en me parlant comme vous l’avez fait vous

n’avez consulté que votre devoir de tuteur!”

Raymond reprit le chemin de Florence, le coeur combattu

par des sentiments contraires, un peu froissé de la dernière

parole de M. Gordon et d’une insinuation qu’il craignait de

trop comprendre, certain d’avoir la conscience nette et qu’il

avait fait une bonne action, confus toutefois comme s’il

venait d’en commettre une mauvaise, se reprochant d’avoir

été trop dur, en somme plus content que fâché, plus

satisfait que repentant. Raymond se plaisait à croire qu’il ne

demandait pas mieux que de trouver à Meg un bon parti, et

cela était vrai en théorie, tant que cet introuvable parti était

un être de raison, une entité métaphysique;—mais aussitôt

qu’il prenait un corps et un visage, qu’il devenait italien,

français, anglais, marquis, prince, ou qu’il s’appelait Gordon,

notre difficile tuteur ne souffrait plus qu’on lui en parlât. On

raconte que certain joaillier était fier d’un bijou merveilleux

qu’il avait fabriqué lui-même. Il lui tardait de le bien vendre,

et il le produisait à tout venant; mais faisait-on mine d’en

vouloir, il soulevait des difficultés, et, le chaland parti, il se

sentait chagriné à la fois et ravi que son trésor lui demeurât.

On eût bien étonné Raymond en le comparant à ce joaillier,

et pourtant il se prit à dire: “Ils sont plaisants; malgré ses

défauts, ils la trouvent charmante, et ils ne se doutent pas



que, sa beauté à part, ce qu’il y a en elle d’aimable et de

précieux lui vient en droiture de l’Ermitage. Sa grâce était

une pierre brute, c’est nous qui l’avons taillée et montée.” Il

en concluait qu’il avait le droit de marier miss Rovel à qui

bon lui semblait, ou même de ne pas la marier du tout, et sa

mauvaise humeur donnait au diable les chalands.

Dès qu’il fut arrivé à Florence, il se rendit aux Cascine, où

lady Rovel et sa fille avaient coutume de se promener sur

les cinq heures. Il aperçut leur voiture arrêtée au milieu d’un

rond-point. Deux cavaliers et trois piétons, faisant cercle

autour d’une portière, présentaient leurs hommages à lady

Rovel, qui, enveloppée dans ses fourrures, leur répondait

d’un air distrait, avec une politesse un peu courte. Meg

avait mis pied à terre pour jaser un moment avec deux

jeunes filles de ses amies. Elle les quitta sans façon en

apercevant son tuteur qui se dirigeait de son côté, et

s’avançant à sa rencontre: “Eh bien! lui cria-t-elle d’une voix

saccadée.

—Je reviens à l’instant de la chartreuse, lui répondit-il.

—Et quelles nouvelles m’apportez-vous?

—C’est un gamin, et je ne puis le prendre au sérieux; mais il

est trop gentil pour que je vous permette de vous en

amuser. Il y aurait de la casse.

—Il me plaisait pourtant beaucoup, dit-elle d’un air pénétré.

Vous ne lui avez pas remis le basilic?

—Ne m’y aviez-vous pas autorisé?”

Il la vit changer de visage et un serpent le mordit au coeur.

Meg reprit: “Vous êtes un peu brutal. Soit! nous tâcherons

de n’y plus penser.” Elle ajouta: “A-t-il gardé le sachet?



—Que vous importe? demanda-t-il avec étonnement.

—Je tiens à savoir si son amour est plus fort que son amour-

propre. Un coeur bien épris aurait conservé précieusement

cette relique.

—J’en suis fâché, mais la voici,” lui répondit-il.

Les bras lui tombèrent. “Allons, murmura-t-elle, ce pauvre

garçon ne m’aime pas autant qu’il le disait!”—Et ébauchant

un sourire: “Vous n’êtes pas au bout de vos peines; il n’y a

pas à dire, il faudra que vous m’en trouviez un autre.”

A ces mots, elle retourna auprès de ses amies et se remit à

causer gaiement avec elles; mais Raymond crut

s’apercevoir qu’il y avait un peu d’effort dans sa gaieté, un

peu de fièvre dans ses yeux.



QUATRIEME PARTIE

VIII

Remuer ses jambes est quelquefois une manière de fatiguer

ses pensées. Le jour suivant, Raymond sortit de bon matin,

et il passa son temps à courir dans Florence, cette ville

merveilleuse à laquelle il semble qu’on ne puisse rien

changer sans la gâter, et que pourtant le plus intelligent des

maires a trouvé moyen d’embellir. Il revit avec soin ce qui

l’avait le plus frappé dans son premier séjour, quelques-uns

de ces palais qu’on a comparés à des forteresses embellies

par l’art, Sainte-Marie-Nouvelle et les chefs-d’oeuvre du

Ghirlandajo, les poèmes en marbre de Michel-Ange, les

grisailles que peignit André del Sarto dans le cloître d’un

couvent de carmes déchaussés, le saint George de

Donatello et son petit David, à la rustique coiffure,

pastoureau de l’Apennin, tenant d’une main l’épée du géant

terrassé, et de l’autre le caillou victorieux. Il contempla

longtemps dans la Badia ce beau saint Bernard de Filippino

Lippi, qui, occupé d’écrire, voit la Madone lui apparaître et

laisse échapper sa plume, et dans la chapelle des Brancacci,

les fresques de Masaccio, la résurrection d’Eutychus, saint

Pierre baptisant, sa dispute avec Simon le magicien,

compositions d’une incomparable réalité, dont les

personnages sont d’honnêtes bourgeois florentins qui ne

laissent pas de se mouvoir à l’aise au milieu des plus grands

événements et semblent nés pour les plus grandes

situations. Raymond visita aussi l’antique quartier de

Florence, le marché, et ce vénérable verrat de pierre, à la

face paterne, bon génie de l’endroit qu’honorent à l’envi les

mères et les enfants. Le soir, en se promenant sur les quais,

il admira l’un des couchers de soleil couleur citron, que Meg

lui avait vantés. L’horizon était du jaune le plus tendre,



qu’enveloppaient le gris et le vert le plus doux; les cyprès

de la villa Strozzi détachaient sur ce fond leurs sombres

silhouettes. L’Arno, répétant toutes ces teintes dans ses

eaux tranquilles, se faisait de fête et prenait sa part des

joies du ciel.

Raymond se souvint qu’il devait assister, quelques heures

plus tard, à une autre fête, où il était attendu en costume

arabe; il constata du même coup que, si ses jambes étaient

lasses, ni Michel-Ange ni Masaccio n’avaient pu conjurer les

inquiétudes de son esprit. Il s’achemina vers son hôtel et

trouva que le costumier avait été de parole. Il se résolut

vers onze heures à commencer sa toilette. Il fourra ses

pieds dans d’épaisses chaussures en peau de mouton,

endossa une robe de soie et un manteau en poil de

chameau brodé d’or. Il ajusta sur sa tête une perruque noire

aux longues tresses, autour de laquelle il enroula le keffié

ou mouchoir blanc, dont il laissa pendre un bout sur son

dos, les deux autres retombant par devant ses épaules.

Autour du keffié, il tordit une corde, puis il se regarda dans

la glace. L’homme qu’il y aperçut, et qui lui fit l’effet d’une

apparition, avait passé deux années en Arabie, occupé à

des rêves d’amour que la fortune avait trompés, et cette

trahison l’avait rendu misanthrope. Il descendit en lui-

même, et s’avisa que Mme de P… n’était plus rien pour lui,

qu’il s’étonnait de l’avoir tant aimée, tant regrettée et tant

maudite, que cette jolie femme était laide en comparaison

d’une fille de dix-sept ans et demi qu’il avait vue l’avant-

veille entrer dans un salon, vêtue de rose, et attirer sur elle

tous les regards. Il se rappela fort à propos que cette beauté

était sa pupille, qu’il s’était chargé de la marier, et qu’au

préalable il s’appliquait depuis trois jours à la dégoûter de

tous les partis dont elle aurait pu se passer la fantaisie. Le

cas était étrange; comment s’en tirerait-il? Il ne le savait

pas, et pour l’heure il ne se souciait pas de le savoir.



Quand Raymond entra chez lady Rovel, minuit venait de

sonner; le bal était dans tout son éclat, dans toute son

animation. Il eut peine à se faire jour au travers des groupes

bariolés de masques qui fourmillaient de tous côtés. On ne

voyait que Turcs, Andalous, Kirghiz, Lapons, Palicares,

Chinois ou Birmans. Trois salons magnifiquement éclairés,

superbement décorés, formaient une vaste enfilade, sur

laquelle s’ouvraient des cabinets dont les portes avaient été

enlevées de leurs gonds, et que tapissaient parmi les

guirlandes de lumière toutes les plantes des tropiques. On

dansait dans l’un des salons; le second était consacré aux

joyeux devis, aux amoureux pourchas, à l’intrigue; dans le

troisième, on soupait à la carte. Les petites pièces latérales

étaient à l’usage des timides, des mélancoliques, des

philosophes et aussi des couples heureux qui n’avaient plus

rien à chercher parce qu’ils avaient déjà trouvé ce qu’ils

cherchaient.

C’était la première fois que Raymond assistait à un bal

masqué, et l’impression qu’il ressentit d’abord fut une sorte

de terreur superstitieuse. Rien de plus redoutable pour

l’imagination que le masque. L’invisible visage que vous

tâchez de deviner vous ménage-t-il une tentation, un

danger ou un cruel mécompte? Ce regard mystérieux qui

cherche le vôtre renferme-t-il une promesse ou une

menace? La bouche inconnue qui tout à l’heure a chuchoté

deux mots à votre oreille possédait peut-être le secret de

votre destinée; peut-être le doigt levé qui de loin vous a fait

signe est votre malheur qui vous a reconnu et vous appelle.

“Fidèle image de la vie! pensait Raymond, à cela près que la

vie nous trompe et que nous prenons son masque pour un

vrai visage. Le jour où elle nous tire de notre erreur en se

montrant à nous telle qu’elle est, nous jetons un cri

d’épouvante et nous n’échappons au désespoir que par

l’acquiescement d’une morne résignation.”



Il s’aperçut au milieu de son raisonnement qu’on le

regardait beaucoup, non que son costume fort simple parût

digne d’être remarqué; mais il le portait à merveille. Dans

cette cohue bigarrée, il était le seul masque qui n’eut pas

l’air déguisé. Il était Arabe des pieds à la tête, Arabe par sa

démarche, par son maintien, par la souplesse féline de ses

mouvements, par sa fierté sauvage, qui avait fait jadis

amitié avec les solitudes du Nedjed et qui portait en tout

lieu le désert avec elle. Un Chinois s’approcha de lui pour

s’informer de son état civil; il lui répondit dans la langue du

Coran qu’il n’aimait pas les questions, et le questionneur

demeura convaincu que lady Rovel s’était donné le plaisir

d’inviter à son bal un vrai Bédouin.

A la faveur de cette opinion, il tint les indiscrets à distance,

et, se frayant un chemin à travers la foule, il pénétra dans le

salon où l’on dansait. Appuyé contre une colonne, il chercha

d’abord des yeux lady Rovel. Il la reconnut facilement dans

une impératrice japonaise, dont les cheveux dénoués,

retombant sur son dos, y étaient retenus par un noeud de

brillants. Son impérial vêtement, jeté, drapé avec un art

infini, l’enveloppait d’un ondoyant réseau de gaz et de

crêpe; son magnifique manteau de brocart traînait à terre.

Elle tenait à la main un éventail de cèdre blanc, et sur sa

tête se dressait un diadème surmonté de trois lames d’or.

Sa couronne la révélait moins que sa contenance et son

grand air. Dans une mascarade, lady Rovel jouissait de tous

ses avantages et n’avait point de rivalités à craindre; sa

tournure, sa taille sans pareille, son port de tête, les

ondoiements de son cou de cygne, lui assuraient un

triomphe incontesté.

Raymond s’occupa ensuite de découvrir miss Rovel. Il allait

y renoncer quand le joyeux éclat de rire poussé à quelques

pas de lui par une jeune princesse arménienne lui causa une

secousse; il reconnut ce rire de cristal que le prince Natti



tenait pour adorable et pour désespérant. Meg avait bien

rencontré dans le choix de son costume. Un ample pantalon

blanc descendait jusqu’à la cheville de ses pieds, chaussés

à cru de babouches en maroquin jaune. Sa robe de soie

était serrée autour de ses hanches par une écharpe aux

franges pendantes; par-dessus sa robe, elle portait une

veste à manches larges, brodées d’argent. Son abondante

chevelure, semée de fleurs, de sequins et de perles, formait

de longues nattes, qui s’enroulaient autour de son cou et

ses épaules. Sa petite calotte d’or ciselé, légèrement

penchée sur son oreille droite, semblait provoquer les

hommes et les dieux. Meg dansait un quadrille avec un

noble cavalier vénitien, au pourpoint tailladé, au manteau

de velours noir, à la grande fraise godronnée, coiffé d’une

toque à plume, et dont la poitrine était ornée d’une riche

chaîne d’or. Ce cavalier et sa danseuse échangeaient

beaucoup de regards par les trous de leurs masques, ils se

parlaient quelquefois à l’oreille, et Meg riait. Pour la seconde

fois, Raymond sentit un serpent le mordre au coeur. “Elle

m’a joué, se dit-il, et ce n’est pas à la chartreuse d’Ema que

loge l’ennemi.”

Il se détacha de sa colonne, passa dans le salon voisin, se

mêla dans un groupe où, suant à grosses gouttes sous ses

fourrures, un Kalmouk microscopique pérorait d’une voix de

fausset: “Messieurs, disait-il, l’impératrice du Japon est une

noble impératrice que je vénère; mais elle a des fantaisies

ruineuses qui mettront avant peu son coffre-fort à sec.

Quand elle donne une fête, on y soupe à la carte, elle

épuise pour garnir ses salons toute la flore des tropiques, et

ses cabinets sont tapissés de treilles où l’on vendange du

raisin. Voici une petite réjouissance qui lui coûtera bien

soixante mille francs. Je crains qu’elle ne laisse à la

princesse sa fille que son glorieux souvenir, une paillasse et

des dettes.



—Oh! le vilain Kalmouk! s’écria un grand jeune homme qui

avait à peu près la tournure du duc Lisca. Pourquoi prends-

tu la peine de contrefaire ta voix? Le cacatois a beau

changer son registre, on le reconnaît toujours à son aigre

chanson.”

Peu s’en fallut que cette vive interpellation n’amenât une

rixe, la prudence la plus circonspecte étant quelquefois à la

merci d’une piqûre d’amour-propre. Par bonheur, le quadrille

ayant fini, il se fit un grand mouvement de passage d’un

salon dans l’autre; la houle emporta le Kalmouk, sa riposte

et sa colère. Pour mettre sa gravité orientale à l’abri des

bousculades, Raymond se retira dans une encoignure où il

ne fut pas longtemps sans qu’une gracieuse Arménienne,

apportée par une vague, lui dit en penchant coquettement

la tête:

“Mon coeur s’émeut. Que voici un bel Abdallah! Si sa

première parole est pour me chapitrer, je déclarerai à tout

l’univers que c’est l’homme que je cherchais.

—Princesse, repartit Raymond, laissez, je vous prie, l’Arabe

en paix dans son désert.

—Le désert est son bien, reprit-elle, ses délices, ses chères

amours; mais j’aurai l’audace de l’y relancer, car je veux

qu’il me gronde. O douces gronderies qui, comme une rosée

du ciel, tombez indistinctement sur les têtes innocentes ou

coupables! Voyons, monsieur l’Arabe, combien

d’inconvenances ai-je déjà commises ce soir? Point, car

nous avons promis à notre chère maman d’être sage

comme une image, et nous tiendrons religieusement notre

parole.

—Il en est une pourtant qu’un chartreux aurait le droit de

vous reprocher; vous êtes singulièrement prompte à vous



consoler.

—Ce qui est fait est fait, répondit-elle, et ce qui est fait par

vous est bien fait. Vous m’avez dit: “Tu n’aimeras plus,” et

je tâche de ne plus aimer, je travaille à m’étourdir. Il me

semble en vérité que j’y réussis. Ces masques, ces fleurs,

ces lumières, la musique, les douceurs qu’on murmure à

mon oreille, et, pour brocher sur le tout, un tuteur atrabilaire

et hypocondre qui daigne veiller sur ma vertu et qui me la

rapporterait si je venais à la perdre, vraiment que manque-

t-il à mon bonheur? Ah! seigneur Abdallah, que c’est

amusant de vivre!

—Très-amusant, en effet, répliqua-t-il d’un ton amer, surtout

pour qui n’a pas de coeur.

—Êtes-vous bien sûr que je n’en aie point? Il me semble à

moi que j’en ai quatre, tout battant neufs, qui tous

demandent de l’emploi,—quatre, vous dis-je. En voulez-vous

un? Je vous le donne.”

Il tourna deux fois la tête de droite à gauche et de gauche à

droite. “Merci, dit-il, je me ferais scrupule de décompléter

votre collection.

—Oh! le charmant caractère d’Arabe! s’écria-t-elle. Qu’il a

d’aménité dans l’esprit!… Ne me faites pas de gros yeux,

nous sommes ce soir deux masques qui causent, demain je

rentrerai dans le respect très-humble, et je baiserai la terre

devant vous.”

L’orchestre entamait une ritournelle. “Pour vous prouver le

cas immense que je fais de vous, reprit-elle, si vous voulez

danser avec moi cette polka, je ferai faux bond au cavalier

qui me l’a demandée.



—Serviteur! dit-il en l’écartant du geste, vous ne me

pardonneriez pas de troubler vos plaisirs.”

Il s’éloigna de quelques pas; ayant tourné la tête, il revit

miss Rovel comme elle rentrait dans le premier salon au

bras du même Vénitien à la fraise godronnée qui avait le

secret de la faire rire. Il se sentit envahir par une sombre

mélancolie, mêlée d’une sourde colère. Ne sachant à qui

s’en prendre, il s’en prit à tout le monde, et pour échapper

au bruit, à la joie, aux gaîtés dont ses oreilles étaient

chagrinées, il se réfugia dans une petite galerie qui avait

servi de fumoir et qui se trouvait déserte, les fumeurs étant

allés souper. Il se jeta sur un divan, posa son coude sur un

coussin, son front dans sa main, et s’enfonça dans une

rêverie dont la conclusion fut que, si la salle où une

Arménienne dansait avec un Vénitien venait à prendre feu

et si tout ce qu’elle contenait venait à périr dans l’incendie,

il en éprouverait du chagrin peut-être, mais à coup sûr un

immense soulagement. Il était en train de se tourmenter

autour de ce cas de conscience, comme un chien qui ronge

un os, quand il entendit derrière lui une voix impérieuse qui

disait: “Enfin je trouve un homme, et cet homme est un

Bédouin qui s’ennuie.”

Il se retourna, se leva. L’impératrice du Japon l’examinait,

les bras croisés sur sa poitrine. S’étant approchée, elle lui fit

signe de se rasseoir et prit place à ses côtés. “Soyez franc,

lui dit-elle, vous vous ennuyez beaucoup.

—Votre majesté me fait injure, lui répondit-il; ne voit-elle pas

que j’ai voulu dérober quelque temps mes faibles yeux à

l’éblouissement de la fête qu’elle donne à ses sujets?

—Je n’ai jamais aimé, dit-elle, les ours qui se donnent des

grâces; leur métier est de grogner, et il ne faut pas forcer sa



nature. Convenez que vous vous déplaisez beaucoup ici,

convenez aussi que vous êtes un orgueilleux.

—Ah! madame, je le suis assurément toutes les fois que

vous daignez vous occuper de moi.”

Elle frappa un coup sec de son éventail sur le divan. “Je

vous dis, moi, que votre orgueil est insupportable, et par là

vous me ressemblez un peu. Nous sommes, vous et moi,

deux orgueils solitaires qui s’ennuient, et c’est de cette

épée que nous mourrons.

—Soit! que faire à cela?

—Ou mourir tout de suite, ou marier ensemble nos orgueils,

nos solitudes et nos ennuis. Il y a de méchants mets qui

adroitement mélangés font quelquefois d’assez bons plats.

—Cela suppose un habile cuisinier, et je suis le plus triste

des gâte-sauces.

—Qui vous demande de vous en mêler? Vous vous en

rapporterez à moi. Je veux tâcher une fois encore de me

désennuyer, et j’ai envie de faire avec vous quelque chose

d’extraordinaire.

—Fort bien. Irons-nous, madame, nous asseoir de

compagnie sur la pointe du plus haut clocher de Florence?

—La plaisante affaire qu’un clocher! J’ai gravi le Bernina.

Vous ne devinez pas où je veux vous emmener?

—Non, madame, j’ai beau chercher…

—Que vous avez l’esprit court! J’ai résolu d’aller avec vous à

La Mecque.



—Voilà, s’écria-t-il, une entreprise qui souffrira bien des

difficultés.

—Si elle était facile, elle ne me tenterait pas. Ecoutez-moi.

Nous allons nous dépêcher de caser Meg; j’accepte

d’avance pour elle l’imbécile que vous patronnerez. Quittes

de ce soin, nous partons pour Le Caire; vous m’y enseignez

l’arabe. Aussitôt que je le saurai, vous me déguiserez

comme il vous plaira, et le reste me regarde. J’ai décidé que

je ne quitterais pas ce monde sans avoir vu La Mecque et

que je la verrais avec vous.”

Raymond pensa qu’elle s’amusait, il affecta d’entrer dans la

plaisanterie. Elle se gendarma, se hérissa, et il fut obligé de

prendre son projet au sérieux. Son embarras fut extrême; il

multiplia les objections, elle eut réponse à tout.

“Que deviendrai-je, lui dit-il, si, en dépit de toutes mes

précautions, quelque fanatique musulman s’avisait de vous

faire un mauvais parti?

—Vous me défendriez contre lui. Cette tâche est-elle au-

dessus de votre courage?

—Non, mais peut-être au-dessus de mes forces, sans

compter qu’il est d’autres risques que je redoute

davantage.” Et pensant s’acquitter envers elle par un peu

de flatterie, il ajouta: “Qui me défendrait moi-même contre

vous?

—Expliquez-vous, je hais les amphigouris et les tortillages.

—J’entends, madame, que vous feriez courir à ma

philosophie des périls trop certains.

—Vous voulez dire que vous craindriez de tomber amoureux

de moi. Où serait le mal, si je le permets? Cela me divertira.



Vos gaucheries, vos maussaderies, vos empressements

bourrus, vos colères rentrées, me plairont infiniment. Vous

souvient-il de cette bergère dont parle Shakspeare, qui

n’avait jamais déclaré son amour et laissait sa passion,

cachée comme le ver dans le bouton, dévorer les roses de

ses joues? Pâle et mélancolique, elle était aussi tranquille

que la patience sur un monument, souriant à la douleur.

J’aimerais à vous voir dans cette posture.

—Vous n’auriez pas votre compte; je suis le moins patient

des hommes, et je n’ai jamais souri à la douleur.

—Au surplus, reprit-elle, j’ai l’humeur quinteuse. Peut-être

me feriez-vous pitié, peut-être si votre orgueil pensait se

déshonorer en demandant, le mien plus complaisant

consentirait à vous épargner cette peine.

—Oh! souveraine du Japon, s’écria-t-il, que vos bontés sont

précieuses! mais que hautains sont vos caprices!

qu’imprévus sont vos retours! et que vous êtes prompte à

vous raviser! Chétifs mortels, nous faisons nos expériences

à nos propres dépens, votre majesté fait les siennes aux

dépens des autres.”

Elle répliqua sèchement: “Je me suis trompée quelquefois;

qui vous prouve que je me trompe aujourd’hui?

—Le sentiment que j’ai de mon néant et le souvenir d’un

aveu que vous me fîtes naguère. Si j’avais la fatuité de

croire à mon bonheur, vous auriez bientôt fait justice de

mon illusion en me répétant: N’avez-vous pas encore

découvert que je n’aime que moi?… Il ne me resterait plus

qu’à me tuer.

—Et quand cela serait! dit-elle d’une voix haletante. Un

beau songe suivi d’une belle mort, que peut-on souhaiter de

mieux ici-bas?”



A ces mots, elle enleva son diadème de dessus sa tête et le

posa sur ses genoux; puis, se penchant vers Raymond et le

regardant avec des yeux enflammés, elle murmura:

“Perhaps I will give you all that I can give,” et Raymond

comprit que ces dix mots anglais voulaient dire: “Peut-être

vous donnerai-je tout ce que je puis donner.” Il était au bout

de son rôle et demeura bouche close, ne sachant que faire

pour sortir de ce mauvais pas ni comment se dépêtrer de

son bonheur, que lui auraient envié tant de mortels et de

demi-dieux. Son silence se prolongeant, lady Rovel

impatientée détacha brusquement son masque de satin et

lui montra son beau visage, qu’embrasait un éclair de

passion et où se jouait un sourire ensorcelant, qui lui

promettait toutes les ivresses, les félicités, les béatitudes du

paradis de Mahomet.

Il recouvra subitement son sang-froid, s’inclina gravement à

la façon des Orientaux, et répliqua d’un ton ferme, presque

rude: “Votre beauté m’épouvante, madame, et vous me

proposez de terribles hasards; or le prophète a dit: “Les jeux

de hasard sont maudits de Dieu; abstiens-toi, c’est le secret

du bonheur.”

Comment dire ce qui se passa dans l’âme de lady Rovel?

Jamais rien de pareil ne lui était advenu. Cette altière

divinité, qui se mettait à si haut prix, qui avait vu un peuple

d’adorateurs prosternés devant ses autels, qui leur avait fait

acheter ses moindres faveurs par un pénible noviciat, par de

longs abaissements, pour la première fois la fantaisie lui

était venue de s’offrir, et elle avait essuyé l’insupportable

outrage d’un refus. Était-ce possible? rêvait-elle? L’homme

qui venait de dire non était-il de chair et d’os, ou une

ombre, ou une statue, un marbre froid et insensible?

L’étonnement, la confusion, la honte, le dépit, la rage,

agitaient tout son être, son sang bouillonnait dans ses

veines. Elle aurait voulu sentir croître au bout de ses doigts



les griffes d’une vraie lionne du Sahara pour les enfoncer

dans le visage de l’insolent, ou, mieux encore, elle

souhaitait que ses regards se changeassent en éclairs pour

le réduire en cendres. Elle balança un moment si elle lui

plongerait dans le coeur le poignard qu’elle portait à sa

ceinture, ou si elle se contenterait de lui briser son éventail

sur la tête, ou si elle s’armerait d’une de ses impériales

babouches pour l’en souffleter sur les deux joues, ou si elle

commanderait à ses gens de le jeter par la fenêtre, ou si

elle mettrait en morceaux les girandoles de cristal qui

avaient été témoins de son affront, ou si elle prendrait

simplement le parti de crier, de se trouver mal et de

s’évanouir.

Dès qu’elle put se reconnaître dans le tumulte de ses

pensées, le soin de sa dignité l’emporta sur sa fureur. Elle

remit sa couronne sur son front, rajusta son masque, se

leva, écrasa Raymond d’un regard d’inexprimable mépris,

qui à la lettre le balayait de la surface de la terre, et,

s’éloignant, elle dit à demi-voix: “Quel sot animal que

l’orgueil d’un Bédouin, et qu’il est facile de le mystifier!”

Raymond avait senti la foudre tomber sur lui, il avait été

consumé, anéanti, ou peu s’en faut. Il rassembla

péniblement ses morceaux. Il achevait de les recoudre, de

se reconstituer dans son intégrité, et, craignant un retour

offensif de l’ennemi, il se disposait à sortir de la galerie pour

s’aller perdre dans la foule, quand le passage lui fut barré

par miss Rovel qui, lui prenant la main, l’obligea de

retourner sur ses pas.

“Que s’est-il passé entre vous et maman?” lui demanda-t-

elle d’un ton vif.

Il lui répondit en haussant les épaules: “Où prenez vous qu’il

se soit passé quelque chose?



—Elle m’a dit deux mots tout à l’heure, et sa voix tremblait

de colère. Traitez-moi, je vous prie, comme une personne

raisonnable qui peut tout comprendre sans s’offusquer de

rien. Vous avez ma confiance, je veux avoir la vôtre.

—Elles sont égales de part et d’autre, répondit-il, et

j’imagine que nous sommes quittes.

—Encore un coup, pourquoi maman est-elle furieuse?

—Puisque vous voulez le savoir, elle a remarqué avec

déplaisir l’intimité qui paraît exister entre vous et un

cavalier dont la toque est ombragée d’une plume blanche.

—Si je vous croyais, reprit-elle, je vous prierais d’aller lui

dire de ma part que ce cavalier m’est fort indifférent.

—C’est ce que j’ai pris sur moi de lui déclarer, et je l’ai

assurée que vous n’aviez pas dansé ce soir une seule fois

avec lui.

—Que vos ironies sont déplaisantes! Je danse avec lui parce

qu’il danse bien, mais vous m’avez persuadé que la

bassette lui était plus chère que moi, et je n’aimerai jamais

un homme qui serait capable d’avoir des distractions en me

parlant.

—Ce qui ne vous empêche pas de goûter fort sa société.

—Oh! vous en voulez bien à cette plume blanche! Ne vous

ai-je pas dit que j’ai l’habitude de hurler avec les loups?

C’est un joli talent de société… Mon Dieu! ajouta-t-elle, je

serais ravie d’avoir un secret pour me donner le plaisir de

vous le confesser; je vous jure que je n’en ai point.

—Ne la croyez pas, elle ment; c’est Merlin qui vous le dit!”

s’écria une voix creuse, rauque, qui semblait sortir du fond



d’une caverne, et ils virent s’avancer vers eux, le dos voûté,

la tête basse, un vieillard mis à peu près comme le seigneur

Montesinos, avec lequel don Quichotte eut cette étrange

conversation qu’au risque de recevoir mille coups de bâton

Sancho s’obstinait à traiter d’apocryphe. Le survenant était

affublé d’une longue robe violette qui traînait sur ses talons;

un chaperon en satin vert entourait sa poitrine et ses

épaules. Un bonnet à côtes en velours noir couvrait son

vénérable chef, et sa barbe blanche descendait plus bas

que sa ceinture. A l’exemple de Montesinos, il portait un

rosaire enroulé autour de son bras gauche; je ne sais

toutefois “si les grains en étaient plus gros que des noix et

si les dizains égalaient des oeufs d’autruche.” De sa main

droite, il brandissait une baguette d’ébène.

Meg le contempla un instant en silence; puis s’étant mise à

rire: “Il me paraît, seigneur Merlin, dit-elle en déguisant sa

voix, que, sauf votre respect, la politesse n’est pas la vertu

des enchanteurs. Il est probable que vous êtes aussi subtil

que courtois. Tâchez de me dire qui je suis, et nous saurons

ce qu’il faut penser de votre pénétration.

—Quand vous voudrez qu’on ne vous reconnaisse pas,

répondit-il en toussant pour se nettoyer le gosier, gardez-

vous de rire, belle Arménienne. Ce rire étincelant comme

une fusée, plus frais qu’un ruisseau qui court sur son lit de

cailloux, plus joyeux que le chant d’une fauvette au fond

des bois, et qui pourtant égratigne le coeur comme une

goutte d’eau forte mord sur une planche de cuivre, ce rire,

jeune fille, ne peut appartenir qu’à une blonde dont les yeux

sont noirs, et il n’est pas besoin de magie pour le deviner.

—Vous êtes moins sot que je ne pensais, reprit-elle. Vous

affirmez donc que j’ai un secret? faites-moi la grâce de m’en

instruire.”



Il secoua la tête: “Voilà, dit-il, le plus inconsidéré des

souhaits. Ma belle enfant, conservez précieusement votre

ignorance, le repos de votre vie en dépend.

—Je ne me paie pas de défaites, seigneur Merlin, et je vois

que vous êtes magicien comme moi.

—Puisque vous avez l’imprudence de me mettre au défi, lui

répliqua-t-il, apprenez, ange doublé d’un démon, qu’à votre

insu vous adorez un homme que pendant quelque temps

vous aviez cru détester, un homme qui vous inspirait une

insurmontable antipathie, et qu’à tort ou à raison vous

traitiez de pédant. Cet homme est l’Arabe que voici!”

poursuivit-il en allongeant vers Raymond sa baguette

d’ébène.

Raymond rougit jusqu’au blanc des yeux, et il bénit en cet

instant l’utile invention des masques. Il adressa au magicien

un geste menaçant pour lui fermer la bouche. Meg réprima

son emportement en lui disant avec le plus grand sang-

froid: “Oui-da, monsieur, on ne se fâche pas pour une

plaisanterie de carnaval.” Puis se tournant vers le vieillard:

“Bonhomme, votre simplicité n’a d’égale que votre

suffisance. La baguette enchantée que vous tenez à la main

ne vous a-t-elle pas révélé que cet Arabe est mon tuteur?

Depuis quand les jeunes filles sont-elles amoureuses de leur

tuteur?

—Depuis que Rosine, répondit-il gravement, a essuyé de

grandes contrariétés pour n’avoir pas épousé le sien, depuis

que cette joyeuse créature a fini par devenir la Mère

coupable, qui est en vérité la pièce la plus larmoyante, la

plus insipide qui ait jamais affronté les feux de la rampe.

—Oh! ne parlons pas littérature, dit-elle, ce n’est pas mon

fort. Puisque vous êtes si habile à déchiffrer les âmes,



occupez-vous un peu de celle de mon tuteur. A-t-il un secret,

lui aussi?

—Ah! miss Rovel, s’écria Raymond, ne me mêlez pas dans

cette inepte plaisanterie.

—On ne sait ni qui vit ni qui meurt, repartit-elle. Demain, si

vous le voulez, nous serons graves comme la grille de

l’Ermitage; cette nuit, j’entends déraisonner à coeur joie…

Parlez donc, homme à la voix sépulcrale! mon tuteur a-t-il

un secret?

—Votre tuteur, mademoiselle, lui répliqua-t-il, me paraît être

un méchant homme, qui a la tête près du bonnet. Avant de

répondre aux questions d’Achille, Calchas qui n’aimait pas à

risquer sa peau, lui fit promettre qu’il le défendrait de son

épée contre les ressentiments d’Agamemnon.

—N’ayez aucune crainte, Calchas! je vous prends sous ma

sauvegarde.”

Il se gratta l’oreille, puis il s’écria: “Dieux inspirateurs,

guidez ma langue dans cette conjoncture délicate,

enseignez-moi l’art de faire tout entendre sans rien dire et

de dépouiller la vérité de son dard et de son venin!” Et

passant la main sur sa barbe, après s’être recueilli: “Il y a

des hommes, ma belle enfant, reprit-il, qui unissent un

coeur tendre à la plus intraitable fierté; ils ont décidé que

l’amour était une indigne faiblesse, la plus humiliante des

sujétions, ils ont pris le ciel et la terre à témoin qu’ils

n’aimeraient plus, et ils se pendraient plutôt que de s’en

dédire… Ces gens-là sont semblables au chien du jardinier,

qui a juré de ne pas manger et ne mangera pas, mais qui

n’entend pas non plus que les autres mangent… Belle

blonde aux yeux noirs, si vous voulez vous marier, rompez

avec votre tuteur, car vous n’épouserez jamais l’homme que



vous aimez, et il vous empêchera d’épouser celui que vous

n’aimez pas.

—Cet insolent badinage a trop duré, s’écria Raymond hors

de lui; je veux savoir quel baladin se cache sous cette robe

violette.”

Parlant ainsi, il s’élança vers le magicien avec un air de tête

si farouche que celui-ci, inquiet pour sa sûreté, oubliant sa

vieillesse et la blancheur de sa barbe, redressa soudain son

dos voûté, se campa sur ses deux jambes dans l’attitude

d’un boxeur qui s’apprête à jouer des poings. Sur ces

entrefaites, plusieurs masques entrèrent, suivis d’un

domestique qui portait un plateau chargé de sorbets. Il y

eut un moment de confusion, dont Merlin profita pour

s’esquiver. Raymond le poursuivit, mais perdit sa piste.

Après bien des tours et des détours, il crut l’apercevoir au

milieu d’un groupe; il reconnut en s’approchant qu’il s’était

mépris, et parcourut vainement tout le palais. La baguette

d’ébène et la robe violette s’étaient évanouies comme une

apparition.

Pendant qu’il se livrait à cette recherche, miss Rovel était

rentrée dans le second salon. Elle y fut bientôt accostée par

le cavalier à la plume blanche, qui déplaisait à Raymond. Il

l’attira dans l’embrasure d’une fenêtre, et pour dérouter

certaines curiosités qui rôdaient autour d’eux ils menèrent

de front deux conversations, l’une à haute et intelligible

voix, l’autre d’un ton rapide, pressé, aussi indistinct que le

bourdonnement d’une mouche.

“La journée a été superbe! s’écria le prince comme s’il eût

parlé à la cantonade.

—Superbe, en effet, répondit-elle.

—Je ne vous ai pas vue aux Cascine.



—C’est une promenade qui ne me plaît pas tous les jours.

—La princesse de B… y était. Avec sa robe bariolée, son nez

crochu et ses lèvres incarnates, elle ressemble, comme on

dit, à une perruche qui mange une cerise.” Puis il chuchota

tout bas: “J’attends votre réponse, elle décidera si je suis le

plus heureux des hommes, ou si en rentrant chez moi je me

brûlerai la cervelle.

—Je serais désolée, murmura-t-elle du bout des lèvres, qu’il

arrivât malheur au plus beau gentilhomme de l’Italie, et je

n’aime pas les romans qui tournent au tragique.

—Il en sera ce qui pourra, vous m’avez rendu fou, et je n’ai

plus ma tête à moi.

—Ne vous tuez pas, je préfère encore que vous m’enleviez;

mais ne pourriez-vous pas trouver autre chose?

—Quoi donc? Ne sommes-nous pas tombés d’accord que

j’en suis réduit pour vous épouser à employer les grands

moyens?

—C’est bientôt dit, soupira-t-elle; mais un enlèvement, un

enlèvement! c’est impossible ici.”

Il éleva de nouveau la voix pour lui dire: “A propos, avez-

vous assisté l’autre soir au concert de ce fameux pianiste

polonais?

—On assure, répondit-elle, qu’il a beaucoup de talent.

—Sans doute, mais il lui manque à ce Polonais… comment

dirai-je? cette divine scélératesse qui fait le génie.

—A ce compte, il faut être un homme à pendre pour être un

grand pianiste?



—Pour exceller en quoi que ce soit, il faut s’être donné au

diable, répliqua-t-il.” Et il poursuivit pianissimo: “Pourquoi

un enlèvement est-il impossible ici? N’avez-vous pas la

bride sur le cou?”

Elle lui répondit sur le même ton: “Ne comprenez-vous pas

que si vous m’enleviez de chez elle, maman se tiendrait

pour bravée et que de sa vie elle ne vous pardonnerait cet

affront? Que deviendrait notre mariage?

—Alors, de grâce, que ferons-nous?

—C’est bien simple, dit-elle en mettant son éventail devant

sa bouche, il faut que je m’en aille à l’Ermitage près de

Genève, chez mon tuteur. C’est une maison où l’on meurt

d’ennui, mais j’y suis libre comme l’air.

—Ah! permettez, votre tuteur ne me paraît pas un homme

commode.

—Il traduit Lucrèce et passe sa vie le nez dans ses livres. Je

vous défie bien de lui enlever un des volumes de sa

bibliothèque sans qu’il le sache; mais, si on lui soufflait sa

pupille, il lui faudrait vingt-quatre heures pour s’en

apercevoir.”

Il leur parut qu’un écouteur s’était rapproché et qu’il

dressait l’oreille. Passant du pianissimo au forte, Meg

s’écria: “Est-il vrai, seigneur, que vous avez perdu hier une

grosse somme au jeu?

—Hélas! oui, belle Arménienne; nous avons fait ce qui

s’appelle en langage de joueur une lessive! Bah! nous nous

rattraperons demain.

—Eh bien! je vous admire, car malgré cette grosse perte

vous avez été cette nuit d’une humeur charmante.



—Oh! reprit-il en riant, je ne permets jamais à mes ennuis

de me troubler dans mes plaisirs. Ce sont deux parts de ma

vie qui n’ont rien à démêler ensemble. J’en use comme cet

Anglais qui, dînant au cabaret, trouva un cheveu dans son

potage et dit au garçon: “Mettez-le à part, j’en prendrai, si

j’en veux.”

Il s’avisa que l’écouteur, frustré de son attente, venait de

tourner ailleurs ses regards et ses oreilles. Mettant la

sourdine à sa voix, l’oeil errant, il dit à Meg: “Et comment

ferez-vous pour vous en aller à l’Ermitage?”

Elle s’abrita de nouveau derrière son éventail. “Ecoutez-moi

bien, maman m’a déclaré que, si j’étais la cause volontaire

ou involontaire du moindre scandale, elle prierait mon

tuteur de me chercher une pension. Je saurai bien le forcer à

m’offrir l’hospitalité.

—Dieu! que vous avez d’esprit! Ainsi nous allons faire un

peu de scandale?

—Voyez-vous cette cocarde sur mon oreille droite? répondit-

elle d’une voix qui n’était qu’un souffle. Je la laisserai

tomber, vous la ramasserez, vous vous vanterez que je vous

l’ai donnée. Tout à l’heure je vous dépêcherai un Kalmouk

avec l’ordre de vous la reprendre, et je vous permets de

mettre flamberge au vent.

—Divine invention! dit-il. Et ce Kalmouk sera le marquis de

Boisgenêt? M’autorisez-vous à le larder?

—Miséricorde! vous ne lui ferez pas le moindre mal; il doit

nous servir à faire du bruit; mais les enfants bien élevés ne

crèvent par leur tambour.” Puis, saluant de la main son

interlocuteur: “Vous m’avez donné ce soir, lui dit-elle tout

haut, une leçon de sagesse dont je profiterai. Qui ne trouve

pas un cheveu dans son potage ou dans sa vie? A votre



exemple, je le mettrai à part, et je n’en mangerai que s’il

me plaît.”

Elle s’éloigna, et deux secondes après sa jolie cocarde gisait

sur le parquet. Sylvio se baissa rapidement et la ramassa.

L’ayant fixée sur sa poitrine avec une épingle, il alla se

poster dans l’endroit le plus en vue du salon, et demeura là,

les bras croisés, contemplant d’un oeil glorieux son trophée.

Cependant Meg s’était lancée à la poursuite du marquis de

Boisgenêt. Elle finit par le découvrir au buffet, où, seul dans

un coin, il vidait à petits coups un flacon de vin de Pomard. Il

était en veine de mélancolie; rompu de fatigue, jamais ses

fonctions de factotum n’avaient pesé si lourdement sur ses

petites épaules, et, pour le récompenser de ses peines, lady

Rovel venait de s’en prendre à lui de ce que Mirette, s’étant

faufilée dans un quadrille, y avait reçu un coup de pied et

poussé le plus douloureux glapissement. Ajoutez que

pendant toute la soirée il avait essuyé un feu roulant de

brocards, d’épigrammes, de persiflages, et qu’ayant tâché à

plusieurs reprises de se procurer un tête-à-tête avec Meg, la

perfide lui avait toujours glissé entre les doigts comme une

anguille. Il ne pouvait digérer tant de traverse, et le meilleur

vin de Bourgogne lui semblait amer.

Tout à coup il sentit une main souple se poser sur son

épaule et une charmante Arménienne lui dit: “Enfin, je vous

trouve, ô le plus aimable des Kalmouks!

—Qu’est-ce à dire? répondit-il d’un ton fort maussade; on

sait toujours me trouver quand on a besoin de moi. Quelque

lustre s’est-il éteint? Le trombone manque-t-il de souffle, et

dois-je emboucher à sa place? A-t-on écrasé une seconde

fois Mirette, et faut-il l’arroser d’arnica? S’agit-il de grimper

à une échelle ou de prendre la lune avec les dents?



—Jacob, lui dit-elle de sa voix la plus douce, ne servit-il pas

sept ans pour mériter Rachel?

—Rachel ne bernait pas Jacob, répliqua-t-il en colère; Rachel

n’était pas une fieffée coquette, Rachel ne disait pas dix fois

le jour oui avec les yeux et non avec les lèvres, Rachel ne

s’en laissait pas conter pas des godelureaux, surtout Rachel

n’avait pas de tuteur, vous m’entendez, miss Rovel? pas de

tuteur. Qu’on me laisse noyer mes chagrins dans mon verre.

—Tout beau! dit-elle, vous seriez capable d’y noyer aussi

vos espérances.”

Et, s’asseyant auprès de lui, à force de gentillesses, de

chatteries, elle parvint, non sans peine, à l’amadouer un

peu. Puis elle s’écria brusquement: “Il n’y a qu’un mot qui

serve; oui ou non, êtes-vous mon chevalier?

—Que voulez-vous dire, miss Rovel?

—Qu’un fat est en train de me compromettre et que vous

prenez la chose d’une étrange façon.

—De quelle façon voulez-vous que je la prenne, puisque je

n’en sais pas le premier mot?

—Un chevalier devine tout, tant il est jaloux de l’honneur de

sa dame.”

Ce dernier mot inonda de joie le coeur du marquis.

“Comment vous a-t-on compromise? demanda-t-il.

—Cette cocarde que je portais dans mes cheveux, que je

trouvais charmante, que j’avais promis, de vous donner…

—D’honneur je ne m’en doutais pas, interrompit-il.



—Quand Rachel promet, c’est avec les yeux, dit-elle. Enfin

je vous la destinais; mais l’impertinent dont je vous parle

s’en est emparé, et il la promène partout en se vantant que

je la lui ai donnée et qu’il est du dernier mieux avec

l’Arménie.”

M. de Boisgenêt se leva incontinent. “Qui est ce faquin?

s’écria-t-il.

—Vous le voyez d’ici, ce grand jeune homme à la fraise

godronnée.

—Ne serait-ce point le prince Natti?” dit-il, et il regarda d’un

oeil rêveur la chaise qu’il venait de quitter.

“Ah! j’y pense, dit-elle, je ne veux pas vous commettre avec

ce fier-à-bras, et je vais à l’instant trouver mon tuteur…

—Ne me parlez plus de votre abominable tuteur! s’écria M.

de Boisgenêt en bondissant comme si elle lui avait cinglé la

figure d’un coup de cravache. Cette affaire ne concerne que

moi, je cours réclamer mon bien et sauver votre honneur.”

Il se versa un rouge bord, l’avala d’un seul trait pour

s’assurer de sa résolution; puis, l’oeil émoustillé et

guerroyant, il se coula de groupe en groupe et atteignit

enfin l’homme à la fraise, lequel haranguait une douzaine

de masques rangés en cercle autour de lui et les mettait au

défi de deviner d’où lui venait sa cocarde.

M. de Boisgenêt l’aborda fièrement et lui cria: “Monsieur,

ayez l’obligeance de me remettre au plus vite le noeud de

rubans que vous portez à votre épaule droite; la personne à

qui vous l’avez pris me charge de vous le réclamer.

—La plaisanterie est un peu forte, répliqua-t-il en traînant sa

voix. Si la fantasque princesse qui m’a octroyé ce précieux



don a regret à sa libéralité je ne saurais qu’y faire, et je le

défendrai jusqu’à mon dernier soupir contre tous les

Kalmouks, les Lapons et les Samoyèdes de l’univers.”

A ces mots, il dégaina sans crier gare, et se mit à faire avec

son épée un moulinet si terrible que M. de Boisgenêt,

surpris par cette vive riposte, recula de cinq ou six pas. Sa

retraite précipitée mit en gaîté les assistants. Il devint

furieux d’avoir eu peur, et dans ses furies il ne craignait plus

rien. Il jeta les yeux çà et là pour découvrir une arme; faute

de mieux, il se saisit de la houssine que portait un Magyar

dans une de ses bottes à l’écuyère, et commença de s’en

escrimer; d’un coup de revers, l’ennemi la fit sauter au

plafond. Sa rage ne connut plus de bornes; il bondit en

tournoyant autour du redoutable acier, espérant toujours le

trouver en défaut. Il s’exposait tant que le prince craignit de

l’embrocher et rompit d’une semelle. Ce jeu aurait eu peut-

être un sinistre dénoûment, si par bonheur M. de Boisgenêt

n’eût posé le pied sur une tranche de limon glacé tombée

d’un plateau; il s’étendit tout de son long, donnant de la

tête contre un socle de marbre que surmontait un buste. Au

même instant, un Bédouin qui assistait silencieusement à

cette passe d’armes et qui à l’insu de Sylvio était venu

prendre position derrière lui allongea rapidement le bras et

enleva la cocarde. Ce fut au tour du prince d’être furieux. Il

se rua sur l’audacieux larron; mais il poussa un cri d’effroi

en trouvant au bout de son épée miss Rovel, qui lui cria

vivement: “Prince, à quoi pensez-vous? C’est mon tuteur.” Il

se confondit en excuses et remit l’épée au fourreau, tandis

que Raymond, qui avait gardé tout son sang-froid, replaçait

tranquillement la cocarde dans les cheveux de Meg, et que

le marquis, fort étourdi de sa chute, se relevait à

grand’peine et réclamait d’une voix lamentable un mouchoir

pour se bander le front.



Bien que cette scène n’eût duré que peu de minutes, elle

avait causé une vive émotion. En voyant le prince Natti

mettre flamberge au vent, une femme s’était évanouie,

d’autres avaient poussé des cris perçants. De toutes parts

on était accouru; l’orchestre avait fait silence, et M. de

Boisgenêt étant tombé face contre terre, le bruit s’était

répandu de proche en proche qu’un homme à grande

collerette venait d’occire un Kalmouk. Ce bruit arriva

jusqu’aux oreilles de lady Rovel; l’instant d’après, elle était

sur les lieux en proie à la plus vive irritation, aussi indignée

que surprise qu’on se permît de faire du scandale chez elle.

Arrachant son masque, elle porta autour d’elle des yeux

farouches. Elle s’avisa que le mort était sur pied, elle le

regarda durement, comme pour lui demander compte de sa

fausse alerte ou pour lui reprocher d’avoir perdu en ne

mourant pas l’occasion unique qui s’offrait à lui de se rendre

intéressant. “Marquis, lui dit-elle sans prendre le temps de

choisir ses mots, vous êtes un sot; allez vous faire panser

par mes femmes.” Puis avec un geste à la Roxane elle dit au

prince: “Sortez!” et à sa fille, en se penchant à son oreille:

“Retirez-vous dans votre chambre.” Enfin, se tournant vers

Raymond et lui lançant un regard qui tombait sur lui du plus

haut des airs comme le faucon sur la grue: “Monsieur,

murmura-t-elle d’une voix saccadée, venez me trouver

demain vers midi, j’aurai deux mots à vous dire.”

Là-dessus, elle donna l’ordre à la musique de reprendre ses

flonflons; le bal recommença, le calme se rétablit par

degrés, non toutefois dans l’esprit de Raymond, qui, une

demi-heure plus tard, regagnait son hôtel, rapportant dans

sa tête deux ou trois orchestres, une cohue de masques,

tous les costumes et tous les peuples de la terre, des

colères japonaises, des manéges et des mensonges

arméniens, des collerettes godronnées, des barbes à la

Montesinos, des coups d’épée et des cocardes. Il employa le

reste de la nuit à converser avec ses pensées; il lui semblait



qu’elles aussi portaient un masque et qu’il s’efforçait en

vain de démêler leur visage, d’autant qu’elles gambadaient,

pirouettaient autour de lui aux sons d’une musique

endiablée. Quand le premier rayon du jour pénétra dans sa

chambre, il constata qu’elle ne renfermait qu’un philosophe

en déconfiture, pour lequel la physique et la métaphysique

se réduisaient à deviner le secret d’une petite fille et à

savoir exactement ce qui se passait dans son coeur,

supposé qu’elle en eût un.



IX

Après un somme assez court, Raymond venait de se lever et

s’apprêtait à se rendre chez lady Rovel à l’heure qu’elle lui

avait marquée, quand on lui remit un billet qu’avait apporté

Paméla. Il était ainsi conçu:

 

“J’ai beaucoup de choses à vous dire, mon cher tuteur, et je

n’ai qu’un moment. Excusez l’écriture et le reste.

“1° Je tiens à vous tranquilliser l’esprit sur un incident dont

vous avez eu le tort de vous trop émouvoir. J’imagine que

notre fameux magicien à la barbe blanche, qui, lorsqu’on lui

prête le collet, tombe en arrêt dans l’attitude d’un boxeur

anglais, pourrait bien être tout simplement un Ecossais,

nommé M. Gordon. Si ma conjecture est exacte, la scène

qu’il nous a jouée serait une vengeance de sa façon, où il a

mis tout l’esprit dont il peut disposer. N’y pensez plus, si

vous y pensez encore.

“2° Ma belle et adorable maman est aujourd’hui d’une

humeur!… Elle est furieuse contre vous (je ne sais toujours

pas pourquoi), furieuse contre le beau Sylvio parce qu’il

s’est permis de tirer l’épée chez elle, furieuse contre moi,

qu’elle considère bien injustement comme la cause

première de ce grand esclandre. Dieu soit loué! Elle n’est

pas moins furieuse contre M. de Boisgenêt; elle lui en veut

d’avoir été si ridicule et si maladroit hier au soir, et surtout

de s’être avisé de passer pour mort quand il était encore en

vie. Elle l’avait traité d’imbécile en votre présence; il n’a pu

digérer ce mot. Après votre départ ils ont eu ensemble une



vive altercation, suivie d’une rupture en forme; puisse-t-elle

être définitive!

“3° Conclusion: maman m’a déclaré tout à l’heure que

j’avais l’esprit de guingois et un atroce caractère, qu’elle

renonçait à m’apprendre le monde et que je n’y rentrerais

que mariée, qu’elle avait formé l’irrévocable résolution de

me cloîtrer quelque part jusqu’à ce qu’elle m’ait trouvé un

parti à sa guise. Puis elle m’a soumis une idée… Devinez où

elle veut m’envoyer; je n’ose pas vous le dire. Quelle

indiscrétion, monsieur, que de prétendre vous imposer une

fois encore la garde de ma folle tête et de ma sotte

personne! C’est déjà trop que vous ayez daigné faire le

voyage de Florence pour me délivrer d’un Kalmouk. Aussi ai-

je regimbé, protesté, représenté à maman que son idée

était extravagante, que vous ne pouviez nous souffrir, mes

défauts et moi, qu’il vous serait souverainement

désagréable de me reprendre dans votre maison, et que je

la défiais de vous y faire consentir. Elle m’a répondu

froidement: “C’est ce que nous verrons,” et je me suis

aperçue un peu tard que dans mon beau zèle je venais de

faire une sottise, que toutes mes objections étaient allées à

fin contraire. Fâchée comme elle l’est contre vous (je ne sais

toujours pas pourquoi), elle sera charmée de faire quelque

chose qui vous déplaise, et vous allez avoir à subir un

formidable assaut. Réparez ma sottise aussi bien que vous

pourrez, à moins que vous ne préfériez en prendre votre

parti en vrai philosophe qui, du haut d’un pont, regarde

couler son malheur comme l’eau d’une rivière. L’eau ne

coulera pas longtemps et votre pont est si haut perché!

“4°, 5° et 6° Je vous respecte de tout mon coeur, monsieur,

et je vous supplie de me pardonner en faveur de ce bon

sentiment tous mes péchés passés et futurs.”

 



Raymond éprouva un saisissement en lisant cette lettre et

en apprenant la résolution imprévue à laquelle s’était

arrêtée lady Rovel. Sa surprise fut accompagnée d’une

dilatation de coeur, d’un frisson de joie tel qu’en peut

ressentir un homme à qui on annonce à l’improviste qu’il

vient de gagner le quine à la loterie. Il aurait bien voulu se

persuader que le tuteur de miss Rovel considérait

uniquement l’intérêt de sa pupille, et que, s’il se réjouissait

à la pensée de la remmener à l’Ermitage, c’est qu’il était

heureux

 

………… De dérober cette rose naissante Au souffle

empoisonné d’un monde dangereux.

 

Il n’essaya pas de se donner le change; depuis quelques

heures, il ne pouvait plus se faire illusion sur ses véritables

sentiments. Certaines paroles prononcées inopinément

brillent comme un flambeau, elles éclairent les replis les

plus obscurs d’une âme qui se cachait à elle-même. Un

magicien, expert en son art, déchirant d’une main brutale

tous les voiles, avait révélé Raymond à lui-même; il avait vu

le fond de son âme, et il ne pouvait plus douter qu’il ne

ressemblât beaucoup au chien du jardinier, lequel n’a

jamais été réputé le plus heureux des chiens. Il sentait

effectivement que son bonheur serait un supplice, mais les

supplices ont leurs voluptés.

Midi sonnait, il s’arracha brusquement à ses réflexions et

courut à son rendez-vous, déterminé à faire une belle

défense, comptant d’avance sur sa défaite. Il trouva lady

Rovel dans le même salon que la première fois, assise sur le



même sofa; elle tenait dans son giron Mirette, qui n’était

pas encore tout à fait remise de ses émotions de la veille.

Du plus loin qu’elle vit venir Raymond: “Monsieur, lui

demanda-t-elle, c’est bien par le train de quatre heures que

vous repartez aujourd’hui pour Genève?

—C’est possible, madame, mais je n’en savais rien.

—Les nuits sont encore froides, reprit-elle, et Meg est

imprudente. Vous aurez l’oeil à ce que Paméla ait les plus

grands soins d’elle et l’enveloppe convenablement dans ses

fourrures.

—Miss Rovel part aussi pour Genève?

—Elle va passer quelques semaines à l’Ermitage, répondit-

elle d’un ton de superbe nonchalance, juste le temps

nécessaire pour que je lui trouve un mari. Je me plais à

croire qu’en fait de pensionnats elle préfère aux maux

inconnus un ennui connu.

—Vous me comblez, madame; mais, je vous prie, avez-vous

consulté au préalable le propriétaire de l’Ermitage? Peut-

être jugera-t-il que vous avez une façon un peu cavalière de

disposer de lui et de sa maison.”

Elle présenta une gimblette au carlin. Pendant qu’il la

croquait à belles dents: “Monsieur, reprit-elle, vous

considérez-vous, oui ou non, comme le tuteur de Meg? Si

vous ne l’êtes pas, de quel droit vous mêlez-vous de ses

affaires et de me donner des conseils que personne ne vous

demandait? Si vous l’êtes, auriez-vous bonne grâce à me

refuser de l’héberger chez vous jusqu’à ce que j’aie pourvu

à son avenir?… Ce raisonnement n’est-il pas juste, mon

enfant? dit-elle à sa chienne en lui donnant une seconde

gimblette.



—Soit, reprit Raymond, je suis tuteur, j’ai les charges, sinon

l’office; mais vous vous plaignez que votre fille est de garde

difficile. Je tiens à vous dire que je ne m’engage point à la

garder mieux que vous.

—J’aime à croire que vous ferez votre possible. J’ai toujours

préféré les coquins aux inutiles; un homme qui se respecte

doit s’atteler à quelque chose, à une danseuse, à un devoir,

il n’importe. Vous n’avez pas la danseuse, je me fais un

plaisir de vous procurer le devoir.

—Je suis confus de vos bontés, madame, mais je vous

répète qu’il adviendra ce qui pourra, que votre fille se

surveillera elle-même, que je ne vous réponds point de sa

conduite.

—Cela va sans dire, répondit-elle avec un accent de

suprême dédain; c’est Mlle Ferray qui m’en répondra.

—Ma soeur est myope et boiteuse, et je vous déclare qu’elle

est encore moins disposée que moi à reprendre miss Rovel

en son gouvernement.

—Vous le croyez?

—J’en suis certain.

—Pauvre homme que vous êtes! j’ai passé la matinée à

causer par le télégraphe avec Mlle Ferray. Première dépêche

de Florence: Mademoiselle, consentez-vous à reprendre

Meg?—Première réponse de Genève: Oui, madame, tout de

suite, si mon frère est consentant.—Deuxième dépêche de

Florence: Mademoiselle, votre frère est consentant; Meg

part à quatre heures avec lui; venez à leur rencontre jusqu’à

Suse. —Deuxième réponse de Genève: Madame, dans une

heure, je partirai pour Suse.—Et voilà, je pense, une affaire

en règle.”



Il se leva: “Puisque ma soeur est en route, dit-il, je me vois

forcé de me soumettre; seulement je me réserve le bénéfice

d’inventaire. Le jour où j’aurai à me plaindre de miss Rovel,

je vous la renverrai, madame, sinon par le télégraphe, du

moins par le chemin de fer.

—Vous voulez dire que vous aurez l’obligeance de la garder

jusqu’à ce que je vous prie de me la renvoyer, répliqua-t-

elle; cela ne tardera guère.” Puis, avec un sourire ironique:

“Apprenez, monsieur, d’une femme qui a beaucoup pratiqué

les hommes, que dans ce monde il faut être granit ou

caoutchouc, et que rien n’est plus ridicule que le faux

granit.”

Sur cette belle apostrophe, elle lui souhaita un heureux

voyage, lui enjoignit de nouveau de préserver Meg des

courants d’air, et tirant Mirette par le bout de l’oreille:

“Petite, dit-elle, regardez bien monsieur, vous ne le reverrez

plus.”

“Elle a raison, caoutchouc ou granit!” se disait Raymond en

descendant le grand escalier de marbre du palazzo. Et

redressant sa tête sur ses épaules, jetant à un invisible

ennemi un regard de défi hautain, il forma le ferme propos

de se prouver à lui-même que la nature l’avait fait en vrai

granit et que sa volonté n’était point à la merci d’émotions

passagères. Il jura qu’il se rendrait maître de ses pensées,

qu’il sortirait vainqueur de l’épreuve, que Meg ne se

douterait jamais des indignes faiblesses qu’elle lui inspirait,

que jamais elle ne pourrait deviner qu’il se passait quelque

chose en lui quand il la regardait. Il le jura par le Persée en

bronze de Benvenuto Cellini, qu’il avisa dans la loggia de

Lanzi en traversant la place du Grand-Duc, et s’étant

rappelé les singulières paroles qui sont gravées sur le

piédestal de cette noble statue: Te, fili, si quis laeserit, ultor



ero, son orgueil interpellant son coeur lui répéta: “Oh! mon

fils, si quelqu’un te blesse, je te vengerai!”

Avant trois heures et demie, Raymond était à la gare. Il

attendit quelque temps ce que cherchaient ses yeux et son

coeur; craignant que lady Rovel ne se fût ravisée, la fièvre le

prit. Enfin Meg arriva, suivie de son bagage, de Paméla et

d’un vieux maître d’hôtel que lady Rovel avait chargé de

l’assister dans ses préparatifs de départ et de la mettre en

wagon. Tant qu’il fut là, elle eut le regard sombre, la figure

allongée. A peine eut-il pris congé d’elle et le train se fut-il

ébranlé, ce brouillard se dissipa et la gaîté brilla dans ses

yeux. De son côté, Raymond se sentait l’âme à l’aise.

L’épreuve qu’il allait affronter lui semblait moins difficile,

moins périlleuse qu’il ne l’avait d’abord pensé; on prend

quelquefois pour la tranquillité d’une raison satisfaite

l’épanouissement secret d’une grande joie. Meg avait

l’esprit si serein, si allègre, elle paraissait si résignée à son

sort, si disposée à prendre en bonne part tous les incidents

du voyage, qu’il était impossible de supposer qu’elle laissât

son coeur sur les bords de l’Arno, et Raymond, qui

l’observait à la dérobée, fut bientôt délivré de tout ce qui lui

restait d’inquiétude. Quelle apparence que le prince Natti

eût mieux réussi que M. Gordon à inspirer un sentiment

sérieux à cette joyeuse fille? Nulle ombre sur son visage, on

y voyait une âme franche de tout chagrin comme de tout

souvenir, qui n’avait pas même regret à ses amusements,

certaine d’en trouver partout assez pour sa provision.

Quand le soir fut venu, Raymond fut moins content et la nuit

lui parut longue. Meg, après s’être emmitonnée dans ses

fourrures, dormit tout d’un somme jusqu’au matin. Paméla

s’appliquait à en faire autant, mais le sommeil fuyait ses

sombres paupières. Elle était travaillée par ses chagrins, elle

maudissait sa destinée, qui la condamnait à enterrer de

nouveau ses charmes d’ébène dans la solitude et le mortel



ennui de l’Ermitage. Elle vivait depuis six mois dans

l’attente d’une aventure. Lady Rovel lui donnait ses robes

quand elle les prenait en déplaisance, et Paméla s’était

toujours flattée que pareillement, un jour ou l’autre, Meg lui

passerait de la main à la main le coeur de quelque sigisbée

dont elle n’aurait plus que faire. Il lui souvenait qu’un

brillant cavalier lui avait dit près d’une chartreuse:

“Charmante brunette, si je perds mon procès avec ta

maîtresse, c’est toi que je chargerai de me consoler!” Son

âme charitable se désespérait à la pensée que, dans le

triste clos de l’Ermitage, elle ne rencontrerait aucun jeune

homme bien fait à qui elle pût offrir ses consolations. Si elle

réussissait parfois à s’endormir, se prenant à rêver des fines

moustaches du prince Natti, elle se réveillait en sursaut et

poussait un bruyant soupir. Raymond ne soupirait pas; mais

il ressentait un cruel malaise, un trouble pénible et fiévreux.

Il songeait malgré lui au faux Merlin, à ses oracles, bizarre

mélange de vérité et d’erreur. Ce magicien ou ce jaloux

s’était bien mépris sur le compte de Meg. Qui pouvait la

soupçonner d’avoir plus que de l’amitié pour son tuteur?

Dans les entretiens qu’il avait eus avec elle depuis, leur

départ de Florence, elle avait fait preuve d’une parfaite

liberté d’esprit, et l’aisance de ses manières, le naturel et la

franchise de son langage ne ressemblaient guère aux

pudeurs et aux précautions d’un amour qui se cache. Si Meg

n’aimait ni le prince Natti ni M. Gordon, c’est que son coeur

n’était pas encore mûr et que le moment d’aimer n’était pas

venu pour elle. Sans contredit, cela était fort heureux, si

heureux que Raymond sentait l’air lui manquer, et que plus

d’une fois il baissa la glace de la portière pour exposer à la

fraîcheur de la nuit son front brûlant. Le wagon était trop

étroit, Meg était trop près de lui; la guettant du coin de

l’oeil, il se surprenait à maudire la profonde tranquillité de

son sommeil, à regretter avec amertume que le faux Merlin

ne fût qu’un somnambule à demi lucide, et qu’ayant vu si



clair sur un point, il se fût si grossièrement abusé sur le

reste.

Il fut charmé de voir paraître l’aube, qui fait chanter les coqs

et fuir les cauchemars, plus charmé encore d’apercevoir sur

le quai de la gare de Suse une petite femme clopinante et

clignotante, laquelle attendait le train avec impatience.

S’entendant appeler par son nom, elle se précipita sans

pudeur dans les bras d’un gendarme, qu’elle s’avisa de

prendre pour son frère. Au même instant, Meg, s’élançant

derrière elle et la saisissant par les deux épaules, s’écria:

“Ah! miss Agathe, qu’il y a d’esprit dans vos méprises!”

Mlle Ferray cherchait à se retourner pour la voir, et à tout

hasard lui disait comme le comte de Rouci à Mlle d’Arpajon,

sa fiancée: “Mademoiselle, encore que vous soyez laide, je

ne laisserai pas de vous bien aimer.” Enfin, parvenant à

l’entrevoir, elle lui dit par charité: “Qui prétendait que cette

petite était enlaidie? Elle n’est pas si mal.” Puis, y regardant

de plus près: “Oh! la vilaine menteuse! elle est plus belle

qu’un ange.

—Fi donc! mademoiselle, lui répondit Meg, on ne parle plus

de sa beauté à une sainte fille qui a renoncé au monde.”

Cela dit, elle lui sauta au cou, et regardant Raymond de

travers: “Vous plaît-il de savoir comment M. Ferray a passé

son temps à Florence? Croiriez-vous qu’il est allé au bal

déguisé en Bédouin, qu’il y a reçu des déclarations

brûlantes, et qu’il a failli en découdre avec un matamore qui

avait eu l’audace de me voler un ruban? Voilà de la

galanterie, ou je ne m’y connais pas.”

Cette plaisanterie et le ton dégagé de Meg froissèrent

Raymond, qui ne sut pas dissimuler son déplaisir. Il eut

pendant quelques minutes un air froid et contraint, et

répondit assez mal aux amitiés dont l’accablait sa soeur.



Cela troubla la joie de Mlle Ferray; elle craignait qu’il ne lui

en voulût d’avoir accueilli trop facilement les ouvertures de

lady Rovel; elle tournait autour de lui comme un barbet qui

a une peccadille sur la conscience et cherche par la

tendresse de ses regards à fléchir la rancune de son maître.

Il finit par se dérider, ses glaces fondirent, et le bonheur de

Mlle Ferray resplendit comme un ciel de juillet. Dès qu’on fut

remonté en wagon, elle entreprit Meg sur ses méfaits, la

pria de lui en dresser la liste. Meg lui conta des énormités,

Mlle Ferray se récriait d’indignation; mais s’apercevant

qu’on lui en imposait: “Mauvaise pièce, lui dit-elle, vous

vous amusez de moi. Le seul crime impardonnable est de se

moquer des gens qui nous aiment, c’est le vrai péché contre

le Saint-Esprit.

—Bah! mademoiselle, répondit Meg, si le bon Dieu vous

ressemble, il n’y aura point de jugement dernier; après avoir

bien réfléchi. Dieu dira: Embrassons-nous, tout s’explique.”

On arriva dans la soirée à l’Ermitage. Le lendemain matin,

Raymond, s’étant mis à la fenêtre, aperçut miss Rovel qui,

encapuchonnée d’un tartan, les pieds dans la rosée, faisait

le tour de l’enclos, examinant tout, s’assurant que rien

n’avait changé de place ni de visage. Elle battait les

buissons comme un chasseur, et faisait lever des souvenirs.

Quoique le printemps fût moins avancé qu’à Florence, elle

trouva le long des haies quelques primevères dont elle fit un

bouquet. Puis, revenant sur ses pas, elle visita le poulailler,

jeta un coup d’oeil dans l’étable et le grenier à foin. Elle

allait rentrer chez elle quand Raymond la héla: “Miss Rovel,

lui cria-t-il, les historiens racontent que la première fois que

Napoléon exilé fit une promenade dans son île, il s’écria:

Diable! ma prison est petite.

—J’ai des yeux qui voient grand, répondit-elle, et si bon

coeur que je veux fleurir Hudson Lowe.” Et elle lui lança son



bouquet à la figure.

Pendant plus de trois semaines, les jours coulèrent

doucement à l’Ermitage sans que la vie de ses hôtes

comptât d’autres événements que leurs pensées. Celles de

miss Rovel étaient aussi paisibles qu’agréables. Il semblait

que par l’effet d’un charme son sang courût moins vite, qu’il

fût entré quelques grains de plomb dans sa cervelle. Ses

journées se passaient dans une alternative de gaîté sans

étourderie et de longues tranquillités sans langueur. On

craignait qu’elle ne s’ennuyât, on lui proposait des

promenades et de la mener au concert ou au théâtre; elle

répondait qu’elle avait besoin de se reposer, de se rasseoir,

qu’un verger entouré de haies vives, borné par un ruisseau,

lui suffisait pour promener ses jambes et son esprit.

Raymond lui fit présent d’un cheval; elle fut sensible à cette

attention, monta une ou deux fois par reconnaissance; mais

ses plus grands plaisirs étaient de rester au logis, de

travailler vaille que vaille à la tapisserie de Mlle Ferray, et le

soir d’écouter quelque tragédie que son tuteur lui lisait

d’une voix aussi grave, mais plus émue que jadis.

Elle se procura un surplus d’occupation en demandant à

Mlle Ferray de lui résigner tous ses pouvoirs de maîtresse de

maison; elle se piquait de lui prouver qu’elle s’entendait

comme une autre à tenir un ménage. Son administration

donna prise à la critique. Il lui arrivait souvent d’égarer ses

clés, elle perdait son temps à les chercher, et, quelque

distraction survenant à la traverse, elle ne se rappelait plus

ce qu’elle cherchait et retournait s’en informer auprès de

Mlle Ferray. Une cane ayant pondu, elle se vanta d’avoir des

lumières particulières sur l’éducation des canards, et s’y prit

si adroitement que vingt-quatre heures lui suffirent pour

exterminer la couvée. Elle fit passer de vie à trépas tout un

peuple de lapins en les nourrissant d’herbes mouillées. Sa

présomption ne connaissant plus de bornes, elle se donna



pour un cordon-bleu de premier ordre et prépara de ses

mains un plat de son invention, que Raymond traita

franchement d’exécrable. Mlle Ferray convint qu’il n’était

pas exquis; mais, à force d’y réfléchir, elle réussit à se

l’expliquer et le trouva mangeable.

Erreur ne fait pas compte, la maison ne périclita point dans

les mains de miss Rovel; elle ne mit le feu ni à la cave, ni au

grenier, et hormis les lapins et les canards, sa cuisine

n’empoisonna personne. Et c’est ainsi que cette fille

romanesque paraissait à jamais brouillée avec les romans et

déterminée à chercher le bonheur dans la vie d’habitude.

On eût dit un voyageur qui, détrompé des sentiers

hasardeux où l’avait entraîné son caprice, des bois sombres

et raboteux où l’on trébuche, des marais où dansent des

feux follets, contemple d’un oeil réjoui la route droite et unie

qu’il vient de regagner et que ses fantaisies avaient

méprisée. Mlle Ferray s’affligeait en secret de cette grande

sagesse, où elle trouvait de l’excès. Meg lui paraissait trop

différente d’elle-même, elle regrettait ses fougues

d’autrefois, son humeur orageuse, les saillies de sa fierté

revêche; pour un peu, elle l’eût suppliée de lui faire une

incartade, car elle se plaignait des gens qu’elle aimait

quand ils la privaient du plaisir de leur pardonner quelque

chose. Si Meg était trop parfaite au jugement de Mlle Ferray,

dans l’opinion de Raymond elle était trop heureuse; son

coeur malade lui reprochait de se porter si bien. Du reste il

traitait brutalement son mal, évitait avec soin toute

occasion de tête-à-tête avec miss Rovel, ne la voyait qu’à

table ou le soir en compagnie de sa soeur, et remplissait

son rôle de tuteur avec une irréprochable probité. Miss

Rovel de son côté était une pupille exemplaire, et s’étudiait

à concilier dans sa conduite les déférences et les

familiarités permises.



Une après-midi, elle alla se promener dans le bois. Elle

tenait à la main un volume de Mme de Sévigné; cette

lecture lui plaisait. Elle avait acquis par un peu d’étude et

par ses entretiens avec Raymond assez de littérature pour

pouvoir sentir l’art consommé qui se dérobe sous les

nonchalances de cette plume divine et pour goûter la forme

la plus charmante qu’ait jamais revêtue la raison, quoique, à

vrai dire, Mme de Sévigné lui parût un peu trop raisonnable,

la folie d’aimer éperdument sa fille étant insuffisante pour

remplir le vide du temps. Ce jour-là, elle avait rencontré

dans une lettre du 9 mars 1692 un passage qui l’avait

particulièrement frappée. Elle était en train de le relire pour

la troisième fois, quand, levant le nez de dessus son livre,

elle aperçut, à quelques pas devant elle, son tuteur assis sur

un tronc d’arbre renversé. La tête basse, les bras ballants, il

regardait l’eau couler; il avait le visage contracté, une

expression douloureuse était répandue sur tous ses traits.

Sa méditation était si profonde qu’il ne s’avisa point de

l’approche de l’ennemi. Meg s’arrêta, puis elle brassa du

pied un amas de feuilles mortes. Cette fois il tourna la tête,

et il pâlit. Elle ne parut point remarquer son trouble; l’ayant

abordé gentiment, elle s’assit à côté de lui et le pria de lui

éclaircir quelques allusions de Mme de Sévigné, qu’elle

entendait mal. Il lui expliqua qui était M. de Pomponne et ce

que chantait la philosophie d’un certain Descartes, que la

mère de la belle Madelonne voulait savoir comme le jeu de

l’hombre, non pour jouer, mais pour voir jouer. Elle l’écoutait

naïvement, attachant sur son visage de grands yeux

attentifs, innocents, appliqués, comme une bonne petite

fille qui veut profiter et s’instruire.

Quand il eut tout dit, elle l’emmena. En arrivant à un petit

carrefour où s’embranchaient deux sentiers, Raymond

voulut prendre celui qui remontait vers la maison; peut-être

pressentait-il ce qui l’attendait. Miss Rovel l’obligea de

continuer son chemin le long du ruisseau. Il remit Descartes



sur le tapis, en discourut avec insistance. Elle lui prêtait ses

deux oreilles; mais, comme ils venaient d’atteindre un

endroit où le bois s’éclaircissait, portant ses yeux autour

d’elle et quittant subitement le bras de Raymond:

“Ah! monsieur, s’écria-t-elle, quel souvenir! Cette eau

profonde où je ne me suis pas noyée, ce frêne où je m’étais

blottie… et vous ici, au pied de l’arbre, les poings fermés,

les dents serrées… Ah! oui, grand Dieu, quel souvenir!”

Il n’eut pas l’air de l’entendre; levant les yeux vers deux

pies qui jabotaient et jacassaient sur la cime d’un peuplier:

“Quel odieux vacarme! dit-il; à qui en ont ces oiseaux?

—Qui peut le savoir? reprit-elle; mais convenez que vous

étiez furieux.”

Le nez toujours en l’air: “Jamais, dit-il, je n’ai entendu des

pies caqueter de la sorte.

—C’est leur métier, dit-elle, tous les gens qui ont de la voix

aiment à en donner; mais vous êtes-vous jamais demandé

pourquoi j’avais fait semblant de me noyer?

—Vous me demandez, miss Rovel… Eh! c’est bien simple,

vous aviez trouvé plaisant de me faire prendre un bain froid.

—Vous n’y êtes pas. C’est de l’histoire si ancienne

qu’aujourd’hui on en peut parler. Figurez-vous que dans ce

temps-là j’étais romanesque, folle à lier, et que depuis votre

rencontre avec M. de Boisgenêt vous étiez mon Amadis.

—Vous avez beau dire, interrompit-il, ces deux pies ont le

diable au corps; il s’agit de quelque grosse querelle de

ménage.



—Bien, dit-elle, nous grimperons tout à l’heure à l’arbre

pour les réconcilier. Je vous disais qu’en ce temps-là…

Croiriez-vous que le soir je m’amusais à découper des

rubans de papier, où j’écrivais en détournant la tête: “miss

Rovel est stupidement amoureuse de M. Raymond Ferray.”

Puis, regardant ce que j’avais écrit, il me semblait que ce

papier était un croquant qui avait découvert mon secret et

me le répétait à haute voix, et, rouge de confusion, je le

brûlais à ma bougie. Ah! monsieur, ce n’est pas tout

d’aimer, on veut s’assurer qu’on est aimé. Alors on fait

semblant de se noyer, et on se dit: “Quand il me retrouvera

vivante, il se laissera tomber à mes pieds en s’écriant: Si

vous étiez morte, aurais-je pu vous survivre?…” Hélas! vous

savez ce qui est arrivé. Ce fut un moment bien cruel pour

moi, car, je vous le répète, vous étiez mon Amadis.”

Raymond fit un violent effort sur lui-même et parvint à dire

assez tranquillement: “Vous ne seriez plus tentée

aujourd’hui de me soumettre à pareille épreuve.

—Non, certes, dit-elle d’un air bon enfant. Nous sommes

devenue raisonnable, nous nous contentons qu’on ait

beaucoup d’amitié pour nous, et je suis sûre de la vôtre

comme vous êtes sûr de la mienne, le respect étant

sauvegardé.

—N’en doutez pas,” répondit-il avec l’accablement d’un

homme à qui l’on attache une meule au cou.

A son tour, elle leva les yeux vers les deux oiseaux, qui

piaillaient de plus belle, et dit: “Que parlez-vous d’une

querelle de ménage? C’est une scène de coquetterie, et là-

haut comme ici-bas chacun joue son petit rôle… Mais, je

vous prie, continua-t-elle, voyez, monsieur, comme il est

facile de gloser sur le prochain, quand l’envie vous en

prend, et de donner aux choses les plus innocentes les plus



fausses couleurs. Qui empêcherait un malin ou un jaloux, le

prince Natti par exemple ou M. Gordon, de prétendre que

miss Rovel, après avoir maudit son tuteur, après l’avoir

planté là, après avoir juré de l’oublier, n’ayant rencontré

dans le vaste monde aucun homme qui le valût, s’est avisée

un matin d’inventer un prétexte pour l’attirer à Florence, et

qu’elle a tramé quelques jours plus tard tout un petit

complot pour l’obliger de la ramener avec lui à l’Ermitage?

Cela pourrait très-bien se soutenir, et voilà comme les

apparences sont trompeuses et à quoi tiennent les

réputations!”

A ces mots, prise d’un tressaillement soudain: “Dieu! la

belle écrevisse!” s’écria-t-elle en allongeant le bras vers le

ruisseau, et elle s’élança sur la berge par un mouvement si

impétueux que Raymond, craignant sans doute qu’elle ne

tombât, la retint de la main gauche par le noeud de sa

ceinture, tandis que la droite, se posant sur son épaule,

effleurait son cou et son menton. Si prodigieusement

attentive qu’elle fût à son crustacé, que Raymond ne

parvenait pas à entrevoir, miss Rovel ne laissa pas de

constater que cette main était chaude, émue, palpitante, et

que dans son trouble elle semblait se consulter pour savoir

ce qui lui arrivait et ce qu’elle allait faire.

Au même instant, Raymond s’entendit appeler. Il lâcha

prise, recula de quelques pas, et répondit d’une voix mal

assurée: “Que me veut-on? Je suis ici.” Mlle Ferray parut;

elle venait l’avertir que son jardinier avait des instructions à

lui demander. Raymond remonta aussitôt vers la maison en

courant, comme s’il s’était enfui, laissant sa soeur avec

miss Rovel, qui la brusqua et sous le premier prétexte venu

lui fit à peu près cette incartade que la bonne demoiselle

attendait de jour en jour, et qui la charma comme un rappel

du passé.



Après avoir donné ses ordres à son jardinier, Raymond sortit

de l’Ermitage et fit une promenade. Il avait besoin de

solitude pour calmer sa tête échauffée, pour remettre un

peu d’ordre dans ses pensées et dans ses volontés. La

marche lui fit du bien. Il ne rentra qu’à la brune. Pour

regagner sa chambre, il devait traverser la bibliothèque; en

y entrant, il aperçut dans l’embrasure d’une fenêtre miss

Rovel, qui s’était endormie sur une chaise. Elle était venue

rapporter le volume de Mme de Sévigné qu’elle avait

achevé de lire; mais, avant de le remettre sur le rayon, elle

avait voulu revoir le passage qui l’avait si vivement frappée

dans le bois. En le relisant, le sommeil l’avait prise, et c’est

assurément la première fois que Mme de Sévigné ait

endormi quelqu’un.

Raymond pressentit un danger plus redoutable que celui

qu’il avait couru au bord du ruisseau, et il voulut battre en

retraite. On ne fait pas tout ce qu’on veut;—l’instant

d’après, il n’était plus qu’à deux pas de la charmante

dormeuse. Elle avait la tête un peu relevée, la bouche

légèrement entr’ouverte par un demi-sourire; ses cheveux

s’étaient défaits et déroulaient sur ses épaules et sur sa

poitrine leurs belles ondes soyeuses. Le volume était

demeuré ouvert sur ses genoux. S’approchant sur la pointe

des pieds, Raymond s’en saisit et lut ce qui suit:

“Vous me demandez les symptômes de cet amour. C’est

premièrement une négative vive et prévenante, c’est un air

outré d’indifférence qui prouve le contraire… c’est une

suspension de tout ce mouvement de la machine ronde,

c’est un relâchement de tous les soins ordinaires pour

vaquer à un seul, c’est une satire perpétuelle contre les

gens amoureux. Vraiment il faudrait être bien fou, bien

insensé! Quoi, une jeune femme l Voilà une bonne pratique

pour moi, cela me conviendrait fort; j’aimerais mieux m’être

rompu les deux bras. Et à cela on répond intérieurement: Et



oui, tout cela est vrai; mais vous ne laissez pas d’être

amoureux; vous dites vos réflexions, elles sont justes, sont

vraies, elles font votre tourment, mais vous ne laissez pas

d’être amoureux; vous êtes tout plein de raison, mais

l’amour est plus fort que toutes les raisons, vous êtes

malade, vous pleurez, vous enragez, et vous êtes

amoureux.”

Le livre échappa de ses mains, que l’émotion et le dépit

faisaient trembler. Une fois encore il fit un mouvement pour

se retirer, et comme par une force irrésistible, ses pieds le

ramenèrent vers la chaise où miss Rovel continuait son

paisible sommeil. Il contempla d’un oeil ardent le délicieux

désordre de ses cheveux, et un frémissement courut dans

toutes ses veines. Il saisit une de ces boucles dorées et la

froissa entre ses doigts; miss Rovel ne s’éveilla point. Alors il

se pencha lentement vers elle, comme pour boire son

haleine et sa vie; elle ne bougea pas. Le démon qui le

possédait fut le plus fort; sa tête se perdit, il déposa un

baiser brûlant sur ces lèvres qui souriaient et qu’il crut

sentir frissonner sous les siennes.

A l’instant, il recula jusqu’à la muraille, plein de confusion,

épouvanté de ce qu’il venait de faire. Miss Rovel tressaillit,

passa la main sur son front, rouvrit les yeux, et le

considérant d’un air étonné: “Ah! c’est vous, monsieur! je

crois en vérité que je dormais.”

Il fixait sur elle des yeux éperdus; il lui semblait que ses

genoux, se dérobant sous lui, allaient le précipiter aux pieds

de cette blonde décoiffée, que ses lèvres remuaient déjà

pour publier sa défaite, que son âme lui échappait. Il se

ressouvint de la devise que Benvenuto Cellini a inscrite sur

le piédestal de son Persée et qu’il avait récitée à demi-voix

en traversant la place du Grand-Duc; sa fierté, venant au

secours de son coeur aux abois, lui cria: Mon fils, si



quelqu’un te blesse, je te vengerai! Et il réussit à demeurer

debout. Qui pourrait compter les pensées dont un homme

est assailli dans certaines secondes de sa vie? Il se disait:

“Qui es-tu? est-ce bien toi? As-tu oublié ton passé et jusqu’à

ton nom? que sont devenus tes mépris et tes ressentiments,

ton caractère et ta volonté? Est-i possible que l’homme que

tu es soit à la merci d’une boucle de cheveux dorés et d’une

bouche qui sourit? Si tu dis un mot, si tu fléchis le genou,

c’en est fait, tu ne t’appartiens plus, tu te seras donné tout

entier, et à qui? à une coquette précoce, qui ne sait pas, qui

ne saura jamais aimer, et qui fera gloire de t’avoir arraché

un aveu dont elle triomphera aujourd’hui, dont elle rira

demain. Et quand par impossible elle t’aimerait comme tu

l’aimes, que peux-tu espérer? que n’as-tu pas à craindre?

combien de temps durera ton bonheur? Quelques jours,

quelques semaines au plus, et tu expieras cette ivresse par

des remords, des inquiétudes, des défiances, par tous ces

tourments raffinés dont la femme a le secret et par

l’insupportable honte d’une éternelle servitude.

Pendant qu’il se parlait ainsi, Meg lui dit: “Eh bien!

monsieur, qu’avez-vous à me regarder? y a-t-il en moi

quelque chose d’extraordinaire?”

Il n’eut pas encore la force de répondre; mais il se redressa

et respira plus librement, il se sentait sauvé.

“Là, que se passe-t-il donc?” reprit-elle en rajustant ses

cheveux.

Il recouvra enfin la parole et lui dit d’une voix douce, mais

ferme: “Il ne se passe rien, rassurez-vous; j’attendais que

vous fussiez tout à fait réveillée pour vous annoncer une

nouvelle… Je me suis résolu à partir pour un long voyage.”



Elle se leva tout d’une pièce. “En effet, voilà une nouvelle…

Et peut-on savoir quel motif…

—Un travail, dit-il, un important travail que j’ai repris depuis

peu. Je dois aller faire des recherches dans les bibliothèques

de Paris, de Londres et de Berlin.”

Elle était devenue rouge comme une braise, ses yeux

étincelaient, elle mordillait ses lèvres: “Avez-vous fait part

de votre résolution à Mlle Ferray?

—Non, je ne l’ai prise que tantôt et il m’en a coûté.” Il ajouta

vivement: “Vous savez combien je suis casanier.”

Elle ramassa le volume qui gisait sur le parquet, le remit sur

le rayon de la bibliothèque, prit le volume qui faisait suite.

Ses mains tremblaient; mais elle avait le ton net et posé

quand, s’étant retournée, elle lui demanda: “Quand partez-

vous?”

Il voulait dire demain; ce mot lui parut impossible à

prononcer, il s’accorda un délai de grâce et répondit: “Avant

dix jours.”

Elle le regarda fixement, il soutint bravement le feu.

“J’espère, monsieur, que vous m’écrirez quelquefois.

—Pouvez-vous en douter? s’écria-t-il; ne savez-vous pas que

mes pensées, mes souvenirs…” Il demeura court; puis, se

reprenant, il réussit à dire avec un sourire affectueux: “Miss

Rovel, un tuteur tel que moi ne peut oublier une pupille telle

que vous.”

Et l’ayant saluée il se réfugia dans sa chambre, pendant

qu’elle regagnait la sienne. Une demi-heure plus tard, ils se

retrouvèrent dans la salle à manger. Vers le milieu du dîner,

Raymond communiqua son projet à sa soeur. Elle demeura



bouche béante et l’obligea de se répéter; elle le regardait,

puis elle jetait un coup d’oeil à Meg, comme pour chercher

dans leurs yeux une réponse aux questions qu’elle

s’adressait. Devait-elle prendre cette étonnante nouvelle en

bonne ou mauvaise part? Ce voyage était-il un méchant

caprice ou le symptôme d’une complète guérison? Raymond

désirait-il quitter l’Ermitage parce que la présence de miss

Rovel y gênait sa mélancolie, ou fallait-il croire que,

renouant avec son passé, il se décidait à rentrer dans la vie

active et à revoir le monde? Il la tira d’incertitude en lui

disant presque gaîment: “Que veux-tu, ma chère? c’est ta

faute. Mon voyage à Florence m’a dégourdi les jambes; elles

demandent à cheminer, et peut-être me mèneront-elles au

bout du monde.

—Tu nous promets pourtant d’en revenir?

—Assurément,” lui dit-il, et il parla d’autre chose.

Il resta quelque temps au salon après le dîner, devisant d’un

air aisé et naturel. Quand il lui parut qu’il avait

suffisamment porté sa croix, il serra la main de sa soeur, fit

une inclination de tête à miss Rovel, et remonta dans son

appartement.

Après qu’il se fut retiré, Meg arpenta le salon, l’oeil sombre,

les joues enflammées, le front orageux; puis, venant

s’asseoir en face de Mlle Ferray, qui tricotait des mitaines

pour une vieille femme du voisinage, elle lui dit d’un ton

sarcastique: “Savez-vous, mademoiselle, pourquoi M. Ferray

partira dans dix jours pour un long voyage?

—Il s’en est expliqué lui-même, ma chère enfant, lui

répondit Mlle Ferray. Mon souhait s’est accompli, il a repris

goût à l’arabe, et les importantes recherches que demande

son travail…



—L’arabe est le cadet de ses soucis, reprit Meg en secouant

les épaules. Trêve de sornettes! vous êtes d’une crédulité!

Peut-être ne suis-je pas polie; on apprend à ne pas l’être

dans cette maison, car il s’y passe des choses… Encore un

coup, mademoiselle, voulez-vous savoir pourquoi votre frère

et mon tuteur se sont décidés au pied levé à s’en aller

courir le monde? Vous le dirai-je? m’écoutez-vous? C’est que

mon tuteur et votre frère sont éperdument amoureux de

miss Rovel.”

A cet étrange discours, Mlle Ferray laissa couler trois mailles

et tomber son tricot sur ses genoux. “Avez-vous perdu le

sens, Meg! s’écria-t-elle. Que signifie cette monstrueuse

invention? Où prenez-vous que mon frère, que votre

tuteur…

—Il faut pourtant bien que cela soit, puisque cela est. La

preuve, la voici. Il m’était venu des soupçons, j’ai voulu en

avoir le coeur net. Tantôt j’étais dans la bibliothèque, quand

j’ai entendu le pas de M. Ferray au bout du corridor. Je me

jette sur une chaise dans une attitude assez heureuse,

assez romantique, et je fais semblant de dormir à poings

fermés. Il entre, se rapproche, tourne autour de moi comme

un chat autour d’un fromage; puis, empoignant son courage

à deux mains, for shame! miss Agathe, il me plante sur la

bouche un grand baiser, qui était, ma foi! fort bien appliqué.

—Oui ou non, faut-il vous croire? dit Mlle Ferray. Et vous

rouvrîtes les yeux?

—Vous conviendrez qu’on se réveillerait à moins. Dieu! qu’il

avait l’air drôle! l’air d’un voleur qu’on vient de surprendre

la main dans le sac. Si je ne me trompe, il se livrait à une

grande délibération intérieure qui dura bien un siècle. J’ai

découvert qu’il a adopté pour ses petites affaires de

conscience le système des deux chambres. Sa chambre des



communes opinait pour qu’il se jetât à mes genoux et me fît

une déclaration en forme; mais la chambre des lords, vous

voyez d’ici ces majestueuses perruques à marteaux,

l’exhortait à ne pas compromettre sa chère dignité, et les

lords ont eu le dernier mot. Par leur conseil, il a imaginé de

me dire qu’il avait affaire à Paris et que dans huit jours il

prendrait le large.”

Cette histoire paraissait à Mlle Ferray plus extraordinaire,

plus incroyable, plus exorbitante que tous les contes de la

bibliothèque bleue. On serait venu lui annoncer que

l’empereur de la Chine était tombé amoureux d’elle et lui

faisait demander sa main qu’elle eût été moins ébahie;

toutefois Meg était si nette, si obstinée dans ses

affirmations qu’elle dut bien finir par se rendre. Au surplus,

depuis qu’elle avait appris que son frère était allé au bal

masqué, Mlle Ferray avait décidé que tout est possible. Elle

garda quelque temps le plus profond silence; puis, après

beaucoup de préfaces, de prologues, de préambules,

d’avant-propos, avec force périphrases et circonlocutions,

changeant de couleur à chaque mot, rajustant sa coiffe, se

grattant le front avec son aiguille à tricoter, elle en vint à

poser à Meg une question qui tendait à savoir s’il était

permis d’admettre qu’un jour ou l’autre on pût

vraisemblablement supposer… Elle ne trouva pas la fin de

son discours; à peine un faible jour s’était-il répandu sur sa

pensée, elle se replongeait dans les ténèbres.

“Vos questions ne sont pas claires, reprit Meg avec un

sourire qui n’était pas bon; mais je crois deviner que vous

voudriez bien savoir s’il est permis d’admettre qu’on puisse

supposer qu’un jour la passion de M. Ferray pour sa pupille

soit payée de retour. A vous parler franchement, j’ai pour lui

quelque amitié, mais d’amour, point; où le prendrais-je? Il y

a entre nous une telle différence d’âge, de caractère,

d’opinions, de goûts! Vous nous enfermeriez, lui et moi,



dans une cage, après-demain l’un aurait mangé l’autre. Mon

Dieu! je ne dis pas que si, après la petite privauté qu’il a

prise avec moi, il s’était jeté à mes genoux pour implorer

ma merci, pour me déclarer sa passion, et qu’il se fût écrié

avec un beau feu et un bel accent: Miss Rovel, je vous aime,

je vous adore!… peut-être mon coeur se fût ému, peut-être

dans la suite des temps… Mais, je vous le dis, miss Agathe,

votre frère et mon tuteur ont trop d’orgueil, et, quand on a

de l’orgueil, on ne sait pas aimer, et je suis ainsi faite qu’il

me serait impossible d’aimer un homme qui ne m’aimerait

pas comme je veux être aimée. Chacun a ses fantaisies,

voilà la mienne.”

Mlle Ferray entreprit de défendre son frère, et s’efforça de

démontrer à Meg qu’elle prenait pour de l’orgueil les

scrupules d’une délicatesse outrée et d’une fierté trop

chatouilleuse. Meg, pour toute réponse, hochait la tête,

tandis que de ses jolis ongles de chat, elle effilochait avec

rage les franges de sa ceinture. Enfin elle interrompit Mlle

Ferray en lui disant:

“Quand vous raisonneriez jusqu’à demain, vous

n’empêcheriez pas M. Ferray d’être un orgueilleux, et les

orgueilleux ne sont pas mon fait. Puisque sa superbe est son

bien suprême et sa maîtresse adorée, et qu’il projette de lui

faire voir le monde, qu’il l’emmène à Paris, à Londres, à

Pékin, et que Dieu bénisse leur pèlerinage!”

Mlle Ferray retomba dans le silence; elle paraissait réfléchir

profondément. Enfin elle dit avec un soupir: “Mon frère a

raison, Meg; il fera bien de partir. Je regrette même qu’il ne

parte pas dès demain; mais j’ai une prière à vous adresser:

je vous demande en grâce de ne pas lui laisser soupçonner

que vous avez surpris son secret.



—Rassurez-vous, répondit-elle sur un ton d’ironie

emphatique. Nous sommes plus généreuse que vous ne

pensez; nous aurons pitié de ce grand malheur et de ce

désastreux naufrage d’une illustre sagesse qui se croyait à

l’abri de tous les hasards. Il n’y a pas à dire, les deux yeux

que voici en ont eu raison.”

Là-dessus elle se leva, embrassa froidement Mlle Ferray,

alluma une bougie et monta en chantonnant l’escalier qui

conduisait à sa chambre. Elle trouva dans le vestibule

Paméla, qui, les yeux gros de sommeil et dodelinant de la

tête, l’attendait pour l’aider dans sa toilette de nuit. Meg la

secoua en lui disant: “Eternelle dormeuse, rêvais-tu d’un

duc ou d’un prince?

—Ah! mademoiselle, repartit la négresse, que peut-on faire

de mieux que de dormir ou de rêver dans cette lugubre

maison qui sue l’ennui? Je suis une femme morte, si j’y reste

un mois de plus.

—Triple niaise que tu es! reprit Meg, qui te prie d’y rester?

Puisque tu aimes le changement et les aventures, je te jure

que tu auras bientôt de quoi te satisfaire.” Et, lui pinçant le

bras avec une telle véhémence qu’elle lui arracha un cri de

douleur: “Apprends que je suis en colère, et que dans mes

colères je suis capable de tout.”



CINQUIEME PARTIE

X

Mlle Ferray passa une partie de la nuit à méditer sur le

bizarre événement que lui avait raconté miss Rovel. Jamais

mathématicien ne tourna et ne retourna dans sa tête avec

plus d’application un problème compliqué d’analyse

transcendante. Du caractère dont elle était, il lui fallut peu

de temps pour apprivoiser son esprit avec une aventure que

dans le premier moment elle avait tenue pour incroyable.

De syllogisme en syllogisme, elle en vint à conclure que ce

qui lui avait d’abord paru un malheur était une dispensation

providentielle des plus heureuses. La Fontaine a dit que

“volontiers gens boiteux haïssent le logis.” Mlle Ferray ne

haïssait point son logis, par la raison que, sans changer de

place, elle voyageait beaucoup. Son imagination galopait si

vite que les événements avaient peine à la rattraper, et ses

songes étaient d’habitude couleur de rose. Comme on sait,

après que son indulgence avait tout expliqué, son

optimisme se chargeait de tout arranger. Elle arrangea si

bien les choses cette nuit que, lorsqu’elle s’endormit, depuis

un an révolu Raymond avait épousé Meg et de ce mariage

était né un superbe enfant, lequel avait le teint basané de

son père et les cheveux blonds de sa mère.

La nuit, tout est facile, tout cède, tout fléchit; le jour venu,

on s’aperçoit à son dam que les murs sont impénétrables,

que les barres de fer ne plient pas comme des roseaux, que

les tuiles pèsent et qu’il est fâcheux d’en recevoir une sur la

tête, qu’enfin esprit et matière, la propriété fondamentale

de toutes les choses de ce monde est de résister à nos

fantaisies. Mlle Ferray eut le chagrin d’expérimenter au saut

du lit ces inexorables résistances de la vie. Dès qu’elle fut



levée, sous le premier prétexte dont elle s’avisa, elle se

rendit dans la chambre de son frère, déterminée à le forcer

dans ses derniers retranchements, à lui démontrer que tout

pouvait s’arranger. Elle le trouva si calme, si souriant, si

doucement résolu, il lui expliqua d’un ton si délibéré le désir

qu’il avait de revoir Paris et le profit qu’il attendait de son

voyage, qu’elle en fut toute déconcertée. Elle ne se désista

pas du premier coup; pour le mettre l’épreuve, elle lui

représenta qu’elle appréhendait de rester seule à l’Ermitage

avec miss Rovel; serait-elle de force à gouverner les

vivacités et, le cas échéant, à dompter les rébellions de

cette enfant, qui n’était plus une enfant? Il lui répliqua que

ses craintes étaient peu fondées, que Meg lui était trop

attachée pour lui donner de graves ennuis, qu’au

demeurant, s’il survenait quelque incident, au premier avis

il accourrait.

Elle insista encore. “Puisqu’il faut tout dire, mon bon frère,

reprit-elle, et tout prévoir, je dois te révéler un détail dont je

ne t’avais point parlé pour ne pas t’inquiéter. Depuis que

Meg est de retour à l’Ermitage, elle a reçu à quelques jours

d’intervalle deux lettres datées de Florence, j’en ai vu

l’adresse, qui ne m’a point paru écrite de la main d’une

femme; je l’ai questionnée à ce sujet, je n’ai tiré d’elle

aucun éclaircissement.”

Il réfléchit une minute, puis il répondit avec une tranquillité

parfaite: “Ne nous mettons pas martel en tête; selon toute

apparence, ces deux lettres venaient de lady Rovel, dont

l’habitude est de prendre pour son secrétaire le premier

gratte-papier qui lui tombe sous la main. Quand elles

auraient été écrites par M. de Boisgenêt ou par quelqu’un

des nombreux adorateurs que miss Rovel avait attelés à son

char et que son brusque départ a dû consterner, le mal ne

serait pas grand. Si elle avait laissé un attachement sérieux

à Florence, il aurait fallu lui mettre les poucettes pour la



ramener à l’Ermitage, cela me paraît aussi évident qu’une

vérité de géométrie. Je suis convaincu que, bien que sa

montre avance, l’heure des grandes passions n’a pas encore

sonné pour cette fillette. Elle joue avec la vie et les hommes

comme une jeune chatte avec son ombre. Au surplus, elle

possède un fonds de bon sens, de judicieuse raison, qui doit

entièrement nous rassurer.”

Tout cela fut dit si naturellement, que Mlle Ferray soupçonna

Meg de lui avoir conté des billevesées, de s’être divertie à la

mystifier. Elle ne se doutait pas que la sérénité de Raymond

était la marque d’une grande force d’âme, qu’à peine l’eut-

elle quitté, il demeura longtemps immobile, son visage

enfoui dans ses mains, et que tout à coup, ayant entendu

sous sa fenêtre la voix et le rire de miss Rovel, il se leva en

sursaut, pâle comme la mort, serrant si fort entre ses doigts

une petite cuiller de vermeil, dont il se servait pour sabler

son papier, qu’il la brisa en deux morceaux.

Si la tranquillité de son frère étonnait Mlle Ferray, la

conduite de Meg lui donnait beaucoup à penser. Pendant

deux jours, miss Rovel eut des allures singulières, l’humeur

irritable, le teint échauffé, des manières brusques et

cassantes, des gaîtés forcées, quelque chose de noir dans le

regard. Mlle Ferray l’observait d’un oeil perplexe. Si elle

avait été sûre de pouvoir la raccommoder sans qu’il y parût,

elle lui aurait volontiers ouvert la tête pour savoir ce qu’il y

avait dedans; peut-être y aurait-elle découvert quelque

sinistre complot, une véritable conspiration des poudres.

Etant allée la trouver un matin pour essayer une fois de plus

de la confesser, elle la surprit occupée à transporter dans

une malle une partie de son linge. Avant qu’elle eût le

temps de l’interroger, miss Rovel se plaignit d’un ton vif que

sa commode sentait le moisi. Mlle Ferray examina

soigneusement cette commode et s’assura qu’elle était en



fort bon état. “Cela prouve, lui répondit Meg, que nous

n’avons pas les mêmes idées sur le sec et sur l’humide.”

Dans l’après-midi du même jour, peu avant le crépuscule,

comme Mlle Ferray traversait la terrasse un arrosoir à la

main, elle fut presque renversée par un tourbillon qui fondit

sur elle à l’improviste en lui criant: “Je vais faire un tour

pour me réchauffer les pieds.” Il avait plu le matin, et il

soufflait un vent aigre. Au bout d une demi-heure, ne voyant

pas Meg revenir, Mlle Ferray craignit qu’elle ne se fût

arrêtée dans le bois et qu’elle ne s’y refroidît. Ayant pris un

châle à son bras, elle partit à sa recherche. Elle arrivait au

bord du ruisseau quand elle crut entendre le murmure de

deux voix, et l’instant d’après elle reconnut celle de Meg;

ces mots distinctement prononcés arrivèrent à son oreille:

“Soit, je ferai ce que vous voulez.”

Mlle Ferray était un peu curieuse de son naturel, et depuis

quelques jours elle avait de bonnes raisons pour l’être

beaucoup; mais elle éprouvait une horreur instinctive,

irrésistible, pour tout ce qui ressemblait à une trahison. Si

vif que fût son désir de savoir envers qui et à quel propos

Meg venait de prendre ce solennel engagement, au lieu de

faire silence pour en entendre davantage, elle se hâta de

l’appeler à haute voix. Meg lui répondit aussitôt, et,

accourant à sa rencontre, lui cria tout essoufflée: “Vous

arrivez à propos, mademoiselle; cet homme commençait à

m’effrayer.” A ces mots, elle la prit par les deux épaules, lui

fit faire volte-face et l’emmena hors du bois.

“Un homme capable de vous effrayer! lui dit Mlle Ferray en

l’enveloppant du châle qu’elle portait à son bras. Qui est cet

héros?

—Une façon de maraudeur, un chercheur d’os, qui

remontait le ruisseau sur l’autre rive, et qui m’a demandé



l’aumône d’un ton leste et insolent. J’avais d’abord refusé, il

a fait mine de passer l’eau pour venir à moi. “Je ferai ce que

vous voulez,” lui ai-je dit, et je lui ai jeté ma bourse à la

figure.”

Comme Mlle Ferray, un peu étonnée, la regardait d’un oeil

interrogateur, “Vous ne me croyez pas? reprit-elle en riant.

Vous avez raison, ce vaurien est un amoureux qui me

proposait de m’enlever.

—Vous dirai-je ce qui me déplaît en vous? repartit Mlle

Ferray. C’est qu’il est impossible de savoir quand vous

plaisantez.

—Voilà un reproche, dit-elle, que m’adressa un jour à

Florence le prince Natti. On est ce qu’on est, on ne se refait

pas.

—Je ne pense pas là-dessus comme vous, lui répliqua Mlle

Ferray; j’ai toujours cru que le désir de nous rendre

agréables à ceux qui nous aiment était capable d’opérer des

miracles.”

Ce mot fit impression sur Meg, elle eut presque l’air de

s’attendrir. “Miss Agathe, s’écria-t-elle, le diable n’est pas si

noir qu’on le prétend, et je veux vous faire une promesse. Je

ne sais pas combien de temps encore maman me laissera

ici; vous savez qu’elle s’occupe de me chercher un mari, et

je suis déterminée à ne pas discuter son choix. J’achèterai

chat en poche et ne réglerai mes comptes qu’en revenant

du marché. Ce que je puis vous promettre, c’est qu’aussi

longtemps que je resterai ici, et durant l’absence de

monsieur votre frère, je serai bonne, douce, charmante, et

que désormais je vous montrerai toutes les lettres que la

poste m’apportera.”



Emue jusqu’aux larmes de son bon mouvement, Mlle Ferray

lui en témoigna sa reconnaissance. “Vous pourriez me

donner une marque d’amitié plus précieuse encore, lui dit-

elle. Soyez tout à fait sincère, décidez-vous à m’ouvrir votre

coeur.

—Bon, je vous vois venir, répondit Meg. Mademoiselle, je

vous déclare une fois pour toutes que l’événement que vous

souhaitez est impossible, d’abord parce que je n’aime pas

M. Ferray, ensuite parce qu’il ne m’aime pas assez. Son

amour est comme ces pommes trop faites d’un côté et trop

vertes de l’autre. Je déteste les fruits mal mûrs; ils sont

aigrelets et agacent les dents.”

Soit que les reproches de Mlle Ferray l’eussent touchée, soit

par une autre cause d’elle seule connue, le mauvais vent

qui soufflait depuis deux jours sur miss Rovel tomba tout à

coup. Il se fit une détente dans son esprit, ses nerfs se

calmèrent, son regard s’adoucit, plus de brusqueries ni de

bourrasques. Elle témoignait à son tuteur une politesse

affectueuse, l’interrogeait avec intérêt sur ses plans de

voyage, lui recommandait d’écrire souvent et promettait de

lui répondre courrier par courrier. Mlle Ferray ne savait plus

que croire; elle prit son parti de ne point approfondir ce

mystère et de s’abandonner aux destins, un bandeau sur les

yeux.

Tous les soirs vers onze heures, Raymond faisait le tour de

la maison et des dépendances, pour s’assurer qu’il ne se

passait rien d’insolite dans son couvent, que les huis étaient

fermés et les feux éteints. L’avant-veille du jour

irrévocablement fixé pour son départ, comme il venait

d’achever sa tournée nocturne, il eut une faiblesse telle que

peut s’en permettre un homme qui est sûr de sa force. Miss

Rovel venait de remonter dans son appartement, dont les

croisées donnaient sur la route. Raymond se figura qu’il



s’endormirait plus facilement après avoir vu une ombre se

promener sur un rideau. Il envisageait son amour comme un

condamné à mort qui devait être exécuté le surlendemain,

et on a quelque indulgence pour les dernières fantaisies des

condamnés. Il retourna sur ses pas, rouvrit la porte de la

cour, traversa en biais le chemin, et alla s’adosser contre

une barrière abritée par un tilleul. Son voeu fut exaucé;

pendant deux minutes, il contempla une mousseline

blanche sur laquelle passait et repassait une ombre légère.

Bientôt s’y dessina une autre ombre plus opaque, beaucoup

moins éthérée, et Paméla, écartant le rideau, ouvrit la

fenêtre, regarda un instant dans la nuit, puis ferma les

volets, et tout fut dit.

Raymond allait quitter son embuscade, quand il entendit le

bruit d’un pas qui se rapprochait. Honteux de sa déraison,

qu’il condamnait comme une lâcheté, jaloux de la dérober à

tout l’univers, sa conscience troublée eut peur d’un passant,

et il voulut lui laisser le temps de vider la place. Il n’y avait

pas de lune, le ciel était voilé et la nuit obscure. Raymond

eut beau sonder du regard les ténèbres, il n’y discerna

aucune forme humaine, et bientôt il n’ouït plus rien; on

avait fait halte ou rebroussé chemin. Comme il se disposait

pour la seconde fois à traverser la route, un incident bizarre

le retint immobile à son poste. Après avoir donné ses soins à

sa jeune maîtresse, Paméla, une lampe à la main, était

descendue dans sa chambre, située au rez-de-chaussée.

Elle s’approcha de sa fenêtre, qui était grillée, alluma un rat

de cave, et le passa dans l’intervalle de deux barreaux en

déployant toute la longueur de son bras. Était-ce un signal?

était-ce un phare? Le promeneur qui avait fait halte se remit

en marche; aussitôt la négresse souffla sa lumière. L’instant

d’après, quelqu’un, rasant la muraille, s’avança vers la

fenêtre grillée, et une longue chuchoterie commença sur

une note tour à tour assez tendre ou assez aigre, mais si



basse que Raymond aux écoutes ne put attraper un seul

mot.

Il ne laissa pas de se féliciter de l’incident. Depuis

longtemps il épiait une occasion favorable pour mettre sa

pupille en demeure de renvoyer Paméla, qu’il se souciait

peu de laisser auprès d’elle durant son absence. Il remercia

le hasard qui le servait si bien, et il allait se montrer et

verbaliser, quand, Paméla ayant refermé brusquement sa

fenêtre, l’homme partit en hâte, reprenant à grandes

enjambées le chemin par lequel il était venu. En sa qualité

de juge instructeur procédant à une information, Raymond

regretta que l’oiseau se fût envolé avant qu’il eût pu

prendre son signalement. Il craignait de compromettre sa

dignité en courant après lui; il rétrograda de quelques pas,

enfila un sentier qui coupe à travers champs et rejoint la

route en face d’une croisée, où l’on allume une lanterne

dans les nuits sans lune. En arrivant au bout du sentier,

Raymond s’aperçut avec déplaisir que l’huile manquait au

falot, dont la lumière était si faible que l’homme passa sans

qu’il pût démêler ses traits. Il constata seulement que son

chapeau était en feutre mou, que sa taille était haute, qu’au

surplus le galant n’avait la tournure ni d’un laquais, ni d’un

journalier. “Pourquoi ne serait-ce pas un prince?” se dit-il

gaîment, et il fit la réflexion que Paméla n’était pas une âme

vulgaire, que l’homme ne commençait pour elle qu’au

marquis, qu’après s’être emmarquisée il était naturel qu’elle

visât plus haut, que cette Diane africaine n’adressait ses

flèches qu’au gros gibier. Soudain une douleur aiguë lui

traversa le coeur comme un glaive. Il venait d’aborder la

pensée que le coureur de nuit, qu’il avait surpris tantôt près

de sa maison, en voulait, non à une négresse, mais à une

blanche dont lui Raymond avait la garde, que peut-être cet

adorateur de lèvres épaisses les employait à transmettre

des messages. Il fut prit d’un éblouissement, il lui sembla

que le falot, se rallumant tout à coup, projetait une



éclatante lumière et qu’il apercevait au bout de la route un

homme qui marchait vite, se frottait les mains et le narguait

en lui criant son nom, qu’il ne parvenait pas à entendre. Il

dit à demi-voix: “Renoncer à elle, j’en suis capable; mais

souffrir qu’on me la vole! ce serait trop me demander.” Et sa

haine passa en revue tous les visages d’hommes qu’il

connaissait.

Cependant il se remit par degrés de cette secousse, il

combattit ses imaginations, tâcha de se démontrer à lui-

même que ses soupçons étaient absurdes, et, tout en

raisonnant, il atteignit la cour de l’Ermitage, dont il avait

laissé la porte ouverte. Le sort voulut qu’il y trouvât encore

un homme, mais celui-là n’était point mystérieux comme

l’autre. Il venait de se cogner contre un boute-roue; frottant

son genou, il se répandit en imprécations contre les maisons

mal éclairées. Raymond prit dans son gousset un briquet

phosphorique, et ralluma la lanterne de la grille. A la plaque

de métal qui brillait sur le devant de sa casquette, il

reconnut dans ce butor un commissionnaire de place, et il

lui demanda d’un ton rude à qui il en avait et ce qu’il

voulait. L’homme à la casquette, qui était en pointe de vin,

répondit qu’on l’avait chargé de porter un paquet à

l’Ermitage, que sur de fausses indications il s’était égaré,

que depuis trois heures il demandait son chemin de maison

en maison.

“Et de taverne en taverne, interrompit Raymond. Où est

votre paquet?”

Le commissionnaire, peu solide sur ses jambes, employa

quelques minutes à fouiller dans ses poches; il en tira enfin

une petite boîte, soigneusement enveloppée dans un papier

gris ficelé et cacheté, et la montrant à Raymond sans la lui

donner: “Ce bibelot, dit-il, est pour une jeune demoiselle qui



demeure ici, et on m’a expressément recommandé de le lui

remettre en main propre.”

Raymond lui arracha la boîte de vive force. Que n’invente

pas un esprit troublé? Une seconde lui avait suffi pour

échafauder une histoire et pour la mettre en équilibre sur la

pointe d’une aiguille. Sous le papier gris qu’il pétrissait

entre ses doigts se cachait une lettre qu’on n’avait pas osé

confier à la poste; cette lettre avait été écrite par le

promeneur nocturne dont il n’avait pu distinguer les traits,

lequel était venu tout à l’heure chercher la réponse, ne se

doutant pas que son Mercure s’était oublié dans un cabaret.

“Qui vous envoie? demanda-t-il au commissionnaire.

—Ah! bien, s’il fallait savoir le nom de tout le monde, voilà

un métier qui serait bien encombrant, répliqua celui-ci.

—N’est-ce pas un homme haut sur ses jambes, coiffé d’un

chapeau de feutre noir? reprit Raymond bouillant

d’impatience.

—Que diable cela peut-il vous faire? repartit le crocheteur;

voulez-vous le lui acheter?

—Vous êtes un sac-à-vin ou un fripon!” lui riposta-t-il

brutalement, et il lui ferma la grille au nez. Il regagna sa

chambre, où à peine fut-il entré, qu’il déposa la boîte sur sa

table. Il l’examina, la mania, la tâta, la palpa; plus il la

regardait, plus il lui trouvait un air suspect, une physionomie

sinistre et scélérate. Sûrement cette bonbonnière ficelée et

cachetée contenait quelque poison foudroyant; il le sentait

déjà courir dans ses veines, attaquer les sources mêmes de

sa vie. Il prit des ciseaux, fit un mouvement pour couper la

ficelle; mais, comme précédemment sur la route, il se prit à

parler à demi-voix: “Bartholo vit encore, se dit-il, le voici!”

Et il posa le doigt sur son front. Il ressentit un transport de



fureur contre les cheveux blonds qui faisaient violence à son

caractère et le réduisaient à de tels abaissements; ces

sortes de haines ne sont que des amours retournés, et

l’envers de l’étoffe ressemble si fort à l’endroit que souvent

on les confond l’un avec l’autre. Toutefois bien lui en prit

d’avoir évoqué le souvenir du tuteur de Rosine, car il se

coucha sans avoir coupé la ficelle.

Le lendemain, quand il descendit pour déjeuner, il avait la

boîte dans sa poche. Pendant le repas, on ne causa que de

sujets oiseux; mais au dessert miss Rovel demanda tout à

coup à Mlle Ferray s’il n’était pas venu pour elle un petit

paquet qu’elle attendait de Florence.

Raymond la regarda fixement. “Excusez ma négligence, lui

dit-il. Ce paquet m’a été remis hier au soir par un crocheteur

pris de vin, qui ne l’apportait point de Florence; il venait de

Genève, envoyé par une inconnu de haute taille, coiffé d’un

chapeau de feutre. C’est tout ce que j’ai pu tirer de ce

manant.

—Que l’inconnu fût petit ou grand, qu’il eût un chapeau ou

n’en eût point, répondit-elle avec enjouement, je suis

enchantée que son envoi soit arrivé à bon port.”

Et Raymond lui ayant fait passer la boîte, elle en examina

l’enveloppe, puis la posa près de son assiette, et se mit à

tambouriner sur la table avec son couteau.

Malgré lui, les yeux de Raymond se reportaient toujours, sur

le sinistre papier gris. Apparemment miss Rovel s’en

aperçut, car elle lui dit à brûle-pourpoint: “Comme vous

avez raison de vous moquer des femmes, monsieur, elles

sont si curieuses! Regardez plutôt Mlle Ferray, elle grille

d’envie de savoir ce qu’il y a dans ce papier gris. Lui

donnerons-nous ce contentement? Dans ce papier, il y a un



écrin, dans l’écrin un médaillon, et dans le médaillon, sur

mon honneur, un joli petit portrait.

—Le portrait de qui?” demanda Raymond en jouant

l’insouciance.

Elle ramena sa tête en arrière, et d’un air de bravade: “Le

portrait de quelqu’un que j’aime beaucoup plus que vous ne

l’aimez, de quelqu’un à qui vous trouvez mille défauts que

je ne lui trouve pas, de quelqu’un dont vous goûtez peu la

société et que je goûte beaucoup, de quelqu’un dont vous

vous défiez comme du diable et à qui je dis tous mes

secrets.

—Qui est ce monsieur? répliqua-t-il d’une voix sourde.

—Ai-je dit que c’était un monsieur?” fit-elle en se reculant

comme une chatte qui, avant d’étrangler sa souris, lui

permet de respirer un instant et de faire ses adieux à la vie.

Puis elle s’écria: “Au fait, les tuteurs ont le droit de tout

voir.” Et, coupant la ficelle, brisant le cachet, elle déplia

l’enveloppe avec une lenteur calculée qui exaspérait

Raymond. Elle en tira un écrin, et de l’écrin un médaillon

qu’elle présenta tout ouvert à son tuteur, lequel s’avisa que

ce médaillon contenait un charmant portrait sur émail de

miss Rovel en personne.

Il laissa échapper un soupir de soulagement, et dit avec la

gaîté d’un homme qui avait la corde au cou et qu’on

détache: “Il est charmant, ce portrait; quel en est l’heureux

possesseur, et comment peut-il consentir à vous le

restituer?

—Les tuteurs ont le droit de tout savoir, répondit-elle; je

l’avais fait faire à Florence pour mon frère William. La

Barbade est bien loin, j’ai craint qu’il ne se perdit en route,

et j’ai mieux aimé le garder jusqu’à ce qu’il trouvât un



amateur. L’autre jour j’ai écrit à maman de me l’envoyer par

une occasion, l’occasion s’est rencontrée, et le voilà, ce

portrait. J’ai quelque désir de lui faire voir le monde en

bonne et sûre compagnie. Vous voudrez bien l’emmener

avec vous à Paris, la copie vous incommodera moins que

l’original.”

Raymond se confondit en remercîments; il ne laissait pas de

se méfier encore, et son regard en dessous observait l’écrin,

qui était resté aux mains de miss Rovel; il pouvait avoir un

double fond. Elle se leva et lui dit: “Le médaillon, l’écrin, le

papier gris, les ficelles, les cachets, je vous donne tout, et

les mystères de ma vie par-dessus le marché!” Et, lui jetant

le tout pêle-mêle sur son assiette, elle s’enfuit en riant.

Pendant une partie de l’après-midi, Raymond eut le coeur

singulièrement léger. Il fuma un cigare sur la terrasse, et il

découvrit que le ciel était d’un bleu suave, qu’avril est un

mois délicieux, qu’après une longue maladie le soleil venait

d’entrer en convalescence, que les fredons des oiseaux et

les haies habillées de neuf célébraient à l’envi cette

résurrection, qu’il y avait dans l’air une odeur de renouveau,

que le monde a été fait par quelqu’un qui s’y entendait, que

tout vient à point à qui sait attendre, et que les coureurs de

nuit ont l’excellente habitude de préférer les négresses aux

blanches.

Cependant ses défiances se réveillèrent subitement lorsque,

ayant vu Paméla traverser la cour avec un panache sur la

tête, et lui ayant demandé où elle allait, la négresse lui

répondit que miss Rovel l’envoyait à la ville faire des

emplettes.

“Ne t’attarde pas en chemin, paresseuse!” lui cria Meg, qui

parut sur le seuil de la porte. La négresse détala.



Raymond, s’approchant de sa pupille, lui dit: “Je désire, miss

Rovel, que cette fille ne reste pas plus longtemps à votre

service.” Et il lui raconta que la veille, comme il s’assurait si

la porte de la cour était fermée, il avait surpris la négresse à

sa fenêtre, échangeant de tendres propos avec un inconnu.

“En vérité!” s’écria-t-elle avec un peu d’émotion, et, se

remettant bien vite: “Etait-il aussi coiffé d’un chapeau de

feutre?

—Il n’importe, répliqua-t-il en tordant sa moustache. Cette

créature est une dévergondée, et il me tarde de lui voir les

talons.

—Bah! dit-elle, comme tout le monde, elle a des besoins de

coeur, il faut être indulgent pour les âmes sensibles.” Puis,

changeant soudain de propos, elle pria son tuteur de faire

avec elle une dernière promenade dans le bois. Il lui

répondit d’un ton sec qu’il était désolé de se priver de ce

plaisir, mais qu’il avait, lui aussi, quelques emplettes à faire

en ville, et que, son départ étant fixé au lendemain, il ne les

pouvait ajourner.

“Je n’aime pas les hommes qui sont si sûrs de leurs

volontés,” repartit-elle, et, ce disant, elle lui tourna le dos.

Quelques instants plus tard, Raymond s’acheminait d’un

bon pied vers Genève. Il connaissait assez l’indolente

démarche de la négresse pour se flatter que, malgré les

recommandations de miss Rovel, il regagnerait l’avance

qu’elle avait sur lui. Toutefois, quoiqu’il fît diligence, peu

s’en fallut qu’elle ne lui échappât. Il atteignit les abords de

la ville sans l’avoir rejointe; mais du haut d’une colline

couronnée d’une église russe, comme il promenait en cercle

autour de lui son oeil d’épervier, il aperçut un châle et un

panache rouges qui traversaient une place, se dirigeant du



côté du grand quai. Il hâta le pas et les revit au moment où

ils se disposaient à passer les ponts. Il ne les perdit plus de

vue et constata qu’ils entraient à l’Hôtel des Bergues. A son

tour, il traversa le pont, alla s’établir dans l’île Rousseau, sur

un banc qui faisait face à la porte principale de l’hôtel.

Après dix minutes d’une attente fiévreuse, il vit la négresse

ressortir. Il la laissa s’éloigner. Sur ces entrefaites, ayant

levé le nez, il tressaillit en avisant sur un balcon un homme

de haute taille, de belle tournure et coiffé d’un chapeau de

feutre. Cet homme lui était bien connu, il s’appelait le prince

Sylvio Natti.

Il quitta aussitôt son banc, et prit si bien ses mesures que

Paméla était encore assez loin de l’Ermitage lorsqu’elle

sentit une main qui lui serrait le bras comme dans un étau,

et quelqu’un lui cria: “Livrez-moi sur-le-champ la lettre que

vous a remise le prince Natti.”

Si elle en avait eu le moyen, la négresse eût pâli, blêmi

d’épouvante. A vrai dire, les regards féroces que lui jetait

Raymond n’étaient pas propres à la réconforter. Elle essaya

pourtant de payer d’audace, et, répandant toutes les larmes

de son corps, elle protesta que Raymond lui faisait injure,

qu’elle était une honnête fille, célèbre dans les deux

mondes par sa retenue, incapable de prêter son ministère à

un commerce que la morale la plus rigide ne pourrait

avouer. Puis, changeant de gamme, elle feignit de lui

confesser, avec des airs de pudeur effarouchée, que le

prince Natti était amoureux d’elle, qu’il en perdait le boire et

le dormir, qu’elle s’était rendue à l’hôtel des Bergues pour

l’adjurer de respecter sa vertu.

“Remettez-moi cette lettre,” lui répétait Raymond en lui

disloquant le bras. Elle vida la poche de sa robe et la

retourna pour lui prouver qu’elle ne contenait aucune

contrebande. Elle en avait d’abord retiré son mouchoir



qu’elle gardait dans sa main; il le prit, le secoua, en fit

tomber un papier, qu’il se hâta de ramasser. Ce papier était

un ph. Il fut sur le point d’en faire sauter le cachet; après

réflexion, il se contenta de le serrer dans son portefeuille, en

disant à Paméla: “Que vos paquets soient faits dès ce soir!

Demain, à la pointe du jour, vous sortirez de chez moi pour

n’y jamais rentrer.”

La laissant à ses réflexions, il se dirigea rapidement vers

l’Ermitage. Il trouva miss Rovel dans le salon, face à face

avec Mlle Ferray, qui ne soupçonnait point cet ange de loger

le diable dans ses yeux. Occupée à dévider un écheveau,

les poignets de Meg lui servaient de dévidoir. Raymond

s’assit à l’écart, la main posée sur son coeur, à qui il

ordonnait en vain de battre moins fort. Quand on annonça

que le dîner était servi, miss Rovel lui prit le bras pour

passer dans la salle à manger, et ne parut pas s’apercevoir

du supplice qu’elle lui infligeait. Il mangea du bout des

dents par contenance; il avait la gorge serrée, l’haleine

courte; il portait sur sa poitrine le poids d’une montagne qui

cette fois, il en était sûr, ne devait pas accoucher d’une

souris.

Dès que le dîner fut fini, il dit à sa soeur: “Je désire avoir un

entretien avec miss Rovel; qu’on nous laisse seuls un

instant!”

Ces mots firent ouvrir de grands yeux à Mlle Ferray. Il y avait

en elle comme une impossibilité physique de croire au

malheur; son éternel optimisme se figura incontinent que

Raymond, dont l’agitation ne lui avait pas échappé, était à

bout de résistance, qu’il ne se sentait plus maître de son

secret, qu’il avait résolu de se déclarer à miss Rovel; la

place demandait à se rendre, elle arborait le drapeau blanc,

sans doute le vainqueur serait généreux. Mlle Ferray se

dépêcha de se retirer. Grâce à la rapidité de ses espérances,



en arrivant au bout de la chambre elle avait acquis déjà la

certitude que tout s’arrangerait pour le mieux, qu’avant une

heure son frère aurait défait ses malles; quand elle eut

refermé la porte, elle venait de revoir l’enfant phénoménal

qui unissait au teint d’un noiraud des cheveux couleur d’or.

“Miss Rovel, dit Raymond en s’interrompant plus d’une fois,

tant la voix lui tremblait, voici une lettre que Paméla vous a

rapportée de la ville. Vous disiez ce matin que les tuteurs

ont le droit de tout savoir; je désire savoir ce que contient

cette lettre, et j’estime comme vous que j’en ai le droit.”

Il lui présenta le pli, elle le chiffonna dans ses doigts,

pendant qu’une rougeur lui montait au visage; puis, s’étant

décidée à l’ouvrir, elle lut tout haut le billet que voici:

 

“Vos objections ne sont que des défaites. J’ai votre parole, il

est trop tard pour vous en dédire, et cela se fera; il le faut,

je le veux, il y a peu de jours encore vous m’avez permis de

le vouloir. Avant minuit, je vous attendrai à la croisée que

vous savez. A vous pour la vie.”

 

Il régna pendant quelques minutes un silence à entendre

voler les mouches. Enfin Raymond réussit à dire: “De qui est

cette lettre?

—Du prince Sylvio Natti, qui a formé le projet de m’enlever

cette nuit, répondit-elle en baissant les yeux, mais sans

hésiter.

—Et ce projet a été approuvé par vous? lui demanda-t-il en

posant ses coudes sur la table et son menton dans ses

mains.



—Vous voyez bien, répliqua-t-elle vivement, que ce billet est

une réponse à un refus.

—Ah! permettez, lui dit-il, ce refus ne me semble pas

sérieux. Le prince Natti se vante d’avoir été encouragé par

vous; vous vous êtes engagée par écrit probablement.”

Elle fit un mouvement des épaules: “Je n’écris jamais,”

repartit-elle; puis après une courte pause, relevant les yeux:

“Je dois vous avouer, monsieur, que, durant quarante-huit

heures, j’ai été parfaitement déterminée à courir la chance

de cet enlèvement.”

Il éprouva une commotion dans tout son corps, des flammes

rouges dansèrent devant ses yeux. “Vous avouez enfin que

vous aimez ce hanteur de brelans? murmura-t-il.

—Que vous dirai-je? répondit-elle; l’émotion d’une aventure

plaisait à l’une de mes deux âmes. Depuis, j’ai réfléchi et je

me suis ravisée.” Comme il ne disait mot, elle ajouta: “Je ne

suis pas très-versée dans les saintes Ecritures, je crois

cependant y avoir lu qu’il y a plus de joie au ciel pour un

pécheur qui se repent que pour dix justes qui n’ont jamais

failli.”

Il continuait de se taire, elle recouvra toute son assurance.

“Ainsi, monsieur, dit-elle, en bonne foi, vous ne me

conseillez pas de me laisser enlever par le prince Natti?

C’est pourtant un très-beau garçon, et je me crois presque

sûre de son coeur.”

Raymond se sentit comme enlevé de sa chaise. Debout, le

front crispé, les dents serrées, peu s’en fallut qu’il ne se

précipitât sur miss Rovel, qu’il ne l’écrasât sous ses pieds.

Elle le regardait d’un oeil intrépide. “A qui parlez-vous?

s’écria-t-il d’une voix tonnante.



—A mon tuteur, répliqua-t-elle sans s’émouvoir. Voulez-vous

que nous raisonnions un peu? J’ai toujours aimé qu’on me

donnât des raisons. Si je m’en allais courir le monde avec le

prince Natti, qui aurait le droit de s’en plaindre?

—Quelqu’un, balbutia-t-il, qui a l’indigne folie de vous

aimer… J’entends parler de ma soeur, que vous feriez

mourir de chagrin.

—Je sais que Mlle Ferray m’aime beaucoup; mais ce que je

désire connaître, ce sont vos raisons personnelles.

—Oh! quant à moi… reprit-il d’un ton glacial, quant à moi,

miss Rovel, je réponds de vous à votre mère. Si vous aviez

l’obligeance de patienter encore quelques jours, je lui

écrirais de venir vous chercher, après quoi, je vous

laisserais libre de faire tout ce qu’il vous plaira.

—Bien, dit-elle, je connais à cette heure vos raisons, elles

me paraissent bonnes et concluantes.”

Elle garda quelques instants le silence; elle promenait l’un

de ses ongles dans une rainure de la table, et de son autre

main elle jouait avec une boucle de ses cheveux. Tout à

coup elle changea de visage, sou regard s’adoucit et

s’humecta, puis s’étant penchée vers Raymond: “Mon Dieu,

monsieur, que vous êtes prompt! dit-elle. Je vous jure par ce

qui est le plus sacré, et, si vous aimez quelque chose, je

vous jure par ce que vous aimez le plus au monde, que le

prince Natti est un fou, que mon coeur n’est point à lui, qu’il

ne m’enlèvera ni la nuit prochaine, ni la nuit suivante, ni

jamais, et je vous jure aussi que je tiendrai religieusement la

promesse que j’ai faite à Mlle Ferray, qu’en votre absence je

ne lui causerai ni un ennui, ni un chagrin, ni une inquiétude,

en un mot, que vous pourrez voyager tranquillement avec la



certitude qu’elle suffit à ma garde.” Et, lui tendant la main à

travers la table, elle ajouta en souriant: “Me croyez-vous?”

Il y avait dans ce sourire tant de sincérité, tant d’émotion et

tant de coeur, que la colère de Raymond tomba soudain

comme un gros vent abattu par une petite pluie, et ses

défiances s’évanouirent. Il prit la main qu’elle lui présentait

et répondit: “Je vous crois.

—A mon tour, poursuivit-elle, je vous prierai, monsieur, de

prendre un engagement envers moi. Donnez-moi

l’assurance que vous ne chercherez pas querelle au prince

Natti, que vous paraîtrez ignorer son existence et ses

projets, que vous laisserez ce fat passer la nuit à la belle

étoile.”

Il le lui promit par un signe de tête. “Au surplus, dit-elle, si

vous craignez qu’il ne réitère ses tentatives, qui vous

empêche d’ajourner votre départ?

—Cela n’est pas nécessaire, répliqua-t-il. Je sais, miss Rovel,

qu’il n’est au pouvoir de personne de contraindre vos

volontés, et, du moment que j’ai votre parole, je me

mépriserais, si je doutais de vous. D’ailleurs j’ai renvoyé

Paméla; dès demain soir, mon jardinier, qui est un homme

de confiance, occupera sa chambre, et la maison sera

gardée comme par moi-même.”

A ces mots, il se leva, s’approcha d’elle, la regarda dans les

yeux, puis d’une voix mal assurée: “Il ne me reste plus, miss

Rovel, qu’à vous faire mes adieux et à souhaiter…

—Oh! non, dit-elle, pas ce soir. Il a été convenu entre Mlle

Ferray et moi que, puisque vous ne partez qu’à la fin de la

matinée, nous déjeunerions ensemble à neuf heures. Bonne

nuit, monsieur, et veuillez vous souvenir de notre

engagement réciproque.”



Elle sortit en courant de la chambre. Mlle Ferray l’attendait

sur l’escalier, occupée de sa chimère. “Dieu soit béni, petite,

il a enfin parlé, lui dit-elle. Il s’est expliqué, tout est conclu,

arrangé.

—Hélas! miss Agathe, répondit-elle, c’est décidément la

chambre des lords qui gouverne; on n’accorde rien à ce

pauvre peuple.”

Mlle Ferray laissa tomber ses bras: “Qu’avait-il donc à vous

dire?

—Que, si je lui promettais d’être bien sage, il me

rapporterait de Paris du sucre d’orge, du sucre de pomme et

toute sorte de sucreries aussi sucrées que toute sa

personne et que le doux sirop de sa parole.

—Vous riez toujours, lui dit Mlle Ferray en soupirant; passe

encore si votre gaieté nous tirait d’affaires.

—Elle me sert du moins à ne pas être triste; je suis comme

ces cultivateurs qui allument des feux de joie dans leur

champ pour le défendre contre la gelée.

—Et vous n’avez pas même obtenu qu’il retardât son

départ?”

Meg lui pinça doucement le menton en lui disant: “On

prétend que je suis romanesque, vous l’êtes bien plus que

moi, mademoiselle; mais pour faire un roman, ce n’est pas

tout d’avoir son commencement, il faut trouver sa fin.

Tâchez d’en inventer une d’ici à demain.”

Sur ce, elle s’envola dans sa chambre. Raymond rentra peu

après dans la sienne; pour témoigner sa confiance à miss

Rovel, il s’abstint de faire à onze heures sa tournée

habituelle. En se mettant au lit, il éprouva quelque



satisfaction à se représenter le beau Sylvio croquant le

marmot dans sa voiture. Pourtant la nuit ne s’écoula pas

sans qu’il se réveillât dix fois en sursaut, croyant ouïr

quelque bruit, tantôt le retentissement d’un pas qui faisait

crier l’escalier, tantôt un murmure de voix ou le roulement

lointain d’une voiture. Il s’asseyait sur son lit, prêtait

l’oreille; chaque fois il s’assura que tout se réduisait aux

vocalises d’une girouette rouillée que le vent s’amusait à

faire grincer.

Le matin venu, quand il eut achevé sa toilette, il resta

longtemps immobile, s’occupant à rassembler ses forces

pour la grande et décisive bataille qu’il allait livrer. Il passait

toutes ses troupes en revue; elles étaient sous les armes,

rangées en bon ordre, la baïonnette au bout du fusil, et leur

discipline lui présageait la victoire. Un peu avant neuf

heures, il descendit d’un pas ferme dans la salle à manger;

il était pâle, mais calme. Sa soeur ne tarda pas à le

rejoindre. On sonna la cloche du déjeuner, miss Rovel ne

parut pas. “Elle sera restée endormie,” dit Mlle Ferray, et

aussitôt elle monta pour l’appeler. L’instant d’après,

Raymond l’entendit pousser un cri. Il gravit l’escalier quatre

à quatre,—l’appartement de Meg était vide, une lampe

achevait de brûler sur la cheminée, et le lit n’avait pas été

défait. Raymond éclata de rire et s’écria: “Voilà ce que vaut

la parole d’une femme!” Puis il courut comme un furieux

dans la chambre de Paméla; elle était vide aussi. Il manda le

jardinier. Celui-ci ne savait rien touchant miss Rovel, mais il

rapporta que, la veille au soir, comme il allait fermer la

porte de la cour, la négresse avait passé devant lui en lui

criant au passage qu’elle ne voulait pas demeurer une

heure de plus dans une maison d’où on l’avait chassée,

qu’elle enverrait le lendemain chercher ses nippes. Sur ces

entrefaites, Mlle Ferray apprenait de sa chambrière qu’en

entrant le matin dans le salon elle avait été surprise de

trouver une fenêtre ouverte et un volet entre-bâillé. Elle



appela son frère pour lui communiquer ce renseignement. Il

était déjà parti, n’ayant au coeur qu’un désir et dans la tête

qu’une pensée,—possédé, corps et âme, par l’aveugle et

irrésistible besoin de tuer quelqu’un.



XI

Avant de s’adresser à la police pour lui donner le

signalement des deux fugitifs et réclamer son assistance

dans leur recherche, Raymond eut l’idée de passer à l’hôtel

des Bergues; il se pouvait faire qu’il y recueillît quelques

informations utiles. Il éprouva dans cette conjoncture que la

certitude du malheur produit une sorte d’apaisement. Il était

presque calme en se présentant à l’hôtel, où, à peine eut-il

prononcé le nom du prince, le portier lui répondit: “Second

étage, juste en face de l’escalier. Le prince est chez lui.

—En vérité? reprit Raymond, qui eut peine à dissimuler sa

vive surprise; ayez l’obligeance de vous en assurer.”

Le portier sortit de sa loge, appliqua tour à tour sa bouche

et son oreille à l’extrémité d’un cordon acoustique, et revint

en disant:

“Le prince est occupé à déjeuner dans sa chambre, il ne

peut recevoir.

—J’ai une nouvelle pressée à lui annoncer, répliqua

Raymond, je suis certain d’être reçu.”

Et, grimpant lentement l’escalier, en vingt sauts il atteignit

le second étage, où il se heurta contre un sommelier qui lui

dit: “C’est monsieur qui désire voir le prince Natti? Il a fait

défendre sa porte.”

Raymond le poussa par les épaules en lui criant: “Allez

porter ma carte.” Une seconde après, il entendit une voix

d’un beau timbre qui disait avec un accent italien:

“Assurément, faites entrer.”



Il entra. Le prince était seul, absolument seul, et achevait de

déjeuner; Raymond constata qu’il n’y avait sur la nappe

qu’un couvert. Soit philosophie naturelle, soit l’effet d’une

agréable digestion, le beau Sylvio se trouvait dans cette

heureuse disposition d’esprit qui fait porter légèrement le

poids d’une conscience chargée et mépriser les cas fortuits.

Aussi parut-il prendre sans effort son parti d’une visite qui

lui promettait peu d’agrément; il fit bon visage à Raymond

et lui avança un fauteuil avec beaucoup de civilité.

“Prince, est-il besoin que je vous explique le motif de ma

visite? lui demanda Raymond en s’asseyant.

—A la rigueur, je pourrais le deviner, répondit-il avec

aménité; cependant je suis curieux d’entendre votre

explication.

—Fort bien, monsieur, je suis venu vous de mander

compte…

—Vous savez donc tout? interrompit-il.

—Depuis hier soir. Miss Rovel m’avait fait la grâce de me

montrer votre lettre.”

Sylvio laissa échapper une exclamation de colère; puis,

s’étant dit apparemment que le sage doit s’attendre et se

résigner à tout: “Si vous venez me faire des reproches,

reprit-il, je m’empresserai de reconnaître que je me suis

comporté comme un sot ou comme un fou,—le mot que

vous préférerez sera celui qui me conviendra;—toutefois je

tiens à vous faire remarquer que l’intention n’a jamais été

réputée pour le fait. Si vous vous proposez d’exiger de moi

un engagement pour l’avenir, je me hâterai de le prendre,

car je suis bien dégoûté de ma sottise ou de ma folie. Enfin,

si vous désirez tout simplement vous donner la satisfaction

de me plaisanter sur ma déconfiture, eh! mon Dieu, quoique



d’habitude je n’aie pas l’humeur endurante, je me

soumettrai à mon sort, que j’ai mérité, et peut-être finirai-je

par rire de bon coeur avec vous.”

Raymond, éperdu d’étonnement, se demanda ce que

signifiait cet étrange discours et si le prince Natti était le

plus consommé des comédiens, tant il semblait parler de

bonne foi. Ne sachant à quoi s’en tenir, le tuteur de miss

Rovel résolut d’avancer pas à pas, la sonde à la main.

—“Est-il possible, prince, reprit-il d’un ton narquois, qu’un

homme tel que vous ait à se plaindre de la destinée? Se

peut-il bien qu’il ait rencontré des résistances sur lesquelles

il ne comptait pas?

—Et sur lesquelles, interrompit Sylvio, j’avais le droit de ne

pas compter. La conduite de miss Rovel, poursuivit-il, me

dispense de garder aucun ménagement et me met à l’aise

pour vous apprendre qu’il y a peu de jours encore elle avait

donné à ma stupide entreprise tous les encouragements

imaginables. Tout était arrêté, concerté entre nous,—je n’ai

pas l’habitude d’enlever les femmes malgré elles.—Un

scrupule subit lui est venu, je ne crois pas à ses scrupules.

Votre pupille, monsieur, est une satanée coquette, vous

m’obligerez en le lui disant de ma part.”

Ces dernières paroles furent prononcées sur un ton de dépit

si amer qu’il n’était plus permis de croire que le beau Sylvio

jouât la comédie. Raymond demeura convaincu que non-

seulement il n’avait pu pousser sa victoire jusqu’au bout,

mais que son entreprise avait échoué dès le premier pas,

que miss Rovel s’était ravisée, que l’enlèvement n’avait pas

eu lieu. Que s’était-il passé? Il mourait d’envie de le savoir.

Cachant le trouble qui le dévorait: “Je vous promets, dit-il

d’un air enjoué, de transmettre fidèlement votre message;

mais vos griefs contre ma pupille sont-ils aussi sérieux qu’il

vous plaît de le dire? Les scrupules sont de son âge et ne



durent guère. Ne vous a-t-elle point donné d’espoir pour

l’avenir? Ne vous a-t-elle pas laissé entrevoir qu’elle vous

aime, et que tôt ou tard sa conscience sera de meilleure

composition?”

Sylvio fronça ses noirs sourcils. “Je vous ai donné, monsieur,

la permission de vous moquer de moi, répondit-il, mais il me

semble que vous en abusez.

—Point du tout, vous vous méprenez sur mes sentiments. Je

suis plein de sympathie pour votre malheur, d’autant qu’il a

dû être fort sensible à un homme qui n’a jamais trouvé de

cruelles.”

Le prince reprit sa belle humeur: “En bonne foi, il m’est

impossible de me fâcher; ma mésaventure a un côté si

gai!… Monsieur, en présentant mon compliment à miss

Rovel, veuillez lui dire que vous m’avez trouvé fort résigné à

ma disgrâce; peut-être aurais-je été capable de l’épouser, et

voilà un malheur qui eût manqué absolument de gaîté. Que

s’il me reste quelque regret, je sais le moyen de m’en

guérir. On m’a dit qu’il y avait un tripot célèbre à Saxon, qui

n’est pas loin d’ici; c’est là que dès aujourd’hui j’achèverai

de me consoler. D’où je conclus que je suis content, que

vous l’êtes aussi, et que nous n’avons plus rien à nous dire.”

A ces mots, il salua Raymond, comme pour l’engager à

prendre congé de lui; mais Raymond ne lui rendit point son

salut. Depuis deux minutes, il tenait ses yeux braqués sur la

glace qui surmontait la cheminée, et dans laquelle il se

passait quelque chose d’intéressant. Il y avait à l’autre bout

de la chambre un petit garde-manteau à chevilles, masqué

par une tenture en tapisserie. Ce rideau se réfléchissait

dans la glace, et à deux reprises Raymond avait cru le voir

osciller légèrement.



“Prince, dit-il, avant que je parte, un mot encore de grâce!

Qu’avez-vous caché avec tant de soin derrière cette

tapisserie?”

Par un mouvement instinctif, le prince Natti courut se placer

entre le garde-manteau et Raymond. “Vous êtes trop

curieux, répondit-il avec hauteur; que vous importe?”

Raymond sentit tout son sang affluer à son coeur. Il ne

pouvait plus douter que l’effronterie de ce Lovelace

napolitain n’eût cherché à lui donner le change; Meg était

là, derrière le rideau, à deux pas de lui. Il serait mort de

honte si, en présence de la déloyale créature qui l’entendait,

sa colère eût trahi son amour. Elevant la voix pour qu’elle

portât jusqu’au bout de la chambre, il reprit avec une

glaciale ironie: “Monsieur, tirez ce rideau, je serais heureux

de présenter mes hommages l’honnête et charmante

personne que vous avez enlevée cette nuit.

—Vous êtes donc sorcier? s’écria Sylvio d’un ton aigre-doux.

—Convenez, poursuivit Raymond, que vous m’en imposiez

tout à l’heure, que vos desseins n’ont point rencontré de

résistance, que cette nuit a été la plus heureuse de votre

vie, qu’aucun sot scrupule n’est venu troubler ou retarder

vos plaisirs.

—Je conviens, répondit-il, que vos ironies m’agacent

furieusement les nerfs et que je vais me fâcher.”

Sa belle humeur prévalut encore sur son dépit, et il ajouta

en souriant: “A vous parler franc et net, on m’a tout offert,

mais Je vous prie de croire que j’ai tout refusé.

—Prince, tirez donc ce rideau, répéta Raymond; je voudrais

voir le visage que fait en vous écoutant l’innocente créature

que vous avez enlevée cette nuit.



—Au préalable, vous entendrez l’histoire véridique de ma

bonne fortune, reprit Sylvio, car le mieux est de se donner

soi-même les étrivières, on y met plus de formes. Après

deux heures de mortelle attente, j’étais furieux et transi de

froid. Je donne l’ordre à mon cocher de regagner la ville. Au

même instant, je crois ouïr une voix et un piétinement

précipité. Le coeur me bondit, j’ouvre la portière, je

m’élance, je presse amoureusement dans mes bras l’idole

de mon âme qui venait me consoler de ma longue faction;…

mais, voyez un peu les bizarreries du coeur! La lanterne de

la voiture ayant jeté un pâle rayon sur son visage, il me vint

un repentir, je sentis se calmer mes transports, mon amour

se changea subitement en un saint respect, ce qui

n’empêcha pas cette innocente créature, comme vous

l’appelez, de s’installer sur mes coussins en me disant: “J’y

suis, j’y reste…” Je vous la donne, monsieur, pour une tête

de fer, qui a le sang chaud et les passions vives.

—Et vous la méprisez assez, s’écria Raymond, pour raconter

cette histoire devant elle?

—Pourquoi la mépriserais-je? répliqua-t-il avec étonnement.

Votre vocabulaire est singulier; qu’a donc à voir le mépris là

dedans?”

Pour toute réponse, Raymond serra les poings et s’avança

d’un pas vers le garde-manteau. Le prince lui barra le

passage. “Promettez-moi, lui dit-il, que vous ne porterez pas

la main sur elle. Vous lui faites une peur affreuse, elle

prétend que vous seriez capable de la tuer.

—Moi, la tuer! repartit Raymond avec un ricanement

sarcastique. Vous vous moquez. Lady Rovel l’avait confiée à

ma garde, je dois à lady Rovel compte de son dépôt, et il

n’en sera pas autre chose.” Il ajouta d’un air impérieux:



“Prince, faut-il que je vous la reprenne de force, ou

consentez-vous à me la rendre?

—Tout de bon, vous me demandez de vous la rendre?

—Je vous l’ordonne.

—Et que ne parliez-vous, monsieur! Le ciel vous bénisse et

vous récompense! je vous obéirai de grand coeur, et à

l’instant même, et dix fois pour une, car croyez que cette

beauté ingénue est ici malgré moi, et que la continence de

Scipion n’est rien au prix de la mienne. Interrogez-la plutôt,

qu’elle vous dise s’il n’est pas vrai que je l’engageai

chaleureusement à retourner à l’Ermitage, qu’elle protesta

de son intention de ne jamais me quitter, de me suivre au

bout du monde, que, saisi d’épouvante, je sautai par la

portière et cherchai mon salut dans une fuite essoufflée,

mais qu’à peine étais-je ici, à peine me croyais-je à l’abri de

ses charmes dangereux, elle a surgi devant moi comme un

fantôme. Par où est-elle entrée? Par la fenêtre, par la

cheminée, par le trou de la serrure? Je n’en sais rien, les

sylphides ne connaissent point d’obstacles.”

Et, pirouettant sur ses talons, il s’écria: “Déité

miséricordieuse, bonté consolatrice, sortez de votre retraite,

je vous suis caution que le farouche moraliste qui vous

réclame ne touchera pas à un seul de vos cheveux.”

En dépit de cette promesse rassurante, la déité demeura

blottie dans son coin, et pour mieux se dérober aux regards,

attirant à elle le rideau, elle tâcha de s’en envelopper. Par

malheur, son action fut si impétueuse que la tringle céda, la

tapisserie glissa jusqu’à terre, et les yeux étonnés de

Raymond virent apparaître dans le désordre d’une tenture

un front couleur de suie, un nez camus, et tout le visage de

la plus romantique des négresses.



Il resta bouche béante, comme pétrifié; après quoi il fut pris

d’un accès d’homérique hilarité et d’un éclat de rire nerveux

dont il ne pouvait plus se rendre maître. Il regardait tour à

tour le prince et Paméla, il grillait du désir de les embrasser

l’un et l’autre.

“Pour le coup, votre gaîté passe les bornes, lui dit Sylvio en

retroussant sa moustache, mes oreilles commencent à

s’échauffer. Faites-moi le plaisir d’emmener au plus vite

cette moricaude dont la vertu vous est si chère.

—Tout considéré, lui répondit Raymond en reprenant son

sérieux, je me ferais une conscience de vous en priver. Dans

un cas pareil au vôtre, cette moricaude a su consoler M. de

Boisgenêt, de qui la sage philosophie me paraît digne d’être

proposée en exemple. Au demeurant, si vous craignez que

vos amis de Florence ne s’égaient comme moi à vos

dépens, rassurez-vous, prince, vous pouvez compter sur

mon absolue discrétion.”

Et à ces mots, avant que Sylvio se fût mis en mesure de l’en

empêcher, il gagna la porte, l’ouvrit précipitamment,

s’élança dans l’escalier, le descendit à toutes jambes. Il prit

un fiacre sur le quai et s’achemina vers l’Ermitage en

recommandant au cocher de brûler le pavé. Après avoir vidé

les arçons, son âme s’était remise en selle; il était heureux,

gaillard, sûr de son fait. Il semonçait son imagination, lui

reprochait sa ridicule erreur, ses effarements et sa

démence; elle se confondait en excuses. Quand l’esprit est

monté à ce ton, il trouve des explications à tout, même à un

lit qui n’est pas défait, même à un volet qu’on avait fermé

et qui s’est rouvert on ne sait comment. Raymond tenait

pour avéré, pour constant, que la première personne qu’il

allait rencontrer à l’Ermitage serait Meg, qu’elle s’était

donné le plaisir de l’alarmer, qu’elle avait voulu mettre sa

confiance à l’épreuve. Il se promettait de lui laisser ignorer



les affres qu’il venait d’éprouver et de l’aborder avec un

front serein; il se flattait d’y réussir, car il était fier de

l’empire qu’il avait su prendre sur lui-même. Il sortait de

l’hôtel des Bergues non-seulement sans avoir étranglé

personne, mais encore sans avoir trahi ses angoisses, ni

laissé échapper une parole qui pût compromettre sa pupille.

La satisfaction que lui inspirait sa conduite se joignant à la

certitude que miss Rovel n’aimait pas le prince Natti, il était

disposé à se réconcilier avec l’univers, à confesser qu’il y

avait un malentendu au fond de sa longue dispute avec la

vie.

Il n’était plus qu’à dix minutes de l’Ermitage quand il vit

accourir à lui un exprès qu’on venait de détacher à sa

recherche. Il tenait deux lettres à la main; Raymond s’en

saisit, il lui prit une sueur froide en lisant la première. Elle

était de sa soeur, et l’écriture en était tremblée. Mlle Ferray

lui mandait dans un style un peu décousu que miss Rovel ne

s’était pas encore retrouvée, qu’on avait lieu de croire

qu’elle avait exécuté son évasion dans les premières heures

de la nuit, qu’elle était probablement sortie par l’une des

fenêtres du salon, qu’elle avait pris son chemin à travers le

verger. On venait de découvrir dans le bois une voilette

accrochée à des broussailles et sur le ruisseau une planche

qui avait dû servir de pont à la fugitive. Un fermier du

voisinage affirmait que, revenant de la ville entre onze

heures et minuit, il avait aperçu un jeune homme et deux

chevaux embusqués près d’un bouquet d’arbres. Après

avoir communiqué à son frère ces fâcheuses nouvelles, Mlle

Ferray l’exhortait à ne point trop s’alarmer. “Nous faisons un

mauvais rêve, lui écrivait-elle, mais on n’est jamais resté au

milieu d’un rêve.” Elle avait rouvert sa lettre pour ajouter en

apostille qu’un commissionnaire venait d’apporter un pli,

qu’elle s’était permis de l’ouvrir et se hâtait de le lui

envoyer, qu’il y trouverait le mot de l’énigme, et qu’elle le



conjurait de ne prendre aucune résolution avant d’en avoir

conféré avec elle.

Le billet renfermé dans ce pli était ainsi conçu: “Monsieur,

les apparences sont contre moi; mais après ce qui s’était

passé entre nous, ce que j’ai fait, j’avais le droit de le faire.

Ma conscience est tranquille, car mes intentions sont

irréprochables. Aussi ne puis-je prendre mon parti d’avoir

l’air de fuir devant vous. Je suis à Thonon; je m’y arrêterai

vingt-quatre heures, et s’il vous plaisait de venir m’y

rejoindre, je m’empresserais de vous donner toutes les

explications que vous pouvez désirer. Votre obéissant

serviteur,

“Gordon. “

 

Cette lettre et cette signature firent sur Raymond l’effet que

produit le rouge sur le taureau. Il demeura stupide

d’étonnement et de fureur, cloué sur place, un brouillard sur

les yeux, se demandant où il était, de quoi il s’agissait, ce

qu’il faisait au milieu d’une grande route, pourquoi il tenait

un papier à la main. Il retrouva enfin le fil de ses idées; il lui

parut prouvé qu’il était Raymond Ferray, que sa pupille

s’était enfuie et qu’il perdait un temps précieux, attendu

qu’il avait une affaire pressante à régler, qui était de

rejoindre à Thonon M. Gordon et de lui expliquer poliment

qu’il désirait se couper la gorge avec lui. Il s’aperçut aussi

qu’il y avait à deux pas de là une voiture immobile, laquelle

était attelée de deux chevaux, et un cocher qui l’observait

attentivement, ne sachant à qui il en avait. L’interpellant

d’un ton brusque, il lui fit prendre l’engagement de ne point

ménager ses bêtes et de le conduire en trois heures à

Thonon. Il ordonna ensuite à l’exprès de retourner auprès de

sa soeur, de l’avertir qu’il ne rentrerait à l’Ermitage que



dans la soirée. Cela dit, il venait de remonter dans son

fiacre; le cocher brandissait déjà son fouet, quand une autre

voiture arriva de Genève, brûlant le pavé. Elle s’arrêta

subitement, et Raymond se trouva en présence de lady

Rovel et du marquis de Boisgenêt.

Leur brouille n’avait pas duré. Après s’être retiré fièrement

dans sa tente, M. de Boisgenêt avait regretté son coup de

tête. Ses ressentiments s’étant apaisés, l’appétit lui était

revenu. Il était aussi alléché de Meg que pouvait l’être

Mirette du plus croquant des massepains; il pensait à elle

comme à une friandise délicieuse, et son amour-propre

piqué au vif avait juré qu’il s’en passerait la fantaisie. Aussi

bien estimait-il que miss Rovel était non-seulement un

morceau de roi, mais une superbe affaire. Il croyait lire dans

les étoiles que les destins avaient voué lady Rovel à une fin

prématurée, qu’ils ne lui donneraient pas le temps d’écorner

sa fortune, qu’elle serait ravie à la tendresse de son gendre

par une catastrophe prochaine, soit qu’elle se laissât choir

au fond de quelque glacier ou qu’elle succombât à l’un de

ces innombrables accidents qui accompagnent la recherche

de l’homme idéal. Bref, M. de Boisgenêt avait fait ses

soumissions et multiplié les démarches pour rentrer en

grâce. Il était persévérant; après bien des pas perdus, il

réussit à prendre lady Rovel dans sa bonne lune et obtint

miséricorde. Quand il y va de leur intérêt, les sots

deviennent lucides. Lady Rovel lui ayant confié ce qu’elle

avait tu à tout le monde, à savoir que Meg était retournée

chez son tuteur, le marquis mit son étude à lui persuader,

par d’habiles et incessantes insinuations, que M. Ferray était

secrètement amoureux de sa pupille, qu’elle-même en

tenait pour son tuteur, et que la renvoyer à l’Ermitage

c’était proprement la jeter dans la gueule du loup. A force

d’entendre le holement de cette chouette, lady Rovel avait

pris l’alarme. Elle avait toujours La Mecque sur le coeur; ne

pouvant supporter l’idée qu’on se fût permis de la jouer, elle



était partie sur-le-champ pour Genève, et elle se rendait à

l’Ermitage dans le dessein de réclamer sa fille et de la

ramener dans les vingt-quatre heures à Florence.

Elle n’eut pas plus tôt aperçu Raymond qu’ayant mis pied à

terre, elle courut à lui, la foudre dans les yeux, et le tirant à

l’écart, après qu’elle eut fait signe à M. de Boisgenêt de

venir les rejoindre: “Monsieur, s’écria-t-elle, vous m’avez

indignement trompée.

—Comment cela, madame?

—Vous m’aviez juré que ma fille vous était parfaitement

indifférente.

—C’est l’exacte vérité, aujourd’hui encore plus qu’hier.

—A d’autres, je vous prie; vous êtes amoureux d’elle, c’est

M. de Boisgenêt qui le dit.

—M. de Boisgenêt est le plus pénétrant des devins. J’aime

votre fille autant que je l’estime.

—Et vous êtes parvenu à vous faire aimer de cette éventée;

c’est encore M. de Boisgenêt qui l’affirme.

—Cette éventée, répondit-il, en tient si fort pour moi, qu’elle

a pris cette nuit la clé des champs.”

Lady Rovel fit deux pas en arrière. “Que me chantez-vous

là? s’écria-t-elle.

—Je suis désolé, madame, que ma chanson ne vous

revienne pas; mais j’ai l’honneur de vous répéter que je

partais à la poursuite de votre fille, qui s’est fait enlever

cette nuit par un aventurier.



—Comment se nomme cet insecte?

—Cet insecte, madame, c’est un M. Gordon qui n’a pas le

bonheur d’être connu de vous, et je ne perdrai pas mon

temps à vous faire son portrait.

—Et vous ne l’avez pas encore fait arrêter! lui dit-elle d’un

ton méprisant.

—Le mal est que j’ignorais, il y a deux minutes encore, où

M. Gordon avait jugé à propos de diriger ses pas.

—Il y a deux minutes que vous le savez, et vous ne me

l’avez pas encore dit!

—Si vous daigniez me laisser parler, madame, je vous

apprendrais que votre fille est à Thonon.

—Et pousserez-vous l’obligeance jusqu’à m’expliquer où est

Thonon?

—Sur le bord du lac Léman, à quelque trente kilomètres de

Genève.”

Après un court silence, elle reprit: “Vous êtes le premier

coupable, monsieur. Quand on a la manie, la rage de se

faire tuteur, on tâche d’acquérir les qualités de l’emploi, et

quand on demande à prendre une jeune fille sous sa garde,

on se donne la peine de la garder.

—C’est un honneur, madame, que je ne me souviens pas

d’avoir recherché; dans ma simplicité, je croyais l’avoir subi

à mon corps défendant.

—N’est-ce pas vous qui m’avez empêchée de marier Meg à

M. de Boisgenêt? Si ce mariage s’était fait, je n’aurais plus à



m’occuper d’elle, et ce serait au marquis de courir après…

comment l’appelez-vous? après M. Gordon.”

Le marquis fit une modeste inclination de tête pour

témoigner combien ce regret le touchait.

“Ah! sur ce point, reprit Raymond, je dis humblement mon

peccavi, madame. Je reconnais que j’ai eu le plus grand tort

de m’opposer à un mariage si bien assorti; dès que vous

serez rentrée en possession de votre fille, je vous supplierai

de la donner bien vite à M. de Boisgenêt, et j’applaudirai

des deux mains à cet heureux dénoûment.”

Ce petit colloque avait répandu un seau d’eau froide sur la

passion de M. de Boisgenêt. Sa prudence entra en

pourparlers avec son amoureux penchant, lui déclara qu’il

lui avait déjà coûté bien cher, qu’il n’était pas dans ses

moyens de lui faire de plus grands sacrifices, qu’elle

entendait arrêter les frais. Apostrophant Raymond du ton le

plus aigre: “Monsieur, lui dit-il, vous êtes fort obligeant;

mais, s’il me plaît de me marier, je me marierai quand et

comme il me plaira.

—Et puisque c’est Meg qui vous plaît, reprit soudain lady

Rovel, c’est Meg qu’il vous plaira d’épouser.

—Permettez, madame, répondit-il; à nouveaux faits,

nouveaux conseils, et certains événements donnent à

penser à un homme de sens.

—Qui vous défend d’y penser? Je vous prie seulement de

vous souvenir que vous avez recherché, sollicité, mendié la

main de ma fille.

—Eh! madame, je n’avais pas prévu M. Gordon, et je vous

confesse que ce M. Gordon me refroidit un peu.



—Il produit sur moi l’effet directement contraire, répliqua-t-

elle, il ravive mon désir de marier Meg; vous me l’avez

demandée, je vous l’accorde.

—C’est trop de bonté; mais plus je réfléchis…

—Vos réflexions sont parfaitement impertinentes,

interrompit-elle, et vous criez comme un aigle pour bien peu

de chose. De quoi s’agit-il après tout? D’une escapade;

malgré les apparences, Meg est une ingénue.

—Merci de ma vie! s’écria-t-il, une ingénuité qui va passer la

nuit à Thonon avec un monsieur me paraît la plus dégourdie

du monde, et voilà une marquise de Boisgenêt qui en a dans

l’aile.

—Marquis, vous l’épouserez, cria-t-elle du haut de sa tête,

vous en serez quitte pour prendre vos précautions et

défendre votre porte à tous les Gordons à venir.

—Dieu les bénisse! madame, mais le premier en date de

tous les Cordons, celui qui est à Thonon, il n’est pas à venir,

que je sache; il est d’une effrayante réalité; je ne peux

empêcher ce Gordon-là d’être arrivé, et c’est un Gordon que

je ne me soucie pas de prendre à mon compte. Serviteur! je

n’épouserai point.”

Lady Rovel se retourna vers Raymond: “Monsieur, lui dit-

elle, vous êtes le mauvais génie de ma maison, et je mets

sur votre conscience le refus de M. de Boisgenêt. Si vous

êtes un homme de coeur, vous vous battrez avec lui pour le

contraindre d’épouser Meg.

—Je n’en ferai rien, répondit Raymond. Je consens à courir

après votre fille; si je parviens à vous la rendre, M. de

Boisgenêt l’épousera ou ne l’épousera pas. La seule chose

certaine est que dès demain ma mémoire sera nette de son



souvenir, et malavisé qui se permettrait de prononcer son

nom devant moi.”

Là-dessus il courut à sa voiture, y remonta lestement, donna

l’ordre à son cocher de fouetter à tour de bras ses chevaux,

et, mettant cap au vent sur M. Gordon, il partit sans

s’inquiéter si lady Rovel le suivait.

La route qui conduit de Genève à Thonon traverse un beau

pays; elle a vue d’un côté sur les Alpes, de l’autre sur le plus

admirable des lacs. On croira sans peine que Raymond ne

vit ce jour-là ni le lac ni les Alpes. Cependant il ne s’ennuya

point en chemin, il avait de quoi s’occuper. Tantôt il vouait

une fois de plus une haine implacable à toutes les femmes,

à leurs déloyautés, à leurs perfidies, à leurs artifices

empoisonnés; il maudissait ces roseaux qui percent et

déchirent la main assez folle pour s’y appuyer. Tantôt il se

félicitait d’être à jamais guéri; il pouvait évoquer

impunément l’image de Meg, se souvenir sans péril de sa

beauté; il s’était retrempé dans le mépris, autre Styx dont

les eaux noires et fangeuses, mais salutaires, rendent

invulnérable le coeur qui s’y baigne. A la vérité, il lui arrivait

par intervalles de se dire que, si un soir, dans une

bibliothèque, il eût cédé à l’entraînement de sa passion,

peut-être une âme de dix-huit ans se fût donnée à lui pour

toujours et sans réserve. Il repoussait bien vite cette vision

avec horreur; il se répétait cent et cent fois que miss Rovel

n’était que duplicité et mensonge, pour un peu il se serait

mis à la portière et aurait crié aux passants: “Honnêtes

gens, gardez-vous de l’aimer, elle ferait de votre vie un

enfer!” Il souhaitait qu’elle adorât son ravisseur afin de la

mettre au désespoir en le tuant, car il avait décidé qu’il le

tuerait, qu’il ne pourrait respirer à l’aise qu’après s’être

vengé, que, si grand que paraisse le monde, il était trop

étroit pour contenir un Gordon et Raymond Ferray. A ce

propos, il se rappelait avec complaisance qu’un jour, en



Arabie, accosté par des Bédouins dont les intentions étaient

douteuses, et désirant les tenir en respect, il avait déchargé

sur un caillou, à quarante pas de distance, deux coups de

son revolver et qu’il avait mis deux balles dans le blanc.

Quand on a dans la tête un si grand roulis de pensées, on

peut aller de Genève à Thonon sans s’ennuyer un instant,

et, quelle que fût son impatience d’arriver, Raymond ne

songea point à se plaindre de la longueur du chemin.



XII

Après le départ de Raymond, lady Rovel sans désemparer

avait livré un nouvel assaut à M. de Boisgenêt. Reprenant sa

démonstration, elle lui prouva par les raisons les plus

concluantes que le premier de ses devoirs était de la

décharger pour toujours du pénible soin de garder sa fille,

qu’il avait été mis au monde tout exprès pour cela, qu’un

homme d’honneur tient à remplir sa destinée, qu’un homme

sérieux ne se ravise pas, et qu’un homme d’esprit voit les

choses de haut, méprise les détails et la bagatelle d’un

enlèvement, que partant il épouserait Meg aussitôt que son

sot tuteur l’aurait reprise à M. Gordon, qu’elle entendait que

cette affaire fût réglée avant le coucher du soleil, et qu’à cet

effet il aurait l’honneur de l’accompagner dans l’instant

même à Thonon. Le marquis se défendit du bec et des

ongles; elle se mit en colère, il s’emporta, et, renonçant à

ménager ses termes, il repartit que la marchandise était

trop avariée pour trouver marchand, qu’il en abandonnait sa

part, que certains dévoûments dépassaient son courage, et

qu’il n’admettait pas qu’on le prît pour un Dandin. Elle

rompit à jamais avec lui, et ordonna à son cocher de la

conduire à Thonon. Celui-ci, craignant que son cheval un

peu poussif ne pût fournir une si longue carrière, lui

représenta qu’elle ferait plus agréablement sa route par

eau. Plantant là le marquis, elle se fit ramener à Genève, où

elle avisa en arrivant sur le quai un bateau à vapeur qui

chauffait; elle s’y embarqua.

Quand le bateau fut sorti du port, lady Rovel, debout à

l’arrière, la main posée sur le bordage, le front penché vers

l’eau, s’abandonna au courant de ses tristes pensées, et

laissa son esprit s’en aller à la dérive. Le chagrin que lui

causait l’équipée de sa fille fit bientôt place à un



mélancolique retour sur elle-même. Elle se remémora son

passé, les longues erreurs de son odyssée au travers du

monde, elle fit le dénombrement de ses illusions, vit défiler

devant elle le visage de tous les hommes qui l’avaient

abusée par une ressemblance de famille avec ses songes.

De tant de vaines expériences, que lui restait-il? Un vide

insupportable et le mépris de ce qu’elle avait aimé. Si le

passé l’écoeurait, l’avenir lui donnait le frisson. Elle avait

perdu jusqu’au pouvoir de se tromper; une voix funèbre lui

criait: Ne cherche plus rien, car il n’y a rien.

Elle regarda des oiseaux blancs qui rasaient la surface de

l’eau, où ils pourchassaient quelque invisible proie; tour à

tour ils remontaient brusquement dans l’air, ou plongeaient

derechef et glissaient entre deux lames, renouvelant sans

se lasser leurs poursuites et leurs ébats. Elle contempla

aussi le déferler monotone des vagues, brisant sur le rivage,

et, après s’être retirées avec un bruit creux, rapportant leurs

volutes blanchissantes à la grève éternellement amusée de

leur murmure et de leur écume. Elle comparait tristement

les infatigables persévérances de l’oublieuse nature, qui se

répète à jamais sans ennui, et la sombre destinée d’une

âme humaine, quand, parvenue à l’âge où l’on se détrompe

de la vie, elle ressent à la fois l’impuissance de rien

entreprendre et une mystérieuse horreur d’avoir fini. Elle se

prenait alors en pitié, accusait le sort jaloux qui lui refusait

le bonheur toujours recommençant des vagues et des

mouettes. Ayant relevé la tête, elle jeta un coup d’oeil de

mépris sur les Alpes, sur leurs pitons, sur leurs coupoles

d’argent. Elle décida que le Mont-Blanc n’était qu’une

taupinière, que le monde est une méchante boîte où l’on

étouffe, et que le ciel en est le couvercle.

Comme elle venait de se retourner et qu’elle laissait ses

regards errer dans le vide, elle vit s’avancer sur le pont un

homme encore jeune qu’il lui souvint d’avoir rencontré



quelque part, figure pâle, expressive, éclairée par de grands

yeux bruns d’une beauté mystique, lesquels, à force de

voyager dans le ciel, avaient pris la terre en dédain. Ayant

feuilleté les poudreux registres de sa mémoire, lady Rovel y

retrouva le nom du missionnaire wesleyen qui l’été

précédent l’avait haranguée sur les bords du lac de Lucerne,

et qu’elle avait interloqué par un sourire. Il était là, devant

elle. A sa vue, elle sentit quelque chose remuer dans son

coeur. Certaines rencontres laissent en nous des traces plus

profondes que nous ne pensons; notre âme à son insu en

conserve le souvenir, il y germe, il y grandit. Où il n’était

tombé qu’un gland, on s’étonne de trouver un chêne, le

gland s’était enfoncé silencieusement dans la terre, et ce

qui en est sorti suffit pour donner de l’ombre à toute une

vie.

Ce missionnaire wesleyen, qui s’appelait M. Glover, avait

passé plusieurs années en Sénégambie; il y avait évangélisé

les Mandingues et converti secrètement la soeur du roi de

Saloum. Sa santé s’était détruite par l’excès des fatigues et

l’influence d’un climat funeste; il était venu la refaire en

Europe et se proposait de repartir avant peu pour l’Afrique.

Il n’eut pas besoin de considérer deux fois lady Rovel pour la

reconnaître. Sa première mésaventure lui prêchant la

prudence, il ne l’aborda point. Quel ne fut pas son

étonnement de la voir venir à lui! Elle lui fit signe de la

suivre et l’emmena dans la cabine, où ils furent longtemps

tête à tête.

Là, sans préambule, elle répandit son âme dans celle du

missionnaire. Elle lui dit ses chagrins, ses déconvenues, ses

dégoûts, ses pensées dévorantes, la profonde misère de son

coeur, monarque changé en mendiant et dont la pourpre

n’était plus qu’un haillon. Le vaillant chasseur de

consciences, toujours à l’affût et ardent à la proie, tressaillit

d’une sainte allégresse; il loua le ciel de ce que le noble



gibier qu’il avait manqué une fois venait se présenter de

nouveau à portée de son fusil. Ce n’est pas que M. Glover, à

l’exemple d’un janséniste célèbre, attachât un prix

particulier à la conquête des âmes logées dans de beaux

corps; mais la gloire de convertir une pécheresse qui avait

rempli l’Europe du fracas de ses aventures était propre à

tenter son zèle et son ambition.

Il avait l’éloquence que donne la parfaite sincérité; dans

cette conjoncture, il se surpassa lui-même. Après avoir

représenté à sa pénitence la vanité du monde, le néant de

ses grandeurs et de ses plaisirs, il lui insinua que l’ennui

dont elle était consumée était un avertissement du ciel, qui

réclamait son coeur et seul pouvait le remplir; il lui exposa

le mystère de la grâce, les détours qu’elle fait pour

s’emparer des âmes perdues, ses artifices, ses ruses, ses

violences, ses inépuisables attentions, la paix et les délices

qu’elle réserve à ses élus. Lady Rovel fut saisie, troublée par

les tableaux qu’il lui faisait, par les abondances de sa parole

et de son coeur. Il sentit qu’elle était à demi vaincue, que

l’aiguillon divin avait pénétré dans le vif; il redoubla d’efforts

pour enfoncer le trait. Il avait trop de candeur pour démêler

exactement ce qui se passait en elle. Si elle subissait les

atteintes de son éloquence, elle ne laissait pas d’être

touchée aussi de sa jeunesse, de l’éclat humide et velouté

de ses yeux, de la beauté particulière qu’imprimait à ce pâle

visage une dévotion un peu romanesque.

Quelques passagers étant survenus, la conversation

changea de thème. M. Glover répondit avec obligeance aux

nombreuses questions que lui adressa lady Rovel touchant

sa vie et ses lointains voyages. Il lui raconta la Sénégambie,

ses fatigues, ses campagnes, cette princesse mandingue

qu’il se flattait d’avoir gagnée à l’Evangile, son impatience

de retourner en Afrique pour y consommer son oeuvre. A

ces récits, l’imagination de lady Rovel s’enflamma. Des



forêts de baobabs, l’arbre à beurre, d’immenses savanes où

errent des troupeaux d’éléphants et de sangliers, des sérails

noirs, des nègres dansant au son du tambourin, des moeurs

étranges, des hasards, tout cela s’entremêlait dans son

esprit avec les mystères de la grâce, la paix des élus et les

félicités d’une conscience régénérée. Il lui parut que toutes

ces idées assez disparates s’accordaient fort bien ensemble,

que la Sénégambie est l’endroit du monde qui ressemble le

plus au paradis, et un éclair d’espérance brilla devant ses

yeux. S’étant informée quel homme était le roi de Saloum et

s’il avait quelque velléité de devenir chrétien, M. Glover lui

répondit que ce despote rébarbatif ferait incontinent

décapiter ses quatre cent mille sujets, s’il pouvait les

soupçonner de fausser compagnie à leurs fétiches ou à

Mahomet. Le portrait qu’il lui fit du personnage acheva de

griser lady Rovel. Ce coupe-tête africain lui apparut entouré

d’un nimbe et de tout le prestige d’une imposante majesté.

Elle décida que l’honneur de le convertir lui était réservé,

qu’elle venait de déchiffrer enfin l’indéchiffrable secret de

sa destinée, que sa beauté accomplirait ce miracle, que

Dieu le voulait, que jamais prédestination n’avait été plus

manifeste. Son avenir s’éclaira subitement de la plus vive

lumière, et, comme Archimède sortant du bain, elle s’écria

dans la plénitude de son coeur: J’ai trouvé! Dès ce moment,

elle conçut la ferme résolution d’accompagner M. Glover en

Sénégambie; c’était une bien autre aventure que ce ridicule

voyage à La Mecque dont elle s’était sottement engouée.

Elle n’osa pourtant s’en ouvrir sur-le-champ au missionnaire;

elle se contenta de le remercier de tout le bien qu’il lui avait

fait, lui déclara qu’elle lui confiait le soin de son âme, qu’elle

entendait ne plus le quitter jusqu’à son départ. Il l’assura

qu’il serait plus fier et plus satisfait d’avoir donné à Dieu

lady Rovel qu’une princesse mandingue, et assurément il ne

mentait pas.



Les heures s’étaient écoulées si vite dans ces émouvants

entretiens que le bateau fit escale devant Thonon sans que

lady Rovel s’en aperçût. Elle ne sortit de sa préoccupation

qu’en arrivant près d’Evian, où descendait M. Glover, qui se

proposait d’y continuer une cure d’eau. Elle se ressouvint

que sa fille avait été enlevée par M. Gordon. Tout en

débarquant, elle raconta ses disgrâces maternelles à son

nouveau directeur, et le pria de vouloir bien l’assister de sa

prudence, s’engageant à respecter ses conseils comme des

oracles. Il prit une part très-vive à son chagrin, dont il lui

parla en homme de sens et de coeur, et, s’étant mis à sa

disposition, ils convinrent de louer une voiture et de repartir

pour Thonon le plus tôt possible.

Cependant Raymond était parvenu au terme de son voyage.

Il descendit à l’auberge la plus achalandée de l’endroit et

s’y informa de M. Gordon. L’hôtelier, homme jovial et

loquace, lui répondit qu’apparemment il entendait parler

d’un gentil petit Anglais qui était arrivé dare dare au milieu

de la nuit en compagnie d’une petite Anglaise jolie comme

les amours, que ces deux nouveaux mariés faisaient leur

voyage de noces, qu’ils paraissaient s’aimer comme des

tourtereaux. Sur la fin de la matinée, la jeune étrangère

était partie pour visiter des amis dans le voisinage, et après

l’avoir tendrement embrassée, son jeune mari s’était rendu

hors du bourg, dans un jardin dépendant de l’hôtel, où il y

avait un tir au pistolet; il s’y était enfermé sous clé, et

depuis deux heures il massacrait force poupées. Raymond

avait rapporté d’Italie une opinion avantageuse de

l’intelligence de M. Gordon; il se confirma dans son

jugement en apprenant que ce perspicace insulaire

employait utilement ses heures à se faire la main.

Il pria l’aubergiste de lui faire tenir à l’instant sa carte. Au

bout de dix minutes, on revint lui annoncer qu’il était

attendu, et on lui enseigna le chemin qu’il devait prendre. Il



atteignit bientôt l’entrée d’un jardin enclos de hautes

murailles. Ayant frappé à la porte, qui était fermée au

verrou, elle lui fut ouverte par ce jouvenceau froid et

flegmatique qu’il avait vu à la chartreuse d’Ema. M. Gordon

accueillit Raymond fort civilement; mais son abord et ses

manières annonçaient cette possession de soi-même qui

tient un furieux à distance. Quoique Raymond eût appris de

l’hôtelier que la jeune étrangère avait quitté Thonon, son

premier soin fut de fureter du regard dans tous les angles

du jardin.

“Vous cherchez miss Rovel? lui demanda M. Gordon avec un

demi-sourire. Comment pouvez-vous supposer qu’elle soit

ici? Je ne suis pas assez simple pour ne l’avoir pas mise en

sûreté.” Il ajouta: “Je vous attendais, monsieur; j’étais sûr

que vous seriez curieux des explications que je vous ai

promises.

—Vous vous trompez bien, monsieur, lui répondit Raymond,

je m’en soucie fort peu.

—Alors vous êtes venu dans le dessein de me réclamer miss

Rovel et dans l’espérance de me la reprendre?

—Encore moins; gardez-la, je n’y vois aucun inconvénient.

Pourquoi vous donner l’air d’ignorer mes intentions? Vous

les aviez devinées, témoin le travail auquel vous vous livrez

dans ce jardin.

—Effectivement, il faut tout prévoir, reprit M. Gordon d’un

ton posé et tranquille; mais il ne faut jamais se presser. Pour

ma part, j’ai toujours tenu à savoir exactement ce que je

faisais. Ainsi, monsieur, c’est au tuteur de miss Rovel que

j’ai affaire dans ce moment?”

Son calme imperturbable surexcitait l’impatience de

Raymond. “Trêve de discours! s’écria-t-il. Le lieu, le jour,



l’heure, décidez de tout, je m’en rapporte à vos

convenances; on ne peut être, je pense, plus accommodant.

—Vous le seriez davantage encore, si vous m’accordiez

deux minutes d’attention. Puisque vous vous présentez ici

en qualité de tuteur de miss Rovel, il me paraît qu’au lieu de

nous égorger, il nous est très-facile de nous entendre. Je

vous l’ai dit et je vous le répète, mes vues sont

irréprochables. J’ai enlevé miss Rovel parce que je me suis

convaincu que je n’avais pas d’autre moyen de l’obtenir.

Elle s’est prêtée à mon projet, et, pour ne rien dire de plus,

elle consent à notre mariage.

—Tout ceci, interrompit vivement Raymond, m’intéresse fort

peu. Vous vous en expliquerez avec lady Rovel, qui sera ici

tout à l’heure.

—En vérité? repartit M. Gordon, dont le visage manifesta

pour la première fois quelque émotion, Comment se fait-il

que lady Rovel…

—Vous le lui demanderez à elle-même, poursuivit Raymond,

et vous lui conterez votre cas. Sûrement elle ne vous

refusera pas le prix qui est dû à votre exploit, la glorieuse

récompense que vous avez si vaillamment méritée. Ce ne

sont point mes affaires. A Florence, vous vous êtes permis à

mon égard un badinage que j’ai jugé offensant; cette nuit,

vous avez aggravé l’insulte en enlevant de ma maison une

jeune fille dont j’étais responsable. C’est de quoi je vous

demande raison, et voilà l’unique objet de ma visite.”

M. Gordon le considéra un instant en silence, puis s’écria:

“Eh bien! soit, vous êtes fou; mais la folie est contagieuse,

et je sens que la vôtre me gagne. Vous voulez vous battre,

je le veux aussi. Quand? aujourd’hui même. Où? ici, dans ce

jardin. Nos témoins? nous nous en passerons. Les armes?



les premiers pistolets venus, ceux-ci par exemple que je n’ai

pas encore essayés.”

Il courut au râtelier, y décrocha une paire de pistolets, les fit

examiner par Raymond, et se mit en devoir de les charger.

“Cet endroit, reprit-il, est un lieu fort bien choisi. S’il advient

malencontre à l’un de nous, tout le monde sait qu’il peut

arriver à un tireur maladroit d’estropier un marqueur

imprudent; la justice se contentera peut-être de cette

explication. Seulement j’exige que, pour observer toutes les

vraisemblances, nous allions, vous et moi, nous placer

chacun à notre tour devant cette cible, jusqu’à ce que l’un

des deux refuse le combat. Acceptez-vous mes conditions?”

demanda-t-il à Raymond, qui l’observait d’un air surpris et

semblait se demander s’il plaisantait.

M. Gordon ne plaisantait jamais, et Raymond finit par lui

dire: “Vos idées sont baroques, monsieur; ce qui est encore

plus singulier, c’est qu’elles me plaisent.

—Je suis enchanté de réussir enfin à vous proposer quelque

chose qui vous agrée, repartit M. Gordon; c’est un bonheur

que je n’ai pas eu à la chartreuse d’Ema. Reste à savoir qui

tirera le premier; je désire que ce soit vous.”

Raymond s’y étant nettement refusé, ils s’en remirent au

sort, qui prononça en faveur de M. Gordon. “Renouvelons

l’épreuve ou ajournons la partie, dit le jeune Anglais. Je ne

suis pas en colère, il me serait impossible de tirer sur vous.

—C’est un triste devoir que vous aurez à l’instant même la

joie d’accomplir,” lui répliqua Raymond, et il alla se poster

devant la cible.

M. Gordon parut hésiter un instant; il avait l’attitude et la

mine d’un homme qui se consulte et cherche quelque

expédient pour sortir d’un mauvais pas. Puis, comme par



l’effet d’une résolution soudaine, il souleva lentement son

pistolet, l’arma, et le doigt sur la détente, il ajusta son

homme.

On était au milieu d’avril, et il faisait le plus beau temps du

monde. Le ciel était radieux; le jardin se parait d’une

verdure nouvelle et commençait à refleurir. Autour d’un

rucher se faisait entendre un confus bourdonnement

d’abeilles qui revenaient de leur première picorée. Une

mésange vint se poser sur la cime d’un lilas et entonna sa

chanson; sa voix était limpide et fraîche, il semblait qu’elle

eût le printemps dans la gorge. Raymond crut s’apercevoir

que le ciel du bleu le plus doux et ce jardin gonflé de sève

se regardaient l’un l’autre et murmuraient en le montrant

du doigt: “L’homme que voici se plaisait à croire que sa vie

était maudite. Le bonheur en cheveux blonds est entré chez

lui, s’est assis à son foyer et lui a dit: Fais un signe, je suis à

toi! Mais il lui a répondu: Tu es un fantôme, je ne veux pas

te connaître. Et cet homme va mourir, car un pistolet est

braqué sur lui.” En ce moment, la mésange prit son essor,

et il parut à Raymond que sa vie s’envolait avec elle, que

son coeur, qui avait renié les dieux et méprisé l’espérance,

venait de cesser de battre dans sa poitrine.

Cependant M. Gordon abaissa tout à coup son bras et son

arme en disant: “Décidément, monsieur, je ne suis pas aussi

fou que vous; je n’aime que les extravagances où il entre un

peu de raison, et plus j’y réfléchis, plus je me convaincs que

ce que nous faisons dans ce jardin est absolument

déraisonnable.

—Dieu! que de paroles inutiles! ferez-vous feu? lui répliqua

Raymond en fureur.

—Pas avant que vous ayez discuté mon raisonnement. Vous

êtes le tuteur de miss Rovel; quel avantage puis-je avoir à



me battre avec vous? Si j’ai le malheur de vous tuer, lady

Rovel fera peut-être des difficultés pour me donner sa fille.

Si vous me tuez, je serai encore plus loin de compte. Or je

suis éperdument amoureux, et quand je tiens le bonheur, je

ne suis pas homme à le lâcher.

—En finirons-nous une fois? je vous somme de tirer, s’écria

Raymond hors de lui.

—Non, monsieur, je ne tirerai pas. Je réserve la balle qui est

dans ce pistolet pour le rival qui aurait l’insolence de me

déclarer qu’il aime miss Rovel et l’audace de me la

disputer.”

Raymond marcha sur lui avec une allure de bête fauve: “Eh

bien! supposez, monsieur, lui dit-il, supposez que cet

insolent, ce rival, le voici!

—Ah! vous en convenez enfin? repartit M. Gordon en faisant

un pas en arrière.

—Je conviens, reprit-il d’une voix rauque et saccadée qui

ressemblait à un rugissement, je conviens que vous m’avez

enlevé la femme que j’aimais, et que je l’aime encore assez

pour vouloir vous tuer.”

A peine ces paroles eurent-elles été prononcées que, du

fond d’un hangar où elle s’était blottie parmi des hottes et

des brouettes, sortit brusquement miss Rovel, tête nue, la

chevelure en désordre et poudreuse, l’oeil en feu, le visage

défait, tremblante, pâle comme une matinée de printemps

éclose dans une nuit de tempête, et dont le sourire douteux

brille entre deux nuées. On lisait sur son front une joie

sauvage, et avec l’émotion d’une longue attente, un peu de

colère pour avoir trop attendu.

“Il ne peut plus s’en dédire, s’écria-t-elle, et le voilà pris!”



Raymond la contemplait avec des yeux égarés, elle

s’avança vers lui. Il recula en la repoussant par un geste

farouche. Alors elle courut à M. Gordon, elle enlaça son bras

autour du sien, appuya sa tête sur l’épaule du jeune

homme, et lui dit en pesant sur ses mots: “Mon cher

Gordon, apprenez, je vous prie, à M. Ferray que vous vous

souciez fort peu de m’épouser, mais que vous avez de

bonnes raisons pour être le meilleur de mes amis, et que

vous avez trempé en tout bien tout honneur dans le noir

complot que j’ai ourdi contre lui. Faites-moi la grâce de lui

dire qu’en le dépêchant auprès de vous dans une

chartreuse, j’espérais le rendre jaloux, et que mon épreuve

a si bien réussi que de ce jour j’ai conçu l’espoir de l’amener

où je voulais. Dites-lui qu’en me renvoyant le basilic qu’il

s’était hâté de vous remettre de ma part, vous me donniez

à entendre que mon messager vous avait plu et que vous

approuviez mon choix. Dites-lui encore qu’une nuit, dans un

bal masqué, vous lui avez révélé le secret de son coeur pour

le familiariser avec un monstre qu’il n’osait regarder en

face. Veuillez lui expliquer aussi que, furieuse de ses

obstinées résistances, je m’étais résolue à-m’enfuir avec le

prince Natti, que vous êtes arrivé à Genève fort à propos

pour me calmer, qu’un soir qu’il faisait du vent nous avons

eu au bord d’un ruisseau un long entretien interrompu

tardivement par Mlle Ferray, après que nous avions décidé

que vous seriez mon ravisseur. Enfin expliquez-lui que

l’envoi mystérieux de certain médaillon était un signe

convenu entre nous et destiné à m’apprendre que vous

aviez pris vos mesures, que le lendemain vous m’attendriez

avec deux chevaux près d’un petit bois. Peut-être, mon cher

Gordon, vous dira-t-il que votre amitié pour moi lui est

suspecte. Alors répondez-lui hardiment qu’il n’y a point de

Gordon, qu’on fait semblant quelquefois de partir pour la

Barbade, et que vous êtes William Rovel, mon bon frère, à

qui j’aurai une éternelle reconnaissance, puisque, grâce à



vous, j’ai entendu tout à l’heure l’homme que j’aime

déclarer qu’il m’aimait encore assez pour vouloir vous tuer.

—Excusez-moi, monsieur, dit à son tour le faux Gordon en

se découvrant et s’avançant d’un pas vers Raymond, mon

rôle m’a été soufflé, mon seul crime est de m’être appliqué

à le bien dire. Que voulez-vous? Tantôt vous m’avez

reproché d’avoir des idées baroques; il m’est venu celle de

vouloir que ma soeur fût une honnête femme. Elle m’a

déclaré que le seul moyen était de lui faire épouser

l’homme qu’elle aimait. Quand c’eût été le taïcoun du Japon,

j’aurais couru le chercher à Yeddo. Je suis ravi de n’être pas

allé si loin et d’avoir trouvé, entre le troisième et le

quatrième degré de longitude Est, un homme que j’estime

beaucoup plus qu’un empereur.”

Meg l’interrompit; lui montrant Raymond: “William, dit-elle,

quelle sotte figure fait ce pauvre homme! C’est un mauvais

joueur, il ne sait pas perdre.

—Et pourtant il joue à qui perd gagne,” lui répondit son

frère.

Elle tendit la main à son tuteur, il ne la prit pas. Il regardait

la terre d’un oeil sombre. L’étrangeté du cas, la surprise,

l’effarement, le dépit d’avoir été joué par deux enfants, la

honte de sa défaite, les suprêmes angoisses d’un orgueil

aux abois, je ne sais quoi encore l’avait à ce point pétrifié,

qu’il était hors d’état de faire un mouvement et de

prononcer un seul mot.

La colère s’empara de Meg; elle s’écria: “Soit, à merveille!

M. Ferray Raymond est un grand homme, et les grands

hommes se doivent à eux-mêmes de ne jamais se démentir.

Je tiens pour nul l’aveu qui vous est échappé tout à l’heure;

il y a eu des témoins, nous les prierons de se taire. Eh! bon



Dieu, est-il donc prouvé que je vous aime? Nos deux

orgueils ont joué une partie l’un contre l’autre, c’est le mien

qui l’a gagnée, nous serons généreuse, je vous garderai le

secret. Pensez-vous par hasard me réduire au désespoir? Je

serai bien vite consolée. Quel avenir après tout m’auriez-

vous fait en m’épousant? Peut-être me serais-je figuré que

j’étais tenue de vous rendre heureux. Je ne veux plus

m’occuper que de mon propre bonheur. Avant peu,

j’épouserai quelque Boisgenêt, et je serai libre comme l’air,

mon bon plaisir sera mon dieu, j’aurai dix mille fantaisies,

des intrigues, des amants, je ferai du bruit dans le monde,

je serai la fille de ma mère, et si quelqu’un s’avise d’y

trouver à redire, je lui répondrai: “J’aimais un homme qui n’a

pas voulu de moi, et je me suis vengée de la vie, qui m’avait

refusé l’aumône que je lui demandais.”

Parlant ainsi, elle avait le teint allumé, ses regards

pétillaient, ses narines étaient gonflées, et, d’une baguette

qu’elle venait d’arracher à un coudrier, elle fouettait l’air

avec violence en regrettant qu’il n’eût pas un visage, et que

ce visage ne fût pas celui de l’homme qu’elle aimait et

qu’elle était sur le point de haïr. Puis, jetant sa baguette à

terre: “Pour la dernière fois, monsieur, je vous aime, vous

m’aimez, et je vous mets au défi de m’oublier; me voulez-

vous? Si vous dites non ou que votre coeur hésite, vous ne

me reverrez plus; mais je vous jure par mes cheveux blonds

que vous entendrez parler de moi. Notre sort est dans vos

mains, décidez!”

L’instant d’après, Raymond s’approchait d’elle et lui disait

d’une voix étouffée: “Puisqu’il vous faut absolument une

victime, miss Rovel, choisissez-moi; je suis prêt à tout

souffrir pour vous et par vous. “

Il lui saisit la main, qu’elle ne lui tendait plus. Il y colla ses

lèvres et il sentit que ce baiser était une signature, qu’il



venait de souscrire à sa destinée, qu’il ne lui restait plus

d’autre alternative que de subir ou d’adorer sa servitude.

Elle recouvra aussitôt sa gaîté et lui dit en riant: “Permettez,

monsieur, un soir vous m’avez embrassée mieux que cela.”

Il rougit jusqu’aux oreilles et ouvrait la bouche pour lui

demander une explication quand William Rovel, les

séparant, leur dit avec son inaltérable gravité: “Tout est fait,

et rien n’est fait, car il s’agit non de s’aimer, mais de

s’épouser, et M. Raymond Ferray ne peut épouser miss

Rovel sans le consentement de lady Rovel, à qui sir John

Rovel a donné une procuration en forme. Ce consentement,

M. Ferray est trop fier pour le demander,—car vous avez,

Meg, un amoureux bien étrange,—et au surplus, s’il le

demandait, on ne manquerait pas de le lui refuser. Le point

est d’obtenir, monsieur, que lady Rovel vous force à épouser

sa fille, et le cas est embarrassant,

—J’en tombe d’accord, lui répondit Raymond, d’autant plus

qu’elle viendra nous la réclamer avant peu.” Et il lui raconta

l’arrivée imprévue de lady Rovel à Genève, ce qui s’était

passé entre elle et M. de Boisgenêt.

“Ce n’est pas là ce qui me fâche,” repartit William.

Puis le prenant par le bras pour l’emmener à l’écart: “Je

tiens de Meg, ajouta-t-il, qu’après avoir entonné vos

louanges, ma mère vous a voué une effroyable aversion;

peut-on en savoir la cause?”

Raymond fit quelques difficultés de lui donner cet

éclaircissement; enfin, cédant à son insistance: “En deux

mots, dit-il, lady Rovel m’a prié de la conduire à la Mecque,

et j’ai refusé.

—Mauvaise affaire! s’écria William Rovel. Il est clair que, si

vous allez en Arabie, vous n’épouserez pas Meg; il est clair



aussi que, si vous n’y allez pas, on ne permettra jamais à

Meg de vous épouser. J’avais raison d’affirmer que le cas est

grave.”

Dans ce moment, de grands coups furent frappés à la porte

du jardin. William courut ouvrir, et l’hôtelier parut tenant à

la main une dépêche, qu’un courrier à cheval venait

d’apporter d’Evian. Elle était adressée à M. Raymond Ferray,

qui était prié de la remettre le plus tôt possible à miss Rovel,

ce qu’il s’empressa de faire. Elle contenait ce qui suit:

 

“Meg, votre étourderie est inqualifiable et justifie toutes

mes inquiétudes. Je ne me trompe jamais, j’avais deviné

que vous n’auriez pas de repos que vous ne fussiez

gravement compromise. J’avais deviné aussi que votre

tuteur est un pauvre hère, veuillez le lui répéter de ma part.

M. Glover, que vous avez vu à Gersau, veut bien m’assister

de ses conseils; il m’exhorte à user d’indulgence envers

vous. Je partirai dans un quart d’heure avec ce digne

missionnaire, qui sera désormais l’oracle de ma maison et

dont j’entends que les décisions vous soient sacrées. Venez

à notre rencontre avec M. Gordon; si cet olibrius est un

garçon présentable, peut-être cette ridicule affaire pourra-t-

elle s’arranger. M. Glover en décidera.”

 

“Qui est le révérend M. Glover? demanda William Rovel; il

me paraît être le nouveau saint du calendrier.”

Meg put satisfaire sa curiosité; elle n’avait pas oublié la

scène qui s’était passée à Gersau. Il parut fort édifié de son

explication, et aussitôt il engagea Raymond à repartir pour

l’Ermitage avec sa pupille: “Je prends tout sur moi, leur dit-

il, mais j’entends agir seul.”



Après quelques dits et contredits, Raymond lui donna son

blanc-seing, et William Rovel, s’étant procuré un cheval de

louage qui ne payait pas de mine, s’achemina sur Evian au

grand trot. Il n’avait pas fait une demi-lieue quand il vit

venir à lui une calèche découverte, laquelle contenait deux

personnes. Quoique le jour baissât, il s’avisa de loin que

l’une de ces personnes était lady Rovel, et l’autre tout le

portrait d’un missionnaire wesleyen.

De son côté, lady Rovel avait reconnu son fils. Elle fit un

geste d’étonnement, et ordonnant à son cocher d’arrêter, à

demi couchée dans sa voiture, son fils à la portière, droit en

selle comme un piquet, ils eurent ensemble en anglais

l’entretien décisif que voici:

“C’est bien vous, William? ne vous avais-je pas défendu de

vous représenter devant moi?

—Je croyais, chère madame, que les grandes routes

appartenaient à tout le monde, même aux malheureux qui

sont exilés de vos bonnes grâces, répondit-il de l’air le plus

agréable.

—Ne faites pas de phrases, je les ai en horreur… Je vous

croyais à la Barbade ou en Angleterre; quand on y est, on y

reste.

—Ah! madame, on en revient quelquefois fort à propos.

—Est-ce à moi que vous ferez croire que vous ayez jamais

rien fait ni rien dit à propos?

—Toute règle à ses exceptions, il y a dans ma vie des

hasards heureux. Je me féliciterai toujours d’être arrivé

d’Angleterre à point nommé pour rencontrer sur un grand

chemin et appréhender au corps miss Meg Rovel, ma chère

soeur, courant la campagne avec un jeune homme.”



Lady Rovel se redressa brusquement: “Où est Meg? s’écria-

t-elle.

—Du calme, milady, du calme! murmura M. Glover.

—J’en aurai beaucoup, monsieur, lui répondit-elle de sa voix

la plus stridente. William, je vous présente M. Glover,

missionnaire wesleyen qui a converti la soeur du roi Saloum.

Monsieur Glover, je vous présente mon fils, qui est le plus

impertinent jeune homme qu’aient jamais produit les trois

royaumes. Où est Meg? répéta-t-elle sur une note encore

plus acide.

—Excusez-la, madame, elle n’a pas osé affronter votre juste

courroux, et m’a chargé de vous assurer de son repentir et

de sa soumission.

—Je crois à l’une comme à l’autre. Et où est M. Gordon?

William, allez à l’instant me chercher M. Gordon.

—Pour le coup, ce serait difficile; les Gordon sont

inapprochables et insaisissables. Celui-ci a disparu dans les

airs.

—Quelle est cette mauvaise plaisanterie? Est-que par

hasard vous l’auriez tué, William?” Et se tournant vers le

missionnaire, lady Rovel ajouta: “Ce serait une faute, un

non-sens, n’est-il pas vrai, monsieur Glover?

—Oh! milady, répliqua-t-il gravement, ce serait beaucoup

plus qu’un non-sens, l’Evangile nous défend…

—Vous entendez, William, reprit-elle, M. Glover pense

comme moi que vous avez commis une sottise en tuant M.

Gordon; mais vous êtes coutumier du fait.



—Rassurez-vous, chère madame, M. Gordon est encore en

vie. Il a du bon, ce jeune homme; son caractère me revient

assez, et je ne suis point tenté d’en découdre avec lui. Au

surplus, il ne s’agit dans tout cela que d’une escapade

d’écoliers. Ce marjolet a fait dans le temps un séjour à la

chartreuse d’Ema; il a rencontré Meg quelquefois, ils se sont

coiffés l’un de l’autre et ils avaient formé le judicieux projet

d’émigrer ensemble à la Nouvelle-Zélande. Soyez

convaincue qu’il n’y a pas dans cette affaire de quoi

fouetter un chat, et qu’ils sont tous deux innocents comme

des colombes.

—Raison de plus, William, pour aller chercher en hâte M.

Gordon. J’ai résolu de le marier à Meg; c’est l’avis de M.

Glover, et je désire que vous teniez ses conseils pour des

arrêts.

—Votre confiance, milady, est trop flatteuse pour moi,

répondit M. Glover; mais vous avez mal pris ma pensée. J’ai

dit seulement que, si après un mûr examen…

—Considérez-vous ici comme un arbitre souverain, lui dit-

elle; j’entends que vous décidiez sans appel… Eh bien! vous

n’êtes pas encore parti, William! Je ne quitterai pas la place

que vous ne m’ayez amené M. Gordon.

—Permettez-moi de vous faire observer, lui repartit son fils,

que M. Gordon court à peu près aussi vite que moi, qu’il a

des jambes juste aussi longues que les miennes. Et puis cet

enleveur de petites filles ne serait pas un mari sérieux; il est

aussi malavisé, aussi écervelé, aussi impertinent que votre

serviteur. Bref, nous nous ressemblons, lui et moi, comme

deux gouttes d’eau.

—Vous voulez dire comme deux loges de Bedlam. En ce cas,

il ne sera jamais mon gendre. C’est bien votre avis,



monsieur Glover?

—Oserai-je vous représenter, milady, lui répondit le

missionnaire, que la promptitude de vos décisions brouille

un peu mes idées? Il me paraît que dans une affaire de

cette gravité on ne saurait trop réfléchir, et qu’avant de

prendre un parti…

—Vous ne bougez non plus qu’une souche, William,

interrompit lady Rovel. Votre flegme m’exaspère. Puisque je

daigne vous consulter, avez-vous une idée? Veuillez m’en

faire part, si toutefois vous êtes capable d’en avoir une qui

puisse faire figure en bonne compagnie.

—Mon idée, madame, est qu’après un pareil esclandre il faut

à tout prix marier Meg.

—Voilà effectivement la première fois que je vous entends

dire quelque chose de raisonnable.

—J’ajoute qu’il faut la marier au plus tôt, avant qu’elle ait eu

le temps d’en faire un second.

—A la bonne heure, au plus tôt, d’autant que je partirai

prochainement pour un long voyage, et qu’à la lettre je ne

saurai que faire de votre soeur, si je ne la marie pas. Avez-

vous quelqu’un à me recommander?

—J’ai entrevu à Lucerne, l’an passé, un certain marquis de

Boisgenêt, lequel, si je ne me trompe, vous agréait

beaucoup.

—Vous parlez à tort et à travers. Le marquis est un sot avec

qui je me suis brouillée à jamais, sans compter que

décidément il m’était impossible de m’accoutumer à ses

cravates.”



M. Glover ne put s’empêcher de sourire. “Voilà, milady, une

raison qui ne me semble pas absolument déterminante, et

si vous n’avez pas d’autre objection…

—Croiriez-vous, monsieur Glover, lui dit-elle, que la couleur

favorite de ce Boisgenêt est le bleu turquin? Je ne peux

pourtant pas donner ma fille à un homme qui aime le bleu!

—Évidemment, fit William. Chère madame, ferons-nous

insérer dans les journaux un avis portant qu’une jeune fille

s’est échappée de chez son tuteur, que ses parents désirent

qu’elle ne recommence pas, et que récompense honnête est

promise à l’homme de bonne volonté qui l’épousera?

—William, dit-elle sèchement, je n’ai jamais pu souffrir ni les

plaisanteries, ni les plaisantins.” Et s’adressant à M. Glover:

“Mon fils est un braque, il n’a pas une once de sens

commun dans la cervelle. Vous voyez mon cruel embarras,

monsieur; connaîtriez-vous un gendre disponible?

—Je vous conjure, milady, lui dit-il, de ne point vous presser,

la précipitation est toujours funeste. Laissez s’écouler

quelques mois, le monde oublie vite, et le temps passe

l’éponge sur tout. Un peu de patience, et ne vous rabattez

pas sur un pis-aller. Le ciel vous octroiera peut-être le

gendre qui vous convient; je le désire posé, sérieux, d’un

âge déjà mûr, muni de solides principes. Que jusque-là miss

Rovel ne vous quitte plus! Vous le savez mieux que moi, rien

n’est plus doux pour une mère, rien ne lui est plus utile que

de tenir sa fille sous son aile. En la gardant, elle se garde

elle-même contre le monde; l’ennemi des hommes n’oserait

venir l’attaquer dans cette chère et sainte société, et

obligée de prêcher d’exemple…”

Il n’en put dire davantage; lady Rovel, dont le pied s’agitait

et trépidait depuis deux minutes comme la trémie d’un



moulin, s’écria tout à coup: “William, où avez-vous déterré

ce cheval? Il est rongé d’éparvins, et je crois devoir vous

prévenir que, vous et lui, vous composez un groupe fort

ridicule.

—J’en suis fâché, madame; mais que mon cheval ait, oui ou

non, des éparvins, je désire vous soumettre une proposition

qui vous paraîtra peut-être saugrenue.

—C’est infaillible, dites-la toujours.

—Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu’en bonne

justice celui qui a fait le mal est tenu de le réparer? Si Meg

s’est gravement compromise, si Meg est devenue presque

immariable, à qui la faute? A son tuteur, qui n’a pas su la

garder. J’en conclus que nous devrions mettre M. Ferray en

demeure d’épouser Meg.

—Votre proposition a quelque chose de spécieux, répondit-

elle; dans le fond, elle est absurde et inepte au premier

chef. M. Ferray est un pauvre hère que je déteste; brisons là-

dessus, il ne sera pas plus mon gendre que M. Gordon.

—Oh! dit-il, je vous en parlais pour amuser le tapis; jamais

M. Ferray ne consentirait â épouser ma soeur.

—La difficulté n’est pas là; est-ce qu’il se mêle d’avoir une

volonté, ce monsieur?” Elle ajouta en relevant le menton:

“Or çà, William, j’aime à croire que vous ne vous êtes pas

permis de lui faire des ouvertures à ce sujet?

—Il faut tout passer aux fous, chère maman, ils ne savent

pas tenir leur langue; mais j’ai été relevé de la belle façon.

M. Ferray est entré en fureur, les yeux lui sortaient de la

tête. Il m’a déclaré du ton le plus véhément qu’il aimerait

mieux être pendu que de se marier, qu’il exécrait toutes les

femmes, que Meg lui était particulièrement insupportable, à



quoi il ajouta dans un style qui m’a paru manquer

d’atticisme, qu’il n’était pas homme à s’accommoder des

restes de M. Gordon. Le fait est que, comme il arrive en

pareil cas, il ne m’a pas dit sa vraie raison.

—Peut-on la connaître?

—Son coeur n’est plus libre; je l’ai appris de Meg, qui est

une indiscrète et qui a écouté par le trou d’une serrure un

entretien confidentiel qu’il eut récemment avec sa soeur.

—Il serait devenu amoureux, ce Bédouin! dit-elle en levant

les épaules; quelle est sa dulcinée? quelque écureuse de

vaisselle?

—Une grande dame, au contraire, une déesse de l’Olympe.

Il paraît que M. Ferray a fait naguère un voyage en Italie. Il

en est revenu si rêveur, si mélancolique, que sa soeur

l’interrogea un jour sur la cause de son chagrin. Il lui

confessa qu’il avait retrouvé à Florence une femme qui jadis

avait produit la plus vive impression sur son coeur, qu’en la

revoyant il s’était renflammé, qu’elle avait daigné lui faire

quelques avances, que par entêtement de parti pris, par

forfanterie de philosophe, il s’était refusé à son bonheur,

mais que l’amour s’était vengé, que l’image de cette femme

le poursuivait, qu’il était dévoré par le regret de son

irréparable faute.

M. Glover commençait à se scandaliser un peu de tout ce

qu’il entendait. Il s’écria: “En vérité, monsieur, comment

pouvez-vous songer à marier votre soeur avec un homme

amoureux d’une autre femme? Il y a dans un tel projet une

indélicatesse si révoltante…

—A ne vous point mentir, William, votre petite histoire

m’amuse, interrompit lady Rovel, et vous l’avez contée avec

assez d’agrément. Il est donc vrai que ce lugubre



personnage meurt de chagrin d’avoir sottement refusé ce

qu’il mourait d’envie d’accepter? Quand je lui disais qu’il

était en faux granit!”

A ces mots, elle partit d’un éclat de rire pointu, acéré,

féroce, qui causa un tressaillement désagréable à M. Glover.

“Savez-vous, William, poursuivit-elle, que votre proposition

est moins saugrenue qu’elle ne me semblait d’abord? Il est

juste effectivement qu’un tuteur qui a laissé sa pupille se

compromettre soit tenu de l’épouser.

—Eh quoi! milady, s’écria M. Glover, votre fille épouserait un

homme à qui elle est insupportable, un homme dont le

coeur n’est plus libre, un homme qui est un pauvre hère, un

homme que vous détestez…

—Oh! je m’arrangerai, dit-elle, pour ne le voir que rarement.

—Milady, continua-t-il en élevant la voix, puisque vous me

faites l’honneur de me demander mon avis, il est de mon

devoir de vous représenter…

—Que le mari qui convient à ma fille, dit-elle en lui coupant

vivement la parole, ne peut être qu’un homme sérieux, d’un

âge déjà mûr, muni de solides principes. N’est-ce pas ce

que vous me disiez tout à l’heure? M. Ferray remplit toutes

les conditions requises. Il avait trente ans le jour de sa

naissance, ce qui lui en fait aujourd’hui soixante bien

sonnés. Il est plus sérieux qu’un verrou, à telles enseignes

qu’il n’a pas ri trois fois dans sa vie, et pour ce qui est des

principes, il en est hérissé comme un porc-épic qui se met

en boule… Eh bien! William, que faites-vous là? Puisque

vous le voulez, puisque je le veux, puisque M. Glover le veut

aussi, partez pour Genève au triple galop de votre triste

monture, et allez dire à M. Ferray, si sa mélancolie lui



permet de vous entendre, que son devoir est d’épouser

Meg, et qu’au besoin je le lui ordonne.

—Vous plaisantez, madame! Il m’étranglera plutôt, mais il

ne m’écoutera pas.

—Vous me faites pitié, répliqua-t-elle en haussant le ton.

Apprenez, William, qu’on ne fait rien qui vaille dans ce

monde sans un profond mépris pour la volonté des autres.

Demandez à M. Glover si, avant de convertir un Mandingue,

il s’amuse à s’informer si cela peut lui être agréable.

—Un instant, répondit le missionnaire; il y a des distinctions

à faire, milady, et je vous prie de croire…

—Si je vous en crois! dit-elle. Vous êtes un héros, et les

grands courages méprisent les petits scrupules. Excusez

mon fils; la jeunesse de ce temps a une incroyable petitesse

d’esprit. Enfin, William, cette affaire vous regarde, et nous

verrons de quoi vous êtes capable. Je vous enverrai dans

quelques jours toutes les pièces nécessaires et dès demain

j’écrirai à votre soeur pour lui signifier mes volontés.

Chargez-vous de M. Ferray, entreprenez-le hardiment,

menez-le tambour battant, tenez-lui l’épée dans les reins et

le pistolet sur la gorge. Il n’est pas si terrible que vous

croyez. Grattez, grattez, et sous le badigeon vous trouverez

bientôt le caoutchouc. Je ne sais pas si nous nous reverrons,

William. Bonsoir, le serein tombe, et je crains que M. Glover

ne s’enrhume.

—Un mot encore, un seul mot, lui dit son fils. Si, contre

toute attente, je réussis dans ma périlleuse mission,

j’entends n’être pas désavoué, car ma position serait

ridicule.

—Quel désaveu pouvez-vous craindre? lui répliqua-t-elle

avec hauteur. M. Glover est votre garant; je voudrais bien



voir que quelqu’un se permît de revenir sur une décision de

M. Glover, que quelqu’un eût l’audace de défaire un

mariage que M. Glover a fait!”

William la salua respectueusement; il se disposait à partir,

elle le rappela et lui dit à l’oreille: “Si M. Ferray vous

entretient de sa grande dame, répondez-lui que sûrement

elle a voulu se moquer de lui, et qu’elle le lui prouve bien en

ce jour. Ajoutez que tel pêcheur qui parlait de se noyer

parce qu’il avait manqué une truite a fini par souper

gaîment d’une tanche, en se réservant, bien-entendu, le

droit de rêver à sa truite.”

Elle le congédia de nouveau; comme il s’éloignait: “A

propos, William, lui cria-t-elle, vous trottez mal, vous n’avez

pas la main fixe, et il en résulte des à-coup qui vous

donnent mauvaise grâce. Prenez-y garde, cela pourrait

compromettre l’avenir d’un assez joli garçon.” Puis elle

commanda à son cocher de faire volte-face et de la

remmener à Evian, et, dans sa tendre sollicitude pour la

santé de M. Glover, elle obligea le missionnaire, en dépit de

ses vives résistances, à se défendre contre le serein en

acceptant la moitié de son châle.

C’est ainsi qu’au milieu d’une grande route, pendant que se

répandaient dans la campagne les premières fumées de la

nuit et que les premières étoiles s’allumaient au ciel, à la

suite d’une conférence d’un quart d’heure entre une calèche

découverte et un cheval rongé d’éparvins, fut décidé,

arrêté, conclu par les conseils d’un missionnaire à qui on

n’avait pas permis d’achever une seule de ses phrases, le

mariage de Raymond Ferray et de miss Meg Rovel. Ravi

d’avoir si bien conduit sa négociation et enlevé le succès,

William Rovel se dirigea sur Genève à franc étrier, faisant de

son mieux pour rattraper l’avance qu’avait sur lui le

berlingot qui emportait Meg et son tuteur. Lady Rovel n’était



pas moins heureuse que son fils. Dans sa félicité entraient à

doses égales l’agréable perspective d’être à jamais délivrée

du souci et de la rivalité de sa fille, la satisfaction d’avoir

pour gendre un homme qui en tenait pour elle, l’assurance

que l’insolent qui avait méprisé ses faveurs se chargeait de

la venger par ses remords, la joie douce qu’une journée bien

remplie laisse après elle, un coeur renaissant à l’espoir, un

avenir reconquis, la beauté d’une étoile pour laquelle elle

professait un respect superstitieux et dont le vif éclat lui

paraissait un heureux présage, enfin les yeux bruns d’un

missionnaire et la vision confuse d’un roi nègre, couvert de

gris-gris, qui dans ce moment même, assailli d’un soudain

pressentiment, rêvait peut-être de la plus belle des

blanches. M. Glover était moins content. Sa candeur

s’étonnait qu’on le tînt pour l’auteur d’un mariage qu’il avait

formellement désapprouvé, et le caractère de lady Rovel

commençait à l’alarmer. Il appréhendait que sa conversion

ne fût une oeuvre de plus longue haleine que celle de vingt

mille Mandingues, et il interrogeait sa conscience pour

savoir s’il avait bien ou mal fait d’accepter la moitié de son

châle.

Pendant ce temps, Meg avait un long entretien avec son

tuteur. Il lui faisait part de ses inquiétudes, il l’exhortait à

prendre quelques semaines au moins pour réfléchir, pour

examiner ses sentiments, pour s’assurer que son coeur

n’était pas la dupe de son imagination; il lui représentait

l’incompatibilité de leur âge, de leur humeur, et surtout il lui

reprochait son rare talent de comédienne. Elle lui ferma la

bouche en lui disant: “Mettons les choses au pis, supposons

que mes défauts vous fassent beaucoup souffrir. C’est un

adage de ma mère, qui n’a jamais passé pour une sotte,

que l’homme qui ne veut pas souffrir doit renoncer à vivre,

et que celui qui renonce à vivre est un lâche.”



Comme ils arrivaient près d’une auberge sise au haut d’une

côte, ils se croisèrent avec une carriole, dans laquelle était

cahotée une petite femme fluette. Lasse d’attendre,

dévorée d’anxiété, Mlle Ferray s’était décidée à se mettre

en route pour Thonon. Elle s’en allait cahin-caha, causant

avec l’ombre, avec le vent, avec la terre, avec le ciel, avec

je ne sais quoi d’invisible qui lui paraissait plus certain que

tout ce qui se voit. Gros de pensées qui portaient plus loin

que ses regards, ses petits yeux fouillaient avec

acharnement dans les profondeurs de la nuit, comme pour

leur arracher leur secret. Meg la reconnut à la clarté

flambante que projetait une forge, et lui cria: “Mon rêve

s’est accompli, mademoiselle; j’ai découvert aujourd’hui un

sage assez fou pour m’épouser.”

Mlle Ferray se laissa couler tout interdite hors de sa voiture,

et, son frère l’ayant appelée, elle se précipita vers lui. Elle

fut devancée par un cavalier, lequel arrivait au galop, et, se

présentant à la portière, dit gravement à Raymond:

“Monsieur, ou vous épouserez ma soeur, ou je vous brûlerai

la cervelle: tel est l’ordre exprès de ma terrible mère.”

Raymond le regarda d’un air stupéfait; puis, saisi d’une joie

étrange, qui avait l’accent de la colère, il s’écria: “Soit, le

sort en est jeté, le chien du jardinier mangera; mais malheur

à l’imprudent qui s’aviserait de rôder à l’entour de son

panier!”

Par l’effet d’une illumination soudaine, Mlle Ferray comprit

que tout s’était expliqué, que tout s’était arrangé. Avant de

s’enquérir davantage et sans trop savoir ce qu’elle faisait,

faute de mieux, elle embrassa de confiance la grande botte

de William Rovel, qui, se dressant sur ses étriers, criait à

tue-tête aux gens de l’auberge: “Qu’on m’apporte une

bouteille de Champagne! je veux fêter la nouvelle victoire

que la perfide Albion vient de remporter sur la France.”



Quelques semaines plus tard, lady Rovel assistait au

mariage de sa fille dans la toilette sévère d’une personne

revenue du monde et vouée aux austérités. Elle partit le

lendemain pour l’Afrique avec M. Glover, de plus en plus

embarrassé de sa néophyte, mais qui s’obstinait par charité

à ne point désespérer de son amendement.

Raymond s’est réconcilié avec Paris, le monde et l’histoire

de Mahomet. S’il faut tout dire, on prétend qu’il n’est point

heureux, qu’il est tourmenté par la jalousie, et qu’il a sujet

de l’être. Je n’en crois rien, et voici pourquoi. La dernière

fois qu’il est revenu à l’Ermitage, il s’est rendu dans la

maison qu’avait habitée lady Rovel pour y marchander une

armoire en vieux chêne. Comme on faisait difficulté de la lui

céder et qu’on lui demandait la raison de son caprice et

quel prix il pouvait attacher à un vieux meuble qui n’est pas

une oeuvre d’art, il répondit: “C’est que j’y ai trouvé le

bonheur, et c’est la seule fois qu’on l’ait trouvé dans une

armoire.”

On lisait dernièrement dans les journaux anglais qu’une

femme célèbre par sa beauté et ses aventures était arrivée

en compagnie d’un missionnaire à Kakonc, capitale du

royaume de Saloum, qu’elle avait entrepris de convertir le

souverain au christianisme et ne l’avait converti qu’à sa

beauté et à la monogamie, qu’elle avait eu à ce sujet des

paroles violentes avec le missionnaire, que, l’ayant fait

bannir par lettre de cachet, elle trônait dans le sérail

dépeuplé, et que vénérée par tout le pays à l’égal d’un

fétiche, ce qui est le nec plus ultra du respect, elle prenait

un vif plaisir à gouverner à la baguette quatre cent mille

têtes crépues. Cela prouve qu’il est plusieurs manières

d’être heureux; mais le plus précaire de tous les bonheurs

est celui qui dépend des lubies d’un roi mandingue.

 



FIN.
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